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EM MEMÓRIA DE DIXIE LEE LEWIS. 
VOCÊ PERMANECE DENTRO DE MIM.



O infinito não está em lugar algum da realidade, não importa

de quais experiências, observações e conhecimentos lancemos

mão. O pensamento sobre as coisas seria tão diferente assim

das coisas em si? Os processos de pensamento seriam tão

diferentes do processo real? Em resumo, o pensamento pode

ser tão distante assim da realidade?

— David Hilbert, matemático alemão (1862-1943)
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PREFÁCIO

Ouvi falar de Sam Bankman-Fried pela primeira vez no fim de
2021. Estranhamente, um amigo queria que eu o ajudasse a
descobrir quem era essa pessoa. Esse amigo estava prestes a
fechar com Sam um negócio que ligaria o destino dos dois por
meio de uma troca de ações das empresas um do outro, que
valeria centenas de milhões de dólares. Ele estava apreensivo.
Achava que entendia a FTX, a crypto exchange ou a bolsa de
criptoativos criada por Sam, mas não tinha uma noção tão boa
sobre o próprio Sam. Esse amigo andou fazendo perguntas sobre
Sam e descobriu que, se sabia pouco sobre esse homem, os
outros, inclusive quem já tinha investido milhões de dólares na
empresa de Sam, sabiam ainda menos que ele. Meu amigo achou
que a ignorância geral poderia ser explicada pelo contexto em
que Sam estava inserido. A FTX existia havia apenas dois anos e
meio. Sam tinha apenas 29 anos, era um pouco estranho e tinha
passado a maior parte dos três anos anteriores fora dos Estados
Unidos. Talvez isso explicasse por que ninguém parecia conhecê-
lo de verdade. Meu amigo pediu que eu me encontrasse com Sam
e depois lhe contasse o que havia descoberto.

Semanas depois, Sam estava na porta da minha casa em
Berkeley, na Califórnia. Saiu de um Uber vestindo bermuda
cargo, camiseta, meias brancas frouxas e tênis New Balance
puídos — e logo descobri que essas eram, basicamente, as únicas
roupas que ele tinha. Fomos dar uma volta — e, pelos dois anos



seguintes, esta foi a única vez que vi essa pessoa, sempre vestida
para uma caminhada, realmente sair para caminhar. Então, eu o
cutuquei com perguntas, mas depois de algum tempo eu
praticamente só escutava. As coisas que ele me contou — as quais
todas, devo dizer aqui, se mostraram verdadeiras — eram
incríveis. Comecemos pelo volume de dinheiro em sua vida. Não
estamos falando apenas das dezenas de bilhões de dólares que
tinha acumulado nos dois anos anteriores, mas das centenas de
milhões entregues a ele por importantes capitalistas de risco do
Vale do Silício, que, como um deles me disse depois, acreditavam
que Sam tinha boas chances de se tornar o primeiro trilionário
do mundo. A receita da FTX crescia em ritmo espantoso: de 20
milhões de dólares em 2019 para 100 milhões em 2020 e 1
bilhão em 2021. Em nossa caminhada, perguntei o que faltava
para ele vender a FTX e fazer outra coisa além de ganhar
dinheiro. Ele pensou na pergunta. “Cento e cinquenta bilhões de
dólares”, enfim respondeu — mas acrescentou que via utilidade
para os “infinitos dólares”.

Tudo nele era peculiar, começando com suas motivações —
ou, pelo menos, o que ele acreditava serem suas motivações. Ele
não contou tudo nessa caminhada que fizemos, talvez por
perceber que soaria inverossímil para um completo
desconhecido. Precisava de infinitos dólares porque planejava
encontrar soluções para os maiores riscos à vida na Terra: guerra
nuclear, pandemias muito mais fatais do que a covid, inteligência
artificial que se voltasse contra a humanidade, eliminando-a etc.
À lista de problemas que esperava resolver, Sam tinha
acrescentado recentemente o ataque à democracia dos Estados
Unidos que, se bem-sucedido, tornaria muito menos provável a
solução de todos os outros. Cento e cinquenta bilhões era mais ou



menos o necessário para aplacar, mesmo que infimamente, pelo
menos um dos grandes problemas.

Também havia uma série de problemas menores que o
dinheiro poderia resolver e que faziam Sam pensar se investiria
neles também. As Bahamas, por exemplo. Alguns anos antes de
nosso encontro, ao que tudo indica, em resposta à investida do
governo chinês contra as criptomoedas, Sam levou sua empresa
de Hong Kong para as Bahamas. O lado bom das Bahamas,
segundo o ponto de vista de Sam, era ter criado uma
regulamentação para legitimar as bolsas de criptomoedas, coisa
que os Estados Unidos não tinham feito. O problema era que a
covid tinha esvaziado a economia do país. Faltava-lhe
infraestrutura para sustentar o império financeiro global que Sam
esperava construir, e agora as Bahamas estavam quebradas
demais para criá-la. Na época, ele tentava convencer cerca de
quarenta funcionários seus, muitos deles criados na China ou
perto dela, a se mudar para uma ilha a quase 15 mil quilômetros
de distância sem escola onde pudessem matricular os filhos. Sam
disse que estava tentando decidir se simplesmente pagava os 9
bilhões de dólares da dívida externa das Bahamas. Assim o país
poderia consertar as estradas, construir escolas etc.
Recentemente, tinha se reunido com o novo primeiro-ministro
para discutir essa e outras ideias. Mais tarde eu soube, por um
dos assessores do primeiro-ministro, que, depois da eleição geral
das Bahamas, em setembro de 2021, Sam foi a primeira pessoa
com quem o primeiro-ministro quis se reunir.

Tudo isso soaria ainda mais absurdo se Sam já não tivesse
feito o que fez — ou se não fosse tão atípico. Ele não foi
corrompido pelo dinheiro, como costuma acontecer com as
pessoas. Ele não se gabava. Tinha opiniões, mas parecia não



esperar que o ouvinte concordasse com elas e fingiu ouvir as
minhas, mesmo quando o que eu dizia nitidamente não lhe
interessava. Ele nem parecia muito convencido de sua própria
história fantástica. A mãe e o pai eram professores de Direito em
Stanford, basicamente sem nenhum interesse em dinheiro e
perplexos com o que o filho se tornara — isso foi praticamente
tudo o que extraí dele naquele dia e nos meses seguintes. Por
outro lado, em assuntos que não fossem ele mesmo, Sam era
agradavelmente franco: parecia disposto a responder a qualquer
pergunta que eu pensasse em fazer sobre o setor de criptoativos
ou sua empresa. Sua ambição era pretensiosa, mas ele, não.

No fim da caminhada, eu estava totalmente convencido.
Liguei para meu amigo e disse algo como: “Vai fundo! Troque
ações com Sam Bankman-Fried! Faça o que ele quiser! O que
pode dar errado?”. Só mais tarde me dei conta de que não tinha
nem começado a responder à pergunta original: quem era aquele
sujeito?



1o ATO



1 

AHAM

A maioria das pessoas que foi trabalhar com Sam Bankman-Fried
acabou em cargos para os quais não tinha qualificações óbvias, e
Natalie Tien não era exceção. Ela foi criada em Taiwan, em uma
família de classe média cuja única verdadeira esperança para a
filha era que achasse um marido rico. Ela era miúda, amável,
nada afeita a rebeldias e tinha o reflexo de cobrir a boca com a
mão quando ria. Ela estava decidida a provar que os pais a
tinham subestimado. Depois da faculdade, ela foi à caça, não de
um marido, mas de trabalho. Sua ambição lhe causava tanta
ansiedade que, antes de cada entrevista, escrevia e decorava
exatamente o que queria dizer sobre si mesma. Foi aprovada logo
no primeiro emprego a que se candidatou, numa escola de inglês,
mas achou extremamente entediante. Então, em 2018, aos 28
anos, ela descobriu os criptoativos.

No ano anterior, o preço da bitcoin subiu quase vinte vezes,
de 1 mil para 19 mil dólares, e o volume de negociação diária
explodiu de uma maneira difícil de quantificar com precisão (o
relato mais próximo do que ocorreu veio da bolsa de criptoativos
Coinbase, em que o volume de operações de 2017 foi trinta vezes



maior do que o de 2016). Na Ásia, surgiam mensalmente novas
bolsas de criptoativos para atender ao crescente público
apostador. Todas tinham recursos financeiros e uma demanda
insaciável por jovens mulheres. “As exigências são: ser bonita, ter
seios fartos, já ter feito streaming ao vivo, ser nascida em 2000 ou
depois, ser boa de papo”, dizia o anúncio para uma vaga de
vendedora na nova bolsa que mais crescia. Até 2018, muitas
jovens asiáticas tentavam satisfazer essas exigências. Natalie
adotou uma abordagem diferente. Durante um mês, ela leu tudo
o que encontrou sobre criptomoedas e blockchains. “Todo mundo
dizia que era golpe”, comentou ela, preocupada. Assim que
entrou, Natalie se espantou com o fato de que poucas pessoas que
trabalhavam com criptoativos sabiam explicar o que era Bitcoin.
Nem sempre as próprias empresas sabiam o que faziam nem por
quê. Contratavam muita gente simplesmente porque podiam
pagar, e o grande número de funcionários mostrava que eram
importantes. O que fez Natalie seguir em frente e ignorar a
sensação de que seu talento estava sendo desperdiçado foi a
percepção de que o setor de cripto seria o próximo grande
sucesso. “Eu enxergava tudo como uma aposta, sem nada a
perder”, disse ela.

Em junho de 2020, Natalie estava trabalhando em sua
segunda bolsa asiática de criptoativos quando soube da criação da
FTX. Como as outras bolsas, a FTX a contratou rapidamente

depois de uma única entrevista, e ela se tornou a 49a funcionária
da companhia. A FTX era diferente das outras empresas do setor,
principalmente porque o sujeito que a administrava, Sam
Bankman-Fried, era diferente. Todos os homens que Natalie Tien
conheceu no mundo do cripto se interessavam, principalmente,
por dinheiro e mulheres, e Sam não era muito ligado em



nenhum dos dois — embora fosse difícil para ela descobrir qual
era seu principal interesse. Tudo aqui é multiplicado por cinco,
pensou ela. Cinco vezes mais trabalho, cinco vezes mais
crescimento, cinco vezes mais dinheiro, cinco vezes mais
responsabilidade. Ninguém dizia que era preciso trabalhar em
tempo integral nem que não havia espaço para uma vida fora do
trabalho, mas ninguém que tentasse levar uma vida normal ficava
na empresa. Natalie ficou e, meses depois de passar para a sede
da FTX em Hong Kong, ela se viu promovida a diretora de
relações públicas. O mais estranho, além do fato de ela não ter
nenhuma experiência em relações públicas, era que a FTX
também não tinha. “Quando entrei, Sam não acreditava em RP”,
disse Natalie. “Achava uma grande bobagem.”

No começo, Natalie tinha que convencer Sam de que ele
deveria falar com jornalistas, ao mesmo tempo que tinha que
convencer os jornalistas de que eles deveriam falar com Sam.
“Era julho de 2020, e nenhum jornalista se interessava por Sam”,
disse ela. “Fim.” A loucura dos criptoativos fazia lembrar Roterdã
em 1637, quando um único bulbo de tulipa foi vendido mais ou
menos pelo triplo do preço de um Rembrandt. E todo dia mais
volume era negociado na FTX. E Natalie seguia pressionando
Sam e os jornalistas.

Na manhã de 11 de maio de 2021, Sam Bankman-Fried
apareceu pela primeira vez na televisão. Sentou-se à mesa de
negociação e conversou pela tela do computador com duas
repórteres da Bloomberg TV. Espessos cachos negros explodiam
da cabeça dele para todos os lados. Quem tentava descrever o
cabelo de Sam, desistia, e o chamava de “afro” — só que não era
cabelo afro. Era só um cabelo bagunçado, que, como tudo na
aparência de Sam, não parecia uma decisão, mas a decisão de



não tomar decisões. Ele estava vestindo o de sempre: uma
camiseta amarrotada e bermuda cargo. O joelho nu balançava
para cima e para baixo, mais ou menos a quatro tempos por
segundo, enquanto os olhos dardejavam da esquerda para a
direita e só colidiam com o olhar das entrevistadoras por acaso.
Em geral, se comportava como um garoto que fingia interesse
quando os pais o arrastavam até a sala para cumprimentar os
amigos da família. Ele não se preparou para a entrevista, mas as
perguntas eram tão triviais que não fez diferença. O prodígio das

cripto, dizia o texto que corria no pé da tela da Bloomberg,
enquanto números à esquerda mostravam que, só no ano
anterior, o preço do Bitcoin tinha subido mais de 500%.

Natalie assistiu em sua mesa àquele primeiro programa de
TV; depois, em entrevistas futuras, ela passaria atrás de Sam para
confirmar que, sim, seus olhos se moviam tanto porque ele estava
jogando videogame. Ao vivo na TV! Muitas vezes, enquanto dava
entrevista, além de jogar videogame, Sam respondia mensagens,
revisava documentos e tuitava. O entrevistador lhe fazia uma
pergunta e Sam respondia “Ahhhh, que pergunta interessante” —
embora nunca achasse de fato pergunta alguma interessante. E
Natalie sabia que, com isso, ele estava apenas ganhando tempo
para sair do jogo e voltar à entrevista. Natalie não fazia ideia de
qual seria o comportamento adequado de uma pessoa ao vivo na
TV, mas desconfiava de que não era aquele. No entanto, ao
assistir ao primeiro desempenho televisivo de Sam, ela sentiu que
poderia funcionar. Sam era esquisito na TV, mas também era
esquisito na vida real — quando o encontravam, as pessoas
costumavam julgá-lo a pessoa mais interessante que conheciam.
Natalie decidiu não fazer nenhum treinamento de mídia com ele
— ou qualquer coisa que fizesse Sam ser menos Sam.



Pouco depois da primeira entrevista na Bloomberg, a revista
Forbes apareceu. Em 2017, quando a Forbes começou a
acompanhar com atenção as criptofortunas, o nome de Sam nem
sequer fazia parte dos ricaços a serem averiguados, o que não é
de se estranhar, já que, nesse ano, Sam nem mesmo saberia dizer
o que era um Bitcoin e, de qualquer modo, ele seria alguém
avaliado em cerca de zero dólar. “Ele meio que saiu do nada”,
disse Steve Ehrlich, o repórter que a Forbes encarregou de
descobrir o valor líquido desse zé-ninguém de 29 anos. “Foi
chocante. Não é como se ele tivesse comprado bitcoins, e o valor
deles tivesse ido de 0 a 20 mil.” Ao que tudo indicava, em três
anos, Sam Bankman-Fried criou uma empresa tão valiosa, que o
feito o transformou na pessoa com menos de 30 anos mais rica
do mundo. “Quando olhei os números pela primeira vez, pensei:
Será que é mesmo verdade? Esse sujeito pode mesmo valer 20 bilhões de

dólares?”, disse Chase Peterson-Withorn, que comandava a equipe
de investigadores da Forbes. “Era praticamente sem precedentes.
Ninguém mais tinha ficado rico tão depressa, a não ser Mark
Zuckerberg, e Sam chegava bem perto.”

Essa pergunta puxou outra: “Exatamente quanto mais que
20 bilhões de dólares vale esse sujeito?”. Além da FTX, a bolsa de
criptoativos, Sam também possuía e controlava uma empresa de
trading quantitativo de criptoativos chamada Alameda Research.
No ano anterior, 2020, com apenas um punhado de funcionários,
a Alameda gerou 1 bilhão de dólares de lucro nas operações e,
num ritmo alucinante, acumulava participações em outras
empresas e tokens de criptoativos. Quanto mais de perto se
olhava a Alameda Research, menos ela se parecia com um fundo
de hedge e mais com a caverna de um dragão, repleta de
tesouros aleatórios. Os analistas financeiros da Forbes sempre



tentaram simplificar as coisas: o patrimônio valia aquilo que as
pessoas estavam dispostas a pagar por ele. Esta foi a abordagem
que funcionou na bolha das empresas pontocom, quando era
consenso que, embora soasse ridículo, a Pets.com valia 400
milhões de dólares simplesmente porque os investidores se
dispunham a comprá-la por esse valor. Mas, com essas novas
criptofortunas, essa abordagem financeira da Forbes não era
suficiente. Como analisar, por exemplo, os tokens Solana que
Sam possuía dentro da Alameda Research? Quase ninguém sabia
o que era Solana — uma nova criptomoeda cunhada para
rivalizar com o Bitcoin — e, muito menos, como avaliá-la. Por um
lado, o preço de mercado na época indicava que a reserva de
Solana de Sam talvez valesse 12 bilhões de dólares; por outro
lado, Sam possuía cerca de 10% de todos os tokens Solana do
mundo. Era difícil saber quanto alguém pagaria se Sam tentasse
vender tudo. E, assim, a Forbes praticamente ignorou a carteira de
Solana de Sam, bem como a maior parte do conteúdo de sua
caverna de dragão.

Ao conversar com os repórteres da Forbes, Sam e Natalie se
preocupavam principalmente com a publicação de números que
exigissem mais explicações do que ele queria dar. Ele norteava os
repórteres da Forbes de acordo com o que já sabiam ou pensavam
saber. “Houve duas razões para eu falar com eles”, disse Sam.
“Primeiro, porque os números estariam ali publicados de
qualquer modo. E segundo, porque assim eles confiariam mais
em nós.” Além disso, Sam temia que, se abrisse o jogo, a Forbes

informaria a todos que era tão rico quanto ele mesmo julgava ser.
“Não queria apenas entregar o número para eles, ‘Eis o meu
valor’”, explicou. “Isso daria um tom equivocado. Era um número
grande demais. Se saísse na Forbes que eu valho 100 bilhões de



dólares, seria esquisito e ia estragar tudo.” Ele não lhes mandou,
por exemplo, a lista das cerca de cem empresas que tinha
adquirido nos dois anos anteriores. Sua história podia ser
fantástica, mas ele precisava que fosse verossímil.

Sam não tinha com o que se preocupar. Em novembro de
2021, a Forbes listou seu valor líquido como 22,5 bilhões de
dólares, um pouquinho abaixo de Rupert Murdoch e um
pouquinho acima de Laurene Powell Jobs. Vinte e dois bilhões e
meio de dólares eram mais ou menos o que se obtinha ao
simplesmente se enquadrar nas principais empresas de capital de
risco do mundo. Sozinha, a FTX valia 40 bilhões de dólares. Sam
possuía 60% da FTX: 60% de 40 bilhões são 24 bilhões de
dólares. A Forbes começara a rastrear fortunas quarenta anos antes
e, ainda assim, Sam era um ponto fora da curva. “Era o self-made

man recém-chegado mais rico que já aparecera na lista da
revista”, declarou Peterson-Withorn. “E poderíamos facilmente
ter justificado um número muito maior, mas tentamos ser
conservadores.” Os números de Sam eram tão verossímeis que os
executivos da Forbes logo passaram a se perguntar se ele não
gostaria de comprar a empresa deles também.

Quando Sam percebeu o retorno que a lista de bilionários e
a capa da Forbes lhe propiciaram, todas as dúvidas que tinha sobre
o valor do papel das relações públicas evaporaram. O trabalho de
Natalie ficou, ao mesmo tempo, mais simples e mais complicado.
Mais simples porque, basicamente, agora todos queriam falar
com Sam, e Sam se dispunha a falar com qualquer um — desde
que pudesse jogar videogame durante a conversa. De totalmente
reservado, Sam passou a ser figurinha carimbada na mídia. Ficava
satisfeito por, durante uma hora, bater um papo sincero tanto
com o repórter do Westwego Crypto Daily quanto com o do New York



Times. Natalie compilou listas para Sam, com anotações sobre os
cerca de cem jornalistas que, provavelmente, entrariam em seu
radar e conselhos para lidar com eles, como: “Este aqui é um
babaca. Tome muito cuidado com ele”. Ou: “Não dá para evitar o
cara do Financial Times, mas tome cuidado com qualquer um de lá
porque o Financial Times é muito anticripto”.

Ser diretora de relações públicas de uma corporação
multinacional em expansão não era uma tarefa tão difícil assim.
“Você faz e aprende ao mesmo tempo”, disse Natalie com
animação. A parte difícil era Sam. Seu tempo se tornou tão
requisitado que Natalie assumiu um segundo papel:
administradora da agenda pessoal dele. Sempre fora para Natalie
que o repórter do Financial Times tinha de ligar para marcar hora
com Sam; agora, o pai de Sam também precisava ligar para
Natalie se quisesse passar quinze minutos com o filho. No fim de
2021, Natalie, e só Natalie, sabia onde Sam estava em
determinado momento, aonde teria de ir em seguida e como
levá-lo a fazer o que tinha de fazer. Ela não tinha muita coisa em
comum com o chefe, mas, para fazer seu trabalho, precisava estar
dentro da cabeça dele. “É preciso aprender como se dar bem com
ele”, falou. “E o caminho para se dar bem com ele é um pouco
obscuro.”

Em um ano, Natalie se provou bastante capaz de prever o
que Sam faria e por quê. Ainda assim, mesmo para ela, Sam
continuava sendo um enigma. Para começo de conversa, ela
nunca sabia com certeza onde ele estava. “Não espere que ele lhe
diga onde estará em tal horário”, disse Natalie. “Ele nunca
contará. É preciso ser rápido e sagaz para descobrir por conta
própria.” Sam podia estar em qualquer lugar, a qualquer hora.
Ela reservava para ele um quarto por duas noites no Four Seasons



de Washington, e Sam podia até fazer o check-in no hotel, mas
talvez nunca chegasse a entrar no quarto. De todas as pessoas que
ela conhecia, era ele quem mais tinha dificuldade para dormir. Às
2 horas da manhã, ela podia encontrá-lo à mesa falando com
algum jornalista no outro lado do mundo, perambulando por
alguma rua deserta tuitando feito louco ou em qualquer outro
lugar, menos na cama. Mas aí, às 14 horas, quando deveria estar
ao vivo na televisão, podia estar adormecido no pufe gigante ao
lado de sua mesa. “Com ele, não existe o conceito de horário de
trabalho”, disse Natalie. Houve noites em que Natalie foi dormir
às 3 da manhã, ajustou o despertador para as 7 horas, acordou,
verificou a merda que Sam poderia ter jogado no ventilador das
relações públicas nesse ínterim, ajustou de novo o despertador
para as 8 horas, verificou outra vez, ajustou de novo o alarme e
dormiu até as 9h30.

A relação que Sam estabelecia com seus compromissos era
um grande problema. Natalie mapeava cada minuto dos dias de
Sam — não só as aparições na TV, mas as reuniões com outros
CEO, celebridades curiosas e governantes de países pequenos.
Ela não punha na agenda de Sam nada com que ele não
concordasse. Frequentemente, era Sam quem sugeria alguma
reunião ou aparição pública. Ainda assim, tratava como opcional
tudo o que estava na agenda. Era mais uma teoria do que um
plano. Ao solicitar o tempo de Sam, as pessoas supunham que a
resposta seria sim ou não, e os ruídos que ele fazia sempre
soavam mais como “sim” do que como “não”. O que elas não
sabiam era que, dentro da cabeça de Sam, havia um ponteiro que
ia de 0 a 100. Quando confirmava alguma coisa, o que Sam fazia
era atribuir alguma probabilidade diferente de 0 à proposta de
uso de seu tempo. O ponteiro balançava loucamente enquanto



ele calculava e recalculava o valor esperado de cada compromisso
até o momento em que o cumpria ou não. “Ele nunca diz o que
vai fazer”, explicou Natalie. “É preciso estar sempre preparada
para mudanças a qualquer segundo.” Cada decisão tomada por
Sam envolvia um cálculo do valor esperado. Os números na
cabeça dele mudavam o tempo todo. Certa vez, à meia-noite, ele
mandou para Natalie uma mensagem que dizia: “Há 60% de
chance de eu ir ao Texas amanhã”. “O que significa 60% de
chance?”, questiona Natalie. “Não posso reservar 60% de uma
passagem de avião nem 60% de um carro ou de um quarto de
hotel no Texas.”

É claro que ela não dizia isso diretamente a Sam. O que
Natalie fazia era tentar prever a mudança das probabilidades
antes que ele fizesse seus cálculos. Ela aprendeu, por exemplo, a
entusiasmar um professor de Harvard lhe dizendo: “Sim, Sam me
disse que concorda em falar a uma sala cheia de pessoas
importantes de Harvard às 14 horas da próxima sexta-feira. Está
na agenda dele”. E, enquanto pronunciava essas palavras, já
inventar a desculpa que provavelmente daria a esse mesmo
professor na noite da quinta-feira, para explicar por que Sam não
poderia ir a Massachusetts. Sam está com covid. O primeiro-ministro

precisou falar com Sam. Sam está preso no Cazaquistão.

A ironia era que, na verdade, Sam não queria provocar essas
situações, o que, de certo modo, soava ainda mais ofensivo. Ele
não queria ser rude. Não queria criar o caos na vida dos outros.
Só se movia pelo mundo do único jeito que conhecia. O custo que
isso impunha aos outros simplesmente nunca entrava em seus
cálculos. Com ele, nada era pessoal. Quando dava o cano em
alguém, nunca era por capricho ou descuido, mas porque fez
algum cálculo e comprovou que aquela pessoa não valeria as



horas investidas. “A gente está o tempo todo, todos os dias,
pedindo desculpas a pessoas diferentes”, disse Natalie.

Natalie adorava seu emprego. Sam nunca fora cruel ou
abusivo, nem tentara flertar. Pelo contrário: ela sentia que ele a
protegia dos abusos dos outros. Às vezes a surpreendia com
alguma gentileza, como quando se encontrou em particular com
o ex-presidente Clinton e lhe perguntou o que os Estados Unidos
fariam se a China invadisse Taiwan. O que Clinton respondeu fez
Sam procurá-la para sugerir que ela tirasse os pais de sua terra
natal. Era raro discordar dela. Invariavelmente, parecia aberto às
suas ideias e, às vezes, como no caso da TV Bloomberg, de fato
fazia o que ela sugeria. “Aham”, ele sempre dizia. “Aham” era a
palavra que Sam mais usava e, quanto menos escutava o que você
dizia, mais comprida ela ficava. Ahaaaammm. “Na maior parte das
vezes, ele não é direto”, disse Natalie. “Fala ‘aham’ ou
‘interessante’, mas não é verdade. Então, é preciso adivinhar
quando está apenas evitando conflitos e quando está falando
sério.”

No início de 2022, a situação de Sam estava totalmente fora de
controle. Parecia que todas as pessoas importantes do planeta
queriam conhecê-lo. E ele dizia sim a todas. Qualquer um na
situação de Sam teria montado uma imensa rede de secretários,
assessores e guardiões. Mas Sam só tinha Natalie, que deixara de
ser apenas sua diretora de relações públicas e secretária particular
para ser também, às vezes, sua guarda-costas. Ela era uma
equilibrista de circo com mil pratos girando no ar. Nenhum prato
era tão importante assim, mas Natalie sentia que, se qualquer um
deles caísse, poderia provocar uma crise em efeito dominó. E, na
manhã de 14 de fevereiro, um desses pratos a deixou
especialmente preocupada.



Três dias antes, Sam embarcou num avião particular nas
Bahamas rumo a Los Angeles, levando apenas o notebook e uma
muda de roupa de baixo. Depois, ele foi a um brunch com
Shaquille O’Neal, jantou com as Kardashian e assistiu ao Super
Bowl com o dono dos Los Angeles Rams. Conversou com Hillary
Clinton e Orlando Bloom. Foi a quatro festas e se reuniu com
empreendedores que queriam lhe vender suas empresas, além do
CEO do Goldman Sachs, que ansiava por conhecer melhor Sam.
Nas três noites anteriores, Natalie não teve certeza absoluta de
onde Sam tinha dormido, mas sabia que ele tinha feito check-in
no quarto que ela havia reservado para ele no Beverly Hilton,
porque o viu fazer isso.

No dia 14, o quarto de hotel estava como se Sam nunca
tivesse passado por lá. Os lençóis estavam intactos; os
travesseiros, lisinhos; as latas de lixo, vazias; o banheiro,
cintilante. O único sinal de presença humana no quarto era o
próprio Sam. Estava sentado à escrivaninha com a mesma
camiseta amarrotada e a bermuda cargo larga que usou no avião.
Como sempre, fazia várias coisas ao mesmo tempo: olhava o
celular, aplicava protetor labial aos lábios sempre ressecados,
abria e fechava janelas no computador — tudo enquanto
balançava o joelho freneticamente. A tarefa a ele atribuída, que
Natalie lhe lembrara na noite anterior e de novo naquela manhã,
era entrar na reunião pelo Zoom na hora certa. Ele já estava
atrasado enquanto uma pessoa importantíssima que realmente
queria conhecê-lo aguardava por ele no notebook.

“Oi, sou o Sam!”, disse ele ao computador quando a janela
do Zoom se abriu.

Na tela, surgiu Anna Wintour, editora-chefe da revista Vogue.
Usava um vestido amarelo justo, maquiagem meticulosamente



feita e um corte chanel tão perfeito que as mechas laterais
mergulhavam e se curvavam em torno de seu rosto como as
lâminas de duas foices.

“Estou muito contente de finalmente conhecer você!”, disse
ela.

“Ora, é ótimo conhecer você também!”, respondeu Sam.
Na verdade, Sam não sabia quem era Anna Wintour. Natalie

e outros tinham lhe dado informações, mas ele não prestou
atenção. Ele sabia que Anna Wintour editava uma revista. Podia
ou não ter uma leve noção de que Meryl Streep a representara
em O diabo veste Prada e que ela governava o traiçoeiro mundo da
moda feminina desde… bom, desde antes de Sam nascer. A
aparência dela valia um milhão de dólares, mas sua arte, como
toda arte, não era compreendida por Sam. Quando alguém lhe
pedia que descrevesse a aparência de alguém, até de uma pessoa
com quem tivesse dormido, Sam respondia: “Não sei. Não sou
bom em avaliar a aparência dos outros”.

Quando Anna Wintour começou a falar, ele clicou num botão
e ela sumiu da tela. Em seu lugar, surgiu seu jogo de videogame
favorito, Storybook Brawl. Ele só tinha alguns segundos para
escolher seu personagem. Escolheu o Dragão do Tesouro. Talvez
esse fosse o herói favorito de Sam no jogo.

“Aham”, respondeu Sam a seja lá o que fosse que Anna
Wintour dizia. Ele ainda a ouvia pelos fones. A não ser que
observasse os olhos dele, ela não tinha motivo para pensar que
Sam não estava prestando atenção. Ele não queria parecer rude.
A questão era simples: ele precisava jogar videogame ao mesmo
tempo que acontecia o outro jogo em andamento na vida real.
Seu novo papel social de criança bilionária mais interessante do
mundo exigia que fizesse vários tipos de coisas estúpidas.



Precisava ocupar a mente com algo além do que esperavam que
pensasse. Assim, estranhamente, quanto mais importante Sam
ficava aos olhos do mundo, mais importante os jogos se tornavam
para ele.

Storybook Brawl reunia tudo o que Sam amava num jogo:
competir contra adversários reais e precisar tomar muitas
decisões com agilidade. Jogos sem contagem de tempo deixavam
Sam entediado. Ele se sentia estimulado com o passar dos
segundos enquanto montava seu pelotão de personagens
fantásticos — anões, bruxas, monstros, princesas etc. Cada
personagem tinha dois números: quanto podia causar de dano
aos outros personagens e a quanto dano sobreviveria. Também
tinha características mais complexas, como a capacidade de
lançar feitiços aleatórios, de interagir de forma peculiar com
tesouros específicos coletados pelo caminho ou de fortalecer os
camaradas de maneira quantificável. O jogo era complicado
demais para determinar com exatidão as melhores jogadas.
Exigia habilidade, mas também sorte. Ele precisava estimar
probabilidades, mas também adivinhar. Este é um fato
importante sobre Sam: ele não liga para jogos como o xadrez, em
que os jogadores controlam tudo e, em teoria, a melhor jogada é
perfeitamente calculável. Ele gostaria mais de xadrez se vozes
robóticas embutidas no tabuleiro berrassem mudanças de regras a
intervalos aleatórios. Os cavalos agora são torres! Todos os bispos,

saiam do tabuleiro! Os peões agora conseguem voar! Qualquer coisa do
tipo — desde que a nova regra forçasse todos os jogadores a sair
da estratégia que usavam e improvisar uma melhor. Os jogos que
Sam adorava só permitiam apenas um conhecimento parcial de
qualquer situação — como negociar criptoativos.



“Ahaaaamm”, respondeu Sam ao que Anna Wintour tinha
acabado de dizer. Seu pelotão de anões, ao qual acrescentou
algumas princesas, defendia o Dragão do Tesouro. Ao mesmo
tempo, atacava o novo inimigo, herói de seu adversário, um
gordo pinguim branco chamado Bamboleio Maravilha. Um anão
chamado Astuto atacou um fracote tristonho chamado Príncipe
Solitário. A Princesa Adormecida eliminou o Minotauro do
Labirinto. Uma donzela adormecida acordou e lançou um feitiço
que fez um personagem moribundo se transformar em três
personagens vívidos gerados de maneira arbitrária. Era tanta
coisa acontecendo ao mesmo tempo! Seria impossível para ele
acompanhar a ação, mesmo que estivesse focado apenas nela.

“Ahaaaaammm”, disse Sam. Os ruídos que a mulher fazia
ainda eram bastante cerimoniais. Não havia um conteúdo real.
Mas cada um dos “aham” de Sam era mais caloroso e animado do
que o anterior. E, nitidamente, ela estava gostando dele. Todo
mundo gostava, naquela época. As pessoas realmente querem ser
amigas de quem tem 22,5 bilhões de dólares. Perdoam qualquer
coisa. E esse desejo o libertava da obrigação de prestar atenção a
ela, o que era bom, porque Sam tinha atenção limitada para dar.
Outra batalha estava prestes a começar. À medida que os
segundos se passavam, ele escolheu às pressas um novo exército
de anões e árvores assassinas. Ao mesmo tempo, abriu um
documento: as anotações que Natalie tinha feito para aquela
exata reunião — foi então que Sam as olhou pela primeira vez.
Anna Wintour era de fato a editora da revista Vogue.

“Muito interessante”, disse ele conforme a batalha começava.
De novo, acabou em segundos. O Dragão do Tesouro já estava
em dificuldade. Seu indicativo de vida declinava mais depressa
do que o do adversário. Muitos heróis começavam com tudo; o



Dragão do Tesouro era um dos raros que só adquiriam poderes
especiais mais tarde na vida. O modo de jogar com o Dragão do
Tesouro era comprar tesouros que lhe rendessem mais do que
para os outros heróis — mas o rendimento vinha mais adiante,
tipo oito batalhas depois. Enquanto isso, tirava-se recursos de
cada batalha. Sam não precisava vencer essas primeiras batalhas.
Só precisava manter o Dragão do Tesouro vivo por tempo
suficiente para usufruir das futuras recompensas colossais dos
tesouros que vinha acumulando. Anna Wintour dificultava as
coisas. Ela queria tanta atenção! E estava chegando ao motivo
daquela videoconferência: o Met Gala, organizado pela revista
Vogue. Mas, em vez de simplesmente lhe explicar tudo e deixá-lo
em paz, ela perguntou a Sam o que ele sabia sobre o evento.

Sam se remexeu na cadeira. Tirou o hidratante labial da
bermuda cargo amarrotada e girou-o. Segundos valiosos se
passaram. Finalmente, ele apertou um botão. O Dragão do
Tesouro sumiu e Anna Wintour reapareceu. Curiosamente,
quando era ele quem falava, queria vê-la.

“Não sei tanto sobre seu setor quanto você, é claro”, disse
com cautela. “Tenho algumas informações públicas, mas não sei
muito sobre as informações de bastidores.” Algumas informações.
Estritamente falando, era verdade: Sam tinha algumas
informações. Sabia que o Met Gala era uma festa frequentada por
celebridades. Fora isso, não sabia muita coisa. Por exemplo, não
saberia dizer se “Met” era a Metropolitan Opera, o Metropolitan
Museum ou, quem sabe, a Metropolitan Police.

Anna Wintour estava obviamente acostumada com isso. Para
grande alívio de Sam, ela começou a explicar. No momento em
que Anna abriu a boca, Sam trocou seu rosto por uma página da
Wikipédia:1



O Met Gala, formalmente chamado de Costume Institute

Gala ou Costume Institute Benefit e também conhecido

como Met Ball, é uma festa de gala anual para angariar

fundos para o Costume Institute do Metropolitan Museum of

Art, em Nova York. Marca a abertura da exposição de moda

anual do Costume Institute.[4] A cada edição, o evento

comemora o tema da exposição do ano, que dá o tom dos

trajes formais da noite, já que os convidados devem escolher o

figurino de acordo com esse tema.

“Interessante!”, disse Sam. “Isso é superinteressante.” Mas,
enquanto exprimia interesse, apertou um botão que fez a página
da Wikipédia sumir. No lugar, apareceu uma enorme machadinha
dourada. O Dragão do Tesouro estava por um fio. Outra batalha,
dessa vez contra um personagem chamado Peter Pants, estava
prestes a começar. Peter Pants era o oposto do Dragão do
Tesouro. Era um personagem “tudo ou nada” cujo poder
diminuía com o tempo. Seu objetivo era matar depressa. Peter
Pants podia acabar com o Dragão do Tesouro numa só batalha.
Sam só tinha alguns segundos para organizar sua força de
combate. Precisava se concentrar, e Anna Wintour tornava isso
impossível.

“Ahaamm”, disse Sam.
Então Anna Wintour disse que queria saber mais sobre o que

a FTX tinha feito em termos de doações. Obrigado a falar, Sam
permitiu que o rosto dela voltasse à tela do computador. “Fizemos
acordos de patrocínio com alguns lugares”, disse ele. “Mas a
primeira coisa de que participamos foi meio por acaso. Tentamos
realmente estudar bem as parcerias que teriam mais impacto. Por
isso fizemos parceria com Tom e Gisele.” Parceria. Outra vez,
estritamente verdade, mas que não captava o espírito do
relacionamento. Sam tinha concordado em pagar 55 milhões de
dólares a Tom Brady e mais 19,8 milhões à então esposa, Gisele



Bündchen, por vinte horas do tempo de cada um nos três anos
seguintes. Sam pagava a eles mais por minuto do que qualquer
um já tinha lhes dado para fazer alguma coisa na vida inteira. Ele
pagou 10 milhões de dólares a Larry David para criar um
anúncio de sessenta segundos — além do custo de 25 milhões de
produção e transmissão do comercial durante o Super Bowl — ao
qual Sam tinha assistido na véspera. Era um ótimo anúncio.

O Dragão do Tesouro estava morrendo.

Sam podia não saber exatamente o que era o Met Gala nem
qual seria seu papel no evento, mas conseguiu captar o que Anna
Wintour procurava. Ela não queria apenas o dinheiro; queria
Sam. Ao seu lado, no tapete vermelho do Met Gala, criando
burburinho. Sam também entendia o que poderia obter em troca
do sacrifício: mulheres. Ou, melhor, acesso às especuladoras em
criptoativos. A FTX tinha gastado quantias imensas para capturar
a mente dos homens. No modo de pensar de Sam, a moda
ocupava, na imaginação feminina, mais ou menos o mesmo lugar
dos esportes na imaginação masculina. Ele pediu ao pessoal de
marketing uma lista de coisas que poderia fazer na moda para
atrair as mulheres. O Met Gala estava na lista. E ali estava ele,
numa reunião pelo Zoom com a própria Anna Wintour, que
agora parecia insinuar que Sam poderia pagar pela festa inteira.

“Sim, com certeza”, disse Sam, mas sua mente estava em
outro lugar. O Dragão do Tesouro estava morto. Anna Wintour o
matara. O que fazer? Ele fez uma tentativa desanimada de
começar outro jogo e escolher outro herói, mas mudou de ideia e
fechou o game. O normal era que ele ocupasse os dois mundos
ao mesmo tempo e vencesse nos dois. Nesse caso, ele
evidentemente não tinha a mínima chance de vencer num
mundo se não prestasse menos atenção ao outro. De certa forma,



aquela mulher adquiriu um feitiço que interferia na habilidade
de Sam de ser multitarefa. Nesse momento, ela não lhe pedia
apenas tempo e dinheiro. Ela queria saber tudo sobre suas
atividades políticas.

“Minha mãe trabalha em tempo integral na avaliação da
eficácia das doações para campanhas políticas, e meu irmão está
em Washington com os criadores de políticas”, disse Sam,
devolvendo à tela do notebook o rosto de Anna Wintour.
“Estamos fazendo um trabalho decente para dificultar a fraude
eleitoral. É triste que este seja o fórum pelo qual tenhamos de
lutar, mas é.”

Por um tempo surpreendentemente longo, o gasto de Sam
nas eleições estadunidenses passou batido. Em 2020, ele enviou
5,2 milhões de dólares à campanha presidencial de Joe Biden
sem que ninguém pedisse ou agradecesse. Foi o segundo ou
terceiro maior doador de Biden, e nem assim o pessoal da
campanha se deu ao trabalho de lhe telefonar. Desde então, Sam
investiu dezenas de milhões de dólares em cem candidatos e
comitês de ação política diferentes, de modo a tornar sua
identidade difícil de ser reconhecida. Era mais um jogo que ele
estava aprendendo enquanto jogava — como influenciar a política

dos Estados Unidos —, e era bem divertido, ainda mais quando se
tinha o poder especial da invisibilidade. Mas aí ele “fodeu tudo”,
como ele mesmo diz. Deixou escapar, em alguma entrevista, que
pensava em investir 1 bilhão de dólares na próxima eleição
presidencial. Essa observação despertou a fera. Agora, Anna
Wintour professava seu amor por Pete Buttigieg. Ela perguntou
onde, exatamente, Sam planejava estar nas próximas semanas,
para falar mais sobre Buttigieg.



“Com certeza eu gostaria de uma apresentação”, disse Sam.
“Gostaria de vê-lo como presidente.” Se ele achou que isso
satisfaria Anna Wintour, se enganou. Ela queria marcar um lugar
no mundo real onde Sam estaria e um horário para se
encontrarem.

“Estou nas Bahamas 60% do tempo”, disse Sam, fugindo
educadamente da pergunta. “De vez em quando, vou a
Washington. Para o bem ou para o mal, agora 30% do meu
trabalho é explicar aos reguladores como deveria ser a
regulamentação dos criptoativos nos Estados Unidos.” Sua perna
esquerda nua se dobrou sob as nádegas apoiadas na cadeira da
escrivaninha do hotel; o calcanhar direito, envolvo numa meia
esportiva branca, subia e descia sobre o carpete. Ele mais parecia

um aluno da 1a série que precisava urinar do que um magnata
dos criptoativos. Mas agora Anna Wintour estava falando outra vez,

graças a Deus. Liberado, ele rolou a tela do Twitter. Duas noites
antes, Sam tinha sido apresentado a Katy Perry. Ela queria saber
tudo sobre criptoativos. Agora, publicava no Instagram: “Vou
largar a música e virar estagiária da @ftx_official, ok”.

A voz de Anna Wintour estava mudando. Ela conseguiu o
que queria e agora encerrava calorosamente a conversa. Para se
livrar dela, Sam só precisava fazer seus sons habituais de total
concordância com o que ela tinha dito:

“É.”
“Incrível!”
“Faz muito sentido.”
“Sim, eu adoraria!”
“Até mais!”
Então, Sam apertou um botão e Anna Wintour se foi para

sempre — com a compreensível impressão de que Sam Bankman-



Fried, o bilionário mais mão-aberta que já caminhou pela Terra,
tinha concordado em ser seu convidado especial no Met Gala.
Que ele talvez até pagasse pela coisa toda. Sam, por sua vez, nem
tinha pensado nisso. Nem sequer tinha começado a fazer a
matemática do Met Gala. “Tenho que pensar bem para ver se
quero ir”, disse enquanto guardava o notebook na mochila com a
muda de roupa de baixo e seguia para a porta do quarto de hotel
de Los Angeles, a caminho das Bahamas. “Com certeza, vou ficar
deslocado. Vou ter que arregaçar as mangas.”

Nas semanas seguintes, as mangas de Sam não deram ao
pessoal de Anna Wintour razão alguma para levantar dúvidas. O
pessoal de marketing da FTX sondou a Louis Vuitton sobre a
criação de uma versão do look de bermuda cargo e camiseta de
Sam digna do tapete vermelho. Outros funcionários da FTX,
talvez para desenhar as apostas da empresa, pagaram Tom Ford
para desenhar uma roupa mais convencional, com abotoaduras
de 65 mil dólares. Nos bastidores, as engrenagens giravam, mas o
próprio Sam nunca se engajou no processo nem disse o que
pensava. Ele via com desconfiança toda a lista de peças de moda
sonhadas pelo pessoal de marketing da FTX. “Não faço ideia de
quais dessas coisas são importantes e quais não são”, disse ele.
“Não sei se há algum modo de saber.”

Desde que se lembrava, Sam se estarrecia com o fato de as
pessoas permitirem que a aparência física moldasse sua vida.
“Você começa a tomar decisões sobre quem vai ser com base na
sua aparência”, disse ele. “Aí, por causa disso, faz escolhas ruins
sobre religião, comida e tudo o mais. Depois, só fica apostando
sobre quem vai ser.” Anna Wintour, agora que pensava melhor,
representava boa parte do que ele não gostava nos seres
humanos. “Há pouquíssimos setores a que faço fortes objeções



morais, e o de Anna é um deles”, disse Sam. “Na verdade, sinto
desdém pela moda. Sinto um desdém generalizado pela
importância da atração física, e a moda emana disso.”

Por bem pouco tempo, Sam deixou de lado esse desdém pelo
setor da moda e tentou fazer algumas contas. Quatro bilhões de

mulheres no planeta. Digamos que uma em cada mil preste atenção ao Met

Gala. Digamos que, dessas, uma em cem se interesse pela FTX… Mas era
como tentar pentear o cabelo com chiclete grudado nele. A
mente não conseguia nem ultrapassar a necessidade de não vestir
as bermudas cargo. Mesmo assim, ele permitiu que a decisão
ficasse ali, apodrecendo, durante meses. O Met Gala só

aconteceria em 2 de maio. Na mente de Sam, ele tinha até 1o de
maio, mais ou menos, para dizer a Natalie o que planejava fazer.

Natalie Tien estava preparada para decepcionar o pessoal de
Anna Wintour quando dissesse que Sam não iria. Foi a revolta
deles que a surpreendeu. “Eles me ligaram, gritaram e disseram
que Sam nunca mais colocaria os pés na moda!”, disse Natalie. E
lá se foi a tentativa de atrair mais mulheres para os criptoativos.
Natalie não entendia por que o Met Gala era tão importante. A
decisão de última hora de Sam de não ir ao evento não criaria
nada parecido com o caos provocado por alguns outros cálculos
internos dele. CEOs tinham ido até as Bahamas com a impressão
errônea de que Sam concordara em comprar suas empresas. O
Fórum Econômico Mundial teve de correr para pôr outra pessoa
no palco e cancelar as entrevistas com a imprensa quando, na
véspera de um grande discurso em Davos, Sam decidiu não
comparecer. Sam não foi a Dubai fazer a principal palestra da
festa da revista Time sobre as cem pessoas mais influentes, mesmo
depois que a revista o incluiu na lista e o elogiou por escrito.
“Numa criptopaisagem cheia de golpes, hedonismo e ganância,



Bankman-Fried oferece uma visão mais gentil e impactante
produzida pela tecnologia nascente”, escreveu a Time na semana
anterior ao bolo de Sam. Tyra Banks, will.i.am e todo o restante
das pessoas mais influentes do mundo foram brindados com
observações preparadas às pressas feitas por um funcionário não
inteiramente sóbrio da FTX chamado Adam Jacobs, desnorteado
por representar Sam. “Fiquei me perguntando: ‘O que o diretor
de pagamentos está fazendo nesse discurso?’”, disse Jacobs.
“Por que estou bebendo com will.i.am?”

Mas o pessoal da revista Time não fez escândalo. Só o pessoal
de Anna Wintour: a regra geral da vida, até 2 de maio de 2022,
era que Sam era Sam. Não passou pela cabeça de Natalie se
sentir minimamente irritada com ele. Ela nunca ficaria
aborrecida com ele pela bagunça que deixava para ela limpar,
porque sabia que não era sua intenção fazer bagunça. Natalie
perdoava até quem ligava para gritar com ela por causa de Sam.
Se ela não conseguia entender Sam completamente, quem
conseguiria?

1 Trecho de “Met Gala”, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/w/idex.php?
title=Met_Gala.



2 

O PROBLEMA DO PAPAI NOEL

Quando pedi a Sam uma lista de pessoas que pudessem descrever
como ele era antes dos 18 anos, ele inspirou fundo e falou: “Não
há muitas opções”. Ele sugeriu os pais, Joe Bankman e Barbara
Fried. Mencionou que tinha um irmão mais novo, Gabe. Fora
isso, disse, não tinha relacionamentos antigos que lançassem luz
sobre ele e não havia em sua infância experiências muito
importantes. “Pensar na minha infância me deixa um pouco
confuso”, declarou. “Não consigo pensar sobre ela. Tento lembrar
as coisas que fiz e não consigo somar 24 horas por dia. Devaneei
um pouco. Li alguns livros. Joguei videogame, mas isso já foi no
ensino médio. Tive um ou dois amigos com quem saía de vez em
quando.” O nome desses amigos, com uma exceção, nunca lhe
vinha à mente. Ele não se importou em me dar a data de seu
nascimento: 5 de março de 1992. Fora isso, não tinha muito a
dizer e achava que a infância nada teria a revelar sobre ele — o
que me pareceu esquisito, pois Sam tinha passado cerca de dois
terços da vida nela.

Frequentou a escola por treze anos com outras crianças. Foi
admitido na faculdade, o que exigiu que os professores lhe



escrevessem cartas de recomendação. Os pais eram conhecidos
professores universitários. Soube que, quase todo domingo, Joe e
Barbara produziam um jantar que os convidados recordam com
carinho até hoje. “A conversa era inebriante”, recorda Tino
Cuéllar, professor de Direito de Stanford que se tornou juiz da
Suprema Corte da Califórnia e, depois, diretor do Fundo
Carnegie para a Paz Internacional. “Quinze por cento era o que
acontecia na vida de cada um, 15% era política, e o restante,
ideias. Como pensávamos e sobre o que pensávamos: estética,
música, qualquer coisa.” Sam esteve nesses jantares, mas não se
lembrava de nenhum convidado com quem valesse a pena
conversar. Pressionado, sugeriu que eu ligasse para seu irmão,
agora contratado por Sam para distribuir dinheiro entre
candidatos políticos. Gabe, três anos mais novo, me disse que era
perda de tempo. “Não éramos íntimos quando crianças”, disse
ele quando entrei em contato. “Acho que Sam não gostava muito
da escola, mas a verdade é que não sei de fato. Ele não falava. Eu
interagia com ele como mais um inquilino na casa.”

Os pais de Sam foram só um pouquinho mais prestativos.
Sam foi o primogênito, e eles levaram mais tempo do que
deveriam até perceber que não fazia sentido tentar criá-lo
conforme os livros ensinavam. “A infância de Sam foi uma fase
curiosa”, disse Joe. “Ele nunca se sentia à vontade com crianças
ou com o fato de ser criança.” Por pouco tempo, tentaram impor
ao filho uma infância normal, até entenderem que não adiantava.
A vez que foram a um parque de diversões é um bom exemplo.
Quando Sam era pequeno, a mãe o levou ao Six Flags ou Great
America. Ela o acompanhou de brinquedo em brinquedo, como
manda o figurino, até dar-se conta de que Sam não estava se
divertindo. Em vez de correr para os brinquedos, ele observava a



mãe. “Está se divertindo, mãe?”, perguntou ele em dado
momento, querendo dizer: “É mesmo essa a sua ideia, ou de
qualquer outra pessoa, de diversão?”. “Percebi que tinha feito
tudo errado”, disse Barbara.

Quando Sam tinha 8 anos, Barbara desistiu de acreditar que
os desejos e as necessidades do filho fossem parecidos com os de
outras crianças, e se recorda do instante em que isso aconteceu.
Ela estava em Stanford havia mais de uma década e contribuía
com artigos difíceis para revistas acadêmicas. “Eu levava Sam
para a escola, e então ele me perguntou o que eu estava fazendo”,
recordou Barbara. “Eu lhe disse que ia entregar um artigo, e ele
perguntou: ‘É sobre o quê?’. Eu lhe dei uma resposta simplória, e
ele insistiu. No fim da caminhada, tínhamos estabelecido uma
conversa profunda sobre a argumentação. Os pontos que ele
levantou eram melhores do que os de todos os revisores. Naquele
momento, meu estilo de parentalidade mudou.”

Para os amigos que iam jantar nas noites de domingo, Joe
era um cara leve, e Barbara, mais séria. Joe era engraçado;
Barbara, incisiva. Gabe era um menininho alegre e inteligente
que todos amavam. Sam era sempre uma presença silenciosa,
observadora e menos acessível do que o irmão mais novo. Para os
convidados, parecia que Joe e, principalmente, Barbara tinham
um pouco de medo do filho mais velho — e temiam por ele.
Preocupavam-se com seu lugar no mundo. “Tínhamos medo de
que a luz de Gabe brilhasse demais e Sam escondesse seus
talentos”, disse Barbara.

O próprio Sam levou certo tempo para reconhecer o abismo
entre ele e as outras crianças. Ele não sabia por que não tinha
amigos. Entre os 8 e os 10 anos, foi atingido por duas percepções
que, em conjunto, foram quase uma epifania. A primeira ocorreu



num dia de dezembro, quando estava na 3a série. O Natal se
aproximava, e alguns colegas de escola tocaram no assunto crítico
do Papai Noel.

Os Bankman-Fried não davam muita importância às festas
de fim de ano. Comemoravam o Chanuca, mas com tão pouco
entusiasmo, que em certo ano, simplesmente esqueceram e,
quando viram que ninguém se importou, abandonaram as
comemorações. “Eles meio que perguntaram: ‘Alguém se
incomodou com o fato de termos esquecido o Chanuca?’.
E ninguém se pronunciou”, contou Sam. A família tampouco
ligava para aniversários, e Sam não sentia nenhuma falta. “Não
sei, meus pais chegavam e perguntavam: ‘Tem algo que você
esteja querendo? Vamos, diga, nós daremos. Mesmo que seja em
fevereiro, não tem problema. Não precisa ser necessariamente em
dezembro. Se tiver, pode falar abertamente, não tem por que
ficarmos tentando adivinhar’.” Sam, como os pais, não via motivo
para alguém tentar imaginar o que os outros poderiam querer.
A indiferença da família frente às convenções era natural e sem
constrangimentos. Nunca era algo como: Vejam como somos

interessantes, não cumprimos nenhum dos rituais que definem tantas

vidas norte-americanas. “Não é que julgassem que ‘presentes são
estupidez’”, recordou Sam. “Nunca tentaram fazer nossa cabeça
sobre os presentes. Eles simplesmente não eram assim.”

Nada do que os Bankman-Fried faziam era para se exibir;
eles não eram esse tipo de gente. Apenas pensavam sobre o que
faziam antes de fazer. Aos 20 e poucos anos, Sam ficou sabendo
que os pais não tinham se casado. Em um protesto silencioso de
apoio aos amigos gays que não podiam se casar legalmente, eles
formaram uma união civil. E nunca disseram nada sobre isso aos
filhos nem a ninguém, até onde Sam sabia. Tempos depois, Sam



entendeu que os pais “eram nitidamente movidos por um sistema
diferente de crenças”. Quando pequeno, ele apenas inferia que
havia coisas que as outras crianças tomavam como verdadeiras,
mas ele, não. Uma delas era o Papai Noel.

É claro que Sam sabia da existência da ideia de um Papai
Noel. “Eu ouvia falar”, disse. “Mas não pensava profundamente a
respeito.” Ele enxergava o Papai Noel mais ou menos da mesma
maneira que enxergava personagens de desenho animado. O
coelho Pernalonga também existia, em certo sentido, mas não era
real. Então, aos 8 anos, ele percebeu que as outras crianças
acreditavam que o Papai Noel era real, de um modo diferente do
Pernalonga, e ficou surpreso. Naquela tarde, quando voltou para
casa, ele se fechou no quarto e se pôs a refletir. “Imagine que
você nunca foi apresentado à ideia de que Papai Noel era algo
real”, disse Sam. “Então, certo dia alguém lhe diz que 95% das
pessoas do mundo com a sua idade realmente acreditam nele.
Que esse sujeito mora no Polo Norte e tem uns elfos. Que voa
num trenó puxado por renas. Entra pela chaminé levando
presentes. A menos que você se comportasse mal — aí ele traria
carvão. Mas, por alguma razão, ninguém conhece uma criança
que tenha ganhado carvão. E ele só faz isso uma vez por ano. E aí
a gente pensa: Que merda é essa? De onde veio isso?”

Ele encontrou uma resposta que lhe deu alívio temporário:
só as crianças sofriam dessa loucura. Sim, as crianças acreditavam
em Papai Noel. Mas os adultos, não. Havia um limite à
insanidade. Mas aí, cerca de um ano depois, um garoto de sua
turma disse que acreditava em Deus.

Sam já tinha ouvido falar de Deus. “Deus era como uma
coisa na TV”, disse ele. “Deus surgia nos assuntos. Mas eu achava
que ninguém de verdade acreditava em Deus.” O fato de Sam



morar quase dez anos nos Estados Unidos da América sem
perceber que os outros acreditavam em Deus revela algo não só
sobre Sam, mas também sobre sua criação. “Nunca me perguntei:
‘Por que falam de Deus se ninguém acredita nele?’. Não passei
por esse processo. Não fui treinado a perguntar: ‘As pessoas
acreditam nele?’.” Agora Henry lhe dizia que, além de ele
acreditar em Deus, os pais também acreditavam. Assim como
muitos outros adultos. “Entrei em pânico”, recordou Sam. “E aí,
ele entrou em pânico. Ambos entramos em pânico. Eu me lembro
de ter pensado: Espere aí, você acha que vou para o inferno? Porque
parecia algo muito sério. Se o inferno existe, porque a gente, por
exemplo, se importa com o McDonald’s? Por que falamos dessa
merda toda, se o inferno existe? Se realmente existe. O inferno é
muito apavorante.”

Era o Papai Noel outra vez, só que pior. Deus — ou melhor,
o fato de que alguém acreditava nele — abalou o mundo de Sam.
Isso atingiu a visão que tinha sobre os outros e o que acontecia na
mente deles. Tentou confrontar os adultos — principalmente os
amigos dos pais que iam jantar em sua casa — sobre Deus.
Sempre achou mais fácil falar com adultos do que com crianças e
sempre foi melhor nisso do que as outras crianças — fato que
Sam atribuía à infantilidade idiota que os outros tinham.
Os amigos dos pais estavam à mesa de jantar todo domingo,
disponíveis para inspeção. “Eu lhes perguntava: ‘Você acredita
em Deus?’. Eles enrolavam: diziam, por exemplo, algo sobre um
Ser que deu início ao Relógio do Universo. E eu pensava: Tá de

sacanagem, a pergunta é binária. Sim ou não.” Ele não entendia o
porquê da má vontade até de adultos bem inteligentes para dar a
resposta certa à pergunta. “Para mim, era esquisito”, disse Sam.



“Nunca entendi por que as pessoas se davam ao trabalho de
simular qualquer ideia sobre essa merda.”

A partir da crença generalizada em Deus e no Papai Noel,
Sam tirou uma conclusão: para quase todo mundo, era possível
estar nitidamente errado sobre certos temas. “No fim das contas,
as ilusões em massa são uma propriedade do mundo”, disse ele,
que teve de aceitar que não podia fazer nada para mudar aquilo.
Não fazia sentido discutir com a crença das outras crianças em
Papai Noel. Mas ele não sentia a mínima necessidade de fingir
que concordava. Sam simplesmente aceitou o fato de que o
mundo podia estar completamente errado e ele, completamente
certo. Poderia haver um tipo de equilíbrio em que todos no
mundo continuariam errados e ele, certo, e nenhum dos lados
sequer tentaria mudar a ideia do outro. “Às vezes, vamos apenas
ficar nos entreolhando”, disse Sam.

Uma possível interpretação é que Sam estava simplesmente
esperando que sua infância acabasse. Era como se ele estivesse
prendendo a respiração até que os outros crescessem e fosse
possível conversar com eles. “Boa parte da infância simplesmente
nunca fez sentido para mim”, disse ele. “Se você não acha mágico
pensar em Papai Noel, então é só uma puta burrice.” Embora ele
achasse mais fácil falar com adultos, as conexões que estabelecia
com eles não eram mais fortes do que as que fazia com as outras
crianças. Ele sentia que permanecia profundamente isolado dos
outros seres humanos. Era capaz de ler os outros, que não eram
capazes de lê-lo. “Houve coisas que tive de aprender sozinho”,
disse ele. “Uma delas foi expressões faciais. Como ter o cuidado
de sorrir quando é hora de sorrir. Sorrir era a principal coisa
que, muito estranhamente, eu não conseguia fazer.” Os outros
diziam ou faziam coisas às quais ele deveria reagir com alguma



demonstração emocional. Em vez de fingir, ele questionou a
premissa. Pra começo de conversa, qual é a razão das expressões faciais?

Se quiser me dizer alguma coisa, diga. Por que tenho de sorrir enquanto

você fala?

Bem cedo, Sam percebeu que precisaria adquirir habilidades
que, para a maioria, eram automáticas. Mas também sabia que
tinha habilidades automáticas que os outros suavam para
aprender. Quando o professor dizia que Sally tinha 13 maçãs em
sua cesta e depois colheu o dobro das maçãs que já tinha e as pôs
na mesma cesta, Sam soube, antes das outras crianças, quantas
maçãs havia na cesta de Sally. No jardim de infância, uma
professora sugeriu a Barbara e Joe que tirassem Sam da escola
pública e o matriculassem numa para superdotados. “Achamos
que ela estava maluca”, disse Barbara. Nos sete anos seguintes,
eles não tiveram nenhuma razão para pensar que tinham
cometido um erro. Até o fim do ensino fundamental, Sam foi
bom aluno, mas não excelente, definido principalmente pelo
desinteresse, segundo os professores. “Eu era obediente, não fazia
as merdas que não deveria fazer”, disse Sam. “Mas também não
fazia necessariamente as que deveria. Só ficava lá sentado num
estupor.”

Foi no período entre o 6o e o 9o ano que ele tomou
consciência do fato de não ser uma pessoa feliz. A depressão
assumia muitas formas, e a dele era do tipo que fervilha em um
grau baixo. “Acho que, em geral, as pessoas sabem quando estão
deprimidas”, disse ele. “A minha depressão não era
descontroladamente negativa. Era uma falta do lado positivo.”
Ele tinha uma inquietação por dentro; a pressão foi se

acumulando e, um dia, no 7o ano, explodiu. A mãe voltou do
trabalho e encontrou Sam sozinho, em desespero. “Voltei para



casa e ele estava chorando”, recordou Barbara. “Ele disse: ‘Estou
tão entediado que vou morrer’.” Barbara e Joe organizaram um
pequeno grupo de pais para suplicar à escola que oferecesse aulas
avançadas de matemática. A escola cedeu e contratou um
professor especial. “A aula começava às 7 horas”, recordou
Barbara. “Pela primeira vez, Sam simplesmente pulou da cama às
6h30. Até então, não havia nenhum indício claro de que ele fosse
especial.” Foi então que Barbara e Joe decidiram gastar mais e
mandá-lo para uma escola particular sofisticada, a Crystal
Springs Uplands.

A Crystal Springs não fez diferença. “Também odiei tudo
aquilo”, disse Sam. “O tempo todo. Não gostava das aulas. Não
gostava dos colegas. Era um tédio.” O corpo discente era um
quem é quem dos filhos do Vale do Silício. (Reed, filho de Steve
Jobs, era da turma de Sam.) Por todos os padrões, era uma escola
de nerds. Para Sam, a escola ainda parecia pouco séria. “Era um
monte de garotos muito ricos e de pouca ambição”, disse ele. “A
única coisa que sabiam era que não precisavam se preocupar com
nada. Portanto, não havia muito ímpeto nem muita pressão.
Todos iriam para Stanford.” Ele queria pensar em coisas que não
interessavam aos outros garotos — inclusive pensar — e não se
interessava pelo que eles queriam pensar. Sam nem se dava ao
trabalho de tentar se encaixar. Todos levavam mochilas; só ele
usava uma mala de rodinhas, que fazia barulho nos
paralelepípedos quando ele ia de uma aula a outra. Às vezes,
quando se reuniam antes das provas, os alunos menos aplicados
queriam que ele também fosse, na esperança de que os salvasse.
Mas Sam não queria participar. “Ele era do tipo ‘que se virem’”,
recordou um colega. “Acho que Sam se sentia superior. Nas aulas,
sua atitude exalava isso. Ninguém gostava nem desgostava dele.



Ele só estava lá.” Outro colega disse: “Ele era alvo de piadas feitas
por quem fingia estar envolvido com ele, só que ele não estava
envolvido com ninguém”. No acampamento da escola, Sam nem
tentou ir dormir. Todos só acharam isso esquisito. “Eu era
considerado inteligente, um nerd, nem bom, nem mau”, disse
Sam. “Não era visto como uma pessoa de verdade. Inteligente,
inofensivo e, talvez, não muito humano.” Pior, ele não discordava
totalmente da avaliação dos colegas. “Eu não me sentia
incompreendido. Achava que os palpites meia-boca deles estavam
no caminho certo.”

No ensino médio, Sam entendeu que simplesmente não
gostava da escola, o que era esquisito para alguém que terminou
o colégio como o melhor aluno da sala. Também compreendeu
que pelo menos parte da culpa não era dele, mas da própria
escola. As aulas de literatura eram um bom exemplo. Suas

dúvidas sobre essas aulas vinham do 6o ano. Era então que os
professores paravam de se preocupar com a simples alfabetização
e dedicavam atenção a questões mais profundas. “Assim que as
aulas de literatura passaram de ‘ler um livro’ para ‘escrever um
ensaio sobre o livro’, perdi completamente o interesse”, recorda
Sam. Ele achava a crítica literária uma coisa bizarra: que
relevância tinha o que você sentia ou pensava sobre determinada
história? A história era a história, provavelmente sem um jeito
certo ou errado de ser lida. “Se dissessem: ‘Fale sobre o que você
gosta ou não’, tudo bem, eu faria”, disse ele. Mas não era o que
lhe pediam. Queriam que ele interpretasse o livro e o julgavam
por essa interpretação.

No ensino fundamental, leu várias vezes os livros de Harry

Potter. No 8o ano, parou completamente de ler. “A gente começa
a associar a leitura com um sentimento negativo e para de



gostar”, disse ele. “Comecei a associar os livros com uma coisa de
que não gostava.” Ele guardou para si os pensamentos sobre o
setor literário industrial durante o ensino fundamental, mas no
ensino médio eles começaram a vazar. “Fiz objeções à realidade
básica do curso”, disse Sam sobre a literatura. “De repente, me
diziam que eu estava errado a respeito de uma coisa sobre a qual
é impossível se estar errado. O que me ofendia era que o
processo não era honesto. Era subjetividade fantasiada de
objetividade. Todas as notas eram arbitrárias. Nem sei como
atribuir notas a esse tipo de proposta. Eu discordava das
afirmações factuais implícitas por trás das coisas que recebiam
boas notas.” Ele passou a segunda parte do ensino fundamental
num estupor, mas no ensino médio tinha segurança suficiente
sobre o que pensava para se dispor a questionar as valiosas
crenças dos professores de literatura com uma base irreconhecível
para professores de literatura. Por exemplo, a crença de que
Shakespeare era um excelente escritor.

A virada do enredo de Muito barulho por nada, típica de
Shakespeare, se baseia, ao mesmo tempo, em personagens
unidimensionais e pouco realistas, tramas ilógicas e finais
óbvios. Quer dizer, imagine só: matar o sujeito porque ele
acha, com boas razões, que a noiva o trai? Beatrice é
absurdamente despropositada, nada realista; Benedick é
absurdo por lhe dar ouvidos, e querem que a gente leve
tudo isso a sério.

No modo de pensar de Sam, a acusação a Shakespeare
poderia ser feita com estatística básica:



Eu poderia falar um tempão sobre os defeitos de
Shakespeare… mas na verdade nem preciso; as hipóteses
bayesianas são bem contundentes. De todas as pessoas
nascidas desde 1600, quase metade nasceu nos últimos
100 anos, mas há ainda outro agravante. Quando
Shakespeare escreveu, quase todos os europeus se
ocupavam plantando e pouquíssimos frequentavam a
universidade; pouca gente era alfabetizada, talvez apenas
cerca de 10 milhões de pessoas. Por outro lado, hoje há
mais de 1 bilhão de pessoas alfabetizadas na esfera
ocidental. Qual é a probabilidade de que o maior escritor
tenha nascido em 1564? As hipóteses bayesianas não são
muito favoráveis.2

Sam ainda recebia boas notas dos professores de literatura, o
que não levava a uma redução de seu ceticismo. Por que lhe
davam nota máxima? Por que davam notas às pessoas por algo
que não passava de opinião? “Convenci os professores de que era
bom aluno e, assim, tirava boas notas”, disse ele. “Era uma
situação razoavelmente satisfatória.” Os professores lhe davam
nota máxima porque não queriam lhe explicar o motivo de não

lhe darem a nota máxima. Todas as ciências humanas eram assim
para ele: um troço bobo do qual ele queria escapar, mas que, de
certo modo, sempre se escondia a cada esquina. Quando
escolheu a faculdade, Sam quis assegurar que nunca mais o
mandariam escrever um ensaio sobre Jane Austen.

Mas até o Instituto de Tecnologia de Massachusetts, MIT,
para onde ele finalmente foi, exigia ciências humanas. Um único
crédito em artes liberais, que ele cumpriu fazendo história do
cinema, mas que também o irritava. “Toda a tranquilidade que
existia antes em minha vida sumiu”, disse ele. “Eu começava a



sentir um pouquinho do cheiro de ‘não preciso mais aguentar
isso’.” A primeira pergunta da prova final o fez explodir. Qual é a

diferença entre arte e entretenimento? “É uma distinção de merda
sonhada por acadêmicos que tentam justificar a existência de seu
emprego”, escreveu Sam e entregou a prova.

Ele não sentia nada diante de obras de arte. Achava a religião
uma coisa absurda. Considerava meio burras as opiniões políticas
de esquerda e direita, menos consequência do pensamento do
que identidade tribal da pessoa. Ele e sua família ignoravam os
rituais que marcavam a existência da maioria. Sam nem sequer
comemorava o próprio aniversário. O que dava prazer, consolo e
sensação de pertencimento aos outros, nele só gerava frieza.
Quando os Bankman-Fried foram à Europa, Sam se deu conta de
que estava simplesmente olhando um monte de prédios sem
nenhuma razão específica. “Fizemos algumas viagens”, contou
ele. “Basicamente, detestei.” Em sua implacável alienação, só

havia uma exceção: os jogos. No 6o ano, Sam ouviu falar de um
jogo chamado Magic: The Gathering. Nos quatro anos seguintes, foi
a única atividade que o consumiu mais depressa do que ele
conseguia consumi-la.

O jogo Magic foi criado no início da década de 1990 por um
jovem matemático chamado Richard Garfield. Foi o primeiro de
um novo tipo de jogo, projetado, talvez, para um novo tipo de
pessoa. Garfield partiu de uma pergunta estranha: seria possível
projetar um jogo estratégico que permitisse aos jogadores usar
equipamentos diferentes? Ele não sabia nem se era possível. Não
se permite que os jogadores de pôquer apareçam com baralhos
previamente selecionados nem que os jogadores de xadrez se
equipem com as peças que lhes convierem. Não é possível que os



jogadores simplesmente comprem um material melhor e, assim,
conquistem a vitória.

No jogo projetado por Garfield, os jogadores compravam
suas cartas e montavam baralhos próprios para a competição.
Cada carta tinha a imagem de algum personagem mítico — uma
bruxa, um demônio etc. — e cada personagem tinha
características especiais e a capacidade quantificada de causar e
suportar danos. (Se Magic soa parecido com Storybook Brawl,
é porque Storybook Brawl foi um dos muitos jogos baseados em
Magic.) Mas não era possível comprar apenas as melhores cartas,
porque nunca se sabia quais seriam as melhores. O jogo em si era
instável. As cartas mudavam constantemente de maneira
impossível de prever: cartas novas eram lançadas, cartas velhas
eram banidas. A interação entre as cartas era complicada demais
para ser plenamente compreendida; em algum momento,
Garfield percebeu que nem mesmo ele conseguia prever o que
aconteceria em seu jogo e gostou disso. “O jogo fica raso quando
você sabe, na hora em que o cria, qual é a melhor jogada”,
declarou. “Deveria existir dentro do jogo uma situação em que
fosse impossível determinar a estratégia vitoriosa.”

Era uma ideia radical: em última análise, o jogo era
incognoscível. Apenas jogar muito e decorar as melhores jogadas
só leva você até certo ponto, pois de uma partida para outra as
melhores jogadas mudavam. “A grande questão é que os
jogadores têm de adaptar constantemente a estratégia a coisas
que ninguém poderia prever”, disse Garfield. As pessoas boas em
Magic eram aquelas que tinham facilidade de readaptar sua
estratégia de jogo. Mais do que difícil de descobrir, a melhor
estratégia era incognoscível, e as pessoas boas em Magic também



se sentiam à vontade ao tomar decisões com a certeza de que
eram incertas.

Sam era bom em Magic. Interagia mais facilmente com os
outros dentro do jogo do que fora dele. Durante os jogos, fez seu
único amigo de infância importante, um garoto chamado Matt
Nass.3 Para um menino de 12 anos, Matt era tão frio quanto
possível. Não era carente, como os outros garotos. “Dado o fato
de que, em primeiro lugar, eu não entendo crianças, a carência era um
problema”, disse Sam. Matt não lhe fazia nenhuma exigência
social nem emocional. Não precisava que Sam emulasse
expressões faciais, não lhe fazia perguntas pessoais nem fazia
nada além de jogar Magic.

O desinteresse de Matt fez Sam se abrir mais do que jamais
havia se aberto com alguém. Sam e Matt compravam as cartas
juntos e eram levados juntos pelos pais para jogar em torneios
locais contra homens adultos.4 Eles fizeram juntos o circuito

júnior — e, no fim do 2o ano do ensino médio, chegaram aos
campeonatos nacionais em Chicago. Matt via Sam como talvez
ninguém mais visse. “Acho que pessoas extremamente racionais
são facilmente consideradas robóticas”, disse ele, “mas acho que
isso não se aplica a Sam. Ele era uma combinação raríssima de
hiper-racional e extremamente gentil”. Os dois se separaram no
ensino médio, mas frequentaram faculdades a uma hora de
viagem um do outro. No outono do terceiro ano, Sam bateu à
porta do dormitório de Matt. “Eu estava jogando videogame, tão
distraído que nem vi o celular, e não fazia ideia do que estava
acontecendo”, recordou Matt. Naquela tarde, o pai de Matt, a
quem ele era muito ligado, tinha morrido de enfarte. “Sam me
deu a notícia pessoalmente, depois me levou para sua
fraternidade de nerds no MIT, onde jogamos videogames e jogos



de tabuleiro a noite toda para eu me distrair até pegar o avião
para casa no dia seguinte.”

A vida se define não só pelo que acontece, mas também pelo
que não acontece. O início da vida de Sam é tão espantoso pelo
que não aconteceu quanto pelo que aconteceu. Ele percebia que
era diferente da maioria das outras crianças. Não fazia esforço
para participar de suas brincadeiras, e elas não entendiam as
dele. Ele mantinha uma visão de si mesmo que, mais tarde,
chamou de “romanticamente positiva”. “Eu não achava uma coisa
feliz ser diferente”, disse Sam. “Achava que era legal.” Sua única
arma para se defender da zoação dos colegas era um desprezo
raso e um fraco senso de superioridade. “Mas nunca tive uma
razão superembasada para isso. Era mais ou menos assim: Melhor

pensar desse jeito, ou então que vantagem eu teria?” Ele estava na
posição perfeita, em termos emocionais e intelectuais, para fazer
de si mesmo uma religião. Qual era a probabilidade de um
garoto com talento matemático no meio do Vale do Silício no
início dos anos 2000 não pegar o livro A nascente e encontrar sua
vida interior lá dentro? Mas isso nunca aconteceu.

Sam via algum mérito num certo tipo de libertarismo. Mas
escutava os verdadeiros libertários defenderem, por exemplo, que
não deveriam pagar impostos. E ele pensava: Sim, é claro que

ninguém gosta de pagar impostos, mas isso não é exatamente uma

filosofia. “Eles embaçaram o limite entre libertarismo e egoísmo
como filosofia”, disse Sam. Sua fiação interna não transmitia esse
sinal específico. “Soava um exagero a ideia de que os outros não
são tão importantes quanto eu”, disse ele. “Achei que era bizarro
até pensar uma coisa dessas.” Uma coisa era se sentir isolado;
outra era acreditar que seu lugar de isolamento era o centro do
universo. Ou que você e o que lhe acontecia eram as únicas coisas



que importavam. “Parecia pouco ambicioso não se preocupar
com o que acontecia no restante do mundo”, disse Sam. “Era
mirar baixo demais pensar apenas no que me afetaria.”

Em sua profissão, os pais de Sam enfrentavam com
frequência a tensão da legislação dos Estados Unidos entre a
liberdade individual e o bem coletivo. De modo geral, ambos se
identificavam como utilitaristas: a lei não deveria maximizar uma
noção abstrata de liberdade, mas o bem maior para o maior
número de pessoas. Nunca impuseram suas opiniões a Sam, mas
é claro que o filho as ouvia. E o que os pais lhe diziam
geralmente fazia sentido para ele. À época em que parou de ler
livros, ele começou a frequentar os fóruns de discussão da
internet sobre utilitarismo. Por um lado, Sam não sentia conexão
com as pessoas como indivíduos, mas, por outro, isso tornava
mais fácil para ele levar em conta o interesse da humanidade
como um todo. “Não ser superíntimo de muitas pessoas
específicas tornou mais natural para mim não me preocupar com
ninguém em particular, mas com todo mundo”, disse ele. “Minha
programação-padrão era: tudo bem, não há ninguém que não
seja importante. Portanto, devo me preocupar igualmente com
todos.” Certo dia, aos 12 anos, ele saiu do quarto e fez uma
defesa apaixonada do utilitarismo. “Fiquei espantada quando me
dei conta do que ele estava fazendo no quarto”, disse Barbara.
Como Sam explicaria depois:

Quando eu tinha uns 12 anos, comecei a tomar
consciência política e a pensar nos problemas sociais. A
questão em torno do casamento gay era óbvia; não é
preciso ser um utilitarista inveterado para ver que é
estupidez tornar a vida dos outros um sofrimento só
porque são, inocuamente, um pouco diferentes de você.



Mas o aborto me incomodava um pouco. Fiquei em
conflito: ter filhos indesejados é ruim, mas o assassinato
também é.

Então, Sam elaborou a questão do aborto como um
utilitarista faria. Não se deteve nos direitos da mãe ou da criança
não nascida, mas avaliou a utilidade de cada ação.

Há muitas razões pelas quais assassinatos são considerados
algo muito ruim: você causa angústia aos amigos e
familiares do assassinado, faz a sociedade perder um
integrante potencialmente valioso, alguém em quem
foram investidos muita comida, educação e recursos e tira
a vida de uma pessoa que já tinha investido muito em si
mesma. Mas nenhuma dessas premissas se aplica ao
aborto. Na verdade, se pensarmos nas consequências reais
do aborto, à exceção da angústia causada aos pais (pessoas
que estão na melhor posição de mensurar o tamanho
dessa angústia), há poucas diferenças com a não concepção
do feto, antes de mais nada. Em suma, para o utilitarista o
aborto se aproxima mais do controle da natalidade. No
fim das contas, assassinato é apenas uma palavra; o
importante não é aplicar a palavra a uma situação, mas os
fatos que levaram você a descrevê-la como assassinato. No
caso do aborto, poucos são os argumentos aplicáveis que
tornam o assassinato tão ruim.5

Foi assim que Sam descobriu quem era: pensando nas coisas
por conta própria, sem muita preocupação com o pensamento
dos outros. No entanto, houve dois breves períodos em que ele
teve alguém por perto para pensar junto. Jogar Magic com Matt



Nass foi um deles; o acampamento de matemática foi outro.
Depois do primeiro ano no ensino médio, ele foi a um
acampamento de verão para crianças com talento matemático no
campus do Colby College. (Joe o levou lá e se perdeu; então, viu
um garoto meio esquisito sentado sob uma árvore mexendo num
cubo mágico. “Foi aí que soube que tínhamos encontrado o
lugar”, disse ele.) Para Sam, o acampamento de matemática foi
uma revelação: ali estavam garotos com quem ele tinha algo em
comum. Ninguém parecia se importar com sua falta de
expressões faciais. No acampamento de matemática, ele
conseguiu conversar com outras crianças mais ou menos como
conversava consigo mesmo. Quando os garotos falavam de
política, não exprimiam opiniões burras; tentavam descobrir a
melhor maneira de modelar as eleições e prever o resultado.
Quando discutiam a vida e como poderiam viver, tudo realmente
fazia sentido para ele. Os garotos do acampamento de
matemática conseguiam encontrar suas crenças por meio do
pensamento. “E, se você não consegue encontrar sua crença por
meio do pensamento, como encontrará o caminho para agir?”,
perguntou Sam.

No acampamento de matemática, Sam encontrou pessoas
atraídas pelo sabor do utilitarismo que o agradava. “Pela primeira
vez, eu não era um dos mais inteligentes”, disse Sam. “Todos os
participantes eram mais interessantes do que a pessoa mais
interessante do ensino médio. Eram mais inteligentes em todos
os aspectos e também eram mais quantitativos. Mas tinham uma
distância maior da cultura-padrão e sentiam menos pressão ou
menos capacidade de se adequar.”

No centro da vida social do acampamento de matemática
estava, não a matemática, mas jogos e enigmas. Sam sabia que



adorava jogos; com o acampamento de matemática, descobriu
que também adorava os enigmas. Quando voltou para casa,
decidiu criar os próprios enigmas para os outros resolverem. O
acampamento de matemática o conscientizou para a existência de
pessoas não muito diferentes dele, e Sam passou a usar esses
enigmas para encontrá-las. Ele postava um alerta geral em todos
os sites de nerds da internet. Em certos fins de semana, cem seres
humanos socialmente desajeitados de todas as idades, de toda a
Bay Area, apareciam no campus de Stanford para procurar Sam,
que os aguardava com um enigma. Resolver o primeiro os levava
a algum outro lugar do campus, onde, aqueles que lá chegassem,
encontrariam outro enigma, também criado por Sam. Então,
resolver esse novo enigma levaria os participantes a outro lugar
do campus e, por conseguinte, a outro enigma, e assim por diante.
A dinâmica durava horas, até que alguns gênios chegassem, em
essência, ao horcrux de Sam. As caças aos enigmas de Sam eram,
em geral, complicadíssimas, mas ele também criava algumas
charadas mais simples e as publicava na internet. Como esta:6



O maior enigma de Sam continuava a ser ele mesmo. Antes
do acampamento de matemática, ele dizia ser mais inteligente do
que as demais pessoas, e o acampamento de matemática refutou
essa teoria. “Parece o lugar certo para mim, mais do que qualquer
outro lugar onde já estive”, disse ele. “No entanto, no
acampamento eu ficava abaixo da média. Lá, não havia nada em
mim que me tornasse especial, e isso me incomodava; nada do
que eu fazia ou do que eu sabia me destacava.” Pelo padrão do
acampamento de matemática, ele tinha um nível medíocre nos
jogos e enigmas. Mas Sam também desconfiava que o tipo de
jogo do acampamento era quadrado demais para sua mente.
“Meu ponto forte é aquele em que preciso fazer coisas que os
outros achariam chocantes”, afirmou ele. Sam ainda não fazia
ideia de em que ponto do mundo encontraria um lugar desses.
Nem se ele existia.



2 Do texto de um blog que Sam publicou no segundo ano de faculdade, mas ele

desenvolveu esse argumento no 3o ano do ensino médio.
3 Matt se tornou um inventor de jogos. Ele criou Storybook Brawl.
4 Esses eventos eram predominantemente masculinos e povoados por determinado
tipo de homem. É bem revelador da cultura de Magic que as regras dos torneios
passassem a incluir padrões de higiene pessoal depois que os jogadores começaram a
transformar em arma seu odor corporal.

5 Mesmo blog do segundo ano de faculdade. Neste caso, os pensamentos datam do 7o

ano.
6 O texto da charada não foi traduzido para manter o sentido do enigma. [N. E.]



3 

METAJOGOS

Por muitíssimo tempo pouca coisa aconteceu na vida de Sam
Bankman-Fried; foi no quarto trimestre de 2012 que duas coisas
importantes ocorreram, e foram tão próximas uma da outra que
era difícil lembrar que não tinham nada a ver entre si. Sam
entrou no terceiro ano no MIT como mais um aluno de física que
perdeu o interesse pela física. Praticamente nenhum formando
em física no MIT se tornava físico. A maioria ia trabalhar no
Google ou em empresas de trading de alta frequência. Jump
Trading, Tower Research Capital, Hudson River Trading,
Susquehanna International Group, Wolverine Trading, Jane
Street Capital: todas essas empresas de Wall Street, das quais Sam
nunca ouvira falar, foram à feira de empregos daquele ano no
ginásio do MIT. E ele ficou um pouquinho curioso a respeito
delas.

Meses antes, essa curiosidade o teria surpreendido. Ele
nunca teve o menor interesse em dinheiro; não entendia sobre e
nem se preocupava com finanças. Além da ideia arraigada de que
devia avaliar suas ações de acordo com os efeitos utilitaristas que
causariam, ele não tinha a mínima ideia do que fazer da vida.



Sempre achou que se tornaria professor, como os pais. “Eu meio
que supus implicitamente que a academia era o centro da
moralidade. Era onde as pessoas estavam pelo menos pensando
em causar mais impacto no mundo”, afirmou ele. Dois anos de
faculdade e o estágio do verão anterior, quando Sam ajudou os
pesquisadores do MIT com seus projetos, mataram essa
suposição. Nas aulas da faculdade, ele sentia um tédio que tinha a
intensidade de uma dor física. Sam simplesmente não tinha
capacidade de escutar aulas enlatadas. Ele descobria aonde o
professor queria chegar e, pronto, caía fora. Quanto mais via a
vida acadêmica, mais a considerava uma longa aula enlatada,
criada principalmente com propósitos estreitos de carreira. “Meio
que comecei a ver aquilo de um ponto de vista diferente e fiquei
um tanto desiludido”, disse ele. “Havia pouquíssimos indícios de
que eles faziam alguma coisa para mudar o mundo. Ou mesmo
que pensassem em como causar mais impacto no mundo.”

Recém-consciente de que não tinha planos para o futuro,
Sam foi à feira de empregos e encontrou todos aqueles estandes
de empresas de Wall Street das quais nunca tinha ouvido falar,
mas percebeu na mesma hora que, fosse lá o que fizessem, nem
todas faziam a mesma coisa, porque procuravam tipos diferentes
de pessoas. Algumas pediam “desenvolvedores” ou
“programadores”, outras procuravam “traders” ou “operadores”.
Sam não tinha talento para programar; os dois amigos mais
íntimos que fez no MIT eram ambos programadores, porém ele
ainda não sabia diferenciar os programadores bons dos ruins.
Quanto ao trading, tudo o que sabia era que não era obviamente
desqualificado. Sam deixou seu currículo com as empresas que
procuravam traders, embora tudo isso ainda parecesse uma farsa.



“Alguém me disse que muitos formandos em física iam trabalhar
em Wall Street, e pensei: É, pode até ser, mas provavelmente não.”

Ele ficou surpreso quando três empresas diferentes de
negociação de alta frequência lhe mandaram e-mails convidando-
o para entrevistas de estágio de verão: Susquehanna, Wolverine e
Jane Street Capital. “No fim das contas, a coisa toda era real”,
disse ele. Exatamente o que era a coisa toda continuava um
mistério, mesmo depois de as empresas fazerem contato com ele.
Não dava para simplesmente digitar “Jane Street Capital” no
Google e aprender algo útil sobre a empresa. Quase não havia
informações sobre a Jane Street Capital na internet.7 “Eu não
fazia ideia do que esperar”, disse Sam. “Eu não sabia nem que
tipo de entrevista seria aquela.”

Sam fez três entrevistas por telefone com traders da Jane
Street; e elas foram diferentes de todas as entrevistas de que já
ouvira falar. Algo deve ter chamado a atenção daquelas pessoas
em seu currículo, que, no entanto, parecia não ter nenhuma
importância para elas. Não lhe perguntaram o que estudava nem
como passava as férias de verão. Não pediram referências nem o
indagaram sobre seus hobbies — na verdade, nem tentaram saber
algo sobre sua vida até então. Parecia que os traders da Jane
Street acreditavam que só a avaliação que fizessem dele teria
valor para determinar se ele era adequado para fazer o que
faziam. Mas as perguntas eram principalmente de matemática
mental, e as primeiras delas foram tão triviais que Sam imaginou
que só tentavam ver como a mente dele reagia quando estava
nervoso. “Quanto é doze vezes sete?”, por exemplo; “Você tem
certeza da resposta?”. Quanto mais Sam dava respostas corretas,
mais complicadas ficavam as questões de matemática mental. “Se
você rolar dois dados de seis faces, qual é a probabilidade de



obter pelo menos um três?” A probabilidade de obter um três
com um dado era, obviamente, de um em seis. Se não parasse
para pensar, você poderia achar que a probabilidade de tirar um
três com dois dados seria de um em três. Pode-se ver o erro dessa
resposta quando se reformula a pergunta: qual é a probabilidade
de NÃO tirar um três lançando dois dados? Há uma
probabilidade de cinco em seis de não obter um três com um
dado só; para obter a probabilidade com dois dados, é preciso
multiplicar 5/6 por 5/6. Ou seja: 25/36. Havia uma probabilidade

de 11 em 36 de que, com dois dados, você tiraria um três.
A entrevista presencial, em meados de novembro, foi

diferente. A Jane Street emitiu uma passagem de trem para Nova
York e providenciou um carro com motorista para levar Sam até
uma sede temporária para o caso de desastres, em Totowa, Nova
Jersey. O furacão Sandy tinha expulsado a Jane Street dos
escritórios na baixa Manhattan. A sede temporária tinha um
estranho clima industrial — as mesas eram todas iguais, era
preciso uma chave para usar o banheiro —, mas Sam mal notou
tudo isso. O que o preocupava era o que a Jane Street queria que
ele fizesse o dia inteiro: resolver enigmas e jogar. Mas esses jogos
vinham com um alerta: o processo de seleção da Jane Street era
projetado para minimizar o tempo valioso que os traders
passavam avaliando candidatos. No instante em que algum
entrevistador desaprovasse o jogo de Sam, tudo estaria acabado e
ele seria mandado de volta para casa. Um trader da Jane Street
lhe entregou uma pilha de cem fichas de pôquer e explicou que
aquelas eram suas apostas para o dia — e que a Jane Street não
contratava alguém que perdia todas as fichas nos jogos que ele
estava prestes a começar.



No primeiro jogo, Sam foi colocado numa sala com mais dois
candidatos e um trader da corretora, que distribuiu uma mão de
pôquer e pediu que cada um revelasse uma única carta. Então,
ele começou a sugerir várias alterações esquisitas no jogo. Por
exemplo: “Você pode pagar quatro fichas para trocar uma de suas
cartas por outra nova. Alguém quer fazer isso?”. Depois de cada
carta nova, o trader parava de jogar e tentava provocar Sam e os
outros dois candidatos a fazerem apostas paralelas entre si.
“Alguém quer apostar que a próxima carta é de copas? Quantos
paus vocês têm, em conjunto, nas mãos?” Aquilo não era pôquer.
Era algum tipo de metapôquer. Ou um torneio de justas, mas
com cartas de baralho. Sam percebeu na mesma hora que o
segredo do jogo era fazer uma avaliação rápida do valor esperado
de situações bizarras e agir com base nela. Mas nenhuma das
decisões parecia tão estranha assim para ele. “Para mim, o
surpreendente era a falta de coisas surpreendentes”, disse Sam.

É claro que era impossível saber com que precisão esses jogos
identificavam os bons traders, porque quem jogava mal não tinha
a oportunidade de tentar nada na área. No fim daquela primeira
rodada, Sam acumulara muito mais fichas do que os outros
candidatos, e então os entrevistadores o separaram dos dois — e
ele nunca mais os viu — e o fizeram passar por mais cinco
rodadas de 45 minutos cada. Todos os jogos eram tão peculiares
quanto o jogo de cartas. O jogo de cara ou coroa, por exemplo.

Aqui estão dez moedas, cada uma delas com peso
diferente. Uma moeda é normal, com peso homogêneo, e
tem 50% de probabilidade de dar cara (ou coroa). As
outras nove têm peso heterogêneo, embora não haja duas
exatamente iguais. Não vamos lhe dizer quais são, só que
algumas são viciadas, preparadas para dar mais cara ou



mais coroa. Uma moeda pode dar cara 62% das vezes, por
exemplo, e outra pode dar coroa 80% das vezes. Você terá
trinta minutos para lançar a moeda que quiser. Poderá
jogar cem vezes, no total. A cada cara que der, você ganha
mais uma ficha de pôquer.

O trader da Jane Street que o entrevistava terminou de
explicar o jogo e perguntou: “Quanto você se dispõe a pagar para
jogar?”. Como era possível pegar a moeda de peso homogêneo e
jogá-la cem vezes, o valor esperado era de, pelo menos,
cinquenta fichas. Sam imaginou que deveria se dispor a pagar
cerca de 65 fichas para jogar, embora não houvesse como saber,
pois eles não davam ideia alguma de como as moedas eram
viciadas. No pior dos casos, a resposta à pergunta não devia estar
errada, porque o trader lhe permitiu jogar. Assim que ele
começou a jogar as moedas, o trader o interrompeu outra vez
para lhe oferecer apostas ainda mais esquisitas: “Quer apostar
qual será o resultado do próximo lançamento? Quer apostar que
a moeda que você jogou cinco vezes e deu cara em quatro é
viciada?”. Sam percebeu que não havia um jeito exatamente certo
de jogar, mas que havia alguns jeitos errados. A não ser que a
pessoa simplesmente desistisse, não fazia sentido jogar a moeda
de peso homogêneo, com 50% de probabilidade, por exemplo,
porque ela não daria nenhuma informação nova. Muitas pessoas
inteligentíssimas desperdiçavam jogadas em busca da moeda
ótima — isto é, a que tivesse maior probabilidade de dar cara.
Jogavam cada moeda cinco vezes, digamos, para coletar os dados
necessários e fazer cálculos estatísticos decentes — o que, como
estratégia, não era uma burrice total. Mas o desejo de maior
certeza os levava a desperdiçar muitos lançamentos de moedas
ruins. O instinto de Sam foi escolher uma moeda viciada e lançá-



la até dar coroa. Com base no número de lançamentos
necessários e uma matemática aplicada mal e porcamente, ele
decidia se continuaria com essa moeda ou se passaria para outra.
Sam começou o jogo desejando nunca encontrar a moeda ótima,
desde que achasse uma bastante boa. Ele sentiu que o jogo
testava sua relação com as informações: quando as buscava, como
as buscava e como atualizava suas crenças em resposta a elas.

O pôquer da Jane Street não era um pôquer normal, e o cara
ou coroa, também não. Nenhum dos jogos da Jane Street eram
exatamente equilibrados, como jogos dentro de jogos ou jogos a
respeito de jogos. A parte mais difícil de cada um era identificar o
que era o jogo exatamente. “O estadunidense médio levaria vinte
minutos só para descobrir o que era o jogo”, explicou Sam. “Um
aluno de Harvard entenderia o jogo, e o aluno de Matemática de
Harvard entenderia o jogo e a estrutura matemática por trás
dele. É muita informação quantitativa, mas não informações
quantitativas perfeitas. A ideia é dar à pessoa um conhecimento
parcial e relações que só podem ser parcialmente entendidas.
E há ainda a pressão do tempo”, o que ele achou que o favorecia.
Não que ele funcionasse melhor sob pressão; o caso era que ele
não a sentia. Não se saía melhor do que o normal quando corria
contra o relógio, mas não se saía pior — como a maioria das
pessoas. Os outros sentiam emoções; ele, não. A maioria, diante
de um problema complicado, com o som do tique-taque, tinha
dificuldade de enxergar com rapidez o que era importante ou
não, principalmente quando o problema não tinha uma solução
perfeita, e poucas perguntas dos traders da Jane Street tinham
respostas perfeitamente corretas. O que eles faziam era testar a
habilidade de fazer julgamentos complicados e agir com rapidez
baseado neles — sem se incomodar muito com perguntas cujas



respostas ele não sabia nem podia saber. “Eram as decisões
intuitivas que tomamos no Magic, condensadas, mas ainda mais
complicadas”, disse Sam. “Nem Magic é garantia de sucesso.”

Como os jogos de apostas, as charadas que os traders da
Jane Street faziam eram projetadas para expor os pontos cegos
de sua mente. A pergunta sobre beisebol foi o exemplo mais
contundente: “Qual é a probabilidade de eu ter um parente que
seja jogador profissional de beisebol?”, perguntou um dos
traders.

O primeiro instinto de Sam foi entender o problema.
Quando não se entende o problema, não é possível resolvê-lo.
“Era isso que ele testava com a pergunta”, disse Sam. “Será que
eu percebia que a pergunta era ambígua?”, “O que conta como
‘parente’?”, perguntou ele ao trader. “O que significa ‘jogador
profissional de beisebol’?” Todo ser humano é parente de todos
os outros seres humanos, em certo sentido. E muita gente que
não está nas grandes ligas recebe para jogar beisebol. “Parente”,
disse o trader da Jane Street, era qualquer primo em segundo
grau ou mais próximo, e “jogador profissional de beisebol”
incluía as ligas da primeira e da segunda divisões, não mais. Sam
calculou que havia cerca de cem times de beisebol que se
encaixavam nessa definição e que cada um teria cerca de trinta
jogadores. Portanto, três mil jogadores profissionais de beisebol
ativos, além de talvez uns sete mil aposentados. Dez mil
jogadores numa população de 300 milhões nos Estados Unidos.
Portanto: um em trinta mil norte-americanos jogou ou estava
jogando beisebol profissional. Sam não sabia de cor quantos
parentes os estadunidenses tinham em média, mas achou que
trinta seria um palpite razoável. Portanto, a probabilidade de que



aquele sujeito tivesse um parente que jogasse beisebol
profissional era mais ou menos de uma em mil.

Obviamente, não eram números exatos, apenas um palpite
bastante bom. Mas Sam interrompeu a matemática mental e
disse: “Acho que há uma probabilidade decente de você ter feito
essa pergunta porque ela é importante para você… porque você
tem um parente que joga beisebol profissional”.

Aí a situação ficou complicada. O trader talvez previsse que
Sam pensaria nisso. Talvez tivesse feito a pergunta
intencionalmente, sem razão alguma, só para enganar Sam. Aí
estava mais uma façanha da charada: era preciso descobrir
quantos níveis você deveria descer antes de parar de pensar. Sam
decidiu, como quase sempre fazia, que mais do que um nível era
se mostrar mais esperto. Era muito mais provável que o sujeito
tivesse alguma razão para fazer a pergunta. Ele não sabia
exatamente quanto mais provável, mas o mero fato de o trader
fazer a pergunta mudava a probabilidade de que tivesse um
parente que jogasse beisebol profissional para algo melhor do
que uma em mil. “Essa era a outra coisa que ele testava”, disse
Sam. “Será que eu percebia que havia informações na pergunta
feita?”

No fim, Sam calculou a probabilidade de 1 em 50. E
acontece que o trader da Jane Street realmente tinha um primo
em segundo grau que tinha jogado beisebol profissional. Mas o
cerne do problema não era esse. A questão era como Sam
expressava ou deixava de expressar o problema. “Não havia
respostas certas”, disse Sam. “Só havia respostas erradas.”

No fim do dia de entrevistas, Sam achou que tinha
descoberto algo sobre si mesmo. “Pensei: Esse é o teste correto para
algo que tem bastante relevância, mesmo que eu ache difícil articular o que



é”, disse ele. Nada da vida normal, nem mesmo os jogos e
enigmas que sustentaram Sam durante a infância, serviriam de
substituto para seja lá o que os “traders” faziam na Jane Street. “A
infância não nos dá uma versão disso capaz de revelar que você é
bom”, disse Sam. A infância lhe deu a matemática, na qual ele era
muito bom, mas não ótimo. A infância lhe deu vários jogos
estratégicos de cartas e tabuleiro, nos quais ele também era muito
bom, mas não ótimo. Os traders da Jane Street testaram sua
mente atrás de qualidades que nunca foram testadas com
exatidão. E pareceu a Sam que Deus tinha alterado o trading em
várias aspectos, ou pelo menos os jogos que pretendiam simular o
trading, para que ficasse diferente da matemática e dos jogos de
tabuleiro. Cada uma dessas alterações tornou os jogos mais
congruentes com sua mente. “No fim das contas, ficou claro que
foi o melhor resultado que já tive em alguma coisa”, disse ele.

A Jane Street lhe ofereceu um estágio de verão. Aliás, as
outras empresas de negociação de alta frequência que o
convidaram a se candidatar fizeram o mesmo. Uma delas
interrompeu o processo de entrevista no meio e anunciou que
Sam fora tão melhor do que os outros candidatos nos estranhos
jogos e charadas que não fazia mais sentido que ele continuasse
jogando. Mais tarde, no pregão da Jane Street, uma trader seguiu
inventando jogos e enigmas só para ver Sam jogar. Os outros não
tinham ideia do que ela estava falando nem compreendiam como
o jogo funcionava. Já Sam, além de entender o jogo na mesma
hora, jogava lindamente.

Perfume no correio, disse ela a Sam certa vez.
Sent scent (mande cheiro), respondeu ele.
Britney Spears não trabalha mais.
Idle idol (ídolo ocioso).



Um analista da Goldman Sachs descobre um modelo de fluxo de caixa
que prevê o futuro.

Profit prophet (profeta do lucro).8

Exposto a novos e estranhos jogos, os processos de
pensamento relevantes pareciam surgir em Sam.

Outro evento importante e estranho que aconteceu com Sam no
início do terceiro ano de faculdade foi um professor de filosofia
de 25 anos da Universidade de Oxford chamado Will Crouch,
completamente do nada, fazer contato e pedir um encontro. Sam
nunca soube como o sujeito chegou até ele — provavelmente
através dos vários fóruns de discussão sobre utilitarismo dos quais
Sam participava. MacAskill9 pertencia a um pequeno grupo de
Oxford que adotava as ideias geradas havia muito tempo pelo
filósofo australiano Peter Singer. Queria que Sam o encontrasse
para um café e depois fosse a uma palestra que ele daria ali
perto, em Harvard. Na época, Sam talvez fosse a pessoa de
Cambridge, Massachusetts, com a menor probabilidade de
comparecer voluntariamente à palestra de algum acadêmico
aleatório. Mas o fato de esse professor procurá-lo (demonstrando
o que Sam lia, de forma justificável, como certa humildade),
somado à menção do nome de Peter Singer, chamou sua atenção.
Em parte, Singer era responsável pelas ideias que Sam tinha
sobre o que fazer com a vida.

Essas ideias, em sua expressão moderna, datavam de 1971,
quando Singer era um professor de filosofia de 25 anos da
Universidade de Oxford. O gatilho foi a fome iminente em
Bangladesh. A ideia de haver pessoas morrendo de fome e que
poderiam ser salvas se os mais ricos mandassem alimentos tocou
Singer. Então, em um ensaio chamado “Fome, riqueza e
moralidade”, ele tentou encontrar uma dramatização da natureza



dessa falha moral: “Eu tentava pensar em uma situação em que
seria errado não oferecer ajuda, mesmo que você não fosse, de
forma alguma, responsável pelo problema”, disse ele. O exemplo
que encontrou foi o de uma pessoa que saiu para caminhar e
encontrou uma criança se afogando num lago. Singer questionou:
O que você faria nessa situação? Você nem pensaria duas vezes,
pularia no lago e salvaria a criança, mesmo que isso significasse
estragar seus caros sapatos novos. Então, por que, perguntou
Singer, somos tão reticentes sobre enviar o equivalente a esses
caros sapatos novos para impedir que uma criança bengali
morresse de fome? “Todo o modo como vemos as questões
morais — nosso conceito moral — precisa ser alterado e, com ele,
o modo de vida que passou a ser pressuposto em nossa
sociedade”, escreveu ele, na primeira rajada de uma vida inteira
de questionamentos a respeito. Precisávamos ir muito além de
arruinar os sapatos novos. Ele enfim chegou à conclusão de que
precisávamos oferecer o que tínhamos até que o custo para nós
superasse o benefício para os outros. Precisávamos parar de
pensar na caridade como algo bonito de se fazer, mas
prescindível, e começar a pensar nela como um dever.

O próprio Singer passou a fazer exatamente isso e doou uma
parte cada vez maior dos próprios proventos. Como era de se
esperar, o ensaio provocou mil refutações de outros filósofos. “Os
professores passavam o artigo aos alunos e pediam como tarefa
encontrar o erro do argumento”, recordou Singer. Houve muitas
contestações óbvias: o exemplo de sua história era sobre uma
única criança; não era fácil salvar todas. Uma vez no caminho de
doar tudo, com exceção do mínimo necessário para sobreviver,
onde se traça a linha do que é suficiente? (“Às vezes não há nada
errado em deixar uma criança se afogar” era o título de uma das



refutações.) Sob boa parte das críticas estava a sensação de que
Singer dificultava demais que as pessoas ricas comuns tivessem
uma vida moral. “Alguns escritores argumentaram […] que
precisamos de um código moral básico que não fique muito além
da capacidade do homem comum, ou haverá o descumprimento
generalizado do código moral”, escreveu Singer no artigo
original, numa de suas refutações a essa ideia. “Em termos
rudimentares, o argumento indica que, se dissermos que as
pessoas devem se abster de assassinar e doar tudo aquilo de que
realmente não precisam para diminuir a fome no mundo, elas
não seguirão a ideia, mas se lhes dissermos que devem se abster
de assassinar e que é bom doar para aliviar a fome do mundo,
mas que não está errado não doar, elas pelo menos se absterão de
assassinar.”

O debate acadêmico não teve muita importância no mundo
real, pois os ricos solenemente ignoraram Singer. Ao longo de
quase quarenta anos, sempre que as ideias de Singer vinham à
tona, ninguém fazia muito além de se remexer com desconforto.
Em Princeton, a universidade cheia de gente rica onde Singer
acabou dando aulas, ele só teve permissão de criar um curso de
ética prática depois que os alunos clamaram por isso. Em 2009,
um pequeno grupo de jovens filósofos da Universidade de
Oxford resolveu pôr em prática as ideias de Singer. Um aluno de
pós-graduação e pesquisador chamado Toby Ord deu o pontapé
inicial anunciando que doaria um terço de seu salário a entidades
que se mostrassem eficazes em países pobres e explicou sua linha
de raciocínio. (Com poucos inconvenientes, o dinheiro, no
decorrer da vida de Ord, salvaria da cegueira oitenta mil crianças
africanas.) Will MacAskill seguiu a iniciativa com a cativante
ofensiva de recrutar jovens em campi universitários para se unir à



causa. “O que Toby e Will fizeram foi dizer: ‘Não, achamos que o
argumento é sólido’”, falou Singer. O novo movimento social
brotou diretamente da argumentação de Singer de quarenta anos
antes. Na falta de um nome melhor, os filósofos de Oxford
chamaram o movimento de altruísmo efetivo.

O argumento que MacAskill apresentou a Sam e a um
pequeno grupo de alunos de Harvard no outono de 2012 era
mais ou menos assim: você, aluno de uma universidade de elite,
passará cerca de oitenta mil horas da vida trabalhando. Se você
for o tipo de pessoa que quer “fazer o bem” no mundo, qual é a
maneira mais eficaz de usar essas horas? Parecia uma pergunta à
qual só havia respostas qualitativas, mas MacAskill a fez em
termos quantitativos. Ele sugeriu aos alunos que julgassem a
eficácia de sua vida computando o número de vidas que
salvariam nessas oitenta mil horas. A meta era maximizar o
número.

Na sequência, ele apresentou aos estudantes um slide que
listava as carreiras que poderiam seguir e usar para salvar vidas.
Ele as agrupou em quatro categorias amplas e deu exemplos de
cada uma: beneficiador direto (médico, funcionário de ONG),
produtor de dinheiro (banqueiro, consultor administrativo),
pesquisador (pesquisa médica, estudo de ética) e influenciador
(político, professor). Os estudantes, em dado momento, teriam de
escolher qual tipo de carreira seguiriam, e cada tipo continha a
oportunidade de salvar vidas, mas a matemática era diferente
para cada uma delas — um pouco como a matemática de qual
herói adotar em Storybook Brawl. O pesquisador e o influenciador
tinham a probabilidade de salvar um número imenso de vidas. O
agrônomo Norman Borlaug (pesquisador), por exemplo,
inventou o trigo resistente a doenças, que salvou da fome cerca



de 250 milhões de pessoas. No entanto, pesquisador e
influenciador eram opções complicadas de carreira: era difícil
prever quem seria bom nelas e ainda mais difícil prever seu
efeito. A probabilidade de algum pesquisador ou influenciador
salvar um número imenso de vidas era absurdamente pequena.

A escolha mais óbvia — de que MacAskill tratou na palestra
— era entre beneficiador direto e produtor de dinheiro. Em
suma: fazer o bem ou ganhar dinheiro e pagar outras pessoas
para que fizessem o bem? Era melhor se tornar médico ou
banqueiro? MacAskill fez um cálculo rápido do número de vidas
salvas por um médico que trabalhasse num país pobre, onde era
mais barato salvar vidas. Então, fez a pergunta: “E se eu me
tornasse um banqueiro altruísta e buscasse uma carreira lucrativa
para doar meus proventos?”. Até um banqueiro de investimentos
medíocre poderia esperar ganhos suficientes no decorrer da vida
para pagar vários médicos na África — e assim salvar várias vezes
mais vidas do que um médico isolado.

Então, ele elaborou um pouco mais sobre o banqueiro de
investimentos. “Fazer diferença exige realizar algo que, de
qualquer modo, não aconteceria”, disse ele. Se você não se
tornasse médico, outra pessoa ocuparia seu lugar, e o serviço
ainda seria prestado. É claro que, se você não se tornasse
banqueiro, outra pessoa também ocuparia seu lugar, mas essa
pessoa gastaria o dinheiro em casas, carros, escolas particulares
para os filhos e, talvez, algumas doações a Yale, coisa que não
salvaria vidas. Uma mínima fatia do ganho desse banqueiro
chegaria aos médicos na África, e todas as pessoas que você
salvaria caso se tornasse banqueiro e doasse seu dinheiro
morreriam. Portanto, quem tivesse capacidade de ir para Wall
Street ganhar altos valores tinha quase a obrigação moral de fazê-



lo, mesmo que achasse Wall Street um pouco desagradável.
“A verdade é que muitas carreiras lucrativas são bastante
inócuas”, contribuiu MacAskill.

Ganhe para doar, era como MacAskill chamava a ideia. O
último slide era um convite: “Se em alguma medida os
argumentos apresentados acima foram convincentes, venha falar
comigo”. Antes mesmo de acabar ele já sabia o tipo de pessoa que
iria falar com ele: os que tinham tirado 800 nas provas gerais de
avaliação e percebiam que a prova era grosseira demais para
registrar toda sua aptidão. Como a Jane Street Capital, o
movimento do altruísmo efetivo foi a Cambridge, Massachusetts.
Cerca de três em cada quatro pessoas que procuravam MacAskill
depois das palestras eram rapazes com histórico de Matemática
ou Ciência. “Os dados demográficos de quem se sente atraído
por isso são os dados demográficos dos programas de doutorado
em Física”, disse ele. “O nível de autismo é dez vezes maior que a
média. Há muita gente no espectro.”

Dias depois, MacAskill escreveu um e-mail a outro recente
altruísta efetivo que esperava apresentar a Sam.

Conheci Sam em Cambridge, Massachusetts, no dia
seguinte; ele está no terceiro ano de Física no MIT.
Embora ele tenha o endereço de e-mail mais geek do
mundo,10 fiquei superimpressionado com ele. Foi criado
pelos pais, professores de Stanford, como utilitarista; é
sério, dedicado e comprometido em fazer o bem, e parece
muito inteligente e sensato (isto é, leva a sério algumas
ideias esquisitíssimas, mas não é fanático por elas). Está
pensando em ganhar dinheiro para doar ou entrar na
política.



Sam estava só um passo atrás dos primeiros que
responderam a essa convocação. Naquele outono de 2012, um
aluno de Peter Singer em Princeton tinha acabado de se tornar o
primeiro estudante universitário, até onde Singer sabia, a
arranjar emprego em Wall Street com o propósito explícito de
ganhar dinheiro para doar. Ele se chamava Matt Wage e foi
contratado pela Jane Street Capital.

* * *

Diante de jogos novos e estranhos, os processos de pensamento
relevantes pareciam surgir em Sam. Já diante de pessoas
estranhas, nem tanto — embora a Jane Street Capital tenha
levado um pouco mais de tempo para perceber isso, por ser algo
que eles não testavam nos entrevistados. No início do terceiro
trimestre de 2013, nove meses depois de contratá-lo, os
executivos da Jane Street chamaram Sam para discutir seu
desempenho. Os pontos fortes de Sam revelados nas entrevistas
ainda eram nítidos; ele era melhor do que a maioria dos outros
estagiários em todos os jogos de negociação. Era óbvio que sua
mente era adequada ao mercado financeiro moderno — tanto
que, em poucas semanas de estágio, os executivos da Jane Street
o chamaram para lhe oferecer um emprego em tempo integral.

A novidade eram os pontos fracos de Sam. No momento da
contratação, ninguém da Jane Street testou as habilidades sociais
dele. Nenhum dos entrevistadores se preocupou com o modo
como ele se relacionava com os outros. Os executivos da Jane
Street disseram então a Sam que muitas pessoas dentro da
empresa estavam fazendo a pergunta que muitas vezes faziam
sobre ele: “Quem é esse sujeito?”. Eles compilaram algo que se
assemelhava a uma ficha criminal. Uma série de coisas ocorrera



naquele verão para levar os executivos da Jane Street a terem um
pouco menos certeza de seus sentimentos por Sam. E todas
envolviam interações sociais. Alguns funcionários fixos da Jane
Street achavam a inquietude de Sam incômoda, em especial sua
mania de embaralhar cartas compulsivamente. Um alto executivo
da Jane Street estava muito ofendido porque fez a uma turma de
estagiários uma pergunta que Sam, com certa indelicadeza,
revelara ser tola. O mais alarmante talvez fosse que vários Jane
Streeters se incomodavam com a indiferença de Sam em relação
aos sentimentos dos outros. Como exemplo, os executivos da Jane
Street citaram o que Sam fez com um colega estagiário, aqui
chamado de Asher Mellman.

Os estagiários da Jane Street eram incentivados a apostar
entre si e com os funcionários fixos. Durante todo o verão, os
estagiários fizeram apostas uns com os outros sobre tudo: que
time ganharia um jogo, quantas jujubas um estagiário conseguiria
comer em 45 segundos, quais estagiários receberiam ofertas de
emprego fixo e por aí vai. Para evitar que a situação saísse do
controle, a Jane Street estabelecia um limite de 100 dólares de
prejuízo por dia por estagiário. As apostas eram uma ferramenta
de ensino. Ensinava os estagiários a transformar apostas que a
maioria não faria ou só faria por total inexperiência em números
que pudessem ser analisados, e os forçava a pensar
quantitativamente em coisas qualitativas. Ensinava a pensar sobre
tudo com rigor, até sobre um concurso de comer jujubas. Afinal
de contas, o que a Jane Street procurava eram traders capazes de
pensar melhor e mais depressa do que todos os outros no
mercado financeiro global.

No dia em questão, Sam não estava procurando encrencas,
foi Asher Mellman que o procurou, o que o surpreendeu, porque



Sam não o suportava. Asher foi de Harvard para a Jane Street, e
Sam julgou bem depressa que ele era “falso, convencido e
inexpressivo”. (“Ele meio que fez algum serviço para Nate Silver
e fez questão de que todos soubessem.”) Sam percebia que seus
sentimentos eram mais um reflexo de seu gosto pessoal do que
alguma repugnância universal de Asher. “Não é que ele seja um
sujeito desagradável”, disse Sam. “Boa parte das pessoas gostam
dele. Mas quem não gosta de Asher, realmente não gosta nada
dele.” O que incomodava Sam era, principalmente, os meios
pelos quais Asher tentava impressionar os outros, porque o que
Asher achava impressionante eram exatamente as qualidades de
que Sam menos gostava nos outros. Asher ostentava aquilo que
comia e pensava mais sobre as roupas que usava do que a maioria
dos estagiários da Jane Street. “Ele tinha opiniões sobre o que era
ou não um bom suéter.” Sam sabia que muita gente, inclusive ele,
tinha dificuldade de distinguir implicância de crítica legítima.
“Ele me incomodava de um jeito específico a que sei que sou
sensível”, disse Sam. “Parte minha dizia: ‘Deus do céu, Sam, por
que você liga para o fato de que ele se importar com o suéter que
está usando?’.” Mas ele ligava.

E Asher o abordou. Certa manhã, na sala de reuniões. Antes
da aula para os estagiários da Jane Street.

“Vamos fazer uma aposta”, disse ele.
“Que aposta?”
“Quanto qualquer estagiário perderá apostando hoje.”
A primeira ideia de Sam foi sobre seleção adversa. Seleção

adversa era o tema favorito na Jane Street. Naquele contexto,
significava que a pessoa que mais queria apostar com você é a
pessoa com quem você mais deveria se preocupar. Quando as
pessoas querem apostar — ou negociar ativos — com você, a



razão para isso, em geral, é saberem algo que você não sabe.
(Que tinham um primo em segundo grau que jogou na segunda
divisão, por exemplo.) Assim, a primeira coisa a fazer quando
alguém lhe propunha uma aposta era se assegurar de não deixar
de enxergar qual informação a pessoa tinha. Algum dado. Algum
ângulo pouco óbvio do problema. Olhando de perto, muitas
apostas soavam imbecis porque a pessoa a quem se propunha a
aposta não percebia o princípio que a motivava. Jane Street
insistia nessa amarga realidade todos os dias, e aqueles jogos de
apostas eram a ferramenta.

Um trader fixo da Jane Street podia chegar para um grupo
de estagiários e lançar: “Tenho alguns dados no bolso. Alguém
quer apostar quantos?”. Por sua vez, os estagiários, treinados para
apostar, ansiavam por impressionar os traders fixos da Jane
Street, e algum estagiário menos astuto poderia de fato apostar.
Pensaria bastante e, por ter lido o guia da Jane Street sobre como
operar no mercado, diria algo como Two at five, one up — dois a
cinco, um a mais (isto é, ele “compraria” em dois dados ou
“venderia” em cinco dados.) Algum outro estagiário que
“vendesse” para o estagiário menos astuto apostaria que o trader
fixo da Jane Street tinha menos de dois dados no bolso — e o
mais esperto ganharia 1 dólar para cada dado a menos do que os
dois que o trader realmente tinha (“one up”). Se o trader não
tivesse dado algum no bolso, o estagiário que fez o negócio ficaria
devendo 2 dólares ao estagiário mais esperto. Quem “comprasse”
do estagiário a cinco apostava que o trader tinha mais de cinco
dados no bolso e ganharia 1 dólar a cada dado além dos cinco.
Portanto, se você “comprasse” a cinco e o trader só tivesse dois
dados no bolso, você deveria 3 dólares ao estagiário. Por outro



lado, se o trader tivesse nove dados no bolso, o estagiário lhe
deveria 4 dólares.

O trader fixo não estava testando a habilidade de dar
palpites inteligentes sobre o maior e o menor número de dados
de alguém que andasse por aí com dados no bolso. Ele testava o
bom senso do estagiário de fazer perguntas em metanível: “Por
que esse trader está me perguntando quantos dados ele pode ter
no bolso? Que risco ele está disfarçando?”. “Two at five, one up”
pareceria sensato… se você não fizesse essas perguntas. Afinal de
contas, provavelmente o trader tinha alguns dados no bolso, caso
contrário, por que perguntaria? E, se tivesse mais de cinco, com
certeza daria para ver o volume. Mas two at five, one up não era
sensato. Seria o suficiente para se saber que o estagiário em
questão nunca seria convidado para uma vaga de trader na Jane
Street, e foi o que aconteceu; um estagiário disse two at five, one up
e o outro estagiário mais esperto “comprou” a cinco. Então o
trader tirou do bolso sacos que continham o total de 723 dados
minúsculos.

Sejamos claros, disse Sam a Asher Mellman. Não pode ser mais de
cem nem menos de zero, certo? (Isto é, o máximo que qualquer
estagiário pode perder num dia são 100 dólares, e o mínimo é
zero.)

“Certo”, disse Asher.
“Você quer mesmo apostar comigo?”, perguntou Sam.
“Quero.”
“Por quê?”
“Vai ser divertido.”
“Você é comprador ou vendedor?”
“Depende do preço”, respondeu Asher.



Agora Sam sabia o necessário: Asher não tinha pensado bem
nessa aposta que inventou. “Se eu fosse mais maduro, não teria
aceitado a aposta”, disse Sam. Em vez disso, ele declarou: “Sou
comprador em cinquenta”. (Como “comprador”, Sam apostava
na perda de mais de 50 dólares por um estagiário naquele dia. Se
o maior perdedor do dia só perdesse 40 dólares, Sam deveria 10
dólares a Asher. Se o maior perdedor perdesse 60 dólares, Asher
deveria 10 dólares a Sam.)

“Sessenta e cinco”, contrapôs Asher. Sam aceitou
prontamente, e então propôs aos outros estagiários na sala:
“Quem quer jogar cara ou coroa comigo por 98 dólares?”. A aula
do dia ainda não tinha começado, mas a sala de reuniões já
estava começando a encher. Vários estagiários estavam por ali,
aguardando. “Pago 1 dólar a quem aceitar!”, gritou Sam. (“Os
estagiários estavam todos viciados em apostas e, acima de tudo,
em apostar com valor esperado positivo”, comentou Sam)
Segundo a linha de pensamento instaurada na Jane Street, Sam
oferecia dinheiro grátis. Um estagiário da Jane Street tinha
praticamente obrigação profissional de aceitar qualquer aposta
com valor esperado positivo. O lançamento da moeda em si era
uma proposta 50-50, e o valor esperado para a pessoa que
aceitasse a aposta de Sam era um dólar: (0,5 × US$ 98) – (0,5 ×
US$ 98) + US$ 1 = US$ 1. O valor esperado da posição de Sam
era ainda melhor, graças à aposta paralela com Asher, que lhe
pagava 1 dólar a cada dólar acima dos 65 perdidos naquele dia
por qualquer estagiário. Depois de lançada a moeda, Sam ou o
estagiário que entrasse na aposta perderia 98 dólares; ganhasse
ou perdesse, Sam receberia 33 dólares de Asher (diferença entre
98 e 65).



Só Asher tinha uma prospecção negativa de valor, de
qualquer jeito ele perderia, o que o deixou óbvia e
profundamente constrangido.

Sam ganhou o primeiro lance de moeda, mas este foi só o
começo. Para piorar a agonia de Asher, algum estagiário
precisava perder 100 dólares.

“Pago 1 dólar a quem jogar cara ou coroa comigo por 99
dólares”, gritou Sam.

Ele tinha agora uma máquina de criar apostas em que os
dois lados gozavam de valor esperado positivo. Essa máquina se
chamava Asher. Os estagiários fizeram fila para a aposta.
“Quando articulada da maneira correta, as pessoas ficam
obcecadas com a proposta de ganhar dinheiro a troco de nada”,
disse Sam. Ele estava em pleno modo de obsessão. “Não havia
nada capaz de me deter. Eu adoraria passar o resto do estágio
lançando aquela moeda.” E pareceu que ele de fato deveria, pois
também venceu o segundo lançamento da moeda.

“Pago 1 dólar a quem jogar cara ou coroa comigo por 99,50
dólares”, gritou Sam.

Os outros estagiários claramente se sentiram obrigados a
aceitar a aposta, mas o clima na sala mudava em resposta aos
sentimentos de Asher. Além disso, o trader da Jane Street que
daria a aula havia chegado e observava a cena toda. Mas Sam
ganhou o terceiro lançamento da moeda, e, em seu modo de
pensar, o jogo ainda não tinha chegado ao fim.

“Pago 1 dólar a quem jogar cara ou coroa comigo por
99,75”, gritou.

Só na quarta rodada Sam perdeu — e nisso todos, menos
Sam, estavam incomodados com a humilhação de Asher. Sam só
ficou um pouquinho desconcertado semanas depois, quando seus



superiores exprimiram consternação pelo que ele fizera. “Eles
achavam que o segundo lançamento da moeda já era um
exagero”, explicou Sam. Não foi surpresa alguma saber que Asher
Mellman se sentiu ferido, o que o surpreendeu foi os chefes da
Jane Street pensarem que ele não conseguia perceber como
afetava os outros. Ao contrário, ele sabia exatamente o que estava
fazendo, e o que fez com Asher não foi pior do que o que a Jane
Street fazia todo dia com os concorrentes no mercado financeiro.
“Eu estava ciente de que estava sendo um merda com Asher”,
disse ele. “A questão para mim era: deveria dar prioridade a fazer
os outros se sentirem melhor ou a provar meu ponto de vista?”
Sam acreditava que os chefes leram erradamente seus problemas
de socialização; eles achavam que Sam precisava aprender a ler os
outros, e Sam acreditava no contrário: “Eu li os outros bastante
bem, eles é que não me liam direito”.

7 A Jane Street Capital, como as outras empresas de negociação de alta frequência,
tinha a opinião arraigada de que seria melhor o público não saber o que ela fazia. “Na
primeira vez que o New York Times publicou uma reportagem sobre eles, foi como um
acidente nuclear”, recordou um ex-funcionário da Jane Street — que, como os outros
dez funcionários e ex-funcionários da empresa que me ajudaram a entender o que
acontecia lá, prefere não ser identificado.
8 As duas palavras das respostas sempre têm o mesmo som. [N. T.]
9 Mais tarde, ele mudou seu nome para Will MacAskill, então farei isso no livro
também.
10 O e-mail de Sam era uma sequência de Fibonacci, um conjunto de números que, a
partir do terceiro número, é a soma dos dois anteriores: 0 1 1 2 3 5 8 13 e assim por
diante.



4 

A MARCHA DO PROGRESSO

O pregão da Jane Street acontecia em uma única e enorme sala
preenchida de efeitos sonoros que alertavam os traders de que
havia algum problema ou questão que eles precisavam resolver: o
barulho estridente de vidro se estilhaçando avisava os traders de
que suas máquinas tinham feito alguma operação a um preço
estranhamente ruim, por exemplo. Havia sons como o de “1-Up”
do jogo Super Mario Bros., Homer Simpson dizendo “Dã!”, uma
voz do jogo StarCraft original que ribombava “You Must Construct
Additional Pylons!” (“Você precisa construir colunas adicionais!”)
— se não soubesse o que estava acontecendo, o lugar soava como
um fliperama. O ruído chegava a tal ponto nos momentos mais
movimentados que uma candidata a emprego, entrevistada por
telefone, reclamou que o entrevistador da empresa estava
jogando videogame — depois disso, a Jane Street instruiu os
traders a explicar, antes de todas as entrevistas telefônicas, que
não estavam jogando. “O som enlouquece algumas pessoas, mas
eu adorava. Fazia a gente mergulhar nas negociações”, disse Sam.

Havia uma espécie de dança entre os mercados financeiros e
quem trabalhava neles. As pessoas configuravam os mercados,



mas estes, por sua vez, configuravam as pessoas. Os mercados que
estavam prestes a configurar Sam Bankman-Fried tinham, na
década anterior, se reconfigurado de um modo que reduziu
muito os sons que faziam. A crise financeira de 2008 não foi
exatamente responsável pelo que estava acontecendo, mas teve
seu papel. Os bancos de investimentos, como Goldman Sachs e
Morgan Stanley, que antes assumiam os riscos mais interessantes
do trading, ficaram mais desajeitados, sob uma regulamentação
mais pesada. Foram enquadrados no entediante papel de Wall
Street, antes desempenhado pelos grandes bancos comerciais. A
atividade do mercado passou para uma nova classe de empresas
privadas envoltas em sigilo. Em 2014, quando Sam começou a
trabalhar como trader fixo da Jane Street Capital, as instituições
financeiras no centro do mercado, as que estabeleciam o preço
dos ativos globais, não eram os antigos bancos de investimentos,
mas as obscuras empresas de negociação de alta frequência como
a Jane Street, das quais ninguém tinha ouvido falar. As quantias
apuradas por quem administrava essas empresas tinham uma
magnitude acima do que ganhavam os administradores dos
grandes bancos de investimentos. Em 2013, Vinnie Viola, que
criou a Virtu Financial, desembolsou 250 milhões de dólares pelo
time de hóquei Florida Panthers. Ken Griffin, que criou a Citadel
Securities, valia 5,2 bilhões de dólares, segundo a revista Forbes. A
Jane Street não divulgava seu lucro nem mesmo para os
funcionários, mas Sam podia ver todo o registro das negociações
e calculou que, em cada um dos cinco anos anteriores, a empresa
tinha, provavelmente, lucrado pelo menos um par de bilhões de
dólares para um punhado de sócios. “Em 2014, bastava olhar o
QI médio de quem ia trabalhar no Morgan Stanley e de quem ia



para a Jane Street para saber o que estava acontecendo”, disse
Sam.

Os novos mercados financeiros tinham algumas
características peculiares. Para começo de conversa, eram cada
vez mais automatizados, as pessoas não negociavam diretamente
com outras pessoas, mas programavam computadores para
negociar com outros computadores. A remoção dos seres
humanos permitiu que as negociações financeiras acontecessem
mais depressa e com mais frequência do que nunca. A velocidade
talvez tenha se tornado o atributo mais valioso dos sistemas de
negociação. Os mercados estavam engajados num tipo de
desmatamento das informações — uma tentativa de reduzir a
zero o tempo necessário para uma informação se registrar no
preço dos ativos financeiros. “É o jogo mais complexo e eficiente
do mundo. Houve mais esforço para otimizar o jogo do que
qualquer outra coisa”, declarou Sam. Pelos valores extraídos do
jogo e os entregues pelas empresas de negociação de alta
frequência às bolsas de valores norte-americanas para ter acesso
mais veloz a seus dados, podia-se ver que a vantagem de alguns
milissegundos valia claramente bilhões de dólares por ano a
quem os possuísse. Se a velocidade acrescentava algo de valor à
economia era outra questão: era realmente importante que o
preço dos ativos se ajustasse às novas informações em dois
milissegundos em vez de em um segundo? Provavelmente não,
mas nitidamente a nova tecnologia possibilitou que o setor
financeiro aumentasse o aluguel que cobrava da economia real.

Também mudou o tipo de pessoa que recebia esse aluguel.
No verão de 2014, ainda era possível ver, no formato dos corpos
no pregão da Jane Street, a mudança ocorrida nos mercados
financeiros. Os traders mais velhos, com mais de 30 anos, tinham



uma compleição diferente dos mais jovens. Eram maiores, mais
altos e tinham a voz mais potente. As pessoas que fundaram a
Jane Street lá em 1999 eram homens brancos de vários lugares, e
chegaram à maioridade numa época em que os negócios ainda
eram feitos entre seres humanos, em pregões ou bolsas. No meio
de uma multidão, seu corpo precisava ser visto; sua voz, ouvida.
Também tinham dons intelectuais menos óbvios, tendiam a ser
rápidos na matemática mental, mas não eram tão bons no
pensamento analítico de nível mais alto. Num daqueles gráficos
de “Marcha do Progresso”, que dramatizam a evolução do símio
ao homem, representavam talvez o penúltimo estágio do Homo

financeirus: quase sem pelos, quase ereto, mas ainda carregando
um porrete no ombro, para impor o gosto pela hierarquia aos
traders mais jovens e igualitários.

Os mais jovens seriam plenamente Homo sapiens. Tinham
sido coletados na minúscula fatia da população identificada bem
cedo como portadora do dom do pensamento de ordem superior.
Muitos foram a acampamentos de matemática no ensino médio.
Quase todos se destacaram em Ciência da Computação ou
Matemática no MIT, em Harvard, Princeton ou Stanford. Tinham
menos habilidade social do que os traders mais velhos, porque
podiam se dar a esse luxo; agora que a negociação se fazia entre
máquinas, era menos importante que os traders negociassem
bem com outras pessoas. O que importava era a capacidade de
ajudar a máquina a substituir seres humanos nos mercados
financeiros — diretamente, com a programação, ou
indiretamente, com instruções as quais fosse possível codificar.
Para eles, era tolice não deixar o computador fazer toda a
matemática mental.



Mas havia limites de quanto um trader poderia ser
socialmente desagradável na Jane Street, e Sam os pôs à prova.
Depois do estágio de verão, ele se dispôs a resolver as críticas dos
superiores. Tinha reconhecido havia muito tempo que sua
incapacidade de transmitir emoções criava uma distância entre
ele e os outros. Não sentir a emoção não significava que não
pudesse exprimi-la. Ele começou com as expressões faciais,
treinou forçar a boca e os olhos a se mover de maneira não
natural. “Não é tão simples, era fisicamente doloroso. Parecia
antinatural e eu não era bom nessa simulação, era difícil acertar”,
disse Sam.

De início, ele não tinha muita certeza de que seus esforços
melhorariam o status quo, mas também desconfiava que não era
possível piorar a situação. Aprender a sorrir não mudaria o modo
como tratou Asher Mellman, mas poderia mudar a maneira como
os outros se sentiram. No mínimo, a capacidade de demonstrar
aos outros como se sentia a respeito do que tinham dito ou feito
evitaria muitos mal-entendidos. E, realmente, ele começou a ver
uma suavização na superfície de suas relações com os outros no
pregão. “Só na Jane Street comecei a fazer isso de forma
decente”, disse ele. “Ficou mais fácil, como se os músculos
começassem a se afrouxar. E as pessoas passaram a gostar mais de
mim. Consegui me encaixar melhor.”

A Jane Street o instalou na mesa mais lucrativa da empresa
na época, a que negociava ETFs internacionais. Os exchange-
trade funds, ou fundos de índices, reuniam ativos (ações, títulos,
commodities) que talvez os investidores tivessem dificuldade de
comprar por conta própria. O primeiro ETF negociado nos
Estados Unidos, gerado em 1993, ainda era o maior: um fundo
criado pela American Stock Exchange e pela State Street Global



Advisors que continha todas as ações do índice S&P 500. Mais
tarde, haveria ETF para tudo. ETFs que só continham ações de
pequenas empresas indianas ou grandes empresas brasileiras;
ETFs cheios de ações do setor pesqueiro, de empresas de
maconha ou só das empresas em que Warren Buffett investia.
Qualquer ideia de investimento que se sonhasse poderia ser
expressa sob a forma de um ETF e vendida ao público investidor;
em 2021, alguém criou um ETF que investia em empresas cujos
produtos eram amados por estadunidenses de classe média alta.
Sem jamais utilizar capital externo, a Jane Street passou de um
punhado de traders com alguns milhões de dólares em 1999 para
cerca de duzentos traders que trabalhavam com vários bilhões de
dólares em 2014. Uma grande razão eram os ETFs, cujo valor
global passou de menos de 100 bilhões de dólares para 2,2
trilhões (a caminho de mais de 10 trilhões em 2022). Quando os
ETFs trocavam de mão, em geral a Jane Street estava presente
para tirar uma casquinha do negócio.

O papel do trader da Jane Street, uma das maiores fontes de
lucro, era manter o preço de todos esses ETFs alinhado aos ativos
que havia dentro deles. Em teoria, o preço de qualquer grupo de
ativos deveria ser sempre igual à soma dos ativos no grupo.
Negociar ETFs era como negociar sanduíches de queijo e
presunto, como explicou um trader da Jane Street. Quem
soubesse o preço da fatia de presunto, da fatia de queijo e da fatia
de pão sabia qual deveria ser o preço do sanduíche: a soma dos
ingredientes. Se o custo dos ingredientes excedesse o preço do
sanduíche, comprava-se o sanduíche para vender os ingredientes.
Se o preço do sanduíche excedesse o custo dos ingredientes,
compravam-se os ingredientes para vender o sanduíche.



Sam passava parte do dia alinhando o preço dos vários
sanduíches de queijo e presunto ao custo dos ingredientes. Os
primeiros noventa minutos de seu dia de negociação serviam
apenas para descobrir o que havia dentro do sanduíche, já que,
da noite para o dia, o conteúdo exato dos ETFs mudava. O jogo
do sanduíche, a parte menos empolgante do serviço, não deixava
de ter seus momentos. Em essência, as empresas que criavam
ETFs exportavam o problema de precificar suas criações à Jane
Street e a outras empresas de negociação de alta frequência. O
investidor que aparecesse dizendo que queria comprar, digamos,
100 milhões de dólares de ETFs cheios de ações indianas seria
direcionado para Sam, que lhe daria o preço. Para determinar o
preço, Sam não podia fazer cálculos simples usando o preço atual
das ações dentro do ETF depois de descobrir quais eram. Ele
acabaria tendo de comprar individualmente as ações, e essa
demanda elevaria o preço em algum valor difícil de descobrir.
Também era preciso levar em conta que teria de pagar os
impostos indianos sobre transações financeiras.

A bolsa de valores indiana só abria às 9h15 da manhã,
horário de Mumbai, ou 23h45 no horário de Nova York. Até que
abrisse, Sam não poderia comprar ações indianas e ficaria
exposto a qualquer notícia que afetasse o mercado. Precisaria
levar em conta a identidade do comprador final, pois alguns
compradores provavelmente teriam informações melhores do que
ele sobre as ações indianas. Também precisaria levar em conta a
possibilidade de que uma ou mais empresas de negociação de
alta frequência solicitadas a oferecer a ação estivessem prestes a
passar à frente na negociação e fazer o preço das ações indianas
subir. Além disso tudo, ele tinha, talvez, quinze segundos para
dar o preço — embora, com sorte, pudesse receber algum alerta e



talvez algumas horas para pensar. Fosse como fosse, outros
traders sempre competiam na mesma negociação. Em qualquer
uma delas, nunca havia muita gordura.

Assim, essas negociações de ETFs não eram isentas de risco.
Em geral, Sam estava sempre escolhendo qual moeda viciada
lançar, mas o mundo real raras vezes oferece moedas
drasticamente viciadas a seu favor. Ninguém jogava moedas 80-
20; com sorte, jogaria uma moeda 60-40; o mais provável era
passar a maior parte do dia jogando moedas 53-47. É claro que
até a moeda viciada a favor dele daria o lado errado em muitos
lançamentos, e, mesmo que fizesse o serviço direito, a
possibilidade de perder dinheiro era real. A ideia no âmago da
Jane Street era garantir que nenhum lançamento ou lançador
fizesse muita diferença. Todos os duzentos traders da empresa
tinham alguma aptidão incomum para identificar moedas
viciadas. Em conjunto, lançavam as moedas milhões de vezes por
dia. A lei das médias finalmente se impunha. Mas havia dias em
que a Jane Street perdia no trading, semanas em que perdia no
trading e até, raramente, meses em que perdia no trading.11 “O
maior risco era não acharmos moedas suficientes para lançar”,
disse Sam.

Como todos os traders da Jane Street, Sam vivia à procura de
maneiras de automatizar suas decisões. Como explicou o escritor
Byrne Hobart, os traders da Jane Street se dedicavam a “um
processo constante de encontrar e ampliar a fronteira eficiente
em que os computadores podem substituir os seres humanos no
setor financeiro”. O serviço do trader da Jane Street não era
apenas otimizar o mercado financeiro, mas se otimizar e manter a
atenção concentrada na decisão mais valiosa a ser tomada. Ensine
a máquina a tomar determinadas decisões e você fica livre para



procurar novas moedas viciadas para jogar. Para empoderar a
máquina, só era preciso identificar os padrões do mercado que
pudessem ser registrados na programação do computador;
conseguindo isso, quando os investidores lhe pedissem que
oferecesse 100 milhões de dólares em ETFs indianos, você não
precisaria calcular as taxas de transações financeiras a pagar, até
que ponto o cobrador era tóxico nem quanto o preço das várias
ações indianas provavelmente subiria quando a bolsa abrisse.
Bastava apertar um botão; a máquina faria as avaliações e a
negociação ocorreria ou não.

É claro que ainda era preciso ficar de olho. Digamos que
uma bomba nuclear explodisse em Mumbai depois do
fechamento da bolsa de valores indiana. Não seria bom que uma
máquina pré-programada comprasse e vendesse ações. O trader
da Jane Street tratava as máquinas como um braço robótico; elas
permitiam fazer muito mais do que seria possível com os braços
humanos, mas ainda era preciso que o humano metesse o braço
no aparelho para que funcionasse. Na maior parte das vezes, a
máquina era muito melhor do que o ser humano nas decisões de
trading, especialmente quando o humano só tinha quinze
segundos para pensar. “Eu me sentia mais valioso quando
identificava áreas que não tinham sido automatizadas, mas que
poderiam ser. Um sistema automatizado era mais eficiente do
que pessoas, porque tudo tinha que ser feito muito rapidamente”,
disse Sam.

A Jane Street ganhava dinheiro no negócio de sanduíches.
Também ganhava dinheiro procurando os padrões estatísticos
que os outros não enxergavam no mercado. Os traders
obviamente procuram padrões não percebidos no mercado desde
que alguém negociou alguma coisa. A diferença entre o que



acontecia na Jane Street e o que acontecia, digamos, no pregão
de Wall Street na década de 1980 era de grau, não de espécie. Os
dados substituíram plenamente os palpites. O procedimento-
padrão da empresa era que os traders observassem de canto de
olho as máquinas negociarem enquanto eles executavam
pequenos projetos de pesquisa. (O trading ocupava na atenção de
Sam mais ou menos o mesmo lugar dos videogames mais tarde.)
Um trader no balcão de ETFs internacionais poderia questionar,
por exemplo: quando o preço do petróleo muda no horário da
bolsa dos Estados Unidos, o que acontece com os ETFs cheios de
ações de empresas de países produtores de petróleo, cuja bolsa
está fechada? Se o preço do petróleo subir na hora do almoço em
Nova York, as ações, digamos, das empresas nigerianas
provavelmente vão subir também —, mas a bolsa de valores
nigeriana está fechada. No entanto, os ETFs cheios de ações
nigerianas estão bem vivos e são negociados nas bolsas
estadunidenses. Será que esses ETFs listados nos Estados Unidos
não reagiam tão depressa quanto reagiriam ao movimento do
preço do petróleo? Será que há a probabilidade de prever a
subida que inevitavelmente ocorrerá nas ações nigerianas quando
a bolsa da Nigéria abrir amanhã? Será que alguém já pensou
nisso? Não havia como responder a essas perguntas sem fazer um
estudo do movimento histórico dos preços. Os traders da Jane
Street passavam muito tempo dedicados a esses projetos de
pesquisa financeira.

Para o trader, não bastava ganhar dinheiro, era preciso
explicar o porquê. Um ótimo trader da Jane Street só seria
considerado de fato ótimo se soubesse explicar por qual motivo o
era — e por que existiam algumas operações ótimas. Como disse
um ex-trader, “era assim: ‘Por que você é bom e como podemos



duplicá-lo?’. Se você não conseguisse responder, eles duvidavam
de você”. Mas esses pequenos projetos de pesquisa não
precisavam começar de forma certeira, com alguma teoria sobre
o motivo de alguns mercados serem ineficientes. Em geral, eram
disparados por algum evento esquisito que o trader observou
durante as negociações. Por exemplo, talvez um trader notasse,
como Sam certa vez notou, que, exatamente doze horas depois
que o preço de determinadas ações da Coreia do Sul subia na
bolsa de valores de Seul, o preço de outras ações japonesas subia
na bolsa de Tóquio. A primeira hipótese poderia ser que não
passava de mera coincidência. Mas esse evento continuou
acontecendo. Ao procurar dados antigos, ele descobriu que a
mesma coisa acontecia com essas ações havia vários meses. É
possível negociar com base nisso — comprar as ações japonesas
no instante em que as ações sul-coreanas sobem. É possível até
ganhar dinheiro.

Mas isso não seria o suficiente para satisfazer o sistema da
Jane Street, porque não se sabia por que as ações japonesas subiam
doze horas depois das ações sul-coreanas. Então, era prudente
examinar melhor o fato — como fez Sam. Ele descobriu que o
preço dos ETFs sul-coreanos e japoneses era impulsionado por
um único trader de um banco alemão. De tantos em tantos dias,
o trader do banco alemão recebia várias ordens de compra a
executar na Coreia do Sul e no Japão. Ele fazia as compras sul-
coreanas antes de encerrar o dia e passava as ordens do Japão
para os colegas asiáticos fazerem quando acordassem em Tóquio.
Aí, o trader da Jane Street poderia detectar a subida dos ETFs
sul-coreanos e, alegre e contente, comprar os ETFs japoneses até
que o alemão morresse, se aposentasse ou descobrisse quanto sua
preguiça custava.



Sam encontrou muitas negociações cujo sucesso girava em
torno da idiotice de algum trader ou algoritmo. Negócios tipo
Asher. Ao longo de duas semanas, Sam notou que havia um
comportamento estranho da principal bolsa de valores do
Canadá quando esta abria. Às 9h30, subia ou caía muito com uma
violência incomum; às 9h31, voltava ao nível normal. Não era
assim que o mercado geralmente se comportava em resposta às
notícias, o que significava que outra coisa estava acontecendo.
Sam fez um estudo e descobriu que, um mês antes, alguém tinha
negociado um contrato multibilionário em opções do índice da
bolsa de valores canadense. O trader responsável precisava
proteger sua posição sempre que o preço do índice canadense
mudava e, para isso, criou um bot que, sem analisar, comprava o
índice canadense quando este subia e vendia quando baixava,
provocando uma subida ou uma queda maior do que o normal.
Nos dias em que a bolsa de valores canadense abria a um preço
mais alto do que no dia anterior, o bot comprava o índice e fazia
o preço subir ainda mais, o que lhe exigia comprar mais ainda.
E o inverso acontecia quando o índice abria a um preço mais
baixo do que no dia anterior. Durante duas semanas, o balcão de
trading de Sam ganhou uma pequena fortuna simplesmente
vendendo o índice canadense depois que o bot o comprava e
comprando o índice canadense depois que o bot o vendia, até
que o trader que criou o bot se deu conta e o desligou. “Em
essência, foi a engenharia reversa do algoritmo burro de
alguém”, disse Sam.

A constante caça a padrões estatísticos do mercado provocou
vários tipos de ideias estranhas. Sempre que o Brasil vencia um
jogo da Copa do Mundo, a bolsa de valores brasileira
despencava, porque se achava que a vitória aumentaria a



probabilidade de reeleição da presidenta brasileira Dilma
Rousseff, percebida como corrupta. Uma noção mais rápida e
melhor da probabilidade da seleção brasileira no próximo jogo
oferecia uma moeda viciada para jogar na bolsa de valores
brasileira. No fim de outubro de 2016, para dar outro exemplo,
as bolsas de valores globais visivelmente se moviam em resposta a
qualquer notícia que parecesse alterar a probabilidade de Donald
Trump se tornar presidente. Naquele momento, parecia que a
eleição iminente seria a mais importante do mercado financeiro
global nos tempos modernos. Os traders do balcão de ETFs
internacionais da Jane Street trocavam ideias sobre o modo de
negociar e alguém ressaltou a lentidão, pelo padrão da
negociação de alta frequência, com que o resultado das eleições
chegava ao mercado financeiro.

Sam assumiu a liderança desse projeto de pesquisa
específico. Não havia sistema nacional padronizado para noticiar
a apuração das eleições presidenciais norte-americanas.
Cinquenta estados decidiam como e quando divulgar seus dados
eleitorais, e alguns eram mais lentos do que outros. Certos
estados tinham sites decentes para apurar o total; outros, não. “A
maioria dos estados tinha, digamos dezessete sites diferentes”,
disse Sam. Mesmo que, de algum modo, os estados tivessem
eficiência máxima na coleta de dados, era provável haver uma
demora até o resultado chegar ao mercado financeiro. “Na Jane
Street, quase todo mundo tinha a mesma intuição. Que seria
surpreendente se não conseguíssemos”, falou Sam — isto é, seria
surpreendente se a Jane Street não descobrisse o resultado da
eleição presidencial antes do restante do mercado financeiro ou,
aliás, do mundo inteiro. Afinal de contas, o mercado financeiro
ainda descobria os acontecimentos da mesma maneira que o



público em geral: assistindo a John King na CNN. John King não
estava lá para maximizar o lucro dos traders de alta frequência.
“Eles tinham comerciais, e John King não podia se preocupar
com atrasos de dois minutos”, disse Sam. “Além disso, ele levava
quinze segundos para atravessar a sala até o mapa.” Os traders da
Jane Street estavam tão acostumados a obter informações mais
depressa do que os outros no mercado financeiro que acharam
que conseguiriam fazê-lo no mercado político também.

Em curto prazo, construíram um modelo semelhante ao
usado pelas redes de notícias e pelo site de previsões políticas
FiveThirtyEight para compreender antes do que os outros as
informações que estavam prestes a obter. Sam recrutou traders
jovens de outros balcões para se se tornarem especialistas em
dados de votação local. Ele atribuiu um trader da Jane Street
para cada estado com o objetivo de localizar a fonte mais rápida
de dados da eleição. Um trader cuidava do Michigan; outro, da
Flórida, e assim por diante. Sam e seus colegas traders da Jane
Street acharam que obter os dados da votação com mais rapidez
do que os outros seria o mais difícil. A estratégia de trading
inteligente parecia tão óbvia que eles nem pensaram muito nela.
Nas semanas anteriores à eleição, houve um padrão: as bolsas do
mundo inteiro despencavam com as notícias boas para Trump e
subiam com as boas para Clinton. As notícias boas para Trump
constituíam más notícias principalmente nos mercados
emergentes, como o México. O plano de trading da Jane Street
não era tão intricado assim. Eles obteriam o resultado da votação
antes dos outros, os dados alterariam a probabilidade da eleição
num sentido ou no outro e, em resposta, eles comprariam ou
venderiam ações dos Estados Unidos e de mercados emergentes.



Na noite de 8 de novembro de 2016, a máquina que Sam
projetou e supervisionou funcionou lindamente. Os traders da
Jane Street conseguiram até passar na frente da CNN, às vezes
em segundos, mas em geral em minutos, outras vezes em horas.
“Trump subiu!”, gritava um trader da Jane Street, e outro trader
vendia ações. Cinco minutos depois, John King confirmava o
fato, e o mercado reagia.

No decorrer da noite, reduziu-se a preocupação da Jane
Street de que outras empresas de negociação de alta frequência
estivessem fazendo a mesma coisa. “Os mercados reagiam na
velocidade da CNN, não na velocidade dos dados”, disse Sam.
“Confiávamos que tínhamos informações melhores do que o
mercado. Tínhamos a sensação de que, se alguém estivesse
fazendo aquilo, seria alguém muito pequeno.” Sete vezes naquela
noite chegaram resultados da votação que mudaram a
probabilidade em até 5% num sentido ou no outro, e sete vezes a
Jane Street estava à frente da mudança do mercado. O resultado
do Panhandle da Flórida foi o mais dramático. Depois da
contagem inicial dos votos, parecia que Clinton tinha ganhado na
Flórida e, portanto, provavelmente a eleição. A Flórida era tão
importante e o Panhandle tão poderoso para Trump que o
modelo da Jane Street elevou sua probabilidade de ganhar a
presidência de 5% para 60%. “Vimos o Panhandle da Flórida
antes de John King”, disse Sam. “Tivemos tempo até para surtar,
achar que era um erro, ver que não era e dizer: ‘Foda-se, vamos
vender!’.”

Quando terminaram, a Jane Street tinha feito uma aposta de
vários bilhões de dólares contra as quinhentas maiores empresas
da S&P e cerca de 250 milhões contra as bolsas de valores de
outros países, principalmente do México, cuja economia tinha



mais probabilidade de ser prejudicada pelo governo Trump. Por
volta de 1 hora da manhã, depois de emocionantes 24 horas
ininterruptas, Sam deixou o balcão de negociação para dormir. O
mercado parecia ter digerido plenamente a notícia da vitória de
Trump. A Jane Street talvez estivesse envolvida na negociação
mais lucrativa já feita. “Foi meu dia mais emocionante na Jane
Street”, disse Sam.

Três horas depois, ele voltou e descobriu que o mercado
tinha mudado de ideia sobre o provável efeito de Donald Trump
sobre as bolsas de valores do mundo. “Deveria ser o fim do
mundo”, disse Sam. “E talvez fosse. Mas não foi o fim do mundo
para o mercado norte-americano.” O mercado dos Estados
Unidos realmente se recuperou, e a maior parte da aposta da
Jane Street era contra a bolsa de valores norte-americana. “O que
seria um lucro de 300 milhões de dólares para a Jane Street era
agora um prejuízo de 300 milhões de dólares”, disse Sam.
“Passou de negociação mais lucrativa à pior negociação da
história da empresa.” Além disso, agora Donald Trump era
presidente dos Estados Unidos, fato que não agradou a Sam nem
a ninguém que ele conhecia na Jane Street. “O universo era uma
piada de mau gosto”, disse ele.

Sam se espantou com o que a Jane Street fez a respeito:
quase nada. Não houve uma grande autópsia formal da empresa
toda, ninguém foi punido, nem sequer questionado. Sam
admirou o modo como a empresa distinguia processo de
resultado. O mau resultado sozinho não indicava que alguém
tivesse feito algo errado, assim como o bom resultado não
indicava que alguém tivesse feito algo certo. “A Jane Street
realmente não era afeita a culpar as pessoas”, disse Sam. “Eles
meio que perguntavam: ‘Alguém fez algo contrário às instruções



recebidas?’. Quando a resposta era não, eles diziam que o
próprio CEO poderia ter feito o mesmo.”

Por outro lado, essa corretora obscura e sigilosa conseguiu,
antes de todo mundo, o resultado de uma eleição presidencial
que talvez fosse a mais importante dos tempos modernos, e
perdeu uma fortuna. Pensando a respeito, eles passaram tempo
demais obtendo informações e tempo insuficiente pensando em
como usá-las. Só supuseram que a vitória de Trump seria um
desastre financeiro global. Olhando para trás, a negociação que
deveriam ter feito era óbvio (em retrospecto, sempre é): apostar
que o dano aos pequenos mercados estrangeiros seria maior do
que o dano ao mercado dos Estados Unidos. Deveriam ter
comprado os S&P 500 e vendido quantidade maior, digamos, da
bolsa de valores mexicana. “Havia um negócio extremamente
bom e nós fodemos tudo”, disse Sam. “Achei que o resultado da
autópsia seria de que quase acertamos. Tudo em que investimos
muito pensamento fizemos muito bem.”

Em vez de tentar descobrir como melhorar a negociação na
próxima vez, os chefes da Jane Street decidiram que tinham
errado ao tentar fazer aquele tipo de negociação. “A ideia foi: não
temos intuição para isso e não vamos fazer, não vamos falar em
negociar nas eleições por um tempo, até que isso não fique
marcado na memória”, o que incomodou Sam e levou-o a
questionar se a Jane Street estava mesmo preparada para
maximizar seu valor esperado.

Espantosamente, poucos deixavam a Jane Street para ir para
outras empresas de Wall Street ou qualquer outro lugar. “Quando
uma pessoa importante saía e ia para algum concorrente, havia
uma sessão de choro e bebida, porque era muito traumático”,
disse Sam. A empresa atraía jovens que, em todos os outros



momentos da história humana, seria improvável que chegassem a
Wall Street e os mantinha interessados o suficiente, engajados e
bem pagos para que não imaginassem desempenhar outra
atividade na vida que não fosse operar na Jane Street.
Transformaram o pessoal da matemática em pessoal do dinheiro
sem nenhuma perda óbvia de felicidade humana. Até os
funcionários que não eram assim tão bons no emprego ficavam e
se sentiam parte da coisa. “A Jane Street nunca demitia alguém.
Era mais barato pagar para não fazerem nada do que permitir
que fossem negociar num concorrente”, disse Sam.

A empresa fez o possível para deixar Sam feliz.
Entrevistaram os dois amigos mais íntimos que Sam tinha feito
no MIT e contrataram um deles. Chegaram a contratar Gabe,
irmão mais novo de Sam, que tinha acabado de começar no
pregão da empresa. Deixaram Sam assumir um papel central na
criação e na execução das operações na eleição presidencial de
2016, que fez a empresa perder mais dinheiro do que em todas as
negociações de sua história, sem que ninguém lhe dissesse
nenhuma palavra desagradável. Nas revisões anuais, os chefes lhe
diziam que o tinham colocado no topo de sua turma na Jane
Street. Ele não era o trader mais lucrativo da empresa, mas ainda
era jovem e estava indo muito bem. A empresa lhe pagou 300 mil
dólares no fim do primeiro ano, 600 mil dólares no fim do
segundo e, depois do terceiro ano, quando ele estava com 25
anos, estavam prestes a lhe pagar um bônus de 1 milhão. Nas
devolutivas, Sam pressionava os chefes para que pintassem um
quadro de seu futuro financeiro na Jane Street. Era claro que
dependeria do desempenho geral da empresa, lhe disseram, mas,
em dez anos, se ele continuasse indo tão bem, ganharia algo
entre 15 milhões e 75 milhões de dólares por ano. “A ideia da



Jane Street era deixar as pessoas tão felizes que não fossem
embora”, disse um ex-trader.

Mas, somando tudo isso, Sam ainda não estava feliz. Sua
infelicidade não era uma questão simples; Sam era infeliz de
tantas maneiras que poderia criar novas palavras para esse
sentimento, como, supostamente, o povo inuíte cria várias
palavras para gelo. De vez em quando, geralmente quando
tomava banho, os pensamentos de Sam sobre si e sobre a situação
se aglutinavam e ele os escrevia. O tom desses textos particulares,
nos quais, com efeito, ele apresentava a si mesmo, era muitíssimo
diferente do tom com que se apresentava aos outros. “Não sinto
prazer”, escreveu ele certo dia, no fim de sua carreira na Jane
Street. “Não sinto felicidade. De alguma maneira, meu sistema de
recompensas nunca foi ligado. Os pontos mais altos, os
momentos de maior orgulho, vêm e vão e não sinto nada a não
ser o buraco dolorido no cérebro onde a felicidade deveria estar.”
Ele sabia que devia se sentir agradecido à Jane Street por
enxergar nele um valor que ninguém mais enxergava, mas
também sabia que não sentia gratidão. “Para ser verdadeiramente
grato, é preciso sentir no coração, no estômago, na cabeça — a
onda de prazer, de conexão, de gratidão”, escreveu ele. “E não
sinto essas coisas. Mas não sinto nada, ou, pelo menos, nada de
bom. Não sinto prazer, amor, orgulho nem devoção. Sinto a
estranheza do momento me envolvendo. A pressão de reagir de
maneira adequada, de mostrar que também os amo. E não amo
porque não consigo.”

A Jane Street era a única instituição com a qual Sam teve
contato e não sentiu algum nível de desaprovação. Passava o dia
cercado de centenas de pessoas unidas por um propósito comum,
que jogavam o melhor jogo de tabuleiro já inventado, e, ainda



assim, sentia-se isolado. Para ser lido melhor, tinha aprendido a
simular reações ao que os outros diziam ou faziam. Na prática,
ele só criou uma máscara que talvez dificultasse ainda mais para
os outros saberem o que de fato acontecia por detrás dela. “Gosto
dos colegas”, escreveu, “mas eles não demonstram nenhum
interesse em ver quem sou de verdade, em ouvir os pensamentos
que guardo. Quanto mais franca tento tornar a amizade, mais
elas acabam. Ninguém é curioso. Ninguém se importa, não de
verdade, com o ‘eu’ que vejo. Eles se importam com o Sam que
veem e com o que significa para eles. E parece que não entendem
quem é esse Sam: um produto dos pensamentos que decido que
os outros devem ouvir. Minha conta do Twitter na vida real”.

Ele via a si mesmo como uma máquina de pensar, não de
sentir. Via a si mesmo como alguém que pensava sobre como agir.
Nisso, não estava completamente errado. As grandes mudanças
que fez na vida tendiam a acontecer depois que alguém lhe
apresentava um argumento que ele não conseguia refutar. Dias
depois de sua chegada ao MIT, por exemplo, ele conheceu outro
calouro, Adam Yedidia — o amigo que a Jane Street acabou
contratando —, e começaram a conversar sobre utilitarismo. Sam
argumentou que era a única filosofia de vida sensata e que a
principal razão para os outros não a verem assim era o medo de
aonde ela os levaria. (“O que mais assusta as pessoas no
utilitarismo é que ele incentiva o altruísmo.”) Adam escutou Sam
falar sobre suas crenças e disse: “Se realmente acredita nisso, você
não deveria comer carne. A um pequeno custo, você reduziria
muito sofrimento”. Sam falava sério sobre minimizar o
sofrimento — e também gostava muito de frango frito, mas este
não era de fato um argumento. “O que ele disse ficou
reverberando em minha cabeça, mas eu evitava porque era um



pensamento que eu não queria ter: Passo trinta minutos saboreando

um frango, e o frango aguenta cinco semanas de tortura”, disse ele. Não
havia nada a fazer senão mudar a alimentação, e foi o que ele fez.
“Há vegetarianos mais flexíveis e vegetarianos rígidos, e ele era
um dos rígidos”, disse Adam. “É raro mudar algo tão difícil.”

Coisa parecida aconteceu quando Sam conheceu Will
MacAskill. O argumento do filósofo de Oxford simplesmente
pareceu correto para Sam. Ele já tinha decidido, havia muito
tempo, que a pessoa deveria julgar sua vida pelas consequências.
MacAskill tornou essas consequências dramáticas e quantificáveis:
ele deveria maximizar o número de vidas salvas. Sam adotou isso
no mesmo instante. “Foi muito rápido e objetivo. O que ele falava
me pareceu obviamente certo. E me deu um rumo prático para
agir: há coisas reais a fazer e eu posso fazer. Há pessoas que
fazem”, disse Sam. Com três anos na Jane Street, ele permanecia
plenamente comprometido em gerar o máximo possível de
dólares e canalizá-los para as causas que salvavam vidas com mais
eficiência. Ele doou a maior parte do dinheiro que ganhou no
pregão a três entidades identificadas pelos filósofos de Oxford
como muito eficientes para salvar vidas (duas delas, a 80,000
Hours e o Centre for Effective Altruism, foram criadas pelos
próprios filósofos de Oxford. A terceira era a Humane League).

Ainda que ele mesmo não fosse capaz de sentir felicidade,
Sam dedicou a vida a maximizar a felicidade no planeta. Entre o
verão de 2014, quando começou na Jane Street, e o verão de
2017, não tirou férias. Chegou a trabalhar dez dias quando as
bolsas dos Estados Unidos estavam fechadas — a movimentação
nas bolsas estrangeiras era bem maior quando os traders norte-
americanos não estavam prestando atenção —, e assim, na
contabilidade da Jane Street, ele tirou férias negativas. No



pregão, fazia-se a seguinte pergunta: Qual é a probabilidade de que

esse emprego em que por acaso vim cair gere o valor mais alto em mim?

Aparentemente, ele achou implausível. Sam chegou a fazer uma
lista das coisas que poderia fazer em vez de operar na Jane
Street: Trabalhar na política, fazer jornalismo, vender a outras pessoas a

ideia de se tornarem altruístas efetivos, abrir uma empresa aleatória de

tecnologia (embora eu não tenha nenhuma ideia do que seria), operar por

conta própria. “Havia umas dez dessas coisas”, recordou Sam.
“Tentei estimar o valor esperado de cada uma, e todas eram
muito semelhantes. A escolha entre a Jane Street e qualquer uma
delas era uma decisão complicada, mas a escolha entre a Jane
Street e todas elas não era. Eu me perguntava: ‘Qual é a
probabilidade de que a Jane Street seja a melhor opção?’ Baixa.
Mas era bastante claro que eu não descobriria isso na Jane Street.
A única maneira de descobrir era fuçar por aí e experimentar
algumas.”

No fim do verão de 2017, ele finalmente tirou férias. Livre
para experimentar, Sam levou pouco tempo para ver que uma
das opções da lista não era como as outras. Neste mesmo ano, os
criptoativos passaram de brinquedo bizarro em que ele não tinha
interesse algum a mercado financeiro semissério, totalmente
separado dos outros. Só naquele ano, o valor de todos os
criptoativos explodiu e passou de 15 bilhões de dólares para 760
bilhões. A Jane Street não negociava criptoativos. Até onde Sam
sabia, as outras empresas de negociação de alta frequência
também não. A Jane Street desconfiava tanto dos criptoativos que
não permitia nem que seus traders os negociassem em suas
contas pessoais (Sam perguntou). Mas, todo dia, cerca de 1 bilhão
de dólares de criptoativos era negociado, de maneira tão



primitiva que dava para pensar que a negociação de alta
frequência nem tinha sido inventada.

Sam fez um cálculo rápido: se conseguisse capturar 5% do
mercado inteiro (um número modesto, pelo padrão da Jane
Street), ele ganharia 1 milhão de dólares ou mais por dia. Como
esse mercado nunca fechava, isso significava um lucro de 365
milhões ou mais por ano. “Essa foi minha estimativa
aproximada”, disse ele. “Parecia loucura. Então, dividi por um
fator de 10. Estava pensando em 30 milhões por ano. Mas tive
vergonha de mostrar esse número por aí. Todos diriam: ‘Vá se
foder, Sam’.”

Mas ele não se sentiu tão envergonhado assim. Antes de
pedir demissão na Jane Street, falou com o amigo de faculdade
que o provocou e o fez largar a carne. “Sam era diferente de todo
mundo, pois, quando expressava sua opinião, ele o fazia do
mesmo modo que seu nível de confiança, que, em geral, era
altíssimo”, recordou Adam Yedidia. “Antes de sair da Jane Street,
ele disse com um belo ar de confiança: ‘Posso ganhar 1 bilhão de
dólares’. E retruquei: ‘Você não vai ganhar 1 bilhão de dólares’.”

11 Isso revela algo sobre a Jane Street. Em 2014, ano em que Sam entrou na empresa, a
Virtu Financial solicitou permissão à Securities and Exchange Commission (Comissão
de Títulos e Valores Imobiliários) dos Estados Unidos para vender ações ao público. O
folheto revelava que, em 1.238 dias de trading, só houve exatamente um dia de
prejuízo. A corretora tinha acabado de encerrar um ano em que ganhou dinheiro todos
os dias negociando no mercado de ações. “Como uma empresa faz isso?”, perguntaria o
leitor inteligente. A resposta está além do alcance desta história, mas surge
parcialmente num livro que escrevi em 2014 chamado Flash Boys: revolta em Wall Street. A
questão aqui é que, embora parecessem intercambiáveis a certa distância — o trading
era automatizado, todas atuavam como intermediárias no mercado financeiro —, as
empresas de negociação de alta frequência diferiam no modo de ganhar dinheiro.
Empresas como Virtu e Citadel pagavam as bolsas de valores norte-americanas para
obter vantagens na velocidade que lhes permitissem negociar contra os outros no
mercado com pouquíssimo risco, o que explicava por que nunca perdiam dinheiro. Elas



encerravam cada dia de trading sem nenhuma posição no mercado. Sua habilidade, no
caso, era criar para si um quadro mais rápido do mercado de ações do que os outros;
por isso, quando procuravam jovens talentos, queriam mais programadores de
computador capazes de acelerar as máquinas do que traders capazes de tomar decisões
de risco. A Jane Street nunca entrou a sério nos jogos de velocidade do mercado
acionário norte-americano e, talvez, se arrependesse disso. Seu relativo ponto forte
sempre foi em mercados sabidamente mais justos, nos quais não se pudesse
simplesmente comprar as vantagens oferecidas a traders de alta frequência por,
digamos, a Bolsa de Valores de Nova York. Enquanto empresas como a Virtu e a Citadel
estavam no jogo de velocidade, empresas como a Jane Street estavam no jogo cerebral.
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COMO PENSAR SOBRE BOB

Caroline Ellison precisou de apenas duas semanas trabalhando
com Sam para ligar para a mãe e chorar ao telefone, dizendo que
tinha cometido o maior erro de sua vida. Ela conheceu Sam na
Jane Street, no verão anterior a seu último ano em Stanford,
quando deram a ele a responsabilidade de ensinar à turma dela
como operar na bolsa. “Eu tinha pavor dele”, disse ela. Como
Sam, Caroline era filha de acadêmicos: o pai, Glenn Ellison, foi
diretor do Departamento de Economia do MIT. Como Sam, a
matemática logo teve para ela um papel importante; ela ouviu
falar da Jane Street pelas competições de matemática que a
empresa patrocinava para encontrar jovens exatamente iguais a
ela. Como Sam, ela descobriu o altruísmo efetivo na faculdade e
o considerou uma noção de propósito com coerência intelectual.
Talvez ainda mais do que Sam, permitiu que a matemática a
guiasse para uma postura moral. “Eu me sentia atraída por
pessoas que pensavam no que fazer de maneira quantitativa e
rigorosa”, disse ela. “Antes, não achava que tivesse muita garra
para fazer o bem no mundo.”



E como Sam, ela foi contratada como trader fixa da Jane
Street. Mas, ao contrário de Sam, era insegura e suscetível à
influência da opinião dos outros, principalmente dos homens
com quem se envolvia. Ao contrário de Sam, queria uma vida
normal, com emoções, filhos e, talvez, uma minivan para
transportá-los. Depois de um ano na Jane Street, ela sentiu que
era no máximo mediana e, de qualquer modo, não tinha a
compreensão de Sam sobre o lugar nem seu fanatismo pelo
trabalho. “Eu me sentia um pouco insatisfeita”, disse ela. “Faltava
alguma coisa. Eu não tinha certeza de que fazia tanto bem assim.”
Na mesma época, ela desenvolveu um apego preocupante a Eric
Mannes, outro trader da Jane Street, ao mesmo tempo cheio de
promessas e desprovido de esperanças. “Recordar meu
relacionamento com Eric Mannes me dá certa vergonha”, ela
escreveria mais tarde na tentativa de explicar sua jornada
emocional, para a qual ela fez uma lista para apreender a pouca
capacidade de atenção de Sam:

• ele me disse que provavelmente nunca me amaria;
• isso me deixou muito triste e me sentindo mal comigo

mesma;
• eu não queria que ele soubesse como me sentia mal,

porque tinha medo de que isso o fizesse romper comigo;
• assim, escondi meus sentimentos e tentei agir com alegria

e frieza;
• tentei não falar nem pensar sobre as coisas que me

deixavam mal;
• por exemplo, saber de suas ex me deixava insegura e com

ciúmes, e eu nunca perguntava sobre elas.



“Com Eric, eu tinha a sensação de que, se ele me conhecesse
profundamente, não iria me querer e, portanto, eu precisava me
esconder”, acrescentou ela.

No outono de 2017, ela foi enviada a Stanford pela Jane
Street para recrutar os amigos com talento matemático para fazer
negociação de alta frequência. Ao chegar, ela ligou para Sam e
pediu para se encontrar com ele. Em Berkeley,12 tomando um
café, Sam foi reservado sobre o que pretendia. “Foi tipo: ‘Estou
trabalhando em algo secreto e não posso falar a respeito’.”,
recordou Caroline. “Ele estava com medo de recrutar gente da
Jane Street. Mas, depois de conversarmos um pouco, ele disse:
‘Talvez eu possa lhe contar’.” No fim da conversa, Caroline
pensou que talvez devesse sair da Jane Street e entrar na empresa
de trading de criptoativos que Sam estava montando em segredo.
O trabalho era conhecido; ela faria para o novo fundo
quantitativo de Sam o mesmo tipo de pesquisa de criptoativos
que fazia em títulos para a Jane Street. Elaborar perguntas como:
o preço do Bitcoin varia de forma significativa de acordo com a
hora do dia? Ou: como o preço do Bitcoin muda em relação ao
preço de todas as outras moedas? Mas o propósito subjacente do
trabalho seria muito diferente, porque ela só o faria com outros
altruístas efetivos. Nas palavras de Sam, a Jane Street era “apenas
um lugar onde as pessoas vão trabalhar todo dia para praticar
alguns jogos e aumentar o saldo bancário, porque o que mais vão
fazer da vida?”. A Alameda Research, como ele chamava a nova
empresa, seria diferente: um barco para salvar um grande
número de vidas.

Caroline disse a Sam que precisava pensar. Pensar significava
voltar à Jane Street e perguntar uma última vez a Eric Mannes se
ele a amava. No final das contas, Mannes não a amava, o que,



embora de certo modo triste, liberou Caroline para sair da
empresa e entrar na Alameda Research.

Sair da Jane Street não foi tão indolor quanto Caroline
achou que seria. No primeiro ano de casa, os traders, a quem a
Jane Street acabara de pagar 200 mil dólares, simplesmente não
pediam demissão, principalmente para trabalhar numa suspeita
startup de criptoativos. Caroline sentiu corretamente que sua
partida alertou a Jane Street para uma nova e alarmante ameaça.
A Jane Street e as outras empresas de negociação de alta
frequência pescavam traders nos mesmos lagos em que Will
MacAskill e os outros filósofos de Oxford pescavam altruístas
efetivos. As pessoas capazes de calcular o valor esperado de
apostas financeiras complicadas eram as mesmas que se sentiam
atraídas pela crença de que conseguiriam calcular o valor
esperado de toda a sua vida. Pelos padrões de Wall Street, a Jane
Street não era um lugar ganancioso. Seus diretores não
ostentavam riqueza, como os fundadores de outras empresas de
negociação de alta frequência adoravam fazer, não compravam
times esportivos profissionais nem colocavam dinheiro nas
principais universidades do país para calcar seu nome, também
não se opunham a salvar algumas vidas. Mas a Jane Street ainda
fazia parte de Wall Street. Para sobreviver, precisava que os
funcionários se apegassem aos bônus anuais e se acostumassem
aos apartamentos de cinco quartos em Manhattan e às casas de
veraneio tranquilas e discretas nos Hamptons.

A inundação de altruístas efetivos na empresa era um sinal
preocupante. Essas pessoas carregavam sistemas de valor
próprios. Tinham lealdade profunda a algo que não era a Jane
Street e não tinham a relação com o dinheiro tal como era
comum no pessoal de Wall Street; não davam ao bônus a mesma



importância que o pessoal de Wall Street daria. Sam Bankman-
Fried conseguiu largar o emprego lucrativo na Jane Street em
troca de um plano maluco de ganhar ainda mais dinheiro por
não ter apego material. “Isso não prejudicaria seu estilo de vida
porque ele não tinha estilo de vida”, explicou um ex-trader da
Jane Street.

Em questão de meses, Caroline era a segunda altruísta
efetiva a largar o escritório da Jane Street em Nova York e dizer, a
caminho da porta, que saía para maximizar seu valor esperado.
Dessa vez, eles estavam preparados. Seu gerente, sócio da
empresa, a puxou para sua sala. “Ele estava irritado”, disse ela.
“Foi bem frio.” Então, questionou as crenças mais profundas dela.
O altruísmo efetivo não fazia sentido, argumentou, e detalhou
seus muitos aspectos insensatos: não havia como medir com
precisão as consequências das ações presentes no futuro distante;
se essa medida existisse, provavelmente seria melhor que o
mercado a fizesse; ninguém lhe pagaria tanto quanto a Jane
Street e seu valor mais elevado era naquela empresa, e assim por
diante. Eis uma novidade: uma empresa de Wall Street cujo
negócio se baseava na capacidade de contratar as mentes
matemáticas mais brilhantes agora era forçada a discutir
os limites da matemática. “Foi uma conversa de uma hora em que
ele tentou me convencer a ficar porque o utilitarismo era papo-
furado”, recordou Caroline. “Pensei: Isso não é um assunto que será
resolvido em uma hora de conversa.”

Ela se surpreendeu com a falta de empatia do sócio da Jane
Street quando seus argumentos não geraram o efeito esperado.
“Quando ele viu que eu não mudaria de ideia a respeito do
utilitarismo, minhas coisas foram para uma caixa”, disse ela.
Ninguém do pregão lhe deu sequer um abraço. Com sua caixa de



pertences, Caroline Ellison saiu pelas ruas do Lower Manhattan e
ali, sozinha, seu primeiro pensamento foi: Meu Deus, cometi um erro
imenso.

Mas o pensamento passou. Em março de 2018, ela se mudou
para a Bay Area, na Califórnia, e tirou algum tempo de folga
antes de se apresentar no novo emprego. Em seu blog, ela
descreveu o sentimento de libertação.

eu depois de morar uma semana na Bay Area: a
monogamia não tem esperanças e está moribunda. posso
ser um bom prato pros caras alfa enquanto for bastante
jovem e gostosa e congelar meus óvulos para depois

No fim de março, ela começou no emprego. A situação na
Alameda Research não era nada como Sam pintara. Ele tinha
recrutado cerca de vinte assessores especializados, a maioria de
20 e poucos anos, todos, com exceção de um, sem experiência de
trading no mercado financeiro. A maioria não conhecia nem se
importava com criptoativos; simplesmente tinham aceitado o
argumento de Sam de que era nesse mercado insano e ineficiente
que poderiam usar uma abordagem parecida com a da Jane
Street para extrair bilhões. Agora, todos viviam no mundo de
Sam e não escondiam sua infelicidade. “Ele era exigente e
esperava que todos trabalhassem dezoito horas por dia e
abrissem mão de tudo, como a vida normal, enquanto ele mesmo
sequer aparecia nas reuniões, passava semanas sem tomar um
banho, sujava tudo com comida velha e dormia sentado na
escrivaninha”, disse Tara Mac Aulay, jovem matemática
australiana que, em teoria, administrava a empresa com Sam.
“Ele não administrava nada e achava que, se alguém tivesse



alguma dúvida, bastaria lhe perguntar. Além disso, nas reuniões
individuais com a equipe, ele jogava videogame.”

As finanças da empresa já estavam um caos. A Alameda
começou pequena alguns meses antes, com os 500 mil dólares
que restaram do bônus de Sam na Jane Street depois da dedução
dos impostos, mas em poucos meses outros altruístas efetivos
mais ricos foram convencidos a lhes emprestar 170 milhões de
dólares para negociar criptoativos. A Alameda já tinha perdido
milhões, mas quantos ninguém saberia dizer com certeza. Em
fevereiro, o sistema de trading perdia meio milhão de dólares por
dia. Além desses prejuízos, alguns milhões a mais tinham
simplesmente evaporado, ninguém sabia aonde fora o dinheiro
— e os funcionários estavam em pânico total. “Não é que
praticamente toda a equipe administrativa quisesse sair. A equipe
administrativa inteira queria sair”, disse Ben West, um de seus
cinco integrantes. Os outros quatro fizeram uma série de reuniões
cada vez mais tensas com Sam. Na primeira, Ben perguntou a
Sam qual era seu papel ideal na empresa. “Ele disse que era ser o
centro nevrálgico, a aranha no meio da teia”, recordou Ben. “Que
as pessoas lhe levariam ideias e que ele decidiria se eram boas ou
não.” Sam via que seu trabalho era escutar o que os outros
tinham a dizer, mas, mesmo assim, os membros da equipe
administrativa, como praticamente todo o restante da nova
empresa, sentiam que ele não dava ouvidos a palavra alguma que
dissessem.

No meio do torvelinho, Sam habitava quase uma realidade
própria. Sua atitude diante do dinheiro desaparecido era meio
que “Ah, provavelmente vai aparecer em algum lugar. Portanto,
vamos negociar!”. A primeira tentativa de criar um sistema de
negociação automática causou prejuízos num ritmo alarmante,



mas ele criou outro, supostamente melhor. Chamava-se Modelbot
e era programado para esquadrinhar o câmbio mundial de
criptomoedas atrás de ineficiências a serem exploradas. Se, por
alguns segundos, fosse possível comprar bitcoins numa bolsa de
Cingapura por 7,9 mil dólares e vender por 7.920 numa bolsa do
Japão, o Modelbot o faria repetidamente, milhares de vezes por
segundo. Mas esse exemplo faz o Modelbot soar mais simples do
que era. Ele foi programado para negociar cerca de quinhentas
criptomoedas diferentes em umas trinta bolsas, a maioria delas
na Ásia, todas basicamente não reguladas. A explosão dos
criptoativos no ano anterior, parecida com a mania das tulipas na
Holanda do século XVII, incentivou a criação de centenas de
moedas novas. O Modelbot não fazia distinção entre as moedas
mais conhecidas com mercados profundos, como Bitcoin e Ether,
o token de blockchain da Ethereum, e as chamadas “Shitcoins”
(“moedas de merda”) dificilmente negociadas, como Sexcoin,
PUTinCoin e Hot Potato Coin.13 O Modelbot só caçava as
moedas que conseguisse comprar a um preço num lugar e vender
em outro por preço mais alto.

Talvez o Modelbot fosse o maior ponto de discórdia entre
Sam e a equipe administrativa. A fantasia de Sam de liberar o
Kraken era apertar um botão e deixar o Modelbot sair matando
pelos mercados de criptoativos, 24 horas por dia, sete dias por
semana. Ele não conseguiu deixar o Modelbot trabalhar como
gostaria porque praticamente todos os outros seres humanos
dentro da Alameda Research faziam o possível para impedir.
“Estava inteiramente dentro do terreno de possibilidades que
perdêssemos todo o nosso dinheiro em uma hora”, disse um deles.
Cento e setenta milhões de dólares que poderiam ir para o altruísmo efetivo
poderiam simplesmente sumir. Era um pensamento que aterrorizava



os outros quatro altruístas efetivos encarregados da Alameda
Research. Certa noite, Tara discutiu acaloradamente com Sam até
ele ceder e concordar com uma concessão que ela achava sensata:
ele poderia ligar o Modelbot, desde que Sam e pelo menos mais
uma pessoa estivessem presentes para vigiá-lo e que o desligasse
caso começasse a perder dinheiro. “Então eu disse: ‘Está bem,
vou para casa dormir’. Assim que saí, Sam ligou o Modelbot e
adormeceu”, recordou Tara. A partir daquele momento, toda a
equipe administrativa desistiu de confiar em Sam.

Desde o início, Caroline soube dos detalhes sangrentos pelos
sócios descontentes de Sam. “Eles me disseram: ‘É bom você
saber, para seu próprio bem, que há problemas aqui’”, recordou
ela mais tarde. No fim da segunda semana de Caroline,
convocaram uma reunião para anunciar que tinham convencido
os altruístas efetivos ricos que emprestaram os 170 milhões a
pedirem o dinheiro de volta — ou seja, em poucas semanas a
Alameda Research não teria dinheiro para operar. Caroline não
sabia em quem acreditar. Sentiu-se enganada por Sam não ter lhe
avisado, antes que ela saísse da Jane Street, de que a Alameda
Research ia tão mal. No entanto, ela não conhecia qualquer uma
daquelas pessoas. Achava que conhecia Sam, mas também
pensava que, se a administração toda queria sair em protesto e os
investidores exigiam seu dinheiro de volta, alguém devia saber
algo que ela não sabia sobre Sam. Foi nesse momento que
Caroline ligou para a mãe e chorou.

A empresa nem foi ideia de Sam, mas de Tara. Ela administrava o
Centre for Effective Altruism (Centro pelo Altruísmo Efetivo), em
Berkeley, e Sam, ainda na Jane Street, se tornou um dos maiores
doadores. Na primavera e no verão de 2017, os dois se
telefonavam constantemente. Em algum momento, Sam revelou



seu interesse romântico por ela; em outra ocasião, Tara revelou
que negociava criptoativos em sua conta pessoal. Tara não
correspondia à ideia que se faz de um trader de criptoativos;
antes de administrar o Centro pelo Altruísmo Efetivo, ela
modelava a demanda farmacêutica da Cruz Vermelha. Não tinha
histórico financeiro nem dinheiro digno de nota, mas gerava um
lucro de dezenas de milhares de dólares negociando criptoativos.
Quanto mais Sam conversava com Tara, mais seu interesse
passava da atração romântica para a habilidade dela no trading.
Tara não se limitava a comprar bitcoin e observar o preço subir,
ela explorava o mesmo tipo de ineficiência do mercado de
criptomoedas que, para ser explorado em outros mercados
financeiros, exigia talento, velocidade e especialização no nível da
Jane Street.

Sam preencheu um cheque de 50 mil dólares e lhe enviou,
sem nenhuma exigência, para que ela aumentasse suas apostas.
Ela nunca descontou o cheque. O dinheiro a deixava pouco à
vontade, e não porque tinha vindo de Sam. “Eu ficava
perguntando: E se eu só tive muita sorte?”, recordou Tara. Sam por
fim a tranquilizou usando a matemática para lhe mostrar que era
estatisticamente improvável que sua taxa de sucesso fosse apenas
sorte. As negociações de Tara eram parecidas com as que a Jane
Street fazia com outros ativos: apostas no valor relativo de
diversas criptomoedas. Seu sucesso levou Sam à crença secreta de
que poderia ganhar 1 bilhão de dólares se criasse um fundo de
hedge para negociar criptoativos do jeito como a Jane Street
negociava tudo.

Mas não conseguiria fazer isso sozinho. O trading de
criptoativos nunca fechava. Para ter duas pessoas acordadas 24
horas por dia, sete dias por semana, seria preciso contratar pelo



menos mais cinco traders. Ele também precisaria de
programadores para transformar em código as ideias dos traders
para que as negociações fossem automatizadas e aceleradas. Tara
fazia um punhado de negociações por semana em seu notebook;
o que Sam tinha em mente era um exército de robôs que fizessem
um milhão de negociações por dia. Ele precisaria contratar
algumas pessoas de QI mais baixo para fazer as tarefas chatas,
como procurar escritórios, alimentar os traders, pagar contas de
serviços públicos e, provavelmente, muitas outras atividades em
que não tinha pensado.

O acesso a um reservatório de altruístas efetivos dispostos era
sua arma secreta. Sam não sabia quase nada sobre criptoativos,
mas sabia como era fácil roubá-los. Quem abrisse uma empresa
de trading de criptoativos precisaria confiar profundamente nos
funcionários, pois qualquer um poderia apertar um botão e ligar
o criptoativo a uma conta pessoal sem que ninguém mais tivesse a
mínima ideia do que tinha acontecido. As empresas de Wall
Street não eram capazes de gerar esse nível de confiança, mas o
altruísmo efetivo era.

Até aquele momento, Sam não tinha comandado
praticamente nada na vida nem fora vagamente responsável por
outras pessoas. Na casa dos pais durante o ensino médio, ele
organizou a caça aos enigmas. Passou anos como “comandante”
de uma irmandade de 25 pessoas no MIT. Agora que abria a
própria empresa, lhe passou pela cabeça que deveria ler mais
sobre como administrar pessoas. Mas toda vez que folheava livros
ou artigos sobre administração ou liderança, tinha mais ou menos
a mesma reação que teve na aula de literatura. Um especialista
dizia X, o outro dizia o contrário de X. “Era tudo bobagem”,
disse ele.



Por outro lado, ele tinha faro para o talento. Sua avaliação
dos outros era sempre muito mais precisa do que a avaliação que
os outros faziam dele. O primeiro telefonema, que deu antes
mesmo de sair da Jane Street, foi para Gary Wang. Sam esbarrou
com Gary no acampamento de matemática do ensino médio, mas
só o conheceu melhor na faculdade. Nascido na China, mas
criado principalmente nos Estados Unidos, estava um ano atrás
de Sam no MIT e morou na mesma república de nerds. Mesmo lá
ele se destacava: entre os introvertidos tímidos e com dificuldades
sociais, Gary era sempre o mais tímido, o que tinha mais
dificuldade social e o mais introvertido. Tinha um rosto claro e
despreocupado e um sorriso angelical, mas… nenhuma palavra.
As pessoas que trabalhavam a seu lado durante meses se
convenciam de que ele simplesmente não falava. Alguns achavam
esse silêncio rude, mas estavam enganados. Ele era inevitável. Em
resposta à tentativa dos outros de engajá-lo, o máximo que ele
conseguia era um sorriso de desculpas. Fora isso, Gary ficava de
costas para o mundo, com os olhos fixos na tela do computador.

Com Sam, por alguma razão, ele fez uma exceção. Sam
observou Gary vencer competições de codificação no MIT e
escutou pessoas que sabiam muito mais programação do que ele
falarem sobre Gary ser um gênio. Sam também participou de
partidas intermináveis de jogos de tabuleiro com Gary. Talvez
esse jogos fossem a única maneira de conhecê-lo. “Em última
análise, vi o que ele era e não desdenhei dele; muita gente só
desdenhava dele”, disse Sam. “Apesar de muito calado, Gary não
tinha tanto medo assim do mundo. Era muito inteligente. Era
bom nos jogos e podia trabalhar com coisas que não fossem
superliterais.”



Dali a algum tempo, quando estavam a sós, Gary falou com
Sam. Quando Gary abriu a boca, Sam ficou tão impressionado
que tentou fazer a Jane Street contratá-lo. Mas Gary arruinou as
entrevistas por não falar. Depois de formado no MIT, ficou em
Boston e trabalhou como programador no Google Flights. Em
suas últimas semanas na Jane Street, Sam foi a Boston só para
contar a Gary seu plano de ganhar 1 bilhão de dólares
negociando criptoativos para causas altruístas efetivas (Sam tinha
convertido Gary ao altruísmo efetivo). “Ele estava superentediado
no Google Flights”, disse Sam. “Em poucas horas, ele respondeu
que provavelmente toparia.” Então, Sam ligou para Tara e lhe
disse que tinha encontrado o diretor de tecnologia e que ela
precisava conversar com Gary. Tara ligou para Gary e… bom, foi
uma experiência estranha. É complicado falar ao telefone com
alguém que não fala. Tara disse isso a Sam, que respondeu:
“Sabe, você não está conseguindo ver todo o panorama. Espere
até conhecê-lo pessoalmente”.

Isso aconteceu em outubro de 2017, quando Sam, Tara e
Gary se reuniram numa casa em Berkeley e usaram o bônus de
Sam na Jane Street para fazer as primeiras negociações — com
Sam se encarregando de falar. Nisso, já se espalhava pela
comunidade crescente de altruístas efetivos a notícia dessa nova e
estranha aventura altruísta para ganhar dinheiro. Todo tipo de
gente, sem experiência no trading e nenhum interesse específico
em dinheiro, começou a aparecer e oferecer seus serviços. Um
dos primeiros foi alguém que acabaria tendo um papel central no
mundo de Sam: Nishad Singh.

Nishad tinha 21 anos e era recém-formado no campus de
Berkeley da Universidade da Califórnia. Também havia sido o
melhor amigo do irmão caçula de Sam no ensino médio. Como



colegas em Crystal Springs Uplands, Gabe e Nishad se tornaram
veganos juntos; depois, na faculdade, passaram a ser altruístas
efetivos. Depois de concluir a faculdade, Nishad seguiu o
caminho do altruísmo efetivo preconizado por Will MacAskill e
procurou o emprego com o maior salário possível para doar seus
ganhos a causas que salvassem vidas. Ele começou com 300 mil
dólares por ano no Facebook, mas, depois de apenas cinco meses,
perdeu o gosto pelo trabalho. “A dinâmica era toda um troço
muito retardado”, disse ele. Ele soube que Sam Bankman-Fried
tinha saído da Jane Street para gerar ainda mais dinheiro para o
altruísmo efetivo e foi todo ouvidos. Ligou para Sam e lhe
perguntou o que estava fazendo. “Apareci no apartamento deles”,
recordou Nishad. “Eram só Sam, Gary e Tara. Eles me mostraram
a coisa e Sam falou: ‘Observe como faço essas negociações’. Ele
deu alguns cliques e disse: ‘Acabei de ganhar 40 mil dólares’. E eu
fiquei: ‘Caramba! É sério?’.”

Como Gary, Nishad era filho de imigrantes. Os pais foram
da Índia para o Vale do Silício com pouco dinheiro,
transformaram-se em norte-americanos de classe média alta e
nunca pararam de avançar. O fato de ignorarem as pessoas
famintas à beira da estrada quando visitavam a Índia incomodava
Nishad, e ele disse isso aos pais. Nishad ficou ainda mais
incomodado quando tomou consciência de como os animais eram
tratados para acabarem como jantar da família, e também lhes
disse isso. “Ninguém é moderado quando criança. A gente sente
como é horrível. Não há muito que uma criança possa fazer, mas
isso eu podia.” No ensino médio, ele lia Peter Singer e estava
numa jornada moral que os pais consideravam levemente
ridícula. “A atitude de meus pais era: ‘Se ninguém se preocupa
com essas coisas; deve significar que não há com o que se



preocupar’. A verdade é que parei de falar sobre o assunto,
porque eles só saíam de perto.” Os pais ficaram ainda mais
desnorteados com a virada do filho para o altruísmo efetivo na
faculdade. “Achavam que doar as coisas era loucura”, contou
Nishad.

Talvez por essa razão, Joe e Barbara, os pais de Gabe, se
tornaram figuras importantes para Nishad. “Foram os primeiros
adultos a me levar a sério”, disse ele. “E isso fez com que eu me
levasse a sério.” Por outro lado, era como se o irmão mais velho
de Gabe nem existisse. No ensino médio, Sam teve quase nada a
ver com Gabe nem com nenhuma outra pessoa; ele raramente
saía do quarto. “Eu só pensava em Sam como um gênio recluso”,
disse Nishad. “Era como se ele não pertencesse à adolescência.”

Agora como jovem adulto, frente a frente com o gênio
recluso, Nishad tinha algumas perguntas a fazer. A primeira foi:
“Como é que o mercado de criptoativos permitiu a você fazer 40
mil dólares?”. Sam explicou como a Jane Street ganhava dinheiro
e acrescentou que os mercados de criptoativos eram dominados
por negociantes de varejo que não prestavam muita atenção às
discrepâncias de preço entre as exchanges ou bolsas de cripto. A
isso, Nishad respondeu: “Por que a Jane Street ou qualquer outra
empresa de negociação de alta frequência não assume o mercado
de criptoativos?”. Sam explicou que a Jane Street e,
provavelmente, as outras estavam começando a despertar para os
criptoativos, mas que levariam meses para atenuar o medo de
que fosse um imenso empreendimento criminoso. “Sou
engenheiro”, disse Nishad. “Não sei nem a diferença entre uma
ação e um título. Como poderia ser útil?” Ao que Sam respondeu:
“Não se preocupe, não importa que você nunca tenha negociado
títulos. É só mais um problema de engenharia e, quando adquirir



um pouquinho de conhecimento, você será capaz de ajudar a
codificar o sistema de negociação”.

“Então, quais são os riscos?”, perguntou Nishad.
“Falirmos”, declarou Sam.
Eles não faliram, pelo menos não no começo. Naquelas

primeiras semanas, não ganharam dinheiro de verdade, tinham
poucas pessoas e o dinheiro do bônus de Sam. No fim de
dezembro, contrataram várias pessoas e aumentaram o capital
para 25 milhões de dólares. Gary, sozinho, escreveu o código de
um sistema quantitativo inteiro. Naquele mês, eles geraram vários
milhões de dólares de lucro. Em janeiro de 2018, o lucro subiu
para meio milhão de dólares por dia, sobre uma base de capital de
40 milhões — quando um altruísta efetivo chamado Jaan Tallinn,
que fez fortuna com o Skype, lhes entregou mais 130 milhões de
dólares para brincar.

O trading foi, desde o começo, caótico. Boa parte do
dinheiro que ganharam nos dois primeiros meses veio de apenas
duas operações. O frenesi da demanda de bitcoin criou distorções
estranhas no mercado global de criptoativos. Em dezembro de
2017, os especuladores varejistas da Coreia do Sul levaram o
Bitcoin a preços 20% mais altos do que nas bolsas norte-
americanas, às vezes até mais. Quem desse um jeito de vender
criptoativos na Coreia do Sul e, ao mesmo tempo, comprar fora
dela obtinha vastos lucros. Mas não era fácil fazer isso. Para
começo de conversa, se o intuito era abrir uma conta em
criptoativos numa bolsa sul-coreana, era preciso ser sul-coreano.
“Encontramos na Coreia do Sul um amigo estudante de pós-
graduação e negociamos em seu nome”, recordou Nishad, que
agora via por que a Jane Street levaria algum tempo para
exportar a eficiência radical para o mercado de criptoativos. A



Jane Street farejava problemas com a lei; se saísse no New York
Times que tinha contratado um aluno de pós-graduação sul-
coreano como laranja de seus negócios, a situação seria no
mínimo constrangedora. “A coisa ficava no limite da ilegalidade,
mas, na prática, quem vai atrás de quem faz isso?”, perguntou
Nishad. “Ninguém.” Foi o comecinho da educação financeira de
Nishad: havia leis que, em teoria, governavam o dinheiro; e havia
o que as pessoas realmente faziam com o dinheiro. “Foi aí que
aprendi o que é a lei”, disse Nishad. “A lei é o que acontece, não
o que está escrito.”

Fingir que eram sul-coreanos era a parte fácil. Era ilegal que
sul-coreanos vendessem mais de 10 mil dólares em wons sem
permissão do Banco Central. Mesmo que encontrassem um
estudante de pós-graduação sul-coreano para servir de laranja,
ainda era preciso dar um jeito de transformar os wons em
dólares. Senão, você acabava com um monte de wons na Coreia
do Sul (dos bitcoins que vendeu na bolsa sul-coreana) e um
monte de bitcoins que comprou em alguma bolsa norte-
americana de criptoativos. A operação não seria concluída. O
ideal seria vender ao mesmo tempo os bitcoins em won na Coreia
do Sul, trocar os wons por dólares, usar esses dólares para
comprar bitcoins (com 20% de desconto) nos Estados Unidos e
remeter esses bitcoins de volta à Coreia do Sul, ficando sem
bitcoins e com um lucro de 20% na operação. Mas o governo sul-
coreano não deixava vender os wons.

Não foi a primeira coisa que passou pela cabeça de Sam, mas
ele pensou em comprar um avião jumbo, enchê-lo de sul-
coreanos com pastas que contivessem, cada uma, 10 mil dólares
em wons e ir e voltar de Seul a uma ilhota no litoral do Japão. “O
problema é que isso não era escalável”, disse Sam. “Para valer a



pena, precisaríamos de dez mil sul-coreanos por dia, o que
provavelmente chamaria tanta atenção que seríamos impedidos.
Assim que detectasse alguém com dez mil sul-coreanos levando
pastas cheias de wons, o Banco Central sul-coreano determinaria:
‘Vamos fazer uma regra nova’.”

Mas era tentador. Houve momentos em que o preço do
Bitcoin na Coreia do Sul ficou 50% mais alto do que nos Estados
Unidos. Naquele ponto, nem moeda era necessário. Bastava
comprar com os wons uma imensa quantidade de qualquer coisa
que pudesse ser vendida fora da Coreia do Sul por uma imensa
quantia em dólares. Por um breve período, Sam pensou em criar
uma empresa de importação e exportação de Tylenol. Comprar
os comprimidos com wons na Coreia do Sul e vendê-los por
dólares nos Estados Unidos.

Sam e seus colegas altruístas efetivos tiveram uma dúzia de
ideias como essa até se decidirem pela Ripple. A RippleNet era
uma plataforma que foi criada em 2012 por alguns
empreendedores de criptoativos e que prometia desempenhar na
vida financeira cotidiana o papel que o Bitcoin deveria ter. Boa
parte do apelo teórico do XRP, a moeda da Ripple, era ser neutra
em carbono, ao contrário do Bitcoin, que gastava imensa energia
para se manter. O apelo real da Ripple era o mesmo do Bitcoin: o
preço da moeda subia e descia muito, tornando divertido apostar
nela. No fim de 2017, muita gente negociava XRP em todas as
principais bolsas de criptoativos. Nas bolsas sul-coreanas,
comparadas às bolsas dos Estados Unidos, o XRP era negociado a
valores ainda maiores do que o Bitcoin.

Se um Bitcoin custasse 20% mais na Coreia do Sul do que
nos Estados Unidos, a moeda da Ripple custava 25% mais. A
Ripple oferecia um caminho para aproveitar a insanidade do



mercado sul-coreano de criptoativos: vender XRP na Coreia do
Sul, usar o won para comprar bitcoins, enviá-los para os Estados
Unidos, vendê-los por dólares e usar os dólares para comprar
XRP, que então poderiam ser enviadas de volta à Coreia do Sul.
O Bitcoin ainda custava 20% mais na Coreia do Sul do que nos
Estados Unidos, mas o ganho de 25% com os tokens da Ripple
mais do que compensavam. Os 20% que se poderia ganhar em
cada negociação encolhiam para 5%, mas o lucro ainda era
absurdo, até mesmo, digamos, pelo padrão da Jane Street.
O único risco eram os cinco a trinta segundos que a negociação
levava.

Ou pelo menos assim parecia quando a Alameda fez a
operação pela primeira vez. Então, em certo dia de fevereiro,
alguém — não Sam, que operava freneticamente — notou as
Ripple desaparecidas. Quatro milhões de dólares tinham
desaparecido. Para falar a verdade, na época não ficou claro se
tinham sumido para sempre. Sam e seus traders, com o sistema
criado por Gary, faziam 250 mil operações por dia. Eram tanta
Ripple e tanto Bitcoin voando de lá para cá a cada segundo que
seria minimamente possível que alguma Ripple sumida estivesse
simplesmente em trânsito. Sam desconfiou que os 4 milhões de
dólares em Ripple tinham sido enviados da bolsa dos Estados
Unidos (e debitados da conta da Alameda) e chegado à bolsa da
Coreia do Sul, mas que a bolsa sul-coreana estava demorando
para creditar o valor na conta da Alameda. Os outros integrantes
da equipe administrativa não se convenceram. Insistiram que
Sam parasse de negociar para que descobrissem onde estavam as
Ripples.

Sam enfim concordou. Parou de negociar por duas semanas.
Os outros integrantes da equipe administrativa confirmaram que



milhões de dólares em Ripple tinham de fato sumido. Nesse
momento, todos, menos Sam e talvez Gary, ficaram aborrecidos.
“Achamos que precisávamos contar aos investidores e aos
funcionários para que reconsiderassem suas opções, mas Sam
detestou a ideia”, disse um dos administradores da empresa. Ele
continuava a insistir que o sumiço de Ripple não tinha muita
importância. Não achava que alguém tivesse roubado. Na
verdade, nem acreditava que estivessem perdidas nem que
devessem registrá-las como perdidas. Ele disse aos
administradores que, em sua estimativa, havia uma probabilidade
de 80% de que aparecessem. Portanto, deveriam contar que ainda
tinham 80% delas. A isso, um dos outros administradores
respondeu: “Se nunca recebermos nenhuma das Ripple de volta,
ninguém vai achar sensato termos declarado que tínhamos 80%
das Ripples. Todos vão dizer que mentimos e os investidores nos
acusarão de fraude”.

Essa linha de pensamento deixou Sam irritadíssimo. Ele
detestava que situações inerentemente probabilísticas fossem
interpretadas em preto ou branco, bom ou ruim, certo ou errado.
Boa parte do que tornava sua abordagem da vida diferente da
visão da maioria era a disposição de atribuir probabilidades e
agir com base nelas e a recusa de se influenciar com qualquer
ilusão de que o mundo seria mais cognoscível do que era na
realidade. As Ripple sumidas lhe lembravam uma de suas
situações hipotéticas favoritas. “Você tem um amigo íntimo
chamado Bob”, dizia ele. “Ele é ótimo, você o adora. Então, Bob
vai a uma festa e alguém é assassinado. Ninguém sabe quem
matou. Há vinte pessoas na festa e nenhuma delas é criminosa.
Mas, para você, Bob é o que tem menos probabilidade de matar
alguém. No entanto, você não pode dizer que há zero chances de



Bob ser o assassino. Alguém foi morto, e ninguém sabe quem foi
o responsável. Você pensa que há uma probabilidade de 1% de
ter sido Bob. Como encara Bob agora? O que Bob é para você? E
não há atualização: não há informação nova sobre Bob.”

Uma das conclusões era de que você não deveria se
aproximar de Bob nunca mais. Pode haver uma probabilidade de
99% de que Bob seja o santo que você sempre pensou que fosse,
mas, se estiver errado, você morre. Soava problemático tratar o
caráter de Bob como uma questão de probabilidade. Bob era um
assassino a sangue-frio ou não. Em perspectiva, qualquer
probabilidade atribuída antes de descobrir a verdade sobre Bob
parecia injusta e até absurda. “Não se pode dar um palpite que
tenha imensa probabilidade de estar mais ou menos correto”,
disse Sam. “Bob é completamente inocente ou muito culpado.”
Mas, na opinião de Sam, atribuir uma probabilidade ao caráter
de Bob era a única maneira de pensar sobre ele ou, na verdade,
sobre qualquer situação incerta. “Não é suficiente dizer: ‘Bob é o
tipo de sujeito de quem não quero me aproximar’. Portanto, qual
é a probabilidade de dizer: ‘Tudo bem, vou me afastar de Bob até
a situação se resolver’?”, perguntou Sam. “Isso dá um nó na
cabeça. Não há uma forma justa de lidar com Bob.” Em geral, as
incertezas da vida zombam da abordagem probabilística, mas, na
opinião de Sam, na verdade não havia qualquer outra
abordagem. “Muitas coisas são como Bob”, disse Sam. “Achei que
as Ripples eram como Bob. Nós as receberíamos de volta ou
não.”

No início de abril, os executivos da Alameda Research deixaram
de se interessar pelos experimentos de Sam. “Depois da pausa
nas negociações, eu esperava que Sam melhorasse, mas isso não
aconteceu”, disse um deles. “Algo como: ‘Ei, temos um grande



problema. Não sabemos onde está o dinheiro. Mas sabemos que
não temos tanto quanto pensávamos’.” Todos estavam fartos da
teimosia de Sam, que não gerenciava ninguém. Passaram a temer
o fato de ele não se preocupar em descobrir onde exatamente
estava o dinheiro. A empresa fazia 250 mil operações por dia, e o
sistema perdeu ou deixou de registrar um grande número delas.
Entre os muitos problemas dessa contabilidade fajuta estava a
dificuldade de fazer uma declaração tributária honesta. “Como
vamos passar por uma auditoria se perdemos 10% de nossas
transações?”, perguntou Tara. As Ripples sumidas foram a gota
d’água. “A possibilidade de perder algumas centenas de milhões
de dólares que serviriam para resolver os problemas do mundo
era uma aposta alta demais”, disse Ben West. Naquelas
circunstâncias, eles acharam insanidade continuar as negociações,
mas Sam insistiu. Os mercados de criptoativos não ficariam
ineficientes por muito tempo. Precisavam aproveitar os bons
ventos.

Infelizmente, o vento parou de soprar. Quando o preço dos
criptoativos despencou em fevereiro, o frenesi asiático passou e a
lacuna de preço entre as bolsas asiáticas e norte-americanas
sumiu. Ao mesmo tempo, as Ripples continuavam desaparecidas,
e o lucro das negociações se transformou em prejuízo. Em
janeiro, ganharam meio milhão de dólares de lucro por dia ao
negociar 40 milhões de dólares de capital; em fevereiro, com um
capital quatro vezes maior, perderam meio milhão de dólares por
dia. Além do alarme de todos com a imprudência de Sam, os
integrantes da equipe administrativa não estavam em perfeito
consenso com relação à opinião que tinham sobre ele. Fazia
tempo que Tara tinha decidido que Sam era falso e manipulador.
Ben ainda o considerava bem-intencionado, mas péssimo no



trabalho. Uma coisa era certa: todos se sentiam numa missão
suicida. “Conversei com Tara e Peter [McIntyre, outro
executivo]”, recordou Ben, “e estávamos falando sobre ajudar
Sam; a conversa mudou para: ‘Como nos livrar de Sam?’”.

Como tudo na Alameda Research, a aposta de se livrar de
Sam se mostrou complicada. Para começar, Sam era dono da
empresa inteira; ele a estruturou de modo que ninguém mais
tivesse participação, só promessas de participação mais adiante.
Numa reunião tensa, os outros administradores se ofereceram
para comprar a parte dele, mas por uma fração do que Sam
achava que a empresa valia, e a oferta vinha com letrinhas
miúdas diabólicas: Sam continuaria responsável por todos os
tributos sobre qualquer lucro futuro da Alameda. Alguns colegas
altruístas efetivos queriam que Sam falisse, quase como um
serviço à humanidade, para que ele nunca mais pudesse operar
no mercado. “Ele parecia sentir muita pena de si mesmo”,
escreveu Ben sobre Sam depois da reunião. “Eu lhe lembrei que
todos na empresa tinham se sacrificado muito.”

Entra em cena Nishad. Ele era um rapaz quase
dolorosamente atencioso: o tipo de pessoa que, depois de dar sua
opinião, a reexplica de quatro maneiras diferentes para se
assegurar de não ter ofendido ninguém. Ele via mérito nos dois
lados de qualquer discussão. E, por mais jovem que fosse, agora
assumia o incômodo papel de barreira humana entre Sam e as
pessoas que, talvez, não o compreendessem plenamente — ou
seja, todo mundo, menos Gary. “Acho que foi porque priorizo a
pessoa acima do trabalho, e Sam é o exato oposto”, disse Nishad.
“Apesar de emocionalmente desatento, sou muito mais atento do
que Sam.” Nishad seria o primeiro a admitir naquele momento
que não sabia coisa alguma sobre gestão de pessoas — em



especial pessoas tão fixadas na carreira como ferramenta para
maximizar o valor esperado da vida. “Tentei pensar em como
representaria o papel de um bom gestor”, argumentou ele. “Achei
que talvez precisasse fazer reuniões semanais com cada um para
verificar seus sentimentos, dar bom feedback e coisas do tipo.
Sam não atendia a nenhum desses critérios. Todos continuavam
se queixando que ele olhava o computador enquanto falava e
dava meias respostas. E resistia à ideia de que alguém poderia lhe
dizer algo que ele não saiba.”

Quando o desentendimento entre Sam e os outros diretores
ficou feio, Nishad foi trazido para fazer a mediação. “Em suma,
eu concordava que Sam era um péssimo gestor. Era
indiscutivelmente terrível.” Mas, enquanto Sam ficava carrancudo
e isolado, os outros membros da equipe administrativa, na
opinião de Nishad, estavam excessivamente ofendidos. “As
discussões eram absolutamente malucas”, recordou ele. “Uns
achavam que Sam deveria ser excomungado por enganar os
altruístas efetivos e desperdiçar seu talento. E que ‘a única
maneira de Sam aprender era realmente falindo’. Eles disseram a
nossos investidores que Sam fingia ser altruísta efetivo, porque foi a
pior coisa em que puderam pensar.” Mas arruinar Sam não era
suficiente; eles esperavam ser pagos na saída. “Queriam
indenização, embora estivessem se demitindo e fosse uma
operação deficitária na qual não tinham participação”, disse
Nishad. “Diziam que Sam tinha de comprar a saída deles e que
valiam mais do que 100% do valor da empresa toda porque Sam
era uma influência negativa.”

Ocorreu a Nishad que a relação dos altruístas efetivos com o
dinheiro era bem bizarra. Basicamente, todos os funcionários e
investidores da Alameda Research estavam comprometidos a



doar todo o seu dinheiro mais ou menos às mesmas causas
beneficentes. Assim, pode-se supor que não se preocupavam
muito com quem ficaria com o dinheiro, pois ele serviria para
salvar a vida das mesmas pessoas que nenhum deles jamais
conheceria. No entanto, esta seria uma suposição errada; nos
tratos financeiros, os altruístas efetivos eram mais implacáveis do
que os oligarcas russos. Seus investidores lhes cobravam uma taxa
de juros de 50%. “Não era um empréstimo normal”, disse
Nishad. “Era um empréstimo leonino.” Num empreendimento
que deveria ser colaborativo, Sam se recusou a dividir as ações
com os outros. Agora, todos esses altruístas efetivos nada
lucrativos exigiam receber milhões para sair — e faziam o
possível para destruir a reputação de Sam no mundo externo até
serem pagos. “Foi superesquisito”, disse Nishad. “Parecia
maluquice que o dinheiro fosse o nosso foco. Eu achava que se
preocupar com o dinheiro em si era falência moral.”

No fim, para Sam sair era preciso que ele quisesse fazer isso,
e a verdade é que Sam não queria. Assim, em 9 de abril de 2018,
toda a equipe administrativa e metade dos funcionários saíram
pela porta com algo entre 1 e 2 milhões de dólares de
indenização. Naquele momento, os investidores externos ficaram
na mesma posição incômoda do amigo de Bob. Ouviram duas
histórias radicalmente diferentes sobre Sam, uma da equipe
administrativa, outra de Sam. Mas, como disse um deles, “não
havia uma prova concreta”. Não havia o que pudesse
efetivamente condenar Sam; como disse Tara, foram “cem
pequenas coisas”. Os investidores não sabiam em que ou quem
acreditar, nem mesmo como descobrir em que ou quem acreditar.
“Pode haver razões para eu não confiar em Sam, mas é algo meio
sutil”, disse um deles. Todos tinham ganhado dinheiro com



startups; todos sabiam que startups são caóticas. Agora, tinham
de decidir: Sam era um falso altruísta efetivo e uma pessoa
implacável que iria roubar ou perder todo o dinheiro deles ou
aquelas outras pessoas eram simplesmente inadequadas para
trabalhar num fundo de hedge iniciante? Não havia uma terceira
alternativa, e eles chegariam a uma conclusão de forma
probabilística. Praticamente todos mantiveram dinheiro investido
na Alameda, mas reduziram o tamanho do aporte. O capital à
disposição de Sam despencou de 170 milhões para 40 milhões de
dólares. Ele não poderia operar tanto quanto antes, mas ainda
poderia operar.

Os funcionários restantes também estavam na posição do
amigo de Bob, porque a maioria deles não entendia o que tinha
acontecido. Sam tinha absorvido plenamente a técnica
administrativa da Jane Street de só deixar os soldados rasos
verem um pedacinho do quebra-cabeça e reservar para si a visão
do todo. Gary, embora sem querer, fez algo parecido com o
programa de computador, que era indecifrável para todos, menos
para ele. “Gary era a única pessoa que sabia como programar, e
ele não falava com ninguém”, disse Nishad. A empresa parecia
uma caixa-preta para quase todo mundo que ainda estava dentro
dela. Por algum tempo, Nishad ficou em cima do muro quanto a
permanecer, mas decidiu que, por mais inepto que Sam fosse
com seres humanos e por menos que entendesse o que Gary
tinha criado, preferia apostar em Sam e Gary e ver o que
aconteceria. Ele faria o possível para ensinar a Sam sobre os
sentimentos dos outros. “Uma coisa que acho que faria as pessoas
se sentirem ouvidas nas reuniões individuais”, escreveu ele a Sam
pouco depois de metade da empresa sair, “é você lhes perguntar



sobre seu estado emocional geral e sobre suas interpretações
emocionais”.

O que aconteceu depois parece vagamente inacreditável.
Sem mais ninguém para discutir com ele, Sam ligou o
interruptor e deixou o Modelbot trabalhar. “Nós o ligamos e, no
mesmo instante, ele começou a ganhar muito dinheiro”, disse
Nishad. Então, eles enfim encontraram os 4 milhões de dólares
em XRP sumidos. Primeiro, descobriram seu itinerário: foram
mandadas da Kraken, uma bolsa norte-americana de criptoativos,
a uma bolsa sul-coreana chamada Bithumb. Então, viram que a
linguagem de computador usada nas duas bolsa não era
perfeitamente compatível. A Bithumb recebeu os XRP da Kraken,
mas não o nome do proprietário dos tokens. A bolsa sul-coreana
não percebeu o problema porque era específico das moedas da
Ripple — não acontecia com nenhuma outra criptomoeda — e só
havia um único grande trader no mercado enviando uma
quantidade imensa delas da Kraken para a Bithumb. Dentro da
Bithumb, na Coreia do Sul, os funcionários viram uma
quantidade imensa de XRP se empilhar sem nenhuma indicação
de quem fosse o dono. Quando descobriu onde estariam os XRP
sumidos, Sam telefonou diretamente para a Bithumb. A ligação
foi transferida cerca de três vezes dentro da empresa até que uma
voz finalmente disse: “Você é o filho da puta que nos mandou uns
20 milhões de tokens Ripple? Por que só agora está nos
ligando?”. Ao fundo, Sam ouviu alguém gritar: “Cacete,
achamos!”.

Eles até pagaram seus impostos (Sam buscou o pai para
ajudar nisso). E a Alameda voltou a apurar um lucro de milhões
de dólares por mês no trading. Mas não era mais a mesma
empresa. Não era mais um sortimento aleatório de altruístas



efetivos. Era uma equipe pequena que passou por um drama
alarmante e que agora confiava em Sam. Ele estivera certo o
tempo todo! Para os que ficaram — e até para alguns que saíram
—, Sam passou de alguém que não inspirava muita confiança
para um líder a ser seguido, mesmo que não se compreendesse
por completo o que fazia nem o porquê. (“No fim, eu estava
errado, e deveríamos nos dispor a ter um apetite de risco mais
alto”, disse mais tarde um dos integrantes da equipe
administrativa que deixou a Alameda.) Uma empresa esquisita
desde o princípio ficou ainda mais esquisita. As pessoas de lá
eram as mais capazes de ajustar pensamentos e sentimentos aos
de seu criador.

“Para Sam: Desculpe eu escrever tudo isso em terceira pessoa.
Decidi lhe enviar apenas depois de terminar a mensagem”,
escreveu Caroline no fim de 2018. O torvelinho foi estressante
para Caroline; mas ela largara o emprego na Jane Street e não
tinha um lugar óbvio para onde ir. Assim, embora não soubesse
direito em que ou quem acreditar, Caroline ficou. A poeira baixou
sobre o que foi chamado de Cisma, e só Sam ainda ruminava o
significado daquilo tudo. A Alameda Research se endireitou e era
sempre lucrativa. Mas, para Caroline, não estava tudo bem. Por
isso, agora ela escrevia ao chefe.

“Qual é o problema?”, perguntou ela, no que, à primeira
vista, parecia um memorando de negócios.

Tenho sentimentos românticos muito fortes por Sam.

Não era um memorando! Só estava escrito em
“corporativês”.

Por que isso é um problema?



Esses sentimentos consomem uma tonelada de espaço cerebral.

Isso me impede de pensar em outras coisas importantes e ocupa boa
parte de meu tempo.

Esses sentimentos muitas vezes são bons e positivos, mas, em termos
líquidos, são desagradáveis.

Afetam minha capacidade de trabalhar. 
– Principalmente por amplificar sentimentos ligados ao trabalho de
maneira inútil, como: “Fiz um serviço ruim nisto aqui” –> “agora
Sam vai me odiar” –> triste

O memorando tinha quatro páginas. Ela claramente queria
ser ouvida e, com a mesma certeza, sentia que era provável que o
público-alvo jogasse videogame enquanto meio que escutava. Mas
continuou mesmo assim e soou lógica, ou pelo menos sensata, a
respeito do que, no fundo, eram necessidades emocionais.

Eu me sinto envergonhada porque a situação atual só parece o
resultado óbvio de todas as escolhas que fiz. Mas não tenho certeza
do que deveria ter feito de outra maneira. É possível que não
devesse trabalhar na Alameda, para começar, embora,
francamente, na época eu não achasse que seria um problema
(“meio atraída por meu chefe” também era uma questão quando
trabalhei com Turner e 100% não foi um problema). Talvez não
devesse ter dormido com Sam, embora naquele momento parecesse
um sentimento/desejo que piora com o tempo e se torna
insuportável, a menos que eu fizesse alguma coisa.

Quanto a Sam, ela imaginou o que ele podia estar pensando
dela. (“A última coisa que me disse foi que se sente ‘conflitado’.



Imagino que os desejos conflitantes aqui sejam querer dormir
comigo etc. contra a preocupação com consequências
profissionais negativas.”) Ela listou as coisas que Sam fez que a
incomodaram, entre elas dar “sinais confusos, por exemplo, me
dizer que se sentia conflitado por fazer sexo comigo, depois fazer
sexo comigo, depois me ignorar por meses”. Ela tentou uma
análise de valor esperado da relação clandestina que tinham,
começando com o custo:

• escândalo se revelada
• conflito de interesse
• tensões ligadas ao trabalho

Ela terminou se perguntando se não seria melhor largar o
emprego na Alameda Research e cortar todo o contato com Sam.
Por outro lado…

• Seria ideal eu e Sam termos uma conversa para entender os
sentimentos um do outro e chegar a uma conclusão sobre o que
fazer.

Ideal, talvez. No entanto, improvável, na melhor das
circunstâncias, e logo as circunstâncias pioraram. Pouco depois de
Caroline escrever o memorando a si mesma e em seguida mostrá-
lo a Sam, ele partiu para Hong Kong numa viagem que deveria
ser breve. Depois de ler o memorando, ele ligou para as cerca de
quinze pessoas que ainda trabalhavam para ele no centro da
cidade de Berkeley para dizer que não voltaria.

12 No fim de 2017, Berkeley tinha substituído Oxford como capital financeira do
altruísmo efetivo. Uma das razões disso foi que Dustin Moskovitz, cofundador do
Facebook, e sua esposa, Cari Tuna, declararam a intenção de doar a maior parte de sua
fortuna de vários bilhões de dólares a causas altruístas efetivas —, mas houve outros.



Oxford ainda era o centro intelectual do movimento, mas a Bay Area se tornou o lugar
mais provável para obter o dinheiro necessário para criar o equivalente a um fundo de
hedge altruísta efetivo.
13 De acordo com a CoinMarketCap, havia 2.177 moedas diferentes em circulação no
fim de 2018. Em valor, iam do Bitcoin, com uma capitalização de mercado por volta de
60 bilhões de dólares, a um token chamado SHADE, com capitalização de mercado
de pouco menos de 20 dólares. Pelo menos, as diversas moedas fingiam servir a algum
propósito ou projeto especial; normalmente, seus criadores publicavam quase uma
declaração de missão. O Sexcoin, por exemplo, alegava facilitar a compra de
brinquedos sexuais. O PUTinCoin dizia apoiar a economia russa e que “tinha sido
criada para homenagear o povo russo e seu presidente”. A Hot Potato era a melhor e,
de certo modo, a mais franca. Puro mecanismo de jogo de apostas, ela se autodestruía
em 30 dias.
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AMOR ARTIFICIAL

No fim de outubro de 2008, alguém que se intitulava Satoshi
Nakamoto — e que surpreendentemente até hoje conseguiu
manter sua identidade em segredo — publicou um artigo que
apresentava a ideia do Bitcoin. Era principalmente uma descrição
técnica daquela que seria a primeira criptomoeda do mundo. O
Bitcoin era uma “moeda eletrônica”; existia num livro-caixa
público chamado “proof-of-work chain” (cadeia de prova do
trabalho); toda vez que fosse transferida de uma pessoa a outra, a
autenticidade seria verificada por programadores que
acrescentariam a transação ao livro-caixa público; esses
programadores, que acabariam chamados de “mineradores” de
bitcoins, eram pagos pelo trabalho em bitcoins novos; e assim por
diante.14 (É interessante que a palavra “blockchain” não aparece
no artigo.) O funcionamento do Bitcoin interessava em particular
aos tecnólogos; o que ele podia fazer interessava a um público
muito maior. Ele permitiria que pessoas comuns saíssem do
sistema financeiro existente e nunca mais confiassem na
integridade dos seres humanos financeiros. “É necessário um



sistema de pagamentos eletrônico embasado em provas
criptográficas e não na confiança”, escreveu Satoshi.

A confiança ou sua necessidade incomodava Satoshi, fosse
quem fosse. O artigo não menciona a crise financeira global de
2008, mas, obviamente, aquela invenção foi uma resposta à crise.
Se o Bitcoin se concretizasse, os bancos e governos não
controlariam mais o dinheiro, afinal o Bitcoin podia ser
armazenado e movido sem necessidade de bancos e seu valor não
poderia ser erodido pelos governos. Não exigia confiar em nada
nem ninguém, a não ser, é claro, na integridade e no projeto dos
programas de computador. Era ao mesmo tempo um apelo ao
dinheiro sólido e à desconfiança. Era ao mesmo tempo inovação
financeira e protesto social. Os criptoativos eram como a pessoa
que só vira sua amiga porque vocês dois têm um inimigo em
comum. O tipo de pessoa atraído por ele, pelo menos no começo,
era o que desconfiava dos grandes bancos, dos governos e de
outras formas de autoridade institucional.

Zane Tackett era um bom exemplo desse tipo, embora
chamar Zane de tipo seja deixar de lado a alegria e a razão de
Zane. “The OG” (“O original”): era assim que os outros
chamavam Zane. Em abril de 2013, com o preço do Bitcoin
oscilando por volta de 100 dólares, Zane, então estudante da
Universidade do Colorado, leu um texto estranho numa revista.
O autor anunciava que ia se esconder e oferecia 10 mil dólares de
prêmio a quem o encontrasse. O prêmio seria pago em bitcoins
— que, explicou o autor, tinham a virtude de serem irreversíveis e
impossíveis de rastrear.15 Por algum motivo, o texto não fez Zane
procurar o autor, mas despertou sua curiosidade sobre Bitcoin.
Recentemente, tinha sofrido um golpe: vendeu pela internet um
cartão colecionável da camiseta de Michael Jordan e o



comprador cancelou a transação no cartão de crédito, mas ficou
com o cartão colecionável. Zane ficou furioso com o sistema
financeiro por permitir que isso acontecesse. Além disso, não
gostava muito da ideia de ir para a faculdade e talvez estivesse
mais suscetível a determinadas pessoas que lhe diziam o que fazer
da vida em vez de ficar na faculdade. “Meu avô disse que era
preciso ir à China aprender chinês porque os chineses vão
dominar o mundo”, contou Zane.

Ele aceitou o conselho e, depois do ensino médio, passou um
ano na China; ao voltar, foi para a Universidade do Colorado.
Comprou então alguns bitcoins, largou a universidade e se
mudou para Pequim, onde arranjou emprego em uma bolsa de
criptoativos chamada OKEx, onde foi a primeira pessoa não
chinesa a trabalhar. As empresas chinesas eram impérios
privados. Os funcionários eram tratados mais como vassalos do
que como ativos valiosos. “Os empregados podem se foder,
porque, se você é funcionário e se foder, vai fazer o quê?”,
perguntou Zane. “Não há qualquer tipo de proteção.” O avô
aprovou a fluência crescente no chinês, embora os pais temessem
cada vez mais que ele se envolvesse com algo que não devia. E
Zane continuou a adquirir mais bitcoins, e o preço do Bitcoin
continuou a subir, e certo dia Zane ficou rico. “Ganhei um
dinheiro absurdo, e aí fui citado no Wall Street Journal e meus pais
concluíram que eu devia estar bem”, disse Zane.

Em 2016, o preço do Bitcoin chegou a 400 dólares, e, além
de rico, Zane era respeitado o suficiente para fazer negócios com
bolsas de criptoativos e trabalhar onde quisesse no mundo. No
mundo cripto, todo mundo conhecia e confiava em Zane. Ele
tinha nome de pistoleiro, magreza de pistoleiro e agora
perambulava, sem apego a nada nem ninguém, de um lugar a



outro, como os pistoleiros supostamente perambulavam pelo
Velho Oeste. Num mês, podia estar na Indonésia; no outro, na
Argentina. Zane, como o Bitcoin, não tinha um lugar definido.
Por princípio, ele administrava toda a sua vida financeira em
bitcoins. Era pago em bitcoins e só pagava os outros em bitcoins.
Gostava de afirmar sua fé no movimento em que entrara. “Eu
meio que queria tirar do governo o poder sobre o dinheiro”,
disse ele. Zane, como o Bitcoin, tinha um código.

Em 2017, houve uma mudança no espírito do movimento
em que ele entrou. Os entusiastas do Bitcoin acreditavam que
Satoshi tinha criado um substituto do dinheiro respaldado pelo
governo, mas não foi o dinheiro que o Bitcoin substituiu com
mais facilidade, e sim as apostas. O aumento louco do preço do
Bitcoin em 2017 atraiu uma geração de novos especuladores.
Não era como a bolsa de valores: qualquer pessoa do mundo que
soubesse usar um computador poderia negociar criptoativos a
qualquer hora, em qualquer dia da semana. A nova demanda de
objetos especulativos incentivou a criação de centenas de novas
criptomoedas. Elas eram em geral vendidas a especuladores
como investimento em alguma nova empresa, mas raramente a
empresa tinha valor real. A venda inicial de uma nova
criptomoeda chamada EOS rendeu 4,4 bilhões de dólares. Sem
nada de útil para fazer com o dinheiro, os fundadores
anunciaram que ele seria usado para a “gestão de ativos”. A
ganância incomodou Zane: “Ei, quer dizer que posso afirmar que
vou montar um projeto, que receberei dinheiro para isso e que
posso ficar com o dinheiro mesmo que não monte o projeto?”.
Provavelmente, a ganância deixaria Satoshi perplexo, assim como
a própria ideia de uma bolsa de criptoativos. A vantagem original
do Bitcoin era eliminar a necessidade de intermediários



financeiros. Isso removia a credibilidade das negociações. Você
poderia negociar seus bitcoins direta e facilmente, algo que você
não poderia fazer com francos suíços, ações da Apple ou gado.
No fim das contas, as pessoas que decidiram eliminar
intermediários financeiros simplesmente criaram os seus
próprios; até o início de 2019, havia 254 bolsas de criptoativos.

Em geral, os fundadores dessas primeiras corretoras não
eram especialistas financeiros. Eram uma miscelânea de
tecnólogos, libertários, idealistas e caubóis solitários, como Zane.
As instituições criadas por eles — muito mais até do que,
digamos, a Bolsa de Valores de Nova York — requeriam que os
clientes confiassem neles plenamente. Se a Bolsa de Valores de
Nova York roubasse o dinheiro, seus executivos iriam para a
prisão. De qualquer modo, seria difícil para a Bolsa de Valores de
Nova York roubar todo o dinheiro, porque ninguém guarda
dinheiro na Bolsa de Valores de Nova York, e sim numa conta de
investimentos gerenciada por um banco e supervisionada por
outros órgãos reguladores. Já as novas bolsas de criptoativos não
tinham órgãos reguladores. Atuavam como corretora e
custodiante; além de possibilitar que você comprasse bitcoins,
também guardavam os bitcoins comprados.

A coisa toda era esquisita: essas pessoas que se uniram pelo
medo da confiança construíram um sistema financeiro paralelo
que exigia ainda mais confiança dos usuários do que o sistema
financeiro tradicional. Externas e muitas vezes hostis à lei, elas
descobriram várias maneiras de entrar em conflito com a
legislação. Era comum as bolsas de criptoativos extraviarem ou
perderem o dinheiro dos clientes. Era comum as bolsas de
criptoativos falsificarem dados de operações para parecer que
tinham negociado muito mais do que na realidade. As bolsas de



criptoativos eram alvo de hackers ou de traders desonestos que
burlavam sua gestão de riscos.

Eis um exemplo dos jogos que aconteciam: várias bolsas
asiáticas ofereciam um contrato em bitcoins com alavancagem de
cem vezes. De vez em quando, algum trader descobria que podia
comprar 100 milhões em bitcoins ao mesmo tempo que vendia a
descoberto outros 100 milhões em bitcoins — e desembolsar
apenas 1 milhão de dólares em cada operação. Não importava o
que acontecesse com o preço do Bitcoin; uma das operações
ganharia, a outra perderia. Se o Bitcoin subisse 10%, o trader
desonesto ganhava 10 milhões na compra e sumia, deixando que
a bolsa cobrisse os 10 milhões que tinha perdido na venda a
descoberto. Mas a bolsa não tinha capital para cobrir o prejuízo;
ele era socializado. Os clientes, em geral os que estavam no lado
vencedor da negociação, é que pagavam. E o prejuízo podia ser
imenso. A bolsa chinesa Huobi sofreu um prejuízo tão grande
que cortou metade dos ganhos de todos os traders no lado
lucrativo das operações.

Nas finanças tradicionais, baseadas no princípio da
confiança, ninguém precisa confiar em ninguém de verdade. Nas
criptofinanças, baseadas no princípio da desconfiança, as pessoas
confiavam vastas quantias a desconhecidos. A situação estava
longe de ser a ideal — e isso ficou claro para Zane Tackett em
agosto de 2016. Naquele mês, a Bitfinex, bolsa na qual
trabalhava, perdeu mais de 70 milhões de bitcoins para dois
hackers que trabalhavam em Nova York. (Quando eles foram
presos, o Bitcoin valia 4,6 bilhões de dólares.) Zane, que estava
morando na Tailândia, teve de responder a mensagens de
pessoas cujo dinheiro a Bitfinex perdeu. “Recebi muitas ameaças
de morte e bilhetes suicidas por causa daquilo. As ameaças de



morte soaram vazias, mas os bilhetes suicidas, não. Eram de
cortar o coração: ‘Entreguei a vocês o dinheiro de minha nova
casa e agora ficaremos sem teto’.” Zane detestou aquilo. Para ele,
era questão de orgulho ser digno da confiança das pessoas que
investiam em criptoativos.

Depois disso, Zane procurou um trabalho mais seguro num
novo tipo de empresa de criptoativos. A companhia era
especializada no mercado de balcão — isto é, compra e venda
particular de grandes blocos de criptoativos a especuladores que,
por várias razões, não queriam revelar o que faziam nas bolsas
públicas. O cara que abriu a empresa tinha trabalhado no
Goldman Sachs e sabia o que estava fazendo. Nos dezoito meses
seguintes, Zane ganhou dinheiro fácil em mercados com spreads
polpudos, de um ponto percentual ou mais, entre lances e
ofertas. No fim de 2018, de repente o mercado mudou outra vez.
Os spreads se reduziram drasticamente e passaram de 1% para
sete centésimos de 1%. Algum trader enorme tinha entrado no
mercado. Seja lá quem fosse, praticamente se estabeleceu na
mesma hora como a influência oficial sobre o mercado de
criptoativos. “Foi muito rápido”, disse Zane. “E fiquei: Que merda
foi essa que aconteceu?” A empresa de Zane estava no meio dos
mercados de criptoativos e, por muitíssimo tempo, não teve a
mais remota ideia de quem seria esse novo trader. “Então alguém
disse: ‘É um vegano que deseja doar todo o dinheiro a
instituições de caridade’”, disse Zane. “Então outro disse que esse
mesmo vegano tinha se mudado para Hong Kong a fim de abrir
sua própria bolsa de criptoativos.”

Zane ficou curioso. Ele achou um white paper que o tal vegano
tinha publicado e que propunha um novo tipo de bolsa de



criptoativos. Ficou espantado. Com surpresa, viu que queria
muito trabalhar para o tal vegano.

Tempos depois, Sam não se lembrava exatamente da razão de ter
concordado em ir para a Ásia. Não era para ver paisagens em que
não tinha interesse algum. Voar o atemorizava tanto que, antes da
decolagem, precisava se medicar e ouvir música calmante. “Tinha
uma descrença visceral de que um pedaço de metal pudesse
voar”, disse ele. O propósito declarado da viagem era comparecer
a uma conferência sobre criptomoedas em Macau, mas, quando
lá chegou, ele descobriu razões para ficar. Pela primeira vez desde
sua entrada no mercado, Sam se viu na mesma sala que todos os
grandes traders de criptoativos, muitos deles asiáticos. Também
pela primeira vez, permitiu que pessoas fora de seu pequeno
círculo de altruístas efetivos soubessem quem era e o que
pretendia; o que causou alguns efeitos potentes.

Até aquele momento, no fim de novembro de 2018, a
Alameda Research operava nas sombras. Negociava mais de 5%
do volume total do mercado de criptoativos, mas ainda era um
segredo. A Jane Street deu a Sam a opinião de que não havia lado
bom na publicidade e que o melhor caminho era evitá-la. Ele
negociava bilhões de dólares em criptoativos, mas nunca em seu
próprio nome nem no da Alameda Research (cujo nome foi
escolhido em parte para esconder o fato de que a empresa tinha
algo a ver com criptomoedas). As bolsas de cripto asiáticas já
estavam tão acostumadas a clientes que não queriam expor sua
identidade que algumas davam pseudônimos a quem começava a
operar com elas. A BitMEX, uma das maiores bolsas da época,
conferiu nomes fictícios, que eram palavras geradas de forma
aparentemente aleatória, às contas de trading da Alameda
Research. Shell-Paper-Bird (“concha-papel-pássaro”) era um



deles. Hot-Relic-Fancier (“apreciador de relíquias quentes”) era
outro, tão engraçado que os traders da Alameda encomendaram
a pintura de um Hot Relic Fancier. No ranking de traders de
criptoativos mais lucrativos do mundo na BitMEX, Shell-Paper-
Bird e Hot-Relic-Fancier estavam entre os dez mais. Ninguém
fazia ideia de que eram o mesmo trader nem de que trader seria.
Isso mudou em Macau.

“Sou Hot-Relic-Fancier”, dizia Sam ao ser apresentado a
quem considerasse importante na conferência.

“Ah, não é mesmo”, era a reação típica.
O próprio Sam sabia que não era digno de crédito: afinal ele

era um sujeito branco de 26 anos com corte de cabelo de
lunático, bermudas largas e camiseta amarrotada. Era preciso que
Sam pegasse o celular, abrisse a conta e lhes mostrasse o dinheiro
para que as pessoas acreditassem. Depois de fazer isso algumas
vezes, muita gente quis conhecer Sam. Ele nunca foi bom em
encontros cara a cara, mas agora tinha de admitir que o efeito era
espantoso. Semanas antes de ir para a Ásia, uma das grandes
bolsas de cripto chinesas tinha, sem uma razão óbvia, congelado
a conta da Alameda com um monte de dinheiro. O atendimento
ao cliente não retornou as ligações. Depois de encontrar Sam em
pessoa, os chefes da bolsa lhe devolveram o dinheiro. “De
repente, estou numa sala com pessoas importantes de todas as
empresas de criptoativos”, disse Sam. “Minha agenda está cheia
de reuniões, todas mais interessantes do que a reunião mais
interessante que tive na Bay Area.” Com muita frequência, as
pessoas que encontrava não sabiam o que pensar dele nem da
Alameda Research. “Não havia ninguém como nós por aí”, disse
Sam.



Naquele momento, o próprio Sam não tinha muita certeza
do que pensar sobre a empresa de trading de criptoativos que
tinha criado. Agora ele via a guerra civil com os colegas altruístas
efetivos como “a pior coisa que me aconteceu na vida”. Ele havia
reunido um grupo de pessoas que admirava, todos
compartilhando os mesmos valores, e virou um pária para
metade deles, que ainda o detonavam diante de outros altruístas
efetivos. “Isso me levou a me questionar. Foi a primeira vez na
vida em que estive cercado de pessoas que eu respeitava e que
diziam que estava errado e era maluco. Isso fez eu questionar
minha sanidade.” Quando foi para a Ásia, Sam ainda escrevia e
reescrevia sobre o evento traumático. “Prejudiquei a comunidade
de altruístas efetivos”, escreveu ele. “Fiz as pessoas se odiarem um
pouco mais e confiarem menos umas nas outras… e reduzi
gravemente minha própria capacidade futura de fazer o bem.
Tenho bastante certeza de que, por isso, meu impacto líquido no
mundo foi negativo.”

O curioso nos textos de Sam, dado que boa parte deles era só
para seus olhos, é que eram muito equilibrados. Ele claramente
sentia pena de si mesmo, mas reconhecia que os outros podiam
sentir ainda mais autocomiseração. Na verdade, Sam não queria
se culpar por nada; também não gostava muito de culpar os
outros. “Sou utilitarista”, escreveu. “O erro é só um constructo da
sociedade humana. Serve a propósitos diferentes para pessoas
diferentes. Pode ser uma ferramenta para desincentivar as más
ações, uma tentativa de recuperar o orgulho diante das
dificuldades, uma válvula de escape para a raiva e muitas outras
coisas. Acho que talvez a definição mais importante — pelo
menos para mim — é de que modo as ações de todos refletem na
distribuição de probabilidade de seu comportamento futuro.”



De que modo as ações de todos refletem na distribuição de
probabilidade de seu comportamento futuro. Essa frase diz muito sobre
como Sam via os outros e, talvez, também a si mesmo. Não como
personagens fixos — bons ou maus, francos ou falsos, corajosos
ou covardes —, mas como uma distribuição de probabilidades em
torno de alguma média. As pessoas não eram a pior nem a
melhor coisa que fizeram. “Acredito profundamente e ajo como
se as pessoas fossem distribuições de probabilidades, não
médias”, escreveu. “Para mim, é importantíssimo que as pessoas
se engajem também nesse nível.” O comportamento dos colegas
altruístas efetivos o fez atualizar o entendimento da distribuição
de probabilidades deles de um modo que o tornou menos
disposto a contratá-los. No começo, ele pensou que só contratar
altruístas efetivos criaria uma vantagem especial: todos na
empresa confiariam nas motivações uns dos outros, e assim
ninguém precisaria perder tempo e energia com as muitas coisas
necessárias para que as pessoas criem confiança entre si.
Poderiam pular as reuniões individuais, o contato visual, os
apertos de mão na empresa e, acima de tudo, as discussões sobre
quem merecia ganhar quanto e por quê. Mas, no fim das contas,
não rolou.

Depois que Tara e os demais saíram, a Alameda voltou a
operar na lucratividade e lá ficou. Não ganhava tanto quanto no
começo, mas chegou ao fim do ano com um retorno anualizado
de mais de 100%. Ao ver a empresa se endireitar, pelo menos
alguns altruístas efetivos, inclusive os funcionários que restavam,
acharam que talvez Sam soubesse o tempo todo o que estava
fazendo. Alguns meses depois da Cisma, uma ex-funcionária
mandou uma mensagem a Sam com uma pergunta importante:
“Por que acha que aconteceu tudo aquilo de pessoas acharem que



você estava errado sobre algum VE [valor esperado] e no fim você
estar certo, mas elas não saberem/não entenderem isso?”. Sam
respondeu em três mensagens curtas separadas.

Porque as pessoas decidiram que Sam é mau e se recusaram a
reconhecer qualquer indício que as contradissesse.

Porque emocionalmente investiram demais na crença, e em boa
parte por ser um modo de não atribuírem nenhum erro ou culpa a
si mesmas.

E também porque é uma grande afirmação social destruir a vida de
alguém e é muito constrangedor voltar atrás.

Em outras palavras: as pessoas o leram errado, decidiram
que não era merecedor de confiança e se recusaram a mudar de
ideia a seu respeito. Sam precisava fazer um trabalho melhor
para ajudar os outros a resolver a charada. As expressões faciais
que se dedicara tanto a dominar eram insuficientes; ele precisava
ser mais explícito.

Entre as páginas que escreveu sobre a crise havia
documentos curtos endereçados aos funcionários, com títulos
como “Algumas anotações sobre trabalhar comigo” e “O que
significa Sam bloquear você”. Em meio aos textos havia conselhos
para que funcionários atuais e futuros o compreendessem.
“Gastei tempo durante, enquanto, depois e muito depois na
tentativa de descobrir o que eu deveria mudar em mim”, disse ele
mais tarde. “E foi uma experiência muito frustrante. O que mais
me irritava era que as pessoas não gostavam de minha gestão e
diziam que eu precisava aprender técnicas administrativas.” Ele
ainda não achava que houvesse alguma técnica administrativa
que valesse a pena aprender, só um monte de bobagens



contraditórias. “É um cego guiando outro”, disse ele. “A única
maneira é aprender a ver.”

No fim, decidiu que havia apenas uma mudança que
precisava fazer a respeito de si mesmo: tornar-se menos
desconcertante para os outros. Até as pessoas que Sam mais
aprovava tinham se queixado de que ele precisava ser “mais fácil
de abordar”, “dar mais conselhos construtivos” e ser “menos
negativo”. Ele ficou genuinamente confuso com as críticas. Não
se enxergava como uma pessoa assustadora, não tinha intenção
de intimidar. Mas também não mudaria a natureza humana, e
decidiu que, dali para a frente, ocultaria todas as reações
negativas que tivesse a qualquer coisa que alguém dissesse ou
fizesse. Daria aos seres humanos com quem interagisse a
impressão de que estava muito mais interessado no que diziam ou
faziam do que de fato estava. Concordaria com eles, mesmo que
fosse verdade. A qualquer idiotice que viesse deles, responderia
com “Ahaaaaaammm!”. “Isso tem um custo, mas no cômputo
total vale a pena”, concluiu ele. “Em geral, as pessoas tendem a
gostar mais de você quando você concorda com elas.” Ele passou
de pessoa que surpreenderia quem descobrisse que
era aprovado a uma pessoa que surpreenderia quem
descobrisse que, na verdade, não, ele não aprovava.

Sam não precisava mudar tanto a si mesmo, mas precisava
mudar seus negócios. No início de 2019, havia um enorme
abismo entre a meta que deu a si mesmo de gerar dólares para
doar e a quantidade de dólares que era capaz de gerar como
trader de criptoativos. Em 2018, quando negociava 40 milhões de
dólares em capital, a Alameda Research gerou 30 milhões de
lucro. Os investidores altruístas efetivos tiraram metade e
deixaram 15 milhões de dólares. Cinco desses milhões foram



gastos com a folha de pagamento e a indenização do pessoal que
saiu; outros 5, com despesas gerais. Com os 5 milhões restantes,
eles pagaram tributos e, depois de tudo dito e feito, doaram a
causas altruístas efetivas apenas 1,5 milhão de dólares, o que não
chegava nem perto do suficiente, na opinião de Sam.
“Precisávamos obter muito mais capital, ou capital muito mais
barato, ou lucro muito maior”, disse ele. Mas, naquele momento,
com sua reputação em frangalhos nos círculos de altruístas
efetivos, não era óbvio de onde viria esse capital novo. Os
mercados de criptoativos ficavam mais eficientes a cada dia. As
grandes empresas de negociação de alta frequência de Wall
Street, como Tower Research Capital, Jump Trading e até a Jane
Street, vinham entrando no mercado e se engajavam no mesmo
desmatamento que tinham praticado em outros mercados
financeiros. Mesmo que Sam conseguisse mais capital, haveria
menos dinheiro a gerar com ele.

A ideia de criar uma bolsa de criptoativos era, ao mesmo
tempo, óbvia e implausível. Óbvia porque as bolsas de cripto
eram máquinas de ganhar dinheiro, eram cassinos no meio de
um frenesi especulativo histórico mundial e cobravam uma taxa a
cada aposta feita. Os fundadores da cerca de meia dúzia de bolsas
de cripto do mundo provavelmente já eram todos bilionários,
muito embora as empresas perdessem rotineiramente o dinheiro
dos clientes. Implausível por causa de quem era Sam e de como
ele se relacionava com as pessoas. Ele não fazia ideia de como se
engajar com as pessoas comuns do modo como as pessoas
comuns precisavam para administrar uma bolsa. E, para criar
uma bolsa de sucesso, era preciso atrair uma multidão; era
preciso se relacionar com o público em massa. Eram necessários
clientes; para conseguir clientes, eles precisavam confiar em você,



e eles só confiariam se soubessem quem você era ou se achassem
que sabiam. Sam não tinha certeza sequer de que seus próprios
colegas sabiam quem ele era, e por isso escrevia memorandos
para explicar.

Além disso, ele já tinha tentado e fracassado. Em maio de
2018, em Berkeley, Sam pediu a Gary Wang que escrevesse o
código de uma bolsa de Bitcoin; o que ele fez em um mês.
Chamava-se CryptonBTC. Eles a puseram na internet sem
nenhuma ideia de como chamar a atenção para ela. Ninguém
apareceu para negociar. Era como se nunca tivesse acontecido.
No entanto, o código que Gary escreveu para a primeira bolsa era
bom. A partir do nada que foi a CryptonBTC, Sam aprendeu
que, se pedisse a Gary que criasse uma bolsa de futuros de
criptoativos, ele o faria em um mês, e o resultado seria mais
confiável e menos arriscado para os usuários do que qualquer
bolsa existente. Gary era um gênio.

Em Hong Kong, Sam e sua pequena equipe começaram a
vender aos fundadores bilionários das bolsas existentes a ideia de
pagar à Alameda Research (ou seja, a Gary) para criar uma bolsa
de criptoativos significativamente diferente de todas as que
existiam. A Alameda forneceria a tecnologia; as bolsas existentes
forneceriam os clientes e a confiança. O comprador mais
provável e pessoa a quem o próprio Sam vendeu a ideia foi CZ.

CZ era Changpeng Zhao, CEO da bolsa de criptoativos
Binance. Nascido na província de Jiangsu, foi criado desde a
adolescência no Canadá, onde se formou, e retornou à China
com cidadania canadense. Passou por alguns empregos comuns
na periferia das altas finanças, inclusive um período como
desenvolvedor da Bloomberg, e acabou como diretor de
tecnologia da OKCoin. Ele saiu da OKCoin em 2015 e abriu a



Binance em 2017; dois anos depois, era descrito em publicações
do setor como “o homem mais poderoso dos criptoativos”. Talvez
não fosse verdade na época, mas logo viria a ser. Em meados de
2019, a Binance ainda era apenas uma bolsa que operava à vista e
não negociava criptofuturos nem outros derivativos, do mesmo
tamanho de várias outras e prejudicada pela incapacidade de
oferecer à maior parte dos clientes a alavancagem que desejavam.
(Todos no mercado de cripto queriam apostar mais do que
tinham.) Os clientes da Binance negociavam várias criptomoedas
e, em geral, não pegavam dinheiro emprestado da bolsa para
isso. CZ preferia assim e demonstrava certa cautela com o que
Sam propunha: uma bolsa que só negociasse contratos futuros de
criptoativos.

A bolsa de futuros era diferente do que já existia em aspectos
importantes. Na de futuros, os traders só reservam como garantia
uma fração das apostas. Numa operação que estivesse perdendo
dinheiro, o mais comum era a bolsa pedir mais garantias no fim
do dia. Quando piorava depressa, a operação poderia gastar toda
a garantia e deixar a bolsa sujeita a perdas — e aí a bolsa
recorreria aos clientes para cobrir o rombo, como,
historicamente, todas elas faziam. O projeto criado pela FTX
(novamente, por Gary) resolvia esse problema com elegância. Ele
monitorava a posição dos clientes não por dia, mas por segundo.
No instante em que entrava no vermelho, a operação do cliente
era liquidada. É claro que isso era desagradável para os clientes
cuja posição entrava no vermelho, mas prometia acabar com a
socialização do prejuízo que atormentava as bolsas de cripto
desde o começo. O prejuízo nunca precisaria ser socializado,
porque a bolsa nunca teria prejuízo.



Sam conheceu CZ pouco depois da mudança para Hong
Kong, no fim de 2018. A Binance procurava empresas de
criptoativos que pagassem 150 mil dólares cada para patrocinar a
conferência em Cingapura no início de 2019, e Sam entrou com
o dinheiro. CZ o recompensou subindo no palco com ele. Sam
depois diria: “É o que nos dá legitimidade nos criptoativos”. Na
prática, ele pagou CZ para ser seu amigo, mas, mesmo assim,
Sam não sabia muito sobre CZ, a não ser que não tinham
muito em comum. Sam vivia dentro da própria cabeça e usava o
pensamento para tomar suas decisões, ou pelo menos era nisso
que acreditava. Se tinha algum pensamento original, CZ nunca o
exprimia e parecia usar as sensações para decidir. Sam pensava
no tamanho da torta; CZ se preocupava mais com o tamanho de
sua fatia. Sam mirava em criar uma bolsa para grandes traders
institucionais de criptoativos; CZ se dedicava a vender aos
pequenos no varejo. Sam detestava conflitos e esquecia as mágoas
de forma estranhamente rápida; CZ prosperava com o conflito e
alimentava as emoções que o causavam. CZ tinha uma teia
complexa de aliados e inimigos. No memorando de informações
confidenciais que criou para lançar a Binance, em 2017, boa
parte do que listou como qualificações para a tarefa eram alianças
sociais com outros no setor de criptoativos (entre eles, Zane
Tackett. Ao descrevê-lo em uma breve biografia, CZ curiosamente
fez menção a si mesmo dizendo que, para Tackett, ele foi “um
mentor e bom amigo”). Sam não tinha aliança social real alguma.
Em suas interações com CZ, se não simulasse as expressões faciais
aprendidas, ficaria com cara de paisagem. “CZ meio que só diz
coisas”, disse Sam. “Ele não é burro. Não é inteligente. Eu não
tinha muita noção de quem ele era até vê-lo tomar decisões.”



A primeira decisão que CZ teve de tomar foi se pagava a Sam
os 40 milhões pedidos pela bolsa de futuros engenhosamente
projetada. Semanas depois, em março de 2019, CZ decidiu que
não — e depois disse a seu pessoal que criasse por conta própria
uma bolsa de futuros, o que pareceu a Sam uma coisa muito
ordinária e um pouco decepcionante. “Ele é meio babaca, mas
não é pior do que um babaca”, disse Sam. “Deveria ser uma
grande personalidade, mas não é.”

Só depois que CZ lhe deu as costas Sam decidiu criar ele
mesmo a bolsa. A ideia era simples: a primeira bolsa de futuros
de criptoativos a ser bem planejada satisfaria a necessidade não
só do pessoal de cripto como a dos grandes traders profissionais
como a Jane Street. Mas Sam estava profundamente apreensivo.
“Criaríamos um produto melhor do que todos os que já
existiam”, ponderou ele. “Se desse certo, valeria bilhões de
dólares, mas achei que havia uma probabilidade maior do que
50% de não dar certo. Nunca fiz marketing. Nunca falei com a
mídia. Nunca tive clientes. Era diferente de tudo o que eu já
tinha feito.” Assim, Sam começou a recrutar pessoas capazes de
fazer as coisas que ele não sabia. Pessoas diferentes de todas com
quem tinha trabalhado, mas com laços fortes com outras pessoas
de cripto. Ele recrutou Zane Tackett, por exemplo, que trouxe
muita confiança em criptoativos. Antes mesmo de Zane Tackett,
ele chamou Ryan Salame.

Se o oposto do altruísta efetivo existisse, este seria Ryan. Um
republicano que amava a liberdade e detestava impostos.
Começou a carreira como contador tributário da Ernst & Young e
se libertou do tédio e do sofrimento quando a corretora de
criptoativos Circle o contratou para cuidar de sua contabilidade.
Ryan levou cerca de dois segundos para perceber que a



negociação de criptoativos era mais divertida do que a
contabilidade tributária. Quando Sam o encontrou, Ryan
trabalhava como vendedor no balcão da Circle, em Hong Kong, e
tinha se transformado num anúncio ambulante do prazer
mundano. Qualquer um que lidasse com cripto e quisesse o que
toda pessoa do setor queria encontraria em Ryan um aliado na
busca: era ele que todos chamavam quando queriam se divertir.

Ryan era bonito; e também astuto. Quando a Alameda
Research intensificou as negociações em Hong Kong e fez o
spread despencar para todo mundo, Ryan ficou espantado. Isso
era muito mais inteligente do que aquilo que o restante do
mercado fazia. Ele não tinha ideia de quem era Sam Bankman-
Fried, mas notou que CZ queria mantê-lo por perto — chegando
a ponto de permitir que Sam montasse um estande da Alameda
Research na conferência da Binance. Ryan também notou que
faltava a Sam e a seus traders a costumeira graça social dos
criptoativos. “Eles não respondiam nos chats”, disse Ryan. “Não
reagiam a piadas. Não era a experiência com a qual estávamos
acostumados. Sam não fazia parte do povo. Ninguém o via se
encaixar em lugar algum.”

Ryan enfim visitou Sam em seu novo escritório em Hong
Kong. “A gente fala cinco minutos com Sam e percebe que ele
tem algo diferente.” O desinteresse de Sam pela interação social
tinha transbordado em sua empresa de forma ainda mais drástica
do que Ryan imaginava. “Não passava de um dormitório
universitário de nerds sentados diante da tela do computador”,
explicou. “Nunca saíam do escritório.” Ryan percebeu que Sam
poderia usá-lo para estabelecer conexões sociais com o pessoal de
cripto e para que se sentissem mais à vontade — coisa que,
naquele momento, não acontecia. “Sam esquece quanta gente no



começo achava que ele era um golpista”, disse Ryan. “Todos
esperavam encontrar um Sam atrás de cada golpe.”

Socialmente, Sam tinha uma coisa a seu favor com o restante
do pessoal de cripto. Quanto mais subia o preço dos criptoativos,
maior era a inundação no setor daquela gente de terno e mente
sóbria que pessoas como Zane achavam insuportável. Ryan podia
ser considerado uma dessas pessoas, mas não tinha a mente
sóbria, portanto foi aceito. O pessoal do Goldman, os capitalistas
de risco e os advogados corporativos transformados em irmãos
em cripto: todos faziam parte dessa invasão de gente
convencional que queria ganhar dinheiro rápido sem as
maluquices que talvez possibilitassem dinheiro rápido. Os
pseudos buscavam um terreno em comum com os
criptorreligiosos originais exibindo empolgação com a
tecnologia. A blockchain! “A blockchain vai mudar… tudo”,
diziam, e esperavam que isso bastasse. Uma religião baseada no
ódio aos bancos, ao governo e a qualquer tipo de autoridade
institucional… bom, em geral para os pseudos isso era ir longe
demais.

Os criptorreligiosos, as pessoas atraídas por razões próprias,
tinham no máximo sentimentos confusos sobre quem veio depois
só pelo dinheiro. Sobre Sam, pensou Ryan, talvez tendessem um
pouco mais a suspender o julgamento, pois Sam tinha uma
característica importante em comum com eles: a insatisfação com
o mundo tal como era dado. Não tinha uma hostilidade
específica contra bancos ou governos. Só achava que os adultos
eram inúteis.

Menos do que um adulto, Ryan era a expressão mais elevada
de uma nova espécie: o “criptobrother”, que Sam sentia que
precisava ter à mão. Então, contratou Ryan sem ter plena certeza



do que ele faria. “A descrição do cargo era meio faça tudo
melhorar”, disse Ryan.

Para criar uma bolsa de criptoativos, Sam precisava de
pessoal de cripto, mas também de dinheiro para pagar o pessoal
de cripto. O normal, à moda antiga, seria passar o chapéu para a
família e entre os amigos ou obter o dinheiro com capitalistas de
risco. Sam não tinha amigos com o tipo de dinheiro de que
precisava e não conhecia capitalistas de risco. Tudo o que tinha
era um token. Pertencia à mesma família geral dos milhares de
outras criptomoedas criadas desde 2017 e anunciadas ao público.
O token da FTX se chamava FTT.

A característica mais importante do FTT era que seus
detentores tinham direito coletivo a cerca de um terço da receita
anual da bolsa FTX. Do bilhão de dólares de receita que a bolsa
gerou em 2021, por exemplo, 333 milhões seriam reservados
para “comprar de volta e queimar” FTTs. A FTX removeria os
tokens de circulação da mesma maneira que uma empresa de
capital aberto comprava de volta as ações para aumentar o valor
das ações restantes. O FTT não era meramente parecido com as
ações da FTX; ele era uma ação da FTX — e vinha até com
direito de voto em determinadas decisões tomadas pela empresa.
Como dava participação na receita bruta e não na líquida, sem
dúvida era ainda mais valioso do que as ações. “O pessoal de
cripto diria: ‘Por que eu iria querer suas ações? Prefiro só
comprar o token’”, disse Sam. “Já os capitalistas de risco diriam:
‘O que é um token?’.”

Um dos problemas era que vender os tokens dentro dos
Estados Unidos era ilegal. A explosão de novos criptotokens
gerou um novo jogo de gato e rato entre os criadores de tokens e
os reguladores de títulos. O regulador mais agressivo do mundo,



a Securities and Exchange Commission (Comissão de Títulos e
Valores Mobiliários) dos Estados Unidos, SEC, dedicava agora
uma significativa energia a argumentar que vários desses tokens
eram valores mobiliários (e obviamente eram) e, portanto, uma
ameaça aos investidores norte-americanos e proibidos nos
Estados Unidos, a menos que obtivessem a aprovação da SEC (o
que parecia muito improvável). As bolsas e os criadores de tokens
que desejavam vender aos norte-americanos insistiam que esses
tokens não eram títulos mobiliários, mas algo, digamos, parecido
com os pontos de recompensa do Starbucks. Como foi criada em
Antigua, operava em Hong Kong e, em princípio, não permitia
que investidores norte-americanos negociassem em sua bolsa de
criptoativos nem vendia seus tokens a norte-americanos, a FTX
estava fora do alcance da SEC.

De qualquer modo, os compradores de FTTs seriam
estrangeiros ou norte-americanos que morassem fora do país — a
quem Sam cortejava agora, de seu jeito esquisito. Três semanas
antes de oferecer FTTs ao público, ele foi a uma conferência em
Taipei. Todos os grandes traders de criptoativos compareceram a
uma festa dada por uma das maiores bolsas. E também,
mecanicamente, Sam. “Hoje foi uma noite de bebida, mulheres,
lasers e música alta”, escreveu ele depois em seu diário, “mas
uma estranha atmosfera que parecia me seguir enquanto eu
perambulava entre as mesas. Só começou a se cristalizar depois
que passei por CZ algumas [...] vezes e, a cada vez, ele rompia o
contato visual com a garota que estava paquerando e me
abraçava: ‘As pessoas estavam pensando em nós, e muito’. Foi a
primeira vez que CZ pareceu mais interessado em mim do que eu
nele”.



Do nada, a FTX cunhou 350 milhões de tokens FTT. Sam
ofereceu parte deles aos funcionários a 5 centavos de dólar cada e
outra parte a pessoas importantes do setor, como CZ, que podiam
ser amigos da bolsa, a 10 centavos. A princípio, CZ recusou, assim
como a maioria dos funcionários da própria FTX — Ryan Salame
foi uma grande exceção —, mas investidores externos compraram
o suficiente para Sam elevar o preço, primeiro para 20 centavos,
depois para 70. Em 29 de julho de 2019, o FTT foi listado na
FTX e, assim, oferecido ao público em geral. (“Nunca vi Sam tão
nervoso”, disse Nishad.) Abriu a 1 dólar e foi negociado por até
1,50. Em dois meses, o montante de Ryan Salame aumentou
trinta vezes, e o dos compradores externos aumentou quinze. Dos
350 milhões de tokens originais, a FTX vendeu cerca de sessenta
milhões por volta de 1 dólar a menos do que valiam agora. Em
cerca de uma semana, a dúvida de Sam sobre a capacidade de
conquistar a confiança do público em massa se transformou em
arrependimento por ter vendido o FTT barato demais — o que
ficou bem claro quando, semanas depois, CZ ligou para Sam e se
ofereceu para comprar 20% de participação na FTX por
80 milhões de dólares.

Foi como se um prospector, inadvertidamente, construísse
sua casa num campo de petróleo: na verdade, Sam nem queria
administrar uma bolsa de criptoativos. Ele construiu um cassino
que oferecia aos jogadores a oportunidade de fazer apostas
maiores do que a conta bancária justificaria, aparentemente sem
risco para o cassino nem para os outros jogadores, e era
exatamente isso que o mundo cripto queria. A escolha do
momento, embora acidental, foi perfeita, pois grandes traders
profissionais, como a Jane Street, estavam entrando nos mercados
de cripto e precisavam de uma bolsa de futuros de nível



profissional. A escolha de local por Sam, também acidental, foi
igualmente perfeita: Hong Kong talvez fosse o único lugar do
mundo onde ele e CZ se sentiriam à vontade, porque funcionava
como um tabuleiro de xadrez com voz embutida para gritar as
mudanças de regras no meio de cada jogo. Os reguladores de
Hong Kong davam cobertura às bolsas de cripto para fazerem
praticamente o que quisessem, mas mudavam as regras com
frequência suficiente para tornar a coisa interessante.

Além disso, Hong Kong e a Ásia em geral tinham muitos
jovens ambiciosos sem qualificação específica e que não
reclamavam de largar o que estavam fazendo para trabalhar
numa bolsa de cripto administrada por alguém praticamente
incognoscível. Sam precisava de pessoas assim; desde o princípio,
a FTX deveria ter pendurado uma placa na porta dizendo: “Não
é necessário ter experiência”. Sam contratou Natalie Tien, que
tinha pouca experiência com mídia ou marketing, e a
transformou em diretora de relações públicas corporativas, por
exemplo. Contratou uma jovem vendedora da bolsa Huobi
chamada Constance Wang e a transformou em diretora
operacional da empresa. Diante de uma necessidade, Sam a
transformava em virtude. “Um sinal moderadamente ruim é você
mandar alguém fazer a mesma coisa já que fazia antes”, disse ele.
“É um tipo esquisito de seleção negativa. Afinal, por que essas
pessoas estão procurando você?”

Ramnik Arora era um cara que curiosamente procurava uma
oportunidade para ir trabalhar a pé. Ele cresceu na Índia, fez
mestrado em ciência da computação em Stanford, trabalhou por
um tempo no Goldman Sachs e agora estava casado e instalado
na East Bay, em São Francisco. Durante três anos, tinha de
percorrer um horrível percurso até o trabalho: de Berkeley a



Menlo Park, onde fica o Facebook. Ele começou numa equipe que
trabalhava em leilões de anúncios on-line em tempo real, com a
meta de mostrar o anúncio perfeito à pessoa perfeita na hora
perfeita; depois, passou para a equipe responsável pela Libra, a
tentativa condenada do Facebook de criar uma criptomoeda
própria.

Em algum ponto entre o Goldman Sachs e o Facebook,
Ramnik desistiu de tentar encontrar paixão pelo trabalho. Se
parecia mais velho do que era, foi por abrir mão de uma das
coisas que definem a juventude: esperança. “As mentes mais
inteligentes de nossa geração estão comprando e vendendo ações
ou prevendo se alguém vai clicar num anúncio”, disse ele. “Essa é
a tragédia de nossa geração.” O efeito da tragédia foi encolher
sua ambição. Ele pensava cada vez menos em mudar o mundo e
cada vez mais em dar conforto a si e à esposa dentro deste
mundo. “Li um estudo que mostrava que ir a pé para o trabalho
gerava um ganho de 15% de felicidade”, disse ele.

Assim, com a felicidade doméstica em mente, no fim da
primavera de 2020 ele procurou “cripto” e “Berkeley” no
LinkedIn. Recebeu um único resultado: Alameda Research,
empresa da qual nunca tinha ouvido falar. Mandou seu currículo.
Em minutos, recebeu um convite para uma reunião pelo Zoom
com Sam Bankman-Fried — que queria falar com ele não sobre a
Alameda, mas sobre a nova bolsa de cripto criada pela Alameda
Research, chamada FTX. Os números que saíam da boca de Sam
pelo Zoom chocaram Ramnik, assim como a disposição de
Sam de revelá-los a um total desconhecido. A FTX existia havia
pouco mais de um ano. Nos últimos seis meses de 2019, tinha
gerado re- 



ceita de cerca de 10 milhões de dólares. Em 2020, o número
pularia para algo entre 80 e 100 milhões de dólares.

Em algum momento da conversa, Ramnik percebeu que Sam
não estava em Berkeley, mas em Hong Kong, às 3 horas da
manhã. Atrás de Sam, pessoas corriam de um lado para o outro
com toda a agitação de um escritório no meio do dia de trabalho.
Do que Sam de fato mencionou naquela primeira conversa,
Ramnik ouviu principalmente um som que nunca mais esqueceu:
o som da paixão.

Ele foi trabalhar na FTX com redução de 80% do salário que
ganhava no Facebook (e um desconto de 95% do que o TikTok

oferecia). Entre a Alameda e a FTX, foi o 50o contratado de Sam.
Era curiosamente o diretor de produto, mas Ramnik não sabia
nada sobre o produto. Na conversa pelo Zoom, Sam disse que, na
verdade, não fazia ideia do que Ramnik poderia fazer pela FTX,
mas que imaginaria alguma coisa.

Quando Ramnik se mudou para Hong Kong, a ausência de
propósito se tornou um problema. A FTX obviamente não
precisava de um diretor de produto, o cargo não existia. Gary
tinha escrito todo o código. Uma minúscula força-tarefa de moças
chinesas e de caras de cripto já estava fazendo a evangelização do
produto e não precisava da ajuda de Ramnik. Essencialmente,
Nishad gerenciava os desenvolvedores que consertavam qualquer
problema que surgisse e lidava com quem ficasse infeliz no
emprego ou com o estilo administrativo de Sam.

Nos primeiros vinte e um dias no emprego, passados em
isolamento dentro de um deprimente quarto de hotel de Hong
Kong, Ramnik não soube direito o que devia fazer. Mexeu um
pouco no código de computador da bolsa — o produto —, mas
toda vez que fazia isso tinha de avisar a Nishad. Mandou bilhetes



a Sam, que levava dois dias para responder. Ao sair do
isolamento, Ramnik perguntou a Nishad: “Sou um ativo positivo
ou negativo para a empresa?”. “Negativo. O tempo que gasto
conferindo seu trabalho é maior do que o tempo que gastaria se
eu mesmo o fizesse”, respondeu Nishad. Ramnik gostou da
franqueza. E decidiu que precisava encontrar outra coisa para
fazer.

Ele se viu então num papel que nunca tinha existido, nem na
empresa, nem na vida de Sam. “Logo me tornei a pessoa a quem
Sam recorria para coisas aleatórias”, disse Ramnik. “A primeira
coisa que ele me pediu foi que achasse um auditor, porque a
empresa não tinha.” Como Sam não se preocupava com rótulos,
o de Ramnik nunca mudou. Ele era e continuaria a ser diretor de
produto, mesmo que fosse mais preciso descrevê-lo como faz-
tudo de Sam. “Era assim: muitas questões surgem e você vai
resolver o que surgir”, disse Ramnik. Estranhamente, muitas das
questões tinham a ver com confiança. Por exemplo, como levar as
pessoas a confiarem na FTX?

Sam não contratava adultos, mas agora tinha Ramnik, que
tinha algumas características de adulto: hesitava antes de falar,
tinha trabalhado anos no Goldman Sachs e no Facebook, acabara
de fazer 33 anos e podia se passar por 35, e não ficava
balançando o joelho enquanto falava. Usava calça comprida.
Tinha esposa e um ponto de vista quase como o de Wemmick, do
romance Grandes esperanças, de Dickens, bem diferente do de Sam
ou de quem até então sobrevivera ao estilo administrativo de
Sam, de que a vida privada era uma coisa, o escritório era outra.
Ele tinha a capacidade de imaginar o que os adultos pensariam
se, digamos, achassem alguém na cama com a pessoa errada. Foi
Ramnik que interveio quando Sam apostou na ideia de a FTX ser



a primeira a oferecer o token de uma empresa pornográfica de
Taiwan chamada Swag. A Swag lhes daria um cheque gordo se a
FTX criasse mercado para os tokens; portanto, a FTX se tornaria
o motor financeiro de um império pornográfico taiwanês. “Tive
de convencê-lo a não fazer aquilo”, disse Ramnik. “Nesse
processo, senti que era uma bifurcação do caminho. Era um passo
sem volta. E Sam estava superdecidido. Eu só pensava: Sem
chance.”

Dentro do mundo cripto, nenhuma das qualidades de
Ramnik fazia muita diferença e, na verdade, podiam até ser uma
desvantagem. Fora desse contexto, eram valiosíssimas.

Ramnik percebeu então que as pessoas não se identificavam
com as empresas; elas se identificavam com pessoas. Podiam
nunca confiar naquela nova bolsa de cripto, mas sim em seu
fundador, por mais esquisito que fosse, se achassem que sabiam
quem ele era. “A primeira coisa que perguntamos foi se podíamos
levar Sam à TV”, disse Ramnik. “Parecia algo muito difícil, mas
Natalie deu um jeito.” Para ajudá-la no novo e desconhecido
papel de diretora de relações públicas da FTX, Natalie ligou para
uma empresa de relações públicas de Nova York chamada M
Group Strategic Communications. No começo, o presidente, Jay
Morakis, ficou cauteloso: “Achei que talvez fosse alguma coisa
chinesa suspeita”, disse ele. Mas aí ouviu o discurso de venda de
Sam e assistiu à sua primeira grande aparição pública na
Bloomberg TV. “Aquilo não era sequer próximo de algo em
minha experiência de relações públicas”, disse ele. “Tenho 50
anos. Tenho minha empresa há vinte anos e nunca vi nada assim.
Todo o meu pessoal queria conhecer Sam. CEOs me ligaram para
perguntar: ‘Você pode fazer por nós o que fez por Sam?’.” Ele



teve de explicar, lá em 2021, que na verdade não fez nada. Sam
meio que… aconteceu.

O efeito das aparições de Sam na mídia no final de 2021
excedeu as expectativas de todos. Aquela pessoa que sempre
manteve o mundo a distância e de quem o mundo em geral
sempre manteve distância ganhou vida na imaginação do povo.
Dentro do mundo dos criptoativos, Sam estava ficando famoso;
fora dele, ainda era desconhecido e, portanto, não era merecedor
de confiança — e resolver isso era parte do estranho emprego
novo de Ramnik.

“Como determinar que algo é digno de confiança?”,
perguntou ele. “Por associação. A confiança vem de
relacionamentos preexistentes.” Sam não tinha relacionamentos
preexistentes; antes dos 18 anos, raras vezes teve algum
relacionamento; depois, conheceu um monte de altruístas
efetivos (que estavam furiosos com ele por criar uma guerra civil
dentro do movimento) e outro monte de traders da Jane Street
(que estavam irritadíssimos com ele por ter saído da corretora,
criado uma empresa rival e aliciado seus traders).

Assim, Ramnik começou a criar novos relacionamentos para
Sam, começando com alguns capitalistas de risco. Na verdade, a
FTX não precisava de capital, mas, se conseguissem encontrar o
capitalista de risco certo para se relacionar com Sam, facilitariam
a entrada na mente dos outros fora dos criptoativos. “Tivemos
uma conversa sobre legitimidade e confiança”, disse Ramnik. “Foi
assim: podemos levantar dinheiro de um bom capitalista de risco?
Nenhum capitalista de risco chinês era grande. Queríamos nos
associar a instituições dos Estados Unidos.”

As primeiras conversas entre o pessoal de cripto e o de
capital de risco foram meio desajeitadas. “Queriam amostras de



nossos controles internos”, disse Ramnik, “e não tínhamos um”.
Os capitalistas de risco podiam ver que a FTX crescia depressa —
que eram prospectores sentados num grande poço —, mas não
sabiam se o que viam estava mais perto do primeiro ou do último
barril de petróleo. Seria só um grande negócio que sumiria com a
moda dos criptoativos ou Sam estaria construindo algo
duradouro? Se fosse o segundo caso, o acesso aos investidores
norte-americanos seria necessário, e para isso a FTX precisava de
controles internos. Também precisava ser licenciada e
regulamentada.

E era aí que morava o maior problema para conquistar a
confiança dos capitalistas de risco: não havia licença global para
bolsas de futuros de criptoativos. Alguns países, como Hong
Kong, ofereciam uma licença para bolsas de cripto à vista e
concordavam em ignorar a negociação de futuros. Mas a maioria
dos países, incluindo os Estados Unidos, não oferecia uma
licença. O governo dos Estados Unidos não sabia nem que órgão
deveria regulamentar os criptoativos, se a Securities and
Exchange Commission ou a Commodity Futures Trading
Commission (Comissão de Negociação de Contratos Futuros de
Commodities). A questão de quem regula qualquer criptoproduto
nos Estados Unidos gira em torno da definição do produto, se ele
é um título ou uma mercadoria. No começo, em 2015, o Bitcoin
foi definido como mercadoria e, portanto, é regulamentado pela
CFTC. O FTT — ou, aliás, qualquer token de bitcoin alavancado
— seria provavelmente definido como título e cairia sob a
jurisdição da SEC.

Naquele momento, no início de 2021, as duas agências meio
que afirmavam sua autoridade, mas sem fazer grande coisa com
ela. Sem regras instituídas, as pessoas que abriam empresas de



cripto nos Estados Unidos corriam risco constante de processos e
multas por qualquer coisa que não tivesse permissão explícita —
ou seja, além de comprar e vender bitcoins, praticamente tudo. O
pessoal de cripto implorava permissão aos reguladores para
vender um token novo, pagar juros sobre depósitos em cripto ou
criar contratos futuros de cripto; os reguladores tergiversavam; o
pessoal de cripto seguia em frente e realmente fazia alguma
coisa; aí, os reguladores impunham sanções. “É um jogo de vinte
perguntas com os reguladores, no qual, se fizer a pergunta
errada, você é multado”, explicou Sam.

Sam não tinha uma experiência real com os capitalistas de
risco; era um jogo inteiramente novo. Ramnik o observou
descobrir como jogar. No início de 2021, a Jump Trading — que
não era uma capitalista de risco convencional — se ofereceu para
comprar uma participação na FTX com uma avaliação da
empresa em 4 bilhões de dólares. “Sam recusou; a captação de
recursos seria baseada em 20 bilhões”, recordou Ramnik. A Jump
respondeu que estaria interessada nesse preço se Sam encontrasse
outros interessados — o que revelou que o valor atribuído a
empresas novas era arbitrário.

Vender uma empresa nova a um capitalista de risco era,
aparentemente, mais parecido com vender uma ideia de filme do
que um sofá. A vontade de comprar do capitalista se baseava
menos nos números em si do que na empolgação que sentisse
com a história que fosse contada. Era como se ele passasse o dia
escutando histórias e escolhendo as de que mais gostava. Não
havia razão para as avaliações: eram as aulas de literatura de
novo. Sam logo percebeu que a maioria das histórias que essas
pessoas ouviam simplesmente não eram muito convincentes. “A
maioria conta histórias fáceis de refutar”, disse ele. A história que



ele e Ramnik contavam não era assim. Dizia mais ou menos o
seguinte:

A negociação global de ações gerava 600 bilhões de dólares
por dia. Agora a negociação de criptoativos gerava 200 bilhões
por dia, e a diferença vinha diminuindo. Em dezoito meses, a

FTX passou de nada ao posto de 5a maior bolsa de cripto do
mundo, e a cada dia conquistava uma fatia do mercado dos
concorrentes. Naquele momento, era a única bolsa de cripto que
priorizava obter de licenças e se legitimar. Também era a única
que nunca ofendeu os reguladores financeiros dos Estados
Unidos. Depois de licenciada nos Estados Unidos, uma bolsa de
cripto como a FTX também poderia negociar ações ou o que os
clientes quisessem e desafiar, por exemplo, a Bolsa de Valores de
Nova York. Com esse fim, Sam já tinha criado uma empresa
chamada FTX US, mas era cuidadoso ao permitir que os clientes
negociassem nela coisas que a SEC pudesse desaprovar. “O
argumento era: veja como estamos crescendo, o mercado é
imenso e seremos a fonte mais confiável”, disse Ramnik.

Era um círculo vicioso: para ser o lado digno de crédito, era
preciso receber dinheiro de capitalistas de risco que causassem
boa impressão. Por sua vez, para se obter esse dinheiro, eles
precisavam ser o lado digno de crédito. Era um grande chove não
molha. Depois de ouvir o discurso de vendas, um fundo lhes
enviou um termo de compromisso e disse: “Adoramos vocês, é só
preencher um número”. Sam preencheu: 20 bilhões de dólares. O
fundo ficou reticente, e, após certo silêncio, Ramnik telefonou e
eles disseram que tinham mudado de ideia. Uma empresa
britânica de capital de risco, com o curioso nome Hedosophia,
ligou e se ofereceu para pagar o que Sam pedia — e entregar 100
milhões de dólares por uma participação de 0,05% na FTX.



Ramnik mal sabia quem eram e combinou um telefonema. “Foi
esquisito”, disse ele, “achei que não sabiam o suficiente sobre o
setor. Não sabiam merdas básicas, como que a FTX US existia”.

Mesmo assim, o pessoal da Hedosophia mandou um termo
de compromisso a Ramnik —, mas mudou de ideia depois de
uma miniqueda do preço dos criptoativos e o cancelou. Um
sujeito da Blackstone, maior empresa privada de investimentos
do mundo, ligou para Sam e disse que achava a avaliação de 20
bilhões de dólares alta demais e que a Blackstone investiria numa
avaliação de 15 bilhões. “Sam disse: ‘Se acham alto demais,
vendo a vocês a descoberto 1 bilhão de nossas ações por uma
avaliação de 20 bilhões’”, recordou Ramnik. “O sujeito
respondeu: ‘Não fazemos venda a descoberto’. E Sam disse que,
se trabalhasse na Jane Street, ele seria demitido na primeira
semana.”16

Mesmo que os capitalistas de risco não percebessem que Sam
jogava videogame enquanto falava com eles, a maioria sentiu que
ele não se importava com o que tinham a dizer. Ramnik passou a
achar que, na verdade, a indiferença de Sam com relação aos
sentimentos dos outros aguçou o interesse deles. O fato de a FTX
ser lucrativa e não precisar de dinheiro provavelmente também
ajudou. No fim das contas, entre o verão de 2020 e a primavera
de 2021, em quatro rodadas de captação de recursos, eles
venderam cerca de 6% da empresa por 2,3 bilhões de dólares.
Mais ou menos 150 empresas de capital de risco investiram.
Todas elas cederam à recusa de Sam de lhes dar lugar na
diretoria (ele não tinha diretoria) e a qualquer outra forma de
controle sobre a empresa.

A FTX era apenas uma peça de um quebra-cabeça muito
maior projetado por Sam. Ele possuía 90% da Alameda Research,



e a natureza da empresa estava mudando. Ainda era uma
empresa de negociação quantitativa de criptoativos, com meses
bons e meses ruins, mas seus traders trabalhavam de maneira
nova, com valores cada vez maiores. O mundo do cripto criou o
que, na prática, eram novos bancos não regulamentados. As
pessoas depositavam suas criptomoedas, por exemplo, na Genesis
Global Capital ou na Celsius Network e recebiam alguma taxa de
juros, e esses pseudobancos reemprestavam as criptomoedas a
traders como a Alameda Research. No início de 2018, altruístas
efetivos ricos tinham cobrado de Sam taxas de juros de 50% ao
ano. Três anos depois, a Genesis e a Celsius se dispunham a
emprestar bilhões à Alameda Research a juros que iam de 6% a
20% ao ano. E havia dentro da Alameda outros bilhões ainda
mais misteriosos que ninguém entendia muito bem. “A FTX é
menor do que se pensa, e a Alameda é maior”, disse Ramnik.
“Muito maior.”

Nunca ficava claro onde a Alameda Research acabava e a FTX
começava. Eram empresas legalmente separadas que pertenciam

à mesma pessoa. Ocupavam o mesmo salão no 26o andar de um
prédio comercial. Tinham a mesma vista da floresta de arranha-
céus que cercava Victoria Harbor e, uns 30 quilômetros mais
além, a China. A mesa de Sam ficava posicionada numa das
pontas das longas e idênticas mesas de negociação usadas pela
Alameda e pela FTX, com visão clara das duas. Não ocorreu a
qualquer um que era meio estranho o fato de a Alameda cobrir o
custo inicial da FTX, algo entre 5 e 10 milhões de dólares, ou de
a FTX vender FTTs e usar o capital não para se expandir, mas
para negociar dentro da Alameda. Parecia perfeitamente natural
que a Alameda controlasse todos os FTTs restantes e os usasse
como garantia na atividade de trading. Sam nem sequer tentava



esconder o que estava fazendo. O FTT “consertou sozinho o
problema de capital [da Alameda]”, escreveu ele num
memorando aos funcionários. Ele possuía 90% da Alameda
Research, e Gary ficava com os 10% restantes. Mesmo depois de
vender participação na FTX aos 150 capitalistas de risco, Sam
ainda possuía mais da metade da empresa. Nishad, o terceiro
maior acionista, tinha meros 5%.

Sam meio que administrava, ao mesmo tempo, as duas e
nenhuma delas. Passava boa parte do dia promovendo a FTX e a
si mesmo no mundo externo. E, à medida que a FTX bombava,
passou a ser mais difícil encontrar pessoas que aprovasse para
trabalhar na Alameda. Assim que alguém qualificado para o
trabalho na Alameda via o crescimento da FTX, dizia que
preferia trabalhar nesta última. “Ficou quase impossível
encontrar gente inteligente que quisesse trabalhar na Alameda”,
disse ele. Para administrar o lugar, ele sentiu que estava limitado
às pessoas que já estavam lá.

Sam não conseguia administrar as operações de trading da
Alameda e ainda desempenhar esse papel novo e desconhecido
de ser o rosto da pujante franquia FTX. Sem ver dentro da
Alameda alguém qualificado para gerenciá-la, Sam entregou o
serviço a duas pessoas. A primeira era um trader esperto, mas
socialmente desajeitado, chamado Sam Trabucco, que ele
conhecia desde o acampamento de matemática do ensino médio
e que tinha tirado havia um ano da empresa de negociação de
alta frequência Susquehanna. Trabucco instantaneamente se
mostrou a única pessoa capaz de rivalizar com Sam Bankman-
Fried na devoção ao trading de criptoativos: passava semanas sem
nem sair do escritório de Hong Kong. No entanto, assim que
Sam o promoveu, seu interesse no trabalho desmoronou, e ele



descobriu um novo gosto pelos prazeres da vida. A mudança
chocante de comportamento de Sam Trabucco no fim do verão
de 2021 era difícil de explicar, mas impossível de negar.
“No momento em que se tornou codiretor da Alameda, ele caiu
fora”, relatou um funcionário da empresa.

Isso deixou o fundo de hedge privado de Sam nas mãos de
Caroline Ellison, a outra co-CEO. Quando a promoveu ao cargo,
Sam imaginou que Caroline administraria o pessoal, e Sam
Trabucco, os riscos do trading. “Todos pareciam gostar muito de
ser gerenciados por ela”, disse ele. No outono de 2021, Caroline
efetivamente gerenciava tanto o pessoal quanto o risco do
trading, e era gerenciada apenas por Sam, o que criou certas
complicações, pois agora os dois levavam uma vida secreta, e isso
incomodava muito mais Caroline do que Sam. Ela queria
melhorar e ampliar seu relacionamento com Sam; e ele queria…
bom, não queria coisa alguma. Depois de partir para Hong Kong,
Sam respondeu ao primeiro memorando de Caroline com outro,
explicando os prós e contras de um relacionamento sexual.
Começava com uma lista muito convincente intitulada
“Argumentos contrários”:

Sob vários aspectos, não tenho uma alma de verdade. Isso fica
muito mais evidente em alguns contextos do que em outros. Mas,
no fim das contas, há um argumento bem decente de que minha
empatia é falsa, meus sentimentos são falsos, minhas expressões
faciais são falsas. Não sinto felicidade. De que adianta namorar
alguém que você não pode tornar fisicamente feliz?

Tenho um longo histórico de me sentir entediado e claustrofóbico.
Nesse momento, me sinto menos angustiado do que de costume, mas



a base de comparação anterior é tão alta que talvez isso não
signifique nada.

Tenho sentimentos conflituosos a respeito do que quero. Às vezes,
quero mesmo estar com você. Às vezes, quero ficar no trabalho
sessenta horas direto, sem pensar em mais nada.

Fico preocupado com a dinâmica de poder entre nós.

Isso poderia destruir a Alameda, caso seja muito ruim em termos de
relações públicas.

Nosso relacionamento combina muito mal com a atual merda do
altruísmo efetivo que, em certos aspectos, eu deveria adjudicar.

E deixo as pessoas tristes. Até as pessoas que inspiro, não as deixo
realmente felizes. E as pessoas que namoro… é horrível. É foda
estar com alguém que (a) você não pode fazer feliz; (b) não respeita
de fato ninguém; (c) pensa o tempo todo em coisas muito ofensivas;
(d) não tem tempo para a pessoa; e (e) quer ficar sozinho metade do
tempo.

Há muitas coisas que são mesmo uma merda quando se trata de
namorar uma funcionária.

Essa lista foi seguida por outra mais curta, intitulada
“Argumentos favoráveis”:

Gosto de você pra cacete.

Gosto muito de conversar com você. Eu me sinto bem menos
preocupado em dizer o que penso a você do que a praticamente todo
mundo.



Você compartilha de meus interesses mais importantes.

Você é uma boa pessoa.

Gosto muito de transar com você.

Você é inteligente e admirável.

Tem bom discernimento e não fica de palhaçada.

Aprecia muito de mim pelo que sou.

Depois disso, ela o acompanhou de Berkeley a Hong Kong e
reatou o relacionamento. Dois anos depois, o contorno das coisas
não tinha mudado. Sam tinha mais capacidade de ver razões para
ter sentimentos por Caroline do que de fato ter esses
sentimentos. Caroline queria um amor convencional com um
homem não convencional. Sam queria fazer o que, a cada
momento dado, lhe oferecesse o valor esperado mais alto, e sua
estimativa do valor esperado dela parecia disparar pouco antes
das relações sexuais e despencar imediatamente depois. Caroline
não gostava disso e o expressava a Sam numa série de longos
memorandos de aparência profissional. “Há coisas que quero
com nosso relacionamento que sinto que não estou obtendo na
extensão que desejo”, escreveu ela no começo de julho de 2021.
Seguiam-se os itens de sempre:

• Comunicação sobre nossos sentimentos e preferências;
• Afirmação coerente/reforço positivo;
• Afirmação social de nosso relacionamento, pelo menos em algum

contexto.



Sam listava mentalmente tudo de ruim que poderia
acontecer se os outros descobrissem que eles dormiam juntos.
Caroline achava que a lista de Sam mascarava os verdadeiros
motivos. “Acho que grande parte do que me incomoda é sentir
que você tem vergonha de mim”, acrescentou ela seis dias depois
num memorando subsequente, antes de explicar como e por que
aquilo a incomodava:

• A ideia de contar para as pessoas que namoramos me empolga;
nem sempre me senti assim em relacionamentos anteriores, em
suma por sentir vergonha; eu me perguntava se os outros
pensariam bem ou mal de mim por namorar aquela pessoa;

• Se eu sentisse que você via com bons olhos a situação de os outros
saberem que estamos namorando, mas só achasse que revelar é
uma má ideia, acho que não me importaria tanto;

• Mais uma vez, sinto que, se eu fosse melhor/mais admirável, você
não teria vergonha de que os outros soubessem que estamos
namorando.

Seus interesses mais profundos continuavam desalinhados.
Caroline sentia que, mesmo quando a promoveu a CEO da
Alameda Research, Sam ainda desaprovava seu desempenho no
trabalho — e ela concordava com isso. “Parece que estou fazendo
um serviço muito pior administrando a Alameda do que você
faria se trabalhasse com isso em tempo integral”, escreveu ela
numa resposta da resposta, “e que vou foder coisas importantes
se você não tomar a frente de vez em quando”.

Dezoito meses antes, a Alameda Research mancava com 40
milhões de dólares de capital de um punhado de amigos
altruístas efetivos. Agora, tinha bilhões, boa parte emprestada de
desconhecidos em pseudobancos, e um estoque de criptomoedas



menos conhecidas, como o FTT, que valiam de 0 a 80 bilhões de
dólares, dependendo de quem contasse. O trabalho ficou mais
complicado. Caroline claramente precisava de ajuda. Ela pensava
em voz alta com o chefe e falava em largar o emprego, romper
com ele ou ambos.

Antes que Caroline tomasse qualquer atitude, Sam partiu de
novo em outra viagem, em agosto de 2021, agora para as
Bahamas, para ver se o local poderia hospedar uma filial ou um
local de recuperação de desastres caso, digamos, o governo
chinês fechasse a empresa. Ele gostou tanto de lá que decidiu,
praticamente na mesma hora, ficar por ali. Pela segunda vez em
três anos, Sam avisou ao grupo de pessoas que deveria estar
liderando que não voltaria.

14 Por enquanto, isso basta como explicação dos criptoativos, pois é praticamente tudo
o que Sam Bankman-Fried sabia sobre eles ou, aliás, precisava saber para negociar
bilhões de dólares deles. Além disso, tantos escritores tentaram explicar ao público
leigo o que é o Bitcoin que não tem por que fazê-lo de novo. Veja, por exemplo, o
excelente artigo “The Crypto History”, de Matt Levine, na revista Bloomberg
Businessweek. O curioso é o Bitcoin ser tão esquivo como coisa a entender. É comum ser
explicado, mas, de certo modo, ele nunca se mantém explicado. A gente faz que sim e
acha que entendeu, mas, na manhã seguinte, precisa ouvir toda a explicação outra vez.
15 Era verdade na época. Hoje, é o contrário, pois os rastreadores de criptoativos
criaram ferramentas para explorar o fato de que toda transação com bitcoins é
preservada para sempre na blockchain.
16 Havia outro ponto de vista a considerar, é claro: o modo como os capitalistas de
risco viam esse estranho novo empreendedor de criptoativos. “Falei ao telefone com
ele”, recordou Nick Shalek, da Ribbit Capital. “Eu lhe fiz uma pergunta. E ele falou por
uma hora. Fiz uma segunda pergunta, ele falou outra hora.” Shalek se espantou, assim
como muitos capitalistas de risco, com a aparente ingenuidade de Sam. “Ele diz que, se
tiver de tomar uma decisão de 1 milhão de dólares, levará cinco segundos. Se for uma
decisão de 10 milhões de dólares, levará alguns minutos, e se for uma decisão de 100
milhões de dólares, passará algumas horas pensando. E eu pensando: ‘É sério? Meu
Deus, não se pode dizer isso a um regulamentador, um jornalista… a ninguém’.” Esse
workaholic sem artifícios tramava a tomada do mundo financeiro — e tinha uma
história plausível do que fazer. “Se ele criasse a empresa que descrevia, ela seria a maior



bolsa global de criptoativos e, depois, avançaria para se tornar a maior instituição
financeira global”, disse Shalek. Como todo mundo, ele logo viu que Sam não era como
a maioria dos empreendedores com quem lidava. “Ele não é ator. Não é vendedor. Tem
um jeito não convencional de pensar na construção dessa empresa. Tudo são
probabilidades, e ele tirava essas probabilidades do nada. Depois, as alterava. Dorme
num pufe gigante. Faz tudo isso sozinho. E não parece muito interessado em nossa
opinião sobre qualquer coisa, e tudo bem. Mas ficamos pensando que ele é uma pessoa
fora do comum. Temos que conhecê-lo pessoalmente.” Mas não puderam passar tempo
presencial com Sam. O governo de Hong Kong reagiu à pandemia global exigindo
isolamento de catorze dias num hotel para qualquer um que entrasse no país. Sam foi
compreendido e interpretado pelos investidores originais principalmente pelo Zoom,
no meio de um dos maiores booms de capital de risco da História.
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O ORGANOGRAMA

Não é preciso um psiquiatra para notar um padrão no
relacionamento de Sam com Caroline, mas havia um psiquiatra
entre eles, George Lerner. No fim de 2021, Lerner talvez fosse a
maior autoridade do mundo sobre a vida íntima dos altruístas
efetivos. Esse curioso papel surgiu naturalmente para ele, mais ou
menos da mesma maneira que a psiquiatria. Ele foi atraído pela
intimidade instantânea que ela lhe dava com os outros. “Para ser
franco, é incrível escutar as histórias dos outros e ser pago por
isso”, comentou. Nos primeiros dias no Baylor College of
Medicine, foi solicitado aos alunos que levantassem a mão
quando citassem o campo que desejavam. Quando pediram
cirurgiões, vários alunos levantaram a mão. Quando pediram
psiquiatras, a mão de George foi a única a se erguer. Ele se
mudou para São Francisco a fim de fazer residência na
Universidade da Califórnia e lá ficou para dar aulas e montar um
consultório.

George nasceu na Rússia, mas se mudou para a Califórnia
com a família quando tinha 11 anos. Saiu da experiência como
uma combinação estranha dos dois lugares. Os olhos, o cabelo, a



barba sempre por fazer: tudo era parte do mesmo quadro que
poderia ter sido traçado por Dostoiévski. Tudo em George era
sombrio, a não ser o sorriso. Enquanto o restante do rosto era
uma carranca, a boca exprimia jovialidade e até júbilo. Era como
se a Califórnia tivesse se esforçado para erguê-lo de um
desespero profundo e tivesse parado antes de terminar o serviço.
Como consequência, os pacientes provavelmente encontravam
em seu comportamento a emoção de que por acaso precisassem
no momento.

A primeira leva de pacientes era toda de advogados: um
advogado entrou e o recomendou a outro e, quando deu por si,
George passava o dia escutando problemas de advogados. “Eles
não tinham muitos limites”, disse George. “Todos mandaram
colegas.” Os advogados queriam falar principalmente de seus
relacionamentos fracassados, assunto que logo se desgastou. Mas,
depois da onda de advogados, veio a onda de executivos de
tecnologia, muito mais interessados em falar de trabalho do que
os advogados. “O pessoal de tecnologia não falava muito de
relacionamentos. Na verdade, queriam que eu os treinasse para
serem engenheiros melhores”, afirmou George.

O pessoal de cripto começou a aparecer por volta de 2017,
ano em que os criptoativos explodiram. Havia dois sabores
básicos: os primeiros a chegar foram os originalistas, atraídos
pelo Bitcoin quando ainda era uma religião à moda antiga.
“Eram, digamos assim, libertários que sempre trabalharam por
conta própria e não se encaixavam direito nas grandes empresas
por causa de suas opiniões”, disse George. “Tinham muitas
queixas sobre colegas de trabalho que queriam induzi-los a
opiniões a favor do governo. Eram meio paranoicos. Para eles, o
mundo é um tipo de conspiração.” George viu pessoas assim em



quantidade suficiente para perceber que não era por acaso que
foram parar no setor de criptoativos. “O Bitcoin emitia um apito
de cachorro que atraía esse tipo de gente”, disse ele. “Essas
pessoas trabalhavam em alguma empresa comum, mas em
paralelo tinham esse interesse. Queriam falar de como temiam o
governo. Muitas vezes, o cônjuge ou a família não aguentava mais
ouvir falar disso.”

Elas procuravam George porque o Bitcoin não tinha ouvidos
e elas precisavam de alguém que as escutasse. George era
adequado para o papel, até certo ponto. Sempre teve facilidade
em ocupar o ponto de vista intelectual dos outros. “De certo
modo, isso realmente me prejudicou na residência, porque eu
não conseguia identificar a psicose”, disse ele. “Sou do tipo
consigo ver claramente que, de seu ponto de vista, seus funcionários

puseram escuta no telefone.”
O aumento do preço do Bitcoin jogou na sala de espera de

George um segundo tipo de pessoal de cripto: “Eram jovens e
descolados, e queriam ganhar dinheiro”, disse George. Para ele,
eram menos interessante, temiam apenas que o governo
tributasse seu lucro.

Então, os altruístas efetivos começaram a aparecer — e,
então, George sentiu um interesse novo e mais aguçado pelos
pacientes. Gabe Bankman-Fried, irmão mais novo de Sam, foi o
primeiro, mas logo chegaram Caroline Ellison e outros da
Alameda Research.

Quando Sam chegou, um ano depois, George talvez tratasse
vinte altruístas efetivos. Como grupo, eles atenuaram uma
preocupação que George tinha sobre si mesmo: o limite de seu
poder de empatia. Quando pessoas comuns o procuravam com
seus sentimentos comuns, ele percebia que, em geral, fingia



entender suas questões. Os altruístas efetivos não precisavam de
empatia; eles achavam que nem eles mesmos deveriam se
preocupar com os próprios sentimentos. Na busca obstinada de
maximizar a utilidade da vida, pretendiam minimizar o efeito
desses sentimentos. “Explicavam que as emoções atrapalhavam a
capacidade de reduzir as decisões apenas a números”, comentou
George. “Perguntavam: devo ter um caso? Bom, vamos fazer uma
análise de custo e benefício. Os altruístas efetivos adoram essa
abordagem”, a qual também era adequada para George. Ele não
era capaz de sentir o que os pacientes sentiam. Mas conseguia
sentir seus pensamentos.

Nunca seria um deles; não tinha certeza de que o altruísmo
de fato pudesse existir na natureza humana. Mas os adorava. Para
começar, era divertido ver que todos eram jovens — apenas
crianças, na verdade, começando na vida. “Parecia que estavam
num jogo. Todos tinham uma inteligência fora da curva e uma
abordagem de mundo diferente.” Logo ele entendeu que não era
um jogo. Todos eram total e absolutamente sinceros. Julgavam a
moralidade de qualquer ação pelas consequências e levavam a
vida de modo a maximizar essas consequências. George aceitou a
premissa, assim como aceitou a premissa do pessoal de cripto que
se sentia espionado pelo governo. “Meu trabalho não era
questioná-los”, disse ele. “Internamente, eles tinham coerência, e,
havendo coerência interna, para mim tudo bem. E, sabe, ainda
que meio esquisito, talvez seja um jeito de realmente beneficiar o
mundo.”

Como grupo, também era provável que quisessem falar tanto
de sua filosofia quanto dos problemas pessoais, e essas conversas
filosóficas eram mais divertidas para George do que os
problemas, embora ele também os escutasse, o que lhe permitia



perceber padrões no comportamento dos novos pacientes. Por
exemplo, todos professavam se preocupar com a “humanidade”,
mas, ao mesmo tempo, eram meio apáticos com relação a amar
pessoas reais. “Na verdade, não começa com as pessoas”, disse
George. “Começa com o sofrimento. A questão é prevenir o
sofrimento. Eles se preocupam com os animais tanto quanto com
pessoas. Também é importante para eles que a Terra não seja
explodida por um asteroide. Mas isso não é um anseio de
conexão.”

Também se preocupavam com a lógica por trás de seu
comportamento; para eles, a coerência não era o espantalho da
mente limitada, mas a marca de uma grande mente. Impunham
lógica e rigor às decisões mais emotivas — por exemplo, a
decisão de ter ou não filhos. “Muitos altruístas efetivos escolhiam
não ter filhos por causa do impacto sobre sua vida”, dizia George.
“Acreditam que ter filhos reduz a capacidade de causar impacto
no mundo.” No tempo necessário para criar um filho para que se
torne altruísta efetivo, seria possível convencer um número
grande e indefinido de pessoas que não fossem seus filhos a se
tornarem altruístas efetivos. “Parece egoísta ter filhos. O
argumento altruísta efetivo para ter os filhos é que filho é igual a
felicidade, e felicidade é igual a aumento de produtividade. Se
conseguirem meter isso na cabeça, talvez tenham filhos.”

O fato de que nada disso era natural para os seres humanos
— que eles tinham de pensar para encontrar seu modo de vida
— também era importante. “Ser altruísta efetivo tem duas
etapas”, disse George. “A primeira é o foco nas consequências. A
segunda é o sacrifício pessoal.” Com a primeira parte, os
altruístas efetivos em geral concordavam; quanto à segunda,
havia divergências graves entre eles. Era fácil falar, mas o que



você se disporia a fazer para se dedicar a salvar a vida dos outros?
Abriria mão dos filhos? Doaria um rim? George sentia que Sam
Bankman-Fried vivia numa das pontas do espectro. Ele tinha uma
tolerância baixíssima à dor física e recusou a doação do rim. Fora
isso, Sam apostava tudo no sacrifício.

Caroline Ellison era diferente. Faltava-lhe autoconfiança.
“Na falta de um ego próprio, ela pegava emprestado o de Sam”,
disse George. “Sam lhe dava uma força interna real.” Na
população de pacientes altruístas efetivos de George, Caroline
definia a outra ponta do espectro de disposição de se sacrificar
por seus princípios. Quando o procurou, em 2018, havia dois
problemas sobre os quais ela queria falar: o transtorno de déficit
de atenção com hiperatividade e seu novo e emocionalmente
complicado estilo de vida poliamoroso. Em todas as sessões
subsequentes, Caroline apareceu com uma única questão que
queria discutir: Sam. Ela tinha se apaixonado por Sam, e este não
a amava, fato que a deixava profundamente infeliz. “Eu pensava
nela como exceção”, disse George. “Achei que ela trocaria o
altruísmo efetivo pela reciprocidade no amor na mesma hora.”

George não via como trabalho seu explicar Sam a Caroline
ou dissuadi-la de buscar o amor dele. “Se eu fosse amigo dela, e
não seu terapeuta, lhe diria que nunca conseguiria o que queria
vindo daquele cara.” Era doloroso escutar seu constante desejo de
que Sam assumisse publicamente o relacionamento deles. Depois
de quase dois anos em Hong Kong, ela deixou que alguns colegas
altruístas efetivos de seu círculo mais íntimo ficassem sabendo.
“Esse é o ponto alto do relacionamento para ela”, disse George.
“Foi algo grande a pedir dele, e ela ficou feliz. Era uma afirmação
do relacionamento que demonstrava algum nível de
compromisso. Ela nunca obteve dele nada tão significativo.”



Depois disso, Sam pulou num avião para as Bahamas e nunca
mais voltou. Então, poucas semanas depois, ligou para George e
sugeriu que ele se mudasse de São Francisco para as Bahamas e
se tornasse psiquiatra corporativo da FTX.

* * *

Depois da Cisma e pouco antes da viagem para Hong Kong, Sam
saiu à procura de um novo terapeuta. Vários ex-terapeutas não
obtiveram com ele resultados frutíferos, principalmente porque
não conseguiam acreditar que ele era quem era e insistiam que
ele tinha de ser outra pessoa. “Os terapeutas anteriores eram
incrédulos a respeito de várias coisas minhas”, disse ele. Em
idade surpreendentemente precoce, Sam explicou a eles, por
exemplo, a decisão que considerava perfeitamente racional de
nunca ter filhos. Ou falava da ausência de sentimentos, de nunca
sentir prazer. (Eles tinham um nome para isso: anedonia.) Esses
terapeutas meio que confirmavam o diagnóstico, mas sem
confirmá-lo por completo. “Era tipo: ‘O que vocês questionam
sobre mim?’”, disse Sam. “Não havia um modo claro de avançar
com eles. Sei que há coisas em mim que não são comuns, mas
eles não conseguiam só aceitar e seguir em frente.”
Acrescentemos seus terapeutas à lista de pessoas que deixaram de
entendê-lo.

O que o fez gostar de George foi o fato de o psiquiatra
simplesmente o aceitar como era — e não parecer muito
interessado em se dedicar a conversas sem sentido sobre seus
sentimentos. Fazia tempo que Sam tinha decidido que qualquer
discussão sobre sua vida interior e as consequências dela para os
outros era inútil. “As coisas sociais eram basicamente insolúveis”,
disse ele. Sam não precisava de terapeuta para lidar com seus



problemas, embora precisasse de alguém que receitasse seus
remédios. Os problemas que interessavam a Sam eram os
problemas dos outros, e ele logo descobriu que George poderia ser
utilíssimo com relação a isso. Digamos, se dois funcionários
brigassem, George poderia ajudar Sam a pensar em maneiras de
resolver o entrevero. Para quase todo mundo, George era
psiquiatra. Para Sam, George se tornou algo parecido com um
assessor administrativo. (“Sam nunca queria falar de si mesmo”,
disse o psiquiatra. “Só falávamos de negócios.”)

A insistência de Caroline em tornar públicos os sentimentos
dela e de Sam um pelo outro não entraria em nenhuma lista
oficial, ou pelo menos não consciente, das razões pelas quais Sam
achava que seria melhor ficar nas Bahamas do que retornar a
Hong Kong. Em sua mente, não havia apenas uma razão para a
mudança, mas várias: a imposição pelo governo de Hong Kong
de quarentenas de catorze a 21 dias para quem entrasse no país
tornava a viagem ao exterior praticamente impossível; o governo
chinês tinha o terrível hábito de prender os diretores de qualquer
bolsa de cripto em que conseguissem pôr as mãos e congelar
arbitrariamente seus recursos, o que deixava todo mundo
nervoso na FTX; os advogados e alguns funcionários chineses
importunavam Sam o tempo todo com questões acerca desses
riscos; os funcionários da FTX criaram um plano de fuga para
Sam e Gary, do qual Sam não fazia ideia, a ser posto em prática
caso a polícia chinesa aparecesse atrás deles (chamavam-no de
“Plano 007”: havia dois brutamontes de guarda na entrada do
escritório, uma saída nos fundos e um jatinho com tanque cheio
pronto para levar os dois para um lugar seguro a qualquer
momento). Ainda assim, por mais que a polícia chinesa fosse
assustadora, para Sam era menos preocupante do que Caroline.



“Eu me sinto mal despejando tudo isso em você”, ele lhe escreveu
pouco antes de fugir de Hong Kong. Então, começou seu próprio
memorando empresarial:

1. Eu não gosto nada, nada de pessoas sabendo que
namoramos. As razões basicamente são:
1.1 Torna dificílimo para mim fazer uma boa

administração por causa da preocupação com os
vieses;

1.2 Potencialmente, é muito ruim para as relações
públicas;

1.3 Fico me sentindo bem desconfortável;
1.4 As pessoas se sentem desconfortáveis com você no

trabalho.
2. Fiquei muito descontente com o vazamento da conversa a

esse respeito no escritório:
2.1 Entendo que você goste que vaze, mas eu, não, e, para

mim, esse é quase um fator decisivo;
2.2 Também acho que você está errada por gostar que

vaze; acho que está esquecendo os efeitos de segunda
ordem.

3. Isso acontece de várias maneiras. Alguns exemplos:
3.1 Se eu for até você especificamente e me despedir em

um evento cheio de pessoas onde nós dois
estivermos, não será muito sutil;

3.2 Ser indiscreto sobre encontrar maneiras de nos
vermos (pelo menos, isso é tanto culpa minha quanto
sua);

3.3 Contar aos outros.
4. Tenho muito receio de acabar numa armadilha em que

um relacionamento transforme minha vida de um jeito



ruim.
5. Principalmente, quero mesmo que você fique mais forte, e

temo que em parte eu esteja fazendo o contrário:
5.1 Temo que a vontade de me impressionar seja grande

demais em sua mente;
5.1.1 Você não precisa disso; já me impressiona.

5.2 Temo que o medo de meu julgamento faça você ter
aversão a algumas coisas.

Ele terminou com uma só frase: “Lamento muito que eu seja
uma pessoa tão merda para namorar”.

No fim do verão de 2021, a parte mais difícil não era partir de
Hong Kong, mas descobrir para onde ir. Tinha de ser algum
lugar com regulamentação financeira que permitisse
explicitamente uma bolsa de futuros em cripto. Isso eliminava a
Europa e os Estados Unidos. Taiwan não servia, pois os chineses
podiam invadi-lo a qualquer momento. Antigua tinha leis boas,
mas internet ruim. O Uruguai era meio esquisito. Dubai talvez
servisse, mas seria difícil para a população grande e crescente de
funcionárias chinesas, e Sam se indignava com a ideia de um
governo que dizia às pessoas o que podiam ou não vestir.
Cingapura, Gibraltar, Israel… a lista de lugares em que a FTX
teria legalidade gerou uma série de nomes que não dariam certo
por várias razões. Estranhamente, as Bahamas nem apareceram
naquela lista inicial; mas aí Ryan Salame visitou o país para
comprar uma casa de veraneio e descobriu que a Comissão de
Títulos e Valores Mobiliários das Bahamas estava dando os
últimos retoques em novos regulamentos sobre os criptoativos.17

As Bahamas tinham uma internet ótima, trazida da Flórida por
cabo submarino. Tinham um sistema tributário neutro que dava



crédito aos tributos pagos em outros países, muito espaço para
escritórios e um número realmente imenso de condomínios de
luxo vazios à espera de se transformarem em moradia de
trabalhadores. E estavam tão famintas por qualquer tipo de
negócio que, quando desembarcou para conhecer o lugar, Sam se
viu numa reunião com o primeiro-ministro recém-eleito. “Sam,
estamos falidos”, confessou ele.

Sam não estava falido. Na verdade, naquele momento, Sam
era o contrário de falido. A Alameda Research não pagava mais
taxas de juros dignas de agiotagem para tomar emprestadas
dezenas de milhões de dólares de altruístas efetivos. Os novos
emprestadores de criptoativos, como Celsius e Genesis, se
dispunham a entregar coletivamente à Alameda Research entre
10 e 15 bilhões de dólares à taxa de 6%. O nível de retorno
dentro da Alameda vinha declinando sem parar, mas, com acesso
a vasta quantidade de capital barato, o lucro bruto do trading não
parava de subir: de 50 milhões de dólares em 2018 para 100
milhões em 2019, 1 bilhão em 2020, outro bilhão em 2021. E
esse era só o lucro do trading; o número não incluía o ganho
aparentemente vasto e não realizado do estoque de tokens de
Sam.

Em março de 2020, um engenheiro do Vale do Silício
chamado Anatoly Yakovenko lançou uma blockchain nova e
melhorada que oferecia uma solução para o que talvez fosse o
maior ponto fraco do Bitcoin como meio de troca: a enorme
lentidão. O Bitcoin só podia validar sete transações por segundo.
A nova blockchain Solana prometia processar até 65 mil
transações por segundo. Sam não tinha capacidade independente
de avaliar a novidade, mas perguntou a quem tinha e logo se deu
conta de que o token Solana seria o cripto do futuro. Mesmo que



não fosse, a história do Solana era tão boa que as pessoas
poderiam enxergá-lo dessa forma e fazer o preço de seu token
subir. Dezoito meses depois, a Alameda possuía cerca de 15% de
todos os tokens Solana, a maioria deles comprada a 25 centavos
cada. O preço de mercado do Solana subiu até 249 dólares, mil
vezes mais do que Sam pagou por eles, e o valor nominal do
estoque inteiro de Sam era de mais ou menos 12 bilhões de
dólares. Era difícil saber o valor de revenda de uma participação
tão imensa. Mas o fato era que havia um mercado real de tokens
Solana. Dois bilhões de dólares dessas coisas eram negociados
todo dia. “Fiquei assombrado”, disse Sam.

O Solana era um microcosmo de tudo o que Sam alcançava
naquele momento. Havia uma história que Sam amplificou ao
adotá-lo. “Era a prova mais completa já encontrada da hipótese
de que podíamos ter uma vantagem insanamente grande em
coisas como essa”, disse ele. “Era autorrealizador. O fato de
ocuparmos uma posição grande foi uma das causas da subida.”

Havia mais disso no covil de dragão de Sam. A Alameda
também sugou cerca de metade dos tokens FTT existentes, por
exemplo, e criou para Sam, de fato, uma segunda participação na
FTX, com direito a cerca de um sexto de toda a sua receita. Nos
dezoito meses anteriores, o preço do FTT subiu de cerca de 3
dólares para uns 80. Novamente, era difícil determinar o valor
caso Sam quisesse se desfazer dos FTTs de uma vez só. Mas os
emprestadores de cripto estavam satisfeitos em lhe emprestar
bilhões de dólares com o FTT como garantia; assim, para pôr as
mãos no dinheiro, ele não precisava vendê-los.

Ainda havia a participação patrimonial de Sam na FTX, que
era algo muito real. Um grande número de capitalistas de risco
pagou 2,3 bilhões de dólares por meros 6% da empresa. Sam



tinha boas razões para acreditar que agora conseguiria vender
uma parte ainda menor por vários bilhões a mais a um grupo
ainda maior. A FTX sustentava o império crescente: uma empresa
de verdade, com receita e lucro em alta. Na verdade, ela nem
precisava de capital de risco (para comprovar este fato, Sam,
depois de tomar 200 milhões de dólares da Sequoia Capital em
troca de parte da FTX, deu meia-volta e investiu 200 milhões de
dólares da Alameda Research num dos fundos da Sequoia).
Agora, a FTX era a bolsa de criptoativos que mais crescia no
mundo e o cassino preferido dos grandes traders profissionais.
Em menos de três anos, passou de 0 a 10% de todo o trading de
cripto. Em 2021, a empresa geraria uma receita de 1 bilhão de
dólares.

E, obviamente, ainda tinha muito espaço para conquistar. A
Binance, sua maior rival, tinha cinco vezes o volume de trading
da FTX, ou seja, provavelmente teria cinco vezes a receita e o
valor de mercado da FTX. Os especialistas que tentavam
determinar o valor atual dos ricos tinham dificuldade em atribuir
valor a CZ. Ninguém sabia direito qual porcentagem da Binance
realmente pertencia a ele. Em 2021, a Forbes listou a riqueza de
CZ como menor do que a de Sam, mas nem Sam nem ninguém
dentro da FTX acreditou nisso. Sam achava que CZ podia ser a
pessoa mais rica do mundo. E, para as pessoas que forneciam
capital a Sam, CZ parecia vulnerável. Quando olhou para Sam no
outono de 2021, a Forbes o denominou como a pessoa mais rica
do mundo com menos de 30 anos. Quando os capitalistas de
risco olharam Sam, identificaram o cara que logo poderia
substituir CZ como a pessoa mais rica do mundo, e ponto-final.

Todos esses fatos explicavam o que Sam estava prestes a fazer
naquele momento — e o que, mais tarde, ficaria muito mais



difícil de explicar ou mesmo de acreditar. Ele decidiu tornar a
FTX a exchange de cripto mais regulamentada e cumpridora das
leis e das regras do mundo. Adquirir o máximo de licenças para
operar legal e abertamente no maior número possível de países.
A aposta era de que o estado de direito moldaria os mercados
sem lei de cripto. No fim de 2021, 16% dos norte-americanos
afirmavam ter se aventurado nos criptoativos. Na Ásia, o número
era ainda maior. Era apenas questão de tempo, pensou Sam, para
que os reguladores enfrentassem os criptoativos e banissem as
bolsas não autorizadas.

A estratégia era, de certa forma, oposta à da Binance.
Quando a FTX surgiu, em maio de 2019, a Binance era apenas
uma no punhado de bolsas de cripto com mais ou menos os
mesmos 10% de participação no mercado. Delas, a BitMEX logo
entrou em conflito com o Departamento de Justiça dos Estados
Unidos por “deixar voluntariamente de criar, implementar e
manter um programa contra a lavagem de dinheiro”, e seus
fundadores, dois norte-americanos e um britânico, foram
multados, receberam liberdade condicional e ficaram em prisão
domiciliar. Duas outras bolsas, a OKEx e a Huobi, viram seus
executivos supostamente serem levados pela polícia chinesa e
tiveram seus ativos congelados. CZ partiu da China três anos
antes, no fim de 2017, antes da ação do governo naquele ano,
uma das várias antes e depois. Foi primeiro para Cingapura e,
finalmente, se instalou em Dubai, que, entre seus encantos, não
tinha tratado de extradição com os Estados Unidos. Isso foi útil,
pois, em geral, a primeira reação de CZ às novas regras e
regulamentos era ignorá-los e contar que faltasse aos reguladores
coragem ou recursos para agir.



Até então, essa era a coisa mais inteligente a fazer. Em dois
anos, a participação da Binance na negociação de criptoativos
explodiu de 10% para 50%. Ela oferecia produtos financeiros que
os reguladores locais tinham proibido ou ainda não aprovavam, e
os reguladores não pareciam dispostos a fazer grande coisa a
respeito. O token de bolsa da própria Binance, chamado BNB,
era um exemplo. O BNB era para a Binance o que o FTT era
para a FTX: um direito à receita da empresa. Seria possível
apresentar o argumento sensato de que o Bitcoin não era um
título, e a Commodity Futures Trading Commission o adotou e
declarou que ele era uma mercadoria. Não havia argumento
semelhante a fazer sobre o BNB e o FTT. Eles foram criados e
vendidos aos investidores para levantar recursos para empresas
que buscavam o lucro. Pagavam dividendos aos proprietários sob
a forma de taxas mais baixas na bolsa e nos acordos de buyback

and burn (ou recompra e queima). Encaixavam-se em todas as
definições de título. Se alguém tentasse vendê-los a investidores
norte-americanos dentro dos Estados Unidos, seria difícil
imaginar que a Securities and Exchange Commission fingisse não
ver. Ainda assim, a Binance vendia BNB — e muito mais — a
norte-americanos dentro dos Estados Unidos. Nas palavras
imortais enviadas pelo diretor de compliance da Binance a um
colega em 2018: “A gente opera nos Estados Unidos como a
porra de uma bolsa de títulos e sem licença, mano”. (Esse e
outros petiscos parecidos vieram à luz num processo da SEC
contra a Binance cinco anos depois, em junho de 2023.)

Com a disposição de cortejar a ira dos reguladores
financeiros norte-americanos, as bolsas de cripto se encaixavam
em pelo menos quatro categorias. Um pequeno grupo de
minúsculas bolsas dos Estados Unidos só vendia bitcoin e ether,



as duas moedas mais antigas, abençoadas pela SEC como
mercadorias e abertamente reguladas pela CFTC (é um pouco
estranho que, quanto mais antiga a moeda, mais as pessoas as
considerassem mercadorias). A nova bolsa norte-americana da
FTX vendia essas duas moedas e talvez outras dezoito mais
novas, nenhuma delas com as propriedades mais óbvias de um
título. Nenhuma delas tinha características de recompra e
queima, por exemplo, nem pretendia unicamente obter recursos
para alguma empresa com fins lucrativos. A Coinbase, bolsa que
atendia ao maior número de clientes norte-americanos, parecia
disposta a correr mais risco regulatório. Ela vendia cerca de
quinhentas moedas, inclusive algumas que a SEC via bem
claramente como títulos, e seu CEO, Brian Armstrong, usava o
Twitter para criticar os reguladores pelo “comportamento
superficial”. No entanto, a própria Coinbase não tinha nenhum
token de bolsa do tipo do FTT e, portanto, não estava na posição
mais ousada de usar a bolsa para vender seus títulos não
regulamentados aos investidores norte-americanos. Só a Binance
fazia isso com o BNB.

Em sua nova bolsa de cripto no país, que vendia no varejo a
investidores norte-americanos o que, de fato, eram ações, a
Binance deu uma banana para os reguladores. De quebra,
aumentou incrivelmente o valor do BNB. Quando a Binance
abriu formalmente sua bolsa nos Estados Unidos, em setembro
de 2019, a capitalização de mercado do BNB era de quase 3
bilhões de dólares. No outono de 2021, chegou a 100 bilhões.
Não se sabe até que ponto esse aumento foi impulsionado pela
demanda dos investidores norte-americanos, mas, mesmo assim,
Sam deu um palpite: 20 bilhões — diante deste número, a ira dos
reguladores norte-americanos parecia um preço pequeno a pagar.



Por isso, quando examinou a situação, Sam decidiu que a
estratégia da Binance era insustentável. Que o caminho mais
inteligente era ser a bolsa mais obediente às leis e amiga dos
reguladores. A FTX poderia usar a lei e os reguladores para
transferir para si o trading de cripto da Binance. Caso os países
ainda não tivessem as leis, um pequeno exército de advogados da
FTX os auxiliaria na criação. No país que mais importava, aquele
cujos reguladores financeiros perseguiam pessoas fora de suas
fronteiras e impunham regras no mundo inteiro, Sam assumiria
pessoalmente a liderança. Ele decidiu convencer o governo dos
Estados Unidos a regulamentar os criptoativos e punir os que
violassem as novas regras, fazendo da FTX a queridinha dos
criptoativos (no ponto de vista de Sam, talvez a melhor coisa das
Bahamas fosse a proximidade dos Estados Unidos).

Agora, na cabeça de Sam, os Estados Unidos eram o maior
objetivo. Havia uma bolsa de cripto titular, a Coinbase. Mas o
CEO da Coinbase já tinha publicado tuítes insultuosos sobre a
SEC. E, comparada com a FTX, a Coinbase era um cassino chato
e inflado. Tinha quinze vezes mais funcionários do que a FTX e só
um quinto do volume. Mesmo cobrando dos investidores
varejistas taxas de cinco a cinquenta vezes mais altas do que a
FTX, ainda sofria grande prejuízo. Mesmo assim, era uma
empresa de capital aberto, com mais de 75 bilhões de
capitalização no mercado. Se obtivesse a licença para oferecer
contratos futuros de criptoativos nos Estados Unidos e tivesse
pleno acesso aos investidores norte-americanos, a FTX poderia
roubar os clientes da Coinbase e sua capitalização de mercado. Ao
menos assim pensava Sam, que também achava que a licença
poderia dobrar e até triplicar o valor da FTX da noite para o dia.



Antes de tomar qualquer atitude, Sam precisava se livrar de
CZ, que ainda possuía a participação na FTX comprada no fim
de 2019 por 80 milhões de dólares. Desde então, as relações
entre a Binance e a FTX tinham se deteriorado até virar um
ressentimento fervilhante. A Binance era o agressor da turma, a
FTX, o nerd, e as duas tinham prazer em usar seus poderes
especiais para atormentar a outra. O lançamento dos futuros da
Binance foi um desses casos. Para criar uma plataforma de
trading de futuros de criptoativos, a equipe interna da Binance
levou três meses a mais do que Gary sozinho para criar a da FTX.
Depois que começou a rodar, ela atraiu pouco interesse. Ou
melhor, como Sam notou de imediato, o trading que havia no
novo contrato de futuros da Binance era suspeito: em vez dos
fluxos espasmódicos de atividade natural do mercado, havia um
tique-tique-tique regular de negociações. Ele desconfiava de que a
Binance tinha criado bots para negociar o novo contrato consigo
mesma e criar uma ilusão de atividade.

O wash trading, nome dado a esse tipo de operação, seria
ilegal numa bolsa norte-americana regulamentada, embora sua
existência não incomodasse muito Sam. Ele achou meio
engraçado o descaramento com que muitas bolsas asiáticas
faziam isso. No verão de 2019, a FTX elaborou e publicou uma
análise diária da atividade de outras bolsas. Nela, estimava-se que
80% ou mais do volume das bolsas de segundo e terceiro níveis e
30% do volume das maiores bolsas era falso. Pouco depois de a
FTX publicar a primeira análise da atividade de trading de
criptoativos, uma bolsa ligou e disse: “Vamos demitir nossa
equipe de wash trading. Espere uma semana e o volume será
real”. As principais bolsas exprimiram alívio e gratidão pela



análise, pois, até então, muita gente supunha que mais de 30%
das operações eram falsas.

Sam ficou menos surpreso com o wash trading da Binance
do que com o método péssimo que usavam. “Seu serviço de
manipulação de mercado receberia uma nota 5”, disse ele. Um
bot da Binance abria um grande spread nos futuros de bitcoin;
outro bot da Binance entrava e elevava a oferta mais alta. Para
manter os números simples, se o valor justo do bitcoin fosse de
100 dólares, o primeiro bot inseria um lance de 98 e uma oferta
de 102 dólares. Nenhum trader normal operaria contra isso; por
que vender por 98 e comprar por 102 na Binance o que você
poderia comprar ou vender em qualquer outra bolsa por 100
dólares? Aí, em intervalos regulares e previsíveis, o segundo bot
da Binance entrava no mercado e comprava a 102 dólares.
Parecia que uma negociação tinha ocorrido dos dois lados, mas
não. Era só a Binance comprando da própria Binance.

Sam estava adorando: era como o trading da Jane Street de
novo. Em resposta, ele mandou seus traders da Alameda
Research criarem bots próprios e mais ágeis. Os bots da Alameda
inseriam ofertas um pouquinho mais baratas do que as dos bots
da Binance. O bot da Binance se oferecia para vender um
contrato futuro de bitcoin a 102 dólares e, momentos antes que o
segundo bot da Binance aparecesse para comprar, o bot da
Alameda oferecia a mesma coisa por 101,95 dólares. Em vez de
comprar bitcoin de si mesma a um preço inflacionado, a Binance
comprava da Alameda Research por um preço quase tão alto.

Vender aos bots da Binance por 101,95 dólares o que
poderiam comprar em outro lugar por 100 foi dinheiro fácil para
a Alameda. Mas aí a equipe de futuros da Binance começou a
notar que seu wash trading estava dando prejuízo e reclamou



com CZ. O fato de que não contaram tudo ou de não perceberem
o que tinha acontecido ficou evidente na resposta confusa de CZ:



CZ Binance 
@cz_binance

Um formador de mercado de uma bolsa de futuros menor tentou atacar a
plataforma de futuros da @binance. NINGUÉM foi liquidado, porque usamos
o preço de índice (não de futuros) para as liquidações (inovação nossa). Só o
atacante perdeu muito dinheiro, e foi isso.

CZ Binance 
@cz_binance

O atacante é uma conta conhecida que negocia com @binance e abriu sua
própria bolsa de futuros alguns meses atrás. Foi a segunda tentativa deles.
Vergonha!

19:10 — 15 de set de 2019

“Foi um comportamento muito chinês simplesmente não me

ligar e dizer: ‘Ei, você pode parar?’”, disse Sam. Depois disso, ele

telefonou para Wei Zhou, diretor financeiro da Binance, numa

conversa esquisita: o CEO de uma bolsa de cripto ligando para o

CFO de outra para lhe informar que, se não quisesse perder

dinheiro em seu novo contrato de futuros, precisaria melhorar a

manipulação do mercado. Wei Zhou falou com CZ, que ligou

para Sam para uma breve conversa, mas não inamistosa; foi

quando Sam concluiu que os traders ainda não tinham contado a

CZ o que realmente havia acontecido. O que lhe contaram o

levou a tuitar uma retratação que fazia tão pouco sentido quanto

o que já tinha escrito:

CZ Binance 
@cz_binance

Tive uma conversa com o cliente. Foi um acidente devido a um mau
parâmetro do lado dele. Não foi intencional. Está tudo bem agora.

20:55 — 15 de set de 2019



Nos dezoito primeiros meses de existência da FTX, houve

várias outras desavenças desse tipo com a Binance. CZ

desenvolveu o que três funcionários seus na época descreveram

como obsessão pelo novo rival. Ele pedia ao pessoal relatórios

regulares sobre a FTX e falava da FTX de um jeito diferente de

outras bolsas. “CZ é superastuto”, disse um eles. “Ele nunca fala

de nenhuma bolsa. Acha que é marketing gratuito. Mas a FTX o

deixou preocupado. Desde 2019, ele só falava da FTX. Achava

que era a única ameaça real à sua posição.” Uma ameaça da qual,

estranhamente, ele era o segundo maior acionista depois de Sam.

Em meados de 2021, Sam viu que não conseguiria convencer

os reguladores e, ao mesmo tempo, ter CZ como grande

investidor. Para ser o queridinho da professora, não dá para se

sentar no fundão da sala de aula com o baderneiro de jaqueta de

couro. A primeira coisa que qualquer regulador pediria seria a

lista dos investidores e seus detalhes pessoais. “Eles estavam

perguntando a CZ qual era a situação de sua família e onde ele

morava, e CZ não queria revelar nada”, disse um ex-funcionário

da Binance. No fim, Sam disse a CZ que queria comprar suas

ações da FTX. Pela participação que adquirira por 80 milhões de

dólares, CZ pediu 2,2 bilhões, e Sam concordou em pagar. Pouco

antes de assinarem o contrato, CZ insistiu, sem uma razão

aparente, em mais 75 milhões de dólares, e Sam também pagou.

Se ficou grato por esses 2 bilhões de dólares caídos do céu, CZ

escondeu o sentimento. “A partir de então, foi a guerra fria”,

disse Sam.

A compra da participação de CZ ocorreu contra o pano de fundo

do maior ataque de relações públicas. Agora Sam era figurinha

carimbada na televisão e saíra na capa da revista Forbes. Ainda não

fazia ideia de como criar uma marca e, como sempre, não havia



ainda interesse na opinião dos especialistas a esse respeito.

Decidiu descobrir do zero, conversando internamente,

distribuindo algum dinheiro e testando o que funcionava. Com

uma das mãos, ele entregava 2,275 bilhões de dólares a CZ; com

a outra, escrevia memorandos a pessoas dentro da FTX nos quais

ruminava, como faria um marciano, sobre o que levava os norte-

americanos a gostar de um produto e a confiar nele. “Atualmente,

estamos à frente em tecnologia e classificação favorável e atrás em

reconhecimento do nome”, escreveu. “Precisamos fazer cinquenta

milhões de usuários de baixo engajamento decidirem trocar a

Coinbase pela FTX. Isso vai exigir um impulso bem forte!”

Ele começou a notar que poucas campanhas de marketing

tiveram o efeito que esperava obter com a da FTX. Ele só contou

três:

1. Yes we can: Barack Obama

2. Just do it: Nike. Muitos atletas, mas dois fizeram a marca:

Michael Jordan e Tiger Woods

3. Think different: Apple. Albert Einstein, John Lennon,

Martin Luther King Jr., Muhammad Ali, Rosa Parks,

Gandhi, Alfred Hitchcock etc.

O pessoal de cripto era composto majoritariamente de

homens jovens, fazendo parecer óbvio usar celebridades do

esporte para conquistar seu amor e confiança. Mas, mesmo no

estreito mundo dos esportes, aquilo a que as pessoas prestavam

atenção parecia arbitrário para Sam. Por exemplo, nos Estados

Unidos, todos sabiam e se importavam com o nome das empresas

que batizavam os estádios, mas ninguém sabia nem se importava

com o nome das empresas gravados na camiseta dos jogadores. E

não havia uma regra do comportamento humano para que assim



fosse: na Europa, todos sabiam e se importavam com o nome das

empresas na camiseta dos jogadores, mas não com a empresa que

dava nome ao estádio. Não houve um momento em que os norte-

americanos combinaram que os patrocinadores dos estádios eram

importantes; isso simplesmente aconteceu. “E, quando todos

concordam com o que importa, o padrão se repete”, disse Sam.

A inicial cautela geral com o dinheiro dos criptoativos

complicou um pouco mais a compra de direitos para batizar uma

arena desportiva profissional. A FTX tentou e não conseguiu

patrocinar os estádios usados pelos Kansas City Chiefs e pelos

New Orleans Saints. Assim, quando alguém do Miami Heat fez

contato para sugerir que a FTX comprasse os direitos do nome

de seu estádio por 155 milhões de dólares pelos próximos

dezenove anos, Sam aproveitou a oportunidade. O fato de o

acordo exigir aprovação não só da NBA como do Miami-Dade

Board of County Commissioners, um órgão do governo, era um

bônus. Isto feito, eles poderiam mostrar uma entidade

governamental que teria abençoado a FTX.

Quando o nome da empresa apareceu num estádio norte-

americano, ninguém mais recusou seu dinheiro.18 Eles fizeram

chover dinheiro nos esportes profissionais dos Estados Unidos:

Shohei Ohtani, Shaquille O’Neal e LeBron James se tornaram

seus porta-vozes. Eles pagaram 162,5 milhões de dólares à Major

League Baseball para pôr o nome da empresa no uniforme dos

árbitros — porque Sam achava que ter o logotipo da FTX no

uniforme dos árbitros seria mais eficiente do que cunhá-lo no

uniforme dos jogadores. Em basicamente todas as tomadas de TV

de todos os jogos da Major League Baseball, o espectador veria a

marca da FTX. “A NBA nos incluiu num processo de validação”,



disse Dan Friedberg, advogado da FTX. “A Major League

Baseball simplesmente aceitou!”

Ainda assim, parecia incerta para Sam a ideia de que alguém

poderia considerar um produto mais desejável só porque uma

pessoa famosa mentia e afirmava que o usava. “Se for comprar

alguma coisa, você dá mesmo importância ao que Baker Mayfield

ou Dak Prescott pensam?”, perguntou ele à coletânea aleatória de

funcionários da FTX nomeados para ajudá-lo a pensar no

assunto, como se ninguém tivesse pensado nisso. “Se eu lhe

dissesse que Baker Mayfield realmente gosta de alguma

seguradora de imóveis, você provavelmente não trocaria a sua.”

Não é que a divulgação com as celebridades não fizesse

diferença, mas que seu efeito era imprevisível: havia alguma

interação misteriosa entre pessoa e produto que, muito de vez em

quando, penetrava na imaginação do público. “Kevin Durant é

um jogador de basquete muito bom!”, escreveu Sam, “mas é

pouco provável que você se importe com o carro que ele dirige. E

se LeBron James tiver um Tesla? Quer dizer, é claramente

improvável que você vá lá comprar um igual, mas é preciso

reconhecer que, provavelmente, a divulgação tornaria um pouco

mais provável que alguém acabasse comprando”.

Ele decidiu que, com alguns produtos, nenhuma celebridade

poderia ajudar. (“Um contrato de endosso qualquer deixaria você

muito empolgado para comprar um Nissan? Acho que nada faria

isso acontecer comigo.”) Com outros produtos, era uma questão

de quem exatamente daria esse endosso. Ele passou a ver o

problema como se fosse achar “uma das poucas pessoas ou coisas

do mundo que de fato estimulam nossa imaginação”. E, de todas

as coisas que fizeram para promover a marca, só três realmente



importavam, pensou ele, e uma mais do que todas as outras: Tom

Brady.

Seria de se pensar, como Sam considerou a princípio, que, se

alguém quisesse pagar um quarterback da NFL para dizer que

usava a FTX, faria pouca diferença ser Tom Brady, Aaron

Rodgers ou Dak Prescott. Talvez houvesse quem achasse que

Brady seria um pouco melhor, e que o endosso de Rodgers

valeria, digamos, metade do de Brady. Mas, em toda parte, as

pessoas mencionavam a Sam que tinham ouvido falar da FTX

por causa de Brady. Dificilmente alguém mencionava algum dos

outros garotos-propaganda. “Era muito óbvio o que era efetivo e

o que não era”, disse Sam. “Por mais que tenha tentado, não

consigo descobrir o porquê. Ainda não sei como verbalizar esse

resultado.” O marciano descobriu outro fato esquisito, mas

verdadeiro, da vida humana moderna: há poucas pessoas na

imaginação coletiva. “Ninguém se importa que a Coinbase tenha

Russell Wilson como porta-voz depois que pegamos Brady”,

escreveu Sam num memorando à equipe.19 De fora, parecia que a

FTX criava sua marca em torno de um líder estranhamente

carismático e talvez egocêntrico. A realidade era ainda mais

estranha. A FTX gastava uma fortuna para aprender

rapidamente a vender um produto sem muita informação de

quem já tivesse feito isso. De certo modo, a abordagem

claramente deu certo: na mente do consumidor norte-americano,

a FTX ficou cada vez mais conhecida, e Sam Bankman-Fried,

cada vez mais famoso. Do contrário, não fazia muito sentido: na

verdade, a FTX ainda não tinha muita utilidade para o

consumidor norte-americano. Eles abriram uma pequena

exchange nos Estados Unidos, na qual os investidores

estadunidenses pouco podiam fazer. A venda dos produtos mais



importantes da bolsa, os futuros de cripto, era ilegal para os

norte-americanos. Eles gastavam muito dinheiro num negócio

que podia ou não acontecer.

* * *

Tirando o psiquiatra e um ou outro advogado, ainda não havia

ninguém dentro da FTX que tivesse muita experiência naquilo

que se fazia ali — o que quer que fosse —, a não ser pela própria

experiência adquirida trabalhando para a FTX. Ninguém via

razão alguma para abrir uma exceção para os arquitetos. Numa

viagem de bicicleta pelos Estados Unidos visando levantar

recursos para uma boa causa, Ryan Salame conheceu uma

arquiteta de 20 e tantos anos chamada Alfia White. Uma coisa

levou a outra, e, de repente, Alfia recebeu de Ryan a encomenda

do projeto de uma casa de veraneio para ele em Bali. Quando

Sam surpreendeu Ryan e chamou a empresa toda para segui-lo

até as Bahamas, Ryan correu para achar um lugar onde sediá-la.

Como não achou nenhum lar permanente adequado, contratou

Alfia para projetar a nova sede corporativa da FTX. Alfia nunca

tinha feito nada parecido.

Ela convidou Ian Rosenfield, um amigo da faculdade de

arquitetura, para ajudá-la. Um fato curioso sobre Ian, além de

também nunca ter projetado prédios comerciais, é que tinha sido

colega de Sam no ensino médio. Ele ficou chocado ao descobrir

que, além de ser uma das pessoas mais ricas do mundo, Sam

Bankman-Fried também trabalhava, de certo modo, com outros

seres humanos e até os gerenciava. Ian ainda tinha na cabeça a

imagem do gênio que ninguém conhecia, que caminhava sozinho

fazendo barulho pelo calçada da Crystal Springs Uplands School

com sua mochila de rodinhas.



Alfia e Ian foram para as Bahamas e instalaram-se numa sala

de reuniões da FTX para descobrir o que fazer. Sam entregou a

Ryan o talão de cheques e lhe disse que comprasse um espaço de

escritório e o máximo possível de moradias para os funcionários

com a maior agilidade possível, sem se preocupar com o custo.

Ninguém era melhor em ser tão despreocupado com custos

quanto Ryan. Em questão de semanas, ele adquiriu entre 250 e

300 milhões de dólares em imóveis, inclusive 153 milhões de

dólares em apartamentos de um resort novo e caro chamado

Albany. Para servir de sede temporária, ele adquiriu um

deprimente parque com uma dúzia de predinhos de escritórios.

Estavam plantados em 2,5 hectares de asfalto, cercados por uma

folhagem densa que um cientista ou incorporador chamaria de

floresta subtropical, mas que qualquer um lá dentro chamaria de

selva.20

Nesse processo, Ryan pagou 4,5 milhões de dólares para

adquirir, como local da nova sede da empresa, 2 hectares de uma

verdadeira selva numa praia estreita de West Bay. Ele entregou a

terra e um orçamento de várias centenas de milhões de dólares

aos jovens arquitetos e, basicamente, ordenou: “Fiquem à

vontade”. Um projeto desse tamanho normalmente exigiria um

gerente de projeto, um representante do proprietário e vários

outros adultos de rosto enrugado, mas Ryan deixou os dois

jovens arquitetos cuidarem de tudo sozinhos. “Teríamos de

projetar uma minicidade”, disse Ian.

Antes que projetar um espaço para acomodar a FTX, eles

precisavam entender a estrutura da empresa, seus rituais e

hábitos. Para serem arquitetos da FTX, também precisariam ser

antropólogos da FTX. Ian não havia conhecido de fato Sam no

ensino médio; agora, ele e Alfia precisavam entender a empresa



que essa pessoa tinha montado. Logo perceberam que o próprio

Sam não teria utilidade prática. “Sam não tem tempo”, disse Ian.

“Delega todas essas coisas a outras pessoas. Desde o começo,

tentamos engajá-lo, mas ele não se engaja. Ele um dia disse: ‘Os

arquitetos são vocês, eu não faço a mínima ideia do que fazer’.”

Os criadores da minicidade tinham, obviamente, algumas

perguntas que precisavam de respostas. “Quantas pessoas

ocuparão essa cidade?”; “Como Sam quer que seja essa

minicidade?”. Mas Sam não estava interessado em suas

perguntas, nem Ryan, que voltou para os Estados Unidos para

ajudar a nova namorada a concorrer ao Congresso. Os arquitetos

se viram entregues a Claire Watanabe, namorada de Nishad

Singh, que assumiu o papel de Ryan como a pessoa que

desembolsa dinheiro e gerente do pessoal de apoio nas Bahamas.

“Pedimos uma lista de funcionários, qualquer coisa”, disse Ian.

“Claire respondeu: ‘Sei que é esquisito, mas não temos nada

disso, nem mesmo o número de funcionários’.”

Sem orientações de cima, os arquitetos decidiram observar os

funcionários da FTX nas cabanas improvisadas na selva que

agora ocupavam. De vez em quando, chamavam de lado uma

dessas criaturas desinteressadas para lhes perguntar como

usavam os antigos escritórios em Hong Kong. “Eles diziam coisas

do tipo: ‘Vocês não precisam nos entrevistar, só projetar do jeito

que quiserem’”, disse Alfia. Obviamente, essa era uma ideia

idiota; até quem dizia não se importar com os espaços que

habitavam acabava se importando, às vezes sem perceber. “Eles

não se importam com a aparência do lugar até o verem”, afirmou

Alfia. Houve, por exemplo, na antiga sede de Hong Kong, um

longo arranca-rabo sobre o lugar ter uma única porta. “Uma

mulher disse que precisava removê-la por causa do feng shui e um



sujeito disse que não, que queria a porta, e a discussão cresceu”,

contou Ian. Eliminar a porta de um prédio comercial de Hong

Kong para satisfazer um funcionário e acrescentar outra para

satisfazer outro custou 1 milhão de dólares. “Era a porta de 1

milhão de dólares”, disse Ian.

Os arquitetos observaram, escutaram e aprenderam. Então

perceberam que aquele pessoal da FTX, assim como seu líder,

essencialmente morava no escritório. Era sabido que, em Hong

Kong, Sam dormia no grande pufe ao lado de sua mesa, e que

Nishad também fez uma cama sob sua escrivaninha. Os

funcionários comuns começaram a achar que, para ter o sucesso

de Sam, precisavam viver como ele e passaram a se privar de

sono e a ocupar o espaço de trabalho de maneira insalubre. Um

funcionário chegou a passar trinta dias sem sair uma única vez do

escritório. A sede precisava de chuveiros e espaço para dormir;

comida, roupas e outras necessidades materiais precisavam ser

satisfeitas com a máxima eficiência possível para minimizar o

tempo de inatividade. “Eles receberiam o que quisessem”, disse

Ian, “entregue em sua mesa. A sala de armazenamento de caixas

da Amazon raramente é usada”. O fato de metade dos

funcionários ser de asiáticos tinha de ser levada em conta (tudo

seria sujeito ao feng shui), mas o fator nerd acima da média era

ainda mais importante. “O que eles querem são tomadas… por

toda parte”, disse Alfia. Se tivesse janelas, o prédio precisaria de

boas cortinas ou persianas para impedir que o brilho

obscurecesse a tela dos computadores. “Eles adoram janelas

fechadas”, disse Ian. Os funcionários ficavam completamente

sozinhos à mesa ou todos juntos num grande espaço dedicado a

recreações de nerds, e raramente qualquer outro lugar.

Precisavam de um grande espaço para LARP (RPG ao vivo), mas



disseram aos arquitetos que, na verdade, qualquer lugar poderia

ser usado.

E praticamente todos tinham em comum, ou assim diziam, a

total indiferença do chefe à graça e à beleza pelas coisas. “Já

observei outros funcionários de tecnologia, e esse pessoal é

diferente”, constatou Ian. “Eles se preocupam ainda menos com

estética e conforto.” A única vista que todos os funcionários da

FTX queriam era do chefe. Na empresa, o status era medido pela

proximidade com Sam. Mesmo em suas cabanas na selva, as

pessoas operavam manobras para avistá-lo. Os arquitetos

planejaram o prédio principal com paredes de vidro e mezaninos

que ofereciam visões internas improváveis de Sam. “Isso dá a

todos, sentados seja lá onde for, a oportunidade de avistar Sam”,

disse Ian.

Na busca de entender essa estranha empresa nova, os

arquitetos incomodaram gente suficiente até alguém lhes mandar

um bilhete com o que pediram no início: uma lista do que Sam

Bankman-Fried queria em sua minicidade corporativa. “Só havia

três obrigatoriedades”, disse Ian. Sam queria o prédio em forma

de F para ser visto pelos passageiros dos aviões que pousavam no

Aeroporto Internacional Lynden Pindling. Queria que a lateral

do prédio lembrasse seu cabelo desgrenhado. Por mais

improvável que fosse, Ian achou possível; eles poderiam usar

alumínio cortado a plasma para imitar de forma abstrata o que

ele agora chamava de “jewfro de Sam” — o cabelo crespo, não

afro, mas de judeu. “Pra falar a verdade, a ideia não era ruim”,

disse Ian.

O terceiro e último item da lista de desejos de Sam era o

cubo de tungstênio. O cubo de tungstênio era uma incógnita.

Acontece que a imaginação do pessoal de cripto em toda parte



tinha sido tomada pelos cubos de tungstênio. Os arquitetos então

descobriram que o tungstênio era o metal denso mais na moda

do planeta. Na época, o pessoal de cripto trocava memes sobre “a

intensidade da densidade”. Supostamente, uma empresa do

meio-oeste dos Estados Unidos tinha criado o maior cubo de

tungstênio do mundo. Com meros 35 centímetros de lado, custou

250 mil dólares e pesava 900 quilos. Parece que Sam tinha

encomendado um cubo desses, transportado para as Bahamas, e

queria que fosse exposto num pedestal em sua minicidade. Os

arquitetos nunca viram o cubo denso e precioso de Sam, mas

mesmo assim o incorporaram a seus desenhos. “Projetamos um

espaço para ele”, disse Ian. O espaço era o grande átrio do

prédio principal da cidade. O cubo de tungstênio seria a

primeira coisa que o visitante do império global dos criptoativos

veria. Elevado do mar da abstração, o objeto mais concreto da

Terra.

Além da lista de Sam, os arquitetos não receberam qualquer

outra orientação, o que os deixou inseguros, já que as decisões

que tomassem seriam definitivas, afinal de contas, eram prédios.

Depois de construídos, seriam indiferentes a qualquer ideia nova

que Sam tivesse sobre seu valor esperado. Duas vezes em três

anos, ele mudou a empresa toda por quase 15 mil quilômetros. A

minicidade deveria servir de sede de um império financeiro

global, mas a maneira mais provável de a FTX se tornar um

império financeiro global seria os reguladores norte-americanos

lhe darem permissão de se instalar nos Estados Unidos. Nesse

caso, era quase certo que Sam mudaria a empresa para os Estados

Unidos — e a minicidade seria, no máximo, uma filial. “Tem de

ser confortável, seja para seiscentas, seja para dez pessoas”, disse

Ian com delicadeza.



Em vez de qualquer orientação, o que os arquitetos

receberam foi um prazo. Deviam preparar os 2 hectares de selva

e um conjunto de imagens do projeto dos prédios para um

grande anúncio público. Incrivelmente, eles conseguiram, em 25

de abril de 2022. Tinham limpado a selva sem licença e esboçado

seus projetos sem ajuda. Além dos 2 hectares carecas de selva

recém-cortada, tinham construído um outdoor com uma imagem

da minicidade e o slogan FTX: CRESCIMENTO EM PROGRESSO. Os

meios de comunicação das Bahamas se reuniram. O novo

primeiro-ministro chegou com seu séquito. Apareceu um grande

grupo da FTX carregando pás, provavelmente pela primeira vez

na vida, para a cerimônia de início da obra. E, de um carro que

também trazia Constance Wang, a diretora operacional da FTX,

saiu Sam, que mais parecia saído de uma caçamba de lixo:

bermuda cargo, camiseta amarrotada, meias brancas esgarçadas.

É o mesmo cara de sempre, pensou Ian.

Desde o momento em que o projeto começou e Ian passou a

observar Sam de longe, o mesmo pensamento lhe passava pela

cabeça: Sam ainda se assemelhava ao garoto que era no ensino

médio. Quando o aluno esquisito da turma se tornava uma das

pessoas mais ricas do mundo, era de se pensar que a esquisitice

teria desaparecido. Sam não mudou. O mundo que o cercava,

sim.

Antes da cerimônia de lançamento, Sam deveria fazer um

discurso. Ian achou que talvez ele precisasse de ajuda e puxou

Sam de lado.

“O que você viu do projeto?”, perguntou Ian.

“Não vi nada”, disse Sam.

“Pelo menos viu as plantas?”

“Não.”



Hã, pensou Ian. Como Sam faria um discurso sobre sua nova

minicidade se não sabia nada sobre ela?

“O que você vai falar?”

“Vou improvisar”, disse Sam.

E foi o que fez. Mudando de assunto, como fazia com

frequência. Quando surgia uma pergunta que não queria ou não

sabia responder, Sam simplesmente a transformava em outra, à

qual respondia com satisfação. A pergunta que ele queria

responder naquele dia não era: “O que é essa minicidade e por

que é desse jeito?”. A pergunta era: “Por que as Bahamas?”.

Em dado momento, os arquitetos se deram conta de que

Sam não tinha a mais remota ideia do que havia sido projetado

nem de que algo realmente tinha sido projetado. Tomaram todas

as decisões sobre a nova sede da FTX, projetada para custar

centenas de milhões de dólares, sem a mínima contribuição da

pessoa que pagava pela coisa toda. Não demorou para que

descobrissem que nem mesmo a lista de desejos que receberam

de Sam vinha de Sam — e que ele próprio não sabia que tinha

declarado algum desejo. A lista foi criada por outra pessoa dentro

da FTX que tentou imaginar o que, no lugar de Sam, iria querer

em seu novo prédio comercial. Sam não queria nenhum jewfro na

lateral do prédio. Essa outra pessoa só tinha imaginado que esse

era o tipo de coisa que Sam acharia divertido. O cubo de

tungstênio foi uma ideia legal, mas, na verdade, qual era a

probabilidade de que Sam ou qualquer pessoa comprasse e

enviasse para as Bahamas um cubo de quase 1 tonelada? Se o

cubo existia, por que os arquitetos nunca o viram? “Não sei

sequer se ele foi de fato comprado”, disse Ian sobre essa coisa em

torno da qual tinha projetado um prédio. Só no contexto da FTX



a situação não era uma bizarrice. “Todos sempre tomavam

decisões por Sam”, disse Ian.

No fim da cerimônia, Sam se demorou um pouco e Ian

aproveitou o momento para enfim lhe perguntar diretamente o

que tentava havia meses.

“O que é que você mais quer com esses prédios, além de

trabalhar?”

Pela primeira vez, Sam pensou a respeito. “Quadras de

badminton”, respondeu ele.

Era só isso. Era tudo o que ele queria. Quadras de

badminton.

“Quantas?”, perguntou Ian.

“Três”, disse Sam. Então, foi embora.

“Foi a primeira e única pergunta que conseguimos lhe fazer”,

disse Ian.

O serviço de George Lerner era escutar os problemas das

pessoas, o que ele realmente tentou fazer. Na primavera de 2022,

montou seu pequeno consultório numa das cabanas da selva.

Uma escrivaninha simples, um sofá vermelho em frente e, no

canto, um pufe gigante azul-bebê, que todos entendiam ser o

lugar de Sam. A porta de George estava aberta para quem

quisesse conversar, mas não demorou para ele se cansar da

quantidade de pessoas que queria falar com ele e de seus

motivos. “Havia um monte de gente insatisfeita nas Bahamas”,

disse ele. Os asiáticos queriam mais asiáticas para ter com quem

ficar. As asiáticas não gostavam dos asiáticos disponíveis. “Todos

se queixam da falta de oportunidades de namoro”, revelou

George. “A não ser os altruístas efetivos. Eles não davam a

mínima.”



Os não altruístas efetivos achavam que os altruístas efetivos

se consideravam mais inteligentes do que todo mundo. Muita

gente estava insatisfeita com a abordagem radicalmente ausente

de Sam na administração. Os asiáticos, em especial, estavam

confusos com a falta de organograma. Um número

surpreendente de pessoas que deveriam se reportar diretamente

a Sam descobriu que Sam não queria que ninguém se reportasse

a ele. “Tinha muita gente que Sam evitava”, disse George.

“Alguns acharam que poderiam me usar para chegar a ele.

Outros falavam comigo por não poder falar com Sam. Era uma

posição superincômoda.”

As Bahamas não concederam a George licença para clinicar.

Seu cargo era de coach profissional sênior, papel que, na verdade,

ele sempre desempenhara para Sam, que, invariavelmente,

preferia falar dos problemas da empresa do que dos psicológicos,

que ele considerava insanáveis e que, portanto, seria inútil

discuti-los. Agora nas Bahamas, George assumiu o novo papel de

assessor administrativo. Nas sessões de terapia dos funcionários,

absorveu informações sobre a empresa cujo CEO George agora

orientava. As reclamações dos funcionários indicavam que Sam

não gerenciava as pessoas que deveria gerenciar ou fazia isso tão

mal que era melhor que nem fizesse. “Achei que havia gente

demais se reportando a Sam”, disse George.

Em alguns meses no novo emprego, George atendeu cem

dos trezentos e poucos funcionários da FTX. Talvez fosse ele

quem tinha a melhor visão da arquitetura corporativa, com uma

clareza não disponível a investidores, clientes, funcionários e,

talvez, à pessoa que fundou a empresa. “Sam não gostava que as

pessoas tivessem descrições de cargo”, disse George. “Todos

sabiam que ele detestava organogramas.” Todos também sabiam



que, por mais que ansiassem para si um título que soasse

importante, Sam também detestava isso. E ele escreveu um

memorando para explicar por quê. “Pensamentos sobre títulos”

era o nome. Começava assim: “Nos últimos anos, descobrimos

que os títulos podem deixar as pessoas substancialmente piores

na FTX”. Então, Sam listou algumas razões possíveis:

a) Ter um título deixa as pessoas menos dispostas a receber

conselhos de quem não tem título.

b) Ter um título torna menos provável que a pessoa se

esforce para aprender como fazer bem o serviço básico

das pessoas a serem administradas. O dono do título

acaba tentando administrar pessoas cujo serviço não sabe

fazer, e isso sempre dá errado.

c) Ter um título pode criar conflitos significativos entre o ego

e a empresa.

d) Ter títulos irrita os colegas.

Seja como for, George achou que precisava saber o lugar de

seus pacientes na organização da empresa. “Eu não entendia as

diversas relações, mas precisava entender, porque muita gente me

procurava com conflitos dessa natureza”, disse ele. “Eu precisava

ver se o que estava ouvindo fazia sentido.” Sam transformou sua

empresa num quebra-cabeça, e o psiquiatra decidiu resolvê-lo.

No fim, George traçou o único organograma interno

existente da crescente criação de Sam. Quando terminou, ele

descobriu muitas coisas interessantes. Vinte e quatro pessoas

achavam que se reportavam diretamente a Sam. O grupo incluía

Joe, pai de Sam, e Matt Nass, amigo de infância de Sam, cujo

jogo, Storybook Brawl, Sam, por alguma razão, tinha

acabado de comprar. Esse grupo não incluía o diretor financeiro,



porque a FTX não tinha diretor financeiro. Também não existiam

diretor de risco nem de recursos humanos. “Mais parecia um

clube do que uma empresa”, afirmou George.

Havia um diretor de tecnologia, Gary Wang, socialmente

isolado, e ninguém se reportava a ele. “Gary ficava lá dentro de

sua própria caixinha”, disse George. Numa empresa de

tecnologia comum, diversos programadores se reportariam ao

diretor de tecnologia. Na FTX, aparentemente todos eles se

reportavam a Nishad Singh. Ryan Salame, que foi e voltou das

Bahamas num instante e mal parecia envolvido na empresa, era,

de certo modo, o CEO de todo o negócio internacional, e 27

pessoas se reportavam a ele. Ramnik Arora, cujo título oficial

ainda era diretor de produto, claramente não tinha nada a ver

com produto e ficava no topo de uma pequena pilha de pessoas

encarregadas de gerar e investir vastas quantias. George só o

incluiu numa caixinha marcada “Empreendimentos”. Cerca de

metade da empresa se reportava às duas primeiras moças que

Sam contratou ao chegar em Hong Kong: Constance Wang e Jen

Chan. George notou que a maioria dessas pessoas eram mulheres

asiáticas.

Ainda havia Caroline Ellison. Ao que parece, Caroline estava

sozinha, encarregada dos 22 traders e desenvolvedores que

trabalhavam na Alameda Research, cerca de metade dos quais

seguiram Sam de Hong Kong para as Bahamas, o que deixou

George um pouco surpreso. “Ela nunca dizia nada sobre a

Alameda”, disse George. “Sam também não. Claramente, não
queriam pensar a respeito.”

Num memorando datado de 6 de fevereiro de 2022 e intitulado

“Pensamentos”, Caroline listou meia dúzia de ideias para

melhorar seu relacionamento com Sam. “Casais que consultam



Lerner” era o número três, entre “escolher um momento futuro

em que decidir se haverá rompimento” e “resolver comunicar-se

melhor no futuro”. Quando ela foi para as Bahamas atrás de

Sam, o caso ia ainda pior do que de costume. Na noite de 15 de

abril, dez dias antes de fazerem o lançamento da nova sede da

empresa, os dois se sentaram para discutir o futuro. No dia

seguinte, Caroline resumiu a discussão num memorando a Sam:

• Plano de Caroline

Saio da Alameda e volto para os Estados Unidos.

• Plano de SBF

Romper, manter a amizade, tentar causar o mínimo

drama possível.

Naquela noite, discutiram a sabedoria de ela continuar

administrando o fundo de hedge privado combinado com covil

do dragão de Sam em vez de fazer outra coisa da vida.

“Administrar a Alameda não parece algo em que eu seja

comparativamente tão melhor ou adequada para fazer”, escreveu

ela então. “Acho que preciso fazer uma tonelada de coisas nas

quais não sou boa [...]. Mas, sim, acho plausível que administrar a

Alameda tenha um valor esperado altíssimo, muito mais alto do

que a segunda melhor opção. Acho que eu não deveria

considerar sair da Alameda antes de passar bastante tempo

pensando em opções alternativas e seu valor esperado.”

O que Caroline consideraria imediatamente era parar de

dormir com Sam. Ela não queria se mudar do quarto no

apartamento de cobertura de 30 milhões de dólares comprado

por Ryan, que agora dividia com mais oito altruístas efetivos,

inclusive Nishad e Gary. Foi Sam quem precisou furtivamente se

mudar para um apartamento menor no mesmo complexo. Na



empresa, além dos poucos altruístas efetivos a quem Caroline

revelou o relacionamento, quase ninguém sabia que os CEOs da

FTX e da Alameda Research estavam romanticamente

envolvidos. “As pessoas nunca encontram o que não estão

procurando”, disse Sam. E, então, não viram que o romance

havia terminado. Depois de esconder o relacionamento, Sam

agora escondia o rompimento e o fato de que morava num lugar

diferente de onde todos achavam que morava. Naquele

momento, ironicamente, ele criou uma verdade com duas

mentiras. No caso, essa foi a época antes de o preço dos

criptoativos despencar. E também, estranhamente, o momento

em que apareci para observar.

17 Esta é uma nota de rodapé que ficará na página como, na época, ficava na vida real:

como uma distração da história. Mas há bastidores, e uma pessoa, que você precisa

conhecer para entender o espírito da empresa e o que estava por vir. Na década de

1970, as Bahamas demoraram para criar a regulamentação do setor de seguros e

perderam uma imensa oportunidade econômica quando um setor florescente de

resseguros se instalou nas Bermudas, cujos reguladores foram mais rápidos. Por

depender inteiramente do turismo marítimo de cruzeiro, as Bahamas pagaram um

preço e ficaram numa posição arriscada — risco que se tornou uma realidade quando a

Covid interrompeu todos os cruzeiros e torpedeou a economia. Em 2015, uma mulher

chamada Christina Rolle assumiu o cargo de principal reguladora financeira como

diretora-executiva da Securities Commission, a comissão de títulos e valores mobiliários

das Bahamas. A característica que a definia era a falta de presunção. Era tranquila,

pensativa e curiosa sobre o mundo, e consciente de que os serviços financeiros

ofereciam às Bahamas um dos poucos modos de expandir sua classe média. No fim de

2018, ela já ouvira palestras recheadas de PowerPoint de reguladores financeiros em

suficientes conferências internacionais para perceber que todos evitavam lidar com

criptoativos. Ela decidiu fazer o que os reguladores americanos até então não tinham

feito: sentar-se e redigir as regras para legalizar boa parte das criptofinanças.

“A tecnologia não vai sumir”, disse ela. “E o que vai acontecer com ela vai desorganizar

os serviços financeiros de um modo que não podemos prever.” Ela estava consciente do

risco: as regras para permitir determinada atividade financeira são redigidas sem que

ninguém saiba o que vai aparecer pela frente nem o que vai acontecer. “Não tínhamos

ninguém em mente, absolutamente ninguém. Não sabíamos quem poderia chegar. Eu



pensei que, a princípio, como as Bahamas são tão pequenas, ninguém as reconheceria

de pronto, mas pelo menos participaríamos do mercado”, disse ela. Então, do nada, no

fim do verão de 2021, o fundador da bolsa de cripto mais badalada do mundo

apareceu e fez Christina Rolle parecer um gênio. Ela permaneceu cautelosa. “Meu

medo era acordar de manhã e me deparar com uma grande manchete de algo que não

havia previsto”, disse ela no início de 2022. “Porque há muita gente observando nos

bastidores e esperando para falar ‘eu avisei!’. Há muitos criptocéticos por aí.” Guarde

essa ideia.

18 A princípio, Steph Curry declinou, mas acabou mudando de ideia. Muito depois,

seria noticiado que Taylor Swift tinha recusado o dinheiro da FTX, afirmação que não

era verdadeira. A FTX fez um acordo com Swift para lhe pagar entre 25 e 30 milhões

de dólares por ano, mas no caso foi Sam quem pulou fora. “Ela queria”, disse Natalie

Tien, “mas Sam ficava adiando a resposta à equipe dela”. Outra pessoa intimamente

envolvida na negociação entre Swift e a FTX disse: “Taylor não recusou. Estava

esperando que Sam assinasse, mas ele não assinou”.

19 Houve um preço na contratação de Tom Brady, além dos 55 milhões que lhe

pagaram, mas na época parecia trivial: o acordo conjunto de 19,8 milhões com Gisele

Bündchen. Com Gisele, veio uma campanha de celebridades, com uma assessora de

marketing de moda que logo criou ideias próprias sem muita supervisão. Foi por meio

dessa assessora que, sem que entendesse direito como aconteceu, Sam se viu na ligação

pelo Zoom com Anna Wintour, tentando descobrir em que Met ficava a festa. Logo, seu

rosto estava estampado em páginas duplas de revistas de moda e em pontos de ônibus

do país todo. Depois disso, ele demitiu a assessora de marketing de moda. “Tudo fazia

parte do acordo de celebridade com Gisele”, disse Natalie Tien, que na época

administrava a vida de Sam na mídia. “Era muito constrangedor. Ninguém na FTX

gostava dessa ideia, inclusive o próprio Sam.”

20 A FTX também comprou uma frota de uns sessenta veículos. “Comprei um BMW

para Sam”, disse Ryan. “Ele me mandou devolver. Eu disse: ‘Sam, você vale 40 bilhões

de dólares. E essas estradas são esburacadas’. Enfim…”
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O TESOURO DO DRAGÃO

Uma das primeiras coisas que chamava a atenção em relação a
Sam Bankman-Fried foi como era fácil roubá-lo. Naquele início
de manhã, no fim de abril de 2022, praticamente qualquer um
poderia entrar em sua cabana na selva e pegar quem ou o que
quisesse. Não havia ninguém na guarita diante da sede global
temporária da FTX; a cancela de entrada do estacionamento
chegava a menos da metade da entrada, de modo que
representava mais uma ideia de obstáculo do que um obstáculo
real; a porta da cabana da selva número 27, onde Sam
trabalhava, ficava destrancada; e não havia ninguém na recepção.
Perguntei a Nishad Singh o mesmo pré-mortem que perguntaria a
outros no topo do organograma do psiquiatra: “Imagine que
estamos no futuro e sua empresa desmoronou. Relate como isso
aconteceu”. “Alguém sequestra Sam”, foi a resposta imediata de
Nishad, que em seguida revelou seu recorrente pesadelo de que a
atitude displicente de Sam com a própria segurança levaria ao
desmoronamento do império. Naquele momento, parecia sensato
que ele se preocupasse mais com isso do que com outros riscos.
Sam era rico, famoso, fácil de rastrear e andava sem guarda-



costas. Além, é claro, de possuir bilhões de dólares em várias
criptomoedas que, embora não muito úteis como meio de troca,
dariam um excelente pedido de resgate. “As pessoas com acesso a
criptoativos são excelentes alvos de sequestro”, disse Nishad.
“Não sei por que não acontece com mais frequência.”

O único desafio seria descobrir em qual cabana Sam estava.
Naquele momento, a sede da FTX consistia de cerca de uma
dúzia de predinhos idênticos de um só andar pintados de
castanho, com telhado de metal fosco cor de chocolate ao leite.
Quem os construiu começou abrindo mão da decoração ou de
qualquer tipo de graça. Não havia nenhuma característica
exterior que indicasse qual delas abrigaria alguém que valesse a
pena sequestrar. É claro que, àquela hora, às 7 da manhã, isso
talvez não importasse, pois havia pouquíssimas pessoas ali. Havia
uma boa chance de que Sam fosse o único ser humano em
qualquer um dos prédios, e o predador precisaria apenas ir de
cabana em cabana até encontrar a presa. Sam estaria indefeso.
Ele não tinha sido concebido para fugir de ameaças físicas,
sequer para notá-las.

No entanto, ele não estava lá quando cheguei. Nishad estava,
e mal ergueu os olhos quando me sentei a seu lado à mesa de
Sam. A pequena montanha de objetos que cobria a mesa se
derramava pelo pufe gigante ao lado. Enquanto Nishad digitava,
examinei os itens e fiz um inventário:

Uma lata gigante de sal da marca Morton
Um iPhone novo ainda dentro da caixa
Uma nota de 1 dólar amassada
Quatro fidget spinners

Um baralho
Um travesseiro e um cobertor



Duas caixas de papelão grandes meio abertas, cheias de
camisetas do Miami Heat

Um estilete
Um frasco aberto de repelente de mosquitos sem perfume

num saco plástico selado
Quatro envelopes pardos contendo documentos corporativos

confidenciais que precisavam da assinatura de Sam
Um controle de porta automática de garagem LiftMaster
Um segundo iPhone dentro da caixa
Uma medalha cerimonial conferida a Sam Bankman-Fried

por Francis Suarez, prefeito da cidade de Miami
Uma dúzia de caixas plásticas quadradas, de propósito

indefinido, com a mensagem FTX: Bem-vindo a seu novo

mundo de pagamentos

Três pares de hashis
Um cartão-chave de um quarto do hotel Ritz-Carlton
Um ventilador portátil Gaiatop
Um cubo mágico diferente, com todos os quadrados brancos

Eu estava no meio da listagem quando Sam apareceu. Tive
uma breve sensação de ser flagrado por um adolescente ao
contemplar o caos que ele criou em seu quarto. Se ficou curioso
para saber como entrei em seu escritório ou por que agora
remexia o conteúdo de sua mesa, ele não demonstrou. Havia
certa movimentação em curso.

Se alguma lei governava a vida de Sam, era a de nunca se
entediar. “Ele parece Kanye”, disse um observador de Sam que
também conviveu com Kanye West. “Aonde quer que vá, alguma
maluquice acontece.” Naquele dia — a manhã em que apareci à
sua mesa e fiz o inventário —, acontecia uma maluquice. Elon
Musk estava comprando o Twitter, e Sam falou ao telefone com



Igor Kurganov, um dos assessores de Musk. Kurganov era um ex-
jogador de pôquer profissional nascido na Rússia a quem, dizia-
se, Musk confiou a tarefa de doar mais de 5 bilhões de dólares de
sua fortuna. Também se autodescrevia como altruísta efetivo, o
que engrossava a trama. Ele e Sam tinham acabado de discutir a
possibilidade de Sam ajudar a pagar a compra do Twitter. No fim
das contas, Sam já tinha investido 100 milhões de dólares em
ações do Twitter e tinha a fantasia particular de dar um jeito de
comprar o resto. Ele comprou a maior parte das ações por 33
dólares cada, ou 21,20 dólares a menos por ação do que Musk
acabara de concordar em pagar pela empresa inteira.

Quando havia algo novo a comprar, Sam costumava achar
produtivo conversar a respeito com Ramnik e Nishad. Os dois
eram inteligentes, ao menos dentro do QI elevado que Sam
compreendia. Ambos também tinham a curiosa capacidade de
discordar de Sam sem fazer escarcéu nem o forçar a sentir que
realmente tinha de dar ouvidos ao que diziam. Se conversasse
com eles, Sam poderia se convencer de ter refreado sua avaliação,
ainda que não o tivesse feito de fato. Então, ele puxou os dois
para o que, na cabana da selva, se passava por sala de reuniões.
Lá havia uma única poltrona e um sofá, no qual Sam se esticou,
descalço, com um fidget spinner apoiado no peito. Ramnik e
Nishad se sentaram no chão de pernas cruzadas. Os três usavam
bermudas, fazendo o ambiente parecer a hora do cochilo de uma

pequena classe de alunos inquietos da 1a série. Aí Sam explicou
sobre o que queria falar: Elon Musk ia mesmo comprar o Twitter,
mas não queria pagar por ele sozinho. Procurava aliados para
assumir parte dos 44 bilhões de dólares. Eles nos querem entre eles. E

só temos três horas para dar a resposta.



“O que você ganha com isso?”, perguntou Nishad de forma
sensata.

“Umas merdas aleatórias”, respondeu Sam, e deixou claro
que a merda aleatória mais importante era uma nova aliança com
Elon Musk.

Os criptoativos viviam no Twitter, e Musk era a voz mais
barulhenta da plataforma. Com um único tuíte, Musk conseguiria
provocar uma disparada de traders da Coinbase para a FTX ou o
contrário. Ele também controlava a maior fortuna privada do
mundo e, ao empregar Igor Kurganov, assinalava a disposição de
direcionar parte dela para causas altruístas efetivas.

“Em quanto estamos pensando?”, perguntou Ramnik.
“Talvez 1 bilhão”, disse Sam.
Um ar inquieto brevemente atravessou o rosto de Ramnik.
“Mas talvez apenas 250 milhões”, adicionou Sam.
Uma ninharia. Meros 150 milhões de dólares a mais do que

os 100 milhões de dólares de ações do Twitter que eles já
possuíam e que poderiam simplesmente pôr no negócio.

“Podemos realmente falar com Elon?”, perguntou Nishad.
“Isso realmente caminharia para o altruísmo efetivo?”

“Ele é um cara esquisito”, respondeu Sam e fitou o teto. Uma
das mãos girava o spinner; a outra, um tubo de protetor labial.

Lá fora, pela grande janela atrás dele, uma palmeira
melancólica se curvava ao vento. Mais longe, no campo de
asfalto, vários jovens engenheiros andavam e contavam seus
passos.

“Se ele só quer dinheiro, há muita gente com quem ele pode
conseguir”, disse Sam. “Ele conseguiria em uma semana. Não é o
valor em dólares. É quem foi legal com ele e quem não foi.”



Sentado no chão, Nishad parecia duvidar. Ramnik, a seu
lado, era mais difícil de decifrar.

“Isso nos colocaria mais no mapa”, argumentou Sam.
“Há alguma coisa para a qual estar ainda mais no mapa será

útil neste momento?”, questionou Nishad.
Claramente, Sam pensava que sim. O Twitter o fascinava, era

a melhor maneira de uma pessoa como ele se comunicar com o
grande público. No Twitter, todos os problemas que tinha em
conversas presenciais evaporavam.

“A plataforma já mudou o mercado cinco vezes mais do que
tudo o que existe por aí. É uma marca muito específica”, disse
Sam.

“Seria mal-educado propor 75 milhões?”, perguntou Nishad.
“O Twitter tem 230 milhões de usuários ativos diários”, disse

Ramnik. “Se conseguir que 80 milhões deles paguem, digamos, 5
dólares por mês, seria uma receita mensal de 400 milhões.”

Às vezes Ramnik fazia isso. Oferecia ideias para endossar
argumentos que Sam queria apresentar, ainda que preferisse que
Sam não os apresentasse.

“É uma dinâmica meio hilária”, disse Nishad,
interrompendo a nova linha de pensamento. “Elon nos tratar
como um veículo de investimento por procuração.”

Eles não se alongaram na discussão. A conversa toda não
durou mais de quinze minutos. Em algum momento, Sam
simplesmente decidiu que tinham gastado tempo suficiente para
que todos os pensamentos úteis tivessem vindo à tona e pediu o
voto dos outros dois.

“Não”, votou Nishad.
“Não, ou uma quantia muito pequena”, disse Ramnik.



E, assim, a reunião terminou. O que não percebi — mas que
já era pressuposto tanto para Nishad quanto para Ramnik — era
que Sam ainda podia entregar alguma grande quantia a Elon
Musk. Ele era perfeitamente capaz de fazer uma votação e depois
ignorar seu resultado. Claro que, por conta própria, Sam logo
perguntaria à Morgan Stanley, que dava assessoria e ajudava a
financiar a compra do Twitter por Musk, se estariam dispostos a
lhe emprestar 1 bilhão de dólares para investir no Twitter e
aceitar suas ações na FTX como garantia. Ele também mandaria
mensagem a um dos assessores financeiros de Musk para dizer
que estaria disposto a investir 5 bilhões de dólares se Musk se
dispusesse a transferir o Twitter para uma blockchain. O Twitter,
como as outras plataformas de mídia social, era uma ilha sem
conexão com as outras; se fossem postas em blockchains, todas
poderiam ser interligadas. Como Musk recusou, Sam perdeu o
interesse e decidiu não investir nada. Seis meses depois, ele não
sabia sequer se ainda tinha os 100 milhões de dólares do Twitter
ou se as ações tinham sido vendidas a Elon Musk.

Ninguém tinha um quadro completo do quebra-cabeça que
Sam criou com o dinheiro. Ramnik era, provavelmente, quem
tinha a visão mais clara, mas mesmo assim era uma visão parcial.
Em três anos, Sam mobilizou cerca de 5 bilhões de dólares num
portfólio de trezentos investimentos separados, o que constituía
uma nova decisão de investimento mais ou menos a cada três
dias. Se só levava uns vinte minutos para decidir se dissipava 1
bilhão de dólares no Twitter, era porque só podia reservar esses
vinte minutos; muitas outras decisões de investimento o
aguardavam. Ele investia em novos tokens de cripto como o
Solana e em empresas antigas, como a corretora de investimentos
SkyBridge, de Anthony Scaramucci. Adquiria empresas



obviamente relevantes para a FTX — uma bolsa de cripto
japonesa chamada Liquid, por exemplo — e empresas que não
tinham uma conexão óbvia com os criptoativos, como o estúdio
que desenvolveu Storybook Brawl. Quase sempre, o dinheiro não
vinha da FTX, mas da Alameda Research, que Ramnik e todos os
outros viam como o fundo privado de Sam. Em geral, Ramnik
estava intimamente envolvido na compra, mas quase com a
mesma frequência só depois vinha a saber o que Sam tinha feito
(ele investiu, por exemplo, 500 milhões de dólares numa startup
de inteligência artificial chamada Anthropic, e ao que parece sem
discutir a ideia com ninguém. “Depois que ele investiu, eu lhe
disse: ‘Não sabemos merda nenhuma sobre essa empresa’”, disse
Ramnik). Mais ou menos na mesma época que tentava decidir se
injetava mais dinheiro no Twitter, Sam entregou 450 milhões de
dólares a uma ex-trader da Jane Street chamada Lily Zhang para
criar um segundo fundo de negociação quantitativa de
criptoativos sediado nas Bahamas chamado Modulo Capital. Até
onde Ramnik sabia, Sam não falou com ninguém sobre isso. Em
março, sem consultar Ramnik nem qualquer outra pessoa, Sam
prometeu investir 5 bilhões de dólares em Michael Kives, um
agente de Hollywood transformado em gerente de investimentos.
Sam conheceu Kives apenas algumas semanas antes da promessa,
não sabia nada a respeito dele, nem mesmo como pronunciar seu
sobrenome.

Quando souberam que Sam estava prestes a investir 5
bilhões em um desconhecido, Ramnik e outros dentro da FTX se
alarmaram. Com muita ajuda dos advogados da empresa,
Ramnik e Nishad conseguiram conversar e reduzir os 5 bilhões a
500 milhões de dólares — ou pelo menos acharam que Sam tinha
concordado com isso. Muito tempo depois, Ramnik descobriu



que Sam, como sempre, simplesmente fez o que queria e
prometeu investir 3 bilhões de dólares em vários fundos de
investimento administrados por Kives. “Acho que Sam confia fácil
demais”, disse Ramnik. “Ele confia fácil demais e cedo demais.”

Muito do que acontecia dentro do mundo de Sam era feito
sem as verificações e negociações de praxe. Os colegas achavam
difícil reclamar em voz alta. Parecia que os negócios só envolviam
o dinheiro de Sam: por que ele não faria o que quisesse? De todo
modo, não devia haver na história humana muitos casos de
alguém da idade dele despejando o volume de dólares que
desejava por aí sem supervisão adulta nem as restrições
costumeiras da vida corporativa. Uma diretoria, por exemplo.
“Nem sabemos se precisamos de uma diretoria de verdade”, disse
Sam, “mas nos olham com desconfiança quando sabem que não
há, então temos alguma coisa com três pessoas”. Quando me
falou isso, logo depois da reunião do Twitter, ele admitiu que não
conseguia recordar o nome das duas outras pessoas. “Eu sabia
quem eram três meses atrás”, disse ele. “Pode ter mudado. A
principal exigência do cargo é não se importarem de assinar o
DocuSign às 3 da manhã. Assinar o DocuSign é o principal
serviço.” Então, havia o diretor financeiro. Nos dezoito meses
anteriores, vários capitalistas de risco que Sam permitiu que
investissem na FTX lhe disseram que ele precisava contratar um
adulto sério para atuar como diretor financeiro da empresa. “Há
uma religião funcional em torno do diretor financeiro”, disse
Sam. “Eu lhes pergunto: ‘Por que preciso disso?’. Alguns não
conseguem articular uma só função que o diretor financeiro
devesse fazer. Eles dizem: ‘Acompanhar o dinheiro’ ou ‘fazer
projeções’. E eu fico: Mas que diabos vocês acham que faço o dia

inteiro? Acham que não sei quanto dinheiro temos?”



Em Hong Kong, com a Cisma ainda em mente, Sam pensou
por um breve período na ideia de que poderia ser útil ter
algumas pessoas mais velhas na empresa. “Tentamos ter alguns
adultos, mas eles não faziam nada”, disse ele. “Isso aconteceu
com todo mundo acima dos 45 anos. Eles só ficavam se
preocupando. Essa é uma coisa clássica dos adultos mais velhos:
surtar com a perseguição do governo chinês aos criptoativos em
Hong Kong. O serviço deles era tratar os problemas com
seriedade, mesmo que os problemas não fossem sérios. E eles não
conseguiam identificar os problemas sérios. Tinham pavor dos
reguladores. E dos impostos! Não é que não fôssemos pagar, mas
pagávamos demais, e aí teríamos prejuízo no ano seguinte, mas já
pagamos os impostos.” Não é que Sam não quisesse reduzir a
conta dos impostos nem que os chineses não pudessem, a
qualquer momento, chegar, pegá-lo e jogá-lo na cadeia. Era que a
probabilidade de algo ruim acontecer era baixa e que o tempo
pensando nela era um desperdício. “Era uma série aleatória de
preocupações completamente desassociadas, a maioria delas de
fato era um exagero e afirmadas com vigor”, disse Sam. “A única
maneira de acalmá-los era lhes mostrar uma nova preocupação
para distraí-los das anteriores.”

A verdade era que os adultos o entediavam. Eles só o
atrasavam.

Meses depois, no fim de julho de 2022, encontrei Sam ao lado da
pista de um aeroporto particular no norte da Califórnia. Saí de
casa e fui até lá de carro; ele veio de um breve retiro com os
líderes do altruísmo efetivo onde discutiram como gastar o
dinheiro de Sam. Como sempre, ele estava atrasado. Quando
enfim chegou, mais despencou do que saiu pela porta de trás de
um carro preto. Em vez de mala, trazia uma pequena pilha do



que parecia ser roupa suja. Quando se aproximou, vi que era um
terno azul e uma camisa de botão da Brooks Brothers. “É meu
terno de Washington”, disse ele, quase como se pedisse desculpas.
“Normalmente, deixo lá.” Seis horas no futuro, ele deveria jantar
com Mitch McConnell, líder da minoria no Senado, com quem
nunca tinha se encontrado. Tinham lhe avisado que McConnell
ficaria ofendido caso Sam chegasse de bermuda. “McConnell
realmente se importa com o que os outros vestem”, contou
enquanto subia a escada do avião particular e largava o terno
num assento vazio. “Também é preciso chamá-lo de ‘líder’. Ou
‘líder McConnell’ ou ‘senhor líder’. Ensaiei para garantir que não
vou estragar tudo. Principalmente porque é muito tentador dizer
‘caro líder’.”

Olhei o bolo de roupas. Os amassados não eram novos e
superficiais, mas velhos e profundos, reversíveis apenas com
tempo e esforço. Era difícil ver como essas roupas seriam úteis
naquela situação.

“Você tem cinto?”, perguntei.
“Não, não tenho”, ele respondeu, enfiando a mão num cesto

de petiscos veganos, pegando um saco de pipoca e se largando
no assento.

“Sapato?”
“Hã… nenhum.”
Era como se só tivesse recebido uma única instrução

explícita: “Leve um terno”. Quem o instruiu se esqueceu de
acrescentar: “Verifique se o terno está em boas condições e se
você tem tudo de que precisa para satisfazer a necessidade de
Mitch McConnell de que seus companheiros de jantar estejam
formalmente vestidos”, e Sam não se deu o trabalho de pensar no
que mais seria necessário para usar bem um terno. Ele fazia



muito esse tipo de coisa. Sete meses antes, deu um depoimento
sobre a regulamentação dos criptoativos no Comitê de Serviços
Financeiros da Câmara dos Deputados. Alguém fotografou seus
pés sob a mesa: o cadarço dos sapatos sociais novos ainda
estavam enrolados e enfiados na lateral, exatamente como vieram
na caixa. Alguém deve ter lhe entregado os sapatos e dito, sem
mais instruções: “Calce isso”.

De qualquer modo, esse item separou as viagens de Sam a
Washington de todas as outras viagens. Ele só levava terno para ir
a Washington: a aposta justificava o sacrifício. Nas décadas
recentes, as leis nos Estados Unidos foram afrouxadas, e pessoas
e até empresas podiam doar, efetivamente, quantias ilimitadas a
campanhas e supercomitês de ação política, sem que o grande
público dos Estados Unidos pudesse ver exatamente o que
estavam fazendo e por quê. O que surpreendeu Sam quando ele
mesmo pôde usar valores ilimitados foi a lentidão com que os
ricos e as corporações se adaptavam ao novo ambiente político. O
governo exercia uma influência imensa sobre praticamente tudo
sob o sol e talvez até sobre algumas coisas além dele. Num único
mandato de quatro anos, o presidente, trabalhando com o
Congresso, direcionava cerca de 15 trilhões de dólares em gastos.
Ainda assim, em 2016, a quantia total gasta por todos os
candidatos na disputa da presidência e do Congresso chegou a
meros 6,5 bilhões de dólares. “Parece que não há dinheiro
suficiente na política”, disse Sam. “As pessoas não fazem o
suficiente. O estranho é Warren Buffett não doar 2 bilhões de
dólares por ano.”

Na política dos Estados Unidos, Sam criava mais uma
charada com o dinheiro; mesmo depois de despejar bilhões de
capital de risco em vários investimentos, ele se dispunha a gastar



outras centenas de milhões para influenciar a política pública.
Mais tarde, tudo o que fazia seria reinterpretado com mais
ceticismo do que em tempo real, mas até em tempo real muita
gente tinha questionamentos a seu respeito, e muitos desses
questionamentos erravam o alvo. Os gastos políticos de Sam
eram distribuídos frouxamente em três baldes. O primeiro e
menor deles continha seus interesses estritamente de negócios:
alguns milhões de dólares doados a políticos e grupos de
interesse dispostos a promover leis que permitissem aos norte-
americanos negociar criptoativos dentro dos Estados Unidos do
mesmo modo que os estrangeiros faziam na FTX fora do país.
Ele achava que outra característica estranha e sem sentido do
mundo adulto era que os Estados Unidos, em geral dispostos a
submeter seus cidadãos mais pobres e vulneráveis a loterias
estaduais, cassinos e outros jogos de azar em que a probabilidade
contra eles era enorme, faziam uma exceção para os valores
mobiliários ou qualquer coisa que pudesse ser interpretada como
valor mobiliário. Mas essas eram as regras do novo jogo, e Sam
decidiu, com alguma dúvida sobre sua maleabilidade, tentar
mudá-las, em vez de fazer o que as outras bolsas de cripto faziam,
ou seja, simplesmente ignorá-las.

Ironicamente, o dinheiro que ele doava para facilitar que
ganhasse ainda mais era o dinheiro mais fácil de ser visto. Todo o
montante, sem grande dificuldade, podia ser rastreado até Sam, a
FTX ou grupos de interesse de criptoativos. Os dois outros baldes
— o dinheiro que pouco tinha a ver com seus próprios interesses
estritos — é que eram turvos. Suas tentativas de mudar o mundo
como achava que o mundo precisava ser mudado tinham pouco a
ver com os negócios. Mas, para ser eficaz, ele precisava esconder
o que fazia para não haver a presunção de que a razão de doar



era influenciar a legislação sobre criptoativos. Para algumas
mentes não muito sensatas, “cripto” era sinônimo de “criminoso”.
“O problema era que, se fosse revelado, todos achariam que era
dinheiro de cripto”, disse ele. Na opinião de Sam, doar dinheiro
de cripto era mais difícil do que devia. Políticos e grupos de
interesse nem sempre gostavam da fachada desse dinheiro,
mesmo que não soubessem direito qual era. “Não há nada
concreto”, disse Sam. “Eles pura e simplesmente se sentem pouco
à vontade.” Esse desconforto provocava resultados estranhos.
“Um grupo disse: ‘Sabe, ficamos agradecidos, mas para mim não
seria bom aceitar dinheiro da FTX… além disso, achei outra
fonte de recursos’. E essa outra fonte era meu irmão Gabe.”

Na mente de Sam, seu dinheiro não era dinheiro de cripto. Era
dinheiro altruísta efetivo que, por acaso, foi obtido com
criptoativos. Com o irmão, Sam olhou o mundo e decidiu que
fazia mais sentido apoiar com seu dinheiro duas causas altruístas
efetivas do que apoiar as outras. E que boa parte do dinheiro
precisava ser furtivo.

A primeira iniciativa, menos furtiva, foi a prevenção da
pandemia. Na lista de riscos à existência da humanidade, as
pandemias ocupam um lugar especial. Ao contrário, digamos, da
queda de um meteoro, a ameaça parecia real, e era possível
convencer os políticos a levá-la a sério. À diferença, digamos, da
mudança climática, praticamente ninguém falava ou pensava a
sério em como abordar o problema, mesmo depois que um
milhão de norte-americanos morreu devido ao novo patógeno.
Diferentemente, digamos, de prevenir uma guerra da
inteligência artificial contra a humanidade, havia algumas coisas
óbvias, embora caras, a fazer para mitigar o risco. Por exemplo,
alguém precisava mesmo assumir a liderança na criação de um



sistema global de previsão de doenças que lembrasse o sistema
global de previsão do tempo. Sam achou que seriam necessários
100 bilhões de dólares, o que estava fora de seu alcance. “Se fosse
dez vezes menos, é possível que eu conseguisse fazer por conta
própria”, disse ele. “Se a FTX ficar seis vezes maior do que hoje,
teríamos de recalcular isso.” Ele talvez não tivesse o dinheiro na
hora para fazer sozinho, mas tinha dinheiro para convencer o
governo dos Estados Unidos. Essa mesma questão era a razão
declarada, embora talvez não a maior, do jantar com Mitch
McConnell: discutir uma iniciativa de alocar 10 bilhões de
dólares para reagir à pandemia a uma entidade do
Departamento de Saúde e Serviços Humanos chamada
Autoridade de Pesquisa e Desenvolvimento Biomédico Avançado.
McConnell era republicano e, em teoria, hostil a grandes gastos
do governo. Mas Sam já tinha decidido que esses políticos eram
dispositivos muito mais complexos do que sugeria a identidade
tribal. “Ele é sobrevivente da poliomielite”, disse Sam. “E
achamos que está interessado.”

Importunar as autoridades eleitas para que se interessassem
pela pandemia era a primeira etapa da estratégia de Sam. A
segunda era eleger alguns novos guerreiros da pandemia para o
Congresso. A operação política de Sam descobriu, ou pensou
descobrir, que fazia muito mais sentido gastar dinheiro com as
eleições primárias do que com as gerais. Era muito mais fácil
influenciar os eleitores nas primárias do que nas gerais. Nas
primárias, boa parte da persuasão era apenas reconhecer um
nome, o que poderia ser comprado com anúncios. Eles também
descobriram, ou pensaram descobrir, que 1 milhão de dólares
investido em uma iminente primária para o Congresso daria uma
probabilidade de uma em cinco de favorecer um candidato. O



problema é que não havia como determinar com antecedência
qual dos cinco candidatos eles seriam capazes de influenciar.
Assim, adotaram a estratégia de encontrar o máximo possível de
candidatos ao Congresso que apoiariam o gasto em prevenção de
pandemias e comprar sua eleição por atacado; ao mesmo tempo,
se esforçariam ao máximo para disfarçar que o dinheiro
envolvido tinha algo a ver com criptoativos.

É claro que vencer uma das cinco campanhas ao Congresso
significava perder as outras quatro. O portfólio político de Sam se
parecia com seu portfólio de capital de risco: em busca de
recompensas malucas, ele assumiu riscos que, em perspectiva,
pareciam insanos. Em curtíssimo tempo, o dinheiro de Sam
financiou alguns dos fracassos mais retumbantes da história da
manipulação política.

Carrick Flynn, por exemplo. Quando Sam o conheceu, Flynn
era um recém-chegado à política eleitoral. Era o supremo
exemplo de sabichão político de Washington, um dos
subordinados sem rosto e de terno azul que ficam ao longo da
parede atrás das pessoas importantes e, de vez em quando, se
aproximam e cochicham algo em seu ouvido. Na opinião de Sam,
a característica mais importante de Carrick Flynn era o
conhecimento e o compromisso total com a prevenção de
pandemias. A segunda característica mais importante era ser
altruísta efetivo. Podia-se apostar que seguiria a matemática, e
não sentimentos confusos. Convenientemente, fazia pouco tempo
que ele se mudara de Washington para um recém-criado distrito
eleitoral esquerdista perto de Portland, no estado do Oregon.
A vaga parecia tão apetitosa que quinze outros candidatos
acabariam entrando na corrida. Flynn perguntou a alguns
colegas altruístas efetivos o que achavam de ele concorrer ao



Congresso. Como candidato político, tinha pontos fracos óbvios:
além de ser alguém de Washington e meio oportunista, tinha
pavor de falar em público e era sensível a críticas. Ele se descrevia
como “muito introvertido”. Ainda assim, nenhum dos altruístas
efetivos encontrou uma boa razão para que não concorresse, e ele
se declarou candidato. Em algum ponto da trilha de altruístas
efetivos, Sam soube dele. Flynn tinha a sensação de que Sam
poderia apoiá-lo, mas não fazia ideia do que isso significava. Na
abertura de um texto no Washington Post, o escritor Dave Weigel
registrou o momento em que ele descobriu:

“Assistíamos juntos a um vídeo no YouTube, um tutorial de
alguma coisa”, disse Flynn, sentado com a esposa, Kathryn
Mecrow-Flynn, depois de um café da manhã na Câmara do
Comércio dos Estados Unidos na semana anterior, onde
ele e outros candidatos democratas ao congresso assistiram
a uma apresentação sobre crimes nos subúrbios.

“De repente, ouvimos uma voz dizer CARRICK
FLYNN!”, recordou Mecrow-Flynn.

“E eu estava com água na mão”, disse Flynn.
“Não era água, era o refrigerante Mountain Dew”,

corrigiu Mecrow-Flynn.
“Devia ser Mountain Dew diet”, disse Flynn com mais

confiança.

Fosse lá o que estivesse bebendo, ao ouvir o próprio nome
num anúncio político pago, Flynn derramou o líquido sobre si
mesmo. Foi a primeira fuzilaria do equivalente político da
invasão do Dia D. A equipe política pegou 10 milhões de dólares do
dinheiro de Sam, enfiou tudo em bazucas e atirou nos subúrbios



de Portland. Aquela pequena primária se tornou a mais cara da
história do Oregon. Depois, se tornou a terceira primária mais
cara dos democratas à Câmara em todo o país. A tentativa de
Sam de transformar Carrick Flynn em congressista era menos
uma campanha política e mais um ataque aos sentidos da
população local. “Era como estar num episódio de Veep”, disse
Tess Seger, que comandava a campanha de um rival democrata.
“As pessoas que cobrem os Portland Trail Blazers literalmente se
queixavam de haver anúncios demais de Carrick Flynn. A coisa
toda foi feita sem perspicácia alguma.”

O efeito da falta de perspicácia na política não é previsível,
mas o que aconteceu depois fez certo sentido. As pessoas
descobriram de onde vinha o dinheiro para comprar tantos
anúncios de Carrick Flynn. Os outros oito democratas nas
primárias se deram as mãos para denunciar Carrick Flynn. “O sr.
Creepy Funds” (“Grana Sinistra”), como disse um deles. “É um
bilionário das Bahamas que está tentando comprar um distrito
eleitoral no Oregon”, disse outro. E era! Sam tentava comprar um
assento para que o Congresso finalmente começasse a resolver
um risco à existência da humanidade. O povo do Oregon não
apreciou o esforço e muitos começaram a detestar Carrick Flynn.
E Carrick Flynn não estava preparado para ignorar essa
devolutiva. Atacado pelos outros candidatos, simplesmente
abandonou um debate no meio. Suas declarações públicas
começaram a parecer imprevisíveis e imprudentes até para os
apoiadores financeiros. “Ele ficava muito magoado quando
diziam coisas ruins a seu respeito”, disse Sam. “Em certo
momento, insultou as corujas, sem perceber que as corujas têm
um eleitorado imenso no Oregon.”21



Em 17 de maio de 2022, Carrick Flynn recebeu 19% dos
votos populares e terminou num respeitável, mas distante,
segundo lugar, atrás de Andrea Salinas, que venceu com 37% dos
votos. Para cada voto recebido por Carrick Flynn, Sam gastou um
pouco menos de mil dólares. Ele não se importou muito, no fim
das contas. Tinha aprendido uma lição: havia candidatos políticos
que nenhuma verba conseguiria eleger. “Há limites ao que o
dinheiro consegue comprar”, disse Sam.

De qualquer modo, para Sam o dinheiro gasto com Carrick
Flynn representaria uma mera gota em relação ao segundo balde.
Outras disputas para o Congresso deram mais certo. Ele também
tinha outro balde, mais promissor: um recipiente para gastos
políticos ainda mais difíceis de ver do que os dois primeiros. Para
que os eleitores não soubessem de onde vinha o dinheiro, esse
balde seria controlado principalmente por Mitch McConnell ou
seus amigos. Para que o disfarce fosse legal, Sam e McConnell
não falariam de como o balde seria usado. Mas o balde era
praticamente o subtexto do jantar de que Sam participaria,
porque, em McConnell, Sam encontrou alguém tão interessado
quanto ele em outra ameaça à existência da humanidade: Donald
Trump. O ataque de Trump ao governo e à integridade das
eleições pertencia, no modo de pensar de Sam, à mesma lista que
a pandemia, a inteligência artificial e a mudança climática. No
país todo, as primárias republicanas estavam cheias de candidatos
dispostos a se comportar como se a eleição presidencial tivesse
sido roubada de Trump. Enfrentavam candidatos forçados a
apoiar a ideia. O pessoal de McConnell já tinha descoberto quem
era quem, e McConnell estava decidido a derrotar os primeiros.
“Ele já fez o serviço”, disse Sam. E acrescentou que o serviço era



distinguir “as pessoas que realmente tentam governar das que
solapariam o governo”.

Naquele momento, Sam planejava entregar de 15 a 30
milhões de dólares a McConnell para derrotar os candidatos mais
trumpistas da corrida eleitoral ao Senado. Enquanto o avião
descia em Washington, ele me explicou que, em outra frente,
examinava a legalidade de pagar ao próprio Donald Trump para
não concorrer à presidência. Sua equipe dera um jeito de criar
uma porta nos fundos na operação de Trump e voltou com a
notícia não terrivelmente surpreendente de que Donald Trump
realmente tinha um preço: 5 bilhões de dólares. Ou pelo menos
foi o que a equipe disse a Sam.

Foi interessante, ainda mais em retrospecto, ver que a mente
de Sam era adequada para entender Donald Trump. Naquele
momento, sua equipe usava a misteriosa linha de comunicação
com o campo de Trump para semear uma ideia na mente dele.
No Missouri, um trumpista raivoso chamado Eric Greitens estava
numa corrida aparentemente apertada com um trumpista menos
entusiasmado chamado Eric Schmitt. Schmitt queria governar;
Greitens queria derrubar tudo. Trump ainda não tinha
interferido na corrida. O medo era de que seu endosso virasse a
eleição a favor de Greitens. A equipe de Sam teve uma ideia —
que, afirmava Sam, estava subindo até o próprio Trump. A ideia
era convencer Trump a vir a público dizer: “Sou a favor de Eric!”,
sem especificar de que Eric falava. Afinal de contas, Trump na
verdade não se importava com quem vencesse. Ele só se
importava que vissem que apoiou o vencedor. Se dissesse que era
a favor de Eric, receberia o crédito, não importava qual Eric
vencesse. “Sou a favor de Eric!” atrairia ainda mais atenção para
Trump do que um endosso muito específico, e, no fim das contas,



tudo com que Trump se preocupava era atenção. “Isso é muito a
cara de Trump”, disse Sam. “Aquilo se tornaria um meme.”

Sam dizia isso e desajeitadamente lançava pipocas em sua
boca como se ela fosse uma cesta de basquete. Acertava cerca de
60% dos lances, e voava pipoca para todo lado. Ele não conseguiu
segurar um prato de nozes e castanhas aquecidas que passou por
ele na decolagem, e estavam todas espalhadas ao seu redor.
Enquanto organizava na mente o mundo político, ele criava o
caos no espaço que habitava. Finalmente pousamos, e ele correu
para o jantar, deixando a bagunça para os outros arrumarem.

Concordamos em nos encontrar dali a duas manhãs na casa nos
fundos do Capitólio que servia de sede da Guarding Against
Pandemics, a organização paga por Sam e administrada por
Gabe. Mais uma vez, ele se atrasou. Mais uma vez, despencou da
traseira de um carro, dessa vez um táxi comum. E mais uma vez
tinha nas mãos um terno embolado —, mas agora, quando saiu
do carro, um único sapato social caiu da pilha em suas mãos e foi
parar na rua. Quando se estendeu para pegá-lo, o outro sapato
caiu e rolou para debaixo do táxi. Foi então que notei que a cor
do terno tinha mudado: alguém pegou o terno amassado trazido
por ele e o trocou por outro bem passado, agora reduzido a
roupa suja. Observei Sam entrar na casa vazia, abrir um armário
e, sem nem dar uma olhada na fila de cabides vazios, jogar a bola
de roupa no chão do armário. Então, fomos juntos para o
aeroporto e voltamos às Bahamas.

Dois dias depois, Trump anunciou, numa postagem na rede
Truth Social, a intenção de revelar sua escolha na corrida pelo
Senado do Missouri. Em seguida, ele fez uma declaração por
escrito: “ERIC tem meu Endosso Total e Completo!”.22



O sol se punha no resort de Albany e os altruístas efetivos se
reuniam para discutir como poderiam doar seu dinheiro. Como
pessoas ricas vestidas para uma ocasião formal, os prédios que
cercavam a marina exibiam sua melhor aparência enquanto a luz
baixava. Ao sol do meio-dia, eram apenas sete monstruosidades
crassas de um branco ofuscante, quase indistinguíveis entre si. Só
depois do pôr do sol, quando recebiam uma iluminação pouco
natural, seus nomes faziam algum sentido. A fachada do prédio
chamado Honeycomb, “favo de mel”, se tornava uma pilha de
hexágonos de cera. O chamado Cube se revelava um amontoado
de retângulos de uma irregularidade cativante. Orchid, o prédio
mais perto do oceano e com a vista mais ampla, era mais sutil.
Não parecia uma orquídea sob luz alguma, mas seu exterior era
revestido por uma folha de alumínio cujo padrão deveria lembrar
a flor tropical, da mesma maneira que o exterior planejado da
nova sede da FTX deveria evocar o jewfro de Sam. À noite, o
apartamento de cobertura se iluminava com uma luz roxa que o
deixava glamoroso e provocava inveja até naqueles que eram
acostumados a serem invejados. Era onde todos os altruístas
efetivos moravam, pelo menos até Caroline expulsar Sam. Gary,
Nishad, Caroline e Adam Yedidia, o melhor amigo de Sam na
faculdade, dormiam em quartos mais ou menos idênticos —
todos, menos Caroline, com seus parceiros românticos.

O interior da cobertura do Orchid também continha coisas
impressionantes, se você fosse o tipo de pessoa que se
impressiona com isso. Mil metros quadrados de piso de mármore
foram ornamentados com luxo suficiente para convencer
qualquer ricaço normal que ali morasse de que qualquer sacrifício
feito para adquirir uma coisa daquelas com certeza valeria a
pena. Acontece que os ricaços ali não eram normais. Os altruístas



efetivos já tinham meio que arruinado o esplendor do lugar.
Agora, uma parede estava obscurecida por uma fila de monitores
de computador cujos cabos serpenteavam pelo mármore como
trepadeiras na selva. Uma estante barata tipo Ikea gemia sob o
peso dos jogos de tabuleiro favoritos dos altruístas efetivos: Galaxy

Trucker, Wingspan, 7 Wonders, mais de um conjunto de xadrez e
por aí vai. A sala se rendeu a um imenso monitor de videogame.
Ao lado dos vários badulaques de prata e cristal que obviamente
vinham com o lugar, os altruístas efetivos depositaram, sem a
mínima ordem, um monte de lixo aleatório que eram preguiçosos
demais para descartar: livros que os autores davam a Sam e ele
nunca lia, uma bola de futebol americano que Shaquille O’Neal
autografou para Sam, tralhas para fãs enviadas por várias ligas
esportivas tradicionais… A verdade é que eles transformaram um
apartamento de 30 milhões de dólares num cortiço. A varanda

panorâmica do 6o andar tinha uma vista linda de morrer, mas
eles raramente a apreciavam. Logo abaixo havia uma praia
semiparticular tão próxima que, da varanda, Tom Brady poderia
jogar nela a bola de Shaq. Com um ano dessa nova vida nas
Bahamas, Nishad Singh só pisou naquela praia uma vez, e apenas
porque alguns parentes foram visitá-lo. E isso foi uma vez mais do
que Sam e, provavelmente, do que Gary também.

Caroline apareceu com uma taça de vinho, que, naquele
contexto, era lido como um ato de hedonismo, e a reunião
começou. Da divisão de fazer dinheiro da FTX, eram apenas ela,
Sam, Gary e Nishad; do lado de doar recursos, estavam os quatro
funcionários que trabalhavam na ala filantrópica da empresa.
Tinham o mesmo hábito do patrão de transformar as decisões da
vida em cálculos de valor esperado, e a matemática interna
gerava resultados igualmente surpreendentes. Em 2020, Avital



Balwit ganhou uma Bolsa Rhodes e a recusou, primeiro para
administrar a campanha eleitoral de Carrick Flynn, depois para
doar dinheiro da FTX. Leopold Aschenbrenner, que entrou na
Universidade de Colúmbia com 15 anos e se formou quatro anos
depois como primeiro da turma, tinha acabado de recusar uma
vaga na faculdade de Direito de Yale para trabalhar nessa nova
entidade filantrópica. Seu chefe, um ex-filósofo de Oxford
chamado Nick Beckstead, também estava presente, assim como
Will MacAskill, o guru espiritual — que, é claro, era de certo
modo responsável pela presença de todos ali, inclusive Sam.

Desde o outono de 2012, em que MacAskill vendeu a Sam a
ideia de ganhar para doar, o movimento do altruísmo efetivo
obviamente tinha mudado. Passou a se interessar muito menos
em salvar a vida de seres humanos existentes do que a de seres
humanos futuros. No início de 2020, Toby Ord, cofundador do
movimento, publicou o livro The Precipice para explicar onde seu
pensamento (e o de todos na cobertura) já estava havia algum
tempo. No livro, ele mostrou estimativas aproximadas da
probabilidade de vários riscos à existência da humanidade. A
probabilidade de uma explosão estelar foi calculada em uma em
um bilhão; a da queda de um asteroide, uma em um milhão. Os
riscos criados pelo homem, como bombas nucleares e mudança
climática, tinham uma probabilidade em mil de eliminar a
espécie inteira. Um patógeno criado pelo homem — ao contrário
de doenças que surgem naturalmente — tinha uma probabilidade
em trinta. A ameaça mais provável à humanidade, argumentava
Ord, era a inteligência artificial descontrolada. Ele calculou como
uma em dez a probabilidade de a IA eliminar a vida que
conhecemos. “Se acontecer, acabará com todos nós”, explicou
Sam. “Já com o risco biológico, mesmo que a coisa fique muito



ruim, não sei, ele não tem inteligência para remover os
extraviados do jeito que a IA faria.”

Uma resposta a cálculos desse tipo é que são um tipo de
ficção científica extravagante. Na verdade, ninguém sabe qual é a
probabilidade de qualquer uma delas, e a disposição de inventar
alguns números deveria tornar a pessoa menos digna de crédito
sobre o assunto, não mais. Ainda assim… claramente há alguma

probabilidade de que todas essas coisas terríveis aconteçam. E, se
há alguma probabilidade, como não tentar calcular qual seria?
Todos têm liberdade de tergiversar sobre as probabilidades
específicas. Mas, quando se entra na discussão, é difícil fugir de
determinada lógica: o valor esperado relacionado à redução da
minúscula probabilidade de uma ameaça à existência de todos os
seres humanos do futuro é muito maior do que o valor esperado
de qualquer coisa que se possa fazer para salvar a vida das
pessoas que, por acaso, estão vivas hoje. “O argumento central
funcionava assim: veja bem, o futuro é vasto”, disse Sam. “É
possível lhe dar um número, mas é óbvio que qualquer coisa que
leve a isso terá um multiplicador enorme.”

Um dia, os historiadores do altruísmo efetivo vão se
maravilhar com a facilidade com que ele se transformou. Deu as
costas aos vivos sem derramar sangue nem espernear. Seria de se
pensar que as pessoas que sacrificaram fama e fortuna para salvar
crianças pobres na África se rebelariam contra a ideia de passar
das crianças pobres na África para as crianças futuras em outra
galáxia. Mas isso não aconteceu — o que é bem revelador sobre o
papel dos sentimentos humanos comuns no movimento —, eles
não importavam. O que importava era a matemática. O altruísmo
efetivo nunca obteve energia emocional nos mesmos lugares que
davam energia à filantropia comum. Ele era sempre alimentado



pelo desejo de encontrar a forma mais lógica de levar uma boa
vida.

Não importava a situação, as pessoas sentadas na sala de
estar de Sam que debatiam onde o dinheiro dele seria gasto não
cogitavam comprar mosquiteiros para prevenir a malária das
crianças da África. Procuravam maneiras mais inteligentes de
reduzir o risco à existência. Os valores que eram capazes de doar
estavam prestes a aumentar drasticamente — ou assim todos
pensavam. Depois de distribuir 30 milhões de dólares em 2021,
estavam a caminho de distribuir 300 milhões em 2022 e 1 bilhão
em 2023. Como Nishad me explicou pouco antes, “finalmente
vamos parar de falar sobre fazer o bem e começar a fazer o bem”.

A lista de coisas que tinham acabado de fazer ou estavam
prestes a fazer era… Bom, logo seria totalmente irrelevante. Mas,
em retrospecto, seria interessante por outras razões. Eles
debateram sobre propostas recebidas que poderiam financiar. Por
exemplo, um economista de Stanford esperava abrir uma nova
universidade concentrada exclusivamente na inteligência artificial
e na biotecnologia e recrutar, como parte de sua turma de alunos,
jovens de famílias de baixa ou média renda de países em
desenvolvimento. Um engenheiro de um centro de estudos
especializado em risco catastrófico queria lançar um satélite de
comunicação que serviria de canal secundário para serviços de
emergência se o 911 caísse. Com dinheiro da FTX, um grupo
chamado Apollo Academic Surveys criou um mecanismo para
determinar com rapidez o consenso dos especialistas sobre
qualquer tópico. Curiosamente, só a Economia tinha uma
ferramenta dessas. A primeira pergunta que fizeram foi a
probabilidade de que a Terra fosse destruída por um asteroide.



Não muito provável, no fim das contas. “Uma preocupação a
menos”, disse Avital.

Eles faziam isso havia apenas um ano e já tinham recebido
propostas de quase dois mil projetos como esses. Distribuíram
algum dinheiro, mas, no processo, concluíram que a filantropia
convencional era meio estúpida. Só para lidar com os pedidos
que chegavam — a maioria dos quais eles não tinham capacidade
de avaliar —, seria preciso uma grande equipe e muita despesa.
Boa parte do dinheiro iria para uma vasta burocracia. Assim,
recentemente tinham adotado uma nova abordagem: em vez de
doar o dinheiro, vasculharam o mundo atrás de especialistas no
assunto que tivessem ideias melhores para esses recursos. Nos seis
meses anteriores, cem pessoas com conhecimento profundo de
prevenção de pandemias e inteligência artificial receberam um e-
mail da FTX que, na verdade, dizia: Oi, você não nos conhece, mas

aqui está 1 milhão de dólares sem compromisso. Seu serviço é doá-lo com o

máximo de eficiência possível. A FTX Foundation, criada no início de
2021, acompanharia o que essas pessoas faziam com seus milhões
de dólares, mas só para determinar se deveriam receber mais.
“Tentamos não julgar muito depois que recebem o dinheiro”,
disse Sam. “Mas talvez não renovemos a doação.” A primeira
esperança era de que essas pessoas, estando dentro de
determinado contexto, soubessem melhor do que ninguém o que
fazer com o dinheiro e, então, que algumas delas realmente
tivessem um desempenho genial na doação. “É tentar eliminar a
hesitação”, disse Sam. “O padrão de inação.”

Os altruístas efetivos terminaram a primeira reunião à meia-
noite, voltaram na noite seguinte e falaram até 1 hora da manhã.
Nishad e Sam falaram um pouco, Caroline tomou vinho e falou
menos, Gary não disse nada. Todos avançavam com rapidez,



como Sam sempre fazia. “É triste que alguém desperdice um
quarto do dinheiro”, disse ele em certo momento, “mas, se isso
permitir triplicar a eficácia do valor restante, temos uma vitória”.

Era mais um jogo, que consistia na ideia de Sam, Nishad,
Gary e Caroline gerarem centenas de bilhões de dólares e usá-los
para reduzir a probabilidade de que o grande experimento
chegasse ao fim. Como todos os jogos que Sam amava, esse era
um jogo contra o tempo. De certo modo, ele decidiu que era
baixa a probabilidade de que ele, ou, na verdade, a maioria das
pessoas, fizesse algo importante depois dos 40 anos, mais ou
menos. Era por isso que ele não dormia, não se exercitava nem
comia direito e sempre preferia a ação à inação. Tinha de agir
depressa. Não achava que os últimos anos de sua vida
contivessem muito valor esperado. Para fazer sua parte e salvar a
espécie, ele imaginou que teriam talvez dez ou, no máximo,
quinze anos.

No fim das contas, teriam cinco semanas.

Até o finalzinho de outubro de 2022, mesmo que se matasse de
vasculhar as cabanas, ninguém teria a mais remota sensação de
haver algo errado. Eu cruzava os hectares de asfalto em direção à
cabana 27 e me deparei com Ramnik e sua esposa, Mallika
Chawla. Embora o preço do Bitcoin estivesse despencando, o
humor de Ramnik melhorava a cada dia. Com o dinheiro de Sam
— ou o que supunha ser o dinheiro de Sam —, ele
desempenhava um novo e curioso papel nas criptofinanças. Do
início do boom de 2017 até junho de 2022, os criptoativos
recriaram as instituições financeiras tradicionais sem as regras,
regulamentos e proteções ao investidor que nelas existem. Havia
corretoras. Também havia bancos próprios e um tipo de banco
que pagava juros em cripto sobre os depósitos em cripto —, mas



sem oferecer seguro a esses depósitos. Os bancos reemprestavam
o dinheiro a taxas de juros mais altas aos fundos de hedge de
cripto, sem que, na verdade, alguém fizesse ideia do que aqueles
fundos de hedge faziam com o dinheiro. Havia bolsas que, além
de facilitar a negociação de criptoativos, também guardavam o
dinheiro dos clientes, sem que um regulador desse muita atenção
ao que faziam. Havia até o equivalente ao dólar americano, sob a
forma de stablecoins ou moedas estáveis. Eram moedas digitais
numa blockchain, como o Bitcoin, mas, ao contrário dos bitcoins,
eram respaldadas por dólares de verdade. Para cada dólar em
alguma stablecoin, deveria haver 1 dólar guardado em algum
lugar, num banco genuíno, garantido pela Federal Deposit
Insurance Corporation (Corporação Federal de Seguro de
Depósito). Mas, de novo, não havia prova de que esses dólares
estivessem lá.

Todo o edifício se erguia sobre um fantástico volume de
confiança. No fim de outubro, essa confiança se foi, e os
criptoativos caíram numa versão turbinada da crise financeira à
moda antiga. No fim de junho, o Three Arrows Capital, segundo
maior fundo de hegde depois da Alameda Research, explodiu.
Houve uma corrida aos bancos e pseudobancos, que
desmoronaram. Ao contrário da crise financeira tradicional, não
havia governo para intervir e acalmar todo mundo. A crise
financeira de 2008 só se atenuou quando o governo concordou
em socorrer os bancos. A crise de cripto de 2022 não tinha esse
mecanismo. Em vez de governo, os criptoativos tinham Sam. Ou
melhor, tinham Ramnik, ocupado em avaliar qual das empresas
de cripto falidas salvar e quais deixar que morressem. Sam nunca
foi tão importante, e, por associação, Ramnik também não. “É



um reflexo do colapso da confiança”, disse alguém próximo do
setor. “Agora, é a confiança em Sam.”

Confiança em Sam significava confiança em Ramnik, que
dava os retoques finais na compra de dois criptobancos falidos, o
Voyager Digital e o BlockFi. No auge, os dois juntos foram
avaliados em cerca de 7 bilhões de dólares. Agora, Ramnik os
compraria por no máximo 200 milhões. Uma ninharia.

Ou assim parecia. Ramnik perguntara recentemente a Sam
qual volume de capital ele deveria considerar disponível para
possíveis aquisições, e Sam respondeu: “Avise se chegar a 1
bilhão”. Dois anos antes, Ramnik era apenas um sujeito com
esperança de ir trabalhar a pé pela manhã. Agora era o braço
direito do J. P. Morgan dos criptoativos. Na presença da esposa,
ele resplandecia com o prazer e a glória daquilo tudo.

“O que não entendo é como ele sabe fazer tudo isso”, eu
disse à esposa dele enquanto entrávamos na cabana número 27.

“Pois é!”, respondeu ela com animação. “Eu lhe pergunto
isso o tempo todo. ‘Como você sabe?’ Ele simplesmente só sabe.”

21 Num podcast, Flynn defendeu o lado de um grupo da direita alternativa chamado
Timber Unity nas reclamações sobre as restrições consideradas excessivas à atividade
econômica no hábitat da coruja-pintada-do-norte, uma espécie em risco de extinção.
“Na cidade há aquele pessoal que diz: ‘Olhe, uma coruja! Que legal!’”, explicou Flynn.
“‘Vamos destruir todo o meio de vida da comunidade porque gostamos dessa coruja…’
Sabe, é como dizer: ‘Ah, sou a pessoa que mais gosta dos animais expostos no zoológico
que você conhece’.” Acontece que muitas daquelas pessoas na cidade eram eleitores.
22 Tanto Eric Greitens quanto Eric Schmitt afirmaram instantaneamente que tinham o
endosso de Trump, e assim a influência dele foi neutralizada. Eric Schmitt acabou
vencendo as primárias e a eleição geral, e em 2023 entrou para o Senado norte-
americano.
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O SUMIÇO

Eu me afastei apenas por cerca uma semana. Quando voltei,
Ramnik, com praticamente todo o organograma corporativo,
tinha fugido da ilha. Uma percentagem significativa da frota de
carros da empresa estava abandonada, com as chaves ainda na
ignição, no estacionamento do aeroporto das Bahamas. Era uma
cena bizarra: funcionários da FTX e da Alameda Research em
pânico, lutando para escapar de uma enchente de turistas
distraídos usando chinelo e camisa florida. Enquanto se cruzavam
no terminal, telas gigantescas no aeroporto piscavam a
mensagem no alto: Criptoativos a qualquer hora, em qualquer lugar.

Baixe o aplicativo da FTX. No dia em que pousei, 11 de novembro,
uma sexta-feira, os cartazes nas paredes do aeroporto ainda
anunciavam criptoativos de forma animada, embora, às 4h30,
Sam tivesse assinado pelo DocuSign os documentos que
decretavam a bancarrota da FTX nos Estados Unidos.

A tarde chegava ao fim quando Natalie me buscou no
aeroporto, num dos poucos carros que os credores não foram
buscar. Na noite anterior, ela se demitiu do cargo de diretora de
relações públicas e gerente da vida de Sam. Planejava partir na



manhã seguinte, sem a maior parte de suas posses nem uma ideia
clara do que tinha acontecido. Sabia o que todos sabiam: pelo
menos 8 bilhões de dólares pertencentes a traders de cripto que
deveriam estar em segurança na FTX foram parar na Alameda
Research. O que aconteceu com os 8 bilhões não estava muito
claro, mas sabia-se que não era nada de bom. Natalie chorou
quando soube que, nas palavras dela, “havia um botão na FTX. A
Alameda podia correr o risco que quisesse”. Como a maioria dos
funcionários da FTX, ela guardava seu dinheiro na bolsa. Agora,
tudo tinha sumido. Como a maioria dos funcionários da FTX,
sentia que estava vivendo um sonho. O sonho já ficava indistinto
e era preciso esforço para recordá-lo. Seria mesmo verdade que
ela fora vizinha de porta de Vince Carter?

Entre o domingo e a quarta-feira, o círculo interno de
altruístas efetivos se reuniu nos aposentos de Sam, na tentativa
frustrada de salvar a empresa. Naquele momento, Natalie tinha
apenas uma remota ideia do paradeiro ou do estado de espírito
deles. Na quarta-feira, George Lerner determinou que Nishad
corria risco de suicídio e conseguiu que fosse escoltado para fora
do país até a casa dos pais em São Francisco. Enquanto a empresa
desmoronava, Caroline estava viajando pela Ásia, e por lá ficou,
num estado de humor esquisito. Para seu psiquiatra e para os
outros com quem conversou, parecia entre aliviada e feliz.
Também diziam que estava a caminho da casa dos pais na região
de Boston. Gary estava, como sempre, calado e indecifrável, mas
ao que parecia ainda ali. E Sam… Bom, Natalie não sabia o que
Sam realmente sentia, se é que sentia, nem mesmo onde estava.
Rastrear Sam não era mais parte de seu serviço.

A estrada que ia do aeroporto até o resort de Albany passava
pela sede da FTX. Natalie não estava à vontade em me deixar



entrar lá; temia que encontrássemos pessoas confiscando os
carros da empresa. Então, desaceleramos ao nos aproximar do
lugar. A guarita estava vazia. A cancela estava baixada, mas, como
sempre, bloqueava muito pouco do caminho. Não havia sinal de
vida no campo de asfalto; os carros tinham sumido; as cabanas
pareciam completamente abandonadas. Então, no outro lado do
estacionamento, uma figura contornou uma cabana e entrou em
foco. Era Sam, sozinho, de bermudas e camiseta vermelho-vivo.
Andava em círculos pelo ex-império. Mesmo a distância, dava
para ver que tomar um banho e fazer a barba lhe faria bem. Ele
se aproximou e entrou no carro, como se nos esperasse. Precisava
de carona para voltar para casa, o que, é claro, provocou as
perguntas de como e por que estava ali.

“Sabe o que é mais esquisito?”, perguntou ele quando
deixamos a sede para trás. “Sábado. No sábado, tudo estava
normal.”

Fiz o possível para reconstruir tudo o que tinha acontecido nas
semanas anteriores, antes de reconsiderar o que havia acontecido
nos anos anteriores. Ocorrera outra desavença entre Sam e CZ,
que de cara não parecia ter muita importância. No fim de
outubro, Sam foi ao Oriente Médio levantar recursos e, de
quebra, procurar um segundo lar no hemisfério oriental para a
FTX. Na noite de 24 de outubro de 2022, ele encontrou CZ
numa conferência em Riade. Era a primeira vez em quase três
anos que os dois ficavam na mesma sala. Como exigia menos
esforço do que não conversar, estabeleceram um breve e
embaraçoso diálogo. “Foi uma conversa de cinco minutos em que
não trocamos informação alguma”, disse Sam. “Foi uma cortesia
falsa. Cumprimos a obrigação de reconhecer que ambos
estávamos lá.” No dia seguinte, Sam foi para Dubai se reunir com



seus reguladores financeiros. Na época, os reguladores esperavam
que a FTX fizesse de Dubai sua sede no hemisfério oriental. Mais
tarde, Sam escreveu a mensagem que tentava lhes transmitir.
“Amo Dubai”, disse.

Mas não podemos estar no mesmo lugar que a Binance. [...]
Há duas razões para isso: a primeira delas é que
constantemente eles dedicam recursos significativos da
empresa para nos prejudicar; a segunda é eles sujarem a
reputação do lugar onde estão. É preciso enfatizar: em
geral, ouço ótimas coisas de outros reguladores/jurisdições
etc. sobre Dubai e os EAU [Emirados Árabes Unidos],
exceto pelo refrão constante de: é a jurisdição que aceitou a

Binance, e assim não confiamos em seus padrões.

Para Sam, não estava claro se algum país em que CZ se
dispusesse a morar aceitaria a bolsa se Dubai decidisse se livrar
dele. Naquela floresta, CZ era a maior onça, e Sam parecia se
esforçar para cutucá-la. Dubai era minúsculo: Houston com
xeiques. A aposta de Sam de transformar CZ num fugitivo sem-
teto acabaria se voltando contra ele. Mas Sam não parou por aí.
Em 30 de outubro, quando voltou às Bahamas, tuitou uma piada
sobre a incapacidade de CZ de influenciar a regulamentação de
criptoativos nos Estados Unidos. “Hã, ele ainda tem permissão de
ir a Washington, não é?”

Três dias depois, em 2 de novembro, o site CoinDesk, de
notícias sobre cripto, publicou uma reportagem sobre um curioso
documento que alguém da Alameda Research, ou alguém que
talvez emprestasse dinheiro à Alameda Research, teria vazado.
Não era um demonstrativo financeiro formal. Não havia indícios
de que tivesse sido auditado, que constituísse uma imagem



completa do conteúdo da Alameda Research, nem mesmo que
fosse verdadeiro. Listava 14,6 bilhões de ativos e oito bilhões de
passivos supostamente dentro da Alameda Research em 30 de
junho de 2022. O que a reportagem do CoinDesk queria destacar
era que mais de um terço dos ativos era FTT, o token que a FTX
lançara três anos antes.

Para o pessoal da FTX, a reportagem em si não manifestava
senão um interesse lúbrico.23 Todos notaram que, na época, uma
das colaboradoras era a namorada de Eric Mannes, ex-namorado
de Caroline Ellison na Jane Street. No mês anterior, o casal
visitou as Bahamas e se hospedou com funcionários da Alameda
Research em Albany: será que o vazamento aconteceu dentro da
empresa? Também havia o frisson de obter um mero vislumbre
do tesouro do dragão. Mas o texto não alarmou nem
surpreendeu qualquer um da FTX. Na verdade, o FTT era
participação na FTX; a empresa tinha direito ao primeiro terço
da receita da FTX. A FTX gerou 1 bilhão de dólares de receita
em 2021 e, mesmo com a queda do preço dos criptoativos, estava
prestes a fazer isso de novo em 2022. O maior arrependimento
de Sam, expresso várias vezes desde o momento em que o preço
do FTT disparou em 2019, foi tê-lo criado e vendido. Desde
então, ele o vinha aspirando para dentro da Alameda Research.

Na manhã de domingo, 6 de novembro, CZ tuitou para seus
7,3 milhões de seguidores:



CZ Binance 
@cz_binance

Como parte da saída da participação acionária na FTX, a Binance recebeu

cerca de 2,1 bilhões de dólares em BUSD e FTT. Devido às revelações

recentes que vieram à luz, decidimos liquidar os FTTs que restam em nossos

livros. 1/4

15:47 — 6 de novembro de 2022

CZ ainda tinha os cerca de 500 milhões de dólares em FTT
que recebeu em meados de 2021 como parte do acordo de saída
de 2,275 bilhões de dólares. (A maior parte do imenso restante
ele recebeu em dólares e bitcoins, embora também recebesse de
volta cerca de 400 milhões de BNB, o token da Binance, usados
para comprar sua participação.) Sam pensou tanto sobre o tuíte
quanto sobre a reportagem no CoinDesk. No sábado, 5 de
novembro, ele, o irmão Gabe e Ryan Salame se reuniram em
Palm Beach com Ron DeSantis, governador da Flórida. A reunião
não tinha um propósito específico. Como basicamente todo
mundo na política e no setor financeiro norte-americano,
DeSantis queria conhecer Sam, e Sam estava curioso para saber
mais sobre essa pessoa que, quem sabe, pudesse lhe pedir
dinheiro. “Era para descobrir onde ele estava na escala que vai de
pessoa sensata a Trump”, disse Sam. “Mas não consegui
descobrir.” Depois da reunião, ele deveria pegar um avião para
Tampa e assistir os Buccaneers de Tom Brady jogarem contra os
Los Angeles Rams no dia seguinte. E foi emocionante, e Brady
liderou mais um ataque até o touchdown que faria o time vencer o
jogo no último minuto. Mas só Gabe e Ryan Salame assistiram,
porque nisso Sam já estava de volta às Bahamas para a final de
outro jogo.



A corrida à FTX, por si só, foi espetacular. Havia 15 bilhões
de dólares em depósitos de clientes na bolsa. Ou deveria haver
essa quantia, guardada em moeda fiduciária, bitcoin e ether.
Num dia normal, cerca de 50 milhões de dólares entravam ou

saíam da bolsa. A cada dia entre 1o e 5 de novembro, 200 milhões
saíram. No fim da noite de domingo, dia 6, saíam 100 milhões de
dólares por hora. Os clientes da FTX retiraram 2 bilhões de
dólares naquele dia e tentaram retirar mais 4 bilhões na segunda-
feira. Na manhã de terça, tinham saído 5 bilhões, e claramente a
bolsa não seria capaz de encontrar o suficiente para pagar o
número crescente de clientes que queriam seu dinheiro de volta.
Em termos formais, a empresa não suspendeu as retiradas, mas
praticamente parou de enviar dinheiro de volta aos clientes.

Ainda mais interessante do que a velocidade do evento
foram os incidentes que o provocaram. Obviamente, o tuíte de
CZ foi o primeiro, mas não o último, ou talvez nem mesmo o
mais importante. Caroline respondeu a CZ na manhã de
domingo.

Caroline
@carolinecapital

@cz_binance se você pretende minimizar o impacto no mercado de sua venda

de FTTs, a Alameda terá muito prazer em comprar tudo de você hoje por 22

dólares!

16:03 — 6 de novembro de 2022

O tom — a simplicidade animada que, obviamente,
mascarava outro motivo — soava muito como Sam. Mas foi
Caroline quem escreveu. Nem ela nem Sam esperavam que CZ
aceitasse a oferta. CZ queria maximizar o dano à FTX e esticaria
a incerteza o máximo possível. A esperança era de que uma



oferta concreta para comprar a determinado preço o calaria e
acalmaria o mercado.

Mas aconteceu o contrário. Uma empresa de análise de risco
chamada Gauntlet, que estudou o movimento dos preços de
vários tokens de cripto, tinha talvez o melhor quadro do que
realmente veio a acontecer. Vinte segundos depois do tuíte de
Caroline houve uma corrida de especuladores que fizeram
empréstimos para comprar FTTs para vendê-los. O pânico foi
causado por uma suposição: se a Alameda Research, maior
possuidora de FTTs, exibia claramente a disposição de comprar
uma pilha imensa do token por 22 dólares, devia precisar, por
alguma razão, manter o preço de mercado em 22 dólares. A
explicação mais plausível era de que a Alameda Research estava
usando FTTs como garantia para tomar dólares ou bitcoins
emprestados dos outros. “Não se diz aos outros um nível de preço
como 22 dólares sem muita confiança de que esse preço é
necessário”, disse Tarun Chitra, CEO da Gauntlet, à Bloomberg

News. Na noite de segunda-feira, o preço do FTT caiu de 22 para
7 dólares. E um melhor panorama, o meio bilhão de dólares de
dinheiro próprio que CZ escolheu incinerar era uma quantia tão
trivial que quase ninguém lhe deu mais atenção.

Na terça-feira, a matemática relevante era nível 4o ano. Antes
da crise, a FTX devia controlar cerca de 15 bilhões de dólares em
depósitos de clientes.24 Cinco bilhões já tinham sido pagos aos
clientes; assim, ainda dentro da FTX, deveria haver cerca de 10
bilhões de dólares — e não havia. Os únicos ativos restantes eram
o que sobrava do tesouro do dragão dentro da Alameda: uma
grande pilha de FTTs, outra grande pilha de tokens Solana, um
sortimento de tokens de cripto que seriam ainda mais difíceis de
vender, 300 milhões de dólares em imóveis nas Bahamas e uma



imensa montanha de investimentos de Sam em capital de risco —
inclusive a participação no Twitter, que Sam nunca se deu o
trabalho de vender. Talvez ainda houvesse até uns 3 bilhões de
dólares em moeda forte e Bitcoin que ainda teriam de devolver
aos clientes —, mas a imensa maioria do estoque secreto não
tinha mercado imediato. Boa parte do que Caroline e Sam
conversaram a respeito dos dois ou três primeiros dias da corrida
à FTX era só isso. Caroline, que transmitia do escritório de Hong
Kong, apareceu numa chamada de vídeo. Sam repassou a lista
das muitas coisas que ele ou ela tinham comprado e perguntou:
“Quanto tempo leva para você vender isso aqui?”. Na maior
parte, a resposta era: “Tempo demais”.

* * *

Na noite de 6 de novembro, Sam ligou para Ramnik e lhe pediu
que fosse a seu apartamento no Albany para conversar sobre
onde poderiam encontrar dinheiro. Na verdade, Sam ligou duas
vezes em vinte minutos, e ele nunca ligava duas vezes. A hora
seguinte deixou Ramnik extremamente confuso. Ele achava que
Sam estava na Flórida assistindo a Tom Brady jogar futebol
americano. Não sabia que Sam morava sozinho no andar térreo
do Gemini, em vez de na cobertura do Orchid com os outros
altruístas efetivos (como quase todo mundo dentro da FTX, ele
ainda não fazia ideia de que Sam e Caroline tiveram um
relacionamento). Acima de tudo, Ramnik não sabia por que Sam
precisava de dinheiro com tanta urgência. Ele viu o dinheiro
saindo da FTX, mas não deu muita importância. Os clientes
podiam entrar em pânico e tirar todo o dinheiro. Mas, quando
percebessem que não havia razão para o pânico, voltariam, assim
como o dinheiro.



Ramnik queria ir trabalhar a pé, e era o que fazia agora. Ele
saiu de casa (Cube 1B) e andou pela marina do Albany, passando
pelos iates adormecidos. Todos tinham nomes que soavam como
piadas internas ou maus trocadilhos. Special K. Pipe Dream. Fanta

Sea. Era curioso que houvesse tão poucas pessoas por ali. Mesmo
nos bons tempos, havia mais barcos do que pessoas; à noite, o
resort inteiro parecia desocupado. Era um lugar onde os ricos
compravam casas de que não precisavam porque é isso que os
ricos fazem.

Ao entrar no apartamento de Sam no Gemini, ele só
encontrou altruístas efetivos. Nishad estava na sala, Caroline
numa tela de vídeo, Sam indo para o quarto se deitar. Sam não
estava exatamente incoerente, mas era difícil falar com ele.
Nishad estava agindo com Sam de uma forma agitada, algo que
Ramnik nunca tinha visto; em certo momento, virou-se para ele e
gritou: “Você pode, por favor, parar de jogar essa merda de
Storybook Brawl?!”. Nada do que eles diziam fazia sentido para
Ramnik. Embora fosse responsável pela Alameda Research,
Caroline parecia não ter a mínima ideia de onde estava o
dinheiro da empresa. Ela apareceu na tela e anunciou que tinha
achado 200 milhões de dólares aqui, 400 ali, como se acabasse de
fazer uma descoberta científica original. Um sujeito do Deltec, o
banco deles nas Bahamas, mandou mensagem para Ramnik
dizendo: “Ah, aliás, você tem 300 milhões de dólares conosco”. E
para eles isso foi uma absoluta surpresa!

Finalmente, Ramnik concluiu que precisariam levantar 7
bilhões de dólares com rapidez para preencher o buraco que teria
esse valor. (O número exato mudou bastante naqueles primeiros
dias.) À sua pergunta óbvia — “Por que havia um buraco?” —,



Sam, Nishad e Caroline deram respostas confusas. Gary ficou em
silêncio em seu canto.

Ramnik passou seis meses sentado à mesa ao lado de Gary.
“Ele vinha, sentava-se, começava a trabalhar, trabalhava 12 horas
direto. Nenhuma palavra ao entrar, nenhuma palavra ao sair”,
disse Ramnik. Em geral, Gary só chegava no fim da tarde, mas
um dia ele apareceu às 11 horas da manhã, e Ramnik aproveitou
para iniciar uma conversa.

“Chegou cedo hoje. São só 11 horas”, disse Ramnik.
“E da manhã, ainda por cima”, respondeu Gary.
Foram as únicas palavras que trocaram, e Gary não deu

mostras de esperar mais alguma. Em geral, era Sam quem mais
falava. Se, naquele momento, você perguntasse a Ramnik o que
achava que Sam sabia ou não, ele responderia que, na verdade,
Sam não sabia o que tinha acontecido. Que foi pego de surpresa.
Ele se perguntava: Se essas pessoas sabiam que havia o risco de não

terem dinheiro suficiente, por que nem se incomodaram em descobrir quanto

tinham? Elas não fizeram nada.

No dia seguinte, depois do almoço, apareceu um advogado
da FTX chamado Can Sun. Sam convocou Can pela mesma razão
que convocou Ramnik — para falar com os investidores e ajudá-
lo a levantar 7 bilhões de dólares. Can também ficou perplexo.
“Eles não sabiam responder diretamente às perguntas de onde
estaria o dinheiro”, disse ele. “Quando entrei na sala, ninguém
admitiu que havia dinheiro extraviado. O dinheiro estava todo lá.
Só tínhamos um problema de liquidez.” Sam, Can, Ramnik e os
outros ligaram para todo mundo no planeta que fosse capaz de
emprestar 7 bilhões rapidamente: fundos soberanos, fundos de
investimento privados, bolsas de cripto asiáticas. Mas não é fácil
convencer alguém a lhe dar 7 bilhões de dólares se você não



consegue explicar por que precisa deles. Era ainda mais difícil
convencer alguém a lhe dar 7 bilhões quando você precisava
deles naquele mesmo instante. Muita gente se dispunha a
conversar com Sam, Can e Ramnik, mas todos faziam a mesma
pergunta: “Onde foram parar os depósitos dos clientes?”. Essa
pergunta ficou sem resposta, e todo mundo que tinha 7 bilhões
de dólares sobrando perdeu o interesse.

De todas as pessoas do mundo que tinham esse volume de
dinheiro para gastar, só uma deu um passo à frente e disse que
talvez se dispusesse: CZ. Por razões óbvias, CZ era a última pessoa
para quem Sam ligaria para pedir dinheiro. Sam só ligou para CZ
na terça-feira. “Liguei para CZ e ele está irritado”, disse Sam.
“Então, comecei a bajular. Três horas depois, tínhamos assinado
um LOI [letter of intent, carta de intenção].” O acordo dava toda a
empresa à Binance, menos a FTX US, em troca do passivo.
Também dava à Binance o direito de inspecionar a contabilidade
da FTX e da Alameda Research no estado em que estivesse. Isso
fazia de CZ a primeira pessoa externa do planeta a ver o covil do
dragão e saber, ou ter a impressão de saber, exatamente o que
aconteceu dentro da FTX e da Alameda Research.

Na noite seguinte, quarta-feira, 9 de novembro, CZ disse que
o que viu o fez mudar de ideia. Sam soube da notícia por um
tuíte:
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No começo, nossa esperança era apoiar os clientes da FTX a obter liquidez,

mas os problemas estão além de nosso controle ou capacidade de ajudar.

Foi quando todos que ainda não tinham escapulido correram
para o aeroporto. Tinham suas razões para esse senso de
urgência. Nishad falava cada vez mais em se matar. A esposa de
Can lhe disse que, se não partisse naquele momento, ela pediria
o divórcio. Ramnik, que se considerava um sujeito dos bastidores,
invisível para o mundo externo, estava recebendo ameaças de
morte. Ficou aliviado por nunca terem lhe contado que o
dinheiro que deveria estar dentro da FTX, na verdade, estava
dentro da Alameda. Passou-lhe pela cabeça que a esposa o salvou
— porque todos sabiam que dizer algo a ele também era dizer a
ela. Os altruístas efetivos podiam expandir seu círculo de
confiança a uma pessoa, pensou ele, mas não a duas.

Já na noite de quarta-feira, a confiança se tornava exígua até
dentro do pequeno círculo de altruístas efetivos. Caroline
continuava meio animada e até tentou explicar o motivo a Sam.
“Eu simplesmente tinha um pavor crescente deste dia, que me
pesava havia muito tempo, e agora realmente está acontecendo; é
ótimo superar isso de um jeito ou de outro”, escreveu ela no
domingo. Na madrugada de terça-feira, horário das Bahamas, ela
continuou com outra mensagem: “É estranhamente bom acabar
com isso. Era algo que me atemorizava havia muito tempo, e é
como se um grande peso saísse de meus ombros”. No dia
seguinte, 4 horas antes de CZ tuitar a mudança de ideia sobre a
compra da FTX, ela abordou os subordinados no escritório de
Hong Kong. “Acho que vou começar dizendo algumas coisas.



Fiquem à vontade para fazer perguntas?”, começou ela, com um
risinho nervoso.

Caroline pensava em pontos-finais, mas falava com pontos
de interrogação e exclamação. Elevava a entonação no fim das
frases, com incerteza, enquanto passava uma mensagem
absurdamente simples: estavam falidos. Ela não entrou em
detalhes de como isso aconteceu, mas disse que a Alameda sofreu
prejuízos em junho, quando seus maiores emprestadores de
cripto também pediram o dinheiro de volta. Naquela época, a
Alameda “fez um empréstimo” na FTX para pagar seus credores.
Agora que tinham vendido, até onde ela sabia, a FTX para a CZ,
a Alameda provavelmente deixaria de existir. “Principalmente,
quero pedir desculpas”, disse ela. “Isso é mesmo horrível. Não é
justo com vocês.” Ela entendia que as pessoas talvez não
quisessem ficar para ajudar a limpar a sujeira que restasse, mas
“para quem ficar é possível que haja algum futuro”. Ela concluiu
de forma esperançosa sobre o acordo com CZ.

“Reembolsar todos os credores e evitar que a Alameda vá à
falência provavelmente é uma coisa boa, certo?”

“Poderia nos dizer o tamanho do buraco?”, perguntou um
dos traders na plateia.

Caroline disse que preferia não dizer.
“É mais perto de 1 bilhão ou de 6 bilhões?”, insistiu ele.
“Hã… o segundo?”, respondeu Caroline.
Depois da conversa, Caroline se aproximou de uma

funcionária e disse, animada: “Se você quiser permanecer, eu
ficaria muito feliz”.

“Foda-se” foi a resposta.
Enquanto Caroline alegremente defendia sua culpa, Nishad

buscava com tristeza indícios de sua inocência. No início da crise,



ele parecia preocupado principalmente com a morte do sonho
altruísta efetivo e com o fato de que ele e todos os que tomaram
dinheiro emprestado da FTX logo estariam falidos, pois não
tinham patrimônio e ainda deviam dinheiro à empresa. Às 4 da
manhã de segunda-feira, ele enviou uma mensagem a Caroline:
“Estou triste com o reflexo disso sobre o altruísmo efetivo”. Na
quarta-feira, 9 de novembro, sua mente se voltou para o risco
jurídico. “É de um egoísmo enorme meu, mas eles precisam saber
que não era uma tonelada de gente orquestrando isso”, mandou
ele em mensagem a Sam, sem especificar quem eram “eles” e
“isso”. Ele continuou com outra mensagem: “Poderia ser você, ou
você e Gary, quem as pessoas vão culpar?”. Depois, uma terceira:
“Acho que preciso dizer a Zane que eu não estava ciente dessa
orquestração”.

Naquela noite, Nishad solicitou uma reunião só com Gary e
Sam. Quando os três estavam sozinhos numa sala, Nishad
perguntou: “O que acontece se a polícia ou os reguladores nos
procurarem?”.

“Como assim?”, perguntou Sam.
“Como ter certeza de que vamos cooperar no dilema do

prisioneiro? Como todos vamos garantir que diremos que os
outros são inocentes?”

“Não tenho nenhuma razão para pensar que algum de nós
tinha intenção criminosa”, disse Sam.

“Não, isso não basta. Você precisa falar com eles. Você
precisa lhes dizer que eu não fazia ideia”, rebateu Nishad.

“Como eu saberia disso?”, perguntou Sam. “Está dizendo
que eu deveria dizer que você não sabia nada de algo sobre o
qual também não sei nada. Como isso seria possível? Não faz
sentido.”



“Mas eu não sabia”, argumentou Nishad.
“Então diga isso”, retrucou Sam.
“Isso não vai funcionar”, disse Nishad. “Porque no código há

provas do que fiz.”25

Do início ao fim, Gary só observou, como fez a semana toda.
Nunca disse nada. Era como se tivesse calculado o valor esperado
do que poderia dizer e decidido que as palavras ainda não valiam
a pena.

Na sexta-feira, Nishad partiu, o que foi bom, porque nisso a
polícia das Bahamas se preparava para prender qualquer líder
restante. Naquela tarde, cerca de 450 milhões de dólares em
criptoativos sumiram das carteiras da FTX. Ninguém sabia quem
era o hacker; todos supuseram que era serviço interno; muitos
desconfiaram de Sam e Gary. Naquela noite, quando Sam ligou
para Caroline, ela não atendeu. E não atenderia nunca mais.

No meio disso tudo, a mulher responsável pela presença nas
Bahamas de todos os personagens do drama interveio. Christina
Rolle, principal reguladora financeira das Bahamas, ficou
genuinamente chocada com a rapidez com que desmoronou o
ecossistema financeiro que tinha crescido em torno de Sam e se
povoou de oportunistas que se deram muito bem às custas dele
— e como essas mesmas pessoas que tiraram o dinheiro dele se
voltavam contra Sam sem saber exatamente o que ele tinha feito.
Desde que Sam desse dinheiro a todos, as pessoas o amavam sem
fazer muitas perguntas; no momento em que perdeu dinheiro,
todos caíram sobre ele — e sem querer ouvir as respostas que ele
dava às perguntas que faziam. Ela achou perturbador que a
polícia estivesse se preparando para prender pessoas antes que
alguém tivesse alguma ideia do que tinham feito. Nenhuma
autoridade tinha falado com Sam nem com nenhum dos outros



líderes da FTX e da Alameda. Tudo o que se sabia era o que se lia
no Twitter. Não havia provas para acusar ninguém de crime; nas
Bahamas, a fraude exige intenção, e a intenção ali não era clara.
Sem acusações explícitas, quem fosse preso não ficaria muito
tempo na cadeia.

Havia outra razão para Rolle não querer a prisão de Sam e
Gary. Ela precisava da ajuda deles para entender o que tinha
acontecido ali. Sam não retornou as ligações dela durante a
semana toda. Na tarde de quarta-feira, ela enfim teve uma
reunião pelo Zoom com Ryan Salame, que, embora ainda fosse
co-CEO da FTX, ficou nos Estados Unidos depois do jogo de
Tom Brady, e Ryne Miller, o advogado do braço norte-americano
da FTX. Eles lhe disseram que o dinheiro tinha ido da FTX para
a Alameda, mas que não sabiam como nem porque isso tinha
acontecido. “Achei engraçado que alguém com cargo de CEO
tivesse esse nível de compreensão da coisa. Aquilo não cheirava
bem”, disse Rolle.

Foi um momento esquisito. De repente, todo mundo dentro
da FTX queria saber menos do que sabiam, e todos fora da FTX
achavam que sabiam mais do que sabiam. No Twitter, num piscar
de olhos, um boato vira fato, o fato vira história e a história vira
explicação. Sam teria desviado bilhões e já estava em fuga. Sam
estava em Dubai ou algum outro lugar que não tivesse tratado de
extradição com os Estados Unidos. Alguém publicou vídeos de
um homem, supostamente Sam, perambulando pelas ruas de
Buenos Aires. Christina Rolle não achava que Sam fosse fugir
nem que escondesse bilhões. Sua maior preocupação era que,
quando lhe fizesse perguntas, ele não desse respostas diretas.
“Acho que ele não sabe por que os outros não confiam nele”,



disse ela. “Não é difícil ver que somos manipulados por ele, como
num jogo de tabuleiro.”

Na quinta-feira, ela congelou o patrimônio da FTX e,
efetivamente, pôs a empresa em liquidação, a versão de falência
das Bahamas. Na sexta-feira, dia em que cheguei, Joe, o pai de
Sam, deixou Sam nos antigos escritórios da FTX para se reunir
com os liquidantes das Bahamas. Três horas depois, eles
terminaram com Sam. Rolle lhe pediu que se reunisse com ela no
dia seguinte no quartel-general da polícia. Ela também queria
interrogar Gary, mas os liquidantes precisavam dele para
conseguir os ativos da bolsa, e ela adiou a conversa até a segunda-
feira seguinte. Depois de interrogar Sam durante várias horas,
Rolle embarcou num carro com sua assistente, que tinha
observado a interação. A assistente começou a chorar. “Você não
pode deixar prenderem esse homem”, implorou ela. Rolle não
deixou. Em vez disso, ela convenceu a polícia a ficar com os
passaportes de Sam e Gary. Por isso, quando entrei no
estacionamento da FTX com Natalie, encontrei Sam sozinho, mas
ainda solto, andando em círculos.

Na noite de sexta-feira, havia apenas duas pessoas que ainda
aguardavam para sair de cena e deixar aos outros a função de
encontrar o significado do espetáculo. A primeira era Zane
Tackett. Diziam que Zane talvez ainda estivesse por ali e o
encontrei no dia seguinte, sábado, 12 de novembro. Zane fez algo
que ninguém fez: quando o tiroteio começou, correu na direção
da luta, em vez de fugir dela. No domingo anterior, estava numa
conferência sobre criptoativos em Lisboa, prestes a partir para
Abu Dhabi, onde a FTX patrocinava uma corrida de Fórmula 1.
Agora, andava de um lado para o outro pelo piso de mármore de



um apartamento do Albany, colocando as roupas da secadora
numa bolsa e tomando uma garrafa de rum.

Desde o começo, Zane foi cativado por Sam e pelo império
que ele poderia criar. Mas não entrou na causa às cegas. Antes de
se unir à FTX, consultou seus velhos amigos do setor de cripto, e
CZ foi um deles. “Foi CZ quem me falou de Sam”, recordou Zane.
“Ele disse: ‘Acho que seria uma oportunidade muito boa para
você’. As pessoas me perguntavam: ‘Como você passou a confiar
tanto em Sam?’. CZ foi a primeira razão. Além disso, ninguém
tinha nada de ruim a dizer sobre ele.” Zane foi o pistoleiro
convencido a criar um lar respeitável na cidade, ao lado de
pessoas que pareciam respeitar as leis. Muitos grandes
especuladores de criptoativos confiaram seu dinheiro à FTX
porque confiavam em Zane.

Esses especuladores tiveram suas dúvidas nas últimas duas
semanas, é claro, eles também liam o Twitter. Mas, no domingo,
quando a situação começou a azedar, Zane pediu orientação a
Sam, que lhe disse que tranquilizasse todo mundo. “Chamei Sam
e perguntei: ‘Faço controle de danos?’. Ele disse que sim.” Então,
Zane mandou a Sam uma mensagem com três perguntas: “Um,
estamos insolventes; dois, já emprestamos recursos de clientes à
Alameda; e três, o que eu não perguntei que preciso saber?”. Sam
não respondeu — simplesmente ficou em silêncio. Para Zane, ele
sumiu, da mesma maneira que sumiu para Christina Rolle.

Ainda assim, Zane imaginou que não havia como a FTX
estar com problemas reais. Não fazia sentido. O preço do FTT
não deveria ter efeito nenhum sobre o valor da bolsa, assim como
o preço das ações da Apple não afeta as vendas do iPhone. Mas
era bem ao contrário: a receita da bolsa impulsionava o valor do
FTT. “Se o FTT cair a 0, como fica?”, disse Zane. A outra razão



para não fazer sentido era que a FTX sempre foi extremamente
lucrativa. “Sei quanta receita real temos: dois bips [0,02%] sobre
250 bilhões de dólares por mês”, disse Zane. “Fiquei pensando:
‘Cara, você está sentado na merda de uma gráfica; por que
precisa fazer isso?’.”

Até tarde da noite da segunda-feira, Zane disse aos amigos
que estava tudo bem. O dinheiro que desapareceu da bolsa
pertencia às pessoas que não lhe davam importância; o dinheiro
que ficou, pelo menos em parte, pertencia a pessoas com a
mesma crença de Zane, baseada em princípios, de ficar com os
aliados nos bons e maus momentos. “Aquele filho da mãe… Por
que não me contou quando saí em sua defesa?”, disse Zane,
repetindo mais ou menos o que tinha dito diretamente a Sam.
“Você me deixou ir lá mentir por você e foda-se.”

Zane era bem diferente dos altruístas efetivos. Não tinha o
interesse de Sam em como-pensar-sobre-Bob. Se ele fosse um
bom amigo e Zane não tivesse provas de que Bob tinha cometido
o assassinato misterioso, ele insistiria em pensar sobre Bob do
mesmo jeito que sempre tinha pensado. Teria se esforçado ao
máximo para ficar ao lado de Bob e ajudá-lo a se sentir melhor
com o ocorrido. Mas, se encontrasse Bob enterrando uma faca
ensanguentada no quintal, teria lhe dado um tiro na hora, sem
nem parar para recalcular as probabilidades. Ao menos é como
ainda imagino Zane.

Ele partiria na terça-feira, a caminho de Miami, e de lá não
sabia direito aonde iria. Seja lá qual fosse a rota, ele não perderia
tempo tentando descobrir por que Sam fez o que fez. Para Zane,
não importava. Havia apenas uma pergunta em que pensava: Por

que nem ele nem ninguém que conhecia percebeu o que ia acontecer? Ele
tinha um palpite inicial: “A esquisitice de Sam”, foi o que



declarou. “Sua esquisitice, misturada à inteligência que tinha,
permitiu que a gente afastasse muitas preocupações. A questão do
porquê simplesmente ficou apagada.”

Ficava no ar a pergunta de quem poderia levar Sam e os demais à
justiça e quem ficaria para botar ordem na casa. As Bahamas
tinham começado a pôr a FTX em liquidação um dia antes de
Sam assinar os documentos que declaravam a falência nos
Estados Unidos. A Alameda Research e a pequena bolsa norte-
americana eram registradas no estado de Delaware. A maior
bolsa de cripto internacional da FTX, onde ocorria a maior parte
do trading, foi criada em Hong Kong. Registrada em Antigua e,
agora, sediada nas Bahamas, a principal bolsa de cripto proibia
cidadãos norte-americanos de usá-la e se esforçava bastante para
impedi-los. Qualquer cidadão dos Estados Unidos que operasse
nela teria mentido para entrar. Havia um argumento decente
segundo o qual o julgamento de Sam e a liquidação da FTX
deveriam ocorrer nas Bahamas. Havia um argumento menos
decente, defendido por advogados de falência norte-americanos
que pretendiam ganhar uma fortuna com o caso, segundo o qual
todos os ativos e as pessoas encarregadas deles deveriam ser
transferidos para os Estados Unidos. E havia um terceiro
argumento, apresentado por Sam, segundo o qual tudo o que
aconteceu só poderia ter lugar onde Gary se encontrasse, porque
ele era o único capaz de explicar o código que regia os negócios.
“No fim das contas, o fator decisório na disputa de jurisdição é
Gary”, disse Sam na noite em que Zane partiu, “Gary é o único
que sabe usar o computador”.

Gary foi o último a partir. Ele puxou Sam de lado na
cobertura do Orchid e falou, embora muito brevemente:

“Falei com meu advogado e vou embora.”



“Há algo a dizer que seria relevante aqui?”, perguntou Sam.
“O advogado me disse para ir, tenho de ir embora”,

respondeu Gary.26

E foi isso. Gary nunca disse como nem quando partiria — o
que era um problema, pois as Bahamas tinham apreendido seu
passaporte. Na noite de domingo, sem falar mais nada com
ninguém, ele escapuliu da cobertura do Orchid sem ser notado.
O advogado que o tirou de lá conseguiu que as autoridades
norte-americanas lhe fornecessem um segundo passaporte para
que o contrabandeassem de volta aos Estados Unidos antes que o
governo das Bahamas se desse conta do que tinha acontecido.
Christina Rolle nunca teve a oportunidade de falar com Gary.

23 Nem as pessoas externas bem informadas ficaram muito surpresas. Steve Ehrlich,
repórter da Forbes designado para calcular a riqueza de Sam, disse que comentou
consigo mesmo ao ver o documento: “Parabéns por ficar sabendo de algo que já
sabemos há dois anos”.
24 Estou simplificando, mas só um pouquinho. A FTX era uma bolsa ou bolsa de
futuros e, assim, emprestava dinheiro para os clientes fazerem apostas. A todo e
qualquer momento, esperava-se que o dinheiro dos clientes não estivesse prontamente
à mão. Mas seu principal ponto de venda em 2019 era ter encontrado um modo
melhor de avaliar as apostas dos clientes a quem emprestava dinheiro, e tinha mesmo.
Assim não deveria se expor a prejuízos com os empréstimos aos clientes.
25 O leitor está certo ao se perguntar como sei disso tudo. Ou, como se questionaria
Sam: “Qual é a probabilidade de que isso seja verdadeiro?”. A conversa vem da
memória dele pouco depois. O restante do relato da crise foi confirmado por outros
nos aposentos de Sam. Não sei direito como isso afeta os vários cálculos de
probabilidade, mas, se achasse que não tinha acontecido, eu não incluiria no livro. O
que isso significa é outra questão.
26 Isso eu assisti a distância. Foi uma espécie de milagre.
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Depois que todos que precisavam fugir partiram, o resort do
Albany passou a me lembrar Nova Orleans uma semana depois
do furacão Katrina. Uma quietude superficial que mascarava o
caos mais profundo. Desabitado de pessoas, mas com muitas
coisas dentro, era possível entrar em qualquer um dos
apartamentos de luxo e, além de abrigo, encontrar comida e
roupas. As unidades mais gloriosas, de cinco quartos, nos prédios
Honeycomb e Cube, estavam à disposição, com montanhas de
petiscos chineses, roupas para todas as ocasiões e bebidas
alcoólicas suficientes para afundar um navio pirata. Os pais de
Sam foram para as Bahamas e ficaram na cobertura do Orchid
com o filho até o fim, assim como seu psiquiatra. Um único
tecnólogo da FTX, chamado Dan Chapsky, ficou, mas ele era um
caso estranho. Tinha o cargo de cientista-chefe de dados, mas
Sam mal sabia quem era, o que fazia e por que razão tinha
permanecido — nem mesmo Chapsky sabia. Na sexta-feira da
falência, ele saiu de seu apartamento de luxo com o olhar
assombrado de um homem após um ataque aéreo e procurou
George Lerner.



“Por que estou aqui?”, ele perguntou.
George o fitou nos olhos por um longo momento e

respondeu:
“Você precisa ir embora.”
Por alguma razão, Dan não tinha partido. Logo seria

empregado pelas equipes de falência norte-americana e das
Bahamas e, pouco depois, se envolveria na guerra entre elas pelo
controle dos ativos restantes da empresa. Ambas precisavam de
alguém que os ajudasse a entender o conteúdo do banco de
dados da FTX. Dos que sabiam usar o computador, Dan era o
único que restava.

Em seu auge, o Albany abrigou até setenta funcionários e
convidados da FTX e da Alameda Research. Na segunda feira, 14
de novembro, o único outro sinal de vida dentro das paredes do
resort de Albany vinha de uma casa diretamente atrás do
apartamento de Sam no Orchid. Chamava-se Conch Shack, o
“barraco da concha”. O Conch Shack era a melhor compra de
Ryan Salame: uma casa de seis quartos absolutamente fantástica
que, de forma incomum no Albany, seguia as proporções do
ambiente. Ryan pagou 15 milhões de dólares por ela e supôs que
Sam moraria lá — este deu uma olhada na casa, viu que alguns
quartos eram maiores do que os outros e decidiu que ficaria com
a cobertura do Orchid, onde ele e os outros altruístas efetivos
poderiam morar em condições praticamente idênticas.

O Conch Shack foi entregue a Constance Wang, a
funcionária mais antiga da FTX nas Bahamas fora do círculo

íntimo de altruístas efetivos de Sam. Contratada em 1o de abril
de 2019, foi a oitava funcionária e a primeira chinesa da FTX.
No momento do colapso da bolsa, ainda tinha o título de diretora
de operações, somado ao de CEO da FTX Digital Markets.



Mesmo depois de todos os colegas fugirem, Constance ficou no
Conch Shack com seus dois gatos — Lucky e Money, “sortudo” e
“dinheiro”, que foram elementos críticos no cenário. Constance
levaria algumas semanas para obter a licença para levá-los de
volta à China, e as empresas aéreas só lhe permitiam voltar para
casa com um único gato. Se fosse forçada a escolher, ela levaria
Lucky, mas a ideia de deixar Money para trás era insuportável.
No entanto, Constance não precisava pensar nessa possibilidade,
o que era um alívio. Sua boa amiga Quinn Li tinha ficado para
ajudar. Com Natalie Tien e Zane Tackett, Quinn era uma das 48
pessoas abaixo de Constance no organograma de George. “Ela
ficou por minha causa”, disse Constance. “Eu precisava da ajuda
dela para levar meus gatos para casa.”

Não foi a primeira vez que vi pessoas arriscarem tudo por
um animal de estimação. Isso também aconteceu no furacão
Katrina. Mas, obviamente, Lucky e Money não eram a única
razão para Constance ficar, ela inclusive permaneceria muito
depois de obter a documentação para a viagem, pois Sam ainda
alimentava esperanças de ressuscitar a bolsa. Essa esperança
repousava num bilionário chinês de criptoativos chamado Justin
Sun, que apresentou um plano a Sam. Sun, fundador da
blockchain Tron, queria entregar a própria criptomoeda
particular, o Tronix, aos credores da FTX em troca de seu direito
aos ativos restantes. Ao ver que precisava de alguém que falasse
mandarim, Sam implorou que Constance ficasse. “Eu queria ter
certeza de que Sam não se mataria”, disse Constance, que não
dava muita importância ao plano de Justin Sun. “Embora às vezes
eu ache que a responsabilidade não era minha.”

Antes de mais nada, Constance queria entender o que tinha
acabado de acontecer. Essa era a razão mais importante para a



diretora de operações da FTX ficar nas Bahamas, mesmo
correndo o risco de ser presa: ela não suportava não saber como
a FTX tinha operado. “Gosto de entender as coisas”, disse ela.
“Quando não consigo entender, sinto um grande desconforto.”

Naquela manhã de segunda-feira depois do colapso,
encontrei as duas moças chinesas na cozinha do Conch Shack.
Constance já tinha em mãos uma pequena pilha de documentos
sigilosos da FTX e da Alameda Research. Quinn acabara de
voltar da tentativa frustrada de encontrar legumes frescos nas
casas e nos apartamentos da ilha antes ocupados por funcionários
da FTX. (Já estava tudo trancado e com guardas.) As duas
lidavam com os pais na China, desesperados porque as filhas se
recusavam a voltar para casa antes do fim da investigação. A
mídia inflamou a situação toda; até na China, só se falava de Sam
e da FTX. “A FTX ficou famosíssima”, disse Constance. “Era
literalmente o que a empresa buscava… e conseguimos indo à
falência!”

As duas mulheres se valeram de diversos truques para
conseguir que os pais as deixassem em paz. Quinn argumentou
com a mãe que os pais de Sam estavam nas Bahamas, sem
ninguém para consolá-los. “Eu disse à minha mãe: ‘São dois
idosos que não têm ninguém’”, disse Quinn. “Minha mãe
respondeu: ‘Eu também sou idosa!’.” Constance só conseguiu
silenciar a mãe dizendo que, se continuasse a telefonar para
gritar com ela e não lhe desse espaço para resolver aquele
capítulo, sua tristeza poderia sair do controle e se transformar em
emoções às quais ela seria incapaz de sobreviver. Espantada com
o sucesso da estratégia de Constance, Quinn a tentou com a
própria mãe. “Eu disse à minha mãe que estava muito triste.
‘Você quer me deixar ainda mais triste? Se disser mais alguma



coisa, vou me matar.’ Mas não deu certo! Ela disse: ‘Já senti pena
demais de você! Você trabalha o tempo todo e nem namorado
tem!’.”

Constance assumiu a liderança da investigação e usava
Quinn como um validador. Ela era a mais perplexa e, também, a
mais motivada. Tinha conhecido Sam antes que ele abrisse a
FTX, quando era apenas mais um trader de cripto de que
ninguém na Ásia tinha ouvido falar. No fim de 2018, ela
trabalhava no escritório em Cingapura da Huobi quando a bolsa
congelou ou extraviou o dinheiro da Alameda Research. “Eles
não falavam chinês, e o atendimento ao cliente não falava inglês”,
disse Constance. “Eles me procuraram e encontraram a solução
mágica do problema.”

Quando decidiu abrir sua bolsa de criptoativos, Sam tirou
Constance da Huobi e a contratou. Ela se tornou a pessoa que ele
levava às reuniões em que se falaria mandarim. “Na prática, ele
não era ninguém e ninguém o levava a sério”, disse Constance.
Naquelas primeiras reuniões, Sam balançava tanto a perna que a
mesa onde estavam sacudia também, e Constance sentia a
necessidade de estender a mão e pousá-la sobre o joelho dele
para que parasse. Ele só a olhava e fazia que sim, a perna
relaxava. Muitas vezes, ela se sentia apreensiva com o tanto que
ele revelava a totais desconhecidos. “Algumas vezes, no começo,
eu lhe disse: ‘Você não precisa ser tão sincero. Nos criptoativos,
todo mundo blefa’. E Sam sempre respondia: ‘Vou lhe mostrar
minha última cartada’.”

Na época, o mundo dos criptoativos ainda era pequeno. “A
gente ia a algumas conferências, promovia um evento e,
basicamente, conhecia todo mundo”, disse Constance. Para que
as pessoas conhecessem Sam, ela o levou a uma festa (“Sam só



sabe um passo de dança: balançar para cima e para baixo”) e o
manteve lá até as 3 da manhã. Tinham uma reunião marcada
para as 9 horas. Constance acordou às 6 horas, de ressaca, e
mandou uma mensagem a Sam, pedindo para adiar a reunião.
Ele respondeu imediatamente. “Ele nunca dorme”, disse ela,
“certa vez lhe perguntei como conseguia ser feliz, e ele
respondeu: ‘A felicidade não importa’.”

Quatro anos depois, na cozinha do Conch Shack, ela folheou
os documentos particulares que tinha desenterrado (de que
forma é algo que eu nunca soube) e que descreviam parte do que
Sam tinha feito com as horas que passava acordado. O primeiro
era uma planilha interna de autorização de gastos da FTX. No
organograma de George, Constance supervisionava todo o
marketing da empresa. Até então, ele nunca vira os maiores
gastos com marketing da FTX. Os números lhe deram um nó na
cabeça. Três anos de contrato com o festival de música Coachella,
Steph Curry e a equipe de Fórmula 1 da Mercedes por,
respectivamente, 25 milhões, 31,5 milhões e 79 milhões de
dólares. O contrato de cinco anos com a Major League Baseball
por 162,5 milhões. O contrato de sete anos com a Riot Games,
desenvolvedora de videogames, por 105 milhões. (“Só porque
Sam gosta de League of Legends”, disse Constance.) E por aí vai, até
chegar aos contratos menores, que na verdade não eram tão
pequenos assim: 15,7 milhões de dólares para Kevin O’Leary, do
programa Shark Tank, por “Vinte horas de serviço, vinte
postagens em mídias sociais, um almoço virtual e cinquenta
autógrafos”.

Almoço virtual! Constance certamente sabia que Sam era
mão-aberta, por isso simplesmente supôs que ele tinha tanta
grana que não fazia diferença o que havia oferecido a Kevin



O’Leary. “Tentei questionar”, disse ela. “Mas achei que estavam
usando o lucro da Alameda. Ou que os investimentos de Sam
geravam uma tonelada de dinheiro.”

O próximo documento da pilha era um demonstrativo
aproximado da Alameda Research que diferia em aspectos
importantes do demonstrativo aproximado que inspirou a
reportagem do CoinDesk, agora considerado responsável por
desmantelar a empresa toda. Constance achou que tinha sido
criado às pressas por Sam ou Caroline, talvez pelos dois. Ela o
encontrou na terça-feira anterior, quando a FTX parou de
devolver dinheiro aos clientes. “Quando tomei conhecimento,
disse à equipe que não respondesse ao pessoal externo, porque
não queria que ninguém perdesse o bom nome e a reputação”,
disse ela. A lista de ativos incluía os detalhes de centenas de
investimentos privados que Sam fez nos dois anos anteriores,
aparentemente num total de 4.717.030.200 de dólares. Agora, o
passivo tinha um item ainda mais importante do que todo o
restante combinado: 10.152.068.800 em depósitos de clientes. Mais de
10 bilhões de dólares que deveriam estar custodiados na FTX de
algum modo tinham ido parar dentro do fundo de trading
particular de Sam. O documento listava apenas 3 bilhões em
ativos líquidos — isto é, dólares americanos ou criptoativos que
pudessem ser vendidos de imediato em troca de dólares. “Minha
sensação foi que merda”, disse ela. “A pergunta é: ‘Por quê?’”. E foi
a mesma pergunta que Zane fez. “Tínhamos uma empresa muito
lucrativa”, disse Constance. “Nossa margem de lucro era de 40%
a 50%. Ganhamos 400 milhões de dólares no ano passado.”

Esses dois primeiros documentos do saque particular de
Constance a ajudaram a entender como o dinheiro foi gasto. Os
outros revelaram, em última análise, quem tinha ficado com a



conta. Então, na página seguinte ela encontrou uma lista dos
cinquenta maiores credores da FTX: as cinquenta maiores contas
cujos donos não conseguiram remover seu dinheiro da bolsa de
cripto, classificadas pelo tamanho do prejuízo. No momento do
colapso, a FTX tinha mais de dez milhões de correntistas e lhes
devia 8,7 bilhões de dólares. Quase metade desse prejuízo, ou 4
bilhões, estava concentrada nessas cinquenta contas. Os maiores
perdedores, que não eram funcionários da FTX ou da Alameda,
eram empresas de negociação de alta frequência. Perto do topo
estava a Jump Trading (206.160.600 de dólares) e, no pé, a Virtu
Financial Singapore (10.095.336,83 de dólares). O nome real de
cerca de metade da lista estava oculto. A entidade listada como
Tai Mo Shan Limited — que perdeu mais de 75 milhões de
dólares — era, na verdade, outra afiliada da Jump Trading.
Muitas contas disfarçadas pertenciam a funcionários da FTX. A
própria Constance tinha perdido cerca de 25 milhões de dólares.
Ela ainda possuía 80 mil dólares numa conta bancária comum
que vinha de sua vida anterior, mas fora isso tinha perdido tudo.

Como também tinha supervisionado a equipe de vendas, ela
conhecia a maior parte dos nomes na lista, principalmente os
traders de alta frequência. Sabia que cada um deles desconfiava
intensamente da relação entre a FTX e a Alameda Research.
“Todos se preocupavam com isso. Era literalmente a primeira
coisa que me perguntavam todo dia. A Alameda Research usa
informações privilegiadas? A Alameda Research consegue ver as
negociações dos outros? A Alameda tem menos latência?”, contou
Constance. Em outras palavras: a Alameda tem a mesma
vantagem injusta no trading da FTX que os traders de alta
frequência tinham na Nasdaq e na Bolsa de Valores de Nova
York? Estranhamente, não. Em vez disso, a FTX simplesmente



emprestou à Alameda todos os depósitos dos traders de alta
frequência… de graça!

A FTX também teve outras ações que colocaram em risco o
dinheiro dos traders de alta frequência e o de todo mundo.
Isentou a Alameda das regras de risco que governavam todos os
outros traders. As operações de todos os outros traders na FTX
eram liquidadas assim que os prejuízos excediam a garantia
apresentada. Por isso, a FTX se sentia muito mais segura do que
as outras bolsas de criptoativos. Nenhum trader isolado teria
permissão de perder tanto dinheiro que ameaçasse a bolsa e
todos os que negociavam nela. Já para a Alameda Research havia
uma exceção. A empresa particular de trading de Sam tinha, com
efeito, permissão de perder infinitos dólares sem que suas
operações fossem liquidadas. “Ninguém jamais perguntou sobre
liquidação”, disse Constance. “E ninguém jamais perguntou se
nosso dinheiro na verdade estava dentro da Alameda.” Sam tinha
razão: as pessoas não enxergam aquilo que não estão
procurando.27

Até esse momento, Constance estava calma e imparcial. Era
como se inspecionasse a ficha médica de um desconhecido para
determinar a causa da morte. Quando chegou ao último
documento, mudou de tom. Ela descobriu uma lista completa dos
acionistas da FTX com o número de ações pertencentes a cada
um. No fim de cada ano, como parte do bônus, ela, assim como
outros funcionários da FTX, tinha permissão de comprar
determinado número de ações da empresa. Todos concordavam
que essas ações eram o melhor investimento possível. Até o fim
em si, os capitalistas de risco mais famosos vinham clamando por
comprá-las a um preço mais alto do que o cobrado dos
funcionários. “Sam decide quantas ações cada funcionário pode



comprar”, disse Constance. “Quase todo mundo comprava o
máximo possível.” Ela mesma fizera isso, mas nunca soube o que
isso significava de verdade. Quando encontrou esse documento,
seus olhos naturalmente procuraram o número ao lado de seu
nome: 0,04%. Não 4%; não quatro décimos de 1%; mas quatro
centésimos de 1%. É claro que ela sabia quantas ações tinha
recebido ou podido comprar barato como parte do bônus anual.
Nunca pensou em calcular exatamente quanto da empresa
possuía ou quanto todo mundo possuía. É claro que sabia que
Sam possuía 60% e que Gary e Nishad, os maiores acionistas a
seguir, tinham juntos 23%, porque esses números foram
publicados. A Forbes precisou deles para incluir tanto Sam quanto
Gary e Nishad na lista de bilionários.

Constance estava no escuro a respeito da situação de todos os
funcionários da FTX, inclusive a própria situação. Então, ela
comparou seu número ao número de alguns outros no topo do
organograma de George. Ramnik possuía muitas vezes mais
ações do que ela, assim como Brett Harrison, ex-CEO da
minúscula FTX US, que só entrou na empresa em maio de 2021
(e pediu demissão dezesseis meses depois). Assim como…
basicamente todos em seu nível. Ela recordou as conversas que
teve nos últimos três anos com possíveis investidores. Vários lhe
disseram que tinham visto a tabela de capitalização da FTX — a
lista de acionistas com participação significativa — e se
surpreenderam por não ver o nome dela, mas Constance não
pensou muito nisso. “Sempre confiei que Sam me trataria de
forma justa”, disse ela.

Foi quando o sentimento de Constance por Sam mudou: ao
se dar conta de como realmente fora tratada. Até então, ela
estava apenas triste. Em seu último dia na cabana 27, na quinta-



feira anterior, ela e Quinn se abraçaram e choraram. Tinham
perdido tudo, mas se sentiam enlutadas, não amargas. Só quando
viu que Sam lhe deu tão pouco em comparação com os outros,
Constance se irritou. Furiosa, marchou até a cobertura do Orchid
e o confrontou. “Não é possível”, disse ele. “Achei que você tinha
pelo menos 1 milhão de ações.” Ela possuía menos de um quarto
disso. “Sam me disse que aquela nunca fora a intenção dele, e eu
respondi: ‘Não importa a sua intenção!’.”

Essa revelação daria o tom do mês seguinte. Constance
ficaria e fingiria ajudar Sam com o plano absurdo de ressuscitar a
FTX. Ela se encontrava com ele quase todo dia, cuidava de suas
necessidades linguísticas e até lhe preparava o jantar. Mas, na
verdade, o que ela fazia de fato era tentar entender exatamente o
que ele tinha feito. Enfim o Departamento de Justiça dos Estados
Unidos a procurou e Constance concordou em ser testemunha de
acusação no processo que abririam contra Sam. Mas, antes disso,
ela pretendia fazer a Sam algumas perguntas, queria que ele se
explicasse. Ver se conseguia pegá-lo, levá-lo a confessar. Quem
sabe ela poderia encontrar os buracos e contradições da história.

A história que Sam contou a Constance foi a seguinte: havia
duas maneiras diferentes de o dinheiro que deveria estar na
câmara fria da FTX ir para as mãozinhas quentes da Alameda. A
primeira era pela atividade normal de trading da Alameda.
Como todos os outros traders, a Alameda podia fazer
empréstimos na bolsa FTX apresentando garantias. Como
garantia, a Alameda usou, entre outras coisas, o FTT — o token
que, na verdade, era participação na FTX. O preço do FTT
despencou com a FTX. A garantia passou a não valer nada, e
alguns empréstimos não foram pagos. Na versão de Sam, havia
uma razão para a Alameda ser isenta das regras que controlavam



todos os outros traders da FTX e liquidavam as operações
quando o prejuízo excedia o valor da garantia. Em 2019, quando
a FTX foi criada, a Alameda era, de longe, o maior trader. No
começo, a Alameda estava no outro lado da maioria das
operações que ocorriam na FTX. Se às vezes a Alameda sofresse
prejuízos — por exemplo, se precisasse interferir e adquirir as
posições perdedoras de outro trader quando a FTX as liquidasse
—, isso ajudaria o mercado da bolsa a funcionar melhor.

Segundo Sam, a FTX desligou os limites de risco da
Alameda para se tornar mais atraente. De qualquer modo, o
prejuízo causado por essa preocupante política era trivial. Os
empréstimos comuns de trading feitos pela FTX à Alameda
constituíam uma pequena fração do prejuízo dos clientes;
sozinhos, não seriam um problema. O grosso do
dinheiro dos clientes dentro da Alameda que deveria estar dentro
da FTX — 8,8 bilhões de dólares, para sermos exatos — residia
numa conta que a Alameda chamou de fiat@.

A conta fiat@ foi criada em 2019 para receber dólares e
outras moedas fiduciárias enviadas pelos novos clientes da FTX.
A Alameda Research só criou a conta porque a FTX não
conseguiu abrir contas bancárias próprias. Em 2019, nenhum
banco real dos Estados Unidos se disporia a oferecer seus serviços
a uma nova bolsa internacional de criptoativos. As entidades de
cripto com que eles realmente faziam negócios, como a Alameda
Research, em geral disfarçavam sua associação com aquele
mundo. A Coinbase, maior bolsa de cripto norte-americana,
convenceu por algum milagre o Silicon Valley Bank a abrir uma
conta — e, com ela, um mecanismo para a Coinbase receber e
enviar dólares norte-americanos aos clientes do trading em
cripto. Portanto, a conta bancária dos Estados Unidos dava à



Coinbase uma grande vantagem, mas como exatamente
obtiveram a conta é história para outro dia; a história de hoje é
que a FTX não conseguiu encontrar um banco para enviar e
receber dólares. Desde a fundação, na primavera de 2019, até
julho de 2021, quando a empresa enfim convenceu um banco de
San Diego chamado Silvergate Capital28 a abrir uma conta em
seu nome, a FTX não tinha um modo direto de aceitar depósitos
em dólar.

Na história de Sam, os dólares enviados por clientes que se
acumularam dentro da Alameda Research simplesmente não
foram mexidos. Até julho de 2021, não havia outro lugar para
guardá-los, pois a FTX não tinha conta bancária em dólares
americanos. Eles eram listados num painel de depósitos de
clientes da FTX, mas continuavam nas contas bancárias da
Alameda. Sam também afirmou que, até pelo menos junho de
2022, esse fato, que agora outros achavam tão chocante, não
chamou sua atenção. Não era ele quem administrava a Alameda
Research, mas sim Caroline. Lá para o fim de 2021, quando o
fluxo de novos dólares na conta fiat@ caiu a nada — agora, os
clientes podiam depositar seus dólares diretamente na FTX, por
meio de um banco norte-americano —, a Alameda Research
tinha um valor líquido de 100 bilhões de dólares em ativos. É
claro que esse número era pouquíssimo confiável, pois não
passava de valor de mercado de montes de criptomoedas que
poderiam sumir do mercado se a Alameda tentasse vendê-las.
Mas, mesmo que o conteúdo da Alameda fosse avaliado com mais
rigor, como às vezes Sam fazia na cabeça, ainda se chegaria
facilmente a 30 bilhões de dólares. Os 8,8 bilhões que não
deveriam estar na Alameda Research não eram, exatamente, um
erro de arredondamento. Mas é possível que não fossem



suficientes para causar preocupação. Como explicou Sam: “Não
perguntei, tipo, quantos dólares temos. Achávamos que a
Alameda tinha dólares infinitos.”

Essa sensação mudaria no fim da primavera de 2022. Entre o
início de abril e meados de junho, o preço do Bitcoin caiu de
pouco mais de 45 mil dólares para menos de 19 mil. A partir
daquele verão, a importância relativa dos 8,8 bilhões para a
Alameda disparou. Mas, segundo ele, Sam não administrava o
risco dentro da Alameda Research. Quem fazia isso era Caroline.
Talvez porque ele e Caroline mal se falassem naquele momento,
ela não se deu o trabalho de mencionar diretamente a ele a
preocupação com o risco que corria.

Até outubro de 2022, nas palavras de Sam, ele só teve dois
esbarrões com esse reservatório imenso de dinheiro dos outros
que se acumulou dentro da Alameda, e do qual a Alameda
dependia cada vez mais. O primeiro foi realmente bizarro: em
meados de junho, Caroline ficou alarmada ao descobrir que a
conta fiat@ tinha inflado de 8,8 bilhões para 16 bilhões. Ela
revelou sua preocupação não a Sam, mas a Nishad, que, por sua
vez, informou Sam e Gary — foi então que Gary descobriu que
era apenas um bug do software. O número real na conta fiat@
não tinha mudado: ainda era 8,8 bilhões de dólares.

Três meses depois, em setembro, Caroline chamou Nishad
de lado e lhe disse que estava cada vez mais preocupada com a
exposição da Alameda no mercado. Nishad levou Sam para a
varanda da cobertura do Orchid e lhe transmitiu a mensagem,
mas sem mencionar de maneira explícita a conta fiat@. Naquele
momento, nas palavras de Sam, ele achou que a Alameda podia
estar em dificuldades. Decidiu mergulhar por ímpeto próprio nas
contas e entender o problema. Em outubro, ele tinha um quadro



mais claro. Só então viu que a Alameda vinha operando como se
os 8,8 bilhões de dólares em recursos de clientes lhe
pertencessem. E já era tarde demais para resolver isso.

Constance ouviu Sam, escutou sua versão da história. Mas se
recusou a acreditar nela. Desconfiava que ele estivesse omitindo
algum fato grande e importante — digamos, um prejuízo súbito
no trading dentro da Alameda Research que o fez tomar
ativamente o dinheiro dos clientes e transferi-lo para a Alameda.
“Que maluquice”, disse ela. “Ele queria que eu acreditasse que
era um erro contábil.” Ela não sabia como nem por que ele
decidiu tomar conscientemente o dinheiro dos clientes e usá-lo
como se fosse seu, mas tinha certeza de que era isso que tinha
feito. “Fiquei desapontada por Sam não dizer explicitamente que
transferiu os recursos”, disse ela. Constance decidiu descobrir por
conta própria o que tinha acontecido, assim como obteve os
documentos internos da empresa. Sondou e cutucou Sam quando
a guarda dele estava baixa. Ficou atrás do ombro de Dan
Chapsky, que vasculhou o código de computador da FTX atrás de
indícios de que Sam não estava lhe contando a história toda. Em
um mês nisso, ela não encontrou nada.

Uma única vez ela sentiu que poderia ter levado Sam a uma
confissão. Ambos vinham conversando sobre como apresentar a
história dele ao público. “Eu disse a Sam: ‘Você tem de explicar
por que transferiu os fundos’. E isso ele nunca negou.”

Mas ele também nunca admitiu ter feito a transferência. A
história dele, por mais implausível que fosse, continuava,
irritantemente, difícil de refutar. A experiência da própria
Constance na FTX não ajudava. Por exemplo, na época ela não se
surpreenderia se descobrisse que, para manter o mercado da
bolsa, precisassem isentar os traders da Alameda das regras de



risco da FTX. Ela viu que a disposição da Alameda de negociar
qualquer coisa com qualquer um a qualquer momento foi
importantíssima para o sucesso da criação da FTX. Também não
achava esquisito que uma bolsa de cripto tivesse uma equipe
interna de trading. “A maioria das bolsas faz isso”,29 disse ela.
“Todas as chinesas. É só uma questão do tamanho da equipe de
trading e do que ela faz.” Ela não conseguia nem refutar a
história maluca de Sam sobre a conta fiat@. Até o fim de 2021,
quando transferiu os dólares de sua conta bancária pessoal para a
FTX, ela precisou enviá-los não diretamente à FTX, mas para
várias contas pertencentes à Alameda Research. Alguns dólares
dentro da fiat@ eram dela.

Durante boa parte do mês, observei Constance depois de
seus encontros com Sam. “Tento cutucar, e toda vez que cutuco
ele diz um pouco mais”, contou ela. No entanto, nada do que ele
dizia a fazia sentir que a situação estava explicada. Certa noite, no
início de dezembro, Constance estava com Quinn na cozinha e
pensou que no último mês tinha aprendido ao menos alguma
coisa sobre Sam Bankman-Fried. Ela concluiu que só houve uma
revelação séria. Por diversas vezes, ela cobrou de Sam a respeito
do sofrimento causado por ele às pessoas que lhe eram mais leais.
Uma lista curtíssima de personagens, encimada por CZ e alguns
ex-executivos ocidentais da FTX, saíram da FTX melhor do que
quando entraram. A maior parte dos funcionários da FTX
perdeu toda a poupança de sua vida. Alguns perderam cônjuges,
casas, amigos, a boa reputação. Havia funcionários taiwaneses da
FTX ainda em Hong Kong sem dinheiro sequer para pegar um
avião e voltar para casa. “Perguntei a Sam: ‘Enquanto fazia isso,
você nunca pensou que machucaria as pessoas? Isso não faz parte
de seu cálculo inicial de valor esperado?’.”



No entanto, ela percebeu que suas palavras entravam por
uma orelha e saíam pela outra: pelo que Sam dizia, ele não
percebeu o risco a que submetia os outros sem a permissão deles.
Mesmo assim, Constance sentiu que ele de fato não percebia do
mesmo modo que ela o dano causado aos outros. “Ele não tem
absolutamente nenhuma empatia”, disse ela. “Foi o que aprendi e
antes não sabia. Ele não consegue sentir nada.”

Na manhã seguinte, voltei à cozinha do Conch Shack e
encontrei um bilhete manuscrito. “Por que Sam não é capaz de

amar?”, dizia. “De: Quinn.”

Eu tinha uma pergunta diferente. Isso me preocupou desde o
momento do colapso: aonde tinha ido parar o dinheiro? Não era
óbvio o que tinha acontecido. E seria difícil entender por que os
altruístas efetivos fizeram o que fizeram com o dinheiro dos
clientes sem saber quanto e como o tinham perdido. Nos dias que
se seguiram após o colapso, criei talvez o demonstrativo
financeiro mais imperfeito do mundo. Tratava a FTX e a
Alameda Research como uma só entidade: o Mundo de Sam.
Uma coluna listava todo o dinheiro que entrou no Mundo de
Sam desde sua criação, em abril de 2019; a outra, todo o dinheiro
que saiu do Mundo de Sam. Ambos ignoravam o ano e meio de
existência da Alameda antes da criação da FTX, pois os números
envolvidos eram relativamente pequenos. Era óbvio que, todos os
valores eram estimativas muito grosseiras. Algumas vieram de
Sam, mas todas foram confirmadas por ex-pessoal interno que
não tinha razão alguma para mentir para mim. De todo modo,
quando terminei, meu demonstrativo extremamente ingênuo de
entradas e saídas de dinheiro ficou assim:

ENTRADAS



Depósito líquido dos clientes: US$ 15 bilhões

Investimentos de capitalistas de risco: US$ 2,3 bilhões

Lucro do trading da Alameda: US$ 2,5 bilhões

Receita da bolsa FTX: US$ 2 bilhões

Empréstimos líqudos em aberto de emprestadores de cripto
(principalmente Genesis e BlockFi): US$ 1,5 bilhão

Venda original de FTT: US$ 35 milhões

Total: US$ 23.335.000.000

SAÍDAS:
Devolvido aos clientes na corrida de novembro: US$ 5 bilhões

Quantia paga a CZ: US$ 1,4 bilhão (Só a parte em dinheiro
vivo do pagamento. Estou ignorando os US$ 500 milhões
em FTT que Sam também lhe pagou, pois Sam os
cunhava de graça. Também estou ignorando os US$ 80
milhões em tokens BNB que CZ usou para pagar a
participação inicial, que valiam US$ 400 milhões na época
em que Sam os devolveu para comprar a participação de
CZ.)

Investimentos privados de Sam: US$ 4,4 bilhões (O portfólio
todo era de US$ 4,7 bilhões, mas pelo menos um
investimento, avaliado em US$ 300 milhões, Sam pagou
com ações da FTX. Provavelmente fez o mesmo com
outros, e assim é provável que esse número seja maior do
que era na realidade.)

Empréstimos a Sam: US$ 1 bilhão (Usado para doações a
políticos e altruístas efetivos. Depois, os advogados lhe
explicaram que contrair empréstimos era mais inteligente
do que pagar um dividendo em ações, pois os dividendos
eram tributados.)



Empréstimos a Nishad com o mesmo fim: US$ 543 milhões

Acordos publicitários: US$ 500 milhões (Provavelmente,
também é uma avaliação generosa, pois, em alguns casos
— Tom Brady foi um deles —, a FTX pagou os garotos-
propaganda com ações da FTX, não com dólares.)

Comprar e queimar o token FTT da bolsa: US$ 600 milhões

Despesas corporativas (salários, almoços, imóveis nas
Bahamas): US$ 1 bilhão

Total: US$ 14.443.000.000

Obviamente, não seria assim que a Ernst & Young faria, mas
essas listas que fiz para mim não são muito diferentes das várias
tentativas de Sam e Caroline de resumir seus negócios. Nos três
anos e meio anteriores, entraram no Mundo de Sam quase 9
milhões de dólares a mais do que saíram. Quando a FTX parou
de devolver recursos aos clientes na terça-feira, 8 de novembro,
ainda havia 3 bilhões de dólares à mão. Isso reduziu a quantia
sumida para 6 bilhões de dólares. (Os cerca de 450 milhões de
dólares roubados pelo hacker três dias depois são irrelevantes
para esse cálculo.)

Havia algumas explicações prováveis para o sumiço do
dinheiro. No entanto, quanto mais se pensava, menos
convincentes ficavam. Por exemplo, os traders da Alameda
poderiam ter perdido 6 bilhões no mercado. Mas, fosse isso
mesmo, por que todos se acreditavam tão lucrativos até o fim?
Falei com alguns deles. Vários vinham da Jane Street. Não eram
idiotas. Eram pessoas animadas, alegres e até um pouco exibidas
com todo o dinheiro que a Alameda gerava a mais do que a Jane
Street por trader. A Alameda podia ter perdido muito dinheiro
no trading, mas não era fácil ver como esse prejuízo tinha



ocorrido. A história mais visível a ser divulgada nessa época foi
que o colapso do preço dos criptoativos sugou, de certo modo,
todo o dinheiro do Mundo de Sam. E era verdade que a imensa
reserva de Solana e FTT de Sam — e de outros tokens de valor
ainda mais duvidoso — despencou. Passou de teóricos 100
bilhões de dólares no fim de 2021 a praticamente 0 em novembro
de 2022. Mas Sam não pagou quase nada por esses tokens; eles
sempre foram mais um dinheiro achado do que um investimento
em cuja aquisição tivesse desembolsado dólares de verdade. Ele
mesmo cunhava FTT de graça. Por todo o pacote de tokens
Solana, ele não pagou mais do que 100 milhões de dólares. Sua
fortuna de nuvens fofinhas evaporou, mas isso ainda não
explicava aonde tinha ido parar todo aquele dinheiro.

Naquela noite de 14 de novembro, eu o encontrei sozinho na
cobertura do Orchid, lar do polículo, como seu clube de altruístas
efetivos era agora chamado no New York Post. Nisso, o mundo
externo alimentava as fantasias mais escabrosas sobre o círculo
íntimo de Sam. Foi inevitável que a ideia de que os altruístas
efetivos tinham uma posição de princípios contra a monogamia
se espalhasse. Depois, surgiu o boato de que passavam boa parte
do tempo na cobertura do Orchid praticando novas formas de
fazer sexo. Na verdade, o que faziam era entreter-se com jogos de
tabuleiro. No calor das partidas de xadrez bughouse, exploravam
todas as combinações e posições possíveis; fora isso, não havia
nada de muito diferente. Mas a confusão era compreensível. Eles
tiraram licença de caça sem sequer aprender a usar uma arma de
fogo. Quem faz isso?

Nas semanas que se seguiram após o colapso, a cobertura do
Orchid parecia o cenário de um crime de arrombamento e roubo.
Cada quarto permanecia do jeito que estava no momento da



partida do ocupante. Neles, estavam preservados não só as
posses, mas o estado de espírito. O quarto de Caroline ainda
mostrava a bagunça vertiginosa que deixava quando saía de férias
com um novo namorado; as roupas que decidiu não pôr na mala
ainda estavam sobre a cama. O quarto de Nishad estava
perfeitamente limpo. Ele precisou ser convencido a partir das
Bahamas e aproveitou o tempo para deixar seu espaço parecido
com um quarto de hotel antes de ser ocupado.

O quarto de Gary, para onde Sam tinha se mudado, contava
uma história mais complicada. Três malas feitas continuavam no
canto: por algum motivo, Gary decidiu arrumá-las, mas as deixou
para trás. Mas não guardou tudo nelas: a roupa suja ainda estava
espalhada pelo quarto. Sobre a escrivaninha, ainda havia um
pacote semicomido de macarrão frito. A escova de dentes ainda
estava na bancada do banheiro. Parece que ele se preparou para
partir, mudou de ideia, ficou alguns dias e viveu como se
planejasse ficar, e aí mudou de ideia outra vez — então, escapuliu
com a maior agilidade possível. “É o que as pessoas fazem
quando estão com medo”, disse Sam, conforme eu examinava as
posses abandonadas. “Isso nos conta um pouco sobre como e por
que as pessoas partiram. E se tivessem demorado mais uma hora
e feito as malas? Ele ficou dias. Por que não ficar dias e uma hora
a mais? Não é como se ele dissesse: ‘Tenho 106 horas para ficar

aqui’ e aí chegasse à 106a hora e tivesse de correr.” Ele fez uma
pausa e acrescentou: “Meu palpite é que os advogados dele lhe
disseram que enfrentaria acusações criminais se ficasse”.

A lista de perguntas que eu mostrava sempre que encontrava
Sam parecia um daqueles copos mágicos que se reenchem depois
que você dá um gole — suas respostas sempre levavam a mais
perguntas. “O que aconteceu com aqueles 6 bilhões de dólares?”



deveria estar no topo de minha lista atual. Mas os documentos de
Constance provocaram várias outras perguntas, obviamente
menos importantes, e uma delas eu tinha de tirar de meu peito:

“É sério que você pagou um almoço virtual a Kevin
O’Leary?”

“Não foi tanto assim”, respondeu Sam, se espichando na
cama de Gary, que, agora que ele não pagava mais o serviço de
faxina do Albany, continuava por fazer. O resort Albany vinha
ameaçando cortar a água e a luz também. A conta era tipo 2
milhões por ano.

“Cinco milhões por ano durante três anos”, esclareci. Por
alguns tuítes e autógrafos. De uma pessoa do programa Shark

Tank. E nem a pessoa mais famosa do Shark Tank. Talvez nem
mesmo a segunda pessoa mais famosa do Shark Tank.

“Então, é um tipo de produto como xampu. O jeito como o
xampu funciona é: você quer um xampu e compra o tal xampu.
Não faz tuítes sobre xampu. Os produtos financeiros são
diferentes. Por que você negocia Robinhood? Porque seus amigos
negociam Robinhood. É uma decisão consciente.”

Ele tinha entrado no modo que talvez fosse o mais natural
para ele — o qual eu chamava de explicar coisas pacientemente a um

idiota. Ele seria um ótimo professor de física do ensino médio.
“Você concordou em pagar 15 milhões de dólares a Kevin

O’Leary”, afirmei.
“Como trazer pessoas para a FTX?”, prosseguiu ele, me

ignorando. “Investir é uma rede social. Não faz sentido, mas é
como é. E Kevin O’Leary é um influenciador digital. Quando se
analisa quem tem influência nessa rede social, não há tanta gente
assim.”



E então ele começou a listar as pessoas que poderiam servir
de influenciadores digitais do setor financeiro. Kevin O’Leary não
estava nem no topo dessa lista. Sam tentou contratar Jim Cramer,
do programa Mad Money, mas não conseguiu.

“É Kevin O’Leary!”, eu estava quase gritando.
“Quem lhe dá ouvidos?”, perguntou Sam. Na verdade, ele

pensava em Kevin O’Leary da mesma maneira que pensava em
todos os outros garotos-propaganda. “A resposta é: ninguém. Ele
tem um milhão de seguidores, que o seguem pelos conselhos
financeiros. É chocante, mas é a realidade. Tudo o que for
possível fazer para aumentar essa rede exponencial é útil. Não
posso afirmar que é Kevin O’Leary que importa. Mas não sei
quem importa. Quantas pessoas que deveriam dar conselhos
financeiros têm um milhão de seguidores no Twitter? Não há
uma grande quantidade deles. Aqui estão trinta. Vinte vão nos
dizer não por várias razões. Ele disse sim. Essa é a razão número
um.

“Qual é a razão número dois?”, perguntei.
“A razão número dois é que ele nos procurou.”
Finalmente, chegamos à pergunta cuja resposta poderia dar

pistas para os outros enigmas. Para onde foi o dinheiro? Não foi a
última vez que perguntei. Como Constance, eu sondava, cutucava
e sempre saía com a sensação de que descobrira menos do que
precisava saber. Mas, naquela noite, Sam encaixou uma peça
desse quebra-cabeça: a FTX perdeu muito dinheiro para hackers.
Para não incentivar outros hackers, ficaram em silêncio. Os
maiores ataques ocorreram em março e abril de 2021. Um trader
solitário abriu uma conta na FTX e encurralou o mercado de dois
tokens pouco negociados, o BitMax e o MobileCoin. Suas
compras elevaram loucamente o preço dos dois: o



MobileCoin foi de  
2,50 para 54 dólares em poucas semanas. Esse trader, que parecia
operar na Turquia, não fez o que fez por algum amor especial ao
MobileCoin. Ele achou uma falha no software de gestão de riscos
da FTX. A FTX permitia que os traders tomassem empréstimos
em Bitcoin e outros criptoativos fáceis de vender contra o valor
de suas posses em MobileCoin e BitMax. O trader inflacionou o
valor de MobileCoin e de BitMax para poder fazer empréstimos
de criptoativos realmente valiosos da FTX com base neles. Assim
que conseguiu, desapareceu e deixou a FTX com uma pilha de
tokens em desmoronamento e um prejuízo de 600 milhões
em criptoativos.

“O tamanho desses hacks foi exceção”, disse Sam. Todos os
prejuízos devidos a todos os roubos combinados chegavam a
pouco mais de 1 bilhão de dólares. Em todo caso, Gary consertou
o problema em silêncio, e eles permitiram que os ladrões
ficassem com seu saque. “São pessoas que participam do jogo”,
era a descrição que Sam fazia deles. (Era mesmo fácil roubar de
Sam.)

Os ataques de hackers reduziram a 5 bilhões o sumiço
inexplicado de dólares. Sam não ajudou a reduzir o número. Ou
não sabia onde fora parar o dinheiro ou não queria dizer.
Desdenhava da explicação mais óbvia: a Alameda sofreu algum
grande prejuízo no trading com a grande queda dos criptoativos
em 2022. O colapso da FTX era meio parecido com o caso do
sumiço de Ripple, mas em escala muito maior. Dessa vez, a
questão de onde estava o dinheiro demoraria mais para ser
respondida, e a pessoa mais qualificada para descobrir logo se
mandou.



Na noite de 12 de dezembro, segunda-feira, Constance e Quinn
tinham acabado de assistir no YouTube a um vídeo engraçado
sobre tofu fedorento. Estavam fazendo a curta caminhada
noturna até o Orchid para ajudar com o preparo do jantar
quando avistaram, bem à frente, os homens fardados. Parecia um
episódio de CSI, e elas alcançaram os homens na calçada diante
do prédio de Sam para lhes perguntar por que estavam lá. Os
homens não responderam. Em vez disso, disseram: “Fiquem à
vontade para subir e descobrir por conta própria”. Homens
fardados normalmente não convidam ninguém a fazer isso. E,
assim, elas fizeram.

Momentos antes, uma pequena multidão — autoridades do
Albany, pessoas com pinta de CSI, um policial grandão das
Bahamas — saiu do elevador e entrou na cobertura. Havia um
longo corredor do elevador até a sala de estar. Ao chegar lá, o
policial grandalhão perguntou: “O senhor Sam Bankman-Fried
está?”. Ele segurava um papel — ao que parecia, um mandado.
Quando George se levantou de sua cadeira na sala, o policial se
aproximou dele e perguntou: “O senhor é Sam Bankman-
Fried?”.

A princípio, ninguém encontrou Sam. No fim, ele estava no
banheiro de Gary usando o celular. Havia menos de uma hora,
seus advogados ligaram para dizer que o governo norte-
americano lhe dava uma hora para decidir se voltava aos Estados
Unidos ou se enfrentava a prisão nas Bahamas. Ele corria para
enviar seu depoimento por escrito ao Comitê de Serviços
Financeiros da Câmara dos Deputados, que estava para iniciar
um inquérito sobre o colapso da FTX. A esperança de Sam era
fazer um acordo que lhe permitisse ir pessoalmente sem ser
detido pelas autoridades norte-americanas, mas claramente isso



não aconteceria. Antes de enviar, ele discutiu com a mãe o que
planejava dizer. A abertura do depoimento incluía a frase “fiz
merda”. “Você não pode dizer ‘merda’ a um comitê do Congresso
norte-americano”, argumentou Barbara. A questão agora parecia
inútil,30 pois o policial das Bahamas o algemou antes que ele
terminasse o que estava fazendo. Barbara parou de discutir com
Sam sobre o que ele diria ao Congresso e começou a discutir
sobre a roupa que o filho usaria na prisão. Ela queria que vestisse
calças compridas. Sam insistiu em permanecer de bermuda
cargo.

Enquanto o policial explicava as acusações e mostrava o
mandado, Constance e Quinn entraram e tentaram ser úteis. Sam
acrescentou uma camada de roupa suja à bagunça que Gary
deixara para trás. Elas vasculharam tudo atrás de roupas que Sam
talvez quisesse levar para a prisão. Ele precisa de meias, pensou
Quinn enquanto o policial levava Sam embora do quarto. Porque

gosta muito de trocar as meias. Ele não pode ser levado agora, ainda não

encontrei as meias dele. George também estava no quarto,
procurando coisas de que Sam talvez precisasse. Ele encontrou
uma caixa de lembranças. Ficou surpreso. Não sabia que Sam
tinha sentimentos. Abriu. Havia pouquíssima coisa ali dentro.
Algumas medalhas de competições de matemática do ensino
médio, um exemplar da revista Forbes com o rosto de Sam na capa
e uma caixa de cartões de visita de sua época na Jane Street
Capital.

Foi Manfred, o bichinho de pelúcia de Sam, que chamou a
atenção de Constance. Manfred. Era de Sam desde seu
nascimento, e ele recusava qualquer substituto. Assim, Manfred
estava prestes a fazer 31 anos. Ela viu Manfred pela primeira vez
em Hong Kong — Sam o levou consigo de Berkeley para lá.



Naquela época, Manfred já estava tão velho e puído que era
difícil determinar a espécie; podia ser um cachorro, podia ser um
urso. Manfred viajou de Hong Kong para as Bahamas e, supôs
Constance, logo estaria na prisão. Sam gostava de ter Manfred
por perto. Constance e Quinn tinham conversado sobre o
significado do amigo de infância de Sam. Ele não dava
importância a animais de verdade. Tornar-se vegano foi um
cálculo de valor esperado e não uma decisão pautada por
emoção. Quinn achou que Sam mantinha Manfred junto de si
porque “não precisa dividir Manfred com ninguém”. Constance
via Manfred sob outra perspectiva: “Acho que para ele é
muitíssimo importante ter um apego emocional”.

27 Sam me disse praticamente a mesma coisa. “Ninguém jamais perguntou sobre o
mecanismo de risco”, disse ele. “Não sei o que faria se perguntassem. Havia duas
possibilidades: responderia a uma pergunta diferente ou faria uma salada de palavras.”
28 As instituições que se adiantaram para bancar os criptoativos acabaram pagando um
preço altíssimo. Das quatro que desmoronaram na corrida aos bancos regionais norte-
americanos da primavera de 2023, três foram os primeiros banqueiros das empresas de
cripto: Silicon Valley Bank, Silvergate Capital e Signature Bank. A quarta, o First
Republic Bank, não era importante no ecossistema financeiro dos criptoativos, mas
tinha uma conta de 200 mil dólares em nome de Sam Bankman-Fried.
29 O processo aberto contra a Binance pela SEC alegava, entre outras coisas, que a
maior bolsa de cripto do mundo usava uma equipe interna de trading para manipular
o volume e remover bilhões de dólares em dinheiro dos clientes para transferi-lo a uma
empresa de trading pertencente a CZ, a Merit Peak Limited.
30 Não era. O documento caiu nas mãos dos repórteres, que o encaminharam para o
comitê. Os integrantes do comitê viram o documento de Sam e concordaram com a
mãe dele.
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O SORO DA VERDADE

Quando o advogado da firma de advogados Sullivan & Cromwell
lhe mandou uma mensagem pedindo que se preparasse porque
algo grande poderia acontecer, John Ray não fazia ideia do que
seria. A única coisa que ele sabia era que seria algum esqueleto.
Ele não sabia nada sobre criptoativos ou sobre sua cultura. Muito
menos queria ser capaz de explicar o Bitcoin. Com certeza não
sabia coisa alguma sobre a FTX e, quando o advogado da
Sullivan & Cromwell se referiu a “SBF”, ele não sabia nem de
quem ou o que o sujeito falava. “Achei que significava ‘small block
Ford’, aquele motor da Ford”, disse Ray. Depois de um
telefonema na noite de terça-feira, 8 de novembro, o advogado
do Sullivan & Cromwell o deixou à espera. Finalmente, no fim da
manhã de quarta-feira, Ray recebeu uma mensagem: “Que
loucura. Tento falar com você depois”. Então, nada até às 0h33
de sexta-feira, 11 de novembro. A essa hora improvável, o cara da
Sullivan & Cromwell enviou uma mensagem a Ray: “Ainda não
sabem se você é o candidato certo para o serviço”. Duas horas
depois, outra mensagem: “SBF foi para a clandestinidade”. Uma



parte de John Ray achou que estava ficando velho demais para
aquele jogo.

Mas o jogo ainda precisava de John Ray. O mundo louco e
maravilhoso das falências empresariais dos Estados Unidos estava
cada vez mais dominado por grandes escritórios de advocacia,
mas havia ainda alguns desses atores solitários, como Ray, que
representavam o papel de garimpeiros. Os escritórios
contratavam os garimpeiros para se tornarem CEO da empresa
falida, e, por sua vez, eles contratavam os escritórios. No âmbito
jurídico, às 4h30 da manhã de sexta-feira, 11 de novembro de
2022, Sam Bankman-Fried assinou pelo DocuSign a falência da
FTX e nomeou John Ray como novo CEO da empresa. No
âmbito prático, a Sullivan & Cromwell preparou John Ray para
substituir Sam como CEO da FTX e, então, John Ray contratou a
Sullivan & Cromwell como advogados da imensa falência.31

A Sullivan & Cromwell só estava ali presente porque o
escritório fez muitos serviços para Sam quando todos ainda o
amavam. Na verdade, serviram de advogados da FTX quando a
empresa compareceu diante dos reguladores norte-americanos
para responder perguntas como: “Há algum conflito de interesse
entre a FTX e a Alameda Research?”. Sam nunca tinha ouvido
falar de John Ray e não queria assinar os documentos da falência.
Ou melhor, houve um período de cerca de 2 horas na manhã de
11 de novembro em que ele se dispôs a assiná-los. Até aquele
momento, escutou os advogados da Sullivan & Cromwell e o
próprio pai com uma mistura de desinteresse e ceticismo bem-
educado que reservava para os adultos que lhe diziam que fizesse
o que adultos normalmente fazem. Todos diziam que, se não
assinasse os documentos, sua falência seria decretada por vários
países bárbaros; ele e a FTX ficariam em mãos mais seguras nos



Estados Unidos do que em outras jurisdições. Sam não tinha
certeza disso.

Enquanto Sam se afligia, John Ray o estudava e examinava a
empresa que ele tinha criado. “Eu perguntava: ‘O que é isso
tudo?’”, contou Ray. “Agora é só um fracasso, mas antes era
algum negócio. O que vocês fizeram? Qual é a situação? Por que está

falindo tão depressa?” Por pouco tempo, ele considerou a
possibilidade de o fracasso ser um fato inocente: Talvez tenham sido

hackeados. “Então a gente começa a olhar o garoto”, disse Ray,
referindo-se a Sam. “Olhei sua foto e pensei: Há algo errado.” Ray
se orgulhava das avaliações instantâneas. Ele olhava uma pessoa
e, em dez minutos, sabia quem era, e nunca teve de reconsiderar
sua opinião. Ele tendia a colocar os homens que avaliava em um
de três compartimentos da mente: “bom sujeito”, “ingênuo” e
“vigarista”. Sam, obviamente, não era um bom sujeito. E
certamente não parecia ingênuo.

Sam foi levado a acreditar que o que lhe acontecesse como
CEO seria, no mínimo, usado como recurso para encontrar o
dinheiro sumido, o que nunca aconteceria. Nos primeiros dias de
carreira no setor de falências, na década de 1990, John Ray
aprendeu a lição do jeito mais difícil. Um dos vigaristas que
substituiu envolveu-o numa conversa e depois mentiu sobre o que
foi dito. Nos primeiros dias depois de entregar a empresa a Ray,
Sam fez contato com ele várias vezes com e-mails patéticos. “Oi,
John, eu realmente adoraria conversar.” Ray deu uma olhada
neles e pensou: Sem chance, amigo.

É claro que a pouca disposição de interagir com Sam
dificultou a descoberta do que este tinha feito ou o porquê. “É
como pegar um quebra-cabeça do qual algumas peças faltam e
não poder falar com quem criou o quebra-cabeça”, disse Ray.



Com os outros integrantes do círculo íntimo de Sam, ele só falou
o suficiente para entender quem eram. Nishad Singh lhe pareceu
o ingênuo. “Ele é limitado”, disse Ray. “É do tipo tecnologia,
tecnologia, tecnologia. Não há um problema que ele não consiga
resolver. Não vai roubar dinheiro. Não vai fazer nada errado. Mas
não faz a mínima ideia do que acontece em volta dele. Se você
lhe pedisse um empurrãozinho, seria capaz de ele de fato te dar
um empurrão.” A equipe da falência localizou Caroline Ellison
por telefone no sábado, depois que Ray se tornou o novo CEO da
FTX. Ela ao menos conseguiu explicar onde ficavam guardadas
algumas carteiras de criptoativos. Fora isso, não foi muito útil.
“Ela é fria como gelo”, disse Ray. “Era preciso comprar as
palavras vogal a vogal. A garota era uma esquisita de merda.”

Enquanto Caroline falava, Ray tentava descobrir onde ela
estava. Ela afirmava estar em Boston, mas Ray sabia que não era
verdade. Ele começou com um papo-furado que soava mais
inocente do que era na realidade. “O voo de Hong Kong
demorou muito? Como está o tempo por aí?” O FBI procurava
Caroline e ele pretendia ajudar a encontrá-la.32 Ray tinha um
serviço claro e definido: encontrar o máximo possível de dinheiro
e devolvê-lo aos credores. Quase na mesma hora em que se
tornou o novo CEO da FTX, ele assumiu outro cargo um pouco
mais obscuro: ajudar os promotores norte-americanos a montar o
caso contra Sam Bankman-Fried. “Algumas pessoas nascem
criminosas e outras se tornam criminosas”, disse Ray. “Acho que
ele se tornou criminoso. Como e por que se tornou criminoso,
não sei. Talvez exija uma compreensão sobre esse garoto e seus
pais.”

Foi um caos. Sam assinou os documentos e, oito minutos depois,
anunciou que tinha mudado de ideia, mas a Sullivan & Cromwell



lhe informou que, uma vez declarada a falência, não havia como
voltar atrás. Isso abriu caminho para Ray receber informações
sobre a FTX. Então, ele soube que a FTX possuía trinta bolsas de
cripto diferentes: não só nas Bahamas e nos Estados Unidos, mas
também na Turquia, no Japão e em vários outros lugares. Onde
quer que houvesse negociação substancial de criptoativos, a FTX
criou uma bolsa e buscou uma licença do governo. Cada uma
tinha dinheiro investido e clientes que, em teoria, poderiam fazer
login e resgatar seus depósitos. Até onde Ray conseguia ver, o que
não era muito, nenhum dinheiro se deslocava. “Não havia uma
folha de papel com informações sobre contas bancárias”, disse
ele. Dentro de dezenas de pequenos bancos e bolsas de cripto
distantes, a FTX, a Alameda ou uma das mais de cem entidades
empresariais que as duas controlavam guardavam muitos dólares
e outras moedas fiduciárias. Havia também, em algum servidor
da Amazon, senhas que davam acesso a carteiras virtuais de
criptoativos. “As carteiras estavam na nuvem”, disse Ray. “Quem
perdesse a senha, perderia o dinheiro.”

Em certa medida, era difícil achar o dinheiro porque dentro
da FTX não havia ninguém — pelo menos, ninguém com quem
Ray se dispusesse a conversar — encarregado de saber onde a
grana estava. “Não havia estrutura”, disse Ray. “Nenhuma lista de
funcionários.33 Nenhum organograma.” Com seis dias na função,
Ray fez um relatório para o Tribunal de Falências norte-
americano do Distrito de Delaware. “Em toda a minha carreira,
nunca vi um fracasso tão grande dos controles empresariais e
uma ausência tão absoluta de informações financeiras confiáveis
como a que ocorre aqui”, escreveu ele.

Em vez de interrogar as pessoas que criaram a bagunça, Ray
contratou equipes de detetives casca-grossa — já tinha trabalhado



com vários deles. “Adultos sérios”, como ele os chamava. A
empresa Nardello tinha vários ex-agentes do FBI. (O lema da
empresa era: Nós descobrimos.) A Chainalysis, empresa de detetives
de criptoativos, era nova para ele. Ray disse a seu pessoal que
fizesse “entrevistas pelo Zoom com cada um dos funcionários da
FTX. Quem não entrar em contato com vocês para marcar hora
será demitido.” Talvez oitenta funcionários tenham sido
demitidos dessa maneira. Praticamente todos os outros seriam
demitidos depois dessa entrevista pelo Zoom — mesmo que a
pessoa saísse com as mãos para cima, levaria um tiro. “Ele agia
como se cada pessoa que não estivesse nos Estados Unidos fizesse
parte de um crime, mas sem saber qual crime era”, explicou um
funcionário da FTX. Numa chamada em grupo pelo Zoom para
falar do misterioso hack de cerca de 450 milhões de dólares
ocorrido no dia do colapso, o próprio Sam apareceu. “Ei, Sam
aqui!”, disse Ray, imitando o tom de voz alegre de Sam.
“Estávamos tentando descobrir que merda estava acontecendo e
quem nos tinha hackeado”, disse Ray. “Ele não sabe nada sobre o
hack. Só fica dizendo: ‘Você tem de perguntar a Gary’. Ele
aparece depois e diz: ‘Preciso de minhas senhas para entrar no
sistema’. E eu: ‘Nem fodendo’.”

Em poucas semanas, com conhecimento profundo do que
tinha acontecido dentro da FTX e da Alameda Research, Ray
demitiu praticamente todo mundo. Ele só conseguiu pensar
numa exceção. “Acho que ainda estão pagando o psiquiatra”,
disse Ray.

Isso foi no início de 2023. No fim de abril, John Ray estava
de olhos bem abertos. “A coisa está acontecendo ao vivo. Cada
hora é uma coisa nova”, disse ele. Certo dia, uma bolsa de cripto
aleatória entrou em contato e disse: “Aliás, temos 170 milhões de



dólares na conta de vocês; querem de volta?”. Outro dia, algum
funcionário aleatório da FTX ligou do nada para dizer que tinha
feito um empréstimo de 2 milhões de dólares na empresa e
queria pagar — e, até onde Ray podia ver, não havia qualquer
registro. É claro que, quando se descobre um empréstimo, você
fica imaginando de quantos outros nunca se ouviu falar. A busca
de dinheiro dentro do Mundo de Sam lembrou a Ray a caça aos
ovos de Páscoa que ele acabara de preparar para os netos. “No
fim, eles fazem a contagem”, disse. “Faltam cinco. Eles saem
procurando. Voltam com seis.” O ovo a mais era uma relíquia
amarelada que não tinha sido encontrada no ano anterior. O neto
adolescente lhe disse: “É igual ao seu novo emprego!”. E era a
mais pura verdade! John Ray estava numa bizarra caçada de ovos
de Páscoa sem nenhuma contagem prévia. Sem saber quantos
ovos procurava, nunca saberia quando encerrar a busca.

Depois de vários meses na caçada, os detetives de Ray
descobriram que “alguém roubou 450 milhões de dólares da
bolsa”. Eles encontraram não só o simples hack de novembro de
2022 como o hack mais complicado de 600 milhões de dólares
em BitMax e MobileCoin da primavera de 2021. (O valor em
dólares mudava com a flutuação do preço dos criptoativos
roubados.) Eles rastrearam o hacker, não na Turquia, mas nas
Ilhas Maurício. “Temos uma foto dele entrando e saindo de
casa”, disse Ray. Ele estava certo de que conseguiria a maior parte
desse dinheiro de volta. “Acreditamos que haja muito mais”,
contou ele. Finalmente, imaginei que seria encontrado cerca de 1
bilhão de dólares perdido em hacks que Sam poderia ter lhe
contado caso tivesse se disposto a conversar com ele.34

Como disse Sam, é verdade que as pessoas não enxergam o
que não estão procurando. Também é verdade que tendem a



enxergar aquilo que esperam enxergar. John Ray esperava ver
indícios de um crime. Em nossas reuniões, ele sempre trazia
peças novas e, aparentemente, condenatórias. Certa vez, por
exemplo, ele achou as declarações tributárias norte-americanas
da Alameda Research de 2021. A Alameda declarou um prejuízo
de mais de 3 bilhões de dólares. Se fosse o que parecia, isso
ajudaria a explicar o buraco em meu demonstrativo particular,
mas na verdade era só uma peça de um quebra-cabeça maior e
mais complicado. Naquele ano, a Alameda Research vendeu
FTTs a descoberto ao mesmo tempo que uma entidade
controlada por ela comprou a mesma quantidade de FTTs. O
preço do FTT subiu muito. A Alameda Research sofreu um
prejuízo multibilionário no trading; a segunda entidade teve um
lucro multibilionário exatamente correspondente. As regras
contábeis da Alameda Research permitiam que ela declarasse
prejuízos de mercado não realizados como prejuízos fiscais; as
regras contábeis da outra entidade não exigiam que ela fizesse o
contrário com seus lucros. Os advogados tributários da Alameda,
grupo que incluía o pai de Sam, defenderam que o prejuízo
tributário fosse assumido, pois seria compensado pelo lucro atual.
Como disse um dos advogados, foi “um falso prejuízo”.

Em junho de 2022, Nishad Singh buzinou em meus ouvidos
muitas maneiras tortuosas de tentarem extorquir dinheiro da
FTX. Vários funcionários entraram na empresa, deixaram a
desejar no emprego e foram demitidos — e então procuraram
um dos vários famosos escritórios de advocacia especializados em
extorquir empresas de criptoativos.35 Nishad ficou indignado,
não só porque as várias acusações feitas pelos funcionários
demitidos eram pura invenção, mas porque todos os envolvidos
sabiam que a FTX preferia pagar vários milhões de dólares a



suportar o custo de uma falsa acusação. “O problema são os
funcionários norte-americanos”, disse ele, “os chineses não fazem
isso”. Finalmente, a FTX criou uma estratégia chamada Operação
Cobertor Quentinho, a qual identificou os escritórios que se
dedicavam à extorsão e contratou-os para fazer serviço jurídico,
de modo a não processarem a FTX. Na época, parecia uma
manobra inteligente; dois anos depois, nem tanto. Acabou com
John Ray expondo documentos e argumentando que Sam pagou
para calar reclamações de denunciantes.

Para Ray, parecia uma caçada de ovos de Páscoa. Para mim,
ele parecia um arqueólogo amador que encontrava uma
civilização até então desconhecida. Incapaz de aprender alguma
coisa sobre seus costumes ou idioma, só começou a cavar. Os
artefatos desenterrados na escavação se prestaram a uma
interpretação que confundiria os aborígenes que os criaram e
usaram. Mas o prazer que Ray tinha com cada coisa que
desenterrava era tão contagioso que, muitas vezes, não tive
coragem de dizer: “Não tenho tanta certeza de que você
encontrou o que acha que encontrou” ou “Na verdade sei o que é
isso, e não é o que você pensa”. Em certo momento, sua equipe
descobriu que uma subsidiária de Hong Kong da Alameda
Research, chamada Cottonwood Grove, comprou imensas
quantias em FTT. Para o arqueólogo inocente, era prova de que o
Mundo de Sam elevava artificialmente o valor do FTT. Ray não
sabia que a FTX foi obrigada a gastar cerca de um terço de sua
receita para comprar e queimar o token e que a Cottonwood
Grove era a entidade que fazia isso.

De meu poleiro ao lado da escavação, às vezes eu gritava ao
sujeito responsável meu palpite sobre o achado mais recente, mas
ele só erguia os olhos para mim com pena. Claramente, eu era



um ingênuo. Numa de nossas reuniões, Ray perguntou: “Você já
ouviu falar nesse tal de Zane Hacket?”. Ele errou o nome, mas
tinha descoberto que Zane tirou da bolsa muitos milhares de
dólares em criptoativos nas semanas anteriores ao colapso. E
tinha mesmo! Nas semanas antes do colapso, Zane comprou
algumas coisas. Mas também depositou 1,5 milhão de dólares em
criptoativos na bolsa no domingo do colapso. Ele tinha os recibos
para provar: quando a FTX sumiu, boa parte da riqueza de Zane
sumiu com ela. O problema de Zane não era ser vigarista, mas
confiar demais nos outros. O mesmo se aplicava a quase todos os
funcionários da FTX, muitos dos quais perderam tudo. Sua
civilização perdida não se construiu sobre o ceticismo, mas sobre
a confiança.

Para um arqueólogo sem conhecimento prévio, era difícil
perceber isso. A primeira impressão de Ray sobre Sam e seu
círculo íntimo foi o ponto de partida de uma narrativa que podia
ser imposta a quase todos os fragmentos remanescentes do
Mundo de Sam. As centenas de investimentos privados feitos pela
Alameda Research, por exemplo. Quando nos conhecemos, no
início de 2023, Ray afirmou que todos ali eram suspeitos. Ele
tinha uma teoria sobre por que Sam jogava dinheiro fora daquele
jeito: estava comprando amigos. “Pela primeira vez na vida, todos
ignoram o fato de que ele é um puta cara bizarro”, ponderou Ray.
Como exemplo, citou os dólares que Sam investiu em empresas
de inteligência artificial. “Ele deu 500 milhões de dólares a essa
coisa chamada Anthropic”, disse Ray. “É só um monte de gente
com uma ideia. Nada mais.” Algumas semanas depois, o Google,
a Stark Capital e mais algumas empresas investiram 450 milhões
de dólares na Anthropic. Os termos reavaliavam em 800 milhões
de dólares a participação que Sam comprou por 500 milhões. Eu



conhecia pelo menos um investidor que achava que, se essa
participação fosse dividida em partes menores e vendida aos
poucos, seria fácil arrecadar 1 bilhão.

Depois que terminaram as contas, o pessoal de Ray concluiu que
a FTX ainda devia 8,6 bilhões de dólares aos clientes. Havia pelo
menos três maneiras de encontrar dinheiro para pagá-los. A
primeira era a caçada de ovos de Páscoa, a busca de recursos da
empresa que ainda pudessem estar guardados em bancos e bolsas
de cripto. A segunda era vender o que restava no covil do dragão
— não só a participação na Anthropic, mas também as centenas
de outros investimentos privados e a pilha imensa de
criptomoedas menos conhecidas. A terceira era arrancar dinheiro
das pessoas que Sam pagou para serem seus amigos — os
investimentos dele nos fundos de outras pessoas, as doações
políticas e até as doações filantrópicas.

Para arrancar o dinheiro que Sam doou, John Ray precisava
provar duas coisas. A primeira era que a FTX não recebeu um
valor equivalente pelo dinheiro. Não se podia arrancar dinheiro
de um encanador que recebeu uma quantia normal para
desentupir um ralo na FTX. Mas era possível arrancar dinheiro
do pesquisador a quem a FTX entregasse uma verba para
inventar ralos que nunca entupissem. No entanto, simplesmente
não receber o equivalente ao dinheiro não bastava para que Ray o
recuperasse. Ele também teria de provar que, no momento em
que Sam fez a doação, o dinheiro não era dele para que fosse
doado. E a única maneira de não ser o dinheiro de Sam seria que
a FTX, no momento em que ele fez a doação, estivesse insolvente
ou quase isso. As várias tentativas de Ray de recuperar o dinheiro
provocaram uma pergunta interessante, que sua equipe ainda
teria de responder de forma inteligível: “Em que momento houve



em todo o Mundo de Sam menos dinheiro do que deveria estar
dentro da FTX? Exatamente quando a FTX faliu?”.

Em vez de responder à pergunta, Ray começou uma blitz de
processos contra várias pessoas a quem Sam entregou dinheiro. A
leitura era realmente divertida. Eram textos jurídicos, mas todos
tinham subtextos. Além disso, Ray escreveu para atrair a atenção
da mídia. “É preciso contar uma história”, explicou Ray.
“Ninguém quer ler X dólares remetidos para Y, blá-blá-blá. É
preciso ter a imaginação de uma criança para escrever esse tipo
de coisa.” Nos primeiros oito meses e meio, ele abriu nove desses
processos de recuperação. Ray visava principalmente o pessoal
interno — Sam, os pais de Sam, Caroline, Nishad e assim por
diante — ou pessoas a quem Sam entregou grandes quantias para
investir em seu nome.36 Seu alvo mais revelador, pelo menos para
mim, foi Dan Friedberg, advogado da FTX.

No Mundo de Sam, Dan Friedberg, que tinha 50 e poucos
anos, era a única pessoa adulta importante. Por solicitação do pai
de Sam, largou o emprego multimilionário no escritório de
advocacia Fenwick & West para correr atrás de Sam aonde quer
que ele fosse. Era o advogado-geral da FTX. Também era a babá
de um bebê que apavora os pais e dá as ordens. Ele seguiu Sam
até Hong Kong e, depois, se mudou para as Bahamas, onde
passou muito tempo de bermuda, meio deslocado. Era a
Friedberg que Sam geralmente recorria para se queixar das coisas
sem sentido com que os adultos lhe pediam que se preocupasse.
Mesmo no tempo bom, era óbvio que Friedberg tinha apenas
uma influência limitada sobre ele ou sobre a operação, embora,
naturalmente, seu nome aparecesse em muitos documentos
oficiais. Ele ajudou a criar as contas bancárias que recebiam os
depósitos dos clientes da FTX, ajudou também a executar a



Operação Cobertor Quentinho. Mas, na semana do colapso da
FTX, foi o primeiro funcionário a abandonar o navio e procurou
de imediato os reguladores financeiros norte-americanos e o FBI.
Mas ele não sabia exatamente o que tinha acontecido entre a
FTX e a Alameda, só que, seja lá o que fosse, coisa boa não era.
Ele estava completamente arrasado. Meio que foi levado pelo
entusiasmo dos altruístas efetivos. “Eu queria que houvesse um
Sam”, ele explicou.

Suspeitei que o crime mais grave de Friedberg foi cometido
depois do colapso. Quando entrou na FTX, ele transferiu cerca
de 1 milhão de dólares de criptoativos de sua conta na Coinbase
para a FTX US. Ele tentou e não conseguiu se unir a um processo
aberto por outros credores para impedir que a Sullivan &
Cromwell controlasse o processo de falência e, assim, todas as
provas do que tinha acontecido. Ninguém pediu a Dan Friedberg
que entrasse em contato com o juiz de falências; por conta
própria, ele registrou uma declaração no tribunal de falências de
Delaware. A energia literária da coisa excedia até a de John Ray.
Explicava que, lá no fim de 2020, Friedberg contratou um sócio
da Sullivan & Cromwell chamado Ryne Miller para se tornar
advogado-geral da FTX US. Ele escreveu que, na época, Miller
lhe disse que esperava retornar à Sullivan & Cromwell — e assim
precisava direcionar o máximo possível de trabalho jurídico da
FTX para seu futuro empregador. Depois, a FTX pagou à
Sullivan & Cromwell entre 10 e 20 milhões de dólares em
honorários. Num dos casos, a Sullivan & Cromwell, segundo
Friedberg, cobrou da FTX 6,5 milhões de dólares por um serviço
que custaria uma pequena fração desse montante.

Na semana do colapso, quando ficou claro que a FTX estava
falida, os advogados discutiram o que fazer. Como todos os outros



advogados, Friedberg pediu demissão. Só Miller ficou e fez
pressão para Sam assinar os documentos de falência e para a
Sullivan & Cromwell controlar os procedimentos. Também foi
Miller, escreveu Friedberg, que insistiu que a FTX US fosse
incluída na falência, embora fosse uma entidade totalmente
separada e parecesse solvente.37 Miller fez isso por duas razões,
alegou Friedberg. A primeira foi reforçar a postura de que a
falência lucrativa deveria se realizar nos Estados Unidos e não,
digamos, nas Bahamas. A outra era que a FTX US controlava um
total de 200 milhões de dólares que poderiam ser usados para
pagar a Sullivan & Cromwell. No fim de sua declaração,
Friedberg escreveu: “Não sou o único ex-funcionário da FTX que
tem preocupações graves com a S&C. Tanto ex-funcionários
quanto funcionários atuais temem citar essas questões porque a
S&C pode tomar providências adversas contra eles”.

No sistema de falências norte-americano, havia um
personagem frustrante e, em geral, frustrado chamado trustee.
Empregado pelo Departamento de Justiça estadunidense, o
trustee deveria servir para controlar o pessoal interno que lucraria
com a falência. (E controlar as provas de qualquer processo
criminal.) Mas o único poder que o trustee recebia por lei era o de
importunar e reclamar com o juiz de falências, em geral um ex-
advogado do setor. Andrew Vara, o US Trustee designado para o
caso da FTX, escreveu uma carta contundente ao juiz John T.
Dorsey para defender que não se deveria permitir que a Sullivan
& Cromwell coordenasse a falência e que um examinador
independente deveria ser chamado para policiá-la. Dorsey negou
o pedido. Fez o mesmo com o de Dan Friedberg. Na audiência
para decidir se a Sullivan & Cromwell poderia administrar a
falência, as testemunhas participaram pessoalmente ou pelo



Zoom. Friedberg entrou no Zoom sem ser convidado e se
ofereceu para depor sob juramento. Dorsey se recusou a permitir.

Fora do tribunal norte-americano, Friedberg tinha uma das
melhores visões do que tinha ocorrido dentro do Mundo de Sam
e, talvez, a melhor visão do papel desempenhado pela Sullivan &
Cromwell. No tribunal, a experiência de Dan Friedberg foi
considerada irrelevante. E, ao que tudo indicava, era o fim da
questão. Os juízes de falências estadunidenses têm o sensacional
poder de decidir quais provas aceitar nos casos.

Mas, no fim de junho, John Ray reavivou a relevância de Dan
Friedberg ao processá-lo no tribunal de falências. Ray deu uma
resposta própria à disputa entre Ryne Miller e Dan Friedberg. Ele
achava Miller um “ingênuo”. Considerava Friedberg um
“criminoso inato”.

Dan Friedberg não foi acusado de crime algum. E ele
cooperava com a investigação do Departamento de Justiça. Ray
não tinha poder para acusar Friedberg de crime. No processo que
buscava recuperar todo o dinheiro que a FTX pagou a Dan
Friedberg, Ray listou as coisas ruins que achava que Friedberg
tinha feito. Também listou as quantias que queria que Friedberg
devolvesse. A maior parte do dinheiro estava em um único item:
“Em julho de 2020”, escreveu Ray, “o FTX Group concedeu a
Friedberg 102.321.128 tokens Serum, moeda digital lançada pela
Solana Foundation em 2020. [...]Na época da declaração de
falência do requerente, o valor do Serum era estimado em
0,33 dólares por token e, portanto, os Serum em posse de
Friedberg valiam 33.765.972,20 dólares”.

Antes de ler isso, eu só ouvia Ray se referir ao Serum (e ao
Solana e ao FTT) como “moedas de Sam” ou “shitcoins” (“moedas
de merda”). A visão que ele tinha dos criptoativos era parecida



com a visão que tinha das pessoas. Havia “merda boa” e “merda
ruim”. (Mas não merda ingênua.) Nunca tentei contestar, em
parte porque achava que ele estava mais ou menos certo. Ainda
assim, havia distinções dignas de serem feitas que ele não se dava
o trabalho de fazer. O FTT recebia um fluxo real de dinheiro — a
receita robusta da FTX — e, portanto, era mais parecido com
ações da empresa. A Solana, talvez por processar dezenas de
milhares de transações por segundo a mais do que o Bitcoin,
estava em melhor posição do que este último para realizar a visão
original de Satoshi e se tornar um meio de troca. De qualquer
modo, como um número suficiente de pessoas passou a acreditar
nessa história, havia um mercado real para os tokens Solana, e a
pilha acumulada por Sam ainda tinha valor.

Em comparação, o Serum era uma proposta duvidosa; era
mais parecido com o dinheiro do jogo particular de tabuleiro que
Sam nunca parava mentalmente de jogar.

O Serum era a aposta de Sam em que as blockchains
substituiriam, digamos, a Bolsa de Valores de Nova York ou,
inclusive, a FTX. As blockchains eram apenas registros
comunitários de quem possuía tal coisa e em que momento
passou a possuir. Era possível rastrear qualquer transação.
Teoricamente, podia-se até registrar todas as transações
financeiras. Os tokens Serum que Friedberg recebeu como
pagamento davam ao proprietário desconto em operações,
direito de voto e uma fatia da minúscula taxa cobrada de
qualquer transação financeira ocorrida na blockchain do Solana,
o que parecia ótimo. O problema é que havia relativamente
poucas transações financeiras na blockchain do Solana. Sam
simplesmente inventou a ideia com os fundadores do Solana,



cunhou 10 bilhões desses tokens Serum, guardou a maior parte
para si… e distribuiu alguns aos funcionários como pagamento.

Os tokens Serum que Sam pagou a funcionários como
Friedberg pareciam valer 0,33 dólares na época da falência. Já o
valor verdadeiro não era tão claro. Os tokens Serum dos
funcionários da FTX estavam “travados”; os funcionários eram
proibidos de vendê-los até que fossem destravados — e a pessoa
que destravava era Sam. A princípio, os tokens deveriam ser
destravados no decorrer de sete anos, contados a partir do fim do
primeiro ano. Os funcionários poderiam vender um sétimo de
seus Serum no fim daquele primeiro ano e outro sétimo no fim
de cada um dos anos seguintes, até venderem tudo.

Logo depois da criação, o preço do Serum disparou, algo
que, claramente, Sam não previra. Aí ele se deparou com todos
aqueles funcionários que se sentiam ridiculamente ricos. (Pelo
menos em teoria, o valor do estoque de Serum de Dan Friedberg
chegou, em setembro de 2021, ao pico de mais de 1 bilhão de
dólares.) Na opinião de Sam, todos ficaram imediatamente
menos motivados a trabalhar catorze horas por dia. E então, ele
fez uma coisa bem típica de Sam: mudou os termos dos Serum
dos funcionários. Nas letrinhas miúdas do contrato de Serum
dos funcionários, ele se reservou o direito de ampliar a duração
da pena de prisão do Serum e o usou para trancar todos os
Serum dos funcionários por sete anos. Os funcionários já sabiam
que Sam gostava de jogos cujas regras pudesse mudar no meio da
partida. Agora, entendiam que, se ele mudou as regras uma vez,
poderia mudar de novo. Ficaram menos entusiasmados com seus
Serum. “Não era nada óbvio se a gente tinha ou não tinha”, disse
Ramnik, que observou com irritação Sam trancar um monte de
tokens que ele comprou com o próprio dinheiro no mercado



aberto antes de entrar na FTX. “Acho que a gente iria descobrir
em sete anos.”

Mesmo para tokens Serum comuns, o mercado não era
muito bom. Não havia nenhuma possibilidade de Dan Friedberg
vender 102 milhões de tokens Serum pelo referido preço de
mercado. Serum que, efetivamente, você não possuiria ao longo
de sete anos (e possivelmente nem no fim desse prazo). Quem
teria coragem de palpitar seu valor? Zero, talvez? Foi o que a
revista Forbes concluiu, mesmo quando o preço do Serum subiu,
ao avaliar as posses de Sam. Trataram os tokens Serum travados
como se não existissem.

Ainda assim, de certo modo, nas contas de John Ray, os
Serum travados eram merda boa. Cripto de primeira, da melhor
colheita, bebido por todos os cavalheiros de bom gosto. Quem
sabe? Talvez um dia fosse. Mas, para que o Serum fosse um token
que se levasse a sério, Sam Bankman-Fried e o mundo que o
criou precisavam ser vistos sob outra óptica. No preço de pico do
Serum, o valor de mercado declarado do estoque de Sam era de
67 bilhões de dólares. Em 7 de novembro de 2022, a pilha
de Serum geralmente travados de Sam ainda “valia” bilhões de
dólares. Se os Serum travados tivessem esse tipo de valor, a FTX
era solvente até o momento em que desmoronou. E John Ray não
teria base alguma para recuperar dinheiro de nenhuma das
muitas pessoas de sorte regadas com eles por Sam Bankman-
Fried.

Com seis meses de caça aos ovos de Páscoa, havia um
argumento decente a fazer de que a FTX era solvente até o
momento em que desmoronou, mesmo que os Serum de Sam não
valessem nada. A caçada teve melhor resultado do que esperaria
qualquer um sem conhecimento ativo muito profundo dos



métodos e motivos de Sam. No fim de junho de 2023, John Ray
apresentou um relatório de suas várias coletas. “Até esta data, os
devedores recuperaram aproximadamente 7 bilhões de dólares
em patrimônio líquido”, escreveu, “e preveem recuperação
adicional”. Sete bilhões e 300 milhões, para ser exato. Esse total
não incluía o Serum, nenhuma grande devolução nem o dinheiro
roubado pelo sujeito das Ilhas Maurício, nem a participação na
Anthropic, nem a maior parte dos outros investimentos privados.
Um investidor com esperanças de adquirir o portfólio restante
me contou que, se fosse vendido com inteligência, seria possível
apurar pelo menos 2 bilhões de dólares. Isso elevaria a quantia
coletada para 9,3 bilhões — antes mesmo que alguém pedisse a
CZ os 2,275 bilhões de dólares que tirou da FTX. Ray avançava
devagar rumo à resposta à pergunta que eu fazia desde o dia do
colapso: onde foi parar todo aquele dinheiro? A resposta era:
lugar nenhum. Ainda estava lá.

Caroline foi a primeira a se declarar culpada e aceitar qualquer
acordo que os promotores ofereceram. Gary e Nishad logo
fizeram o mesmo. Desse momento em diante, qualquer pessoa
sem nenhuma ideia exata do que aconteceu dentro do Mundo de
Sam achava que sabia tudo o que precisava saber. Um número
surpreendente achava que o crime devia ter sido óbvio o tempo
todo. Não era. Gestores de fundos de hedge que vendiam ações
de bancos norte-americanos que armazenavam criptomoedas
espalhavam rotineiramente boatos desagradáveis sobre seus
clientes de criptoativos, como a FTX, na tentativa de prejudicar
aqueles bancos. Se alguma dessas pessoas soubesse a verdade
sobre a FTX, sem dúvida teria falado. Mas não sabiam. Até os
que exprimiram suspeitas sobre Sam ou a FTX deixaram de
mencionar a única coisa simples que se diria caso se conhecesse o



segredo que escondiam: Os depósitos dos clientes que deveriam estar

dentro da FTX na verdade estão dentro da Alameda Research.
As autoridades das Bahamas prenderam Sam e, depois de

várias complicações comuns induzidas pelo próprio Sam, o
extraditaram para os Estados Unidos. Na acusação apresentada
pela Procuradoria-Geral dos Estados Unidos no Distrito Sul de
Nova York, o Departamento de Justiça norte-americano imputou
a Sam vários crimes e lhe permitiu que pagasse 250 milhões de
dólares de fiança, o que ele não fez. Os pais de Sam deram como
garantia sua casa e assumiram o risco de que ele fugisse sob
fiança — nesse caso, em teoria, deveriam 250 milhões de dólares
ao governo estadunidense, e eles não tinham esse valor. Os
promotores não se importaram; parecia que a principal
preocupação era a imprensa noticiar que Sam Bankman-Fried
ainda possuía pelo menos 250 milhões. Quando isso aconteceu,
muitos que deveriam saber que aquilo não era verdade, mas que
adotaram o hábito de falar sem pensar, foram ao Twitter postar
que a capacidade de Sam de arranjar mais de 250 milhões de
dólares os levou a se decidir pela culpa dele. Mas a maioria nem
esperou tanto. “Seu filho é um judeu ganancioso, egoísta,
narigudo, criminoso típico, podre, sujo e imundo”, dizia o e-mail
que um tal de J. Revick mandou a Joe Bankman no dia em que a
FTX pediu falência. Todos os Bankman-Fried receberam várias
mensagens do tipo. Joe respondeu: “Revick não é um sobrenome
judeu?”.

Agora, multidões se reuniam, e o sentimento endureceu
rapidamente. A distância, logo ficou fácil decidir por conta
própria o que tinha acontecido dentro do Mundo de Sam antes
mesmo que Sam fosse ao tribunal. A distância, logo virou tabu
levantar qualquer dúvida sobre a natureza do crime de Sam.38



Em contrapartida, de perto era difícil não ter dúvidas. Quanto
mais próxima dele e da empresa fosse a pessoa, mais perguntas
teria a respeito. Zane Tackett, por exemplo, não conseguia
entender por que, no fim de 2021, Sam simplesmente não
substituiu os depósitos de clientes dentro da Alameda Research
por empréstimos dos bancos de cripto. Naquela época, a
Alameda conseguiria tomar 25 a 30 bilhões de dólares sem
grandes dificuldades. Por que não pegar esse dinheiro e
transferir os 8,8 bilhões dos clientes de volta para a FTX, para
que, se a Alameda explodisse, levasse junto os bancos de cripto e
não a FTX? Ramnik tinha uma pergunta diferente. Ele e Sam
investiram bilhões de dólares da Alameda, mas ele nunca viu Sam
prestar atenção aos riscos que a Alameda corria. A atenção dele
parecia estar sempre em outra coisa. A pergunta que Ramnik
queria fazer a Sam era: “Por que diabos você passou o ano
passado todo jogando Storybook Brawl?”.

Eu tinha minhas próprias perguntas, é claro. A primeira
tinha a ver com os incentivos financeiros. Nenhum dos
personagens desse drama financeiro se comportou como se
esperaria que personagens financeiros se comportassem. Gary
possuía uma parte da Alameda Research, mas sua participação na
FTX era muito mais valiosa. Nishad possuía grande parte da
FTX e nada da Alameda Research. O mesmo ocorria com
Caroline, que administrava a Alameda Research, mas só possuía
ações da FTX. Nenhuma dessas pessoas tinha qualquer interesse
em tirar dinheiro da FTX e colocar na Alameda Research de um
modo que deixasse a FTX em perigo. Era o oposto disso: talvez o
dinheiro delas é que fosse transferido. Ainda assim, pelo menos
até o fim da primavera de 2022, quando o preço dos criptoativos



começou a despencar, e talvez bem depois disso, nenhum deles
mostrou desaprovar o risco que sua fortuna corria. Por que não?

E, é claro, havia a pergunta que estaria no centro do
julgamento de Sam, se realmente houvesse um julgamento.
Noventa por cento dos acusados de crimes pelo governo dos
Estados Unidos em 2022 aceitaram o acordo e se declararam
culpados. Menos de metade de 1% foi absolvido. Ir a julgamento
contra o governo era como jogar no campo de um adversário que
começasse com imensa vantagem material e psicológica. Sam
estava decidido a ir a julgamento; insistia que era inocente de
intenção fraudulenta. No entanto, para convencer os outros de
sua inocência, ele teria de explicar por que seus três colegas mais
próximos agora se dispunham a se declarar culpados. Por que
alguém diria que cometeu um crime, se não o cometeu? Por que
pareciam de fato acreditar que tinham cometido um crime?

Agora que Sam tinha muito tempo, passou grande parte dele
pensando nisso. A natureza humana sempre foi meio que um
quebra-cabeça para ele, mas os quebra-cabeças podem ser
resolvidos. Ele se sentou para escrever um memorando bem
parecido com os que escrevia em resposta aos de Caroline. Estava
a dias da imposição de uma ordem de silêncio pelo juiz Lewis A.
Kaplan, que presidia o caso, em resposta a uma solicitação dos
promotores federais. Mas, por ora, ainda tinha permissão de
revelar seus pensamentos. “Parece que as pessoas têm muita
dificuldade em ter pensamentos que corram riscos societários”,
escreveu ele, “mesmo que nunca precisem dizer nada sobre si”. Ele
seguiu essa premissa curiosa do modo costumeiro, como um
memorando empresarial:

1. Quase sempre é fácil criticar, mesmo que se fale de algo
popular; nada é perfeito, e na verdade ninguém é



punido por indicar as partes ruins de coisas que, fora
isso, são boas.

2. E é fácil elogiar algo que a sociedade elogia.
3. Mas parece que a coisa que realmente assusta as pessoas —

mais ainda do que a ameaça de prisão — é reconhecer
internamente, para si, que elas são um exemplo de pessoa
que a sociedade despreza.

A isso, ele acrescentou: “Às vezes, é mais fácil para as pessoas
serem o vilão em público do que ter no âmbito privado os
pensamentos que os outros julgariam duramente se fossem
públicos… em outras palavras: às vezes a coragem de pensar é
ainda mais difícil do que a coragem de agir”. Quando a pressão
social chegava a determinado ponto, era mais fácil para as
pessoas ceder do que preservar sua verdadeira identidade.

Ele escrevia sozinho num quarto da casa onde passou a
infância. Fechara o círculo. Estava de volta ao lugar onde
começara, só que agora usava tornozeleira eletrônica e era
guardado por um pastor-alemão. Incapazes de pagar seguranças,
os pais compraram esse cachorro enorme chamado Sandor, que
veio de avião da Alemanha, onde o treinaram para matar ao
receber a ordem. Mas a ordem era em alemão, e, embora os pais
de Sam a tivessem aprendido, Sam não a conhecia.

O cachorro estava lá para proteger Sam, mas Sam não
conseguia se interessar minimamente por Sandor. Joe comprou e
leu um livro chamado Dentro de um cão; Sam ainda achava os livros
uma coisa meio idiota, acreditava que seria melhor reduzi-los a
postagens em blogs, e, de qualquer modo, não se importava com
o que se passava dentro de Sandor. Assim, quando Sam estava no
mesmo cômodo que o cão, a impressão era sempre de que algum
incidente estava prestes a acontecer. Algum terrível mal-



entendido, muito parecido com os mal-entendidos que Sam teve
com outras pessoas. Obviamente, era difícil estimar a
probabilidade de algum acidente. Menor do que a queda de um
asteroide, mas com certeza maior do que alguma inteligência
artificial se soltando da guia e eliminando os seres humanos da
face da Terra. Mas seria bem coisa de Sam Bankman-Fried ser
comido pelo próprio cão de guarda.

31 Só nos primeiros sete meses, os honorários profissionais chegariam a 200 milhões
de dólares; a Sullivan & Cromwell foi quem mais recebeu e mal tinha começado. Um
estudo feito por um credor previu que, quando terminassem, os vários assessores da
falência teriam extraído 1 bilhão de dólares.
32 Eles a encontraram numa busca na casa de férias dos pais em New Hampshire. Ela
se mudou de Nassau para Nashua.
33 Também havia uma dessas, mas tão ilusória quanto o organograma de George.
Natalie a entregou a mim com o mesmo sussurro que acompanharia a transferência de
um documento secreto.
34 Os ex-funcionários da FTX mostraram mais ceticismo sobre os detetives de Ray. O
Mundo de Sam controlava muitíssimas carteiras virtuais, e, para encontrá-las, era
preciso saber o estavam procurando. “Eles não fazem ideia do que havia nessas
carteiras”, disse um ex-funcionário. “Nem daqui a cinco anos saberão.” Como exemplo,
ele mencionou uma coleção de 101 tokens não fungíveis, ou NFT, do Bored Ape Yacht
Club que Sam comprou num leilão por 24,4 milhões de dólares em setembro de 2021.
Não estava na lista de ativos recuperados de Ray. O antigo pessoal de Hong Kong
achava que havia muita coisa assim.
35 Kyle Roche, um dos advogados responsáveis por pelo menos uma das buscas
resultantes na FTX, seria demitido de seu escritório depois de fazer um vídeo
explicando como extorquiu empresas de criptoativos que, na verdade, não tinham feito
nada errado. Ele afirmou que foi drogado e forçado a dizer o que disse. Mas essa é uma
história para outro dia.
36 No processo aberto contra Michael Kives para que devolvesse os 700 milhões de
dólares que Sam investiu em seu grupo de financiamento K5, Ray começava com o
jantar dado por Kives em 11 de fevereiro de 2022, a que Sam compareceu. “Fiel à
reputação de Kives como ‘supernetworker’ de alto perfil”, escreveu ele, “havia, entre os
convidados do jantar, um ex-candidato à presidência, atores e músicos famosos, astros
de reality shows e múltiplos bilionários”. Então ele citou um memorando que
encontrou, escrito por Sam, que descrevia Kives como “um ponto único de compra de
relacionamentos que deveríamos utilizar” e fornecedor de “infinitas conexões”. Na



verdade, fui a esse jantar com Sam. Nenhum de nós nem nenhum colega de Sam sabia
quem era Kives. O convite para o jantar veio mais ou menos do nada, com uma dica
sobre a lista de convidados. De qualquer modo, Sam estaria em Los Angeles e decidiu
na última hora (como sempre) ver se a coisa era real. Ele se preocupou um pouco com a
pronúncia do nome do anfitrião (achava que era “kaives”, mas na verdade era “kivas”).
Seus funcionários temiam que o convite fosse um ardil para levar Sam a uma casa em
Beverly Hills e sequestrá-lo. Adam Jacobs foi atrás num carro com uma pequena equipe
e estava pronto para entrar correndo na casa e salvar Sam caso ele pedisse socorro.
Nesse espírito, e naturalmente de bermudas, Sam entrou na casa de um total
desconhecido e foi levado até o gramado dos fundos, onde já se reuniam mais sessenta
convidados. Entre eles, estavam Hillary Clinton, Leonardo DiCaprio, Chris Rock, Katy
Perry, Kate Hudson, Orlando Bloom, Jeff Bezos, Doug Emhoff e pelo menos quatro
Kardashians. Por um momento, pareceu uma cena elaborada pela Fox News para
dramatizar uma de suas discussões sobre a guerra cultural — mas aí avistamos Jerry
Jones, proprietário dos Dallas Cowboys, republicano ferrenho, e “Silent Stan” Kroenke,
proprietário dos Los Angeles Rams, que doou 1 milhão de dólares para ajudar a pagar
a cerimônia de posse de Trump. Sam pegou o celular e mandou uma mensagem a
Jacobs: “Acho que a coisa é real”.
37 John Ray me disse que não era, mas não apresentou provas disso. Um funcionário
da FTX US, que trabalhou numa pequena equipe que estudou a questão no início de
novembro de 2022, me explicou: “Quando fizemos os cálculos do demonstrativo norte-
americano, a entidade era solvente”.
38 E, basicamente, ninguém teve, com uma fabulosa exceção: Kevin O’Leary. Diga o
que quiser sobre a influência dele, o sujeito tem colhões.



CODA

No fim da semana do colapso e depois que todos fugiram,

George Lerner foi ao escritório. Ele deu uma volta e finalmente

chegou à cabana 27 e à mesa de Sam. Foi então que viu o rei

derrubado. Alguém pegou a peça de um tabuleiro de xadrez do

escritório e a colocou deitada sobre o teclado de Sam. George a

removeu, mas fora isso deixou o local intacto.

Seis meses depois, tudo continuava praticamente no mesmo

estado. Os liquidantes das Bahamas ocuparam e usaram o local

como escritório até ficarem sem dinheiro, mas era como se os

funcionários tivessem recebido ordens de preservar o lugar como

se fosse um cemitério sagrado. A camiseta emoldurada de Steph

Curry ainda pendia na parede. Os badulaques, as canecas de café

e até os óculos dos ex-ocupantes continuavam nas mesas,

exatamente onde estavam quando o vulcão entrou em erupção.

As prateleiras permaneciam cheias de petiscos veganos

insalubres, e a cerveja da FTX ainda estava empilhada dentro das

geladeiras. “Produzida por piratas para piratas”, dizia a lateral

das latas.

Para muitos ex-habitantes, tudo aquilo começava a parecer

um sonho. A experiência deles foi tão diferente de suas

experiências anteriores que ficava cada vez mais difícil acreditar

que aquilo tudo tinha mesmo acontecido. Coletivamente,

despertavam e voltavam ao que tinham sido antes de adormecer.

Dava para ver em tempo real. Mesmo antes de deixar a ilha



mágica, Constance Wang começou o processo de sincronizar seu

futuro com a vida antes do sonho. “Preciso de um propósito?”, ela

me perguntou. “Sam me fez sentir que tenho propósito. Agora,

não sei se preciso de um propósito. Nem qual deveria ser.”

Voltei depois que todos tinham partido, para procurar

alguma coisa. Depois de vasculhar as cabanas na selva, estava

disposto a também concordar com os outros que não passava de

imaginação. Mas havia um último lugar a verificar, uma antiga

unidade de armazenamento que ninguém se deu o trabalho de

vasculhar. O lugar ficava junto à estrada que Sam percorria todo

dia entre o resort Albany e as cabanas. A olho nu, não era um

lugar onde se guardaria algo de valor, apenas linhas gravadas na

selva por prédios de aparência cansada e fachada de metal

corrugado. Mas foi lá que encontrei, logo na entrada de um dos

dez galpões não marcados da FTX. O caixote de madeira estava

endereçado a Ryan Salame. Devia ser pesado demais para ser

levado para dentro, então o deixaram bem junto à entrada. O

cubo de tungstênio.
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