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Capitulo 1

As lampadas incandescentes emitiam um amarelo triste que
banhava os contornos da igreja e a pequena praca com seus bancos
de madeira. A igreja matriz era de grande importancia e certamente
um dos principais prédios da cidade de Nova Jaguaruara, uma
cidade de pouco mais de vinte mil habitantes localizada no interior
do estado do Ceara.

O reldgio na torre principal marcou meia-noite e, numa
sincronia desconcertante, como que por ordem do minimo
movimento dos ponteiros, todas as lampadas se desligaram e se
mantiveram assim, em consonancia com a quietude da noite, por
exatamente um minuto. A cidade inteira permaneceu na escuridao.
Todas as luzes de todos os postes se desligaram; todos os aparelhos
de televisao e radio daqueles que alimentavam a insbnia também se
calaram; todas as maquinas da cidade, mesmo as do hospital assim
também o fizeram. Mas nenhum deles demorou mais do que um
minuto.

Ninguém entendia o fendmeno na cidade de Nova Jaguaruara,
mas todos o conheciam muito bem. Um segredo que foi se perdendo
ao longo das geragoes, uma informacao que por escolha era mantida
em sigilo pelos mais velhos. A vida seguia e esse aparente problema
da cidade nao mais incomodava. Um minuto apenas. Apesar da
indiferenca para o acontecimento corriqueiro, os mais antigos da
cidade ainda temiam esse horario e recomendagdes nao faltavam
para que ninguém estivesse fora de suas casas.

Meia noite e um. As lampadas dos postes préximo a igreja
acenderam-se com um estalo. Trés meninos formavam um pequeno
circulo. Em siléncio, trocaram olhares entre si e para as luzes mais
proximas. As ruas agora exibiam suas lampadas acesas € os insetos,
em suas confusas trajetdrias, retornavam a apinhar-se diante das
mesmas.



— Eu sabia que isso era uma grande bobagem — disse Joao
euforico. ]

— Estou vivo! E a primeira vez que estou fora de casa a esse
horario — disse Antbnio, passando as maos pelo peito e pela grande
barriga.

— Deixe de ser maricas! Eu também ndo acredito nessas velhas
histdrias de fantasmas. Isso sé pode ser algum problema elétrico,
nada de mais — disse Fernanda.

— E como vocés explicam essa precisao de horario? Nao tem
dia que a eletricidade ndo se va das nossas casas a exata meia-
noite. Dia santo ou nao, chovendo ou nao, em qualquer época do
ano € a mesma coisa — disse Antbnio esforcando-se para nao
parecer ridiculo.

— Eu também ndo sei explicar isso, meu querido Toinho, mas
nao € essa falta de explicacdo que vai me fazer acreditar em
fantasmas ou outras idiotices do tipo — disse Joao.

Joao tinha catorze anos, mas era corpulento o suficiente para se
passar por um garoto de dezessete. Embora visto como um
desordeiro pelos adultos, ele era respeitado pelas criancas e
adolescentes pela sua coragem e espirito aventureiro.

— Vocés nao acreditam? — retrucou Antbnio seriamente.

— Eu repito que ndo acredito em fantasmas. E vocé, Fernanda?

— Estou comecando a achar que Antdnio ndo vai ter coragem
de fazer a segunda etapa do desafio. — O tom de deboche fez Joao
olhar com cara de cobranca para Antonio, que respondeu de
imediato que iria sim. Fernanda, na verdade, realizara uma manobra
para fugir da pergunta inquietante. Fernanda acreditava nas velhas
histérias da cidade e estava nervosa com a ideia do desafio. Como
sempre, porém, sabia que dar o pé para tras era perder sua
notoriedade de menina mais corajosa da cidade, diferente das outras
que brincavam em seguranca com suas bonecas longe das
brincadeiras dos meninos. Além do titulo, tinha sempre a esperanca
de impressionar Joao, mal sabendo que sua presenca constante
apenas a fazia ser vista como igual pelo menino, afastando todas as
possibilidades de um eventual relacionamento juvenil.



Enquanto as criancas da cidade passavam as manhas cavando
em seus quintais a procura de velhas botijas, eles preferiam outros
tipos de aventura. Aquilo era coisa de criancinha, como sempre
afirmava Joao. Desafiavam-se dia e noite, numa tentativa de
determinar o mais corajoso e divertir-se, obviamente, a custa do
mais medroso ou bobo. Os desafios comecaram simples, como saltar
de um galho de cajueiro de altura razoavel ou jogar carocos de
seriguela em pessoas que passassem pelas ruas. Com o passar do
tempo, aquilo se transformou em droga para aqueles meninos. A
maioria das criancas se afastou do grupo por ordem dos pais
preocupados, que 0os acompanhavam apenas com olhares vigilantes
e raramente com olhares de “sejam bem vindos” ou “figuem a
vontade”. Os trés eram vistos como uma pequena gangue de
meninos sujos, de ma educacao e que sempre estavam fazendo
alguma desordem pela cidade. Os desafios atuais giravam em torno
de aventuras perigosas, como cruzar a nado o grande acude da
cidade de pernas amarradas, derrubar colmeias de abelhas, furtar
pequenos objetos de lojas da cidade ou galinhas de terrenos
vizinhos e até mesmo experimentar um baseado.

— S6 uma ultima coisa antes de irmos. Ninguém da casa de
vocés acordou, ndo é? Estamos encrencados se alguém descobirir.

— Escapei pela janela do quarto. Ninguém a nao ser Faisca me
viu.

— Ele latiu?

— N3o, Joao! Desde que comecei a treina-lo, ele quase nao me
desobedece mais. — No rosto uma falsa expressao de confianca.

— Nao imagino vocé treinando um cachorro e isso funcionando.
— Joao nao perdeu a oportunidade. Fernanda caiu na gargalhada e,
com um tom petulante de quem completa uma formalidade, também
confirmou que ninguém a tinha visto sair.

— Pois antes de irmos, gostaria apenas de...

— Vocé ouviu isso? — Antoénio interrompeu, voltando-se para o
outro lado da praca, de onde um barulho metdlico acabara de vir do
camburdo de lixo. Antdbnio deu alguns passos na direcao, como
querendo mostrar coragem, ainda mais pelo que estavam prestes a
fazer aquela noite. Decidiu ir até o camburao para se certificar de



que tudo estava bem. Estando a meio caminho do alvo, pode
escutar as risadas vindas das suas costas.

— Deixe de bobagem, Antonio. Melhor seguirmos. Nao ha nada
ai — disse Jodo alto o suficiente para ser ouvido pelo amigo, mas
atento as dezenas de janelas das casas ao redor da praca da igreja.
Sabia que por tras delas dormiam velhas fofoqueiras e criangas
cabuetas.

Quando Antonio decidiu por fim virar-se, numa Ultima olhada,
imaginacao ou nao, pode jurar que o grande latdao havia feito um
movimento minimo. Na esperanca de apenas ele ter visto aquilo,
decidiu voltar em direcao aos amigos.

— Antonio, aquela lata se mexeu. Tenho certeza! — disse
Fernanda com um sorriso malicioso.

Antonio virou-se para o camburdo, mas, quando estava prestes
a dar o primeiro passo, um gato branco como uma alma pulou para
fora soltando um miado agudo e estridente. O menino caiu
assustado. Mesmo no chao, suas pernas ainda tremiam, provocando
malditas risadas nos outros. O gato correu como louco
desaparecendo por uma das ruas.

— Gato idiota! — disse Antbnio levantando-se. — Eu posso jurar
que era a sua gata, Jodo — acrescentou. Joao nao deu a minima ao
que Antbnio havia dito nem percebera que a gata fugitiva era de fato
a sua.

Joao passou a mochila para frente e, dentre uma garrafa de
agua, biscoitos de chocolate e algumas pilhas, retirou uma lanterna
e um estilingue, colocando o Ultimo como um corddo por sobre a
cabeca.

— Melhor irmos! Ja perdemos tempo demais.

— Entdo é isso — disse Antonio para si mesmo ainda pensando
no que estavam prestes a fazer. Desceram o0s degraus da igreja e
montaram em suas bicicletas.

Os trés pedalaram devagar, de forma a nao fazer barulho
enquanto ainda estavam na cidade. Logo a via os levou para fora e
em pouco tempo eles pedalaram com velocidade contra o vento frio
da madrugada. Tomaram a via raramente usada que dava acesso ao
litoral, onde havia uma praia cheia de pedras e pouquissimo visitada.



O som das bicicletas era tudo o que se podia ouvir. Instantes
depois, as nuvens deixaram escapar o brilho da lua cheia,
delimitando contornos diversos de cercas, arvores e placas. Mesmo
as faixas amarelas no asfalto podiam ser facilmente vistas indicando
0 caminho. Mesmo assim, Joao preferiu manter sua lanterna ligada
presa ao guiddo. Pequenas goticulas e poeira exibiam-se aos raios
de luz da lanterna numa dancga irreconhecivel enquanto os metros
eram subtraidos.

— Ja fizemos metade — disse Jodo. — Querem parar para
tomar agua? Ainda faltam dez quildbmetros.

— Mais precisamente dez e meio, se realmente estivermos na
metade do caminho — ponderou Anténio com uma voz dissimulada.
Ja se sentia terrivelmente cansado.

Joao freou, sendo seguido pelos outros. Os trés ficaram lado a
lado, Fernanda no meio, exatamente em cima de uma das faixas.
Estar ali parado tarde da noite, no meio do nada, cercados pela
escuridao e longe da seguranca de suas casas, despertava os medos
mais primitivos. Arrepios e leves tremores lhes ocorreram, mas
ninguém falou nada. Eram imaturos demais para assumir isso.
Tomaram agua e puseram-se a pedalar, um a um. Estar em
movimento era tranquilizador, estar parado era fazer-se de presa
facil.

Antonio fora o primeiro a desfazer a formacao, sendo seguido
por Fernanda. Jodo olhou uma Ultima vez para os lados e para os
contornos bizarros da mata, recortados com leveza pelo luar. Mas foi
ao olhar para tras, atraido por um leve rangido metalico, que teve
uma grande surpresa. Virou-se para os outros, mas eles ja iam a
pelo menos vinte metros de distancia. Jodo os alcancou.

— Quando desligar a lanterna, eu quero que vocés me sigam.
Vocés vao entender. — disse Jodo fazendo a ultrapassagem.

Joao desligou a lanterna e saiu pelo acostamento. Pararam as
bicicletas por detras de um cajueiro.

— O que esta acontecendo, Jodo? — perguntou Fernanda sem
entender o porqué da nova pausa. — Nao faz um minuto que...

— Psiul — Joao levou o indicador a boca e ficou assim, olhando
para a estrada. — Vocés vao entender.



O siléncio foi entdo quebrado pela aproximacdao de uma
bicicleta. O esforco da pedalada podia ser facilmente reconhecido
pelo som da corrente enferrujada. Agora mais perto, ouviram a
respiracao ofegante do pequeno ciclista, que, em uma bicicleta de
adulto, pedalava com destreza e equilibrio admiraveis.

— Pedro... — sussurrou Joao, lembrando-se de quantas mil
vezes ja havia dito que um pirralho de nove anos nao era bem vindo.

Pedro pedalava de pé, as pernas curtas de menino esticando-se
da melhor forma para alcancar os pedais. A bicicleta rangia com
dificuldade e tracava uma trajetdria ondulante que certamente lhe
acrescentaria ao menos dois quilometros até o destino final, o qual
ele ja suspeitava.

O menino passou pelo cajueiro com a cabeca baixa, distraido,
lutando para manter o guidao firme. Jodo caminhou até a estrada,
deixando a bicicleta escorada ao cajueiro junto aos outros. Retirou o
estilingue do pescoco e uma pedra arredondada do bolso. Mirou em
direcdo a bunda do irmao e, com um sorriso maldoso estampado no
rosto, disparou.

— Na mosca! — Joao gritou aos pulos, vendo que Pedro nao
passava de uma barata envenenada a se estrebuchar de dor, deitado
no asfalto, com as duas maos pressionando o local atingido. No
rosto, a expressao de agonia e a vergonha de ter sido descoberto.
Os pneus ainda rodavam ligeiro na bicicleta derrubada ao seu lado.

— Nao precisava fazer isso, Joao! — A mao ainda massageava a
bunda. — Eu suspeitei o que vocés estavam aprontando e vim
conferir se realmente teriam coragem. Vocé preferia que eu tivesse
contado para o papai? — Pedro levantou-se, esforcando-se para falar
grosso ao ver que Fernanda e Antbnio se aproximavam rindo.

— "“Contar para o papai... papai...” — Joao falava com uma
vozinha débil e aguda, balancado os bracos de um lado para o outro.
— Eu preferia que vocé deixasse de ser metido, isso sim. Como
diabos vocé descobriu que a gente ia fazer uma missao fora da
cidade? — disse, enquanto os outros dois garotos posicionavam-se
as suas costas.

— Missao? Esse é nome que vocés dao a essa loucura? Ouvi
vocés comentando durante a missa no ultimo domingo. Falaram de



entrar na velha igreja e sei o que isso quer dizer. Estou de olho em
vocé no nosso quarto enquanto vocé dorme desde entdo. Hoje eu vi
vocé pegando sua mochila e claro que eu nao ia ficar de fora. Vocés
sempre me deixam de fora. Depois que vocé saiu, coloquei Dara
dentro da mochila e peguei a bicicleta do papai.

— Eu sabia que aquela gata era a de vocés... — disse Antonio.

— Assim que faltou a energia, eu escondi a bicicleta e corri pra
dentro do camburdo de lixo. Nao contava com tantas baratas I3
dentro. Era impossivel ficar quieto. Minha Unica ideia para nao ser
descoberto foi soltar Dara — disse retirando a coleira com um
sininho de um dos bolsos.

— Eu te mato se ela nao achar o caminho de volta pra casa —
disse Joao com os punhos fechados.

— S6 queria fazer parte do grupo, Jodo. Por que vocés nao me
chamam nunca?

— Por que vocé ainda é um bebezdo... bebezdo... — disse a
mesma voz irritante. — Sabe o que vocé vai fazer agora? Dar meia-
volta. — Fez um circulo com o indicador apontado para baixo.

— Na&o, Joao! Nao é justo! Ja estamos na metade do caminho.
Nossos pais nunca vao descobrir que saimos. Eu prometo. Agora se
vocé me fizer voltar, eu acordo eles assim que chegar.

Joao empunhou o estilingue.

— Vocé teria toda essa coragem, irmaozinho?

Os outros riram e soltaram gritinhos cortantes, estimulando uma
possivel briga. Apds alguns instantes, Fernanda disse:

— Vocés podem deixar os probleminhas de casa para outro
momento? Estamos perdendo tempo. Se o pirralho teve coragem de
pedalar até aqui, acho que ele merece ir com a gente.

— Nao estamos falando de merecer ou nao, Fernanda. Meus
pais me matam se algo acontecer a ele. “Vocé é o mais velho! Vocé
é responsavel pelo seu irmao!” — disse agora com a voz do pai.

— Sempre soube que vocé me amava, irmaozinho — disse
Pedro numa voz carinhosa, provocando risos dos outros para Joao.

— Nao me amole, Pedro. Tenho pena é de mim caso algo te
aconteca.



— Nada vai acontecer, estd bem pessoal? Vamos terminar essa
ideia maluca de uma vez por todas. Também sou a favor de Pedro
prosseguir com a gente, o que faz termos dois votos a favor. Vocé
perdeu, Jodo! — Antonio concluiu a discussao, sentindo certo sabor
com a Ultima frase. Falar aquilo para o garoto que sempre corria
mais rapido, que sempre escalava mais alto e que sempre chamava
atencao das meninas mais bonitas era certamente sua chance em
um milhdo. Além disso, uma pessoa a mais no grupo s6 aumentaria
as chances de salvar seu préprio pescoco.

Pedro pulou de alegria, mas Joao se limitou a caminhar de volta
a0 cajueiro, montar em sua bicicleta e voltar pedalando para a
estrada. Os outros montaram também nas suas e logo os quatro
pedalavam rapido, devorando os Ultimos quildmetros. As pernas de
Joao queimavam com o ritmo que impusera, mas animava-se por
saber a dificuldade que os outros estavam tendo para alcanca-lo e
nao diminuia o passo. Vinte minutos depois, chegaram a uma velha
igreja recuada em um dos lados da estrada.

A frente da igreja apresentava trés portas de madeira, contendo
no seu ponto mais alto um crucifixo que se alinhava a duas torres
laterais. Projetavam-se acima das portas e nas laterais da construcao
inimeras janelas, das quais se podia ver a escuriddo do interior
através dos pequenos buracos ou desencaixes provocados pelo
tempo. As paredes eram sujas, pintadas por lodo e musgos que
brotavam da base. Os degraus da pequena escadaria exibiam as
bordas quebradas, soltando estruturas de ferro oxidadas. O crucifixo
no ponto mais alto mantinha preso a pregos um magro Jesus
exibindo suas largas costelas sob a pele, que parecia prestes a se
romper a qualquer momento, liberando um conteldo fétido de
sangue e visceras podres. A imagem da cruz era forte demais para
que olhos humanos, ainda mais os de criancas, ali se repousassem
por muito tempo.

— Eu odeio vocés! — Antonio desceu da bicicleta, deixando-a
cair no chao. O coracao batia em desespero contra suas costelas
como um prisioneiro debatendo-se nas grades de uma prisao. A
cabeca girava, olhando para todos os lados em movimentos rapidos
e precisos, respondendo a qualguer minimo ruido da noite.



Uma rasga-mortalha emitiu um grito penetrante, fazendo todos
se arrepiarem de frente ao grande paredao da igreja.

Os quatro ficaram de pé, lado a lado, ninguém tendo coragem
de dar o primeiro passo. Mantiveram-se em siléncio, lembrando-se
de histdrias que cresceram ouvindo sobre a velha igreja.

— Eu estou com muito medo, Joao — disse Pedro, segurando o
braco do irmao. Joao tentou se livrar, mas desistiu, a proximidade de
Pedro o fazia se sentir mais forte. Joao, mesmo nao querendo
admitir, tinha os pelos da nuca permanentemente ericados aquela
altura.

— Pronto, ja chegamos aqui e acho que ja podemos ir embora.
— Pedro quebrou o siléncio mais uma vez, ndao imaginando a real
intencao do desafio.

— Bem pessoal, vamos logo fazer o que viemos fazer e dar o
fora daqui. Todos prontos? — Fernanda posicionou-se de frente para
eles.

— Como assim? O que vocés pretendem fazer? — disse Pedro,
quase chorando.

Antonio animava-se por saber que pelo menos alguém tinha
mais medo que ele. E pouco importava se era um menino bem mais
novo.

— N3o seja o bebé da mamae, Pedro — disse Jodao provocando
uma nova onda de risadas, muito bem-vinda naquele momento, por
sinal. — A gente tem um desafio a cumprir.

— Nés combinamos de que quem perder deve entrar na igreja,
ir até o altar e trazer algo pra provar — disse Antonio. Seu tom de
voz deixava claro o quao absurdo considerava o desafio e, mais
ainda, o quao medroso e covarde era para ir de encontro as ideias
de Joao e Fernanda.

— Vocés s6 podem estar ficando malucos. — Pedro deu dois
passos para tras, desfazendo o circulo. — Pessoas desapareceram
aqui. Vocés sabem que ndao podemos vir para esse lado.

— Como vocé decidiu nos seguir irmaozinho, vocé vai fazer
parte disso também. — Enquanto Jodo se divertia assustando o
irmao, Fernanda coletava algumas pedras e as colocava em saco de
pano que retirara da mochila.



— Aqui dentro deste saco existem trés, quer dizer, quatro
pedras — disse ela, voltando-se para Pedro — que decidira nossos
destinos. O que eu acredito? Que tudo isso que sempre ouvimos nao
passe de uma grande bobagem, histérias para assustar criancinhas e
que nada acontecera com quem perder no sorteio. — Fernanda
parecia uma apresentadora de programas de televisao com uma
entonacao teatral forcada. — Vou pedir para que cada um retire uma
das pedras e a mantenha na mao. Vamos abrir as maos juntos e
quem exibir a Unica pedra branca, sera nosso grande desbravador.

Um a um retiraram suas pedras e a ordem de Fernanda, elas
foram exibidas.

Pedro comecou a berrar.

— Eu sou muito novo para morrer. Vocés ndao podem fazer isso
comigo. Nao, vocés nao podem! Eu ndo devia ter seguido vocés...
Vocés sao malucos, ndao podem fazer isso comigo. Nao vou entrar

nessa igreja. Nao vou... — Pedro chorava e resmungava com
dificuldade enquanto Joao o agarrava pelo pescoco impedido que ele
fugisse.

— Vocé deve entrar por ali, maricas. — Jodo apontou para uma
das janelas da lateral que estava quebrada, exibindo uma abertura
que daria passagem inclusive para um adulto.

— Traga algo legal, por favor. Faga valer a pena! — Antonio
acrescentou com um tom de voz corajoso, revigorado. Estava
aliviado como uma galinha de granja que é poupada por mais um
dia.

Jodo empurrou Pedro em direcdo a igreja e armou rapidamente
seu estilingue com a pedra escura que acabara de retirar do sorteio.

— Um passo que nao te leve a igreja e eu te acerto em cheio na
cabeca.

Pedro olhava para os outros como que pedindo socorro, 0s
labios tremiam e a lingua saia em intervalos coletando as lagrimas
salgadas. Olhou uma ultima vez para o irmao e seguiu em direcao a
janela. De frente a escuridao da abertura, p6de ver grandes olhos de
monstros devoradores de criancas, observando-o com apetite, a
espreita, esperando pelo exato momento em que ele ultrapassaria o
limite, esperando o exato momento que ele trocaria a luz do luar



para ser encoberto por toda aquela escuriddao. Assim que ele
entrasse, 0 que quer que morasse naquela velha construcao iria
abrir mao de seu eterno siléncio e iria ataca-lo com seus dentes e
garras afiados, cortando sua carne e seus 0Ssos como papel.
Enquanto sua mente se ocupava nesse turbilhao de pensamentos,
gargalhadas as suas costas trouxeram-no de volta para a realidade.

— Vocé é um bebezdao mesmo — disse Jodo, apontando para
algo na altura de seu quadril. — Vocé mijou nas calcas, bocd! Nao
estou acreditando. Vocé nao consegue nem fazer isso.

Pedro olhou para as calcas molhadas e, tomado de vergonha
por ver que seu medo tinha se tornado diversao para os outros
meninos, correu em direcao a bicicleta, querendo fugir dali naquele
momento. Suas pernas iam bambas e cambaleantes. E ele quase
nao conseguiu montar na alta bicicleta. O peito arfava pela
respiracdo pesada, as lagrimas indesejadas caindo-lhe na face
molhada de suor. Em sua cabecga, 0s poucos pensamentos que em
casa tentaram convencé-lo de ndo seguir o irmao, agora reinavam
vitoriosos, acompanhados de arrependimento e frustracao.

— Acho melhor a gente ir embora! — Apesar da gargalhada
inicial, Fernanda teve pena. Ela sabia que também ndo teria
coragem de entrar na igreja, sendo esse o motivo de ter insistido
tanto para fazer o sorteio. Escondia, desde o inicio, uma pedra preta
extra na outra mao. Fernanda olhou para o relégio de pulso. — Ja
sao quase duas horas da manha e ainda temos muito a pedalar.
Melhor nos apressarmos, nao quero correr o risco de ser descoberta
pelos meus pais.

Quando Fernanda e AntGnio montaram em suas bicicletas,
foram surpreendidos por Joao, que se mantinha firme na mesma
posicao, com um olhar fixo e ambicioso para a escuridao que vazava
de dentro da igreja.

— Eu vou!

— Tudo bem, Joao. Nao precisa! Melhor voltarmos.

— Nao Antonio! Quero terminar o que comecamos. —
Desvencilhou-se do braco de Antonio e caminhou em direcao a
abertura. Colocou o estilingue de volta no pescoco, empunhou a
lanterna e, como um mergulhador que se prepara antes de afundar



na escuridao, inalou o ar da madrugada e desapareceu no interior
da velha construcao com a agilidade de um gato.

Os trés ficaram em siléncio montados em suas bicicletas,
atentos a qualquer barulho acusatério de que Jodo precisasse de
socorro. Pedro nao conseguia olhar para outro ponto. O olhar estava
pesado em direcao ao buraco da janela, imaginando alguma coisa
monstruosa saindo para pega-los. Apenas um garoto nao seria o
bastante para alimentar a sua fome.

— Consegui! — Em menos de um minuto a abertura dava a luz
um Jodo sao e salvo, caido de lado no chdao como um filhote expulso
de suas estranhas. Em suas maos havia uma antiga taca de cobre,
provavelmente usada no passado, durante as missas dos antigos
habitantes da cidade.

Antonio e Fernanda foram ao seu encontro, dando-lhe tapinhas
na cabeca e nos ombros. Antonio estava fascinado com a beleza e o
brilho do objeto.

— Quanto acha que conseguimos por isso? — disse pegando a
taca das maos de Joao, conferindo o reflexo de um menino
gorducho de boca aberta. Baforou forte, deixando o vapor tomar
conta de uma das faces do objeto metadlico. Esfregou-a na manga da
camisa em seguida.

— Me dé isso — disse Jodao tomando a taca. — Vou guardar
como um troféu.

— Pena que n3o possa mostrar pra ninguém. — Pedro
acrescentou da estrada. Para a sua sorte, nao era claro o suficiente
para que vissem o rubor de suas bochechas. Estava tomado por
vergonha e inveja.

— Deixa disso, irmao. Isso € nosso, ta bom? — Jodao caminhou
até o irmao, dando-lhe um puxao no cabelo como demonstracao de
carinho. Pedro ficou ainda mais fulo da vida. Comecou a pedalar.
Antbnio e Fernanda seguiram-no.

Joao observou os outros garotos afastando-se, pedalando
desanimados e sonolentos de volta a Nova Jaguaruara. Levantou sua
bicicleta, mas, com um sorriso largo no rosto, decidiu dar uma
ultima olhada no prémio antes de partir.



Algo entao chamou sua atencao no fundo do recipiente. Onde
nao havia nada ha pouco, agora uma pequena gota de um liquido
viscoso e escuro se destacava. Joao olhou com mais atencao e
percebeu que a gota parecia crescer como que por fonte misteriosa.
O liquido comecou a aumentar de volume e a preencher a taca cada
vez mais rapido.

A bicicleta tombou no chao enquanto ele, com as duas maos,
lutava para equilibrar a pesada taca. O liquido escuro transbordou os
limites do recipiente e escorreu em espessas faixas por entre seus
dedos, revelando uma coloracao assustadoramente avermelhada. O
cheiro acre se espalhou no ar e ele percebeu que aquilo era sangue.

Joao atirou a taca ao chao, balancando as maos com nojo e
limpando o excesso nas calcas. Gritou em direcdo a estrada para
que os outros voltassem. Nao demorou muito para que os trés
estivessem novamente ali, fazendo Jodo respirar de alivio a chegada
deles.

— Olhem para aquilo. — Joao apontou para a taca, que
continuava a derramar o contetido no chao.

Os olhos dos garotos passavam de um lado a outro, varrendo
toda a area lateral da igreja de onde tinham acabado de partir, mas
nao viam qualquer sinal de Joao, apenas sua bicicleta a um canto,
congelada com o resto da paisagem como se sempre tivesse estado
ali.

Joao balangou os bracos estendidos; as maos ensanguentadas
soltando pesadas gotas que lhe cairam no rosto. Nao adiantava. Ao
tentar dar um passo na direcao dos outros, sentiu sua cabeca
estranhamente leve e seu corpo fraco demais. Joao tremia de frio.

— Joao! Cadé vocé? Isso nao tem graca! — chamavam os
outros sem obter resposta.

Com o corpo tremendo, Joao caiu de joelhos com uma das
maos no peito, sentindo seus batimentos cada vez mais fracos. Seu
peito doia. Tudo estava mais frio, como se de repente aquela terra
quente banhada diariamente pelo sol tivesse embarcado em um
inverno rigoroso em questao de segundos. Olhou para a taca, que
continuava a transbordar sangue pela terra e entendeu, por fim, que



aquele sangue era seu. O sangue ocupou grande extensao e ele se
viu cercado por uma poca, mergulhado nela.

Caiu e, por um momento, o calor do sangue o reconfortou. A
calmaria do desatino. Sentiu a sua consciéncia escapando-lhe,
enquanto ouvia as vozes dos amigos em desespero a procura-lo
cada vez mais longe.

Um homem alto entdo apareceu. Vindo da igreja e caminhando
em sua direcao. Era descomunalmente magro, fazendo o tecido
preto de suas roupas tremularem como uma bandeira ao vento. O
homem inclinou-se diante dele e a Ultima coisa que Joao pbde ver
foram seus grandes olhos vermelhos acompanhados de um sorriso
largo e lunatico.



Capitulo 2

Dentre tantas casas regidas por uma tradicao patriarcal, aquele
lar era visto no minimo de forma curiosa pelos outros da pequena
cidade. Além do proprio fato de ser a Unica casa dos arredores
governada por mulheres, cogitar o motivo disso era o que dava
ainda mais sabor as linguas. Mau agouro, diziam uns; mero acaso,
diziam outros. O fato era que todos os homens que ali depositavam
suas sementes, nao duravam o suficiente para ver seus cabelos
ficarem brancos.

Auxiliadora tivera trés filhas até a morte do marido por
tuberculose. A primeira filha, Firmina, tornou-se villva com menos de
um ano de casamento. O marido foi picado por uma cobra e a
mulher jamais se casou novamente. Por nunca ter tido filhos,
disfarcava a tristeza toda vez que fazia um parto, o que lhe era
muito comum, sendo uma das melhores parteiras da regiao. A
segunda filha, Benvinda, tivera apenas um menino, quando o marido
foi entao acometido por febre tifoide. A vez de Auxiliadora também
chegou, morrendo pouco depois do nascimento da terceira e Ultima
filha, Amparo. Esta ficou entao aos cuidados das irmas, que,
tornando-se vilvas, retornaram para a casa da mae. Na casa
moravam, assim, as trés irmas e o filho de Benvinda, cujo nome era
Sebastidao. Mais um membro daquela familia, porém, estava por vir.

Amparo repousava na cadeira de balanco do alpendre numa
manha de setembro; o trico recém-finalizado dobrado em uma das
pernas. Uma das maos tocava a grande barriga, sentindo os
movimentos do bebé&, enquanto a outra balangava um leque. Ao
longe, divisava as frageis plantacbes com seus espantalhos
aposentados; ela mesma remendara a blusa de um deles. Estava
quente, nao chovia ha pelos menos seis meses. As chuvas desse ano
haviam sido fracas, fazendo muita gente perder o gado e a colheita
pelo que ouvira falar.



— Esta mais tranquila? — Firmina perguntou, saindo da casa.
Achegando-se atras da irma.

— Ainda estou preocupada. Tenho medo de como vai ser o
parto.

— Pena que eu nao possa te dizer como é. — Repousou as
maos em seus ombros, observando o movimento vagaroso das
pessoas que passavam pela rua. — Ja passei dos cinquenta ha
tempos e nessa vida nao conhecerei dessa dor. JA4 ndo basta essa
terrivel dor nas costas que me acompanha. — Sorriu. — Vocé precisa
manter a calma, Amparo. Esqueceu-se de que vou estar ao seu lado.

— E que...

— Ainda mais vocé, que dor ou enjoo algum sentiu desde o
inicio da gravidez. Na verdade, nunca a vi tdo bem. Essa crianca
certamente te fez bem. Nao ha com o qué se preocupar.. E
Benedito, quando volta?

— E sobre isso que eu queria conversar. Vocé acha que nossa
familia tem algum problema?

— L& vem vocé com essa conversa de novo? Deixe de
supersticao besta!l Nao pense que sé porque nos tornamos vilavas,
que isso vai acontecer com vocé também. Infelizes coincidéncias da
vida, nada mais.

— Nao estou com um bom pressentimento... Ja faz quinze dias
que nao chega carta alguma, nenhuma noticia sequer mandada por
alguém. Gostaria que Benedito voltasse antes do bebé nascer. Nao
gosto dessa histdria de ele ficar indo a Fortaleza.

— Até quando vocé acha que isso vai durar?

— Disse quando voltou da Ultima viagem que estava prestes a
conseguir um trabalho por 1. Nao conte para ninguém ainda, mas
ele quer levar a gente. Eu e o bebé. Eu sinceramente ndo sei. Eu
nao me vejo saindo daqui, a casa que cresci junto de nossa mae.

— Algo melhor pode estar esperando por vocés em outro lugar,
Amparo. Nao tenha medo de acompanhar seu marido. — Deu a
volta na cadeira e sentou-se num tamborete a sua frente. — Vocé
sabe que pode ser a qualguer momento, ndao € mesmo? — disse
olhando para a enorme barriga.

— Nao me deixe ainda mais nervosa.



— Preciso que vocé deixe de se preocupar com essas coisas. E
quanto a se mudar daqui, deixe isso de lado, pelo menos por esses
dias. — Tomou as maos da irma as suas. A cruz do terco que usava
em um dos punhos pendulou de um lado para o outro. — Sabe de
uma coisa? Eu também tenho um pressentimento.

— E é melhor que o meu?

— Vocé vai ter um lindo filho, irma. E ele vai ser um grande
homem.

— Desde o inicio que vocé insiste que vai ser um menino, nao
e?

— Vocé sabe que eu ndo erro nunca.

— Pois se vocé tem tanta certeza assim, acho que ja escolhi o
nome entao.

— Finalmente! E qual vai ser?

— Meu filho vai se chamar José Bonifacio, em homenagem ao
avo de Benedito. O que acha?

— Nao poderia dar sugestao melhor. — Firmina gostou do
nome, apesar de esperar que alguém do seu lado da familia que
fosse receber a homenagem. Ela s6 estava fugindo das supersticoes,
pensou.

As duas permaneceram no alpendre a conversar até Benvinda
aparecer chamando-as para o almoco. As mulheres comeram,
enquanto contavam e recontavam antigas histérias. Sebastido nao
entendia aquelas conversas de gente grande nem o motivo para
tantas risadas. Amparo estava ainda mais distraida. Imaginou-se
com o bebé, segurando-o, pondo-o para dormir, amamentando-o.
Enquanto as outras falavam, sorria em retribuicao sem muito
entender.

kkk

Foi no primeiro sabado de outubro, pouco depois das seis da
noite, quando a escuridao devorava toda a paisagem ao redor e
nada além das lamparinas e lampides dos vizinhos mais proximos
podiam ser vistos, que Amparo sentiu as primeiras contracdes. Duas
cigarras ao longe competiam pelo som mais arrepiante e os grilos da
casa preparavam-se COmM Seus reco-recos para um concerto
impaciente.



A noticia espalhou-se, trazendo homens e mulheres da
vizinhanca. O padre recém-chegado a cidade também apareceu,
para lembrar aos fiéis mais esquecidos de que a presenca deles era
de grande valia para a igreja. Todos ficaram a esperar pela noticia
do nascimento. Benvinda recebeu as visitas no alpendre, enquanto
Firmina e outras duas mocas estavam no quarto com a gravida.

Amparo estava deitada, suas entranhas contraindo-se num
ritmo vertiginoso. Ao contrario de toda a gestacao, sentiu naquela
noite toda a dor e desconforto que jamais sentira. Seu Unico consolo
era a mao da irma. Pensou no marido e chamou pelo seu nome.
Estava delirando.

As mulheres tentaram acalma-la, mas a dor e a inquietagdo sé
aumentavam. Depois de trés horas de espera, Benvinda brechou da
porta a procura de noticias. Ver o rosto palido de Amparo com todas
aquelas velas, trouxe-lhe uma sensacao de agouro. Benzeu-se,
beijando as pontas dos dedos e mirando-os em seguida para a irma.

— Ainda ndo. Agora é esperarmos por ela. Estou vendo aqui
que houve alguma abertura, acho que nao vai demorar muito —
disse Firmina.

— Vocés devem estar exaustas! Se quiserem ir a cozinha comer
alguma coisa, eu fico aqui com Amparo. Qualquer coisa eu chamo.

— Obrigado Benvinda, mas vamos ficar esperando. Sera a
qualquer momento.

Amparo gritou com mais forca, fazendo as parteiras se
posicionar. Benvinda, a porta, manteve-se em siléncio a observar.

— Forca, Amparo. Vai! — Firmina ordenou, vendo em seguida a
cabeca surgindo e rasgando os tecidos para abrir caminho. Pos a
mao de forma a apoiar a cabeca do sobrinho.

Amparo deu um Ultimo grito e expulsou o corpo banhado de
sangue. Era de fato um menino, um menino grande e cabeludo.
Amparo silenciou-se. Era a vez dos gritos de Bonifacio.

Algo entdo aconteceu naquela noite. Algo que ninguém
conseguiu entender, mas que foi lembrado por muitos anos pelo
povo da cidade. Se as futuras geracoes iriam acreditar ou nao, seria
uma questao de fé.



O ar entrou nos pequenos pulmodes de Bonifacio € o menino
berrou. Poderia ter sido apenas isso, algo de grande e de
extraordinario, porém, havia naquele som, ultrapassando os limites
do quarto e da razdo. Todos se calaram a sua ordem. Como um
balsamo, o choro trouxe um inexplicavel reconforto. As mulheres
fecharam os olhos e se sentiram purificadas, nao havia mais medo
ali. O ar era doce e a sensacao de senti-lo invadir as narinas
proporcionava calma e prazer imensuraveis. Firmina, que segurava o
bebé, pensou que fosse cegar por um momento. Abriu os olhos e
tudo era branco, s6 havia luz. As préprias chamas das velas
pareciam grandes labaredas de luz a projetar-se até o teto. A onda
de arrebatamento transbordou do quarto e percorreu por toda a
casa, derrubando os que esperavam no alpendre. Felizardos! A
espera valera a pena. As pessoas cairam ao chdao em movimentos
suaves, dominadas pelo gozo. Todas as mazelas deixaram de existir
naquela noite. A dor, a doenca e a fome pareciam ser apenas velhas
histdrias de outros povos, de outras vidas. Seus corpos estavam
inundados por uma substancia desconhecida, de um mundo além.
Aquele choro parecia fazer cocegas nos timpanos e estes
amplificarem a sensacao por todo o corpo. Da cabeca aos pés, todos
foram curados naquela noite. Por um momento, nao havia dano, sé
reparagao.

A vida, obviamente, encontrou seus meios para novamente
trazer a dor, a ruina e a doenca. Por um momento, entretanto,
aquelas pessoas puderam sentir algo que nao era da natureza
humana e sempre que se lembravam daquela noite diziam “Amém”.

Quando o choro parou, Firmina foi a primeira a sair do transe.
Limpou o sobrinho e reparou em uma marca de nascenca. Um
sinalzinho do lado direito do pescoco, quase escondido por tras da
orelha. Levou-o limpinho e envolto em um lencol aos bracos da irma.

— Parabéns, Amparo.

A mulher segurou o filho, com o grande peito cheio de leite para
fora do vestido. O beb&, como um bezerro que sabe o que fazer,
abocanhou o mamilo e se alimentou. Amparo sorriu para o filho,
fechando finalmente os olhos. Sua cabeca pendeu.



Bonifacio continuou a se alimentar do leite defunto. As mulheres
do quarto ficaram a observar a cena em siléncio. Amparo estava
morta, mas parecia esbocar um sorriso no rosto. O que quer que
tenha pensado em seus Ultimos instantes certamente havia sido algo
extraordinario. Seus bracos ainda envolviam com firmeza o filho, a
mordiscar o peito insensivel.

Passados alguns minutos, Firmina tomou Bonifacio em suas
maos. Benvinda, ainda a porta, assentiu com um leve movimento de
cabeca. E Firmina entendeu que seria sua missao criar 0 menino
COmo Sseu.

No outro dia choveu cedo. A chuva inesperada em pleno més de
outubro trouxe alegria para o povo. Choveu por trés dias sem parar.
A mata ficou verde e os animais se exibiram em suas cortes. No
terceiro e Ultimo dia de chuva, chegou a noticia de Fortaleza de que
Benedito havia morrido.



Capitulo 3

— Bom dia! Temos uma reserva para cinco pessoas.

— Esta no nome de... — O recepcionista inclinou-se diante do
computador, enquanto apagava o cigarro num isqueiro repleto de
bitucas. — Vicente Bastos?

— Isso.

— Seja bem-vindo, Vicente. Preciso apenas que preencha esse
formulario e mostrarei os quartos. Fiquem a vontade! — disse para
as quatro pessoas que estavam mais atras e voltou-se novamente
para Vicente. — Sé confirmando, sao seis diarias, nao €& isso?

— Uhum.

O recepcionista virou-se e retirou trés chaves de um claviculario
de madeira, ao lado de um grande quadro de um pescador, uma
jangada e um luar. O relégio de parede indicava meio-dia.

Enquanto Vicente preenchia o formulario, Rose, André, Felipe e
Maria descansavam em cadeiras na recepcao. A pequena pousada
era na realidade a Unica que existia na cidade. Maria, que ficara
responsavel por procurar por pousadas na internet, ficou
impressionada com a falta de opcao e estava apreensiva com o que
poderiam encontrar. Agora, cansados como estavam apds a longa
viagem de cinco horas de carro desde Fortaleza, era consenso que
qualquer cama seria muito bem-vinda.

— Pronto. Estao aqui meus dados.

— Muito obrigado... — Ele pescou do papel — Vicente. Deixe-
me leva-los aos quartos.

O recepcionista conduziu o grupo a uma escada no final do
corredor. Seguiram-no em fila indiana, carregando as bagagens,
enquanto revezavam os olhares entre os velhos quadros, que
pendiam sem nenhum alinhamento ou simetria, e as ranhuras nas
paredes e no teto. Uma barata morta pisoteada jazia a um canto.



Subiram a escada sem apoiar-se nos corrimaos. Vicente
segurou-se, devido a um pequeno desequilibrio pelo peso da mala,
tendo que bater a mao na calca em seguida. Chegaram a um
pequeno corredor com nao mais que seis portas, o que
possivelmente seriam todos os quartos da pousada.

— Os de vocés sao esses trés — disse o recepcionista, abrindo
0s quartos um a um. Vicente ficou no menor sozinho, Maria e Rose
em outro e André e Felipe no Ultimo.

— O que precisarem, basta irem a recepcao ou discar nove, que
vocés falam diretamente comigo ou com alguma das meninas. Caso
falte energia durante a madrugada, nao se preocupem, acontece
sempre, mas nao demora muito. — Fez uma pausa, olhando para o

teto; a ponta do indicador a boca. — Hum, o café-da-manha é
servido a partir das sete... Acho que é isso.
— Muito obrigado... Como vocé se chama? — perguntou

Vicente, examinando o interior do quarto.

— Ah, me desculpe. Meu nome é Pedro. Qualquer coisa, é sb
chamar.

— Obrigado, Pedro.

Por sorte, os quartos tinham uma aparéncia melhor do que a do
restante da pousada. Em cada quarto havia um aparelho de ar
condicionado, duas camas de solteiro, frigobar, televisao e um
pequeno banheiro. Nada de especial quanto ao espaco, mas bastaria
por aqueles dias.

Vicente trancou-se em seu quarto e pbs-se a organizar suas
coisas. Empilhou as roupas em cima de uma das camas e o material
de campo no chao. Ao terminar, deitou-se e abriu a carteira,
retirando uma foto de um garoto de camisa verde listrada. Deixou
escapar um sorriso, mas antes que a tristeza lhe abatesse, guardou
a foto novamente na carteira e jogou-a na cama ao lado. Ligaria
amanha cedo. Adormeceu.

Vicente despertou de um salto minutos depois com uma batida
na porta.

— Vicente? Estou indo almocar com Felipe. Vocé vai com a
gente? — perguntou Rose do outro lado da porta.

— Tenho cinco minutos? Cai no sono.



— Tudo bem, estamos la embaixo na recepgao.

Cinco minutos depois, Vicente desceu com a mesma roupa da
viagem, mas com os cabelos molhados e penteados, na tentativa de
disfarcar um banho.

— Maria e André nao vém?

— Preferiram ficar dormindo — disse Rose, levantando-se de um
dos sofas.

Os trés sairam aos cumprimentos de Pedro e foram explorar a
pequena cidade a procura de um lugar para almocar. Apesar do
calor, optaram por ir a pé; haviam passado tempo de mais sentados
durante a viagem e nao havia quem aguentasse mais o ar
condicionado frio que Vicente insistia em colocar. O sol escaldava a
paisagem ao redor, fazendo-os ziguezaguear pelas ruas a procura da
menor sombra disponivel. As ruas eram de calcamento. Poucas
tinham asfalto, a nao ser pelas ruas da prefeitura, do hospital e das
vias principais de acesso a cidade. Pontos comerciais se alternavam
com residéncias. A maior construcao da cidade ndo tinha mais do
que trés andares, o que facilitava a circulacao de vento, restringindo,
no entanto, a disponibilidade de sombra aos transeuntes. Enquanto
os trés caminhavam, os olhares dos curiosos os perseguiram. E nao
foi preciso mais do que um dia para que todos ja soubessem seus
nomes, cidade de origem, estado civil e profissao.

Vicente era coordenador de um grupo multidisciplinar que
prestava servicos para uma construtora argentina de parques de
energia edlica no estado do Ceara. Vicente era engenheiro elétrico,
assim como Felipe. André e Maria eram gedgrafos. Rose era bidloga.
Ja trabalhavam ha quase dez anos para a mesma empresa,
escolhendo locais do estado que atendessem aos requisitos basicos
necessarios para a implantacao das torres de energia.

O estado do Ceara, com seu extenso litoral e com um forte
regime de ventos durante praticamente todo o ano, fornecia de fato
6timas condicdes para as instalacdes dos parques. A equipe de
Vicente ja havia realizado estudos para a implantacdao das estacoes
em varios municipios do litoral oeste do estado como Icarai de
Amontada, Itarema e Acarad.



Os dados preliminares eram analisados e os locais escolhidos
com base nos estudos deles recebiam posteriormente as equipes de
instalacao das grandes torres. Periodicamente, Vicente e a equipe
voltavam a alguns dos municipios depois da montagem, de forma a
verificar possiveis deslizamentos ou desniveis no solo devido ao
grande peso das mesmas.

A promessa de uma energia limpa chegava com as grandes
torres, as quais chamavam a atencao e despertavam a curiosidade
dos moradores dos municipios pelos quais passavam. A chegada dos
caminhdes com os enormes cilindros e hélices era recebida pelas
pessoas com olhares indiscretos e pelas criancas com alvoroco. Na
pequena cidade de Nova Jaguaruara, os boatos da chegada da nova
fonte de energia geraram inquietacao e rumores sobre os problemas
didrios de falta de energia. Os moradores mais antigos nao
acreditavam que tecnologia alguma poderia resolver o problema da
cidade; os mais novos estavam excitados diante da possibilidade.

— O que acharam do almoco? — perguntou Rose, instantes
depois, ao sair do pequeno restaurante em que haviam almocado.

— S0 posso dizer uma coisa. Essa semana vai passar devagar
demais... — disse Felipe; o celular tocando em seu bolso. —
Problemas! Esqueci de ligar para a mulher. Prometi ligar assim que
chegasse. — Falou sem graca, fazendo uma careta com a lingua pra
fora e apressando o passo para falar mais a vontade.

De volta a pousada, Rose entrou em seu quarto, deparando-se
com André sentado na cama de Maria, junto dela. Pareciam assistir a
um programa na televisao. Rose percebeu, entretanto, que nenhum
dos dois seria capaz de falar sobre o que estavam assistindo.
Assustaram-se a sua chegada; alguma frase cortada e um siléncio
constrangedor. Rose sentiu-se envergonhada por ter entrado sem
bater, mas como poderia saber? Acreditava que encontraria a amiga
dormindo, como a havia deixado ao sair.

— Ola pessoal, o almoco foi 6timo! Deviam ter vindo também —
disse Rose tentando parecer natural.

— Fiquei tao cansado da viagem, Rose. Preferi s6 fazer um
pequeno lanche e tirar um cochilo — disse André timido, sentindo-se
em territorio ndo convidado, como um cachorro xeretando algo na



cozinha ao ser flagrado pelo dono. Ali nao era o seu lugar de tirar
um cochilo, era?

— Nem me fale, André. Essa semana vai ser puxada. Temos
uma quantidade de pontos que chega ao dobro do que analisamos
das Ultimas vezes. Vicente quer fazer uma reunidao hoje com a gente
para decidirmos algumas coisas durante o jantar. Por hora, so
preciso descansar um pouco.

— Entendi o recado, Rose — disse André com um sorriso
montado no rosto. — Vou voltar para o0 meu quarto, meninas. Deixa-
las a vontade.

— Obrigado, André! Estava pensando mesmo se seria
necessario te expulsar — disse em tom de brincadeira, como o
trataria em qualquer outra situacao corriqueira. Jogou-se de brugos
na cama e abragou o travesseiro. Constrangida a principio, fingiu
que estava dormindo, o que nao demorou mais de cinco minutos
para de fato acontecer. Nem mesmo ouviu a batida da porta quando
ele saiu.

Xk k

Ao final da tarde, Rose acordou com disposicao. Convenceu
Maria de que ela precisava desenfurnar daquele quarto e parar de
comer besteiras. Chamou-a para dar uma volta na praca da igreja
matriz, que ficava préxima a pousada.

A igreja chamou a atencao de Rose. Ficava em um dos lados da
praca, numa parte mais elevada, rodeada por amplas escadarias. A
torre principal exibia um relégio e uma grande cruz dourada, cuja
sombra escorria pela praca com o por do sol. Pessoas chegavam de
todas as direcOes dirigindo-se a igreja, a lembranca de um grande
formigueiro. O padre, 1a dentro, preparava-se para a missa das seis
tomando sua quinta taca de vinho. A voz lenta e destonada, porém,
tinha como alibi a idade.

— Vocé se importa se entrarmos para dar uma olhada, Maria?

— Estou com um pouco de dor de cabeca. Vi que tem uma
farmacia logo ali. —Apontou. — A gente se encontra naquela
esquina?

Rose entrou na igreja pelo grande portao frontal, acompanhada
de outras tantas senhoras. A igreja, embora apresentasse



arquitetura simples, era uma construcao apreciavel para os padroes
da cidade. As paredes brancas acentuavam o interior claro,
contrastando com a escuridao que crescia do lado de fora. Grandes
colunas cobertas com granito iam do chao ao teto, onde se podiam
ver anjos e demonios em suas guerras seculares. Grandes arcos
delimitavam trés outras entradas por cada lateral da igreja. Imagens
por todas as paredes e acima dos grandes portais eram um a um
reverenciados por Rose enquanto caminhava em direcao ao altar. O
chao do altar era coberto por marmore claro onde se destacavam
ranhuras cinzas, como vasos correndo por baixo de uma pele palida.
Uma grande cruz de madeira, polida e com odor desagradavel de
6leo, posicionava-se exatamente atras da mesa do altar, indo em
direcao ao teto.

Rose fez mengao a ajoelhar-se ao chegar diante do altar. Fez em
seguida o sinal da cruz e continuou a caminhar, desviando-se das
pessoas e das criancas que lotavam os corredores. Enquanto Rose
caminhava por um dos corredores laterais, percebeu que atraia
alguns olhares. E ao passar por uma caixa de ofertdrio, sentiu-se
pressionada a colaborar. Depositou vinte e cinco centavos. A moeda
caiu, produzindo um som metalico com o choque as outras tantas de
baixo valor.

A um canto, viu dois grandes quadros de avisos. Um deles era
destinado a sua real funcdo, no qual se podiam ler avisos sobre
festividades e quermesses organizadas pela igreja, horarios de
grupos de oracao e avisos sobre vagas para o coral da igreja. Esse
mural nao despertou seu interesse. O outro apresentava uma
energia diferente, quase magnética, e ela se deteve ali de pé, a
reparar em seus detalhes. No segundo quadro, havia fotos antigas
dispostas em série, formando varias colunas. Pela qualidade das
fotos, Rose percebeu que elas estavam organizadas em ordem
cronoldgica. As do canto superior esquerdo eram em sua maioria
desenhos, enquanto que as do canto inferior direito eram impressas
em papel fotografico em tons que variavam do cinza ao sépia,
revelando bordas irregulares provocadas pelo tempo. Poucas cores
irradiavam daquele quadro. Mesmo assim, havia algo ali que Ihe
chamava a atencao. Ela pensou naquelas pessoas das fotos e



imaginou que algo de bom nao devia ter acontecido a elas para
terem ganhado um cantinho ali. Havia algo de errado, até mesmo
nefasto, naquelas imagens. Rose esticou a mao, quase a ponto de
tocar no quadro, quando uma senhora parou ao seu lado.

Intimidada pela presenca da mulher, Rose deu um passo em
retirada.

— De onde vocé é? — disse a mulher com uma voz agradavel.

— De Fortaleza... — disse Rose reposicionando o pé no local.

— Sua primeira vez em Nova Jaguaruara?

— Sim — disse Rose ainda oscilando o olhar entre a mulher e as
fotografias.

— Espero que esteja gostando, tentamos ser hospitaleiros com
os recém-chegados. E uma pequena cidade, nao se pode negar.
Muita coisa nao existe aqui, mas o essencial a gente consegue
oferecer.

— Claro, claro! Nada a reclamar. Gosto de cidades mais
tranquilas. Quebrar um pouco o ritmo...

— Catdlica? Fiquei observando vocé desde que entrou. Dificil
encontrar alguém da sua idade com os mesmos habitos.

Rose confirmou com a cabeca, ainda estava presa aquelas
fotografias.

— Irdo a praia?

— Infelizmente, ndo teremos tempo. Quem sabe no Ultimo dia.
Viemos para estudar as condicoes da area para a instalagdo de
estacOes de energia edlica... Aqueles grandes cata-ventos... — disse
girando a mao. — Teremos muito trabalho a fazer esses dias.

Rose olhou para tras, comecando a sentir-se entediada com a
conversa, como geralmente acontecia quando abordada por
estranhos. A igreja estava cada vez mais lotada. O murmurinho
crescente, acompanhado do afinamento dos instrumentos pelos
musicos, indicava que a missa estava prestes a comecar. Contentou-
se de saber que havia uma desculpa para despedir-se. Mas a mulher
parecia determinada:

— Ouvi mesmo falar e ficamos animados com essa possibilidade
de maior producao de energia para a regiao... — continuou a
mulher. — Vocés ficam até o préximo domingo, ndo é mesmo?



Rose sorriu balancando a cabeca em afirmacao. Como as
noticias corriam rapido por ali. Estava decidida a se despedir e
esquecer-se completamente do que lhe fisgara a atencao, mas, num
ultimo segundo, decidiu perguntar:

— Com licenca, quem sao essas pessoas?

Parecia té-la acertado com um golpe inesperado. A mulher ficou
em siléncio, inexpressiva. Rose, sentindo que ndo deveria ter
perguntado sobre isso, continuou a olhar para as fotografias, como
se aquela conversa, inclusive a intromissao inicial, jamais tivesse
acontecido.

— Este foi Frutuoso, meu marido. — Apontou por fim para uma
das fotos da Ultima fileira. Sua voz perdera a energia. Falou baixo €
Rose entendeu que deveria ser discreta também. — Desapareceu faz
trinta anos. S& me restaram duas fotografias dele. Esta e outra em
um velho porta-retratos na minha casa.

— Lamento... — disse fazendo mengao de perguntar o nome
dela.

— Conceicao.

— Prazer, eu me chamo Rose.

— Belo nome para uma bela mulher.

— Obrigada — disse Rose voltando-se para a foto apontada.

— Vocé estd em uma cidade de muitos mistérios, minha filha.
Muitas coisas ja aconteceram por essa regido. Muita coisa nao tem
explicacao e nem podemos afirmar com absoluta certeza se se trata
de algo real ou ndo. Todas essas pessoas que vocé estda vendo
nessas fotografias desapareceram sem deixar qualquer vestigio.
Nenhuma pista para que pudéssemos procura-las. Sumiram. E nada
mais. Espero que eles estejam bem onde quer que estejam — a
mulher fez uma pausa para tomar o folego —, mas confesso que
nao apostaria por isso.

— A policia tem conhecimento de todos esses
desaparecimentos?

— Todos da cidade sabem das velhas historias, Rose. Os mais
jovens tém uma postura diferente se comparada a de pessoas da
minha idade. Torco para que essas histdrias caiam no esquecimento
com o passar dos tempos.



— Desculpe-me pela pergunta, Dona Conceicao, mas quando foi
0 Ultimo caso? — disse Rose, olhando para um homem de cerca de
quarenta anos na ultima foto da sequéncia.

Conceicao aponta entao para a foto anterior, onde se podia ver
um rapaz.

— Faz vinte anos desde a Ultima vez, mas para uma velha como
eu, € como se tivesse sido ontem. As trés criangas voltaram com os
olhos vidrados, as marcas de lagrimas secas abrindo caminho pela
face suja de terra. Elas entraram na cidade pedalando ao nascer do
sol. As bicicletas faziam curvas pelo tremor dos bracos. Vinham com
lentiddo, mas era a velocidade maxima que elas conseguiam.
Estavam exaustas. Eu estava regando minhas plantas no momento e
fui a primeira a vé-los. Ouvi toda a histdria e ndo tardou para que
toda a cidade estivesse em panico, assombrada mais uma vez, e a
familia completamente inconformada.

— Foram feitas buscas atrds do garoto? — disse Rose, que
agora tinha toda sua atencao na mulher.

— Nao sabemos exatamente com o que estamos lidando. Algo
nao esta certo no lado de 13. Ja recomendavamos a nao ir praquelas
bandas, mas desde entao virou quase que uma lei. O pai do menino,
devastado — disse apontando agora para o homem da ultima foto
—, caminhou os vinte e um quildbmetros a pé até o local. Ninguém
teve coragem de acompanha-lo. A esposa esperou uma semana pelo
retorno do marido. Todo final de tarde ficava sentada em um tronco
proximo a entrada da cidade com o filho mais novo a esperar. Da
minha janela, podia vé-la aos prantos, mas o pior era vé-la voltar
todos os dias para casa de cabeca baixa quando a noite chegava.

— Que historia triste — disse Rose.

— Esse nao é o final, querida. Um ano depois, a mulher deixou
o filho na casa de uma irma e caminhou em direcao ao rio. As
poucas pessoas que estavam la no momento a viram caminhar para
o fundo. O nivel da agua subindo pelo seu corpo, chegando
finalmente ao pescoco. A cabeca entdo sumiu nas aguas — disse
simulando o nivel da dgua com a mao espalmada no proprio corpo.
Falou mais baixo, quase sussurrando, quando um senhor passou ao



seu lado. — O corpo deve ter sido levado para o mar, hunca mais foi
encontrado. Provavelmente, virou comida de peixe.

— Coitada da crianca. Como uma mae pbde ter abandonado o
filho dessa maneira?

— Maria do Carmo ja nao era uma mulher boa da cabeca pelo
que contam. Nao foi forte o suficiente para aguentar a morte do
marido e do primeiro filho. Gracas a Deus, o cacula conseguiu
superar bem a perda dos pais e do irmao. Fizemos o maximo para
ajudar sua tia na criacdo. Ele era muito novo na época, nem sei se
ele lembra o que aconteceu naquela noite. Nunca mais tocou no
assunto com ninguém. Viver no esquecimento as vezes faz bem,
filha.

Rose olhou mais uma vez para todas aquelas fotos e, pensando
em tudo que a mulher acabara de dizer, perguntou:

— A senhora acredita que esses desaparecimentos ainda
possam acontecer depois de tantos anos?

— Eu sinceramente ndo sei. O que sei € que sou apenas uma
velha e que morrerei sem sair dos limites dessa cidade. Minhas
pernas nao conseguem mais me levar para tao longe e fico feliz de
saber que aqui estamos seguros. Estou feliz com a minha condicao.
Temos muita fé em Deus e acreditamos que isso afaste qualquer mal
daqui.

— Com todo o respeito, mas ja foi levantada a possibilidade de
ser alguém que tenha provocado esses desaparecimentos?

— S0 uma longa tarde para te contar todas as historias dessa
cidade, Rose. Todas as velhas historias contadas para mim por
minha avd. Que Deus a tenha! O que corre por debaixo desse chao
€ coisa que vocé nao conseguiria imaginar. Coisas que seus
instrumentos de pesquisa nao conseguiriam medir. Coisas que nem
na Biblia estdao descritas em toda sua maldade. Entretanto, quero te
dizer que ja houve um tempo bom. Um tempo de fartura e
felicidade. Mas se tem uma coisa que eu aprendi € que o mal se
incomoda quando tudo vai bem e da sempre um jeito de acabar com
a paz dos outros. — Fez uma breve pausa e olhou nos olhos de Rose
como se estivesse prestes a fazer-lhe um pedido. — Facam o
trabalho de vocés, mas nao ousem explorar os velhos terrenos.



Sejam objetivos e digam adeus a essa cidade ao final. Havera uma
velha igreja sequindo a estrada em direcao ao litoral. Nao parem
proximo a ela sob nenhuma condicao.

— Tudo bem. — Rose manteve-se firme no olhar da velha. A
expressao de duvida certamente transparecia em seu rosto.

— Filha, vocé acredita em Deus?

— Sim.

— Pois entdo sabe que também existe o coisa-ruim. Muitas
vezes nos esquecemos disso. Mantenha-se atenta por estas terras.

— Estamos seguros, digo, eu e minha equipe?

— Se vocé seguir o meu conselho... Poucos passam por aqui,
filha. Poucos carros passam por aquela direcao. Uma estrada que
leva @ uma pequena vila de pescadores, apenas. Uma estrada usada
basicamente para abastecer esta cidade de peixe e outros frutos-do-
mar. Nao leva a lugar algum. Mas como vocés procuram por vento,
acredito que sigam por aquele caminho. Evitamos contar essas
histdrias para pessoas de fora. Nao queremos fazer alarde com os
nossos proprios problemas. ]

— Entendo. Espero que nao aconteca mais, dona Conceicao. E
muita dor para uma cidade.

— Nem me fale, filha. A melhor coisa que fizemos foi nos
mudarmos para ca.

— O que a senhora quer dizer...

O sino soou indicando que eram seis horas da noite. O som
espalhou-se pela cidade, batendo em paredes e portas, dobrando
esquinas e seguindo até a Ultima casa, até o morador mais distante,
avisando que a missa estava prestes a comecar. Rose, no interior da
igreja, assustou-se com 0 som.

— Vou me sentar. A missa ja vai comegar e uma senhora como
eu nao aguenta mais assistir de pé daqui de tras. — Conceicao
virou-se, deu um passo em direcao ao corredor central, mas voltou-
se mais uma vez para Rose, ao ver que ela continuava presa aquelas
fotografias. — Se apos digerir essa conversa, achar que foi apenas
um papo com uma velha coroca, sugiro que fagca uma coisa. Nao
durma tao cedo hoje, espere dar meia-noite e vai ver que algo vai



acontecer. Se achar que foi coincidéncia, pode repetir nos outros
dias que estiver aqui, quantas vezes quiser — disse sorrindo por fim.

A mulher desapareceu, misturando-se em meio as inumeras
pessoas que, atrasadas, procuravam alvorocadas um local para
sentar. Rose, ainda perdida na conversa, lembrou-se de repente de
Maria, e saiu da igreja as pressas.

Descendo os degraus da igreja, disse para si mesma em alto e
bom som — Quanta bobagem! —, dando de ombros, sem perceber
o olhar confuso das pessoas mais proximas para aquela maluca a
falar sozinha.



Capitulo 4

Tao logo o sinal disparou, as criancas fervilharam aos gritos,
guardando seus livros e cadernos a uma velocidade que facilmente
explicava o estado mal preservado de suas capas. A professora ainda
tentou falar em vao algumas palavras, mas dar um bom final de
semana era o que ainda cabia diante da agitacao.

Raquel despediu-se dos alunos com um grande sorriso
enquanto arrumava suas coisas. Os esquemas no quadro foram
apagados e, de costas, percebeu o barulho esmorecer até a sala
ficar em absoluto siléncio. Ao virar-se para pegar sua maleta,
entretanto, viu que um aluno ainda estava ali, de cabeca baixa
diante de sua mesa.

— Bruno? Deseja falar comigo.

Bruno era um dos preferidos de Raquel e, muito embora ela se
esforcasse ao maximo para nao fazer distincao entre os alunos, nao
pode deixar de entristecer-se ao perceber que suas notas vinham
ficando cada vez mais baixas ao longo dos ultimos meses. Algo em
seu comportamento reservado e inseguro fazia com que ela se
identificasse e se lembrasse de si propria quando crianca.

O menino balancou a cabeca em afirmacao. Raquel aproximou-
se, abaixando-se até um dos joelhos tocar o chao.

— Esta tudo bem com vocé, Bruno? Houve algo na aula hoje?
— disse Raquel num esforco malsucedido de levantar o olhar do
menino para si.

Raquel segurou-lhe o queixo gentilmente com uma das maos,
erguendo sua cabeca. Olhos tristes e perdidos encontraram-se.

— Desculpe-me, professora. Melhor eu ir, minha mae ja deve
estar me esperando.

— Tem certeza que ela ja chegou Bruno? Podemos conversar
um pouco. Talvez eu possa ajudar...

— Ela ja deve ter chegado. Esta tudo bem, professora.



— Todos os dias, depois de ajeitar as coisas na sala dos
professores, sempre o vejo esperando por ela no patio. Sei que ela
demora um pouquinho para chegar do trabalho. Nao quer mesmo
conversar um pouco?

— Ela nao esta trabalhando...

— Bem... Tente nao se preocupar com os problemas da vida de
gente grande, querido. Logo ela conseguira outro emprego — disse,
mordendo o Iabio inferior. — Seu pai conseguira dar conta enquanto
ela se organiza. — Piscou um olho com ar de confianca, mas que
logo foi perdido.

— Na verdade, ela nunca trabalhou.

— Desculpa Bruno, mas pensei que sua mae fosse... Veterinaria
— disse esforcando-se para lembrar. — Pensei ter ouvido isso na
dindmica que fizemos sobre o0s pais na semana passada.

— Eu que peco desculpas, professora. Eu menti...

— Por que, Bruno? Nao devemos ter vergonha da profissao dos
NOSSOS pais.

— Na&o é isso. Eu tenho que ir. Minha mae ja deve estar me
esperando.

— Tem certeza?

— De toda forma, conversar com vocé ja fez eu me sentir
melhor. Eu juro.

O menino caminhou em direcdao a porta; sua mochila pendendo
para um dos lados. Algo além do peso mal distribuido e dos ombros
desnivelados, porém, chamou a atencdo de Raquel. Bruno
caminhava com dificuldade; puxava uma das pernas.

Raquel apressou-se em arrumar suas coisas para alcanca-lo.
Tentou localiza-lo, mas ndao conseguiu em meio as tantas criancas
que ainda se adensavam e corriam nos corredores. Caminhou entao
até a sala dos professores, onde assinou o livro de ponto, preencheu
o diario com as aulas dadas no dia e devolveu o material de uso
coletivo. Cumprimentou os presentes, mas nao obteve resposta.
Olhou em volta uma Ultima vez antes de retirar-se em siléncio; a
pessoa que ainda lhe despertava algum interesse nao estava.

Entre os dois turnos do trabalho, Raquel costumava pegar o
carro e dirigir até o bairro vizinho para almocar na casa da mae.



Tereza adorava as visitas diarias da filha, ainda mais depois da morte
do marido no ano passado.

— Como foi o dia, filha? — disse Tereza enquanto almogavam.

— O de sempre, mae. Alguns alunos mais atenciosos, alguns
outros mais bagunceiros, nada de diferente — disse de boca cheia,
pensativa. — Na verdade, um aluno chamou minha atencao hoje...

— O que o pestinha aprontou?

— Nao, Bruno é um menino 6timo! S6 estou achando que ele
pode estar com problemas em casa.

— E isso é da sua conta? Nao se esqueca disso.

— Como pode falar assim? Ele veio me procurar ao final da
aula. Ele nao sabe o que fazer.

— E 0 que ele disse?

— Nada. Ele nao disse nada.

— Pois vocé deve fazer o mesmo. Nada! Vocé e essa mania de
achar que pode salvar as pessoas. Até parece o seu pai.

— E qual o problema disso, mamae?

— S0 vai trazer problemas pra vocé mesmo. Pode esperar.

Raquel ignorou-a, mantendo-se em siléncio até ser surpreendida
por um comentario inesperado.

— Vi seu pai hovamente.

— Nao me venha com essa de novo. — Raquel levantou-se,
recolhendo seu prato mesmo sem ter terminado.

— Ele entrou pela porta do quarto. Ainda era cedo, acho que
umas cinco ou seis horas da manha. — Tereza falava, nao
percebendo o esforco da filha de se esquivar daquelas palavras. —
Ele sorriu para mim. Sentou-se ao meu lado na cama... Estava frio...
Ele ent3o perguntou por vocé.

— Bastal — disse com um tom aspero, tentando entdo se
acalmar. Respirou fundo. — Nao torne as coisas piores, mamae, por
favor.

— Ele quer te entregar uma coisa, querida.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Ele sente saudades e quer que vocé saiba que estd tudo
bem, que ele te ama. Sei que vocé nao acredita mais no que sua
velha mae diz. Justo o que eu mais temia da velhice, perdemos o



vigor e a acreditacao dos outros. — Tereza olhou-a nos olhos. — Ele
vem te visitando, filha, mas nao estd conseguindo falar com vocé.

— Ele disse isso, mae? — Sua cabeca doia como se estivesse
abrindo uma brecha para que aquela informacao absurda
encontrasse um atalho, sem ter de passar pelos bloqueios e filtros
de racionalidade criados ao longo dos anos.

— Vocé precisa acreditar para estabelecer um contato.

— E isso que vem depois? — Raquel enxugou o canto do olho.
— Eu nao acredito. Chega! Tenho que voltar para o trabalho.

— Posso te mostrar apenas uma coisa, filha?

— N3o tenho mais tempo para isso. Até amanha. — Raquel
saiu, nao beijando a mae pela primeira vez ao se despedir.

A caminho da escola, pensamentos aleatdérios de uma vida que
nao parecia ser sua passaram-lhe pela cabeca. Estava em transe.
Lembrancas de uma infancia distante e de uma adolescéncia que ha
tanto ndo eram revisitadas vieram-lhe a tona. Raquel rendeu-se
finalmente e chorou. As buzinas dos carros ao seu redor e o calor
sufocante do inicio de tarde eram inexpressiveis se comparados ao
que estava sentindo. O cafuné do pai, o sabor do leite quente feito
pela mae todas as manhas, a alegria boba e inesgotavel da infancia,
tudo estava mesclado ao sabor mais amargo que a vida foi tomando
ao longo dos anos; os primeiros conflitos com os pais, a rejeicao, a
sensacao de ser diferente.

A percepcao de estar afogada numa torrente interminavel de
desilusdes e arrependimentos era sufocante. Raquel ligou para o
colégio dizendo que nao estava sentindo-se bem e que precisava
voltar para casa. Nao deixava de ser verdade, pensou enquanto
mudava o trajeto.

Raquel estava préoxima dos quarenta anos e, ao contrario da
vida adulta com que tantas vezes sonhara, numa casa grande com
um marido e um montao de filhos, sentia-se cada vez mais sozinha.
Seu porte avantajado ndo atraia muitos olhares e seu jeito acanhado
nao despertava curiosidade, sendo os seus verdadeiros desejos por
muito tempo suprimidos ou devorados pela timidez e pela baixa
autoestima. Amigos eram escassos, alguns poucos que mantinha
contato da faculdade; pessoas com quem se encontrava apenas em



aniversarios. Simplesmente levava a vida, pensou, recebendo o
suficiente apenas para rodar no velho carro, pagar o aluguel e se
alimentar de porcarias baratas compradas no supermercado.

A tarde de folga em casa, longe dos olhares impiedosos do
mundo, trouxe-lhe novamente tranquilidade. O que mais inquietava
Raquel, entretanto, era saber, com uma certeza tao resoluta, que a
chave para os seus problemas nao estaria escondida entre aquelas
paredes em que ela por tantas vezes se escondia. Lembrou-se entao
de Bruno. Sabia que precisava fazer algo. Ela podia ajudar alguém,
fazer a diferenca. E como uma farpa dificil de ser removida, essa
ideia cravou truculenta e sem convite em seu juizo. Com a chegada
da noite, apesar de tomada pela angustia, limitou-se a fazer a
mesma coisa de todos os dias. Assistiu ao jornal, corrigiu provas e
jantou uma sopa em pé de trés minutos.



Capitulo 5

Com maestria e invejavel destreza, o carcara voava pelos céus.
Majestosas em estrutura, as asas levavam-no para destino qualquer
que fosse pelo sertao. Abaixo dele, a mata espinhosa e arbustiva,
seca pelos longos meses sem chuva, guardava em siléncio grandes
tesouros. Ratazanas, cassacos e serpentes, que certamente cairiam
como deliciosa refeicao.

O carcara observava ao longe, com as mais variadas cores e
com alcance que olho humano algum ou mesmo sua imaginacao
poderiam conceber. O curso do rio era visto e era marco para suas
idas e vindas. O rio ia fino, as margens proximas, apenas um filete
escorrendo pela terra quente aos olhos da ave. Oiticicas e
carnaubeiras completavam a paisagem. Casas ao longe e tantas
coisas mais que eram nomeadas no mundo dos homens, passavam
ordinarias diante de seu esplendor. O oceano ha quildbmetros
recortava o continente por caminhos tao bem conhecidos.

Algo entao chamou a atencao da ave, fazendo-a olhar atenta
para a figura. Por dois segundos apenas, entretanto, quando pbde
seguir seu voo indiferente. A brevidade da contemplacao nao foi,
porém, reciproca. A mulher contemplou o belo animal em toda a sua
grandeza, imaginando o quao maravilhoso nao seria possuir fortes
asas e uma minima chance de escapar dali.

A mulher caminhava com dificuldade, passando pelos galhos
tortos, desnudos e pontiagudos da vegetacao dormente; os bracos
estavam arranhados e os pés queimados pela areia quente. Sua pele
derramava suor e sangue e a terra colava em seu rosto e corpo.
Uma defunta desenterrada e envivecida.

Caminhava perdida, sem agua ou comida, ha dois dias. Os
labios rachavam como o chao e na boca cuspe algum nado tinha. A
tontura aumentava a cada passo e a sensagao de inanicao era
iminente. Alimento para urubus e vermes da terra, que tudo limpam.



Caiu por fim ao chao embaixo de uma pequena sombra,
espantando os calangos que também se escondiam. Olhou para
cima e sentiu que ali, abaixo daquela arvore, seria o seu fim. Num
ultimo suspiro, fechou entdo os olhos.

O canto de um sabid veio de longe, despertando-a de seu
estado de semimorte. O canto a acordou. Ja estaria morta se nao
fosse por esse chamado, pensou. Como que abastecida por forca
misteriosa, levantou-se reanimada e caminhou em direcao ao canto.
Estava cada vez mais préximo e, conforme tentava localizar o
pequeno passaro, encurvava-se na tentativa de barulho algum
produzir. Mas tamanha foi sua surpresa ao perceber que nao se
tratava de ave alguma. Um menino, na verdade, olhava para o céu
imitando um sabia.

O encanto produzido pelas notas frenéticas de sua boca,
articulando-se, abrindo e fechando, paralisou-a de tal forma que ela
apenas apreciou a arte do garoto, mantendo-se ainda escondida por
detras de uma moita. Olhava para o menino com a curiosidade dos
felinos e caminhou como estes de moita em moita para nao ser
vista. Com a aproximacao, fome e sede ja nao sentia.

O menino de repente para, olhando na direcao da estranha
figura escondida. Nao conseguiu delimitar contornos ou imaginar o
que fosse. O som de um graveto quebrando-se e uma respiracao
ofegante por tras de um arbusto.

— Tem alguém ai? — chamou o garoto.

— Preciso de ajuda.

O menino deu um pulo para tras ao ser respondido, assustado
pela companhia inesperada. Atras da moita havia alguém, que pela
voz ele apenas pode deduzir ser uma mulher.

— Quem é vocé?

— Estou perdida.

— Quem estd ai? Mostre-se, por favor. Vocé estda me
assustando.

Uma mulher magra e suja levantou-se devagar. Seus olhos
encheram-se de lagrimas ao encontrar os do garoto. Desajeitada,
tentou colocar os cabelos sujos de terra por tras das orelhas,



assanhando-os ainda mais com maos trémulas. Ela sorriu para o
menino, mas este nao retribuiu a principio. Estava assombrado.

— O que houve com vocé? De onde veio? — E antes que ela
pudesse responder. — Espere, acho que vocé precisa disso.

Retirou o cantil que estava pendendo de seu pescoco por um
barbante. Passou-o a moca, que conforme bebia a agua em grandes
goles de cabeca erguida, mantinha os olhos para baixo em sua
direcao. Ele nao parava de se aproximar, curioso pelo estado geral
da moca e pelo nimero de arranhdes na pele queimada.

— Muito obrigada — disse apds enxugar a boca com as costas
da mao.

— Como vocé se chama, a propdsito?

— Cleméncia.

— Me chamo Bonifacio. — O menino ergueu a mao em
cumprimento.

Cleméncia apertou a mao de Bonifacio e simplesmente apagou.
Seu corpo fraco nao aguentou a sensacao repentina de ter sido
transportada ao paraiso.

Bonifacio manteve-se agarrado a sua mao durante a queda,
deitando-a ao chao. Era apenas uma crianca e nao conseguiria leva-
la até a cidade, que ficava ha pelo menos meia hora de caminhada.
O garoto olhou de um lado para outro procurando uma solucao.
Sabia que precisava correr dali e trazer ajuda, mas teve medo de
nao encontra-la mais quando voltasse.

Bonifacio deixou o cantil ao lado de Cleméncia e escreveu no
chdo com a ponta do dedo.

NAO VA EMBORA! EU VOLTO!

Benvinda e Firmina conversavam no quintal. Benvinda estava
debulhando o feijao e Firmina jogando milho para as galinhas,
quando foram surpreendidas pelos gritos do moleque.

— Mae Firmina! Mae Firmina!

Cacarejos e bater de asas em protesto para todo lado do
quintal.

— O que foi desta vez, menino? — disse sorrindo para o garoto
que quase todos os dias chegava cheio de historias das suas
andancas. — Saci ou mula sem cabeca dessa vez?



— Juro que dessa vez eu nao imaginei nada. Achei uma moca
no meio da mata. Ta perdida, ela. Verdade verdadeira.

— E por que nao a trouxe? — disse em tom de desafio.

— Estd desmaiada. Precisa de ajuda. — E por mais que se
esforcasse em parecer verdadeiro, sabia que deixava escapar tracos
e trejeitos tipicos da mentira.

— Vocé nao acha que eu consigo carregar o peso de alguém,
nao &, filho?

— Va pedir ajuda ao seu primo Sebastido — disse Benvinda
sorrindo, sabendo que Sebastido nao tinha paciéncia para as
brincadeiras da peste.

Sebastiao consertava uma mesa em um quarto separado da
casa que dava para o quintal. Era seu local preferido da casa para
trabalhar, guardar suas coisas e manter-se a salvo das peraltices do
primo.

— Ei primo, por favor, nao me venha dizendo que nao. Sei que
vocé esta sempre trabalhando, mas é s6 um minutinho. — Bonifacio
entrou aos berros no pequeno quarto.

— Esqueceu de que nao pode entrar aqui, Bonifacio? Me deixe
trabalhar.

— Sebastiao, preciso de sua ajuda, por favor.

— O que foi dessa vez? — disse soltando o martelo na caixa de
ferramentas e colocando as maos na cintura. Um alto barulho
metalico antecedeu o menino.

— Eu achei uma moca no meio da mata. Ela ta desmaiada e
precisando de ajuda.

— Ah, menino! Preciso terminar de consertar essa mesa. Nao
me venha com as suas.

— Estou falando sério.

— Se vocé estiver mentindo... — Olhou ao redor do quarto. —
Esta vendo aquela cadeira quebrada? Pois bem, se estiver mentido,
vocé vai consertar aquela cadeira assim que voltarmos. Temos um
acordo?

Quando chegaram ao local indicado, Sebastiao praguejou algo
ininteligivel ao ver o corpo da moca deitado ao lado de um recado



no chao. Completamente aturdido com a situagao, soltou-se sobre a
moca.

De joelhos ao seu lado, passou a grande mao pela face de
Cleméncia, tirando a terra pregada em suas bochechas. Tocou-lhe
entdao nos cabelos, enquanto os olhos desciam perdidos ao longo do
corpo; um dos mamilos estava exposto e a barra do vestido
levantada o suficiente para ver a base das compridas pernas. Com
as maos sedentas, sem ao menos perceber, desceu pelos seios, onde
pode sentir seus fracos batimentos. J& os seus, eram verdadeiras
explosdes de energia e calor. Ainda de olhos fechados, a moca
apenas gemeu em resposta. Sebastiao acordou de seus
pensamentos ao grito do moleque, sé entao percebendo uma marca
de sangue em seu vestido na altura da cintura.

— Vamos leva-la ou nao?

Sebastiao segurou a moca em seus bracos e os dois
caminharam por quarenta minutos até chegar a cidade. Durante o
caminho, Sebastido ndo emitia uma Unica palavra em resposta ao
menino, que nao parava de falar sobre o que acontecera nos
minimos detalhes. Sebastidao estava confuso demais, calado demais,
sentindo algo dentro dele que jamais havia experimentado. Segurou
a moca forte contra seu peito, sentindo que nao se perdoaria se algo
acontecesse a ela.

A chegada de Cleméncia a cidade causou alvoroco. Conforme
Sebastido e Bonifacio passavam pelas ruas, iam sendo
acompanhados pelos olhares indiscretos vindos de todos os lados e
por criancas e adultos de toda idade que se amontoavam ao redor a
lembranca de uma procissao. Sebastido caminhava impassivel pelas
ruas de pedras. Coluna ereta e firme como se peso algum
carregasse.

A recuperacao de Cleméncia foi rapida. Mesmo sentindo-se bem
ja no primeiro dia, com vontade de levantar-se e impaciente por
fazer algo, Sebastido ndo a permitiu, fazendo-a repousar por trés
dias. A principal distracdo da moca eram as visitas de Bonifacio, que
invadia sem convites o quarto que lhe foi reservado. Todas as
manhas ele chegava depois de suas andancas, cheio de histdrias
para contar e sempre com um presente no minimo curioso: uma



borboleta, uma concha, uma pena ou qualquer outra coisa que
pudesse encontrar que lhe chamasse a atencao. Bonifacio nao foi o
Unico a visita-la. Em uma semana ela conheceu metade das pessoas
da cidade, que criavam desculpas das mais esfarrapadas para
passarem na casa, quando na verdade s6 queriam ver quem era a
jovem moca. Sua beleza e simpatia atrairam a atencao do povo, mas
nao mais que a curiosidade quanto a sua identidade. Por muito
tempo as pessoas se perguntaram quem era e como teria chegado
ali. Cleméncia, entretanto, guardou isso para si. Era como se tivesse
nascido ali, pela segunda vez, ao ser encontrada pelo menino. Sua
vida comecara naquele dia.
kkk

— Podemos dar uma volta mais tarde, Benvinda? — disse
Firmina em seu ouvido no dia da chegada de Cleméncia, pouco
depois em que um dos quartos havia sido preparado.

— Firmina, tenho que cuidar da moga. Acho melhor nao sair de
casa hoje.

— Ela esta salva, mulher. Nao morre antes dos oitenta...

— Como pode falar assim? Nao viu como ta a coitada?

— Quero compartilhar uma coisa com Vvocé.

Benvinda nao compreendeu o comportamento da irma naquela
manha. Todas as pessoas da cidade estavam curiosas € a0 mesmo
tempo felizes por terem salvado alguém em perigo. Era essa a
sensacao que todos estavam experimentando, de que eles, de
alguma forma, eram responsaveis pela sobrevivéncia de Cleméncia.
As pessoas estavam contentes com o episédio e parabenizavam os
dois herdis. Firmina, pelo contrario, manteve-se inquieta durante
todo o dia.

As cinco horas da tarde, as duas cruzaram o alpendre e
desceram para a rua, onde viram Bonifacio ao longe correndo com
outras criancas.

— O que ha com vocé? — disse Benvinda depois de alguns
minutos de caminhada, quando estavam sozinhas em um dos limites
da cidade.

— Bem, irma. Nao sei por onde comecar...



— Nao venha me enrolar, mulher. Quero que vocé me diga o
que te deixou tao inquieta com relacao a essa garota.

— Se acalme, Benvinda! Ainda nem comecei a te contar o
segredo e vocé ja esta assim?

— O segredo? Nao venha me dizer que vocé sabe de onde veio
esta moca. Vocé sabe quem ela é? Ora, diga logo.

— Nao é sobre essa pobre infeliz que quero tratar com vocé,
embora ela tenha sido a Ultima gota d’agua para mim. Chamei vocé
aqui, pois quero conversar sobre Bonifacio.

— O que tem 0 menino?

— Nunca entendi exatamente o que ha com ele, mas algo em
Bonifacio ndao é normal, Benvinda.

— O que vocé quer dizer com isso, mulher? Nao ha problema
algum com o meu sobrinho.

— Vocé viu o estado daquela moca? Sinto que se qualquer um
de nods tivesse a encontrado, teria sido diferente. Ela certamente
estaria morta.

— Nao estou entendendo.

— Bonifacio ndo é um garoto normal como os outros de sua
idade. Pode parecer absurdo o que estou tentando te dizer, mas
acho que Bonifacio tem algum tipo de dom. Venho percebendo isso
durante esses anos que estou criando o menino e a cada dia fico
mais convencida disso.

Benvinda ficou em siléncio ouvindo com atencao a irma,
enquanto repassava mentalmente como tinham sido os Ultimos
anos. Desde a morte de Amparo, durante o nascimento do garoto,
era verdade que nao houvera nenhuma outra morte. Nem mesmo a
de recém-nascidos, que acontecia vez por outra. Em época de seca,
a comida era pouca, mas o suficiente para alimentar cada pessoa da
cidade; os bichos, ndo mais morriam por falta de agua, tornaram-se
fortes e resistentes de alguma forma. Saude nao era problema para
aquelas pessoas. Gripes e doencas corriqueiras eram raras e quando
apareciam rapidamente também se iam.

— Apenas uma grande coincidéncia, nao?

— Vocé lembra do que aconteceu no dia que ele nasceu? —
disse Firmina.



— Como nao lembrar? Estdvamos muito ansiosas...

— Nao me venha com isso. Algo aconteceu naquele dia,
Benvinda. E eu juro que ainda posso sentir todas as vezes que me
aproximo dele. Nem as dores nas costas, que me eram tao comuns,
nao existem mais.

Benvinda passou uma das maos na testa, a outra agarrada a
cintura. Processava aquela informacao enquanto via o sol a se por.

— Vocé pretende tratar esse assunto com ele?

— Nao sei. Ele é apenas um menino e nao sei até quando essas
estranhas coincidéncias vao continuar acontecendo.

— Agora sao coincidéncias?

— Entenda que para mim também é dificil de acreditar, irma.
Mas acho que hoje era o que faltava para mim.

— Se Bonifacio realmente tem esse dom, como entender a
morte de Amparo?

— Passei anos tentando entender isso, mas minha Unica
explicacdo é que Amparo estava fraca demais por conta do parto. Se
0 menino provocou aquilo na gente, nao posso imaginar o que ela
tenha sentido. Digo, o0 menino saiu de suas entranhas e ela nao
aguentou aquela onda explosiva de arrebatamento, prazer ou seja Ia
como vocé prefira chamar.

— De toda forma, sei que ela morreu em paz.

— Disso eu tenho certeza.
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No quarto dia apds a chegada de Cleméncia, Sebastido foi
surpreendido ao vé-la rodopiando no meio da sala com seus
calcados novos, num belo vestido branco e com os cabelos
penteados para tras presos a uma tiara. Bonifacio com o cantil
pendendo de seu pescoco, a chamava apressado do lado de fora da
casa.

— O que foi dessa vez, Bonifacio? — disse Sebastidgo ao vé-los
naquela animacao tao cedo da manha.

— Vou levar Cleméncia para dar uma volta.

— Como é que é?

— Exatamente isso que ouviu. Ja estaremos de volta, primo.



— Moleque atrevido! — disse sorrindo. — Ah Bonifacio, ia
esquecendo. Obrigado por ter consertado a cadeira. Nao precisava
mesmo. Eu sd estava brincando e, afinal, vocé estava falando a
verdade.

— Vocé acha que ficou boa?

— Se ficou boa? Vocé parece ter jeito para consertar coisas,
pirralho.

Bonifacio sorriu animado, pondo-se novamente a pular e gritar
por Cleméncia.

— Melhor vocé descansar mais, mulher.

— Ja estou oOtima, Sebastido. Nao aguento mais ficar deitada
naquele quarto. Preciso de ar. Além do mais, prometo trazer um
presente para vocé também.

— Presentes como os que Bonifacio te traz?

O homem sorriu balancando a cabeca e ganhou um beijo na
bochecha da bela moca, que saiu aos pulos com Bonifacio para a
rua. Sebastido encostou-se a porta do alpendre e ficou a observa-la
caminhando em direcdo a saida da cidade. Estava apaixonado,
concluiu por fim quando ela desapareceu.

Cleméncia corria para acompanhar o menino entre seus pulos e
estripulias. Ela o seguia atenta para nao se perder; depois de alguns
minutos, j@ nao saberia encontrar o caminho sozinha. Muito
caminharam, mas pouco viram. Os bichos eram ligeiros e outros
tantos mantinham-se escondidos, esperando pelas proximas chuvas.

No caminho de volta para casa, desanimada por nao ter
encontrado nada de especial para Sebastidgo, Cleméncia deparou-se
com um pardal a rodopiar pelo chao. Apesar da recusa do animal,
segurou-o com as duas maos.

— Bonifacio, temos que ajuda-lo. O que vocé acha de levarmos
ele para casa? Podemos cuidar dele.

Bonifacio pediu para que ela lhe passasse o passaro.

— O que vocé esta fazendo?— disse Cleméncia ao ver as maos
de Bonifacio fechando-se em torno do bicho com mais e mais forca.

Mantendo-o firme, Bonifacio entdao fechou os olhos e os gritos
de Cleméncia desapareceram. O sangue quente, o bater acelerado
do coracdo, a atividade frenética do pequeno cérebro, os pulmdes e



seus sacos inflando-se ritmicamente com a entrada e a saida de ar,
tudo parecia fazer parte de si. Bonifacio sentiu o organismo em toda
a sua complexidade e no dificil quebra-cabeca organico, alterou
posicoes de estruturas e tornou possivel a migracdo das mais
diversas moléculas. Nao havia manual de instrucdes, mas ele sabia,
como que por instinto, o que fazer.

Cleméncia viu o animal agitar-se cada vez mais até finalmente
conseguir escapar das maos magras do menino, que agora olhava
fascinado para o céu acompanhando o voo do passaro.

— Nao fale disso para ninguém, Cleméncia — pediu Bonifacio ao
perder a ave de vista.

Ela prometeu que nao falaria, mas foi a primeira coisa que fez
ao achar-se sozinha com Firmina.



Capitulo 6

— Nossa Rose, se perdeu ai dentro? — disse Maria esperando
por ela ha pelo menos vinte minutos do lado de fora da igreja.

— Foi mal. Acabei me distraindo conversando com uma senhora
sobre essa...

— Porcaria de cidade! — disse Maria erguendo o celular em
busca de sinal. — Estou tentando ligar pro Gustavo, mas nao da
certo.

— Nao é sempre que funciona. Percebi isso também — disse
Rose, perdendo o interesse de falar sobre a conversa que acabara
de ter no interior da igreja.

Chegaram a pousada as seis e meia, encontrando Felipe e
André na recepcao assistindo a um jogo de futebol pela televisao.

— Ola meninos! S6 confirmando, reuniao durante o jantar?

— Isso... Droga, que vacilo... — André bateu em uma das
pernas, com os olhos pregados na televisao. — Vicente disse que
desce as sete, esta organizando umas papeladas ai...

— Ja voltamos, vamos s6 tomar um banho — disse Rose.

— O mesmo comportamento idiota do irmao... — disse Maria no
andar de cima ao fechar a porta do quarto.
— O que estd acontecendo, Maria? — perguntou Rose,

farejando algo estranho desde que vira André no quarto com ela
mais cedo. — Nao entendi esse seu comentario.

— Nao se faca de desentendida, Rose. Vem percebendo desde
quando?

— Como assim? Poderia esperar qualquer pessoa nesse mundo,
menos o André. O que esta acontecendo?

— Aconteceu na Ultima viagem que fizemos a trabalho.

— Como assim aconteceu?

— Comecou com uma olhada diferente, um gesto cavalheiro
inesperado, um toque suave durante uma simples conversa. Coisas



que jamais aconteceram... Bem, coisas que eu talvez nem
percebesse nas poucas vezes que Nos viamos nas raras ocasioes
longe do ambiente de trabalho. S6 nos encontradvamos nas festas de
Natal na casa do Gustavo, aniversarios de alguém da familia, esse
tipo de coisa. Nem eu sei explicar, Rose, mas quando me dei conta,
ja estava na cama com o meu préprio cunhado.

— Meu Deus, Maria. O que vocés estao fazendo? Vocés vém se
encontrando com frequéncia?

Maria assentiu, envergonhada com a situagao que estava
expondo. Apoiou a cabeca entre as maos, mirando um ponto
qualquer do chao do quarto.

— Por que vocé nao me contou isso antes? — continuou Rose.

— Eu sabia que vocé ia me encher com os seus sermoes. As
velhas conversas sobre amor e familia, sobre abrir mdo de certas
coisas por outras. Tudo bem! Concordo em muitas coisas que vocé
diz. Eu sei que errei. Mas as vezes é quase impossivel controlar uma
coisa que acontece tao naturalmente. Eu nao sei o que fazer.

— Vocé sabe que sou sua amiga, ndao espere de mim o siléncio.
Conheco vocé ha anos e sei o que é bom pra vocé. E falo sério
quando digo isso. Realmente foi uma surpresa, chegar do almoco e
ver o André aqui, com aquela cara... — Rose fez uma longa pausa,
certificando-se nao estava pegando pesado. Nao queria dar uma de
mae. — E o Gustavo, como vocés estao?

— O grande sonho de Gustavo sempre foi ter um filho, estamos
tentando ha muito tempo. Lembra dos exames que te comentei que
ele ia fazer? Bem, os resultados sairam ha umas duas semanas e
confirmaram a suspeita do urologista. A contagem de
espermatozoides deu bem abaixo da média. O médico disse que,
mesmo assim, nao devemos desistir. Isso nao anula completamente
nossas chances.

— Pelo que conheco do Gustavo, imagino como deva estar por
ISS0.

— Isso tem nos afetado demais. Além da rotina do casamento
em si, estamos fazendo sexo numa frequéncia cada vez menor. Sinto
que fazemos mais pela tentativa de ter um filho do que por qualquer
outra coisa. Isso tem nos machucado muito. Nao quero justificar



com isso, mas nao posso negar que me sinto sozinha ha um
tempo... Como mulher, entende?

— Vocé tinha que ficar logo com o irmao dele?

Maria apenas abaixou a cabeca em resposta.

— Vocé esta gostando de André? — continuou Rose.

— Nao amiga, e esse é o problema. André estd completamente
apaixonado, foi o que disse hoje durante a viagem pelo celular.
Ficamos trocando mensagens dentro do carro quase que a viagem
inteira. Fiquei sem reacao. Foi uma das razoes de nao termos ido
almocar. A gente precisava conversar. Isso tudo esta mexendo
demais comigo. Nunca vi alguém tdo obcecado. André esta agindo
de uma maneira que me assusta as vezes. Tenho medo de que ele
faca uma loucura e conte tudo pro Gustavo.

— Como assim esta te assustando?

— Nao sei. Sao as coisas que ele diz. Que deveriamos abrir o
jogo para as nossas familias ou que deveriamos desaparecer.
Sempre fala que mereco alguém melhor que o fracassado do irmao.
E isso vem me assustando, Rose. O problema maior é que eu ndo o
amo. Entrei numa aventura que agora nao tem mais volta. Nao
tenho coragem de me separar do Gustavo. Embora nosso casamento
esteja numa fase terrivel, sinto que ele é a pessoa certa pra mim.

— Maria, vocés precisam conversar. Vocé quer manter uma
relacdo séria com uma pessoa, construir uma historia, ter coisas em
comum, mas quer que outra pessoa te satisfaca? Vocé esta sendo
injusta com os dois... Imagine a situacao de André também. Ele é
um homem solteiro e apaixonado por uma mulher casada. Muito
complicado isso tudo, Maria.

— Vocé sempre teve mais juizo que eu.

— De tao ajuizada que sou, estou eu aqui sozinha. Isso me
incomoda bastante e vocé sabe disso. Ja tenho mais de trinta anos e
nao tenho ninguém. Ja tive varios namorados, mas ainda nao achei
alguém com quem eu queira dividir os problemas e enfrentar os
defeitos da vida a dois. Nao sera essa a base de um relacionamento?

— Nao estou no momento certo para responder essas suas
perguntas — disse sorrindo.

— Ah sua boba. Venha ca! Deixa eu te dar um abraco.
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Pontualmente, Vicente desceu, trazendo uma grande pasta
preta em maos. Para sua sorte, o jogo ja havia terminado, sendo
acompanhado por Felipe e André até o anexo da pousada onde
ficava o restaurante. Maria e Rose apareceram um pouco depois.
Seja pelo horario ou pela pequenez da cidade, s uma mesa estava
ocupada além da deles.

O proprio recepcionista, Pedro, trouxe os cardapios e nao
demorou mais do que dez minutos para que uma moca saisse da
cozinha para anotar os pedidos e trazer-lhes as bebidas.

— Ola amigos, mais uma vez tiro vocés do sossego de suas
casas para uma semana de trabalho juntos. Novamente, fui
convocado pela Wind Energy para escolher o grupo que decidira as
areas mais adequadas para a instalacdao das torres de energia nessa
regido. E, como vocés sao os melhores que conheco... — disse em
tom de voz brincalhao, erguendo o copo de cerveja para o alto em
meng¢ao a um brinde.

Todos riram do comentario e levantaram os seus copos. Felipe
virou o seu, batendo forte na mesa em seguida.

— Sem bajular, meu querido amigo.

— A nossa rotina em campo sera a mesma dos outros trabalhos
que fizemos nos meses passados — Vicente continuou. — Eu e
Felipe ficaremos responsaveis pelas decisoes referentes as torres,
como a altura, o tamanho das hélices e o tipo de sistema
operacional de acordo com as indicacoes dadas por vocés. —
Apontou para André e Maria. — Vocés ficam responsaveis pela
escolha dos pontos de instalacao, levando em consideracao as
caracteristicas do solo, o grau de compactacdao do mesmo, o perfil
altimétrico da regido e, ndao menos importante, a direcdo e
intensidade dos ventos na maior parte do ano. Rose, contamos com
vocé para que as torres sejam instaladas em pontos que
prejudiguem ao minimo a fauna e a flora locais. Como das outras
vezes, peco para que facam os levantamentos preliminares de dados
para que sb entdo as equipes de cada area possam, posteriormente,
ser mandadas aos locais. Todos nds sabemos das dificuldades das
varias fases até a execucao final do trabalho, mas o resultado final é



0 que move a gente. Além disso, essa regido, especificamente o
municipio em que estamos tem sofrido com regularidade quedas de
energia e acredito que possamos reverter essa situacao. Tem pelo
menos um evento diario de queda de energia pelo que ouvi falar.

— Vicente, como sera o dia amanha? — perguntou Maria.

— Bem... Ja ia comentar isso. Como sera nossa programacao?
— Vicente parecia que estava iniciando uma aula, senao fossem as
cervejas e as calabresas aceboladas em cima da mesa. — Ficaremos
uma semana aqui, mas pelo que olhei dos mapas, teremos muito
trabalho a fazer e muitos perfis para delimitarmos. Sao muitos
pontos. André, vocé pode retirar as imagens de satélite da pasta e
passar uma para cada?

André abriu a pasta preta que estava ao centro, retirando cinco
fotos e passando-as pela mesa.

— Bem, como podem ver, temos uma regido bem heterogénea.
O municipio fica a trinta e dois quildbmetros em linha reta do
Atlantico e por dentro do mesmo temos a presenca de um unico rio,
o Acarad, vindo desde Monsenhor Tabosa, cortando Sobral e outros
municipios menores. Como podem ver no mapa, toda essa regiao do
rio apresenta mata ciliar, repleta de carnaldbas, com um grau de
conservacao relativamente bom. Rose comentou comigo que por ser
uma das fitofisionomias da Caatinga menos estudadas, vale a pena
repensarmos se seriam bons pontos para a instalagao das torres ou
nao. No restante da area vemos uma mata de tabuleiro, com mata
mais alta e regides em sucessao secundaria apresentando
atualmente mata arbustiva. Como vao perceber amanha, boa parte
da vegetacao original esta fragmentada. — Vicente passava a mao
pela imagem erguida ao alto, indicando as areas quadriculadas de
diferentes cores. Os outros acompanhavam em suas proprias copias.

— O que seria essa construcao aqui na estrada, Vicente? —
interrompeu Felipe, apontando para uma pequena mancha pixelada,
de dificil identificacdo. Parecia uma construcdo isolada, afastada de
Nova Jaguaruara no sentido que dava para o mar.

— Uma igreja... — sussurrou Rose olhando em seu mapa para o
ponto indicado.



— Eu sinceramente nao sei, Felipe — disse simultaneamente,
voltando-se entdo para Rose. — O que vocé disse?

— Ah, apenas um palpite, Vicente. Cidades pequenas sao cheias
delas — disse Rose, de cabeca baixa, ainda examinando o mapa.

— Duvido muito ter uma igreja no meio do nada. Mais facil ser
alguma outra construcdao abandonada — disse André. — Outra coisa.
Se vocés olharem bem para a mata, afastando da estrada nesse
mesmo ponto, existe uma grande mancha verde uniforme. O que
isso pode ser?

— Parece um espelho d’agua qualquer — disse Felipe. — Uma
lagoa, talvez. Em imagens de satélite geralmente aparecem assim.

— Eu sinceramente nao sei... Ta parecendo um borrao.

— Enfim pessoal. Hoje no final da tarde — disse Vicente
retomando a atencao dos outros —, enquanto as mogas faziam o
city tour, nos conferimos todo o material de campo. Estd tudo
organizado e em seus devidos lugares, prontos para amanha. O dia
comecara cedo.

Os pratos e talheres entao chegaram, fazendo Vicente acelerar.

— Bem, pensei em comecarmos amanha com a amostragem de
todos esses pontos mais proximos ao litoral, ja que sao,
naturalmente, areas com maior oferta de ventos. Como acredito que
precisaremos de pelo menos dois dias inteiros para varremos toda
essa faixa — fez um movimento em arco —, dividimos os outros dias
para examinar também as regides circunvizinhas. Tudo bem por
VOCEs?

O jantar chegou. Todos concordaram e a conversa, inicialmente
técnica, foi tomando leveza ao longo da noite.

Por volta das onze horas, com suas vozes tomando um ritmo
cada vez mais mondtono, um a um retirou-se para seu quarto. Todos
ja haviam realizado campanhas semelhantes e sabiam que teriam
um longo dia de trabalho amanha.

No quarto, apds Maria contar para Rose sobre as olhadelas e
toques com o pé dados por André durante o jantar, foi por fim
dormir. Rose, por outro lado, ficara de olhos grelhados, olhando para
as manchas de tinta descascadas do teto e repassando a conversa
que tivera com a velha senhora na igreja. Aquele ponto no mapa



perto da estrada fez ela se lembrar de toda a conversa e do pedido
feito pela mulher. Enquanto oscilava entre achar ou nao relevante
contar aos outros o que ouvira, tentava convencer a si mesma de
que nada daquilo fazia 0 menor sentido. Rose olhou repetidas vezes
para o celular para olhar as horas; as unhas sendo novamente roidas
depois de tanto tempo de largado o vicio.

Faltava meia hora para meia-noite. Rose precisava dormir, teria
que acordar cedo no dia seguinte, mas estava envolvida demais para
esquecer tudo aquilo. Desligou a luz do quarto, percebendo que
Maria nao parava de revirar-se de um lado para o outro da cama.

Quando faltavam apenas dois minutos, Rose levantou-se e foi
ao banheiro. Seria a qualquer momento. Rose ficou estatica, as
maos sobre a pia, olhando-se fixamente no espelho. O celular havia
ficado na cama, mas sabia que seria questao de segundos para a
hora mencionada.

De repente, a ldmpada do banheiro apagou, provocando-lhe um
breve sobressalto. Rose, tomada pelo medo, ficou atenta aos outros
sentidos. O toque frio da porcelana e do azulejo sob seus pés, a
massa de ar parada, densa e Umida passando pelo seu pescoco, e 0
som de sua respiracao foram praticamente tudo que ela pode captar.
E ela torceu para que nao houvesse nada a mais ali.

Um minuto depois, a lampada piscou rapido duas vezes e
acendeu-se. Rose sorriu bobamente para si diante do espelho,
dizendo para si propria que havia sido apenas uma rapida queda de
energia. Era a Unica explicacdo para aquilo. E claro.

De volta a cama, Rose ndo demorou a dormir, muito embora
tenha tido uma noite agitada, sonhando com as pessoas das antigas
fotos vistas na igreja. De alguma forma sabia que eram elas, apesar
das imagens confusas e cheias de pessoas sem face definida, como
era tipico de seus sonhos.



Capitulo 7

Ja fazia pelo menos onze meses desde a ultima chuva. O milho
e o feijao foram perdidos. O gado definhara. E 0 medo da fome e da
miséria eram presengas constantes na rotina de Raimundo e de sua
esposa, Rita.

Além dos problemas de falta de agua e da improdutividade do
solo para o plantio, Raimundo era um homem preocupado demais
com a opiniao das pessoas da redondeza. E justo ai residia o seu
pior mal. O que mais incomodava Raimundo, nao era a pobreza ou a
seca, mas o fato da infertilidade ter pairado também no seu lar. Nao
sO a terra parecia ser infértil. Assim levaram mais de dez anos de
casamento, sozinhos em uma velha casa e rodeados por vizinhos
com casas cheias de meninos. Raimundo procurava justificativas em
qualquer lugar, mas era Rita quem sofria com o comportamento
agressivo e desproporcional do marido.

Eis entdo que veio a primeira gravidez. Nasceu um menino. E
que alegria maior haveria para Rita do que dar um menino ao
frustrado e aborrecido marido? Uma mudanca em seu atual
comportamento trouxe-lhe de volta o marido carinhoso, mas nao
tardou para perceber que algo havia de errado com o menino.

Quando Joaquim fez dez anos de idade, nao havia mais o que
inventar para justificar o seu comportamento aparvalhado. Nao
sabiam se pelas poucas refeigdoes diarias, hereditariedade ou praga,
mas era fato que o menino era extremamente lento de raciocinio.
Com sua fala arrastada e olhos vidrados, nao demorou a ser
apelidado pelas outras criancas como “o doido” ou “o retardado”.
Alguns preferiam o ultimo. Poucos sabiam sequer seu nome.

As pessoas falavam do casal com propriedade, embora
divergissem em maior ou menor grau quanto as explicacoes. De
toda forma, todas pareciam muito bem embasadas. Alguns diziam
que Deus nao iluminara o ventre de Rita e outros que ele nao dava



conta de exercer o papel de homem. Os comentarios maldosos eram
trazidos pelo vento como sementes podres, as quais davam vida a
arbustos espinhentos a enovelar-se e perfurar o cérebro de
Raimundo. Houve assim a transformacao do homem em um
monstro.

Nao foi preciso muito tempo apds o nascimento de Joaquim
para que Rita desconhecesse o marido e mesmo fugisse dele o
quanto podia. Agressdes e abusos em seu corpo tornaram-se
frequentes, fazendo-a sentir-se cada vez mais acuada. Passou entao
a tratar o marido com um respeito alimentado pelo medo, sentindo
que qualquer minima discussao poderia fazer o trem descarrilhar.

Enquanto almocavam certo dia, apds uma manha infrutifera no
rocado, Raimundo nao se conteve. Bateu forte na mesa, punho
fechado, pedindo para que o menino fechasse a porra da boca e
parasse de choramingar. A violéncia proferida, o murro na mesa e o
som dos objetos derrubados estilhacando pelo chdo s6 aumentaram
o terror da crianca, fazendo-a se levantar e correr, ainda aos gritos,
para a porta que dava para a sala.

— Ta vendo o que vocé fez? Assustou o menino.

— Posso chamar essa coisa que vocé gerou de filho? Esse
retardado? 1sso nunca vai virar homem de verdade.

— Nao fale assim do meu filho! — disse Rita, nao se lembrando
de quando em toda sua vida ja havia usado esse tom de voz contra
0 marido.

— Ele ndo entende, mulher. Isso é um imbecil. — Apesar da
firmeza em sua voz, ele ndao pode deixar de transparecer surpresa a
reacao da esposa.

Rita pegou uma faca que estava na mesa e levantou-se,
apontando o objeto para ele.

— O que vai fazer com isso? Me matar, sua doida?

— Nao fale assim com ele. E s6 um menino! — A mao a frente
tremia. O sabor do arrependimento veio-lhe a boca. Sentia-se
ridicula, mas pareceria ainda mais se desistisse do ato. Precisava
mostrar coragem e a Unica maneira era levar aquilo até o fim.

— Vao morrer de fome sem mim. Vocé e esse menino sao dois
imprestaveis.



Rita pulou na direcao de Raimundo, que desviou com facilidade,
dando-lhe uma cotovelada no rosto. A mulher caiu no chao; a
cabeca girando. A faca rodou pelo chao vermelho e liso de cimento,
parando aos pés de Joaquim.

O menino olhou hipnotizado para o brilho da faca, parando
finalmente de chorar. Era a primeira vez que via aquele brilho de tao
proximo. Joaquim pegou a faca e ficou olhando para os pais em
siléncio. Seu rosto era um quadro branco sem qualquer traco ou
expressao.

— Nao se aproxime! Vou te mostrar como vocé deve tratar uma
mulher.

Raimundo baixou as calcas, exibindo o forte membro; a cabeca
brilhosa apontava para o alto. O homem segurou o érgao na base,
balancando-o.

— Vocé vai ter um desses, moleque. Espero que saiba fazer uso
dele.

Raimundo levantou o vestido da mulher com violéncia e rasgou-
lhe a calcinha. Rita tentou soltar-se uma ou duas vezes, mas,
percebendo serem inlteis suas tentativas, pos-se em siléncio a rezar,
nao tendo coragem de abrir os olhos e ver seu filho diante de si.

Rita rezou com toda a devocao pedindo por alguma intervencao.
E um desejo repentino de morte surgiu pela primeira vez. Sua mente
saboreou-se com a ideia de uma morte misteriosa e repentina. Nao
sua! De forma alguma. A mulher ansiou por um ponto final na vida
de Raimundo naquele exato instante. Mas a intervencao nao veio.
Rita sentiu o marido apoderando-se de seu corpo. Suas pernas
tentavam fechar-se a todo custo; os musculos contrairam-se na
tentativa de expulsar o corpo estranho.

Joaquim, diante da cena, segurava forte a faca a ponto de doer-
lhe a mao. O menino nao entendia o que estava acontecendo,
buscando com os olhos inquietos os minimos detalhes. E sua cueca
molhava.

Apos alguns minutos, Raimundo levantou-se de cima de Rita
sem a mesma vivacidade anterior. O érgao tenro balancava de um
lado para outro conforme subia as calcas. O homem olhou para o
filho uma ultima vez.



— Nao se esqueca disso, ta me ouvindo? Seja homem.

Os meses se passaram e a barriga de Rita cresceu. A nova
gestacao trouxe para dentro do lar um Raimundo amistoso e
companheiro como dos velhos tempos, fazendo Rita rezar todas as
noites para que fosse um menino saudavel e que, dessa vez,
trouxesse orgulho ao marido.

Nove meses depois, veio uma menina. Rita temeu a principio,
mas grande foi a surpresa ao ver o contentamento do marido. O
novo assunto para com 0S amigos e o0s vizinhos o reanimou.
Raimundo sentia-se homem.

Mas quem dera fosse mais duradoura a alegria pelo nascimento
da filha. Com o tempo, os insultos e os abusos voltaram a se
incorporar em seu comportamento habitual.

— Vocé nao é capaz de me dar um menino forte e saudavel.

Rita ouviu isso quando o marido saia de casa para o rocado
meses depois. Encostou-se a soleira da porta e, enquanto o
observava se afastar, foi mais uma vez tomada por aquele estranho
desejo. Desta vez, deixou seus pensamentos correrem livres. E a
cada passo que ele dava, ela desejava que ele tropecasse, o0 joelho
quebrasse ou o pé deslocasse. Desejou que sua cabeca fosse de
encontro com algo cortante que houvesse por acaso sido largado na
calcada. Uma pedra qualquer que lhe rachasse o cranio, derramando
0os miolos no chao areento e quente. Desejou a cada virada de
pescoco que ele travasse e se quebrasse. Naquele momento,
enquanto o homem ficava pequeno ao ganhar distancia, ela desejou
que ele se engasgasse, que se afogasse, que caisse numa fogueira
OU Mesmo que se envenenasse.

Quando o homem sumiu de vista, Rita benzeu-se e olhou para o
céu pedindo perdao. Pegou a filha, que estava na calcada
transformando lama em massinha, e entrou.

— Senhor, cuide da vida de minha pequena Cleméncia. Nao dé
a minha menina o mesmo destino que o meu — disse olhando para
0 céu, escorada na janela.

Joaquim a um canto observava as preces da mae, sem muito
entender. O que realmente chamava sua atengao eram os contornos
de seu corpo, marcados pelo fino tecido da camisola. A visao da mae



sendo estuprada fora germe de insanidade em terreno fértil. Seus
pensamentos formavam-se em um turbilhao confuso e desconexo.
Delirios perversos que nao sabia como extravasar ou acalentar. Por
sorte, os sentimentos de proibicdo e erro ainda se apresentavam a
frente da fragil porta da loucura e da corrupcao.
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Os filhos de Raimundo cresceram. Cleméncia tornou-se mulher
bonita e habilidosa. Quando nao estava ajudando a mae nas tarefas
de casa, estava a moldar os mais belos potes de barros, uma arte
que aprendeu e dominou desde a infancia. Joaquim tornara-se
homem forte e corpulento, uma maquina para o servico bracal, mas
sem habilidades com as palavras. Um homem que se comunicava
através de simples sinais de cabeca ou de silabas emitidas de forma
ruidosa.

Raimundo ainda sonhava com outros filhos, mas nenhuma das
tentativas subsequentes nos anos seguintes trouxera resultado. Nao
havia mais o homem ali, apenas o monstro. Raimundo implantava
um clima de terror dentro da casa, fazendo que mulher e filha
sempre ficassem caladas com sua presenca. Joaquim aprendia o
comportamento de homem da casa, mas nao se exibia como tal. Era
tolo, mas nao o suficiente para enfrentar o macho dominante.

Quando os sangramentos mensais cessaram junto com o
aparecimento dos primeiros fios de cabelo branco, Rita soube que
dela nao viria mais a cura para as frustracbes do marido. E dessa
forma, ela sentiu-se livre de suas investidas.

Certa noite, Rita acordou assustada com o marido retirando-lhe
a camisola, prestes a invadi-la. Ao contrario dos outros dias, nos
quais desejava que fosse logo inundada e que aquilo se findasse, a
impaciéncia prevaleceu. Ela ndo hesitou.

— Isso é agora em vao.

Rita sentiu o marido tornar-se pequeno e sendo expulso de si.

— O que diz, mulher? Acha que nao sou homem o suficiente
para fazer um menino?

— Eu que nao sou mais jovem o bastante.

— Nao diga bobagens, sua tola.

— Nao sangro ha dois meses, Raimundo.



— E por que nao me disse antes, mulher?

— Eu precisava ter certeza. Acho que nao precisamos mais
passar por isso.

— O que diz?

— Vocé nao precisa mais me acordar durante a noite.

— Eu sou homem e tenho minhas necessidades, droga.
Enquanto for minha mulher, vai ter que me satisfazer.

— Eu nao quero mais, Raimundo. Estou cansada.

— Nao fale assim comigo, sua inutil.

Num surto de violéncia, Raimundo cerrou o punho e esmurrou o
ventre de Rita com tamanha forca, fazendo-a gritar como um animal
selvagem no meio da noite.

O homem virou-se na cama e caiu no sono, indiferente. Rita
chorou baixo. Sentia uma enorme dor irradiando-se do local do
murro. O sangue verteu furtivo pelo interior do corpo, caminhando
por caminhos desconhecidos.

Na manha seguinte, Rita acordou-se com manchas espalhadas
por toda a barriga; o rosto estava notavelmente palido. Tentou
levantar-se, mas, indisposta para tanto, passou o dia inteiro na
cama.

— O que houve, mamae? — Cleméncia aproximou-se. Estavam
sozinhas; Raimundo e Joaquim ja haviam saido para o rocado.
Embora nunca tivessem verbalizado, achavam aquele momento do
dia, em que se encontravam a sos, o melhor.

— Nao estou me sentindo bem, filha. Logo vai passar. — Rita
fez uma tentativa.

— Sei que algo ndo esta certo. Nao minta para mim. Seu rosto
esta branco como algodao.

Rita deu as costas para a filha, virando-se para o outro lado.

— Eu ouvi seu grito.

— Pensei que tivesse um bicho na cama. Um sonho ruim, sé
isso. — A Ultima palavra tremulou, acompanhada por silenciosas
lagrimas.

— O grito que ouvi nao foi de susto. O que o pai fez?

— Eu estou com tanto medo, Cleméncia.



— Nao fale assim — disse puxando o corpo da mae, fazendo-o
rolar para o seu lado.

— Vocé trouxe felicidade de volta a minha vida, filha. — Soltou
mais uma lagrima. — Mas sinto que sera em breve.

— Do que a senhora esta falando?

— Cuide de nossa familia. — Rita segurou-se em seus bracos.
Suas maos estavam geladas.

— Isso nao é justo. O que o pai fez? — A voz de Cleméncia
estava embebida em ddio.

— Seu pai € um homem dificil. SO isso. Raimundo ndao é um
homem mau. Eu que nao pude ser uma boa esposa para ele.

— Nao diga isso!

— Filha, me escute...

— Na&o consigo levar isso adiante. Nao imagino como sera esta
casa sem a senhora.

— Nao tenha medo. Vocé ainda vai ser muito feliz. — Rita
desviou o olhar de Cleméncia para um canto do quarto, de uma
forma tdo repentina, como se alguém tivesse acabado de chamar. —
Quero te pedir uma Ultima coisa. — disse voltando-se mais uma vez
para a filha.

Cleméncia comecou a chorar.

— Quero que me abrace forte.

Foi o Ultimo. O abraco tornou-se entdao folgado. Os bracos de
Rita cairam, fazendo Cleméncia sentir o peso do corpo
completamente sustentado por si.

Repousou o corpo fragil na cama e enxugou as lagrimas.
Prepararia o corpo de sua mae, ela merecia. Tinha que fazer aquilo
sozinha. Retirando-lhe o vestido, pode ver o hematoma vermelho em
seu ventre, proximo a vagina. Cleméncia fechou os olhos,
lembrando-se do que ouvira na noite anterior. Aquele grito, tao
vivido ainda em sua lembranca, despertou-lhe o0 mesmo desejo de
morte alheia saboreado pela mae. Cleméncia a vestiu com o vestido
que ela usava para ir a missa aos domingos.

Em poucos minutos, a casa estava lotada de amigos e curiosos.
Quando Raimundo e Joaquim chegaram ao final da tarde, foram
surpreendidos por algumas Ultimas senhoras que ainda velavam o



corpo. Joaquim demorou a entender o que estava acontecendo e
agiu como uma crianca boba; ninguém percebeu a diferenca.
Raimundo, por sua vez, providenciou o mais rapido que pode o que
faltava para o enterro, temendo que descobrissem a causa da morte.
Rita foi enterrada as oito horas da manha seguinte.
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O tempo passou e a vida continuou em sua inércia habitual.
Raimundo e Joaquim trabalhavam na roca, Cleméncia no lar,
assumindo os papéis outrora ocupados pela mae. Ao final do dia,
quando retornavam, uma atmosfera pesada se instaurava, fazendo-a
falar, se falasse, apenas o necessario.

Qualquer coisa fora de ordem era de imediato repreendida pelo
pai ou pelo retardado do irmao, que muito embora nao entendesse
bem das coisas, seguia o exemplo do pai. Duas versdes da mesma
pessoa, como certo dia concluira Cleméncia, uma bruta e outra
completamente demente.

Como animal isolado em sua concha, Cleméncia cresceu sem
grandes amizades, presa a rotina da casa e aos abusos do pai.
Apesar da repreensao, o fato é que Cleméncia decerto cresceu e
virou mulher feita. As roupas frouxas, muitas vezes vestidos velhos
da mae, esforcavam-se sem sucesso em disfarcar a carne contida
abaixo. Cleméncia tinha os quadris de um demonio.

Nao tardou para que se sentisse invadida dentro de casa pelos
olhares indiscretos do pai € do irmao, os quais travavam jogos
proibidos em suas mentes pervertidas. Cleméncia fingia que nada
estava acontecendo e detinha-se firme em suas obrigacoes. Eles
traziam a comida. Ela fazia a comida. Cozinhava em panelas de
barro feitas por si propria. Nesse lema a casa funcionou até uma
manha de setembro, quando Raimundo dera um passo além.

Raimundo acordou-se quinze minutos mais cedo do que o
normal, ndo encontrando o café e a tapioca prontos na mesa.
Cleméncia, percebendo a inquietacdao do pai, correu para a cozinha.

— Nao seja uma vadia preguigosa como a sua mae, menina.
Quando o homem da casa acorda, tudo ja deve estar pronto.

Os olhos de Cleméncia cairam sobre a faca da cozinha, a
mesma que ela usava todos os dias para degolar os pescocos finos



das magras galinhas. Um pensamento furtivo. Rapido demais.
Cleméncia abanou a cabeca e pOs-se a preparar o café da manha.

Ao finalizar a tarefa, foi surpreendida pelo pai, que ja estava
sentado a mesa. A mao pesada bateu em sua bunda.

— Nao faca isso de novo, papai.

— Cleméncia?

— Nao tenho medo. Repito, nao faga isso de novo. — Seu tom
de voz era fraco, sem emocao. Mas aquela voz limpida, clara demais
em sua informacao, somada aos seus olhos firmes, foi o estopim
para a transgressao.

Raimundo a agarrou, atirando seu corpo por sobre a mesa. Ela
rolou e caiu ao chao. As pernas abertas e o vestido levantado
conversaram com a ideia perversa que passava pela cabeca doente
do homem. Penetrou a filha segurando-lhe pela cintura com
tamanha forca, ndo restando opcdao alguma de defesa a moca.
Cleméncia gritava em panico, ndao acreditando no que estava
acontecendo. Mas a cada grito que dava e a cada movimento de
fuga que fazia, mais o desejo de dominacao se apoderava do
monstro.

Joaquim entrou na cozinha pelo barulho, fazendo Cleméncia, em
sua inocéncia, sentir-se segura e protegida pelo irmdo. Ele
certamente faria algo contra o pai e a salvaria, ela pensou,
esquecendo-se por uma instante de suas proprias conclusoes sobre
os dois. Joaquim ficou a um canto assistindo a cena.

A mente perturbada do garoto crepitava. Nao entendeu o
porqué, mas lembrou-se da mae a cada nota de desespero emitida
pela irma. As conexdes em seu cérebro eram confusas e agitadas,
descargas elétricas em uma rede danificada. Olhou para a mao
assustado e, por um segundo, pensou estar segurando uma faca.
Podia até mesmo sentir o peso dela.

Cleméncia gritou por socorro, mas Joaquim apenas olhava
petrificado para a cena. Algo em sua cabeca dizia nao ser correto o
que estava acontecendo, porém a parte insana e predominante
empolgava-se com a situacao, manifestando sinais vitais as suas
partes mais distantes. As pernas de Joaquim tremiam pela excitacao.



Nunca penetrara uma mulher antes e sentiu inveja da posicao
ocupada pelo pai.

Instantes depois, Raimundo urrou feito animal, alterando o
ritmo dos movimentos. Cleméncia foi entdo largada no chao da
cozinha. Raimundo levantou as calcas e saiu para a rua.

Joaquim, nao sabendo o que fazer, caminhou até a irma. Os
olhos dela estavam frios e sem expressao, perdidos. Estaria ela
morta? Provavelmente nao, sua mae nao havia morrido com aquilo.
Joaquim caminhou com os olhos por todo o corpo; suas pernas
tremiam-se inquietas, querendo também ocupar-se do trabalho.
Aproveitando o estado de choque em que ela se encontrava,
Joaquim cedeu aos impulsos mais animalescos, 0s quais
correspondiam a quase que toda sua totalidade. Joaquim abriu o
botdo da calca e deitou-se por cima do corpo de Cleméncia.

Ele ndo esperava por aquela facilidade. Era alargado e Umido. O
corpo da irma mantinha-se inerte; os bracos chacoalhavam
levemente ao chao no ritmo de suas investidas. E ele se lembrou de
um cadaver. Por excecao dos olhos, que giraram nas Orbitas e cairam
agora sobre os seus. Daqueles olhos esbugalhados correu entao
uma lagrima. Cleméncia, em seu estado de transe, pode até mesmo
ouvir o som da lagrima caindo no chao. Alto e opressor como o0 som
de uma bomba.

Joaquim tentou se desviar daquele olhar, mas nao havia como
escapar de sua gravidade. Intimidado, ele falhou. Levantou-se
constrangido, abotoou a calca e correu para fora, onde o pai o
esperava desde que saira cinco minutos antes.

E Cleméncia ficou ali, abandonada, com a barra do vestido
levantada, incapaz até de espantar as moscas que a procuravam.
Naquele momento, ela nao sabia de nada, nao se lembrava de nada,
nao era ninguém.

O medo e a submissao entreolharam-se e sairam da casa.

Quando os dois voltaram ao final da tarde, o jantar estava
pronto e servido na mesa como de costume. Raimundo e Joaquim
agiram como se nada tivesse acontecido. Cleméncia nao fez
diferente. Mas para ela, o jantar pareceu demorar uma eternidade.



No meio da noite, depois que todos haviam se recolhido,
Cleméncia foi a cozinha tomar um pouco de agua. O Unico objeto a
reluzir estava entao ali, ao alcance de suas maos. Destacando-se.
Provocando-a. Ela podia jurar que tinha guardado tudo nas gavetas
ao arrumar a cozinha apos o jantar. Ela ndo resistiu.

Pegou a faca, a mesma que anos atras tivera sua estreia
interrompida por Joaquim, e seguiu para o quarto em que o pai e o
irmao dormiam. Ela cortou a garganta dos dois.

Cleméncia passou as maos no vestido branco, a altura da
cintura, com uma expressao de desprezo e nojo. Deitou-se em
seguida em sua rede e dormiu até a manha seguinte.

Ao amanhecer, caminhou até a porta da casa e olhou para fora.
Era cedo. O céu ainda exibia tons melancdlicos do vermelho ao azul.
Olhou para as casas ao redor e sentiu vontade de desaparecer dali.
Em pouco tempo, as primeiras pessoas acordariam e nao sabia por
quanto tempo poderia esconder os dois corpos. Olhou para a mata
seca ao longe e pensou no que haveria além daquelas terras. Seria
merecedora de uma nova vida? Uma casa nova? Um amor, talvez?

De dentro da casa, apesar de todas as janelas estarem
fechadas, um vento frio passou pelo seu pescoco, em direcao a rua.

— Nao tenha medo, filha! Va!

Ela n3o olhou para tras, apenas deixou-se levar por aquela
brisa. Cleméncia desapareceu dos olhos da cidade antes que o
primeiro habitante despertasse naquele dia.

S6 podia ser o seu castigo, pensou horas depois. Estava perdida
no meio da mata. Comeu calango e besouro e, de uma bromélia,
roubou agua. Ao final do segundo dia, Cleméncia entregou-se a
morte, que se aproximou satisfeita depois de tanto a seguir.

Seus olhos fecharam pesados e seus sentidos voaram ao vento.
No ultimo suspiro, Cleméncia entdo ouviu o canto de um sabid ao
longe e abriu os olhos mais uma vez.



Capitulo 8

— Senhor, vocé tem um minuto? — disse o recepcionista ao ver
Vicente saindo as pressas; ainda queria fazer uma ligacao antes de
pegar a estrada. Era o primeiro dia de trabalho.

A pousada, excepcionalmente, havia aberto a cozinha as cinco
horas para servir o café da manha de Vicente e de sua equipe, um
favor que ele agradecera imensamente. As seis horas, quase todos
estavam prontos, Vicente tivera, entretanto, que voltar ao quarto por
ter esquecido a bateria do radio no carregador. Como Maria nao
tinha descido para tomar o café da manha, aproveitou para chama-
la, mas, pela sonoridade da voz, parecia ainda estar no banheiro.

— Me chame de Vicente, Pedro. Somos quase da mesma idade
— disse tentando nao parecer apressado.

Pedro retribuiu com um sorriso e continuou.

— Posso |he pedir uma coisa?

— Claro — disse sem valorizar o tom de voz misterioso do
recepcionista.

— Nao sei que estrada vocés vao tomar esses dias, mas
acredito que vao utilizar a via que vai para litoral cedo ou tarde. Em
torno de vinte e um quildbmetros se afastando aqui da cidade, vocés
vao ver uma antiga igreja. Talvez a vejam apenas de relance. O
mato praticamente ja a engoliu a essa época do ano, mas € possivel
vé-la do carro quando tiverem passando. A estrutura esta precaria,
mas nao tem como se enganar, € uma velha igreja...

— Entdao é mesmo uma igreja — pensou em voz alta
lembrando-se do que Rose dissera no jantar na noite anterior. — E o
qual o problema?

— Pego para terem cuidado. Nao parem o carro nas
proximidades. E muito perigosa aquela parte da estrada... — Pedro
dobrava e desdobrava um pedago qualquer de papel repetidas vezes
sobre a bancada. — E comum haver assaltos por ali. Had boatos de



que ladroes e viciados estejam usando a igreja de esconderijo.
Coisas assim.

— Teremos todo o cuidado, Pedro. Mesmo assim, obrigado pela
preocupacao.

— Vocés voltam que horas hoje?

— QOi? — disse erguendo as sobrancelhas em surpresa.

— Desculpe-me, nao quis parecer curioso, s por precaucao.
Bem, pensei que seria bom se alguém soubesse onde vocés estdo,
caso aconteca alguma coisa. Nao é verdade?

— Vocé tem razao! Hoje iremos para Itarema.

Pedro esbocou uma expressao de tranquilidade ao ouvir aquilo,
mas quando Vicente deu as costas para retirar-se, ele insistiu:

— Vicente, qualquer coisa que acontecer pode contar comigo,
ok?

Vicente correu para o lado de fora. Maria chegou no mesmo
instante. Sua vez de esperar; ele passou cinco minutos ao telefone.

O carro pegou a CE-085, principal via que cortava o municipio,
no sentido de Fortaleza. Por esse caminho, Itarema ficava a apenas
uma hora de Nova Jaguaruara, mas devido as pausas que
precisavam fazer, o percurso foi feito em cinco. Vicente ia dirigindo,
enquanto Felipe ao seu lado, com o GPS em maos, avisava onde
deveriam parar.

A cada ponto de amostragem esforcavam-se para coletar o
maximo de dados na maior velocidade possivel, o que, gracas a
pratica dos trabalhos anteriores, nao fora dificil.

— E ai, o que vocés acharam do local? — perguntou Vicente ao
final da manha quando procuravam um restaurante na cidade de
Itarema.

— Quanto ao vento, ndo ha o que se discutir — disse Felipe —,
mas o complicado é o fato de o solo ser muito arenoso por quase
toda a localidade.

— Nada que uma compactacao nao possa resolver. Tivemos que
adicionar essa etapa em varios pontos aqui do estado. Nao sera a
primeira vez. — André acrescentou do banco de tras.

— Sabem o que eu considero mais complicado? — disse Felipe
apontando para Rose e fazendo os outros cairem na gargalhada. —



Espero que nossa bidloga aprove nossos pontos.

— Ora, mas isso nao depende de mim. Tudo vai depender das
espécies que forem levantados nos trabalhos de EIA/RIMA que ainda
irdao acontecer. Eu sé analiso os dados, rapazes. Nao tenho nenhum
poder sobre eles.

— Sabemos disso, Rose. Mas é que sempre aparece alguma
coisinha para desviar do plano inicial.

— Nao é bem assim, pessoal.

— O que acham de almocarmos aqui? — disse Vicente,
estacionando o carro.

A semelhanca de cinco extraterrestres adentrando em um
estabelecimento comercial, todos os clientes do restaurante olharam
assustados para aqueles forasteiros vestindo calcas e blusas sujas de
terra, além de acessorios diversos como botas, chapéus do tipo
pescador e pochetes.

Enquanto almocavam, Rose percebeu que algo nao estava certo
com Maria. Todos conversavam sobre assuntos dos mais diversos,
mas Maria parecia ndo estar ali. Estava alheia a situacao. Vicente fez
um sinal para Rose de que também havia percebido, mas igualmente
preferiu n@ao comentar.

Mais tarde, de volta ao trabalho, Maria foi surpreendida por um
gesto de Rose. Os cinco estavam em pontos diferentes da mata
vistoriando os pontos, quando Rose, ha pelo menos vinte metros de
Maria, mostrou a mao direita fazendo um “cinco”, seguido de um
ponto com o indicador e entao um “zero”, Apontou por fim para o
radio na mao esquerda.

No meio da area aberta, Maria observava a mimica da amiga
com a testa franzida, quando viu André passando ao longe. Maria
escondeu-se atrds de um arbusto, onde ninguém pudesse vé-la, €
mudou a frequéncia do radio para 5.0.

— Maria na escuta? — Maria assustou-se com o chamado,
disparado tao logo mudara de frequéncia.

— Positivo — ela respondeu.

— Amiga, desculpe. Nao aguentei chegar a pousada para saber
0 que esta acontecendo.

— Tem alguém perto de vocé?



— Nao, pode falar tranquila. Vocé nao parece bem, Maria. A
gente se esforcou para puxar assunto com vocé durante o almoco,
mas é como se vocé ndo estivesse aqui. — A voz de Rose saia
mecanica e chiada.

— Estou com um grande problema.

— Vocé sabe que pode contar comigo. Suspeitei quando vi vocé
indo a farmacia ontem. E ainda mais pela sua demora hoje no
banheiro. Nem sequer desceu para comer. Deu positivo?

— Sim, deu positivo. Sé tive coragem de fazer o teste hoje pela
manha.

Os radios calaram-se. Rose procurava com esforco as palavras
certas a dizer.

— Vou abortar, Rose. — Maria comecara a chorar, tornando
ainda mais dificil de ser compreendida pelo chiado do equipamento.

— Maria, vocé precisa manter a calma.

— Eu ja decidi.

— VoCé precisa pensar...

Um bip acusou que Maria saira da frequéncia. Rose tentou
restabelecer o contato, mas foi em vao.

Passadas duas horas, os cinco se reencontraram no carro.
Estavam exaustos, mas satisfeitos com a quantidade de pontos
amostrados. Tinham cumprido a meta didria antes do imaginado, o
que significava um pouco mais de tempo para descansar. Voltaram
para Nova Jaguaruara sob um sol que ainda brilhava forte, mesmo
estando prestes a se por. Ao longe, nuvens aproximavam-se em seus
jogos infindaveis de se mesclar e separar. Choveu durante toda
aquela noite.

Maria nao desceu para jantar e recusou-se a conversar com
Rose quando ela voltou para o quarto as dez. Rose chamou duas
vezes, mas nao obteve resposta. Maria fingia dormir.
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No segundo dia de trabalho, o carro tomou a via que dava para
o litoral sob um céu escuro e nublado.

Enquanto Vicente dirigia, pensava na preocupacao de Pedro.
Embora tivesse aprendido que era recomendavel avisar para onde
estava indo quando fizesse um trabalho de campo, uma trilha ou



qualquer esporte de aventura, dito por tantos professores e visto
tantas vezes em documentarios, algo no comportamento de Pedro o
incomodava. Nesta manha, a mesma conversa do dia anterior se
repetira.

Vinte e um quilébmetros apos a saida da cidade passaram entdo
pela igreja. Vicente olhou assustado para a grande construcao
recuada alguns metros do acostamento aos comentarios de Felipe.
Como estava escondida pela mata, teve apenas um vislumbre da
construcao. Virou o pescoco rapido demais para conferir, fazendo o
carro dar uma leve derrapada. Ele recuperou.

— Tenho que admitir que vocé estava certa, Rose. De fato é
uma igreja — disse André, apontando para o pequeno ponto no
mapa. — Quem diria. Uma igreja no meio do nada.

Rose virou-se no banco traseiro na tentativa de olhar
novamente. Nao conseguiu; mato demais e entao uma curva
sinuosa, tirando-lhe qualquer possibilidade. Os pelos da nuca
estavam ericados como os de um gato.

— Vicente, vocé pode baixar o ar-condicionado. Nao sei como
aguenta.

— Obrigado, Rose. A vocé ele atende! Imagina como eu t6 aqui
na frente. Esse cara € maluco. Congelando aqui — disse Felipe
dando um tapa de leve no ombro de Vicente.

Cerca de vinte minutos depois, quando a estrada chegou ao seu
limite, uma espessa faixa do oceano apareceu no horizonte. Vicente
estacionou o carro o mais préximo que pdde da praia, contemplando
junto com o0s outros o oceano azul que se perdia de vista, salpicado
por inUmeras jangadas como estrelas no inicio de uma noite. A praia
era formada por inUmeras dunas, com vegetacdo associada e ainda
bem preservada. Ao longe, pequenas casas de uma vila de
pescadores.

Aos poucos o céu se abriu, embora muitas nuvens continuassem
adensadas em grandes formacdes. O sol bateu implacavel. A
caminhada no terreno arenoso era dificil, facilitada apenas pelas
estreitas faixas de vegetacao baixa. As poucas sombras ao redor
ficaram cada vez mais estreitas com o passar rapido da manhg,



enquanto o sol atingia seu ponto maximo. O almoco daquele dia foi
feito na pequena vila.

Embora no limite do cansaco, o trabalho de campo permitia a
Vicente de alguma forma retirar sua cabeca da cidade e de suas
confusdes. Era como dar uma pausa no seu eu urbano e nos
problemas pessoais e sentir-se um animal selvagem, nao
pertencente a todo o caos criado pelo homem. Embora preferisse ter
um trabalho fixo em Fortaleza, por conta do filho, aquele era o Unico
emprego que pagava o quanto ele precisava; nascera mergulhado
de ponta-cabeca em dividas e problemas herdados do pai. Mesmo a
contragosto, Vicente sabia tirar proveito daquele momento em meio
a natureza e era a Unica coisa que fazia ele, pelo menos por um
instante, respirar mais como bicho e menos como gente.

Ao final da tarde, enquanto esperava o0s outros escorado ao
carro, retirou da carteira a fotografia do filho. Ha alguns anos lutava
na justica para conseguir sua guarda, mas o juiz alegava que sua
situacdo financeira era ainda instavel demais.

— Pensei que seriamos as primeiras a chegar — disse Rose,
vindo por tras.

Vicente assustou-se, guardando a foto na carteira. Ainda de
costas, olhou para cima fingindo ver o céu, dando tempo de uma
lagrima espalhar-se e perder-se pelo olho. O céu virara novamente.
Estava nublado, apresentando os primeiros clardoes e as primeiras
gotas de chuva. Embora fosse pouco mais de cinco horas da tarde,
ja parecia noite.

— Pelo menos deu tempo de acabarmos o que tinhamos por
fazer hoje — disse ele bobamente, reparando somente ao se virar
que Maria estava ao lado de Rose. Parecia um pouco melhor. Que
bom que aquelas duas se entendiam, ele pensou.

A chuva ganhou volume e forca de repente e eles entraram no
carro. Pouco depois, André e Felipe chegaram, correndo as pressas
em meia a escuriddo com suas lanternas.

Vicente dirigiu o carro devagar. O farol nao conseguia adentrar a
escuridao e a chuva batia forte no para-brisa; os limpadores
oscilavam de um lado para outro num esforco inutil. A estrada nao
exibia qualquer tipo de sinalizacao e as faixas nas laterais estavam



apagadas demais ou mesmo ausentes em alguns trechos. Estar
sozinho naquela estrada, com nenhum carro vindo em nenhum dos
sentidos e em meio aquela chuva, s6 aumentava a sensacao de que
estavam no meio do nada.

Em uma curva acentuada, Vicente foi entao surpreendido por
um vulto. Um bode, talvez; um homem, talvez. Rapido demais, tarde
demais. Vicente apertou o freio no meio da curva, desviando da
estranha criatura. O carro derrapou no asfalto molhado e saiu da
estrada.

O carro girou, caindo num barranco dois metros abaixo. Som
metalico, vidros quebrados e cheiro de borracha queimada girando
em uma onda alucinante de desordem e loucura.
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A chuva forte batia na parte de baixo do carro produzindo um
som esmagador e hostil, o qual despertou Vicente instantes depois
numa mescla nauseante de culpa e frustracdago. Um dos ombros
segurava todo o peso do corpo com o cinto de seguranca e parte da
cabeca até a linha dos ouvidos estava submersa dentro da agua. S6
apos conseguir assimilar todas essas informacoes, Vicente teve a
consciéncia de que estava de cabeca pra baixo, quando na verdade
sua cabeca parecia continuar a girar.

— Vocés estdo bem? — A voz de Rose era abafada pelo som
forte da chuva, sendo seguida por um cligue e o som de seu corpo
despencando do assento para o teto inundado do carro.

— Acho que sim, Rose — disse Vicente em resposta,
desprendendo-se também do cinto. Seu ombro bateu no volante,
disparando a buzina pela noite. Sentiu uma rapida fisgada, quase
como uma faisca elétrica, disparando da coluna em direcdo a uma
das pernas. Ficou temeroso. Quase em panico. Mas, para a sua
sorte, a dor nao se repetiu.

— Mas que droga! — disse André assustado, chacoalhando a
cabeca em contato com a agua.

— Meu Deus! Onde esta Maria?

— Como assim, Rose?

— A janela do lado dela esta completamente aberta.

— Ela deve ter saido — disse André.



Vicente olhou para o lado, vendo entao Felipe desacordado; sua
cabeca pendia. O nivel da agua subia gradualmente, cobrindo-lhe os
olhos e chegando ao nariz. Vicente arrastou-se para fora pela janela
0 mais rapido que pode, chafurdando como um porco em meio a
lama. Levantou-se com dificuldade, lutando contra os musculos que
respondiam com atraso. Deu a volta até a porta do passageiro,
abrindo-a com dificuldade. Vicente pbs-se engatinhando embaixo do
corpo de Felipe, apertou o botao para liberar o cinto e sentiu o peso
do amigo em suas costas. Para sua alegria, sentiu uma das maos de
Felipe apertar sua barriga para se apoiar. Vicente engatinhou para
tras, levando Felipe para fora do veiculo.

— Eu te ajudo — disse André, ja do lado de fora, ajudando-o a
levar Felipe a uma elevacao proxima.

Vicente olhou para o veiculo a sua frente; pecas do proprio

carro e material de trabalho espalhados por toda parte.
Rose caminhava nas proximidades procurando por algum sinal de
Maria. E encontrou o celular dela na lama, proximo ao carro. Estava
quebrado. Ainda havia esperanca de entrar em contato com ela pelo
radio, pensou.

Felipe despertou tossindo e perguntando acelerado sobre o que
tinha acontecido.

— Calma, amigao. Sou eu! Acabei de fazer uma grande merda,
cara.

— Vocé nao tem culpa. Aquele... Aquela coisa apareceu do nada
— disse Felipe, esforcando-se para se lembrar dos Ultimos
momentos antes da queda. — Bati forte com a cabeca...

— Vocé acha que eu atropelei aquele cara?

— Eu ndo vi nada do banco de tras. O que houve, Vicente? —
disse André.

— Nao sei.

— Um animal na estrada, talvez... — Felipe segurava a cabeca
entre as maos.

— Me desculpem — disse Vicente desapontado.

— Maria! Maria! — Rose gritava ora para o radio ora de uma
direcao para outra, perambulando, sem perceber o quanto a chuva
anulava seus esforcos.



— Sera que ela saiu para procurar ajuda? — disse Vicente.

— Mas no meio dessa chuva? — Felipe forcava um bocejo,
testando se tudo estava no lugar.

— Ela deve estar por ai. Temos que encontra-la — disse André.

— Nao temos sinal. — Rose aproximou-se, movendo o seu
celular de um lado para outro. Protegia o aparelho da chuva com
uma das maos. — Precisamos pedir ajuda.

— Figuem aqui com o Felipe, vou procurar ajuda. Quem sabe
até nao encontre ela? Deve estar por perto — disse Vicente
levantando-se. Ao perceber que André ia acompanha-lo, fez um sinal
pedindo para que ficasse com 0s outros.

Vicente recapitulou cada momento antes do acidente, pensando
no que poderia ter feito para evita-lo; atividade cruel e indtil que so
aumentava a sensacao geral de desconforto e culpa. Vicente sentia
vergonha. O sentimento de responsabilidade pelo acidente era
sufocante. O quadro geral nao era dos mais graves, pensou a
principio. Todos pareciam estar bem. Embora nao soubessem de
Maria, ndo havia sinais no carro ou qualguer outra evidéncia que
denunciasse o pior. J& ela seria encontrada. E Vicente apoiou-se
nessa ideia. No meio da chuva, sem carro e numa estrada pouco
trafegada, sentiu-se responsavel em dar um jeito de tira-los dali.
N3o sabia ao certo o quanto ainda faltava para chegar a Nova
Jaguaruara, mas sabia que nao estaria tao longe. Precisava
encontrar ajuda.

Subiu o barranco com o apoio das maos, agarrando a terra
molhada e escorregadia. Na estrada, as marcas escuras riscadas na
pista ainda soltavam o cheiro desagradavel de borracha queimada.
Caminhou na direcao que viera, movido pela curiosidade de
encontrar algum indicio do que teria provocado o acidente e
espantar a lembranca maléfica e disforme que ainda fustigava em
sua cabeca.

— Tem alguém ai? — Vicente gritou com enorme esforco,
sabendo que em meio aquela chuva sua voz estava limitada a uns
poucos metros.

N3ao encontrando sinal algum de vitima, pessoa ou animal,
concluiu que sua Unica opcdao era caminhar até Nova Jaguaruara.



Mesmo sabendo que levaria horas de caminhada, tinha esperanca de
cruzar com algum carro ao longo do caminho. Com os ombros
encolhidos e as maos nos bolsos, caminhou de cabeca baixa pela
chuva. Mas tao logo completou a curva na qual ocorreu o acidente,
avistou a velha igreja, mergulhada em meio ao mato alto e fechado.

A possibilidade de um abrigo para os outros o animou.
Aproximou-se da igreja nao acreditando o quanto era sortudo.
Entretanto, ao olhar para a imagem pendendo da cruz, estremeceu.
Nao soube se pelo frio ou pela visao assustadora de um Jesus
macabro que olhava para baixo. Ignorou-o.

Voltou correndo, animado por poder de alguma forma amenizar
a situacdo. A chuva ainda caia forte e sem previsao de trégua.
Vicente ajudou André a levantar Felipe, que ja arriscava alguns
passos apoiado em seus ombros. Rose caminhava atrds, ainda
procurando sinal no telefone.

Chegando a igreja, abrigaram-se abaixo de uma pequena
marquise sobre a porta principal. André tentou arrombar a porta da
frente, mas nao obteve sucesso.

— André, melhor ndo — disse Vicente. — Pedro me falou algo
sobre viciados e ladroes zanzando por aqui. Melhor ficarem do lado
de fora.

— Eu também prefiro ndo entrar — disse Rose.

André sentou-se com as costas apoiadas a porta principal,
resmungando.

— Tudo bem, entao — disse Vicente nao lhe dando atencao. —
Figuem de olho em Felipe. Vou o mais rapido que puder e logo volto
Com Um carro para pegar Voces.

— Vicente, acho que deveriamos procurar um pouco mais por
Maria. Ela pode estar por ai. Perdida, talvez — disse Rose, olhando
para a construcao com desconforto. No fundo, ela nao queria que
Vicente se separasse deles. Sentia que sem ele as coisas poderiam
sair do controle. Pensar no grupo ainda menor sé a fazia se lembrar
com mais e mais vivacidade das fotografias vistas na igreja da
cidade.

— Ela tem razdo — disse André levantando-se.



— Tudo bem. — Rendeu-se Vicente. — Felipe, vocé fica aqui?
Fiqgue de olho nas redondezas caso ela apareca. Vocé acompanha a
gente, Rose?

Os cones emanados por suas lanternas giravam em movimentos
confusos e imprevisiveis de um lado para outro. Voltaram para o
local do acidente, contornaram a igreja, seguiram pela pista, mas
nada além de escuriddo e muita agua.

Enquanto fazia a busca, Rose lembrou-se da gravidez da amiga.
A vontade de contar para eles urticava em seus labios, mas preferiu
manter o segredo. Espalhar aquilo sé iria gerar mais panico. E, além
disso, mais cedo ou mais tarde a encontrariam, pensou.

— Nenhuma pista de Maria? — disse Felipe ao perceber a
reaproximacao dos outros cerca de uma hora depois.

— Nada. E com vocé, tudo bem?

— Eu estou bem! Bati um pouco forte com a cabeca, mas acho
que esta tudo no lugar.

— Eu ndo vou embora sem ela — disse André, largando-se no
mesmo lugar em que estava ha pouco. — Nao vou até que a gente a
encontre.

— Peco para que pense racionalmente pelo menos uma vez na
vida — disse Vicente, frustrando-se por estar ali ha tanto tempo e
nao ter a menor perspectiva de aparecer alguém. — Tivemos um
acidente de carro. Por sorte ninguém morreu na porra do acidente,
mas estamos aqui ha mais de duas horas. Ja procuramos Maria em
todo lugar que vocé possa imaginar e nao vejo alternativa mais
sensata que do que voltarmos para pedir ajuda. Como nao saber se
ela mesma nao saiu pra procurar ajuda? Nao temos ideia de quanto
tempo ficamos desacordados depois da queda. Vai ver ela conseguiu
uma carona.

— Pois se é assim, devemos ficar aqui esperando. A propdsito,
acredito que ela ja estaria de volta, nao?

— André, entenda a situacdo. Felipe precisa de ajuda. Temos
que voltar para a cidade.

— Estou bem, Vicente, mas estou com vocé. Nao faz sentido
ficarmos aqui. Estou pronto para voltar.



— Como assim? Tem certeza que consegue caminhar até a
cidade?

Felipe deu os primeiros passos em direcdo a estrada como
resposta.

— Eu ja estou indo.

Rose sorriu sem graca diante da situacao, acompanhando-o.
Vicente estendeu a mao para André, mas o gesto foi recusado.

— Va com eles, Vicente. Nao sabemos o que houve e ela pode
ainda estar por ai.

— Tudo bem, André. A gente volta o mais rapido possivel pra te
pegar. Quanto tempo acha que a gente leva até a cidade?

— Quatro a cinco horas de caminhada, talvez. Mas prefiro
pensar que algum carro vai aparecer.

— Nao apostaria por isso. Estamos no meio do nada...

— Mas quis usar esse argumento pra me convencer de que
Maria estava bem.

— Cara, fiqgue com o meu radio. Falo com vocé assim que
chegarmos do radio do Felipe. Poupe as baterias.

— Ligo o radio daqui a quatro horas entao.

Vicente acelerou o passo para alcancar Rose e Felipe.

A chuva diminuiu de intensidade, mas manteve-se em pequenos
chuviscos. Apds quase quatro horas de caminhada, finalmente
conseguiram avistar as primeiras luzes de Nova Jaguaruara.

Ao passarem pelas primeiras casas, aliviados pela chegada, as
lampadas de todos os postes apagaram-se de repente, devorando-os
em uma terrivel escuriddao. Vicente e Felipe bateram com suas
lanternas contra a mao.

— Meia-noite — disse Rose.

A principio, eles ndo entenderam.



Capitulo 9

Havia algo de errado com Bruno naquele dia. Ele assistia a aula
distraido, sentado sobre uma das pernas, gerando uma visao
desagradavel de uma crianca completamente torta e desajeitada.

Raquel evitou a todo custo fazer contato visual com o menino.
Precisava manter-se concentrada, dar aula para trinta criancas nao
era tarefa facil. As criancas eram agitadas e embora isso tornasse o
trabalho ainda mais cansativo, desejou naquele momento que todas
continuassem daquele jeito. Desejou que Bruno fosse assim. O olhar
do menino, embora vago e perdido, tinha aquela terrivel
profundidade que so ela conhecia. Raquel evitou entdao aqueles
olhos, sabendo que eles poderiam ser o caminho para também
conduzi-la a uma queda dentro si propria para um abismo.

Ao final da aula, Raquel despediu-se dos primeiros alunos a sair
e virou-se de costas para a sala, demorando o dobro, talvez o triplo
de tempo para apagar o quadro. Seu coracao batia forte; sua
garganta estava seca. Desejou que nao houvesse ninguém mais ali.
Desejou encontrar-se sozinha. Olhou por sobre o ombro e viu de
relance que um uUnico aluno estava a sua mesa. Nao tinha saida,
teria que encarar aquele que a fazia sentir-se diante de um espelho,
o demonio disfarcado de crianca.

Em meio ao turbilhdo de pensamentos antagbnicos, que
lutavam por um espaco naquele corpo ha tanto acomodado, Raquel
virou-se com uma determinacao jamais experimentada. E ela falou
com uma firmeza que nao lhe era tipica.

— Bruno, vocé pode vir aqui?

— Qi professora — disse aproximando-se com dificuldade.

— Pode me ajudar a levar essas pastas para a sala dos
professores? Foram tantas licdes que recebi hoje que acho que vou
precisar de uma maozinha.



Bruno hesitou, olhou para a porta, mas voltou-se novamente
para Raquel. Sequrou uma das pastas, mas logo desistiu ao tentar
levanta-la. No rosto, uma sutil expressao de dor, a qual temeu ter
sido percebida por Raquel.

— Lamento nao poder ajuda-la. Acabei de lembrar que minha
mae vai chegar mais cedo hoje. Aposto como ja ta me esperando la
fora e ela nao gosta quando eu me atraso.

— Bruno, esta tudo bem com vocé? — disse Raquel com uma
cara abobalhada, tentando fingir que nao desconfiava de nada.

Bruno nao respondeu.

Raquel observou ele se afastar em direcdo a saida e percebeu
que ele, ao tentar colocar a mochila nas costas, desistiu. Nao ficou
claro para ela se era dor nas costas ou se seu brago que nao
consequia realizar o giro do movimento.

Ela respirou fundo, organizou suas coisas e foi a sala dos
professores. Pela primeira vez ao entrar nao cumprimentou
ninguém. Entrou de cabeca erguida, ajeitou suas coisas e saiu para
almocar. No piloto automatico, ja estava guiando o carro na diregao
da casa da mae, mas, lembrando-se da discussao do dia anterior,
decidiu almocar em um restaurante préximo a escola. Tereza ligou
quatro vezes. Raquel nao atendeu.

Deitada na cama ao final do dia, repassou incontaveis vezes a
curta conversa tida com Bruno. Pensava de que forma poderia
aborda-lo, que frase poderia ser jogada e que teria alguma chance
de ser fisgada. Precisava de algo forte o suficiente, mas nao
assustador a ponto de perder qualquer chance de aproximacao.
Sabia que algo estava errado com 0 menino, mas precisava de uma
confirmacao para assim tomar qualquer providéncia. Mas como fazer
isso? Como agir de uma maneira completamente nova para uma
pessoa que sempre se comportou a maneira de um ermitao?

Raquel era a tipica pessoa em que todos passavam a perna.
Muito embora tivesse uma inteligéncia aguda o suficiente para
perceber quando algo estava errado, a atitude era inversamente
proporcional ao faro. Sempre baixava a cabeca. Ela nao entendia por
que as pessoas sempre tentavam tomar vantagem até nas situacoes
mais triviais. E isso acontecia todo o tempo: era o troco num



mercado, o preco superfaturado de um conserto banal no carro,
alguém furando sua frente numa fila.

Pela primeira vez, entretanto, Raquel se sentiu dona de uma
grande responsabilidade. Ela sabia que poderia ajudar alguém. Era a
sua chance de quebrar o ciclo. Sabia que poderia ajudar Bruno e
iISSO @ consumiu a noite inteira.

Xk k
Na manha seguinte, entrou na sala de aula animada. Como de
costume, escreveu a data, o contelido e seu nome no quadro:
15 DE MARCO DE 2017
ASSUNTO DO DIA: MEUS PAIS
PROFA. RAQUEL

— Bom dia, meninos e meninas.

— Bom dia, professora Raquel. — As criancas responderam num
unissono desafinado.

— Vamos fazer algo diferente hoje. Vamos comecar o nosso dia
com uma atividade. Pelo tema, alguém arrisca?

— Eu nao quero ter que desenhar na frente de novo nao,
professora — disse uma menininha assanhada sentada a frente.
Cada palavra era acompanhada por pelo menos uma fungada.

— Nao precisa ter vergonha de vir pra frente, Michele. Mas
fique tranquila por hoje. Vocés vao realizar a atividade dai mesmo,
da cadeira de vocés.

— Ditado nao, professora.

— Também nado, Miguel. Mas se for pra ja ficar ansioso, so se
for com a letra S. Nao se esqueca da proxima vez — disse gerando
risadas na turma.

— Eu ja sei! A senhora vai pedir para fazermos uma redacao.

— Muito bem, Marcela! E o tema ja esta no quadro. — Apontou
para onde havia acabado de escrever, enquanto alguns dos alunos
resmungavam. — Nao quero ver cara feia, meninos! Vamos ao
trabalho. Peguem uma folha e escrevam o que quiserem sobre seus
pais, sobre a sua familia, sobre como é a casa de vocés. Tentem
escrever como € a rotina em suas casas. Quero um minimo de dez
linhas.



— E pra arrancar do caderno, professora? — perguntou um mais
desatento.

— Sim, isso é importante! Obrigada, Artur! Quero que vocés me
entreguem. Vou fazer diferente das Ultimas vezes. Nao vou pedir
para vocés lerem aqui na frente. Lerei eu mesma em casa, assim
poderei fazer a correcao com mais cuidado. Repito: sé eu vou ler o
texto de vocés! Vamos la entao? — disse batendo palmas uma vez e
esfregando as maos.

O som de folhas sendo arrancadas tomou conta da sala. Alguns
alunos iniciavam a primeira linha, mas ja amassavam o papel antes
mesmo de chegar a seguinte. Raquel caminhou pelos corredores, de
forma a auxilid-los na producao do texto, tentando a severas custas
ser o mais discreta possivel e ndo olhar para a direcao em que Bruno
estava sentado. Como um grande buraco negro, entretanto, o
menino gerava uma atracdo que fazia até mesmo seu pescoco se
deslocar toda vez que ela se distraia de sua tarefa proibitiva. Seus
olhares encontraram-se duas ou trés vezes perdidas.

Bruno exibia a expressao de um forasteiro recém-chegado a um
pais além-mundo, sem saber o que fazer a seguir, sem
conhecimento do idioma ou de qualquer cédigo de comunicagao.
Limitou-se, quase paralisado em sua cadeira, a uma fria e ludibriante
estatua de marmore posta em seu lugar. Nao parecia ter vida, era
como se 0 ar nao fosse tragado por seus pulmoes e sua mente nao
pudesse decifrar nada ao redor; a ponta do lapis estava cravada no
papel a beira de perfura-lo. Durante um longo tempo, nenhum
minimo deslize do instrumento para formar um traco qualquer, uma
palavra ou uma denuncia.

Raquel percebeu que Bruno nao havia escrito nada e ficou
desanimada. Os ponteiros dos segundos rodavam e rodavam,
incansaveis, no grande reldgio de parede e nao tardou para que as
primeiras redacdes fossem colocadas em sua mesa. Organizou-as
em ordem alfabética; seus olhos cruzavam com palavras como amor,
cachorro, sobremesa e carrossel.

Quando estava com cerca de vinte redacoes em maos, faltando
apenas as de alguns poucos alunos e completamente desacreditada,
foi surpreendida ao ver Bruno levantando-se e caminhando até a sua



mesa com o papel contra o peito. O abrago era tao apertado que
mesmo alguém do seu lado nao teria qualquer chance de ler.

Uma folha com bordas amassadas e uma péssima caligrafia. Um
texto que certamente tinha sido escrito de um lampejo, sem
qualquer planejamento. Suas maos trémulas fizeram a folha
balancar no ar a caminho das de Raquel, que a fez deslizar
suavemente em direcao as outras. O papel perdeu-se na pilha e ele
sentiu uma tranquilidade repentina ao constatar isso. Em nenhum
momento entreolharam-se e entao retornou lentamente e com
dificuldade até sua cadeira ao final da sala.

Nada mais ao longo do dia parecia ter o menor sentido, a
inquietacao e a ansiedade fizeram Raquel dar as Ultimas aulas do dia
como um boneco programado de repeticao. Nao havia outros
caminhos, tudo que Ihe restava era ler o conteldo daquele pedaco
de papel e tentar fazer algo diferente pelo menos uma vez na vida.

Ao chegar em casa, a primeira coisa que fez foi procurar a
redacdo de Bruno no meio das outras. Sentou-se no canto do sofa
da sala e doou toda a sua atencao a um menino de dez anos que,
para falar a verdade, mal conhecia.

Minha familia

A minha familia é pequena. Somos apenas eu, minha mae e
meu pai, mas eles sao separados faz cinco anos. Eu mal lembro da
separacao, mas lembro que chorei muito. Desde entdo moro com
minha mae. Ela traz pessoas estranhas para casa quase todo dia.
Eles jogam baralho a noite toda. Eles bebem e fumam muito. Passo
o dia todo no meu quarto, ndo gosto de ficar andando pela casa, até
por que se eu fizer algo errado, minha mée perde a paciéncia
comigo. E eu tenho muito medo quando ela perde a paciéncia. Ela
fica nervosa. Quando tudo se resolve, ela sempre vem chorando me
pedir desculpas, mas eu ja aprendi que nunca é a Ultima vez. Eu
queria muito morar com o meu pai, mas ele nao trabalha em
Fortaleza e, como viaja sempre, ndo me deixam ficar com ele. Mas
ele estd tentando conseguir a minha guarda, pelo que me disse da
ultima vez que nos vimos. Ele manda dinheiro para minha mae, mas
nem sempre tem comida na geladeira. Ela parece ndo se importar,



estd sempre bébada. Meu pai vem me visitar toda semana quando
nédo esta fora trabalhando. Eles fingem nado se ver quando ele vem
me pegar. Eu nunca falo para ninguém o que acontece em casa,
nem mesmo para meu pai. Tenho muito medo da minha mae. Tudo
que posso dizer é que ela é uma mulher dificil. Bem, cresci ouvindo
meu pai falar isso dela para os outros. Estou com muito medo de
estar escrevendo essa carta. Nao quero que ninguém mais leia além
da minha professora Raquel.

Ela leu em voz alta de um félego sd, soltando a carta ao final
como se tivesse acabado de ler algo proibido. As maos inquietas
procuravam a saia em movimentos repetidos; estavam molhadas. A
carta caiu em um movimento confuso, rodopiando até juntar-se as
outras espalhadas na mesinha de centro. Estas também tiveram seu
momento, mas nao aquele. Ficaram ali esparramadas esperando um
final de semana qualquer, quando, na falta de companhia,
receberam uma leitura rapida e um tanto desatenta.

A esperanca de que tudo fosse apenas um mal-entendido, um
erro de percepcao, € que aquele fosse apenas um garotinho
qualquer e de que tudo estivesse bem despedacou, soltando
estilhacos para todo lado. A cabeca girava, o peito arfava e as
pernas tracavam rotas inlteis e sem sentido pela sala. Tudo se
encaixava: o comportamento inseguro do garoto e a falta de amigos,
a auséncia de qualquer membro da familia em reunides de pais €
mestres, o atraso da mae todos os dias ao final da aula. Raquel
sentiu medo e, por mais que tentasse resgatar toda a confianca
daquela manha, apenas afundava ainda mais numa onda alucinante
de inseguranca. O que fazer? Quem procurar? Como agir da préxima
vez que o visse novamente? Nao poderia agora voltar atras e fingir
que nunca lera a carta. Poderia dizer que havia perdido todas,
pensou.

Naquela noite, assistiu a televisdo sem entender o que passava
e jantou sem sentir o sabor de nada. Estava alheia ao mundo, como
se aquele corpo nao fosse seu; encarnada por uma noite num corpo
de uma maluca qualquer. Um corpo nunca experimentado e de um



mundo muito distante. Quando foi se deitar, viu no celular que havia
oito ligagoes perdidas de Tereza. Ela retornou.

— AIG, filha!
— Oi mae. Desculpa por nao ter dado noticias. Muitas coisas
para resolver do trabalho. Nao tive a intengao... — Sua voz era

distante e inexpressiva.

— Sei que esta chateada comigo. Também peco perdao pelo o
que eu disse.

Seguiu-se um siléncio constrangedor para Tereza, mas
indiferente para Raquel.

— De toda forma, eu insisto. Preciso mostrar uma coisa para
vocé. E sobre seu pai — continuou Tereza.

— Como quiser, entdo. Se pra vocé é tao importante... Até
amanha.

— Boa noite, filha.

Raquel desligou o telefone, caminhando em direcao ao espelho
da penteadeira. Virou levemente a cabeca de lado e passou a mao
no pequeno sinal. Um sinalzinho do lado direito do pescoco, quase
escondido por tras da orelha. Era impossivel olhar para aquela marca
e nao lembrar-se do pai.

Deitou-se e passou sua segunda noite em claro.



Capitulo 10

O som dos cascos do jumento contra as pedras da rua indicou
que finalmente haviam chegado a cidade. Apds cavalgar por dois
dias praticamente sem pausa, carregando o dono de mais de oitenta
quilos, ele estava cansado e ansioso por agua, sombra e capim
fresco.

Venancio saltou do jumento, caminhando por uma peguena
praca, enquanto guiava o animal por uma corda presa ao arreio.
Aquela devia ser a rua principal. Embora fosse muito cedo, viu um
homem em um dos bancos de madeira mascando o primeiro fumo
do dia com uma cara rabugenta.

— Com licenga, o senhor sabe onde posso encontrar José
Bonifacio?

— Quem ¢é o senhor? — disse o velho.

— Perdao, deixe-me apresentar. Sou Venancio, moro com minha
esposa e duas filhas em um pequeno distrito proximo de Sobral. La
tenho um terreno consideravel, tenho algum gado e algumas
ovelhas também. Como o senhor se chama? — disse baixando o
chapéu com uma mao enquanto estendia amigavelmente a outra.

— O que vocé quer com ele? — disse, ignorando o
cumprimento.

— Desculpe-me por importunar a sua manha. Pensei de
procurar na igreja, mas a pequena igreja ainda esta fechada. Vou
tentar a informacao com outra pessoa. Obrigado.

— O que vocé quer com Bonifacio, seu tolo? — repetiu o
homem.

Venancio irritou-se com a impaciéncia daquele homem, mas,
olhando para a praca deserta e para as janelas das casas ainda
fechadas ao redor, concluiu que nao teria alternativa.

— Os rumores se espalham rapido, senhor... Fiquei sabendo de
coisas que Bonifacio é capaz de fazer.



— Vocé acredita mesmo nessas bobagens?

— Infelizmente, é o que me resta.

— O que vocé quer dizer? — O velho cuspiu o fumo, escarrando
em seguida.

— Vocé tem filhos? — Fez uma pausa, esperancoso por uma
resposta amistosa. — Nao faria tudo por eles? — continuou ao
balancar afirmativo de cabeca do velho.

— Prossiga. — A cabeca ainda balancava, impaciente.

— Tenho uma moga de dezessete anos que sinto que nao vivera
muito tempo.

— E como vocé acha que Bonifacio podera te ajudar?

— Ouvi falar das coisas que ele fez. E verdade que sai luz das
mados dele?

— E assim que estao falando dele? Quanta bobagem — disse o
homem com uma gargalhada debochada, sequida por uma tosse
seca.

— Entdo ndo é verdade?

— Me acompanhe! — disse 0 homem levantando-se.

O velho caminhou ligeiro sem olhar uma Unica vez para tras.
Mais parecia estar sendo seguido do que conduzindo alguém a um
destino. Dobrou uma rua e depois outra em seu passo firme,
ignorando os sons dos cascos do jumento e do cavaleiro as suas
costas.

Quando Venancio comecava a cogitar de que o velho esquecera-
se dele, pararam finalmente diante de uma grande casa branca,
onde uma mulher varria o alpendre.

— Cleméncia! — disse o velho carrancudo.

— Bom dia, Seu Frutuoso. O que traz o senhor aqui? — disse
para o velho, mas com os olhos pousados no estranho homem que
nunca vira antes na pequena cidade.

— Esse homem quer falar com Bonifacio — bodejou.

Venancio esbocou um sorriso timido, retirando o chapéu de
palha da cabeca.

— Tudo bem, Seu Frutuoso. Pode deixar que resolvo daqui.

Frutuoso deu as costas sem se despedir e foi embora.



— N3o ligue para ele, € um pobre coitado. Desde a morte da
mulher e da filha, ha mais de vinte anos, passa os dias andando por
ai. Esse homem bebe tanto que ndo sei como ja nao esta morto.
Deus do céu! — disse olhando para o velho afastar-se ao longe.

— E verdade que ninguém dessa cidade morre ha anos?

— Perdao? — disse repousando a vassoura na parede ao seu
lado.

— Peco desculpas se pareco intrometido... Vocé que fez? —
disse o homem, apontando para um pote de barro que secava ao
sol. Ela ndo sabia se ja tinha visto algum outro mais bonito.

— Sim, eu mesma. Como o senhor se chama?

— Venancio. E eu preciso conhecer Bonifacio.

— Sobre 0 que se trata?

— Vocé é a esposa?

— Nao, sou amiga. Mas sou também da familia! — Sorriu. —
Nem sempre me lembro disso, mas sendo eu casada com o0 primo
dele, é isso que eu sou.

— QOuvi falar que ele cura pessoas doentes.

Cleméncia nao conseguiu disfarcar a surpresa. Manteve-se em
siléncio; a testa crispou-se e os olhos moveram-se pelo alpendre
como se ocupados em procurar por algo.

— Nao sei o que o senhor ouviu — disse restabelecendo-se,
enxugando a testa com as costas das maos —, mas nao gostaria de
sentar-se para espera-lo? Ele saiu cedo pra trabalhar hoje.

— Entdo é verdade? — disse enquanto amarrava o jumento a
uma arvore, subindo em seguida os trés degraus de acesso ao
alpendre.

— Bem, tudo que posso dizer é que Bonifacio € um homem bom
e que ele tem a capacidade de trazer esperanca para as pessoas.

— E cura? — disse sentando-se.

— Desculpe-me, mas preciso varrer la dentro. Fique a vontade.
— Adentrou a casa, esquecendo-se da vassoura escorada do lado de
fora.

Venancio sentiu-se observado pelas janelas e pela porta da
casa. Sentiu que pessoas vinham xeretar as suas costas logo apds a
entrada de Cleméncia. Nao querendo incomodar e nem gerar



repercussao, limitou-se a ficar sentado observando a cidade
despertar diante dos seus olhos. Carrocas passavam, gente passava.
N3o conseguia precisar exatamente o qué, mas havia algo que |he
escapava daquele povo e daquelas ruas. Podia sentir, entretanto,
que as engrenagens daquele sistema giravam de uma forma
diferente. Até o cheiro da cidade e as luzes que emanavam das
paredes e do chao pareciam ter mais cor, fazendo-o navegar por
uma onda de nostalgia e bem-estar tipicos das lembrancas mais
pueris. Era como um mundo bonito e colorido visto dos olhos de
uma crianga.

Proximo ao meio-dia, Venancio deparou-se com um jovem de
estatura mediana, franzino, com barba por fazer e cabelos
desgrenhados subindo para o alpendre. Suas roupas velhas e
maltrapilhas colavam-se ao corpo suado. As claviculas e ossos das
macas do rosto irradiavam em sua pele suada e brilhosa. Em uma
das maos, uma caixa de ferramentas balancava, produzindo um leve
som metalico.

— Ola senhor, procura alguém? — disse 0 rapaz com uma
seguranca e uma propriedade de quem certamente morava ali.

— Estou procurando por Bonifacio. — Um tom de duvida
marcava sua voz enquanto olhava para o jovem rapaz.

— Em que posso te ajudar, amigo? — disse o0 jovem sentando-
se ao seu lado com a voz mais amigavel e amorosa ja ouvida por
Venancio.

Venancio voltou-se desconcertado, completamente surpreso,
para o0 rapaz. Aquele Bonifacio definitivamente ndo era o homem
que ele esperava encontrar. Um homem ordinario e com cara de
trabalhador, sem batina ou aréola acima da cabeca. Nao passava de
um homem sujo e de pés rachados. Alguma coisa em seu olhar,
entretanto, queimava como chama. Seus olhos pareciam ter sido
arrancados do mais distraido anjo e Venancio indagou-se se seriam
mesmo terrenos. Sentindo o fascinio emanado pelas duas tochas de
fogo, sorriu tendo a certeza de que havia encontrado o homem
certo.

— OIla Bonifacio. Me chamo Venancio. Passei dois dias nas
costas daquele pobre animal a sua procura para fazer minha ultima



tentativa. Tenho uma filha que esta muito doente.

— Desculpe-me, senhor, mas como acha que eu poderia ajuda-
lo?

— Eu ouvi coisas a seu respeito.

— O que vocé ouviu?

— Que vocé tem o dom de curar os outros. Desculpe-me pela
indelicadeza, mas, estando diante de vocé, eu posso sentir que isso
é verdade.

Bonifacio desviou os olhos do homem e ficou a contemplar as
carnaubeiras mais distantes, procurando palavras para sua préxima
frase. As pernas tremeram e a voz parecia ter lhe sido tomada.

— Nao sei do que o senhor esta falando.

— Eu acredito nas histdrias que chegaram a esses ouvidos.

— Existem muitas histdrias nesse mundo para reconfortar as
pessoas.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Eu nao sei de que forma poderia ajudar o senhor. Realmente
peco desculpas.

— Nao me diga isso. Vocé é a Unica esperanca que ainda tenho.
Nao posso perder minha filha. — A quietude da face cedeu entao
lugar para os tracos do desespero.

Bonifacio levantou-se e disse antes de desaparecer para o
interior da casa:

— Infelizmente, ndo ha o que eu possa fazer.

Protegido pela penumbra, observou o homem descer os degraus
e desamarrar o animal. Num cavalgar lento e desanimado, o
jumento e seu dono ganharam distancia.

— Nao pude deixar de ouvir a conversa, filho — disse Firmina
repousando as maos nos ombros trémulos de Bonifacio. E ele sentiu
0 peso da cruz que ela carregava no punho batendo em suas costas.
— N&o é preciso sentir o que vocé sente para saber o quao
desesperado esse homem esta.

Bonifacio enxugou as lagrimas do rosto, voltando-se para
Firmina. Em seu rosto, uma expressao de panico ainda nao
conhecida por ela.



— Vocé tem um dom, filho. Deve preocupar-se em saber de que
forma usa-lo.

— Nao posso me ausentar de casa, mae. Tenho medo do que
possa acontecer se eu me afastar das pessoas que eu amo.

— Bonifacio, ninguém escapa da morte. Nao ha o que se possa
fazer. Vocé nao tem como interromper o ciclo.

— Mas eu posso atrasa-la, vocé sabe. Nao sei até quando, mas
eu consigo.

— Filho, temos uma missao aqui. Fico feliz que vocé, mesmo
tdo novo, ja saiba da sua. Sé te peco uma coisa.

— O que?

— Nao negue isso.

— Eu tenho medo. — A voz do rapaz de vinte anos ressoou com
uma nota dos tempos de meninice, fazendo Firmina lembrar-se do
garotinho que outrora corria pelas veredas da regiao.

— A filha deste senhor esta agora deitada numa cama. Ela ndo
sabe se havera mais um amanhecer, mais uma semana ou mais um
més. Ela estd imaginando como deve ser morrer € eu sei que ela
esta com medo, porque eu também tenho medo. Pense no medo
dela, Bonifacio.

— E como isso pode me ajudar?

— E no medo dos outros onde reside a nossa coragem, filho. E
justo ai onde temos a chance de fazer algo.

— Se eu sair agora, outros além das pessoas dessa cidade vao
acabar sabendo — disse olhando para as palmas das maos voltadas
para si.

— Nao se preocupe com isso. Somente os loucos vao acreditar.
Comece ajudando o primeiro que bateu nessa porta, depois vocé
pensa no que fazer a sequir.

Bonifacio beijou Firmina na testa e disse baixinho enquanto a
abracava:

— Eu volto o mais rapido que puder.

Correu apressado para dentro de casa, seguindo para o quintal,
sem falar com ninguém. Pegou um dos jumentos e saiu para a rua
pelo portao lateral. Depois de alguns instantes, avistou 0 homem ao
longe, além dos limites da cidade.



— Venancio! — gritou o mais forte que pode.
Xk k

A viagem até a casa de Venancio levou trés dias. Os dois
sertanejos, montados em seus jumentos, passavam pelos pequenos
povoados no caminho despertando curiosidade do povo. Venancio
parara em algumas casas no trajeto de ida e agora, na volta, parava
nas mesmas para pedir mais um copo de agua, um almoco e uma
dormida, aproveitando também para apresentar ao povo o homem
do qual comentara, o homem que salvaria a sua filha. Bonifacio
ruborizava ao seu exagerado contentamento, limitando-se a ficar
calado enquanto experimentava, pelos olhares daquele povo, o que
eles estavam sentindo com a sua presenca.

Chegando a casa de Venancio, sua filha mais velha esperava a
porta. A mudanca nitida de semblante mudou da agua para vinho a
aproximacgao do pai com o estranho homem.

Bonifacio entrou de cabeca baixa ao convite de Venancio,
encontrando em um dos quartos, uma moca palida como as nuvens
do céu dormindo em uma cama. E a morte recuou dois passos a sua
entrada.

Bonifacio aproximou-se da cama para vé-la melhor.

— Esta é minha filha, amigo. — Venancio permitiu-se ao uso da
palavra depois das muitas conversas trocadas durante a longa
viagem.

A menina despertou e seus olhos bateram nos de Bonifacio.

— Eu morri?

— N&o! Qual o seu nome? — Bonifacio perguntou a mocga,
admirado com a sua beleza. Mas ela fechou os olhos novamente e
manteve-se em siléncio.

— Ela se chama Candida — disse Venancio.

— Ha meses esta com muita fragueza, ndao tem disposicao para
nada. Sempre com dor nos 0ssos e nas juntas. Ha dias ela ndo tem
uma noite de sono tranquila sequer por causa das dores. Ela nao
estd bem, doutor. — A irma mais velha comentou.

— Agora sou doutor? — disse Bonifacio sorrindo ao olhar para
as roupas que vestia.

— Vocé é minha Unica esperanca, amigo.



Bonifacio segurou as maos de Candida e fechou os olhos.

A escuridao abaixo das palpebras foi gradualmente ganhando as
cores mais ricas e organicas. O vermelho e o roxo em seus mais
variados matizes enriqueceram a visao de Bonifacio de forma
caleidoscopica, fazendo sentir-se parte daquele corpo. Banhou-se
em seu sangue quente e sentiu a textura lisa de seus ossos. O
coracdo pulsava duvidoso e os orgaos funcionavam sem
orquestracao. Pensou na ordem e no controle e assim o fez no
jovem corpo. O sangue em segundos ganhou mais e mais
corpusculos, batendo na face de Bonifacio e provocando-lhe cocegas
como bolhas de ar num delicioso mergulho. O sangue correu denso
pelos vasos e abasteceu o coracao, que se alterou para um ritmo
altivo. Havia musica ali dentro.

Candida abriu os olhos e inspirou um ar com uma fragrancia
adocicada jamais experimentada. Levantou-se e abracou o pai, a
irma e o estranho em seu quarto. Bonifacio estremeceu aquele
toque, agora vivido como uma chama.

— Nao sei como posso te agradecer, Bonifacio — disse
Venancio.

— Deixe disso, meu amigo. Fico feliz de ter podido ajudar. Agora
preciso partir.

— Mas ja? Nao faz quinze minutos que chegamos... Foram trés
dias de viagem, homem. Deve estar exausto. Fique um dia!
Descanse uma noite com a gente.

— Seria um prazer ficar aqui por uma noite — disse olhando de
soslaio para Candida. — Infelizmente ndo posso esperar, Venancio.

— Esta tudo bem? — disse enquanto captava algo estranho em
sua expressao, uma angustia aflorada e marcada pelos musculos de
sua face.

Bonifacio apenas apertou a sua mao num sincero cumprimento,
saindo do quarto da jovem moca sem despedir-se de mais ninguém.
Daria um jeito de voltar ali depois. Voltaria por ela.

kkk

O caminho percorrido em trés dias juntamente com Venancio,
mais de cem quildbmetros de distancia, fora na volta devorado em
apenas um. Bonifacio conduziu o jumento avexado, o olhar fixo a



frente, os calcanhares batendo nos flancos do animal, incitando-o a
correr cada vez mais rapido. Um feito ndo registrado, mas
certamente um recorde o qual nenhum outro ungulado jamais
bateria. O jumento cavalgou por um dia sem pausa. Nao sentira,
entretanto, sede, fome ou qualquer esmorecimento. O animal, em
sua razao e consciéncia, nao entendia o que estava acontecendo,
apenas obedecia a uma vontade crescente e avassaladora de correr
mais e mais. E como maquina alimentada por fonte de energia
inesgotavel, o bicho seguiu desembestado pela mata, cruzando o
sertao como um trovao.

Bonifacio chegou em casa cedo na manha seguinte. Cleméncia
varria o alpendre.

— Nossa Bonifacio! Que cara é essa?

Bonifacio amarrou o jumento na arvore a calcada. Nada
respondeu, mas seus olhos rapidos e alvorocados iam pela varanda
e para dentro da casa, tentando captar pela porta e janelas abertas
qualquer coisa diferente do habitual, uma pista qualquer de que nao
adiantava mais apressar-se, um sinal qualquer de que jamais deveria
ter saido de casa. Bem, Cleméncia estava varrendo o alpendre. Deve
estar tudo bem! Ela ndo estaria varrendo o alpendre se Ia dentro
estivesse acontecendo um veldrio, estaria? E, além do mais, casa
nao estava tomada de pessoas. Isso o tranquilizou um pouco.

— Estava preocupada com vocé. Firmina nos contou tudo. Vocé
simplesmente desapareceu... — Calou-se entao ao perceber que
Bonifacio estava parado no segundo degrau, medroso como uma
crianca adentrando uma casa mal-assombrada. — Algo de errado
Bonifacio? Vocé nao conseguiu ajudar a moca, foi isso?

— Onde esta minha mae? — A simples frase saia de sua boca
com dificuldade, como que munida de espinhos a arranhar garganta
e lingua.

— Nossa Bonifacio. Esta tudo bem com vocé?

— Onde esta minha mae?

— No quintal, debulhando o feijao.

Bonifacio correu para dentro, passando por pessoas a chamar
seu nome e a cumprimenta-lo em vao. E finalmente, 13 estava
Firmina, sentada a um canto com a cabeca abaixada.



— Desde quando vocé sabe, filho? — disse tdo logo Bonifacio
sentou-se ao seu lado.

— Do que esta falando?

— Vocé sabe, Bonifacio. S6 depois entendi o seu medo e dlvida
de ajudar aquele pobre homem. Por um momento, eu nao acreditei
que vocé estava se recusando a ajudar alguém. E bastou um dia
longe de vocé para que eu entendesse tudo.

— Qual o tamanho?

Firmina soltou a vagem que estava segurando e tomou uma das
maos de Bonifacio, conduzindo-a a um dos seios.

Bonifacio olhou em seus olhos, enquanto tocava com a ponta
dos dedos o maldito caroco. Desordem e autodestruicao.

— Até quando vocé acha que vou durar, filho?

Bonifacio retirou a mao, levantando-se.

— Enquanto eu durar, mae. — O labio inferior tremeu num
gesto tdo conhecido por Firmina. Um choro contido contorcia-se 1a
dentro. — Preciso me deitar um pouco, ainda tenho que consertar o
restante dos bancos da igreja. Padre Hondrio ndo deve ter entendido
meu sumico.

Firmina observou Bonifacio afastar-se e entrar na casa. Tocou
em Seus Seios €, para a sua surpresa, ja nao havia mais nada.



Capitulo 11

— André? — O radio chiou na calcada da antiga igreja. —
André?

— Qi Vicente! Ainda aqui.

— Algum sinal de Maria?

— Nada, cara.

— Passando o radio so para avisar que chegamos a cidade. J]a
passou da meia-noite e ndao ha ninguém nas ruas. Assim que
conseguirmos ajuda, voltamos pra pegar vocé ai.

— Tudo bem, Vicente. Estarei aqui.

Vicente, Rose e Felipe caminharam como fantasmas por aquelas
ruas. Passaram pela pousada, encontrando o carro de Pedro
estacionado a um canto. Na duvida, preferiram manter o passo €
seguir direto a delegacia.

La chegando, encontraram dois policiais dormindo, sentados por
detras do balcao da recepcao. As grandes barrigas sustentavam os
bracos cruzados, subindo e descendo ritmados a cada ronco. A
televisao ligada sobre um suporte exibia algum filme da década de
oitenta.

— Com licenca senhores, estamos com problemas — disse
Vicente depois de limpar a garganta, aproximando-se do balcao com
o tom de voz mais suave que conseguiu encontrar. Sua roupa ainda
pingava. — Tivemos um acidente — continuou ao perceber que um
dos policiais abrira os olhos. O outro acordou a custa de duas
cotoveladas.

— Vocés sao do grupo de instalacao das edlicas, confirma? —
disse Geraldo, prestes a dar a terceira cotovelada em seu parceiro
caso fosse necessario.

— Isso! Tivemos um acidente pouco depois das seis. Sabem se
alguma moca veio aqui?



Bernardo, o outro policial, revirou-se na cadeira em direcao ao
reldgio de parede que ficava as suas costas. Deu um largo bocejo e,
antes mesmo de poder perguntar o motivo da demora de terem
aparecido, como sua expressao de assombro denunciava, Rose
precipitou-se:

— Uma de nossas amigas desapareceu apds o acidente.
Procuramos por toda parte, mas ndao conseguimos acha-la.

— Onde aconteceu o acidente? — perguntou Bernardo,
endireitando-se na cadeira.
— Préximo a antiga igreja. — Rose respondeu em um tom

impaciente, incomodada por ainda vé-los sentados.

Os dois policiais ficaram em siléncio, entreolhando-se sem saber
0 que dizer a seqguir. Bernardo fez a sua tentativa:

— Vocés entraram na velha igreja?

— Nao senhores. O acidente foi proximo a igreja, antes da
curva — acrescentou Felipe, exibindo um belo calo no lado direito da
testa.

— Vocés estavam em cinco, confirma? — disse Geraldo. — Onde
esta o outro?

— Ficou na igreja — disse Vicente.

— Desculpe-me, precisamos entrar em contato com um superior
— disse Geraldo, percebendo a irritacao crescente do grupo. Mas o
que fazer? Ele sabia que precisava ganhar tempo para processar
aquela informacdo; fazia anos desde a Ultima vez. Ele pegou o
telefone.

— Precisamos que a policia va até o local para pegar nossos
amigos. — Rose estava cada vez mais nervosa com a inércia naquela
sala.

— Peco desculpas pelo tom de voz de minha amiga — disse
Vicente dando um passo a frente com as maos levantadas para o
alto a semelhanca de um refém. Apesar de sua manifestacao pacata
e passiva, refletia sobre qual seria a dificuldade dos policias
perceberem, a julgar pelo aspecto dos trés, que haviam acabado de
sofrer um acidente e que precisavam de ajuda.

— Bem, Jorge nao atende. Vamos aguardar que ele retorne —
disse Geraldo, com as maos agora apoiadas no descanso na cadeira.



Pareceu por um instante que fosse se levantar. Nao o fez.

— Precisamos pegar André agora — disse Felipe, colocando-se
ao lado de Vicente.

Os policiais entreolharam-se uma ultima vez e entao Bernardo
falou:

— Lamento dizer, mas diante das circunstancias, teremos que
esperar pela chegada de nosso superior.

— O que vocé quer dizer com isso? — Felipe esmurrou o balc3o,
derrubando alguns papéis e um porta-lapis. Os lapis rolaram pelo
chao da recepcao. Num atimo, Felipe arrependeu-se pelo desacato,
mas nao conseguiu se conter, deixando escapar um SoOrriso
debochado e satisfeito ao constatar que curara a paralisia dos
policiais.

Geraldo levantou-se abruptamente, enquanto os lapis ainda
rolavam no chao produzindo um som estranhamente infantil. Mas
antes mesmo que Vicente conseguisse realizar a extensao maxima
em um movimento amplo com os bracos, o policial apontou a arma
na direcao de Felipe.

— Chega de baderna por aqui seus merdas! Mais um
movimento e eu atiro, seu filho da puta!

— Desculpem-nos cavalheiros, acho que comecamos da forma
errada — disse Vicente tentando reparar a situacao. Estava entre o
policial e Felipe, com uma das maos na direcao da arma e outra na
direcao do amigo. Antes de conseguir pronunciar qualquer outra
coisa, engoliu em seco ao olhar para o orificio negro e tremelicante
da arma a sua frente. — NOs realmente precisamos de ajuda.

— Préximo a essa cidade existe um mal, forasteiro — disse
Bernardo levantando-se da cadeira em um movimento suave, que
poderia mesmo ser tranquilizador nao fosse a reacao contraria de
seu companheiro. Bernardo passava as maos nas calcas apertadas,
desamassando-as, enquanto Geraldo alternava sua mira de Vicente
para Felipe. — Vocés nao sabem com o que estdo lidando.

— Nao sei do que vocé esta falando! Mas se nao pudermos
contar com a policia local, teremos que pedir ajuda de fora — disse
Vicente tirando o celular do bolso num movimento claro e lento o



suficiente para ndo assustar Geraldo, agora ainda mais trémulo ao
vé-lo retirar algo do bolso.

— Nao me facga fazer uma bobagem, seu bosta. Tome o celular
deles — disse Geraldo inclinando a cabeca na direcao de Bernardo
em um movimento vacilante.

Bernardo deu a volta no balcao e tomou-lhe o celular, trazendo
a Vicente um pensamento hilario de que nunca imaginara ser
roubado por um policial. Sorriu abanando a cabeca, um gesto tao
breve e discreto que apenas Felipe, por compartilhar a mesma
sensacao, fora capaz de perceber. Bernardo revistou Felipe, que
apesar de tentar resistir com um solavanco, foi convencido pelo
olhar mandao de Vicente a manter-se quieto. Sentiu o celular e o
radio sendo retirados e suas calcas ficando repentinamente leves e
frouxas. Rose, com uma expressao amedrontada, estendeu o celular
a Bernardo em um gesto de submissao exagerada. Temerosa,
ponderou se estava fazendo a coisa certa. Se Geraldo a0 menos
desconfiasse de algo ela tinha certeza, pela sua expressao
perturbada, que ele acabaria atirando. Bernardo tomou o celular de
sua mao e seguiu novamente para detras do balcdo.

— Vocés nao tem nocdao no que se meteram — disse Bernardo
guardando as coisas deles em um saco preto.

— Cara, nao sei o que ta rolando. Nao viemos aqui procurar
confusdo. Ja estamos com problemas de mais — disse Vicente ainda
tentando manter um tom de voz suave, mas deficiente pelas varias
silabas mais fortemente pronunciadas. Ele sabia que haviam
chegado a um ponto sem volta. A questao agora era amenizar os
animos, nao havia nada que pudesse reverter o inconveniente.

— Vocés nao deviam ter fucado o que nao é da conta de vocés.
N3o deviam ter ido aquela igreja — disse o policial ainda apontando
a arma. Suas maos nao mais tremiam. Por um breve instante,
Geraldo sentiu-se importante, participando de um grande caso.
Poderia até mesmo orgulhar o chefe, quem sabe. Era notdria a
mudanca em sua expressao. Parecia agora ter tomado gosto pela
novidade e sentiu-se dono da situacao com o dedo pressionando o
gatilho. Eles fariam o que ele quisesse e essa sensacao era de certa



forma excitante. — O que vocé esta pensando em fazer com eles,
Bernardo?

— Vocé sabe qual a recomendacdo para esse tipo de caso. Nao
ta lembrado?

— Entdo vocé é a favor de eu apertar o gatilho e receber os
parabéns do Jorge pela manha?

— Por favor, alguém pode explicar o que esta acontecendo aqui
— disse Rose perplexa.

— N&o podemos esquecer de que pelo menos um deles esta a
solta. Melhor nao nos precipitarmos — disse Bernardo.

— Ent3o vocé amarelou? E o que estou ouvindo? — disse
balancando a arma, sentindo um prazer imensuravel as contracoes
evasivas dos alvos a cada oscilacao de seu punho.

— Ja faz anos que esses casos nao acontecem. E, como te
disse, ainda ha um deles por ai. Nao podemos nos arriscar tanto.

— Tem uma ideia melhor, imbecil?

— Vocés estdo presos! — disse Bernardo diretamente para o
grupo, numa voz firme e autoritaria, fazendo Geraldo baixar a arma
lentamente, quase desanimado.

— Vocé nao pode fazer isso com a gente, filho da puta.

Felipe deu um passo pra frente e Geraldo atirou.

A bala passou rente a sua cabeca, acertando um vaso no canto
da sala. O zumbido no seu ouvido despertou a mesma dor de
algumas horas atras, fazendo-o cair ao chao com a mao
pressionando o ouvido. Por um momento, Rose jurava que ele
tivesse sido atingido.

— Na proxima eu acerto seus miolos, seu merda — disse
Geraldo com um sorriso largo. Era uma alegria para ele ter atirado
depois de toda a tensao concentrada no indicador por tanto tempo.

— Lamento o fato de que nao possamos contar com a ajuda da
policia. — Ainda tentou Vicente, sentindo-se ridiculo.

— Seus dois amigos ja estao mortos — disse Geraldo, fazendo
um gesto afirmativo para que Bernardo os conduzisse a cela.
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Era uma prisao pequena. Numa Unica sala, as grades

delimitavam pequenas celas, talvez uma dilzia, e um corredor



central partindo desde a porta, por onde agora caminhavam. A
maioria das celas estava ocupada, baderneiros ou ladroes
considerados perigosos para os padroes locais. Os bandidos que
mais se destacavam, como internamente os presos falavam, eram
mandados para os presidios da regiao metropolitana, proximos da
capital. Naquele horario ndo era comum encontrar 0S Ppresos
acordados, mas estavam ali, de pé junto as barras, curiosos demais
pelo tiro que dentro da delegacia que haviam acabado de escutar.

O grupo foi conduzido por Bernardo até a Unica cela vazia, a
ultima do lado direito. No interior, dois beliches, uma pia e um vaso
sanitario compunham as amenidades do recinto, que era adornado
por duas baratas mortas e um rato ligeiro, que se escondeu em um
pequeno buraco na parede com a entrada do grupo. O cheiro
pesado reforcava o restante do cenario que nao podia ser visto pela
baixa luminosidade.

— N3o posso acreditar. S6 podem estar de sacanagem com a
gente — disse Vicente, caminhando de um lado para outro apds a
saida do policial.

— Vai ficar tudo bem, Vicente. Somos inocentes. Nao fizemos
nada — disse Rose recuperando seu tom de voz. O absurdo do que
estava acontecendo de alguma maneira abastecia-a com um ar de
confianca. Era sO questdao de tempo até alguém sensato chegar a
delegacia pela manha e resolver o mal-entendido.

Felipe chutou e balancou as grades, gerando um som metalico
que se espalhou por toda a sala. Um dos presos chiou em protesto.
Os demais, pela falta de animo ou de explicacao, voltaram para seus
beliches. Uma ou outra piadinha foi direcionada a Rose. Fazia anos
que alguns ali nao viam uma mulher como ela.

— Tudo minha culpa — disse Vicente baixinho.

— O que vocés aprontaram? — disse o preso da cela vizinha
aproximando-se.

— Nada! Nao fizemos nada. Foi s6 um grande mal-entendido.

S6 isso — disse Felipe de cabeca baixa, com as maos ainda
segurando fortemente as barras.
— E 0 que todo mundo diz quando chega aqui. — Deu uma

gargalhada, sendo repreendido pelo chiado de outro detento. —



Ninguém acreditou em mim também. Vocés tem pedra? Alguma
coisa?

— Nao! — disse Rose, sentando-se no beliche de costas para o
homem.

— Calma ai, patroa. Nao tenho culpa das pilantragens de vocés,
nao. — Riu zombeteiro. — Estava aqui na minha, dormindo meu
sono numa boa, quando vocés chegam com essa barulheira toda.

— Alguém pode me explicar o que esta acontecendo? — disse
Rose voltando-se para Vicente e Felipe, huma tentativa de encerrar a
conversa com o prisioneiro.

— Poxa madame, pode conversar comigo que sou da paz. E
gosto sempre de elevar essa paz sempre que eu posso, se é que a
senhora me entende. — Mais risadas. — A rapaziada sempre ajuda a
gente a conseguir bagulho, pena que vocés parecem ser daquela
gente careta. Mas conta ai, o que rolou?

— Nos deixe em paz, tivemos um dia dificil. Acabamos de sofrer
um acidente e perder uma amiga — disse Vicente.

— Uma merda isso de morrer em acidente. A gente nunca
espera, Nnao &€ mesmo?

— Na verdade, ela nao morreu. O que ele quis dizer com perder
é isso mesmo. Nao sabemos onde ela pode estar. Escafedeu-se.
Desapareceu — disse Felipe, largando as grades e voltando-se na
direcao do homem.

— Como assim desapareceu? — disse 0 homem arregalando os
olhos, prestes a saltar-lhes das orbitas.

— Ela desapareceu proximo a antiga igreja, se € isso que quer
saber — disse Rose propositadamente, esperando pela reagao que
aquelas palavras poderiam provocar em alguém da cidade.

O prisioneiro que até entdo estava escorado as barras de rosto
encaixado, pulou para tras, onde, na escuriddo, manteve-se em
siléncio.

— O que houve? — perguntou Rose virando-se em direcao a
cela vizinha, onde até alguns instantes encarcerava um prisioneiro
por demais falante.

— Vocés tem que dar um jeito de fugir daqui. Eles ndao vao
deixar vocés se safarem — disse numa voz assustada depois de um



tempo, partindo de um ponto da cela mais escuro. O contorno mal
desenhado do prisioneiro pela Unica lampada do recinto e pela luz
da lua, que adentrava por uma pequena janela gradeada proxima ao
teto, dava-lhe um aspecto doentio. Estava abracado aos préprios
joelhos como uma crianca assustada.

— Por que temos que fugir da cidade? — disse Felipe.

— N3o tem mais volta. A amiga de vocés ja era. Voltem para
suas casas!

— E como vocé sugere que facamos isso? — disse Felipe,
batendo nas barras frias da cela com a ponta dos dedos.

— Eles nao podem nos prender para o resto da vida. Nao
fizemos nada — disse Rose.

— Essa cidade nao é normal. Vai por mim. Talvez sé haja uma
forma de eles aceitarem libertar vocés da prisao.

— Que seria? — disse Vicente.

— Desistir da amiga de vocés.

— Vocé so pode ta maluco — disse Felipe virando-se de costas
para o homem com impaciéncia.

— O que tem essa cidade? — perguntou Vicente.

O prisioneiro nao mais respondeu. Vicente tentou mais uma ou
duas vezes, até ser repreendido pelo pedido de siléncio de outro
preso do outro lado do saldo. O siléncio pairou pesado e definitivo.
Passaram-se alguns minutos, dentro dos quais s6 alcancaram o som
de roncos e de grilos vindos da rua. A calmaria foi entao quebrada
por um bip.

— Como posso ter me esquecido? — disse Rose retirando algo
do bolso lateral da calca, préximo ao joelho.

— Nao acredito no que estou vendo! — disse Felipe extasiado.

— Quando o policial comecou a tomar os celulares de vocés,
escondi o radio nesse bolso e entreguei logo o0 meu celular de cara.
Em meio a confusao eles nem perceberam. Lembram que André
também esta com um?

— Vocé é surpreendente, Rose — disse Vicente.

— André, na escuta? — disse Rose apertando um dos botdes na
lateral do radio.

O radio apitou novamente indicando que a bateria estava fraca.



— André, na escuta? — Rose repetiu o chamado. — Sera que o
dele descarregou?

— Nao acredito. Deixei a bateria do meu com ele.

— Vai ver ele também desapareceu. — Felipe esbocou um
sorriso irénico olhando para a cela vizinha.

— André, na escuta?

— Rose! Rose! Estou aqui, tudo certo? Acabei caindo no sono.
— Uma voz ruidosa e destonada respondeu.

— Tivemos um problema aqui na cidade.

— Nao conseguiram um carro para me pegar?

— Fomos presos — disse Rose no automatico, sem perceber o
peso que aquelas duas palavras carregavam.

— O qué?!

— Nao grita! Estamos na prisao. — Rose sussurrou e o radio
mais uma vez deu um bip.

— Diabos! O que aconteceu?

— André, a bateria esta acabando. Vou ser breve! Estamos na
delegacia de Nova Jaguaruara. Vocé tem que pensar num jeito de
nos tirar daqui. Se te acharem, vao te prender também.

— Como vou consequir fazer isso?

Vicente tomou o radio da mao de Rose:

— André, volte para a pousada e procure por Pedro. Ele vai te
ajudar. Nao deixe ninguém da cidade te encon...

O radio deu o ultimo bip e desligou.



Capitulo 12

— Candida, podemos conversar?

— Claro, Padre — disse ela surpresa, nao se lembrando da
ultima vez que falara a sés com ele. Candida estava saindo da igreja
ao final da missa das seis, acompanhada por Cleméncia e Firmina,
quando foi abordada. — Vocés podem ir na frente. Ja eu chego em
casa.

Cleméncia assentiu, acenando timidamente para o padre.
Conforme caminhava para a saida da igreja, olhou para tras
tentando imaginar o que diabos o padre gostaria de tratar com
Candida. Firmina nao deu ouvidos as suas especulagoes.

— Podemos nos sentar? — Padre Hondrio apontou para um dos
bancos.

Candida sentou-se, as maos juntas com os dedos entrecruzados
sobre as pernas, observando os ultimos fiéis a sair. O interior da
igreja ficava a cada minuto mais escuro; a maior parte das velas
havia chegado ao fim enquanto algumas poucas ainda resistiam nos
ultimos milimetros de parafina.

— O que vocé achou da missa, Candida? — continuou o padre
com uma voz mansa ao perceber que a mulher ndao parecia a
vontade.

— Otima, Padre. O senhor sabe que nao falto um domingo
sequer.

— E é por isso que devo tratar de um assunto com vocé. Sei
que entende a funcao desta instituicao em uma cidade e o seu papel
para com o povo. Sou utilizado como instrumento de Deus para
passar adiante os ensinamentos de seu filho. A palavra de Deus
torna o povo forte...

A mulher balancava a cabeca, esforcando-se para nao perder o
fio da conversa e imaginando aonde chegariam com aquele assunto.
Tentava adiantar-se um passo a frente, talvez antecipar-se em



pensar numa resposta para uma possivel pergunta, mas sentia-se
completamente confusa em meio a tantos arrodeios. A tarefa era
indtil, cabendo-lhe apenas exercer o oneroso dom da paciéncia.

— ... mas um povo sé pode ser verdadeiramente feliz quando
Deus estda presente em suas vidas. E que lugar melhor para
encontrar-se com Deus do que em sua propria casa, nao? Porém,
venho percebendo uma coisa nos Ultimos anos e eu creio que vocé
sabe do que eu estou falando.

— O numero de pessoas nas missas? — disse, sentindo-se de
certa forma pressionada.

— Vocé é uma mulher inteligente. Ao longo de todos esses anos
como padre nesta cidade, venho percebendo uma diminuicao cada
vez maior dos fiéis e isso é péssimo para a igreja e péssimo para a
cidade. Uma cidade sem uma igreja forte € uma cidade entregue a
desordem. Outra coisa que nao posso esquecer & do valor
arrecadado no ofertdrio. O total arrecadado chega a ser tao baixo,
que de um tempo para cd, ndao tem dado para suprir nem com as
despesas basicas da igreja. Nao que o dinheiro seja o fator principal
de minha preocupacao, apenas acho que... Acho que o povo precisa
voltar para dentro dessa casa. Uma pessoa sem Deus é como um
bicho solto entregue a prdpria sorte. Vocé esta me acompanhando?

— O senhor acha que o povo perdeu a fé em Deus?

— O homem tem pressa e se vicia em solucdes praticas para
seus problemas. E sejamos francos, vocé sabe por que o povo esta
vindo cada vez menos. — O dedo apontado para ela, quase lhe
tocando o vestido na altura do peito. — Nao vejo mais ninguém aqui
procurando por intervencao divina, por ajuda para um problema de
familia... ou financeiro... ou de salde... Raros sao os que ainda vém
confessar-se. O povo esta vivendo de qualquer jeito e vicios estao
surgindo, Candida. Viciados e pessoas levando a vida sem pudor
algum, se é que vocé me entende, estdao por toda a parte. E sabe
por que o povo estd com essa sensacao falsa de serem livres para
fazerem o que quiserem? Porque ninguém mais esta sendo
castigado nessa cidade ha tempos. Uma vida sem punicao é uma
vida corrompida.



— Entdo isso é um sim, padre? Vocé acredita que o povo tenha
perdido a fé em Deus?

— Estou tentando deixar claro para vocé que uma das principais
causas da falta de dinheiro... Quero dizer, da falta de fiéis nessa
cidade é o fato de que a maioria das pessoas esta associando salude
e paz de espirito a presenca do seu marido. E vocé nao tem ideia de
como isso prejudica essa pequena, mas importante, instituicao.

— Desculpe-me Padre, mas de que forma eu poderia ajudar?

— Gostaria que vocé convencesse Bonifacio a tornar-se
presente na igreja. Ele vem uma, duas vezes por ano? Isso nao esta
certo, Candida.

— Com todo o respeito, ndo posso fazé-lo estar presente onde
ele nao se sente bem.

— Bobagem, mulher. Ele ainda esta chateado por eu nado ter
pagado pelos reparos que fez na igreja? Isso faz tanto tempo. Ele
tem que entender que a igreja passava por um periodo dificil e eu
nao tinha como pagar por esse tipo de trabalho. Ele devia sentir-se
honrado, na verdade, por ter prestado um servigo, muito bem feito
por sinal, a casa do pai.

— Lembro que naquela época as missas eram lotadas.

— Nao se deixe iludir por falsas impressdoes, minha filha.
Grandes sdao as despesas dessa casa. Fico surpreso de Bonifacio
importar-se com bens materiais, diante do maior presente que Deus
ja Ihe deu.

— E do trabalho que tiramos nosso sustento e mantemos nossa
casa, padre. Precisamos de dinheiro como qualquer pessoa para
cometr.

— Nao se irrite, Candida. Esse nao foi o propdsito de té-la
chamado para conversar.

— No que o senhor esta pensando?

— Ao longo desses dias, percebi finalmente algo que vem me
passando despercebido ha anos. Deixe-me explicar — pediu ao ver a
sobrancelha da mulher se erguendo em um leve e sutil sinal de
ironia. — Vocé sabe que a fama do seu marido esta além dos limites
dessa cidade. Os boatos se espalharam e hoje pessoas desesperadas
vém de toda parte atras de ajuda. Eis que percebo que todo esse



povo associa Bonifacio a igreja. Digo por ndo serem raras as Vezes
que batem nestas portas a sua procura, para so entdo eu aparecer €
indicar onde fica a sua casa.

— Vocé esta propondo que Bonifacio receba as pessoas aqui na
igreja?

— Acredito apenas que possamos atrelar nossos servicos para
construirmos uma igreja mais forte. S6 assim teremos uma cidade
igualmente forte e muito mais prospera. Vocé estd me
acompanhando, Candida?

— Sinceramente eu nao sei, Padre.

— O que quero dizer é que eu e seu marido podemos ajudar
esse povo em troca de uma humilde colaboragao, apenas para
custear as despesas da igreja ou quem sabe reforma-la. Quem sabe
uma igreja nova? Maior! Sei que os fiéis vao voltar tendo Bonifacio
aqui.

— O senhor acha mesmo?

— Nao se faca de desentendida. Vocé sabe que seu marido ja é
um simbolo de fé nessa cidade. Nao duvido nada de o homem virar
santo um dia.

— Bem, acho que ja conversamos o suficiente, Padre. Tenho
mesmo que ir. — Levantou-se do banco, olhando para as duas
Unicas velas ainda acesas, quando foi entdo surpreendida pelas
maos do padre tocando as suas.

— Apenas peco para que pense a respeito.

Candida retirou-se.

Padre Honodrio trancou a porta principal e caminhou para seu
quarto, que ficava por tras do pequeno altar. Deitado na cama,
olhando para os buracos nas telhas, repassou antigas lembrancas.
Pensou em como viera parar naquele inferno de cidade. E essa
atividade que Ihe ocupou parte da noite até finalmente cair no sono.
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Padre Honodrio foi aluno da primeira turma do Seminario
Episcopal do Ceara. Mas fato é que aquele titulo ndo Ihe cabia. Um
padre de formacao interrompida devido a sua fuga do seminario no
terceiro ano, nunca tendo recebido a ordenacao sagrada pelo bispo
local. Ainda hoje podia lembrar-se, entretanto, da vista de uma das



torres. Ele ainda podia ver o mar a distancia e respirar a brisa fresca
ao por-do-sol.

Um dos principais motivos de sua fuga foi a descoberta de que
haviam roubado dinheiro do seminario. E antes mesmo que
pudessem confirmar o culpado pelo dinheiro desaparecido, ele fugiu
para o mais longe que pode.

A ganancia pelo dinheiro era um traco marcante herdado de
familia. Padre Hondrio pertencia a uma familia tradicional da capital
cearense, que frequentava bailes e que participava de reunides
frequentes com monarquistas; uma vida de aparéncias e de
tentativas sem fim de construir um grande patrimonio. Pressionado
pelos pais, ainda menino, foi colocado dentro da igreja proximo de
casa, onde recebeu acompanhamento dos padres até ficar maior de
idade e finalmente ser matriculado no recém-inaugurado Seminario.

Pequenos delitos e escandalos sexuais dentro da igreja na
adolescéncia eram passados em sua maioria despercebidos pelos
padres, que interpretavam o0s pequenos desvios como tracos a
serem corrigidos ao longo da formacao. Algo normal, diziam. Eles
tdao pouco queriam correr o risco de apertar as cordas que
carregavam em Seus pescogos.

Com poucas semanas apos o inicio das aulas no Seminario, o
bispo Dom Luis percebeu que algo no garoto ndo era correto. Alguns
dos padres concordaram. A postura, o olhar e o modo de falar eram
o suficiente para aticar a desconfianca de sua indole pelos mais
afiados. O seminario reformaria aquela alma para a de um padre
completo, o bispo pensou. Até mesmo Hondrio aspirou pela suposta
transformacao em seus primeiros dias. O encanto com a beleza do
prédio recém-construido o deixou orgulhoso de fazer parte daquele
novo mundo e, por um momento, ele desejou tornar-se tudo o que
aquilo exigia. Nao durou muito.

Hondrio sabia que a igreja era uma maquina de fazer dinheiro e,
apesar das privacdes em publico, sabia que poderia se dar bem
naquele tipo de ambiente. A sede, porém, era grande demais para
contentar-se com pequenos goles. Objetos roubados foram se
acumulando debaixo de sua cama. Contentava-se muitas vezes em
apenas ver o brilho do ouro, mas sabia também que ele poderia



proporcionar-lhe dinheiro ou mesmo outras aventuras. Na tentativa
de livrar-se dos objetos, era comum dar voltas pela Praca do Passeio
Publico, lugar onde conseqguia fazer a troca dos objetos,
principalmente no inicio da noite, quando as damas sérias ja haviam
se retirado para os seus casaroes e 0 Senhor da Noite aparecia para
fazer-lhe as melhores ofertas.

Os rumores entao surgiram de que itens da igreja estavam
desaparecendo. Bastou um dos bispos perguntar-lhe o que tanto
procurava la fora em suas caminhadas didrias para deixa-lo uma
noite em claro. Sentiu vontade de fazer uma loucura. Quis atear fogo
com todos aqueles velhos hipdcritas enquanto dormiam e mandar-se
dali. Hondrio sabia, em seus trés anos de Seminario, o que se
encerrava por entre aquelas grossas paredes. No final da tarde do
dia seguinte, tao logo ouvira os boatos de que alguns quartos seriam
revistados, aproveitou para sair a pretexto de uma de suas
caminhadas didrias. Estava de consciéncia limpa, dissera. E assim ele
fugiu.

No Passeio, conseguira trocar um crucifixo feito de ouro vindo
de Minas, mas fundido em Portugal, por um cavalo. Fugiria a cavalo!
Enquanto cavalgava, pensava na sorte de ter encontrado justo hoje
aquele senhor. O mesmo senhor que lhe trazia vinho ou cachaca, o
mesmo senhor cheio de surpresas que sempre aparecia trazendo
formosas mulheres que dizia serem filhas ou primas e que, por um
motivo que o padre nao se importava de perguntar, jamais se
repetiam. O estranho Senhor da Noite, alto demais, magro demais,
sempre debaixo da mesma arvore, sempre escondido das luzes dos
lampides a gas. Hondrio sempre o tinha visto a pé, com o andar
furtivo de um anjo, porém sempre a deslizar pelas sombras. E que
sorte a sua! Hoje, justamente hoje, ele tinha um cavalo! E imaginou
que Deus ou o Diabo estavam ao seu lado naquela noite.

O animal parecia forte e resistente o suficiente para por em
pratica o seu plano. Olhou para os olhos rubros do animal e sentiu o
sangue correr dentro dos seus. Nao hesitou. Fugiu desembestado
sertdo adentro. Com medo de ser encontrado, apostou na Unica
solucdao que Ihe veio a cabeca, encontrar alguma cidade no meio do



nada onde pudesse apresentar-se como padre enviado pelos bispos
de Fortaleza.

E assim aconteceu depois de uma semana, depois de mais de
duzentos quilébmetros, ao chegar aquela “cidade de merda”, como a
chamaria em segredo tantas vezes depois. A cidade era tranquila
demais e sem nenhum representante da igreja. A vaidade o ajudou
a estabelecer-se; estava encantando com a admiracao do povo
voltada para si. A ganancia cresceu, entretanto, dando-lhe vontade
vez por outra de abandonar tudo e procurar outro lugar. Mas o padre
ficou. Conseguiu de imediato uma doacao de uma antiga casa de
frente a pequena pracinha para que montasse sua igreja.

Os anos se passaram e sua ocupacao principal era agora
imaginar como fazer dinheiro com a igreja na pequena cidade. Padre
Hondrio sentia saudade dos grandes saldes da capital, da arquitetura
dos imdveis, de sua casa na adolescéncia e das empregadas sempre
dispostas a um agrado para o filho do seu ilustre patrdo. Hondrio
sentia-se nauseado naquela cidade como um bicho preso em um
cativeiro. Por mais que sentisse vontade de voltar para Fortaleza,
sabia que jamais poderia retornar e desfrutar dos sabores da cidade.
Era perigoso demais voltar. Pelo que conhecia dos pais, tao logo
descobriram o que fizera no Seminario, deviam ter desejado que ja
estivesse morto e com os olhos gordos comidos pela terra.
Hipdcritas!
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Eram mais de dez horas quando bateram a porta, tirando-o da
avalanche de velhas lembrancas. Ou de um sonho, nao sabia. As
batidas nao tinham vindo da porta principal da igreja, mas da porta
do seu quarto. Hondrio acordou assustado. Quem quer que fosse,
estava dentro da igreja, e s6 havia uma pessoa além dele com as
chaves. Vestiu a tUnica as pressas, mas nao colocou nenhum dos
acessorios com os quais era sempre visto.

— Oh Hondrio! Desculpe vir sem avisar, mas estou precisando
de dinheiro.

— Alzira! Esqueceu que nao pode vir aos domingos? Quase me
mata do coracao.



— Vocé e essas suas manias de perseguicao. Ja te disse mil
vezes que nunca ninguém vai te encontrar aqui. E ndo se preocupe,
nao esqueci que vocé nao tem humor para nada apds as missas dos
domingos. Sé vim aqui porque estamos precisando de dinheiro.

— De quanto vocé precisa?

— Minha nossa! Pensei que ia a0 menos me deixar entrar.

— Diga um valor! Estou sem paciéncia hoje. E ndo pense que
isso que temos seja uma familia.

— Que familia? O menino vai crescer sem nem ao MENOS
conhecer o pai. Vocé sabe que estou cuidando bem do seu menino,
mas preciso de dinheiro para isso.

— Um minuto — disse fechando a porta do quarto na cara de
Alzira. Voltou instantes depois com duas cédulas de quinhentos mil
reis.

— E tudo que vocé pode dar?

— Alzira, vocé sabe que as coisas estdo dificeis aqui na igreja,
inclusive acho melhor vocé ser mais discreta. Tem certeza de que
ninguém te viu entrar dessa vez? Escandalos desse tipo sé afastam
ainda mais o povo.

— Preciso de mais dessas para continuar com a boca calada —
disse abanando-se com as duas células, guardando-as em seguida
no decote do vestido, entre os seios.

— Basta! — disse com um olhar furioso.

— Vocé nao esta legal hoje. Sei como posso te ajudar.

Alzira passou as maos sobre o peito do padre — adorava a
textura daquela tlnica —, descendo-as delicadamente em direcao a
uma protuberdncia crescente na altura do quadril. A mulher
empurrou entao o padre para dentro do quarto.

O padre caiu com as pernas abertas sobre a cama. Alzira subiu
a sua tlnica de forma agressiva, expondo as pernas finas e
branquelas do velho. Mal ela se sentara por cima dele, o padre foi
novamente surpreendido por batidas do lado de fora, mas desta vez
vinham da porta principal da igreja.

— Fica ai quieta. Se alguém tiver visto vocé entrando aqui, pode
ter certeza de que eu te mato.



O padre trancou a porta do quarto e seguiu pelo corredor em
direcdo a porta principal, ajeitando a batina e reposicionando a
estola, numa tentativa inUtil de retesar os amassados. Ao abrir a
porta da igreja, viu um homem que a julgar pela vestimenta nao era
da pequena cidade. Em frente a igreja, uma carruagem das mais
nobres, elementos que Hondrio ndo via desde os antigos tempos em
Fortaleza.

De repente entao o medo. O medo de que fossem pessoas da
igreja procurando-o ha décadas e que finalmente haviam o
encontrado. A sensacao de perseguicao, tao presente nos primeiros
anos na pequena cidade, mas adormecida em meio a sua nobre
encenacao didria, parecia despertar. O padre charlatdao e mercenario
que saiu em busca de um povo para ludibriar teria sido finalmente
encontrado. A inquietacdo crescente daqueles minimos e eternos
segundos despontou-lhe um tremor incontrolavel nas pernas. E ele
olhou com uma expressao que beirava a piedade para o homem a
sua frente. Com aqueles olhos, o padre era apenas um pobre
velhinho.

— Sei que o horario ndo é apropriado, mas estamos precisando
de ajuda. Vocé é Bonifacio? — disse o homem com uma voz
pequena e timida ao ver o rosto trémulo do padre. O visitante
interpretou o0 medo como sono.

— Do que se trata? — O padre, sentindo que nao era o alvo da
busca, tranquilizou-se. Fingiu um largo bocejo, a parecer que estava
de fato dormindo.

— Desculpe-me padre Bonifacio, mas temos um mau
pressentimento sobre o que pode estar acontecendo com nossa
filha.

— De onde vocés vém? — disse olhando atentamente para os
detalhes nas roupas, para o brilho da carruagem e para os fortes
cavalos.

— Viemos de Fortaleza. Fizemos uma longa viagem até aqui.
Nao sabe como tentamos chegar mais cedo, mas esse foi 0 mais
cedo que conseguimos depois de tantos dias de viagem. Espero que
nos entenda, padre.

— Com o que vocé trabalha, a propdsito?



— Nao se preocupe, padre. Temos como pagar o quanto for
necessario.

— Nao me interprete mal, filho. Sé curiosidade de um velho
homem que ha tanto ndo vé dos encantos da capital.

— Conhece Fortaleza, padre? Minha familia é dona da Farmacia
Teodorus, Rua da Palma... Nao sei se se lembra...

— Nao me diga! Nao havia uma pessoa das redondezas que nao
conhecesse seu pai. Nobre homem... Mas vamos aos vivos. O que ha
com a menina? Traga-a aqui para dentro — disse o padre com um
sorriso largo, escancarando a porta de entrada.

— Padre Bonifacio, a menina nao pode vir até aqui. Minha
esposa esta com ela na carruagem. Poderia me acompanhar?

— Como assim a menina ndao consegue vir até aqui? Esta
prostrada?

— Esta amarrada.

O padre caminhou até a carruagem com o cenho franzido,
comegando a desconfiar de que algo nao estava certo. Ao colocar a
cabeca para dentro do veiculo, pdode discernir apenas os dois
grandes olhos. Padre Hondrio afastou-se da carruagem subitamente,
lembrando-se de casos semelhantes relatados por outros estudantes
do Seminario, mas que nunca dera atencao suficiente.

— Preciso levar vocés até Bonifacio.

— Como assim, padre? Pensei que vocé fosse o Padre Bonifacio.

— Nao sei como vocé ouviu falar dessa cidade nem do homem
pelo qual procura, mas posso garantir que nao sou eu.

— Mas vocé...

— Tudo nao passou de um grande mal-entendido, meu caro.
Deve ter sido o sono.



Capitulo 13

Pelo horario, imaginou que estaria acordando. Depois tomaria
um banho quente e desceria para comer a deliciosa tapioca com
coco da pousada. Sera que tomaria um café como de habito? Quem
sabe hoje iria de suco de laranja. Sentaria provavelmente de frente
para Maria e nao deixaria de cutucar seus pés por debaixo da mesa,
em busca de um sorriso ou quem sabe daquele costumeiro olhar de
reprovacao.

As pesadas nuvens dissiparam-se com 0 amanhecer, a0 mesmo
tempo em que André fazia a longa caminhada até Nova Jaguaruara.
Os primeiros raios do dia bateram-lhe na face, despertando-o de
suas divagacdes. Nenhum carro sequer passara por ele, revelando
que aquela de fato era uma parte esquecida do mundo.

Durante a caminhada, pensou em muitas coisas, mas nada
superou as cogitagoes do que teria acontecido a Maria. Apos esperar
por horas na velha igreja, na esperanca de ainda conseguir uma
carona, infelizmente nao havia opcao que nao fosse voltar para a
cidade e procurar ajuda. Pedro! Mas o que teria acontecido
exatamente com os outros? Do radio nao obtivera mais respostas e
agora, chegando cada vez mais préximo, pensava em qual seria sua
reacao ao ver alguém. Ndo deixe ninguém da cidade te encon...

Em meio a tantos pensamentos vagos e suposicoes de um
presente alternativo, André chegou a Nova Jaguaruara as seis da
manha. A coloragao rosacea do céu dava aos seus olhos uma visao
fantasiosa, quase mistica, da pequena cidade e, por alguns
instantes, em meio a fraqueza de suas pernas e a fome, André
sentiu-se leve e tonto. Era como se estivesse em um sonho. Quem o
dera.

Pessoas varriam as calgadas de suas casas. Pessoas saiam para
o trabalho. Algumas poucas ja perambulavam pelas ruas. André
queria desesperadamente abordar a primeira que visse e contar tudo



pelo que havia passado na noite anterior. Sentiu vontade de gritar
em pedido de socorro, mas nao o fez. Nao sabia 0 que estava
acontecendo e tinha ciéncia de que isso ndo o tornava apto a tomar
qualquer decisdo. Tentou o radio mais uma vez €, como nas Ultimas
tentativas, ninguém respondeu.

Ainda na entrada da cidade, antes que pudesse ser visto por
qualquer um dos transeuntes, escondeu-se por detras de uma
moita, cercada por grandes arvores que ficavam na margem da
estrada. Ali André ficaria até conseguir pensar com clareza em como
faria para chegar a pousada sem ser visto. De olhos fechados,
pensando em um plano, simplesmente dormiu. O cansaco e a fome
funcionaram como um elixir aquela hora da manha. E André dormiu
um sono tranquilo até acordar encharcado de suor ao meio-dia.

Acordou-se assustado, olhando para o mato ao redor e
finalmente lembrando-se da sua condicao, do acidente e do sumico
de Maria. Ouvia 0 som de passos, vozes e 0 ronco de motores
passando proximos de seu esconderijo. Era quase cOmico estar
escondido ali; uma crianca escondida que perde o limite da
brincadeira. A barriga roncava e a tontura fazia-se presente. O chao
parecia inclinar-se para tras; chegou a pensar por mais de uma vez
que fosse cair. Mas ja estava no chao, e sorriu com isso. O celular
estava descarregado e o radio, agora com a bateria deixada por
Vicente, ainda nao respondia. O calor insuportavel parecia aumentar
a cada minuto juntamente com o desanimo. A garganta seca doia
como sendo raspada por uma lixa. Quando a pele ja nao aguentava
ser queimada pelo sol e 0o pensamento de desistir, levantar-se e
saber por conta prdpria o que estava acontecendo mostrou-se com
malicia, percebeu que as sombras das arvores proximas cresciam em
sua direcao. O efeito daquele simples fato, uma sombra formada por
uma minima mudanca de angulo, aterrou a ideia tentadora. Podendo
agora sentir novamente o sabor do vento, André adormeceu mais
uma vez.

A noite chegou e André despertou ainda mais confuso. O mundo
por detrds daquelas moitas parecia agora mais calmo. Mas ainda
havia pessoas e carros passando por ali, a apenas alguns metros de
sua cabeca. Faminto e sujo, sentiu-se como uma ratazana velha



acuada em uma cidade grande e feroz. Os olhos abertos
contemplaram a escuriddo do céu acima, imaginando que horas
seriam e o0 momento em que finalmente poderia levantar-se de seu
reflgio. Pensou entdo se tudo ndo teria sido apenas um mal-
entendido e que agora os outros estariam o procurando feito loucos.
Quem sabe até Maria ja ndo estivesse com eles? Ele agora seria o
alvo da busca. A ideia inebriante dancava a sua frente, na tentativa
de fazé-lo desistir de sua empreitada, mas André manteve-se firme
em seu posto. Faltavam poucas horas para que todos fossem dormir
naquele dia sem fim.

O fluxo de pessoas e veiculos caiu entdo a zero. André ergueu a
cabeca em meio a moita, mas perdeu toda a confianca ao ver um
pequeno bar ainda aberto. Homens bebiam e faziam gestos amplos
e obscenos; uma palavra ou outra chegava sem cadéncia aos seus
ouvidos, destacadas pelo siléncio da noite. André pensou em seguir
para a pousada o mais discretamente possivel. Teria que passar pelo
bar para chegar a pousada e isso o deixou incomodado. Apos passar
um dia inteiro escondido, o0 que menos queria era ser visto por
alguém, mesmo que aquilo ndo fosse resultar em nada. Agora era
questao de honra.

Em meio a dlvida, a inquietacdo finalmente venceu. Estava
exaurido e precisava, acima de qualquer coisa, de agua e comida.
Levantou-se e saiu de um salto da moita. Mas, quando seus pés
tocaram o chao, numa coincidéncia assustadora, todas as luzes da
cidade se apagaram. Movido por um instinto de fuga, correu com
toda a velocidade que pode, passando préximo aos homens que
agora gritavam festivos pela falta de energia. A seguranca de nao
ser visto o dava animo para correr cada vez mais rapido apesar do
seu estado. Quando colocou o primeiro pé para dentro da pousada,
as luzes acenderam-se novamente e ele péde ver Pedro, por detras
do balcao, assombrado com aquela repentina invasao.
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Pedro e André foram a delegacia na manha seguinte. As
pessoas da rua olhavam para eles inquietas; o esforco da
dissimulacao e da discricao revelava a euforia. Alguns até mudaram
seus percursos, caminhando agora no mesmo sentido, s6 para



acompanha-los um pouco mais. Olhos perfurantes de todo lado
fizeram uma gota de suor correr na testa de André. Estava nervoso.
Pedro por sua vez, acenava para 0S conterraneos com um Sorriso
largo e espontaneo, indicando que tudo estava sob controle. Ao
mesmo tempo, ele teve medo de nao parecer natural.

— Bom dia, rapazes — disse Pedro aos policiais de meia-idade
adentrando a delegacia.

Os trés policiais ficaram perplexos e André nao deixou de
perceber um leve sorriso de satisfacao que escapara de Pedro. Ele
estremeceu. Teria sido uma boa ideia ir com Pedro até a delegacia?
Toda a estupefacao era voltada para si. E os policiais deixaram
escapar um aterrorizante semblante que sé um rato encurralado
conhece tao bem ao estar diante de um gato.

— Vocé o achou? — disse Jorge, o delegado.

— E a outra mulher, nada? Temos que ter certeza — disse
Bernardo, aparecendo de uma das salas com um tom afetado.

— Nada dela. Inclusive a pousada foi vistoriada ontem de tarde,
como ja devem saber. Por onde mais procuraram?

— Por toda a rodovia, até onde nos é permitido ir. Receio que
tenha acontecido de novo — disse Bernardo, deixando morrer as
ultimas palavras a um gesto seco do delegado.

— Agora que o encontramos, posso dizer que esta tudo
resolvido — disse Jorge dando a volta pelo balcao, aproximando-se.

— Mas senhor delegado, temos que continuar procurando Maria
— disse André com uma expressao confusa, tentando encaixar-se na
conversa.

— Desculpe-me, mas até o posicionamento do prefeito acho
que nao temos outra opcao. Prendam-no! — disse aos outros
policiais.

— O que esta acontecendo? Me larguem! Eu nao fiz nada! —
esbravejou André, sendo rapidamente cercado. André olhou para
Pedro em pedido de socorro, mas este apenas afastou-se, abrindo
caminho para os policiais.

— Como facgo para receber a recompensa? — perguntou Pedro.

— Como assim, recompensa? O que estd acontecendo nessa
merda de cidade? Vocés sdao malucos? — André contorcia-se



convulsivamente ao ser levado dali.

— Essa cidade tem um mal, filho! E nao vamos deixar que isso
se espalhe a quatro ventos — disse o delegado com um olhar rapido
e indiferente para ele. — E quanto a sua recompensa — voltou-se
para Pedro —, pode ficar tranquilo que reportaremos isso ao
prefeito. Passamos ontem, o dia inteiro, procurando por este
homem. Vocé merece isso.

— Vocé é um miseravel, Pedro. Um filho da puta! Isso que vocé
é. Vocé me enganou. Disse que eu conseguiria ajuda com esses... —
Os gritos de André foram abafados ao cruzar a porta que levava para
a sala dos prisioneiros, deixando Pedro e o delegado sozinhos na
recepcao.

Pedro olhou ao redor, apenas a pequena televisdo fixada a
parede manifestava-se. Respirou fundo e dirigiu-se ao delegado,
agora sozinho por detras do balcdo, diante do computador.

— Delegado Jorge, sei que ja me falou da recompensa, que
precisa falar com o prefeito e tal... Mas eu queria saber se vocé nao
teria como me passar um adiantamento...

— Pedro, Pedro! Voltou a fazer as mesmas merdas, cara? Ja foi
um de nossos melhores clientes, mas faz tempo que vocé nao tem
pedido nada — disse Jorge com um sorriso malicioso, mas sem olhar
para ele; os olhos fixos na tela do computador.

— Vocé sabe como é. As vezes a gente acha que parou, mas,
na verdade, sempre que aparece uma chance...

— Sei como é. Tem um pacote apreendido da semana passada
pela policia rodoviaria. Uma parte escapou da incineracao e deram
para gente de presente. Mas pelo que vocé fez hoje, meu caro, esse
pacote merece ser seu.

— Ainda do mesmo precgo?

— Como assim, Pedro? Hoje é de graca para vocé, filho. Vamos
|a! Pode pegar. A chave ainda fica no mesmo lugar de sempre. —
Apontou com a cabeca para uma mesa proxima de si.

Pedro passou pela pequena portinhola que dava acesso ao
espaco detras do balcdo. Abriu uma das gavetas de uma mesa
proxima, posicionando-se de tal maneira que o delegado nao
pudesse ver o que retirava. Entdo, com a chave Unica do



almoxarifado exposta em uma das maos, cruzou novamente a
portinhola e dirigiu-se para a porta vizinha a que dava acesso as
celas. Nela estava escrito ALMOXARIFADO. Um leve tintilar de
chaves em seu Ultimo passo. Olhou apreensivo para o delegado e,
vendo que este continuava capturado pelo computador, entrou.

Pedro encontrou em meio a bagunca, que ia de vassouras a
material de escritdério, algumas bandejas de plastico nas prateleiras
inferiores de um armario. Havia muito mais que um pacote. Tinha
urgéncia de pegar o primeiro e ir embora dali; ia acabar mijando nas
proprias calcas se demorasse mais. Ja estava saindo do almoxarifado
quando ouviu os policiais voltando da sala ao lado, de volta a
recepcao. Aproximou-se da porta de forma a nao ser visto.

— Pronto! Trabalho feito — disse um dos policiais.

— Quem diria! Logo aquele merdinha vai ganhar a recompensa
— disse outro.

— Nao fale assim do rapaz — disse o delegado. — Sabe que ele
tem o meu respeito. O pai dele foi um grande amigo, até o mal cair
sobre ele.

— Isso nao faz ele deixar de ser o que é: um merdinha!

— Fale baixo! Ele esta no almoxarifado — disse Jorge.

— Fazendo?

— Nada demais. Sé pegando um adiantamento.

— Viciado de merda! Sabia que nado tinha largado. Esse rapaz é
maluco, igual a vadia da mae. Que Deus a tenha, aquela doida!

— Ou o Diabo, né? Pela forma que ela morreu... Nao se lembra?
— disse outro policial.

— Pense numa familia! SO falta esse merdinha... O Unico que
sobrou.

Pedro deixou o pacote cair no chao, proximo a porta, fazendo os
policiais se calarem. Pedro apanhou o pacote desajeitado e saiu do
almoxarifado. Com cara de bobo, fingindo nao ter ouvido nada da
conversa, cruzou novamente a portinhola e depositou o chaveiro de
plastico, do qual pendia uma Unica chave, na gaveta.

Despediu-se, mas nao houve resposta.
>k >k k



Reencontrando-se com o0s outros no interior da cela, André nao
deixou de perceber a expressao de terror estampada em seus
rostos. A Unica possibilidade que havia de sairem dali havia tombado
em meio ao turbilhdo de insanidade e incoeréncia que estavam
passando desde o acidente. André, ao perceber o choque nos
movimentos embaracados e confusos dos amigos, nao pode deixar
de tirar um pouco de diversao daquilo. Animou-se ainda mais ao
perceber que Maria nao havia sido pegue. Embora Pedro tivesse
tentado retirar-lhe as esperancas, ele acreditava que ela havia
escapado e que voltaria com ajuda. Era uma seguranca a mais, caso
seu plano nao desse certo.

Contou entao para os outros sobre como Pedro o ajudara e o
recebera com comida e agua, depois de um dia inteiro escondido na
entrada da cidade. Enquanto falava, contando sobre o que
conversara com Pedro na noite anterior, sentou-se em um dos
beliches e comegou a desatar os cadarcos de um dos ténis. Desatava
o cadarco com um tom estranhamente descontraido. Havia algo de
teatral em seus gestos, como se estivesse prestes a retirar dali um
coelho branco em um subito movimento. Ainda grandiloquente e
sem dar chance de fala a nenhum dos outros, subiu no vaso
sanitario, logo abaixo da Unica janela que dava para o terreno baldio
do lado de fora. Amarrou o cadarco cuidadosamente a estreita
grade, jogando o ténis em seguida para o lado de fora.

— Mais o que diabos... — disse Felipe sem entender o tom de
voz do amigo, que definitivamente nao parecia com o de alguém que
acabara de ser preso injustamente, muito menos entender o que
estava fazendo.

— O que vocé esta... — disseram Vicente e Rose quase que
simultaneamente.

— Agora tudo que temos que fazer é esperar — disse André
confiante, sentando-se na privada. Um dos pés descalcos exibia
orgulhoso uma meia suja e furada.

— Entdo vocé esta querendo me dizer que Pedro te entregou
para a policia em troca de uma recompensa? — Vicente andava de
um lado para outro. — Todos dessa cidade estavam te procurando?
Filho da puta! E ainda cheguei a acreditar que ele pudesse nos



ajudar. — Estava furioso demais para dar atencao aos detalhes. Rose
e Felipe, ao contrario, comecavam a entender.

André deu um sorriso em resposta as testas franzidas. Eis entao
que uma voz timida do lado de fora se pronunciou, fazendo André
erguer os olhos para cima, em direcdo a pequena janela. Vicente, ao
ver o sorriso do amigo e o chamado do lado de fora, nao pode
acreditar no que André acabara de fazer.

— Cara, vocé é maluco!

— Oi Pedro! Estamos aqui — disse André pela janela, trepado
na privada.

— Gracas a Deus! Estava tao nervoso.

— N&o pareceu. Por um momento, senti até medo que fosse
verdade. Conseguiu as chaves?

André colocou uma das maos para fora, voltando com um
reldgio e um pesado molho com pelo menos vinte chaves.

— Agora é com vocés. Esperem o melhor horario.

— Como vamos saber?

— Vocé sabe. E o mais importante, sejam rapidos.

André soltou do vaso acompanhado por um alegre tintilar de
chaves, chamando a atencao do prisioneiro da cela vizinha. Ele
estava perplexo com o que acabara de ver. SO podia ter cheirado
muito, pensou.

— Pronto, chefe! Estdao aqui as chaves. Quero que vocé tenha
as honras de nos tirar daqui quando for a hora — disse passando as
chaves para Vicente.

— Meia-noite — sussurrou Vicente pensativo. — Teremos
apenas um minuto.

— E nem um Unico pio — disse André agora um pouco mMenos
entusiasmado olhando para os outros presos das celas ao redor.
Subiu pela Ultima vez no vaso e recolheu de volta seu ténis.
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O resto do dia arrastou-se com lentidao. O tempo fechou e a
chuva caiu 1a fora ao final da tarde. Os quatro trocaram olhares
inquietos, mas pouco falaram. Na cabeca de André, pensamentos
passavam cortantes como lamina, ainda mais afiados a cada vez que
um policial entrava para entregar uma refeicao, ou apenas olhava



para as celas pelo vidro da porta que dava para a recepcao. Toda a
confianca que sentira ao projetar o plano com Pedro esvaira-se
completamente. Planejar era facil, estar ali imerso na situacao era
diferente. Sufocante. Uma coisa era roubar uma chave de uma
gaveta que se tinha acesso, outra era passar por um caminho
completamente escuro e desconhecido sem ser percebido.
Precisariam abrir o portao da cela, abrir a porta que dava para a
recepcao e finalmente a porta que dava para a rua. Precisariam
rastejar em siléncio em meio a varios prisioneiros e dois ou sabe la
quantos policiais. Nao seria permitido o minimo som, nem um
esbarrdo, nem sequer um imprevisivel estalar de ossos. Tudo isso
teria que ser executado em apenas um minuto. E, como num passe
de magica, quando as luzes retornassem, nao haveria mais ninguém
na Ultima cela da pequena delegacia de Nova Jaguaruara.

— Vinte minutos! — disse André verificando o relogio que havia
escondido debaixo do travesseiro. Aquela hora, apenas uma Unica
lampada amarela no meio do corredor iluminava debilmente as
celas. Todos os prisioneiros dormiam.

Vicente pegou o molho de chaves e pOs-se a tentar abrir o
portao da cela. O portdo abriu as onze e quarenta e trés, na sétima
tentativa, emitindo um rangido aspero e agonizante. Olhou para o
lado, por reflexo do rangido, e assustou-se ao ver que 0 prisioneiro
da cela vizinha havia acordado. O homem levantou-se e aproximou-
se do grupo o maximo que as barras o permitiu, curioso demais pelo
que estava acontecendo. Vicente fez sinal de siléncio. O preso
balancou a cabeca em afirmacao.

Caminhou pelo corredor entre as celas até a porta que dava
para 0 saguao de entrada. Seus passos eram 0s de quem passava
por um terreno minado; o molho de chaves balancava minimamente
em suas maos. Espiou pela janela de vidro da porta, podendo ver os
dois policiais de plantdo. Assistiam a um filme erdtico barato.
Contaria com a ajuda daquela distracao, pensou.

E eis que aquela palavra bateu-lhe de frente, ribombando em
seus ouvidos mais alto que o siléncio. Como pdde nao ter pensado
nisso antes? Como pudera ser ingénuo a ponto de acreditar,
juntamente com o0s outros, que passariam como fantasmas por



tantas pessoas sem emitir o menor ruido? Precisariam de uma
distracdo. Era Obvio! As pernas tremeram ainda mais a essa
conclusao e o sabor amargo da adrenalina invadiu-lhe a boca.
Encaminhou-se entdo para a cela mais préxima e comecou a tentar
as chaves.

— O que ta fazendo, Vicente? — sussurrou André saindo da
cela. Por mais discreta, sua voz acordou outros dois presos.

— Improvisando — disse Vicente abrindo a segunda cela.
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— Olha que safada!

— Foi exatamente assim que eu peguei a irma do delegado.
Desse mesmo jeitinho. Vocé nao tem ideia de como foi facil leva-la
para a cama.

— Vocé fez isso ai com ela, Geraldo? Com essa panca? — disse
Bernardo, deitado na cadeira como os bracos para tras e os pés
cruzados sobre a mesa.

— Isso & é nada. Dei conta do recado. Mas o delegado nao
pode nem sonhar que isso aconteceu, sendo ja era — disse
passando o indicador pelo pescoco.

— Por mim, nem se preocupe. Esta seguro. Nao sou de espalhar
mentiras por ai.

— Vocé é um imbecil, Bernardo. Olha essa agora! Olha que
belezinha! — disse apontando para a televisao.

— Nem va se animando muito — disse indicando o reldgio de
parede. — Vamos perder essa parte.

Meia-noite.

As luzes da sala desligaram-se juntamente com o estalo abafado
do antigo aparelho de televisdo. Uma pausa de siléncio, tdo
importante quanto o intervalo entre uma nota e outra, abrindo
espaco para o inesperado climax em uma sinfonia. Como se fosse
musica, um grande estrondo preencheu a recepcao.

A porta foi arrombada com tamanha violéncia, fazendo a
macaneta ser lancada do outro lado da sala. Passos velozes e
pesados invadiram a recepgao, como uma cavalaria, um assalto de
bestas do inferno. Os policiais nao tiveram sequer tempo para
entender, muito menos para pegar a arma mais proxima. Foram



devorados por um mar de socos, tapas e pontapés. Mesas e cadeiras
tombavam ao sabor da violenta maré, quadros caiam das paredes e
jarros eram arremessados de toda parte. Os policiais deitaram-se
encolhidos em tentativa de defesa e era somente isso que lhes
restava diante do ataque inesperado, agir feito sacos de batatas.

As luzes entao se acenderam e os dois policiais estavam mais
uma vez sozinhos na recepcao.

Bernardo levantou-se com dificuldade, podendo sentir que tinha
pelo menos duas ou trés costelas quebradas. Seu rosto ardia
quente; sua sobrancelha direita sangrava, derramando sangue por
sobre o olho e a bochecha e tingindo de vermelho sua camisa
branca. Geraldo estava desacordado.

Foi até uma mesa proxima, agora quebrada ao meio, com as
pernas tombadas em &angulos descombinados. Conferiu a gaveta
onde ficavam as chaves das celas e quao grande nao foi sua
surpresa ao ver, junto a todos os outros objetos, o grande molho de
chaves brilhando inocentemente a um canto. Mancando, dirigiu-se
até a porta que fora arrombada e adentrou pelo corredor entre as
celas. Todas as grades estavam abertas, porém nao havia qualquer
sinal de arrombamento. Bernardo cocou a cabeca e voltou para a
recepcao. Ninguém, nem mesmo depois de muita discussao, jamais
entendeu como se dera aquela fuga.
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— Nao acredito que deu certo! Agora sim somos criminosos —
disse Felipe ofegante, entre risos, com o corpo inclinado e as maos
sobre os joelhos.

Estavam préximos a saida da cidade.

— Para onde devemos ir? — perguntou Rose.

— Acho que devemos procurar por Pedro — disse Felipe.

— Nao! — disse Vicente. — A pousada sera o primeiro lugar
aonde irao nos procurar.

— Nao sei vocés, mas eu vou voltar para a velha igreja.

— Nao diga bobagens, André. Nao vamos conseguir ajuda aqui.
Temos que voltar para Fortaleza — retrucou Felipe.

— E quer fazer isso a pé, grande génio? Temos que achar Maria,
ela deve estar presa em algum lugar por esses malucos. — André



deu as costas e comecou a caminhar pela estrada no sentido que
levava a velha igreja.

— E se ela tiver descoberto algo antes da gente e ja tiver ido
para Fortaleza? — disse Vicente, enquanto André se afastava.

— Ela ja teria mandado ajuda.

Um carro aproximou-se com os fardis apagados, parando ao
lado do grupo. Vicente estremeceu ao percebé-lo e, por um minuto,
teve certeza de que seriam novamente presos.



Capitulo 14

Posteres e desenhos de alunos pregados as paredes criavam
uma atmosfera bobamente alegre, nao combinando de maneira
alguma com o0 que Bruno estava passando naquela manha. A
sensacao de infracao recém-cometida e o medo de estar prestes a
ser confrontado por um adulto fazia sua barriga sentir-se leve e
desconfortavel como um balao.

Embora Raquel parecesse profissional demais, segura demais,
enquanto dava a aula, algo sutil em seus gestos ou em como
terminava uma frase ou outra fizeram Bruno suspeitar de que ela
estava nervosa, talvez tanto quanto ele, pelo que viria a seguir. Os
raros olhares trocados de denuncia e culpa eram acompanhados por
faces ruborizadas, pequenos tremores nos bracos e um balancar
irregular e alucinante de calcanhares. Aflito por saber que era uma
mera questao de tempo que separava aquele momento de
seguranca para o final da aula e para a inescapavel prestacao de
contas, Bruno pensava com esforco em como sair dali sem ser
percebido, em como nao ser confrontado jamais. Aquele momento,
onde cada um estava preso em seus papéis, limitados a qualquer
comunicacao mais pessoal ou profunda, foi reconfortante apenas a
principio, transformando-se nos ultimos minutos em uma bomba
reldgio prestes a explodir.

A aula por fim terminou.

— Li sua carta... Digo... Sua redacao, Bruno — disse Raquel
tentando ser o mais natural, mal percebendo que o menino ja
escapava com passos firmes em direcao a saida. Aquela altura,
apenas um ou outro aluno ainda arrumava a mochila para sair.

— Professora, eu quero lhe pedir um favor. Estou arrependido
por ter escrito aquelas coisas.

— O que vocé esta querendo dizer?

— Quero que vocé esqueca tudo isso.



— Isso se chama maus tratos — disse Raquel erguendo sua voz
sobre a dele, ao observar que nao havia mais ninguém na sala.

— Nao entendo o que acontece com a minha mae.

— Entdo vocé assume para mim que algo nado esta certo?

— N3o entendo o0 que passa na cabeca de vocés adultos.
Nenhum de vocés tem o controle da propria vida. E eu ja cheguei a
pensar que sim... Vocés agem como criancas e simplesmente
improvisam o tempo inteiro.

— Querido, isso que vocé disse faz muito sentido. Mas com o
passar dos anos criamos sabedoria o suficiente para sabermos que
direcdo tomar. Improvisamos diante das circunstancias, erramos
muitas vezes, sem dlvida, mas isso nos torna maduros. SO nao
podemos permitir que alguém, muito menos uma crianca, pague por
certos desvios.

— Eu realmente nao quero falar sobre isso, professora.

— Lendo sua carta eu pude perceber que sua casa ndao é um
lugar adequado para uma crianca. Eu te confesso que também nao
sei a melhor forma para comecar, mas temos que dar um basta
Nisso.

— Ela nao faz isso por mal — disse olhando para a porta,
desejando ansiosamente estar do outro lado.

— Temos que pensar em como resolver essa situacao.

— Ela nao faz isso por mal, Raquel — disse com os olhos ainda
fixos na mesma direcdo, mas com um tom aspero e ofensivo em sua
VOZ.

— Me chame de professora.

Bruno voltou-se para ela com espanto; os olhos estavam cheios
de lagrimas. A voz fora firme e educada, mas cortante como uma
navalha.

— Peco desculpas, querido — disse enquanto se abaixava diante
dele, numa tentativa de recupera-lo do choque —, mas sua histodria
ja me tocou demais. A gente precisa pensar com clareza quais serao
0S passos que teremos que tomar. Tudo bem?

— Nao, professoral — A Ultima palavra foi pronunciada de
forma forcada e expressiva, quase como se a palavra tivesse um



sabor acido. — Tenho medo do que possa acontecer a minha mae.
Apesar de tudo, eu a amo.

— O que foi aquilo que vocé escreveu, ent3ao? Para que
escreveu aquilo? Eu nao paro de pensar nisso, Bruno. Estou me
esforcando para saber o melhor a se fazer e vocé quer que eu
simplesmente esqueca tudo que uma crianca de dez anos escreve
numa redacao que mais se parece com um pedido de socorro?

— Nao precisamos de sua ajuda! Vai ficar tudo bem.

Bruno saiu da sala correndo o mais rapido que pode. A conversa
sendo encerrada da forma que Raquel jamais imaginara em suas
conjecturas na noite anterior. Ela trancou a porta da sala e chorou,
sentindo-se imensamente fraca diante da situacao. Impotente.
Raquel desejou ser outra pessoa.

Ao terminar de organizar suas coisas, saiu da sala e caminhou
apressada pelos corredores até o estacionamento, de cabeca baixa,
com medo de que alguém a abordasse. Um medo infundado, pensou
consigo mesma; raramente era procurada por alguém. Entrou no
carro e dirigiu em direcdao a casa da mae.

kkk

— Peco desculpas por eu estar estranha esses dias. As coisas no
trabalho nao estao indo muito bem — disse entre uma garfada e
outra.

— Vocé ja trabalha nesta escola ha dez anos, filha. Sempre foi
tudo tao tranquilo, parado demais até, como vocé mesmo dizia. O
que esta havendo?

— Aquele garotinho que mencionei da outra vez. Ele esta
passando por problemas em casa.

— Problemas? Que tipo de problemas?

— Acho que a mae é alcodlatra, ndo sei ao certo. Acho que ela
pode estar machucando ele.

— Filha, vocé tem certeza do que esta dizendo? — Derrubou o
garfo no prato, emitindo um som metalico que doeu nos timpanos.
— Vocé tem que tomar uma providéncia, pelo amor de Deus.

— Entdo agora esta do meu lado? Agora acha que devo fazer
alguma coisa?



— Filha, por favor. Estou me esforcando — disse tocando em
uma de suas maos.

— Eu sou tao fraca. Nao sei o que fazer.

— Raquel, deixe de bobagem. Talvez vocé deva procurar a
solucao diretamente em um conselho tutelar ou algo do tipo. Nem
sei ao certo, mas vocé vai saber resolver isso. Procure pesquisar a
respeito. Mas evite tratar disso com pessoas do colégio. Acho que
conversar com outras pessoas sO vai gerar fofoca e isso ndo é bom
para 0 menino. Mas vocé tem provas, filha? Isso é muito sério o que
vocé esta dizendo.

— Bem, acho que sim. Um minuto — disse levantando-se para
pegar a redacdao em uma das pastas que estavam no sofa da sala.
Enquanto caminhava, animou-se ao perceber que estava
conseguindo ter uma conversa razoavel com mae, sobre um assunto
real e diferente da morte do pai depois de tanto tempo.

— Tenho isso. — Sentou-se novamente a mesa, com uma folha
amassada apontada na direcao da mae. Daquele ponto em diante,
nenhuma das duas tocou mais na comida.

Tereza baixou os dculos quase a ponta do nariz e leu a redacao.
A sobrancelha direita erguendo-se gradativamente.

— Bem, isso € um comeco, filha. Acho que podem ser
necessarias mais provas, testemunhas, ndo sei. Algum dos
coleguinhas da classe ja percebeu?

— Acho que ndo. Sao apenas criancas... E Bruno é tao solitario.
Dificilmente o vejo conversando com os outros alunos.

— Pobre crianca, como deve ser reprimida em casa... — A frase
foi dita com as Ultimas palavras perdendo a vivacidade, algo tipico
da lamentacgao. Tereza baixou a cabeca e encarou a comida fria e
remexida enquanto sentia a folha escapando de suas maos.

Raquel dobrou o papel sem se importar se estava seqguindo os
sulcos ja existentes. Fez mencdao de se levantar, mas vacilou e
manteve-se sentada ao lado da mae. O ar saiu sibilado de seus
pulmoes.

— Filha, ndo sei se esse € o momento adequado para tratar
disso, mas... Vocé ja pensou em voltar a morar aqui comigo?



— Vocé sabe o porqué de eu ter saido de casa, mamae. Sei que
vocés tinham dificuldades de aceitar isso e confesso para a senhora
que estou bem melhor agora que moro sozinha.

— Seu pai que sempre teve problemas de lidar com isso,
Raquel. Ainda mais quando comecou a beber daquele jeito.

— Entdo nao tinha pulso para ir contra as ideias dele? Era sé
isso? Nao era o que me parecia.

— Nao fale assim, filha.

— Por favor, podemos terminar essa conversa aqui? — disse
Raquel tocando em seu ombro da forma mais carinhosa que
conseguiu, mas a sensacao era indescritivelmente fria para Tereza.
— Estou conhecendo alguém... Nao tivemos nada ainda, mas sinto
que essa nao é a hora de voltar para esta casa. Ja tenho quase
quarenta anos. Devo comecar a pensar na minha propria familia.

Diferente das outras vezes que haviam tocado no assunto,
Tereza limitou-se a ficar calada, nao fazendo acusacdes nem
perguntas infelizes e impensadas como: de que forma vocé planeja
ter um filho? Ou: o que vai passar pela cabeca da crianca quando
perceber os olhares dos outros ao ver os trés caminhando pela rua?
Ou a mais classica: vocé ta doida, sua maluca?

— Preciso mesmo ir. Ja entro para o turno da tarde — disse
Raquel, quebrando a linha de raciocinio que a mae tentava
inutilmente estabelecer.

— Tudo bem.

Tereza levantou-se e seguiu Raquel em direcao ao portao. Antes
que a filha Ihe pudesse escapar, ela a tomou pelos bracos e a
envolveu em um abraco apertado. Raquel retribuiu, mas a sensacao
de protecao e reconforto ndo lhe foi bem-vinda. Sentiu-se ridicula e
impotente, como uma menininha de dez anos despedindo-se da mae
para ir a escola.

— Desculpa, mas vocé nao queria me mostrar algo? —
perguntou desinteressada, com o Unico objetivo de espantar o longo
abraco.

— Eu perdi. Apareceu na minha mesa de cabeceira, mas nao
esta mais la. Eu também tinha uma cartinha para te mostrar.



— Como assim “apareceu”? Por favor, ndo va me dizer que era
do papai.

— Deixa pra 3. Boa tarde, filha. — Tereza sorriu constrangida, e
fechou o portao.
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Apos a ultima aula da tarde, Raquel deparou-se com um menino
magro e despenteado sentado a um canto do estacionamento,
proximo ao seu carro.

— Bruno? — Deu dois passos acelerados em sua direcao. — O
que vocé faz aqui a essa hora? Ja é quase noite! — Suas palavras
sairam atropeladas. O uniforme e a mochila, além da expressao
cansada, fizeram Raquel entender que ele estava ali desde o final da
aula de manha.

— Nao sei o que houve — disse olhando as horas. — Estou
esperando minha mae.

Raquel levantou o menino pelo brago com expressao de raiva.
Embora ele tenha percebido a expressao de relance, sabia que
aquele sentimento nao era voltado para ele. A raiva dela trouxera-
Ilhe reconforto e apoio. Bruno sentiu-se melhor no mesmo instante.
Na verdade, ele sentiu-se bem tao logo ela tinha chegado.

— Como sua mae pode ter esquecido vocé? Como pode? —
gritou para 0 menino como se ele, e nao sua mae, tivesse acabado
de esquecer alguém por mais de seis horas.

— Eu liguei varias vezes, mas ninguém atendeu. Minha Ultima
esperanca foi esperar aqui ao lado do seu carro. Nao sabia o que
fazer.

— Nao diga isso, filho. — Um sabor agridoce despontou em sua
boca ao pronunciar a Ultima palavra e, por um instante, ficou
pensando se ja havia usado essa palavra para se referir a outro
garotinho. Era o apelo da situacdo, s6 isso. — Vou deixar vocé em
casa.

— Muito obrigado, professora Raquel.

— Podemos combinar uma coisa? Quando nao estivermos
dentro do colégio, pode me chamar apenas de Raquel.

O menino sorriu e entraram no carro.

— Nao prefere que te deixe na casa de seu pai?



— Nao vai da. Ele td viajando de novo — disse colocando
metade da cabeca para fora da janela para observar melhor o céu.

Ao seu lado, Raquel olhava para o seu tamanho, ficando na
duvida se o mandava ir para o banco de tras ou nao. Desistiu da
duvida e deu partida.

O céu apresentava uma mistura de cores confusa, uma imensa
variacao de azuis salpicadas por tonalidades rosa, laranja, verde e
tantas outras cores sem nome. As primeiras estrelas apareciam
timidamente na imensiddo. Bruno pensou em mostrar o céu para
Raquel, mas desistiu ao achar que poderia parecer bobo demais. O
carro comegou a andar, ou a parede e o poste ao lado? Confundiu-se
Bruno e sorriu consigo mesmo, sentindo-se mais bobo ainda. Fardis
e sinaleiras comecaram a ganhar vida, piscando por toda parte, com
o0 cair da noite.

O transito terrivel deixava claro para Raquel que levaria pelo
menos duas horas para deixar o menino e voltar para casa. Com
sorte! Pegar a Avenida 13 de Maio aquela hora era complicado.
Depois teria que voltar tudo, seguir pela Aguanambi e cair na BR-
116. Nao se importou a principio, era sexta feira e ela nunca tinha
nada marcado no que se refere a dita vida social depois do trabalho.

O carro nao experimentou a segunda marcha nem seus cabelos
o sabor do vento. O transito estava incrivelmente congestionado.
Raquel, agora a beira da impaciéncia, tentou as mesmas radios pelo
menos cinco vezes. Nada. Olhou para Bruno de esguelha, como
tanto fizera ultimamente, vendo que o0 menino parecia nao se
incomodar com o trafego. Estava distraido, olhando para o mundo,
agora com apenas um terco da cabeca para fora da janela, temeroso
pelas motos que passavam livres. Raquel, passando ao lado de uma
lanchonete de que gostava muito, e que mais vezes ainda dizia que
jamais voltaria, disse:

— Ah, meu Deus! Vocé nao almocou.

— Eu tinha um pacote de biscoito na mochila. Da pra aguentar
até chegar em casa.

— Imagino que esteja faminto. Estd em crescimento. Além
disso, confesso que também estou com uma fome — disse sorrindo,



tocando na barriga enquanto fazia uma larga careta. Fome! Repetiu
a palavra com uma voz diferente, engracada até, imaginou.

Adentrou no estacionamento da lanchonete, sabendo de
antemao que a comida nao lhe traria tanto reconforto quanto o de
sair daquele congestionamento. Seria s6 mais essa vez.

Ele ndo entendeu a subita manobra.

— O transito esta terrivel! Que tal comermos algo e depois eu
deixo vocé em casa?

Bruno sorriu timidamente em aceitacao. Era a primeira vez que
um adulto que nao seu pai pagaria algo para ele. Saiu do carro com
passos lentos e envergonhados, mas que ganharam vida ao segurar
a mao oferecida por Raquel. Algo nela era energizante, ele
percebeu.

Sentados e com os pedidos ja feitos, Raquel ndo soube por que
caminhos conduzir a conversa naqueles minutos ociosos de espera.
Enquanto tentava tirar dele informacdes sobre a familia, sentia cada
vez mais estar cavando em meio a pedregulhos. Ela precisava
conquistar sua confianca. A comida finalmente chegou e junto com
esta, a sensacao de que devia mudar o rumo da conversa. Falaram
sobre filmes de animacao, desenhos e jogos enquanto comiam
sanduiche e batatas fritas, cada qual com um enorme copo de
setecentos e cinquenta mililitros de refrigerante. Raquel, muito
embora trabalhasse com criancas, jamais precisara ter vinculo maior
com nenhuma, mas, de alguma forma, sabia que estava se saindo
bem. Ela passou para Bruno algo que ele experimentava apenas de
forma ocasional, a sensacao de seguranca que s6 um adulto poderia
passar para uma crianca. Raquel imitava personagens e gesticulava
engracado nao dando atencao para as pessoas das mesas do lado,
certamente parecendo ridicula, mas alegre demais com o sorriso de
Bruno para importar-se.

Uma hora depois, Raquel pediu a conta e, vendo que o transito
estava melhor, seguiram o caminho. No carro, o siléncio mais uma
vez mostrou-se reinante, sendo quebrado por Bruno apenas pouco
antes de chegar ao endereco indicado.

— A senhora tem filhos?



— Nao — respondeu secamente, mas nao se incomodando
como quando era abordada por adultos sobre 0 mesmo assunto.

— Por que nao?

— Nao sei, querido. — Sorriu. — Quem sabe um dia.

— Eu sei. Sei também outra coisa.

— O qué?

— Vocé seria uma 6tima mae.

Raquel sentiu os labios tremerem e a visao turvar. Como aquele
pirralho pudera desconcerta-lhe dessa forma? Mas antes que
pudesse dizer qualquer coisa, Bruno continuou:

— Chegamos! Moro nessa casa proximo ao pé de castanhola. A
casa azul.

Raquel estacionou.

— Tudo bem, Bruno. Trouxe vocé, mas preciso falar com sua
mae. Ela deve ter uma boa explicacao para isso — disse Raquel,
saboreando-se com a expressao de susto do menino ao vé-la saindo
do carro. Era a sua vinganca.

Da calcada, puderam ver que nenhuma luz da casa estava
ligada, dando a uma primeira vista a impressao de nao haver
ninguém. Ao aproximar-se da porta, entretanto, Raquel pode ouvir o
som baixo da televisao. O jornal da noite estava terminando. Bruno
pegou a chave reserva atras de um pequeno jarro na janela que
dava para a varanda e abriu a porta, que respondeu com um rangido
lamentoso e demorado. Raquel bateu os pés no tapete e adentrou a
casa ao seu lado.

O que pode ver com a fraca e multicolorida luz da televisao foi
lixo espalhado e muita bagunca pelo chao da sala, até Bruno ligar a
luz e ela perceber que o que tinha captado era apenas uma pequena
parcela da composicao final. As respostas para o comportamento de
Bruno estavam todas ali, defronte aos seus olhos. Um homem sem
camisa de brucos no sofa com um dos bracos pendendo; uma
mulher deitada no chao com um antebraco repousando por sobre os
olhos. Na mesa de centro, duas fileiras de um pd branco
cuidadosamente arranjadas, uma garrafa de vodca pela metade de
pé e outra vazia tombada ao lado. A atmosfera era tomada pelos
cheiros de suor, vOmito e sexo.



— Deus do céu! Nao posso deixar vocé aqui. — O olhar perdido
pela sala, sempre a achar mais detalhes. Préximo a televisdo, um
porta-retratos de Bruno, um pouco menor, usando uma camisa verde
listrada. O menino da foto tinha um sorriso que Raquel conhecera
apenas aquela noite.

— Aqui, olhe para mim — chamou o menino, tentando desviar a
atencdao de Raquel. — Estd tudo bem! Tive uma noite étima. Ja
jantei e vou agora para o meu quarto. Prometo sé dormir depois que
eu fizer a licao de casa e escovar os dentes.

Raquel sentiu-se uma crianca em frente a seguranca passada
pelo moleque.

— Tudo bem. Sé peco uma coisa. Se algo sair do normal, pode
me ligar?

Raquel tateou os bolsos, encontrando uma caneta e o cupom
fiscal da refeicao que haviam acabado de fazer. Anotou seu ndmero
NO verso e passou o papel para ele, despedindo-se.

Ela voltou para casa com uma sensacao diferente, crescendo e
arranhando violentamente sua pele por dentro. Uma sensacao de
forca e protagonismo jamais experimentados. A vontade de sair da
concha, agora apertada demais, era sufocante, quase claustrofdbica.

Raquel dormiu cedo aquela noite, um sono profundo, que
certamente teria se estendido até as onze horas da manha do
sabado, se nao fosse por uma visita inesperada cedo de manha.

kkk

Enquanto o céu la fora clareava, dando entrada a luz e calor
crescentes, o quarto de Raquel, pelo contrario, era tomado por um
frio mdrbido e inexplicavel. Ela puxou o lencol de forma a cobrir os
ombros, mas nado adiantou. O incomodo afastou-lhe o sono. Raquel
levantou-se, pos os Oculos e caminhou até a cozinha para tomar um
copo de agua. A garganta estava seca. Cambaleando sonolenta de
volta ao quarto, pode perceber que somente I& estava frio. O chao
estava gelado. E nao fora apenas a percepcao do frio que primeiro
acoitou-lhe os sentidos, um cheiro outrora intimo, agora quase
esquecido, a fez lembrar-se de alguém. Enquanto a mente engatava
veloz em busca de uma resposta, os bracos cruzados diante do
corpo tremiam levemente.



Ao aproximar-se da cama, Raquel assustou-se ao perceber um
envelope amarelo em cima da penteadeira. Enquanto tentava com
esforco decifrar que envelope era aquele e como teria aparecido
dentro de seu quarto, proximo de suas coisas, Raquel embarcou
numa onda subita de medo, imaginando haver alguém a mais dentro
da casa. A sensacao de panico, porém, foi rapida e insignificante
quanto o furo de uma agulha. Nao demorou um segundo. As bordas
amassadas e vigorosamente retesadas, acrescidas de auséncias de
material em varios pontos pelo trabalho de tracas, ajudaram-lhe a
recordar daquele papel. Uma lembranca solta, praticamente apagada
de sua memodria, levantara voo livre e solto como um passarinho
encarcerado ao perceber a menor chance de escape. E a lembranca
pairou, diante dos seus olhos, enevoada por aquele cheiro que agora
preenchia o quarto.

Era uma carta escrita aos dez anos de idade, em uma atividade
do colégio para o dia dos pais. No dia, a professora havia levado
papéis dos mais diversos tipos, junto com uma variedade de lapis de
cor, canetinhas e gizes de cera. Raquel entregou aquela cartinha
para o pai tdo logo chegara em casa. Luis guardava todas as
cartinhas da filha em uma gaveta do guarda-roupa. Dia dos pais.
Aniversario. Natal. Mesmo na adolescéncia, Raquel ainda animava-se
ao ver as velhas cartas guardadas, mesmo nao havendo mais novas,
nem a mesma relacao de amizade e proximidade com o pai. Um dia,
apos uma discussao, Luis pegou as dezenas de cartas com as duas
maos, rasgando-as e jogando os pedacos aos seus pés. Ndo sei
onde errei para ter uma filha assim! As palavras bateram-lhe de
frente como um caminhao. Raquel correu para o quarto e escondeu-
se, lutando contra o desespero e a vergonha. Horas depois, quando
a casa estava tomada por um siléncio inebriante, Tereza foi limpar o
quarto e encontrou uma Unica carta ainda intacta. Guardou-a em
suas coisas, escondida durante anos. Para quando os animos se
acalmassem, quem sabe.

Raquel pegou a carta com as maos vacilantes e abriu o
envelope. Uma Unica frase cercada por borboletas, estrelas e
caracois nas bordas do papel. Leu entdao suas proprias letras em
uma caligrafia torta e infantil que diziam:



FELIZ DIA DOS PAIS PARA O MELHOR PAI DO MUNDO.

Pegou o celular e, ndao se importando com o horario, ligou para
a mae.

— Raquel?

— Acho que encontrei o que vocé estava tentando me mostrar
esses dias.

Pelo espelho da penteadeira, Raquel viu um homem de cabelos
brancos olhando para ela; estava a entrada do quarto. Um vislumbre
apenas, uma imagem fugaz, fazendo-a conferir com o toque suave
de seus dedos se realmente havia colocado os dculos. Compreendeu
por fim a quem pertencia aquele cheiro. Estremeceu. Sentiu o frio
perverso do medo a envolvé-la, abracando sua pele, mas apenas até
olhar diretamente para a porta e ndao encontrar ninguém ali.

O cheiro e o frio sumiram em segundos e logo o quarto
Comegou a aquecer-se com 0s primeiros raios de sol da manh3,
adquirindo sua tipica atmosfera de poeira e mofo.

— Raquel? Raquel? Esta tudo bem? — insistiu Tereza ap6s um
longo tempo sem resposta, até finalmente ouvir a voz rouca da filha
do outro lado da linha dizendo que Luis estivera ali.



Capitulo 15

Bonifacio acordou num sobressalto, com uma dor de cabeca
lancinante que parecia rachar-lhe o cranio. Procurou pelo quarto os
contornos da esposa e do berco ao lado da cama e la estavam eles,
levemente recortados da escuridao pela fraca claridade da lua que
adentrava pela janela. A casa estava em total siléncio, afastando
assim a ideia de que algo o despertara.

Ao fechar os olhos, foi entao surpreendido por uma batida
timida na porta. Parecia vir l1a de fora. Fraca e distante, fazendo-o
imaginar se nao seria apenas um sonho. Uma batida entao vigorosa
fez Candida acordar ao seu lado.

— Quem sera a essa hora, Bonifacio? Tomara que nao acordem
0 bebé — sussurrou Candida tocando um dos bragos do marido.

— Figque na cama, vou ver quem é. — Bonifacio levantou-se,
sustentando o peso da cabeca em uma das maos.

Do lado de fora do quarto, esbarrou-se com Sebastiao, também
curioso para saber quem seria aquele horario. Caminharam juntos
até a sala, parando diante da porta de entrada. A Unica luz que
adentrava o coOmodo era da pequena brecha entre a porta e o chao,
a qual acusava quatro pernas inquietas. Mais uma série de batidas
na porta, cada vez mais forte.

Bonifacio sentiu uma estranha fisgada na espinha, como se uma
pinca o cutucasse la dentro, na altura do pescoco. A sensacao de
desconforto aumentou. Ele passou a mao pela lateral do pescoco,
massageando a nuca.

— Vocé acha que é pra vocé, Bonifacio? — disse Sebastiao
repousando uma das maos em seu ombro.

— O que pensar? Alguém mais dessa casa receberia uma visita
a essa hora? Pode deixar que eu abro. SO peco para que fique aqui,
no caso de ser algum arruaceiro.



— Vocé sabe que ninguém da cidade aprontaria justo nessa
casa.

Bonifacio nao respondeu. Abriu a porta e impediu a Ultima
batida de mais um ciclo ser concluida. O punho fechado ficou
Suspenso Nno ar, proximo ao seu rosto.

Um homem muito bem vestido, com roupas de tecido e corte
que Bonifacio jamais vira, olhou assustado para ele, parecendo
surpreendido, mas de forma alguma envergonhado ao ouvir o choro
de uma crianca iniciando do interior da casa. Ao seu lado, uma
mulher com um belo vestido e uma expressao indecifravel varria
com os olhos o alpendre; os bracos cruzados protegiam os cotovelos
com as maos.

— Vocé seria Bonifacio? — gritou o homem, observando-o como
quem olha para uma obra malfeita ou inacabada. Apreciou curioso
algo que esperava ser diferente.

— Sim, sou eu. — Bonifacio estendeu a mao, sendo apertada
leve demais pelo homem. Bonifacio olhou por sobre o ombro do
visitante, percebendo dois grandes cavalos e uma bela carruagem
parados a rua.

— Trouxemos nossa filha. Gostariamos de saber qual o seu
preco para vé-la. Ouvimos rumores de que vocé é um respeitado...
Curandeiro? Desculpe-me nao sei ao certo como dizer.

— E assim eu prefiro. Como vocé se chama, a propdsito?

— Meu nome é José Augusto Eloa.

— Espanto-me com a urgéncia de sua visita — disse Bonifacio,
indicando com os olhos o choro vindo de dentro.

— Peco desculpas, mas gostaria de saber o quanto vocé cobra
para ver uma jovem enferma.

— Nao ganho dinheiro dessa forma, senhor. Nao faco disso uma
profissao.

— E do que o senhor vive? — disse o homem, olhando para a
pintura descascada das paredes do alpendre.

— O que sua filha tem? — retorquiu Bonifacio.

— A verdade é que ja levamos nossa filha para os melhores
médicos da capital, mas ninguém sabe identificar o problema. O
ultimo que visitamos disse que o que ela tem ndao pode ser tratado



pela ciéncia. A negra que trabalha |2 em casa desde ent3o nos
perturba com o seu home. Ela morou nessa parte do estado quando
jovem e disse que foi curada por vocé. Nao acreditamos muito nas
conversas dela, mas olhe agora onde estamos. — Ele abriu um
Sorriso sincero, amargo.

— Vocés acreditam que eu posso ajuda-la?

— Ora homem, que diferenca isso faz?

— Tragam a menina — disse Bonifacio; a ordem indo de
encontro a vontade das maos, que se apoiavam na porta a querer
fecha-la.

— Padre Hondrio ndao consegue trazé-la sozinha. Deixe-me
ajuda-lo — disse caminhando para a saida do alpendre, descendo
entdo os trés degraus que dava para a rua.

— Padre Hondrio? Vocés trouxeram o padre? — disse confuso,
imaginando qual seria o interesse do padre em acompanhar aquele
casal em plena madrugada até a sua casa. Ele ndo ouviu a pergunta
e a esposa, ainda a porta, mantinha-se impassivel. — A moca nao
consegue caminhar? — insistiu a recurvada senhora, que sustentava
um olhar atento ao redor, como se a casa estivesse repleta de bichos
prestes a ataca-la. Incomodado com o seu comportamento, torceu
para que ela deliberadamente nao o respondesse.

— Estd amarrada — disse finalmente em uma voz baixa e
anasalada.

— Como? — Ele teria pagado com o mesmo troco, nao fosse o
susto gerado por aquela resposta.

E logo viu Augusto e o padre trazendo a menina nos bracos,
enrolada em um lencol imundo. Bonifacio virou-se para a escuridao
da sala e pediu para o primo acender uma vela. Fez entao sinal para
que entrassem.

A mulher foi a primeira, de bracos ainda cruzados. O nariz
contorceu-se aos novos odores do interior da casa e aos olhos nao
escaparam quaisquer detalhes; certamente a primeira casa que
adentrava que nao os casardes da capital. Que barulheira! Sua
expressao proclamava. O bebé ainda berrava Ia dentro.

Bonifacio indicou onde deitar a enferma. E foi atingido mais
uma vez por uma nova fisgada, t3o logo adentraram a residéncia,



pai e padre, com a garota.

A menina foi colocada numa cadeira de balanco, deitada o
suficiente para que ndo caisse. Os bracos e as pernas formavam
angulos desconfortaveis mesmo para o olhar, a lembranca de um
boneco de pano que houvesse sido arremessado ali.

Sebastido olhou para Bonifacio com expressao de duvida, como
que querendo uma explicacao para aquilo que estava diante deles,
mas nao conseguiu fazer o minimo contato visual. Bonifacio estava
com os olhos pregados a moca. Parecia perdido, caindo em um
abismo.

A jovem usava um vestido rasgado que por um dos buracos
escapava-lhe um mamilo. O vestido estava sujo de sangue e vomito.
Punhos e tornozelos estavam presos com tiras de pano de aspecto
improvisado, apertados a ponto de tornar-lhe maos e pés
arroxeados. Os cabelos desciam colados pela face suada, parte
adentrando a boca, que se mantinha escancarada na iminéncia de
estourar a articulacao. Com o pescoco virado, os olhos avermelhados
apontavam para o telhado. E entdao, em um movimento agonizante,
os olhos giraram em suas Orbitas paralisadas, estacionando fixos aos
de Bonifacio; a boca ofidica mantinha-se escancarada como se
prestes a dar o bote. Bonifacio viu o proprio reflexo nos grandes
olhos.

Apesar dos tornozelos presos, ela abriu as coxas 0 maximo que
pode, permitindo-lhe ver a vagina. Ela riu alto. Aquela risada, mais
precisamente um grito maléfico, sacudiu Bonifacio e ele sentiu que
algo estava errado. Algo que o fez pela primeira vez duvidar. Nao era
como das outras vezes que recebia algum doente. Desta vez, ele
sentia que ndo estava no controle. Ao invés de sentir que poderia
curar, sentiu-se prestes a ser contaminado.

Ainda que temeroso, deu um passo em direcdo a jovem,
fazendo-a debater-se em agonia com a sua aproximacao. Ela nao
era a Unica a sofrer; a cabeca de Bonifacio estava a um nada para
explodir. Pensou em desistir e dizer para o casal que tudo eram
apenas histdrias, mas, sem pensar, agarrou um dos bracos da
menina de supetao, como quem agarra uma serpente peconhenta
antes de ela atacar.



Bonifacio entrou.

Caminhar por aquele corpo era como explorar uma caverna
sombria. Bonifacio tateava no escuro, tentando entender aquela
estranha superficie. Sentiu entdo algo além dele e da menina
confinados naquele pequeno espago. As paredes comegaram a arder
e tudo pareceu queimar. Odio e dor fluiram pelo sangue
borbulhante, contaminando cada célula do corpo, que se contorcia
em flria ao tentar ser reparado. Bonifacio sentiu-se impotente e
dominado. Uma sensacao crescente e perigosa de enclausuramento
entdao o abateu. Nao conseguia respirar, era como se estivesse sendo
enterrado vivo. Afogado num maldito e denso breu. Falta de ar e
distonia de sentidos. Bracos e pernas em contracoes violentas,
tomados pelo desejo agonizante de se esticar. O corpo da menina
seria 0 seu caixao, ele pensou. Tentou uma, duas, mas somente na
terceira tentativa Bonifacio conseguiu soltar-se, caindo com violéncia
no chao da sala ao lado da cadeira.

Mas ele nao fora o Unico a sair.

Bonifacio olhou ao redor. Sua visdao estava borrada. Vomitou e
desmaiou, caindo ao lado da poca de vOmito e sangue. Sua Ultima
visao antes de apagar foi a de Sebastiao e o padre se aproximando.
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— Nao posso aceitar, Augusto. Vocé acabou de...

— Fala do que doei a igreja por ter nos trazido aqui? Eu insisto.
Veja o melhor que pode fazer para a igreja e para as pessoas dessa
cidade, padre. E nao se esqueca de doar uma parte para esse pobre
coitado. Espero que se recupere logo.

— Ja que insiste, pode ficar de coracao tranquilo — disse
precipitando-se sobre a pequena caixa e tomando-lhe nas maos com
0 cuidado de quem segura um ovo. — Deus sempre me orienta na
melhor forma de ajudar esse povo.

— Nao sabe o quanto estamos agradecidos por terem livrado
nossa filha desse mal, padre. Mal posso acreditar que nosso
tormento acabou. Nao aguentariamos uma noite mais naquela casa
com tudo o que acontecia.

— E uma grande sorte para essa cidade ter um padre como
vocé. Obrigada. — Uma voz feminina e juvenil estranhamente



desagradavel despertou Bonifacio. E ele ouviu os passos das visitas
inesperadas daquela noite deixando finalmente a casa.

Bonifacio manteve-se quieto como morto até ter certeza de que
estava a sos com Sebastido. Quando sentiu o primo sentar-se ao seu
lado, abriu os olhos, surpreendendo-se com o contentamento em
seu rosto ao vé-lo despertar.

Sebastido conduziu Bonifacio ao quarto. Estava em siléncio.
Candida e o bebé dormiam. A pedido de Bonifacio, Sebastido
acendeu uma vela. Sabia que naquela noite ja ndo conseguiria mais
dormir e que a luz emanada pela pequena chama de alguma forma
seria a Unica coisa que espantaria de sua cabeca aqueles grandes
olhos.



Capitulo 16

— Rapido, entrem no carro! — Uma voz estranhamente familiar
saiu de dentro do veiculo, que se aproximou com os farois
apagados.

— Pedro? Nao acredito que é vocé — disse André sentando-se
no banco da frente. Os outros pularam para o banco traseiro.

— Percebi depois que nao adiantaria tudo que planejamos se eu
nao estivesse de prontidao, esperando por vocés. A cidade inteira
acordou com a confusao! Vocés nao iriam durar muito tempo por ai
a pé.

— Péra! Pra onde vocé ta indo? — perguntou André ao perceber
que ele estava prestes a fazer o retorno. — Queremos ir para a
antiga igreja.

— O mais prudente é deixa-los na cidade vizinha. Sai um 6nibus
para Fortaleza em meia-hora, o tempo exato que levaremos até la. A
policia ja vai comegar a varrer isso tudo.

— E nao vao chegar na igreja antes da gente.

— Acho que a policia vai estar bem ocupada hoje a noite —
disse Felipe em tom zombeteiro.

— Podem apostar que serao os primeiros a ser procurados —
Pedro voltou a girar o volante.

André segurou seu punho.

— Nao vamos embora sem Maria — disse Vicente do banco de
tras, em apoio ao gesto do amigo.

André segurou a mao de Pedro mais forte, desfazendo o giro.
Ouvir aquilo da voz de Vicente o0 encorajou ainda mais,
principalmente por saber que nao era o unico a sentir que ficar e
procurar por Maria era o certo a se fazer.

— Vocés nao entendem... — Pedro abanou a cabegs,
permitindo, porém, que o carro ganhasse velocidade em direcao a
antiga igreja.



— O que estad acontecendo aqui, Pedro? — perguntou Vicente,
colocando a cabeca entre os dois bancos da frente. Os fardis
denunciavam goticulas que caiam até entdao imperceptiveis do céu.

— Sua amiga foi devorada pelo mal que mora aqui.

— Isso nao quer dizer nada para mim.

— Fala de maus espiritos? — Inquietou-se Rose, pondo a mao
no ombro de Vicente em pedido de siléncio.

— Antes fossem. Falo de demonios. — Entreolharam-se pelo
retrovisor e Rose arrepiou-se ao ouvir aquilo. Olhou pela janela
numa tentativa de fugir do peso daquela palavra, mas a escuridao la
fora era ainda mais opressora.

— Existem pessoas malucas soltas por toda parte cara, isso sim.
N3o acredito nessa baboseira — disse André.

— Eles sentem fome. Quando estdo do lado de cd, quando
residem em terras desse mundo, eles precisam se alimentar.

— Ah, fala sériol — disse Vicente recostando-se no assento,
sem animo para aquele tipo de conversa.

— Nao peco para que acreditem em mim. Sé quero que
entendam que ndo ha mais o que se possa fazer para salvar sua
amiga.

— Vocé esta nos escondendo algo, Pedro? — perguntou Felipe.
— Algo sobre essa cidade?

— De forma alguma. E ja que estamos indo nessa direcao,
acredito que o melhor que eu possa fazer € mostrar-lhes a verdade.

— E nao corremos perigo? — perguntou Rose, apreensiva.

— Ja passou da meia-noite... E sdo vocés que estao pedindo.

Os cinco permaneceram em siléncio enquanto o carro seguia
pela estrada. Em meio a escuriddao e a quietude da noite, o carro
parecia a Unica coisa com luz e vida a quilometros. A sensacao de
que seguir naquela direcao talvez nao fosse a melhor ideia,
martelava na cabeca de Rose.

Passados alguns minutos, Pedro estacionou o carro préximo a
igreja. Uma névoa fina, gerada pela grande umidade do ar, dancava
sobre a estrada.

— O acidente foi por aqui — disse Felipe. Passou a mao na
cabeca, sentindo que o galo estava agora com a metade do



tamanho.

— Quero voltar ao local do acidente. Ver se tem alguma pista —
disse André saltando do carro, sendo acompanhado por Vicente e
Felipe. Logo estavam na outra margem da estrada, seguindo em
direcdo a curva. Rose foi a Gltima a sair do carro.

— Vou ficar aqui esperando por vocés.

— Tudo bem, Pedro. A gente se vira daqui. Eles podem dar por
sua falta — disse Rose, e correu na direcao dos outros.

Ao chegarem a borda da encosta, ndo encontraram vestigio
algum de acidente. O carro capotado nao estava mais I3, como ja
era esperado, mas o mais bizarro foi perceber que o terreno fora
garimpado. Vicente desceu até o local exato, tomando um punhado
de areia entre as maos. Nao havia cacos de vidro ou dos espelhos
dos retrovisores, nem pedacos dos para-choques. Como poderia um
carro ter desaparecido, juntamente com todos os estilhacos e
destrocos assim, em tao pouco tempo? Era como se um acidente
terrivel ndo tivesse acontecido ali ha apenas dois dias. Tateou a areia
na escuriddo em busca de algum sinal minimo que fosse, mas nao
havia o que ser encontrado ali.

Desanimados, caminharam de volta a igreja, onde um pequeno
ponto alaranjado movia-se no meio da escuridao. Pedro estava
sentado diante da grande porta central fumando um cigarro. Nao
havia sinal de seu carro.

— Pedro? Vocé nao foi?

— Logo os policiais passarao por aqui. Escondi o carro em uma
vereda préxima. Nao podemos deixar pistas de que estivemos por
aqui — disse, apagando a ponta do cigarro na calcada da igreja. As
portas rangeram no mesmo instante, fazendo Rose dar um pequeno
pulo para tras.

— Nao precisa ter medo disso. — Guardou a bituca no bolso da
camisa. — E uma igreja velha, range o tempo inteiro — disse ele,
brincando com um elegante isqueiro cromado.

— Todos os vestigios foram apagados — disse Felipe.

— Eu ja podia imaginar — disse Pedro, acendendo outro
cigarro.

— E por que nos deixou ir até 1a feito bobos?



— Existe uma maldicdo nessa cidade, André. Os moradores
tentam esconder isso ha mais de um século, acreditando que essa
seja @ opcao mais razoavel para garantir a nossa seguranca e a dos
outros.

— Deu para perceber o quanto estavam preocupados com
nossa seguranca — retorquiu André.

— Para onde os destrocos foram levados, Pedro? — perguntou
Vicente.

— O prefeito da cidade iria conversar com vocés amanha pela
manha, para saber se poderia contar com a palavra de vocés. Ouvi
dizer que eles esconderam o carro para simular um acidente em
algum outro ponto na direcao de Fortaleza. Corresponder com a
data da volta de vocés. Vocés iam inventar os dados do trabalho de
campo e dar o parecer de que a area nao era adequada para a
instalacdo das torres. — Pedro fez uma pausa. — Ele também
precisava saber quantas mortes teriam que simular nesse acidente.

— O que vocé esta querendo dizer, seu maluco? — perguntou
André, dando um passo a frente com os punhos cerrados. Vicente
bloqueou-o.

— Eles apenas precisam saber quantos corpos iriam utilizar.

— Cara, agora vocé ta comecando a me assustar — disse Felipe.

— Eles queimariam o carro e deixariam o0s corpos carbonizados.
A identificacdo seria impossivel.

— Vocé esta querendo dizer que nos matariam? — disse Rose.

— Vocés seriam mantidos na prisdao até eles poderem contar
com a palavra de vocés. Um dia seriam soltos, quem sabe. E o
acidente seria interpretado como um grande mal entendido. Mas a
quantidade de alibis necessarios sé tornaria as chances disso
acontecer cada vez menores com o tempo. Afinal, ninguém aparece
anos depois de um acidente do nada, dizendo para a familia que nao
era vocé dentro do carro. N3o importa, a situacao é delicada. Tudo
teria que ser combinado.

— Um momento. E de onde tirariam esses corpos para simular o
acidente? — disse Felipe.

— As familias que os cedem do necrotério recebem uma boa
quantia em dinheiro. Nada que eles ja ndo tenham pensando.



— Nunca ouvi tanta loucura — disse Vicente com as maos na
cabeca, comecando a andar em circulos.

— Nao é seguro continuarmos aqui. Eles podem chegar a
qualquer momento.

— Pedro, de que lado vocé esta? Por que nos trouxe pra ca se
sabia que nao era seguro? — Rose perguntou.

— Vocés praticamente me obrigaram a trazé-los aqui. Nao
joguem essa culpa ou dos eventos decorrentes dessa escolha sobre
mim. Eu decidi ajuda-los pelo fato de estar farto disso tudo. Estou
farto dessa cidade. Sei que nao acreditam em nada que estou
dizendo, mas decidi ajuda-los mesmo assim. SO ndo pensei que
seriam burros a ponto de voltarem para o local do acidente.

— Pedro, me passa seu celular agora. Vou pedir ajuda a um
amigo. Ele trabalha na policia de Fortaleza. Vamos pedir ajuda a
policia de 18 e acabar com isso, seja 1a o que for que esteja
acontecendo nessa cidade.

— Ja conversamos sobre isso na noite que vocé apareceu na
pousada, André. A decisdo é sua. — Pedro atirou o celular para
André, que o agarrou na altura do peito. — Toda a policia estadual
ja deve estar sabendo. Fazer essa ligacdo ou voltar para Nova
Jaguaruara da na mesma. Existem outros lugares igualmente
assombrados em outros interiores do Ceard. Quem sabe quantos
outros pelo pais ou mesmo pelo mundo? A policia sabe e toma
providéncias para evitar que os boatos se espalhem. Esses lugares
sao cercados, isolados, esquecidos. Sao apagados dos mapas!
Podem procurar, nem nos mapas ou em imagens de satélite eles sao
encontrados. Ninguém entende como ou por que, mas é como se
essas entidades tomassem posse de um local, um terreno ou uma
propriedade. Talvez estejam ligadas a esses lugares por meio de
objetos materiais, talvez por meio de lembrancas de eventos
passados... Por sorte, as pessoas acreditam menos nessas coisas a
cada dia e essa é a Unica forma de estar verdadeiramente a salvo.

— Vocé quer que eu acredite entdo que demonios estdo se
alimentando de gente por ai? — disse Vicente desdenhoso, com uma
das maos ainda sobre a cabeca.



— Essa é toda explicacdo que eu posso dar para 0 que esta
acontecendo. — Pedro estava palido. Tudo que havia acabado de
falar ainda ressoava dentro de si. Exibia uma expressao lunatica,
quase fantasmagodrica, em meio a escuridao.

— Gente, pra mim ja deu. O cara é maluco! Falou um monte de
merda pra tentar nos convencer de algo completamente absurdo —
disse Felipe.

— Vamos ter que nos virar sozinhos entdo — disse André
jogando o celular de volta. — Me passa a chave do carro. — Deu
dois passos em direcao a Pedro com uma das maos estendidas. —
Quero a porra da chave do carro. Agora!

— O que vocé ta fazendo? Vai roubar o carro de quem sé esta
tentando nos ajudar desde o comeco?

— Rose, abra os olhos! As coisas sairam do controle. Temos que
encontrar Maria. SO isso importa agora.

— A essa altura, a estrada ja esta sendo vigiada, podem
apostar. Vocés nao conseguirdo passar por Nova Jaguaruara — disse
Pedro em desafio, com um sorriso debochado. André saltou em sua
direcao.

— Calem-se todos! Temos que resolver isso da melhor forma —
disse Rose interpondo-se entre os dois.

— O que vocé nos recomenda, Pedro? — perguntou Vicente.

— Tentar sobreviver até a poeira baixar e entdo fugir da cidade.

— E como fazemos isso? Vocé mesmo disse que nao é seguro
estar aqui — disse Felipe.

Vicente estendeu a mao em pedido de siléncio.

— Nao temos outra opcao. — Respirou fundo, voltando-se para
Pedro. — Pedro, eu confio em vocé.

Vicente emanava uma tranquilidade disfarcada, sabia que como
lider do grupo nao podia deixar as coisas sairem do controle.
Pessoas faziam atrocidades quando escapuliam da borda fina e fragil
do equilibrio. Ele sabia do seu papel de ancora. Nao podia deixar
nenhum perder as estribeiras ou entrar em panico. Mas como
conseguir realizar tamanho feito, quando ele mesmo ja estava quase
transbordando? Como poderia prever que uma simples viagem a
trabalho terminaria em um pandemoénio daquele? Nos Ultimos dois



dias, haviam sofrido um acidente de carro, sido presos e agora
tinham que engolir que demonios assombravam uma cidadezinha no
fim do mundo.

— Eu perdi meu irmao — disse Pedro. — Exatamente aqui, onde
estamos. Ele mais dois amigos nao acreditavam nas velhas historias
e decidiram vir aqui para conferir. Era uma espécie de aposta. Eles
se encontraram a meia-noite na praca da cidade e pedalaram até
esta igreja. Eu os persegui de curioso. Era crianca e nao sabia onde
estava me metendo. Fui descoberto ndo muito depois da saida da
cidade, mas acompanhei-os mesmo assim. Num jogo de azar, eu
perdi. O desafio era entrar na velha igreja e trazer algum objeto de
dentro, qualquer coisa. Uma prova. Eu nao consegui sequer entrar e
todos riram de mim. — Pedro enxugou um dos olhos. — Joao entao
entrou no meu lugar. Nunca deixaria os outros falarem de nossa
familia ou nos intitularem como medrosos. E ele voltou com uma
antiga taca. Todos comemoram o seu retorno; a prova fora concluida
com éxito. Menos eu. Senti inveja. Ja tinhamos comegado a pedalar
de volta, eu e os outros, e, quando nos demos por conta, ele
simplesmente havia desaparecido.

— Sinto muito — disse Rose, instantes depois, quebrando o
siléncio gerado. Sentiu um leve arrepio nos pelos dos bracos e soube
que nao era apenas pelo frio da madrugada.

— Esse foi o Ultimo caso de desaparecimento? — perguntou
André, envergonhado por quase ter iniciado uma briga.

— Sim, foi o Ultimo. Todas as pessoas da cidade evitam andar
por aqui.

— Desculpe-me Pedro, mas pelo que ouvi, o Ultimo caso de
desaparecimento nao foi o de um garoto, mas o de um homem. Pela
foto que vi no mural da igreja, parecia ter algo em torno de uns
quarenta anos.

— O que esta dizendo? — disse André assustado, voltando-se
para ela. — Vocé sabia o tempo todo dessas histdrias e nao se
importou em contar para a gente?

— Muita calma, André! No primeiro dia quando sai para dar uma
volta com Maria, encontrei uma mulher na igreja da cidade. Ela me



mostrou um mural com a foto de todos os desaparecidos. Ela pediu
para termos cuidado e entao...

— Vocé poderia ter evitado isso, Rose! Escute bem isso! Vocé
poderia ter evitado tudo isso — disse André furioso, com o dedo rijo
quase a furar seu peito.

Rose deu dois passos para tras, esforcando-se para nao chorar.
Seus musculos da face tremeram levemente, mas ela se conteve.

— Nao fale assim com ela. Eu teria agido da mesma forma.
Nunca daria ouvidos a uma historia como essas. Nao teria contado
nada disso pra vocés e provavelmente terminariamos no mesmo
ponto que estamos agora — disse Vicente.

— Eu digo o0 mesmo. Nao jogue a responsabilidade de toda essa
merda em cima de Rose — reforcou Felipe.

André chutou uma pedra solta préxima ao acostamento,
fazendo-a chocar-se ao pé de uma arvore. Uma coruja voou
assustada. Um vulto branco no meio da noite a saltar um grito
estridente.

— Bem, qual o plano? — disse Felipe.

— Procuramos Maria por mais um dia e entao damos um jeito
de atravessar a cidade sem sermos vistos. Podemos tentar uma
carona com algum carro que passe por esta parte da estrada —
disse Vicente.

— Isso nao vai funcionar — disse Pedro.

— Por que nao?

— Primeiro porque nao ha ninguém a ser salvo. Desculpem-me
— disse espremendo os labios.

— Eu nao acredito nisso — disse Vicente.

— Segundo — continuou Pedro —, eles nao vao deixar que
passem pela cidade. Agora que ndao vao mesmo confiar em vocés
para fazer um acordo.

— Onde estaremos seguros, entao? — retrucou Felipe.

— Num lugar que ninguém tem coragem de entrar ha mais de
cem anos.

Rose olhou com aversao para o lado, batendo seu olhar na
parede rachada da antiga igreja. Proximo a ela, uma janela



quebrada simulava uma garganta sem fim. Pedacos de madeiras
despontavam da abertura como se fossem dentes.

— Um lugar do qual poucos habitantes de Nova Jaguaruara tém
conhecimento. E os mais velhos, que sabem da sua existéncia, ja
escolheram ser comidos pela terra antes que algo lhe escape pela
boca.

— Onde? — disse Rose mais aliviada ao constatar que nao teria
que passar por aguelas mandibulas.

Pedro pediu para que o acompanhassem.

Ele retirou uma lanterna do bolso e caminhou até a parte de
tras da velha igreja. Procurou duas ou trés vezes por uma entrada
na mata, provavelmente procurando por tracos de uma antiga trilha.
Os outros, curiosos com o0 que diabos aquele maluco estava
procurando, aproximaram-se o suficiente para conseguir ver um
caminho estreito surgir pelo halo de luz.

Pedro saltou para dentro da mata, sendo acompanhado em
seguida pelos outros. Apds uns dez minutos embrenhando-se de
quatro, arranhando bracos e pescoco, o caminho foi tornando-se
gradativamente mais facil. Depois de mais alguns minutos, ja
podiam caminhar de pé e em fila.

Ao longo da trilha comecaram a brotar tijolos soltos ou mesmo
pedacos inteiros de paredes, alternando-se e escondendo-se por
entre as arvores. Mais alguns passos e o chdo abriu espaco para
pedras de calcamento justapostas, dando a secreta trilha a estranha
aparéncia de uma rua, que foi tornando-se mais e mais larga.
Haviam por fim ultrapassando o limite da mata.

Pedro parou de caminhar e olhou para o céu, que comecava a
emitir uma tonalidade mais clara e azulada entre as pesadas nuvens.
O céu bonito acima, entretanto, sé fora contemplado por Pedro; os
outros estavam surpresos demais com o que estava diante deles.

— Meu Deus! — Rose estava pasma.



Capitulo 17

A cobra deslizou dos caibros para os punhos da rede, na qual a
mulher dormia e amamentava o bebé. As escamas brilhavam em um
jogo hipndtico e iridescente a chama da vela tremulante, a projetar
confusas sombras nas paredes. A sombra do animal era como a de
um grande dedo, vindo de cima, a amaldicoar, a rogar praga, a fazer
o mal.

Pendurada pela cauda, a cobra tocou a rede e entao escorregou
sobre a mesma. Escorreu como um melaco, em um movimento
fluido e continuo como se derretesse; a lingua dardejava a frente a
antecipar-lhe os sentidos. Subiu finalmente nos ombros da mulher,
descrevendo voltas cada vez maiores. E o longo animal enrolou-se
aos dois. Os olhos do bebé abriram-se ao sentir o corpo frio, mas
manteve-se ocupado em seu trabalho mandibular. A lingua raspou-
lhe o nariz e o bebé foi empurrado pelo liso focinho. Ao mamilo
exposto, a cobra se instalou, mordendo o seio, envenenando-o.

O bebé, assustado, abriu a boca para iniciar o choro, mas teve a
boca ocupada pela cauda fria e aspera da serpente. Por instinto, o
bebé ocupou-se com a ponta do rabo em sua boca, mas passados
alguns instantes, frustrado com o trabalho inutil, rebelou-se.
Segurou o fino corpo com a mao e, ao tentar puxa-la do mamilo,
levou trés botes na face. Violentos como socos no rosto.

Bonifacio sentiu a imensa dor. O veneno, corrosivo como um
acido, correu por debaixo da pele. Além da estranha queimagao em
sua face, Bonifacio assustou-se ao constatar sua nova condicao;
suas maozinhas pequenas iam de encontro aos seios de uma mulher
desconhecida. Bonifacio estava nos bracos de sua mae. A mulher
descrita por belas palavras por Firmina. A mulher cuja morte sentira-
se culpado por tanto tempo finalmente estava diante de seus olhos.
Morta.



Num atimo, o corpo da mulher secou, tornando-se frio e
impregnado por um odor fétido e pungente. A pele ressecada
delimitava ndo mais que um pacote de 0ssos e visceras podres.
Bonifacio sentiu os ossos dos finos bracos a susterem-lhe, enquanto
a cobra enrolava-se ainda mais em seu corpo. Ele gritou de
repugnancia e dor; o veneno comia-lhe o 0sso.

Bonifacio acordou com o lencol colado ao corpo. Tocou-se
ofegante, conferindo-lhe a integridade. A dor de cabeca era a
melhor lembranca.

— Mais um pesadelo? — A voz de Candida era o melhor
remédio nestas situacoes.

Ele confirmou com a cabeca, sentando-se. Ainda era noite.

— Com o que sonhou? — Candida passou um de seus bracos
pela cintura do marido.

— O mesmo de sempre. Esta cada vez pior. Sinto como se eles
tivessem me desafiando. Desafiando essa droga de... — Olhou para
as suas maos ainda trémulas.

— Nao diga isso! Vocé tem um dom. Um dom precioso,
Bonifacio. Vocé mudou essa cidade e todos que vivem aqui.

— Nao me venha dizer que para melhor...

— Cada um sabe o que faz com sua longevidade.

— Nao estou falando disso. Me sinto fraco a cada novo caso.
Nao falo das doencas que apareciam no inicio e que ainda
aparecem. Falo dessas outras coisas que tém aparecido nos ultimos
anos. Me sinto fraco a cada novo caso e a cada novo sonho,
Candida. Estou exausto. Sinto que algo esta prestes a mudar. Estao
ganhando forca. Estdo a espreita, esperando o momento certo.

— Eu ndo acredito nisso! Deus estda com a gente, homem.
Coloque isso na sua cabeca de uma vez por todas.

— Vocé sabe 0 que eu penso sobre isso. — Bonifacio olhou para
um canto do quarto, pensativo. — Nunca senti a presenca dele.

Candida, ndo sabendo o que dizer, puxou-o de volta para o seu
lado na cama. Ela pegou no sono. Ele nao.

kkk

— Bonifacio, ndo se esqueca de dar os parabéns de Firmina.

Vocé sempre esquece. Hoje nao € um aniversario qualquer! — disse



Cleméncia ao vé-lo adentrando a cozinha junto de Candida.

— Como esquecer? Hoje é o aniversario de cem anos de nossa
mae.

— E vocé sabe que é exatamente assim que a considero —
disse Cleméncia empolgada. — Agora nao venham puxar assunto
comigo, ainda tenho muito o que fazer. J& d@ meio-dia e essa
comida nao sai. Nao sei o que seria se nao fosse pela ajuda das
meninas — disse apontando para a inquietacao de panelas indo e
vindo, carregadas pela sua cacula e pelas filhas de Bonifacio.

Enquanto se servia de café, Bonifacio ndao deixou de reparar em
Cleméncia. Era j@a uma senhora, mas ainda esbanjava as belas
curvas de uma mulher de quarenta. A empolgacao dela aquela
manha, diante do evento préximo, tinha ares joviais, de outro
tempo, sendo impossivel a ele ndo usar aquilo como passaporte e
transportar-se dali. Um pensamento fugaz, ha muito nao revisitado,
veio-lhe cutucar. E ele sorriu. Nao seria tudo diferente se ele fosse
mais velho quando a tivesse encontrado? Quao sortudo era seu
primo, ele pensou.

— Rindo para o vento, homem? — disse Candida.

— Nada demais. Sé pensando em como o tempo passou rapido.

— Que bobagem! S6 quando fizer minha idade vai entender
disso — Firmina chegou a cozinha e recebeu os parabéns calorosos
do filho e da nora.

Enquanto isso, Sebastiao capinava o quintal e organizava as
mesas la fora. Havia dez mesas grandes e cerca de oitenta cadeiras
e bancos. Seus dois filhos, muito embora nao fosse junho, insistiram
em enfeitar o quintal com bandeirolas coloridas. Benvinda seguia as
duas pestes, ajudando-os a amarrarem o0s barbantes. Nos fundos do
quintal, as galinhas e os porcos estavam desde cedo trancados em
seus cercados.

Os primeiros convidados chegaram ao meio-dia. Firmina ganhou
pelo menos uns vinte vestidos e sorriu para aquelas estampas,
pensando se ainda teria tempo para tantas. Mas seu presente
preferido foi o de Cleméncia, um pequenino jarro de barro, que foi
colocado na estante da sala.



A festa de aniversario transcorreu tranquilamente; a musica foi
tocada por um grupo de amigos da familia e a comida foi servida em
abundancia. Firmina parecia uma crianca. Ela cantava, batia palmas
e circulava por entre os convidados com um animo inabalavel.
Somente ao final da tarde, quando o céu mudou de tons e a
escuridao desceu, que as pessoas iniciaram o trabalho de se
recolher.

Em uma das mesas, agora sozinhos, Candida perguntou ao
marido:

— O que ha com vocé, Bonifacio? Quase nao tocou na comida.

— Ainda nao estou bem desde que acordei. Algo nao esta certo.
— Gotas pesadas de suor escorriam pelo seu rosto.

— Ainda o sonho?

Cleméncia, que passava proximo, aproximou-se brincalhona,
nao percebendo a reserva do casal.

— Olha sé o que ainda nos resta! Quero ver quem dorme nessa
casa hoje antes das dez — disse Cleméncia varrendo com os olhos
toda a bagunca diante deles. Com uma das maos, acenou para
alguém que se despedia de longe.

— Tirem as criancas daqui! — disse Bonifacio com violéncia;
seus olhos estavam perdidos no fundo do quintal.

Cleméncia olhou na mesma direcao.

— O que esta acontecendo, Bonifacio? — ela disse.

— Vocé estda me assustando — disse Candida, também se
voltando para o fundo do quintal.

Mas nao havia nada la.

O farfalhar intenso e repentino das bandeirolas retirou-as entao
daquele estado de transe. A Bonifacio ndo. Ele continuava 13, de
olhos cravados.

— Ele esta aqui! — De repente, uma pontada em sua cabeca na
regiao posterior. A dor desceu pela nuca e ele segurou 0 pescoco
com uma das maos. Seus olhos cegaram e ele tombou desmaiado
ao chao.

A queda foi imperceptivel, como o caminhar de uma formiga no
meio de uma multiddo. As poucas pessoas que ainda restavam



tiveram toda a atencgao agora voltada para o fundo do quintal, para
0 espetaculo a se iniciar.

Os porcos destruiram a cerca e saltaram por cima dos
destrocos, um a um, correndo e ganhando velocidade. Endiabrados.

Os grunhidos eram assustadores, quase humanos. Em unissono,
0s seis grunhidos fortes e sonoros, emitidos pelos seis porcos,
ressoaram naquele inicio de noite. Eram seis horas.

Firmina puxou dois dos netos pelos bracos para dentro,
enquanto Sebastiao e Benvinda ajudavam as outras criancas a
entrarem. As poucas mais de vinte pessoas que ainda estavam ali
também correram alvorocadas para o interior da casa, pela porta
que dava acesso a cozinha. Firmina fechou a metade inferior da
porta, de onde as varias cabecas ficaram a espiar para as bestas a
rugir e a ganhar espaco pelo quintal. Firmina, vendo que Candida e
Cleméncia ainda estavam 13, diante do corpo caido de Bonifacio,
desesperou-se e correu para o seu quarto. Ela sabia o que fazer.

Os porcos corriam confusos e errantes, tombando-se contra as
mesas e cadeiras, destruindo quaisquer objetos aos quais se
esbarrassem. Cortes na pele e no focinho respingavam sangue pelo
areal.

Cleméncia e Candida tentaram levantar Bonifacio sem sucesso.
Os porcos estavam agora cada vez mais proximos. Cleméncia gritou
por socorro ao ver que um dos bichos, o maior, corria na direcao
deles. As terriveis patas de cascos fendidos aproximavam-se a
galope. Sebastido, vendo a cena a distancia, abriu mao da
seguranca e saltou pela porta.

Sebastiao correu em direcao ao grupo, levantando uma densa
nuvem de poeira ao desviar-se de dois porcos de forma quase
acrobatica. Pela porta e pela janela da cozinha, as cabecas
competiam por espaco, apreensivas diante do ato heroico. Os dois
porcos driblados deram meia volta e correram em seu encalco.
Sebastido correu o mais rapido que pode, mas sentiu o gosto do
desapontamento ao perceber que nao chegaria rapido o suficiente.
Cleméncia e Candida seriam derrubadas.

— Vamos! Acorde! — disse Candida, com a cabeca do marido
deitada em suas pernas. Reparou entao uma marca que nunca tinha



observado em Bonifacio. Um sinal do lado direito do pescoco, pouco
abaixo da orelha. Ele tinha a cor de sangue.

No ultimo segundo, Cleméncia virou a mesa mais proxima em
um movimento imprevisivel, amortecendo o impacto como faria com
um escudo. As pessoas vibraram da janela como se assistissem a um
jogo. Elas agora ja ndo esperavam pelo pior. Elas torciam.

Sebastido, contagiado pelos gritos e tomado de alivio, acelerou
mais um pouco e saltou na direcao do grande porco. Naquele
instante, seu corpo esquecera-se completamente de que tinha mais
da metade da idade da aniversariante. Pousou ao lado do animal
com uma das maos, em punho cerrado, enterrada no meio de sua
cabeca. E ele sentiu os ossos do cranio se quebrando. O bicho caiu
diante do tampo da mesa, a qual Cleméncia e os outros estavam
escondidos, soltando um ultimo e distante grunhido.

Mais gritos e aplausos vieram da casa, lembrando-o que outros
porcos se juntavam e corriam em sua direcao. Sebastiao saltou por
cima do cadaver corpulento a sua frente e correu para longe da
mesa. Animou-se ao ver que atraira a atencao dos animais e deixara
0s outros escondidos e em seguranca.

A cada passo, podia sentir que as cinco bestas estavam cada
vez mais préximas. Precisava pensar em algo. Precisava ter uma
ideia urgente.

Eis que um grande estampido cortou a noite. Olhou rapido por
sobre o ombro enquanto corria; sé havia quatro porcos. Foi entdo
tomado por uma sensacao de alivio ao saber que tudo que precisava
fazer era continuar a correr.

Se um aniversario de cem anos era algo inédito naquela
pequena cidade, o que dizer de a propria aniversariante, armada
com uma espingarda, mirando atrepada em um peitoril? Firmina
aprendera a cacar com o0 pai ainda menina €, para a chateacao de
outros garotos e mesmo de outros homens da época, ela sempre
fora a mais certeira. E ainda dava para o gasto, pensou a velha,
apos o primeiro tiro.

Mais trés novos tiros, mais trés porcos abatidos. A cada animal
caido, uma nova onda de gritos, vaias e aplausos.



Faltava apenas um. Sebastidao estava cansado; agora mais
ziguezagueava do que de fato corria. O porco, pelo contrario,
mantinha o mesmo ritmo lunatico. Firmina errou duas vezes
seguidas. Sebastiao percebeu entao que estava longe demais.
Precisava correr na direcao da casa e torcer para que ela acertasse,
caso contrario, ele apenas estaria levando o perigoso bicho para
proximo dos outros. A besta quebraria aquela porta como palha. Nao
pestanejou, correu mesmo assim na direcdo da tia, no seu Ultimo
folego.

— Atira! — gritou Sebastido agora mais préximo. O som das
quatro patas era desproporcionalmente alto. Era como estar sendo
perseguido por um touro.

Os trés estavam alinhados. Firmina, Sebastido e o porco. O
bicho corria por tras das pernas ligeiras do sobrinho, fazendo a velha
enrugar ainda mais um olho. Ela apertou o gatilho.

Os ossos do pé de Sebastido estilhacaram-se como um copo de
vidro, jorrando sangue de forma dramatica para todas as direcoes.
Sebastiao rolou pelo chao, provando da imensa dor e do sabor de
areia que Ihe encheu a boca. Seu corpo foi entdo pisoteado, mas s
até ouvir o som do Ultimo tiro e sentir o corpo quente e maléfico
tombar em cima de si.
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— O que aconteceu? — perguntou Bonifacio ao se acordar
pouco depois das dez da noite.

— Vocé desmaiou, querido — respondeu Candida, e passou a
mao em sua cabeca, chamando Firmina com os olhos. A velha se
aproximou com uma expressao tranquila, mas que denunciava uma
preocupacao somente agora dissipada.

— Gracas a Deus vocé acordou.

— O que aconteceu depois que eu desmaiei? — disse olhando
ao redor. Estava em seu quarto.

— Estd acontecendo aquilo que vocé mais temia — disse
Firmina dando-lhe as maos. — Esta sendo desafiado. Vocé esta
alterando um ciclo natural, filho.

— Eu nunca escolhi fazer isso.

— Nem tudo escolhemos, Bonifacio.



Alguém bateu a porta do quarto.

— Pode entrar! Bonifacio acordou — disse Candida.

— Que boa noticia! Mas peco licenca, acho que tem alguém I3
fora procurando por ele — disse Benvinda.

— Como assim alguém 13 fora? Isso tem que parar! Ele ja nao
aguenta mais.

Candida tocou no ombro do marido, pedindo para que nao se
levantasse, e saiu do quarto. Foi até a porta e, do alpendre, viu uma
grande e lustrosa carruagem estacionada a frente da casa. Seus
ombros cairam de desdnimo ao ver o casal de roupas exageradas a
descer do veiculo. Sentiu vontade de gritar como uma doida e
manda-los para o inferno.

Uma terceira pessoa entao desceu da carruagem. Esse era
conhecido. Uma visita recorrente e incobmoda. Vé-lo ali pela segunda
vez no mesmo dia, mais cedo em sua breve passagem pela festa e
agora aquele horario da noite, foi de tirar-lhe o ar. Aquele homem
era para ela como um engasgo. Os trés caminharam em sua diregao.
E ela os recebeu com um olhar arredio, preso nos olhos frios e
ambiciosos do conhecido.

— Boa noite, Candida — disse Padre Hondrio, repousando o pé
esquerdo no primeiro degrau de acesso ao alpendre. — Poderia nos
fazer a honra de chamar Bonifacio?



Capitulo 18

— Sejam bem-vindos a cidade de Jaguaruara — disse Pedro.

Haviam acabado de sair da mata e as pedras de calcamento
espalhavam-se agora ao longe sob seus pés, perfazendo ruas e
caminhos ha tanto nao explorados. Os primeiros raios de sol
refletiam nas antigas paredes, exibindo suas rachaduras e pinturas
decadentes, os tijolos brotando aqui e ali como ossos apds fratura. A
luz da manha dava as antigas construcoes um tom melancdlico,
associado as sombras timidas que se formavam. Cerca de
quatrocentas casas perfaziam-se lado a lado, exibindo a tipica
fachada das antigas casas do interior, com tracados em alto relevo
contornando portas e janelas. Passaram pelos cruzamentos da rua
principal com duas outras ruas, mas ao olhar para os lados, apenas
0 vazio em meio as construcoes. As casas, conforme fossem mais
distantes da rua principal, eram mais e mais espacadas. Uma casa
ou outra isolada ao longe, quase a se perder de vista. Pararam em
uma praca, O que parecia ser a parte central daquela cidade
fantasma, e ficaram a contemplar o cenario ao redor. Janelas e
portas abertas exibiam os comodos das antigas residéncias. Cadeiras
largadas na calcada, jamais guardadas por seus antigos donos,
pareciam balancar quando longe do olhar humano.

A escuridao vazada de dentro das casas era como olhos negros
famintos. As casas sedentas, ha tempos nao adentradas, abriam
suas portas e janelas em velocidade baixa o suficiente para que os
rangidos das dobradicas enferrujadas passassem despercebidos
como mero resultado da dilatacao.

A natureza, entretanto, parecia ajustar-se facilmente em meio
aquele panorama. A vida aflorava, reciclava; travava uma luta lenta
contra o concreto. Gramineas afloravam por todo o chao e entre os
paralelepipedos, conferindo-lhes novos angulos. Nos muros, o lodo e
as grandes marcas do tempo mesclavam-se em um mosaico



harmonioso, enquanto troncos apoiavam-se e cresciam em tortuosas
ondulacoes. Animais voavam e corriam assustados com a repentina
invasao. Mas nao eram os Unicos assustados ali. Em meio a
caminhada, qualquer minimo movimento era capturado pelos olhos
rapidos dos andarilhos, desde o pouso de uma ave ao balancar
assertivo de um lagarto.

Pedro voltou a caminhar, tomando uma das ruas que partia da
praca central, sendo acompanhado em fila por Rose, André, Felipe e
Vicente.

— Desculpe-me, Pedro. Vocé disse Jaguaruara? — Alguém
finalmente quebrara o siléncio.

— Trouxe-o0s aqui como minha Ultima tentativa de explicar-lhes
0 que aconteceu.

— Nao estou entendendo — disse Rose.

— Quero que vocés conhecam o berco da histéria. Mas prefiro
que nos mantenhamos em siléncio, pelo menos até chegarmos ao
nosso destino. Essas ruas estdo desacostumadas as vozes humanas.

Os cinco continuaram entao a caminhada por ruas sem
personagens nem dramas, sem criancas indo e vindo do colégio,
sem cachorros balancando suas caudas alegremente para seus
donos. Um mundo paralelo, estranhamente parecido, mas
contaminado com algo dificil de identificar. Tudo era preenchido de
forma mdrbida por um pesado siléncio.

Pedro parou diante de uma casa. As paredes brancas de outrora
eram agora marcadas sem piedade pelo tempo. Uma casa grande e
velha, mas com um grande e convidativo alpendre. Pedro subiu os
trés degraus de acesso, sendo seguido pelos demais. Havia duas
cadeiras preguicosas e outras tantas redes tucuns ha tanto armadas.

Pedro sentou-se em uma das redes sem hesitar. Vicente checou
com cuidado a rede mais préxima, temeroso de que nao o
aguentasse; a rede estalou um pouco. Os outros se acomodaram
formando um circulo. Rose olhou para a escuriddo que vinha de
dentro da casa por um breve instante. Assustada, desviou os olhos
para a claridade crescente da rua.

— Foi aqui onde tudo comecou — Pedro falou baixo, seus olhos
contraindo-se pela claridade. — Tenho, porém, dois Unicos pedidos



antes de comecar. O primeiro é que desistam de procurar por Maria
tdo logo eu termine de contar o que vocés precisam saber... —
André, préximo a ele, olhou irritado para um dos lados, bufando. —
O segundo é que vocés guardem o segredo. Sé isso que lhes peco.
Esquecam o que houve nesses dias e esquecam também o lugar
onde estamos. Entendam o que precisam entender, vao embora e
continuem a vida de vocés.

— Nao desistirei tao facil assim de Maria — disse André.

Ele fez mencao de se levantar. Pedro nao entendeu se para
partir para cima dele ou simplesmente dar as costas e ir embora
dali. De toda forma, olhou agradecido para Rose ao vé-lo contido,
sentado e em siléncio, por um breve gesto dela.

— Aqui nasceu José Bonifacio e, desde o seu nascimento, essa
regiao nunca mais foi a mesma — continuou Pedro, confiante ao
recuperar a atencao do grupo. — Jaguaruara era até entdo um
pequeno vilarejo com ndao mais de duzentas familias. Os primeiros
habitantes vieram pelas promessas de que uma linha ferroviaria
vinda de Sobral passaria por aqui. A linha de trem nunca chegou a
ser construida, mas a proximidade com o Rio Acarad, entretanto,
trouxe as condicoes iniciais para o estabelecimento desse povo. A
cidade foi aos poucos crescendo, ja conseguia inclusive se manter
com o que era produzido. Até mesmo um padre foi mandado da
capital para ajudar na consolidacao do vilarejo. Ele montou uma
igreja...

— A igreja! — disse Felipe.

— Nao aquela. A igreja da estrada sé foi construida anos depois
com o dinheiro dos trabalhos.

— Trabalhos? — disse Vicente.

— Vocés vao entender... Quando Bonifacio nasceu, aconteceu
algo inexplicavel. As antigas histdrias vém sendo contadas por mais
de um século, logo nao lhes garanto que tenha acontecido
exatamente como lhes digo. Nao duvido que pequenos acréscimos
tenham sido feitos ao longo dos anos. De toda forma, dizem que
algo maravilhoso aconteceu nesta casa no dia em que o menino
nasceu. Bonifacio ainda nos dias de hoje nos serve de inspiracao,
até mesmo devocao para alguns, muito embora evitemos falar dele



para pessoas de fora. Todo o passado dessa regido € mantido em
segredo. Estamos agora na casa de Auxiliadora, avd de Bonifacio,
casa onde 0 menino nasceu e cresceu criado por uma das tias.

— O que houve com sua mae? — perguntou Vicente.

— Bem, vamos aos fatos. Dizem que a mae faleceu durante o
parto, mas diferente da ma sorte desta, afortunados foram os que
esperavam pelo nascimento neste alpendre. O que dizem é as
pessoas foram tomadas por uma espécie de energia, que sairam
daqui curadas. Nao entendo o que possa realmente ter acontecido,
ou mesmo como essa histéria possa ser interpretada. Bem, eu nao
sei. Mas sei que Bonifacio mudou a vida dos habitantes dessa
cidade.

Enquanto ouvia as histdrias de Pedro, era impossivel a Vicente
nao olhar para os quatro cantos do alpendre, para o interior da casa
e para a rua em ruinas que ia ao longe, imaginando como teria sido
a vida daquelas pessoas. Ao mesmo tempo, porém, um filtro de
racionalidade filtrava a narrativa de uma forma que |he restavam
apenas nomes e datas, nada mais.

— Ele era um profeta? — perguntou Felipe, retirando Vicente de
seus pensamentos.

— Bem, acredito que ndao um profeta. Acredito que Bonifacio
nao conseguia entender o que estava por vir. O seu mal foi nascer
com um dom. Ele tinha a capacidade, como posso dizer... Ele curava.

— Como assim? — Vicente deu um sorriso curioso, tentando ao
maximo nao parecer debochado.

— Nao espero que acreditem em tudo que falo, Vicente.
Também ndo sei até onde eu mesmo posso acreditar. Mas acredito
de certa forma.

— Desculpe-me Pedro, nao quis ofender. Eu sinceramente nao
estou entendendo aonde vocé quer chegar. Qual era o problema
dessa cidade entao?

— Deixe-o continuar — disse Felipe. — Como era esse poder de
Bonifacio?

— Poder? Nunca ninguém falou dessa forma antes, mas se fica
mais facil para voce...



Pedro contou entdo das antigas histérias. Falou da época da
fartura, da agricultura florescente e do gado gordo. Falou da fome
que era inimiga desconhecida e das doencas que raramente
acometiam os moradores, desaparecendo tdo logo Bonifacio se
fizesse presente. Vicente mostrava-se incrédulo ao ouvir todas
aquelas historias, principalmente quanto tomou ciéncia da
longevidade dos habitantes. Um estado permanente de
deslumbramento e paz para aquele povo, pensou. Como isso lhe
soava irreal e absurdo.

— Nem tudo foi tao maravilhoso quanto podem estar pensando,
entretanto. O mal se fez presente. A luxiria e o vicio surgiram
mascarados por essas esquinas. Nao tardou para a morte sentir-se
desafiada e faminta. Solitaria. Aquele povo foi entdo atormentado
pelo mal — disse Pedro num tom de voz praticamente inaudivel,
olhando para a escuridao que vinha de dentro da casa.

— Do que Bonifacio morreu? — precipitou-se Rose.

— Como assim atormentados pelo mal? Seja mais especifico? —
disse André num tom arrogante, transparecendo, entretanto,
interesse pela historia.

— Isso ninguém sabe — comecou Pedro, voltando-se em
seguida para André. — Ha quem acredite que ele ainda caminhe por
essas terras, com alguma outra aparéncia ou forma. Ha até quem
diga ja ter visto um homem caminhando perto da igreja, cruzando a
estrada. Um homem perdido pelo meio da noite, passando de um
lado para outro por essas terras. Rumores que se espalham com
facilidade por Nova Jaguaruara. — Pedro fez uma pausa, percebendo
que Rose sentira um rapido calafrio. — Eu mesmo nado acredito.
Nisso nao.

— E 0 que aconteceu a seguir? — perguntou Vicente.

— A situacao tornou-se insustentavel. HA mesmo quem diga
que Bonifacio possa simplesmente ter fugido. As pessoas entdo
partiram para a pequena vila mais préxima, fundando a atual cidade.
A cidade de Nova Jaguaruara. O éxodo foi entdo mantido em
segredo. Somente alguns poucos sabem sobre essa cidade fantasma
escondida por tras da velha igreja. Eu mesmo s6 descobri por conta
propria depois do Ultimo desaparecimento. — Pedro levantou-se, e



mais uma vez olhou para a escuridao que vinha de dentro da casa.
— Bem, acho que isso basta!

Pedro, para a surpresa de todos, adentrou a casa. A reagao de
espanto dos outros teria sido a mesma se ele tivesse entrado em
uma construcao em chamas.

Vicente acompanhou-o. Caminhou devagar, permitindo que os
olhos se acostumassem. Das telhas faltando, cones de luz desciam,
exibindo redemoinhos frenéticos de poeira levantada a cada novo
passo. O medo basal e instintivo de fuga foi entao esmagado pelo
raciocinio e pela légica. Estava seguro consigo mesmo de que ali
havia apenas uma casa antiga e muita poeira. Nada mais. Seus
olhos ajustaram-se e ele percebeu que estava em uma sala. Havia
duas cadeiras e uma velha e grande estante. Em uma das
prateleiras, um pequeno jarro de barro chamou sua atencao. Um
jarro lindo e bem trabalhado, rico em detalhes. Passou entao por um
longo corredor, olhando para o interior dos comodos que iam
surgindo; todas as portas estavam abertas. Caminhou até o final do
corredor, chegando a cozinha; Pedro estava escorado a uma porta
divisando o quintal tomado pelo mato. Vicente olhou uma ultima vez
na direcao do alpendre e viu um a um entrando com passos
igualmente lentos.

A cozinha era ampla, denunciando que ali haviam morado pelo
menos trés geracdes simultaneamente. Os objetos da cozinha
estavam organizados em prateleiras, que contornavam parte
consideravel do comodo e iam de encontro a um grande fogao a
lenha a um canto. Pratos e panelas de mais de um século, cobertos
por um espesso filme de poeira. Em cima do fogao, uma tampa
estranhamente equilibrada sobre uma panela, tampando-a pela
metade. Sobre a mesa, duas xicaras e dois pratos pareciam ser os
outros Unicos objetos fora da ordem, repousando em siléncio desde
a ultima refeicao.

— Nao entendo por que as portas das casas estao abertas. —
disse André chegando a cozinha e sentando-se a mesa. Moveu uma
das xicaras de posicao, expondo um halo com a cor original do
movel. Soltou a xicara ao lado e riscou a mesa com o indicador,
antes de bater a mao na calga. Ao olhar para baixo, encontrou uma



mala escorada a um dos pés da mesa. — Quem quer que tenha feito
a Ultima refeicao aqui, esqueceu de algo. — Abriu a mala, deixando
expostas algumas pecas de roupas masculinas. Um cheiro escapou
dali. Um cheiro que certamente seria reconhecido por alguém que
fosse intimo do antigo dono. Para eles, entretanto, aquele cheiro
guardado ha mais de um século trouxe uma sensacao de agouro.
Pareceu-lhes cheiro de defunto, cheiro de veldrio. André soltou a
mala no mesmo lugar, ndo se importando de fecha-la.

— Houve pressa para fugir? — disse Felipe, voltando-se para
Pedro.

— Ja pensei sobre isso. Realmente ndo sei se houve alguma
urgéncia. De fato parece que tudo foi largado, como se
simplesmente todos tivessem desaparecido. As vezes acho que
apenas nao havia mais importancia, sabe? Vocé trancaria sua casa
se soubesse que vocé nem mais ninguém jamais voltaria?

Felipe olhou ao redor, pensativo.

— Bem, nunca trouxe ninguém desde que descobri esse lugar
— continuou Pedro. — Nao sei se acreditaram no que eu disse, mas
espero que tenha sido o suficiente para que entendam que nao ha o
que se possa fazer.

— Se existem demonios famintos por carne humana, porque
ainda estamos aqui? Vivos! Isso é bobagem — disse André.

— Ainda é dia — disse Pedro, olhando fixamente para ele. — O
perigo s6 aparece quando as luzes se vao.

— Pedro, estamos seguros aqui dentro?

— Nao me diga que acreditou nessas histdrias, Felipe — disse
André empurrando seu ombro.

— Nao posso negar que fiquei impressionado. E sinceramente,
acho que vocé deveria mostrar mais respeito — Voltou-se para Pedro
e continuou — Entdo, é seguro ficarmos nesta casa? Digo, é a casa
onde morava Bonifacio.

— Como assim ficar nessa casa? — disse Pedro.

— Nao sei se Felipe esta pensando 0 mesmo que eu — comecou
Vicente —, mas acredito que devemos continuar procurando por
Maria. E aqui parece o Unico lugar onde ndao seremos encontrados
pela policia.



— Em compensacao, seremos devorados — disse André com
sarcasmo, mas ninguém deu atencao.

— Pedro, vamos ficar mais um dia. Ficaremos nessa casa.
Vamos procurar um pouco mais! Mais um dia e entao partimos.
Todos de acordo?

André e Felipe confirmaram em voz alta; Rose balancou a
cabeca minimamente ao ver que nao teria saida.

— Bem, ja percebi que nao adianta o que eu digo. A decisao é
de vocés. Mas acredito que eu nao consiga voltar para pega-los
antes do por-do-sol. Talvez, sé volte amanha. Nao posso levantar
mais suspeitas me ausentando da pousada. Cidade pequena, todos
sabem que s6 saio pela manha para fazer as compras para o
restaurante. Espero sinceramente que nao relacionem minha ida a
cadeia com essa fuga.

— Acredito que eles estejam mais que ocupados agora — disse
Felipe com um sorriso largo.

— Tenho alguma comida no carro e duas lanternas, vou deixar
tudo com vocés. Amanha cedo volto para leva-los embora, com ou
sem Maria, combinado?

André foi o primeiro a estender a mao para despedir-se de
Pedro. Apesar do aborrecimento, sabia o quanto ele tinha ajudado.

— Muito obrigado pelo que esta fazendo, cara. Maria € muito
importante para mim... Digo, para nds. E uma grande amiga.

Vicente acompanhou Pedro até o carro.

— Até amanha entado?

— Sei que nao acredita em metade do que falei, mas peco para
que nao saiam da casa depois que escurecer. Aproveitem enquanto
tem luz para procurar por sua amiga. Falo sério, Vicente.

— Fique tranquilo, Pedro. Estaremos aqui esperando por vocé.

Pedro deu partida.

— Olha o que encontrei! — disse Felipe minutos depois, ao ver
Vicente retornando com uma sacola e uma lanterna em cada um dos
bolsos laterais da calca.

Vicente foi até ele, que com o braco ainda esticado, apontava
para uma espingarda presa a um suporte na parede oposta de um
dos quartos. Abaixo, uma bengala jogada ao chao, nao lhes chamou



atencao, sendo apenas chutada para o lado quando pegaram a
arma.



Capitulo 19

— Vocé vai hoje pra premiacao? — perguntou Bruno momentos
antes de descer do carro.

Era uma sexta-feira. Raquel dirigia para a casa da mae e
aproveitara para deixar Bruno em uma parada de Onibus. Ele havia
comecado a ir de Onibus para o colégio desde o ultimo més.

— Vocé ja entregou o convite a sua mae? — rebateu Raquel.

— Entreguei, mas nao sei se ela leu.

— Vocé explicou o motivo de ela vir?

— Sim, Raquel. Disse que tirei as maiores notas dessa etapa e
que hoje a noite, depois da entrega dos boletins, ira ocorrer a
entrega das medalhas para os alunos.

— Mas vocé disse o0 mais importante?

— Que eu fiquei em primeiro lugar da turma? — disse Bruno
impassivel. — Sim, falei. Ela disse um “parabéns” do banheiro.

— Cretina. — A palavra saltou.

Raquel levou uma das maos a boca.

— Desculpe, querido. Que modos os meus — disse ao notar o
susto inicial do garoto, mas espantando-se por perceber que ele, no
fim das contas, pareceu nao se importar. Ele mantinha o olhar
perdido pela janela.

— Gostaria que meu pai pudesse vir.

— Pena ele nem sempre esta em Fortaleza, nao €?

— Ele me ligou anteontem. Cedo da manha, antes mesmo de
eu vir pro colégio. Estava em... Nova Jaguaruara, acho. Ficou muito
orgulhoso ao saber do primeiro lug...

— Nova Jaguaruara? Nao acredito! — Soltou as maos do volante
e bateu palmas. — Meu pai era de 13, acredita? A gente sempre ia
nas férias escolares. Nossa! Isso foi ha muito tempo. Nao imagino
como possa estar aquela cidade. O que seu pai faz mesmo?



— Trabalha instalando de torres de energia. Algo assim. Ta
fazendo isso por 1a. Pena que boa parte da energia produzida seja
para outros municipios vizinhos, foi o que ele me disse.

— Ah, imagino! A regiao em torno vem crescendo,
principalmente pelo turismo para Jeri. E ainda ouvi falar esses dias
que o aeroporto de uma cidade 1& préoximo também vai comecar a
funcionar... Como fazia tempo que nao ouvia falar desse lugar. Tenho
boas lembrancas das viagens que faziamos.

— Ele me disse que todo dia, quando da meia-noite, falta
energia na cidade. Bem, foi o que ele ouviu falar. Nao deu tempo de
me explicar direito.

— Mentira que isso ainda acontece! Ele realmente falou isso? —
Risos. — Era muito comum eu e meus primos ficarmos acordados
até tarde, s6 para vermos isso. A gente ia nas pontas dos pés para
um dos quartos, quando nossos pais comecavam a roncar. Todo
santo dia funcionava. Quer dizer, deixava de funcionar. Era incrivel!
Nossos pais que nao gostavam nada. Acordavam no meio da noite
com nossas risadas e gritos de terror. Sempre tinha um
engracadinho querendo pregar uma — disse fazendo mencao de que
ia beliscar a barriga de Bruno.

— Ele disse que ninguém entende isso e que inclusive a
companhia de energia ja foi 1a varias vezes. Sempre a mesma coisa.
A fiacao e os circuitos em perfeito estado.

— Ah, isso é verdade! Ninguém sabe o porqué, mas é fato que
todos tém medo desse horario. Na época que eu ia para |13, ninguém
queria estar fora de casa a meia-noite. Sabe como é, cidades
pequenas sao cheias de historias.

— Vocé acha que a cidade pode ser mal-assombrada? —
perguntou Bruno com um sorriso frouxo, tentando disfarcar que ja
nao fora fisgado pelo medo.

— Na duvida, prefiro nem ir mais la. Na verdade, ndo tenho
mais motivos para voltar. — Raquel levou uma das maos a boca,
puxando um pedacinho de carne num canto da unha. Cuspiu-a pela
janela do carro. Olhou para as unhas descuidadas e aquilo Ihe trouxe
uma lembranca. Ela continuou, sorrindo. — Ficar acordado até meia-
noite era s uma de nossas brincadeiras. Dizem que existem botijas



cheias de dinheiro enterradas pela cidade. Ninguém sabe onde € eu,
particularmente, nem acredito mais nisso hoje em dia. O que eu sei
decerto é que nunca nenhuma foi encontrada. Mas me diga, Bruno,
como tirar uma histdéria dessas da cabeca de terriveis criancas sem
internet e todos os aparelhos de distracao de hoje? Passavamos a
manha cavando, feito tatus, até voltamos com as unhas pretas na
hora do almoco e levarmos uma senhora bronca. Minha mae ficava
louca!

— Nunca encontraram nada?

— Nem um tostdo, s6 muita minhoca e as temidas cobras-de-
duas-cabecas. SO depois de grande que vim saber que ndao eram
perigosas, acredita? Eram o nosso maior temor.

— E que dinheiro é esse, Raquel? Quem abandonaria seu
dinheiro assim?

— Bem, essa historia vai ficar para depois — Raquel estacionou
proximo ao ponto.

— Nao Raquel, conta rapidinho. Quero falar para ele da proxima
vez que me ligar. Por favor. Por favor.

Ela viu pelo retrovisor a expressao impaciente do motorista.

— Fica para outro dia, querido. — A buzina do carro de tras
ressoou. — Até de noite. Venha bem bonito para a cerimodnia, ta
bem?

Bruno saltou do carro, sem responder. Raquel acelerou e, ao
lembrar que havia um shopping no quarteirao seguinte, pegou o
celular e ligou para a mae avisando que chegaria atrasada para o
almoco.
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Raquel chegou ao colégio pouco depois das sete horas da noite,
horario previsto para o inicio da reunido de pais e mestres.
Lembrando-se de que ainda teria que passar na direcao para rever
alguns documentos e pegar os boletins, amaldicoou os terriveis
saltos. Que ideia a sua de comecar a usar saltos justo hoje, ela
pensou.

— Boa noite, Ivone — disse ao entrar na sala. A direcao era
uma sala escura, sem nenhuma janela ou saida de ar. Aquela
familiar atmosfera estagnada, cheirando a papel carbono e verniz,



invadiu suas narinas. Um velho aparelho de ar condicionado era
responsavel pela minima renovacao do ar, mas a sua principal
funcao parecia ser a de produzir um longo zumbindo de fundo que,
aos ouvidos mais desleixados, fazia o ambiente parecer mais
profissional. Duas mesas ao centro com pilhas de papel de meio
metro de altura e armarios abarrotados de livros com capas e
orelhas amassadas ocupavam quase todo o espaco, fazendo a sala
parecer ainda mais apertada. A lixeira, como de costume,
transbordava bolas de papel pelo chao.

— Nossa Raquel! Eu realmente devo parar o que estou fazendo
para cumprimenta-la — disse Ivone largando uma folha que estava a
mao. A folha pairou, rodopiando até cair no chdo. Outras tantas
foram pisadas com sua aproximacao. — Fico feliz que tenha
devolvido as roupas de sua avo. Finalmente! Hoje os pais vao sentir
confianca ao saber que suas criangas estao em suas maos.

Ivone tomou-lhe as duas maos, simulando um beijo estalado
em cada uma de suas bochechas com movimentos amplos e
extravagantes. Raquel sentiu o perfume enjoativo e denso que ela
exalava. Aquele abraco era 0 mesmo que ser mergulhada de cabeca
num tanque com alcool acucarado.

Uma gargalhada debochada entao ecoou pela sala. Uma mulher
minuscula, com uma risada aguda demais, apareceu entre as portas
abertas de um armario. Raquel podia jurar sentir a risada da
secretdria da diretora atingir a sua espinha, toda vez que a ouvia nas
reunioes e pelos corredores da escola. Era terrivel. Aquela
bajuladora cretina!

— Boa noite para vocé também, Simone. Bem, fico feliz que
tenham gostado, mas nao vou me demorar aqui. Gostaria apenas de
pegar os boletins da quinta série.

— Nao fique irritadinha, sua boba — disse Simone levantando
os oOculos com o indicador; a mandibula pendia frouxa e exibia os
inlmeros e salientes dentes. Raquel ndao conseguiu esquivar-se da
terrivel associacdo. Como aquela mulher lhe lembrava uma grande
ratazana, ainda mais ali, no meio de toda aquela bagunca.

— Os outros professores ja foram para as suas salas, Raquel.
Estdo aqui. — Entregou-lhe os boletins. — Pena que sua elegancia



ainda nao seja o suficiente para o seu atraso passar despercebido —
disse Ivone em sua voz insossa habitual.

Raquel saiu da sala ao som cortante da terrivel risada que
explodia novamente ao Ultimo comentario. Ela seguiu pelo corredor
com a metade da sua velocidade de caminhada; nao se lembrava da
Ultima vez que usara saltos. Mas tudo bem, ja estaria na sala da
quinta série, sentada diante dos pais. As risadas de Simone ainda
podiam ser ouvidas ecoando pelo corredor, quando a atencao de
Raquel foi desviada por um nocaute. Alice surgiu de uma das salas.
Ela era a mais nova professora contratada. Na verdade, até ja fazia
alguns meses, mas elas haviam trocado nao mais que poucas
palavras. O golpe nao foi simplesmente a sua aparicao inesperada,
mas a forma como ela olhava. Nao era coisa da sua cabeca, nao era
sd a sua imaginacao como pensara das outras vezes. Raquel tinha
certeza. Ela sentiu um frio na barriga inexplicavel, mas continuou
firme, com um sorriso timido em cumprimento e torcendo
desesperadamente para nao tropecar. Entrou na sala da quinta série.

Ao entrar na sala, precisou sentar-se diante da mesa para so
entdo perceber que metade dos pais ja estava a sua espera. Raquel
tentou disfarcar a expressao aparvalhada, nao conseguindo,
entretanto, deixar de olhar uma Ultima vez para o corredor. Chamou
pelo nome do primeiro boletim da pilha.

Uma hora depois, exausta de conversar individualmente com os
pais sobre 0s mesmos assuntos, ficou sozinha na sala com apenas
um boletim na mao.

Alguns professores comecaram a passar pelo corredor; ja
haviam terminado de entregar os seus e encaminhavam-se para o
ginasio, onde ocorreria 0o evento de premiacdao. Raquel esperou,
amassando a pontinha do boletim entre os dedos. Mais dez minutos
e desistiu.

Dirigiu-se para o ginasio e localizou uma Unica cadeira vazia ao
longe, em meio a grande multidao que enxameava barulhenta. Ela
percebeu alguns pais e alunos encaminhando-se para a saida de
fininho. Nao tinham o porqué de ficarem ali diante dos resultados
negativos dos filhos, pensou enquanto caminhava em direcao a
Unica cadeira livre.



Raquel levou um susto ao ver quem estava sentada na cadeira
vizinha. Em outro dia daria meia volta e procuraria outro lugar para
se sentar, até mesmo ficaria em pé se fosse o caso. Hoje nao.

— OIa Alice. Esta guardando para alguém?

Alice olhou de sobressalto, igualmente assombrada, pedindo-lhe
para que, por favor, ficasse a vontade. Uma conversa rapida e boba
estabeleceu-se rondando os assuntos tipicos da esfera educacional,
até o ruido de microfonia espalhar-se indicando que a cerimonia iria
comegar.

Ivone foi a frente do pequeno palco improvisado, deu boa noite
aos presentes e falou um bocado ao inicio da cerimOnia, as mesmas
coisas de sempre em seu tom pomposo usado na frente dos pais. O
hino nacional brasileiro foi entao entoado e, ao final, os primeiros
nomes foram chamados.

Embora a conversa fosse rasa, Raquel estava tao absorvida, que
se esquecera completamente de Bruno até o nome do terceiro lugar
de sua turma ser chamado. Seguiram-se aplausos. Da mesma forma
para o segundo lugar. O nome de Bruno Bastos foi por fim chamado.
Pairou o siléncio, acompanhado de centenas de viradas de pescoco
por toda parte. Ninguém se pronunciou.

Outros nomes foram chamados e a cerimbnia nao tardou mais
que meia hora para chegar ao final, quando uma onda de pais e
alunos deixou o ginasio esportivo em meio a inUmeras cadeiras
desordenadas e outras tantas tombadas ao chao.

Raquel despediu-se de Alice aliviada; estava comecando a
envergonhar-se com a repeticao dos mesmos assuntos e sua
estUpida falta de criatividade. Caminhou para o palco, na direcao de
Ivone. Ao chegar mais préximo, deparou-se com a ratazana diante
de uma caixa, organizando algumas coisas para serem guardadas na
sala da direcao.

— Oi Ivone. Gostaria de saber se posso ficar com a medalha de
Bruno, do sétimo ano. Tenho a primeira aula da segunda de manha
na turma dele. Posso entrega-la pessoalmente se preferir.

— Claro que nao, Raquel! — disse assustada com a intromissao.
— Além do mais, vocé sabe que as medalhas dos alunos que faltam
a cerimoOnia sdao guardadas para as das proximas etapas.



— Mas Ivone, os alunos colocados merecem suas medalhas
estando aqui ou ndo. Bruno é um 6timo aluno e merece essa
medalha. Serve de estimulo. Conselho meu.

— Raquel, quer um conselho melhor? Va pra sua casa cuidar da
sua vida. Vocé sabe que essas medalhas nao tem valor algum.

A maldita risada surgiu, furando-lhe os timpanos como agulhas.

— Na verdade, antes de ir embora, ajude-nos a levar isso tudo
para a sala da Direcao — disse Simone, enquanto fechava a caixa
com uma das maos e limpava o nariz melecado com o dorso da
outra.

Raquel nem mesmo olhou para baixo. Com os olhos ainda
firmes nos de Ivone, deu as costas e seguiu para a saida, proximo as
arquibancadas.

Dentro do carro, ainda no estacionamento do colégio, Raquel
apertava o volante com forca suficiente para matar um pequeno
animal estrangulado. O carro estava ligado, farois acesos, bastando-
lhe acelerar e terminar mais um dia. Ir para casa feito uma
derrotada. Mas o dia nao terminaria assim. Aquele era um dia
diferente e de alguma forma ela podia sentir.

Raquel desfez o giro da chave, desligando o carro e os fardis.



Capitulo 20

— Nao sabia dessa sua destreza para as artes.

— Imagina se fui eu quem fez isso, Bonifacio. Um senhor
acabou de passar por aqui e me deu esse presente de bom grado —
disse Padre Honodrio, segurando o objeto pesado em meio a
escuridao que se adensava. Estava sentado a calcada, diante da
construcao da nova igreja, quando foi surpreendido pela passagem
de Bonifacio vindo de jumento de suas andangas. A chama de um
lampiao subia alta na vertical, nao incomodada pelo vento. O halo
de luz produzido englobava-os em um grande raio, produzindo
sombras disformes e destoantes.

— E um desconhecido te deu isso de presente? Nunca vi um tao
bonito.

— Nao se trata de um completo desconhecido, se isso sacia sua
curiosidade. Um antigo conhecido, do tempo de Seminario. Alguém
que sempre aparecia na hora certa, quando eu mais precisava. —
Fez uma pausa, mirando o objeto em maos. — Por acaso, esta se
mudando para lados de ca do estado e ficou animado ao saber da
construcao da igreja. Disse que, desde entao, sempre passa por
aqui. Bom sujeito, boas maneiras.

— Interessante, nao cruzei com ninguém no caminho.

— Fico feliz por esse presente ter chegado na hora certa. Ainda
nao havia decidido o que colocar no topo da igreja.

— Como se tivesse muita opcao. — Sorriu, ignorando o olhar
rispido e de punicao do padre ao comentario. — Tem certeza de que
ele seguiu pro lado de 1a3? Estranho, nao lembro de ter cruzado com
ninguém — disse olhando em vao de um lado para o outro da larga
vereda, mas ja estava escuro demais. — Ninguém aqui da cidade
conhece mais gente das cercanias do que eu e vocé. E se ja esta por
aqui ha algum tempo, talvez eu até ja o conhega. Como ele é?



— Ele é diferente de qualguer homem, Bonifacio. Pena nem
todos nascermos perfeitos, mas certamente € um bom homem.

— O que vocé quer dizer?

— Fazia anos que eu nao o via, mas hoje pude ter o melhor
vislumbre que ja tive dele, muito embora a chama tenha se apagado
a sua chegada. Tentei acender o lampiao, mas ele pediu para que eu
nao me incomodasse. Seria rapido, estava de passagem. Seu rosto
era magro e repuxado, como se a pele fosse pregada diretamente
aos 0ssos. Os olhos fundos ndao me permitiram ver além da
escuridao das fossas. Um homem muito alto, muito magro, com as
mesmas roupas velhas e folgadas pela falta de carne. — O padre fez
uma pausa, lembrando-se do mau cheiro e das moscas que o
acompanhavam. — Ja era tarde, seis da noite, quando ele apareceu.
Parou, perguntou curioso sobre a construcao €, sem cerimonia, disse
que tinha um presente para quando a igreja estivesse pronta.

— E... Nao imagino quem possa ser. De todo jeito, temos pelas
redondezas um grande artista. Até mais. Ja esta tarde e ndao quero
preocupar Candida.

Sob um leve comando das rédeas, o jumento galopou deixando
igreja e padre para tras.

A grande e imponente igreja estava finalmente erguida. Ainda
nao fora inaugurada, mas seria questao de dias. O padre, orgulhoso,
passava a maior parte do dia a fiscalizar os pormenores da
construcao. Nao aguentava mais o pequeno local onde ocorriam as
missas e fazia todo o possivel para agilizar o que lhe cabia. Sabia
que uma igreja daquele porte atrairia fieis de toda parte e que maior
seria a arrecadacao.

O que havia de mais estranho naquela igreja, entretanto, era a
sua localizacao. De frente para o principal caminho de picarra que
levava a outras cidades e de costas para a cidade sede. Os mais
desatentos nem sequer percebiam; era inegavel a beleza do cenario
que se formara aos que passavam: a imponente igreja a frente e a
cidade em crescimento de fundo. Jaguaruara era uma cidade
prospera. Nao havia quem negasse. Bonifacio considerou a principio
que o objetivo do padre era o de ser convidativo e compartilhar a
casa com o maior nUmero de pessoas simplesmente para fazer o



bem. Mas esse pensamento ingénuo lhe ocupou apenas por poucos
dias. A construcao da nova igreja, com o dinheiro tao bem gerido
pelo padre, gerou um rebulico em Jaguaruara. No fundo, Bonifacio
sabia que toda a transformacao que estava ocorrendo, sendo a
construcao da igreja um mero detalhe, se dava por sua conta. Mais
e mais pessoas chegavam. E, ao contrario do que poderiam
imaginar, a sua fama era algo que ele odiava.

Os trabalhos realizados mudaram o ritmo da cidade de uma
forma jamais imaginada. A fama do homem curador, inicialmente
mantida em segredo pelo povo, logo ganhou repercussao pelo
estado e além. Nao é de se estranhar, entretanto, que a grande
maioria das pessoas ouviam 0s assuntos € ndao davam a minima
atencdo. Quem em sa consciéncia acreditaria num homem que cura
tudo com um simples toque? Quanta bobagem! Os principais
visitantes de Jaguaruara eram pessoas sem esperancas, pessoas
sem saida. Desesperados, no melhor dizer. E dentre esses
desesperados, muitas pessoas de posse também apareceram. E
quando apareciam, ninguém melhor que um padre com a labia de
um demonio para fazer a recepcao. O padre sempre conseguia
convencer os fiéis a deixarem uma bela quantia em dinheiro e quem
mais seria tao bom nessa arte de persuasao que um homem de
Deus?

O padre conseguira convencer Bonifacio de que deveriam
trabalhar juntos, em nome de Deus e da igreja. Bonifacio nao
demorou a entender seus objetivos, mas antes mesmo que pudesse
se desvencilhar, sentia-se preso e emaranhado nos fios pegajosos
daquela teia. O padre confessara-lhe de que nunca aprendera a
esconjurar durante o seminario, de que nunca tivera coragem de
participar das sessoes. Isso ficaria a cargo de Bonifacio, que embora
nao soubesse como acontecia, o processo de cura parecia
igualmente funcionar. Com o passar do tempo, os casos de
possessao tornaram-se cada vez mais corriqueiros e manter-se
proximo a igreja parecia-lhe o mais prudente.

Com o dinheiro arrecadado, a igreja foi entdo construida e a
antiga casa do padre abandonada. A nova construcao saltava aos
olhos dentre as outras da pequena cidade. Padre Hondrio pensara



em tudo. Parte do material viera de Fortaleza. Cogitou até mesmo
conseguir escravos de forma ilegal para acelerar o andamento da
obra. Noticias vindas da capital haviam chegado anos antes sobre a
consolidacao do Movimento Abolicionista no estado, liderado por um
tal de Chico da Matilde, mais conhecido por Dragao do Mar. Ele se
lembrava vagamente desse nome. Alguém de quem seus pais ja
haviam comentado de forma desagradavel com outros amigos num
jantar. Mas isso fazia tempo. As coisas deviam ter esquentado.
Diante da atual conjuntura, o padre nao gostou das novidades.
Ainda pensou em contornar esse detalhe, pensar numa outra
possibilidade, quando descobriu entao que agora se tratava de algo
maior, a nivel nacional. A Lei Aurea havia sido assinada. H& um
tempo ja, na verdade. Descobriu ao tentar articular os primeiros
passos para a ilegalidade e sentiu-se ainda mais ilhado e
desinformado naquele fim de mundo de cidade. Depois de muito
pensar, decidiu que nao valia a pena o risco. Nao ele, melhor nao
chamar ainda mais atencao para aquela regiao. Isso sim traria
atencdo, muito mais que a histéria de um homem que fazia
milagres. Sua condicao era uma balanca de equilibrio dificil, querer
atrair mais e mais atencao para a igreja por conta dos fiéis, mas nao
despertar os antigos medos de visitantes indesejados vindos da
capital. Seria o jeito pagar ndao s6 pelo material, mas também pela
construcao da igreja. Tudo bem. Pagaria uma merreca! Quem se
negaria de aceitar um pagamento baixo para a construcao de uma
grande obra para o Senhor?

Bonifacio, por sua vez, ndo se sentia confortavel com o uso do
dinheiro. Dinheiro sujo de trabalho demoniaco, ele pensava. O padre
dava-lhe um montante do dinheiro arrecadado dos trabalhos, mas
que ele guardava em uma velha caixa escondida dentro do guarda-
roupa. Candida ndao entendia a conduta do marido e por vezes
pegava-se em cobica, imaginando os usos que poderia fazer daquele
dinheiro. Compreensivel, ela ndo sabia o que ele sentia ao tocar
naquelas pessoas.

— Com licenca — disse Bonifacio ao adentrar na igreja
completamente concluida, duas semanas depois daquele encontro



na calcada ao cair da noite —, nao acho que seja uma boa ideia
continuarmos.

— Do que fala, homem? — disse o padre fingindo nao saber do
que se tratava. Nao havia, porém, gesto mais claro do que o olhar
de Bonifacio de um canto a outro da construcao.

— Nao foi uma boa ideia. Digo, ndo deviamos ter construido
essa igreja.

— Que absurdo Bonifacio, a igreja esta linda. Estou ansioso por
nossa primeira missa amanha. E de um templo deste que
precisavamos.

— O senhor acredita no trabalho que realizo com aquelas
pessoas?

— Que vocé as cura de doencas? Claro que acredito em vocé,
Bonifacio. Tenho feito questdo de acompanhar todos os seus
trabalhos ultimamente.

— Nao falo das doencas. Vocé sabe que os outros casos estao
ficando cada vez mais frequentes. — Bonifacio fez uma pausa,
olhando para o altar exageradamente enfeitado por tras do padre. —
Temo que a construcao da igreja va atrair cada vez mais esse tipo
de caso.

— Vocé nao sabe de nada.

— O senhor nao entende? Eu nao consigo me livrar dos
demonios. — O peso da palavra parecia ter vindo direto do inferno e
chacoalhado o padre por dentro. O padre se incomodava com a
naturalidade que Bonifacio usava esses termos. — O que eu faco
ndao é exorcismo. Coisas estranhas estdao acontecendo em
Jaguaruara.

— E como explicar a cura? O que dizer do retorno do olhar fixo
e centrado daquelas pessoas?

— Eu retiro os demonios das pessoas que aqui aparecem. E sé
consigo isso por causa desse dom... — O semblante de qualquer
orgulho que um dia ja tivera passava longe. — Vocé sabe que posso
curar as pessoas, mas isso € diferente.

— Nao entendo onde quer chegar. Qual o problema?

— Com todo o respeito, mas o senhor me acompanha somente
na parte que lhe convém.



— Fala do dinheiro? Agora que temos essa chance, temos que
saber administrar isso da melhor forma. Nao podemos deixar de
mencionar, e isso € o mais importante, que agora poderemos ajudar
cada vez mais pessoas.

— Algo de errado estd acontecendo aqui. Algo que nem vocé
nem eu somos capazes de entender exatamente. Algo que nao
saberemos como contornar futuramente. O que eu faco nao é
exorcismo, padre. — Bonifacio nao se lembrava da ultima vez que
usara o termo para se referir ao sacristao e nao pode deixar de
saborear a ironia escapando-lhe pela boca. — Estou sendo usado
como instrumento para plantar uma semente do mal nessas terras.

— N3o tenha medo, filho. Deus nao nos deixara. — O
comentario soou tdo vago e inespecifico quanto um “vai dar tudo
certo”.

— Nao sinto a presenca dele.

— Nao repita isso, Bonifacio! Deus te deu esse dom.

— Algo muito errado esta acontecendo.

— E o que te da tanta certeza?

— Eu sinto.

— Chega! Continue fazendo o seu trabalho. Isso basta.

Bonifacio retirou-se da igreja desejando ter o poder de destruir
tudo aquilo que tocasse. Derramada a calcada, a sombra da cruz
recém-instalada chamou sua atencado. La estava ela finalmente. Deu
alguns passos de costas, afastando-se da igreja de forma a melhor
ver o crucifixo. Pregada nele havia de fato a mais bela estatua de
Jesus Cristo. Isso era inquestionavel.

O farfalhar agitado numa moita préxima capturou sua atencao.
Siléncio. A moita sacodiu com mais violéncia e um chifre emergiu no
meio do mato. O angulo do chifre entdo se modificou, voltando-se
para ele e exibindo o seu par. Dois grandes chifres em uma
curvatura descendente para tras. As pernas de Bonifacio falharam.
Uma gota de suor escapou-lhe pela testa, riscando e queimando o
canto do olho. Ele resistiu € nao piscou, absorto que estava com
aquela visao infernal.

Um bode surgiu saltando da mata. Com suas pernas finas e
cascos fendidos, seguiu impassivel em direcao a igreja, passando ao



seu lado. Os olhos do animal possuiam uma palidez doentia. Ao
centro, uma pupila de escuridao profunda e intimidadora demais
para atrair outro olhar. O bode entrou na igreja.

Bonifacio, recuperando-se da inércia, correu para a igreja, mas
nao encontrou nada la além de cadeiras e santos.
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A igreja chamou a atencao de todos no dia da inauguragao. A
arquitetura e a presenca de objetos diversos jamais vistos pela
maioria do povo transformavam-na num oasis em meio aquela
paisagem. Nao havia outras construcoes vizinhas. Eram s a igreja,
a estrada e o caminho que levava a Jaguaruara.

O sermao do padre nao conseguia competir com os belos arcos
e as estatuas enfileiradas ao longo das colunas. O povo, apesar do
siléncio, estava disperso, procurando qualquer pretexto para olhar
de um canto a outro, menos para o padre. Bonifacio, nem uma coisa
nem outra, cochilava aquela voz mondtona, sendo repetidas vezes
repreendido pela esposa. Firmina assistia a missa da frente, com a
Biblia aberta e o terco que sempre usava em suas maos.

Findada a primeira missa, todos voltaram para suas casas,
dando a partir dali inicio a um ciclo de idas e vindas. A novidade
entrou no habito, trazendo um compromisso certo para aquele povo
aos domingos. E assim o tempo pOs alguns anos a correr, numa
calmaria dissimulada, escondendo em suas entranhas o cheiro
molhado que precede o temporal. Bonifacio era o Unico que podia
fareja-lo, mas sentia-se como uma formiga apatrida, a correr a esmo
e desgovernada. Novos doentes e novos casos de possessao
ocuparam-lhe o tempo até um inesperado flagrante ao final da missa
de mais um domingo.

Um batismo ocorreu ao final da celebracao. O padre,
acompanhado pelos pais e padrinhos, tampavam a visao do publico
posicionando-se em torno da pia batismal. O povo estava comovido
com a cerimbnia, nao lhes cabendo aos olhos, entretanto, o que
acontecia em detalhe 13 longe. A agua tornou-se gradativamente
vermelha, adquirindo em segundos cor e densidade de sangue. Os
pais se assustaram a principio, mas a manobra habilidosa do padre



salvou o dia, mais uma vez, fazendo o ocorrido passar despercebido
aos presentes.

O padre passou a mao na borda interna da pia, cortando-se.
Pediu desculpas aos pais por isso. Nada mais santo do que o sangue
de um puro filho de Deus, pensaram. Envolveu a crianca em um
pano branco, tendo o cuidado de nao manchar sua face externa.
Tampou a pia e tomou de posse uma pequena toalha, mantendo-a
firme entre as maos.

As dez horas da manha, a missa terminou.

Bonifacio despediu-se da mulher e dos filhos, justificando ter
que tratar de alguns assuntos com o padre. Quando nao havia mais
ninguém na igreja, Bonifacio levantou-se e seguiu pelo corredor
central em direcao ao altar.

— O que achou da missa, meu caro? — Perguntou a sua
chegada.

— Um tanto quanto longa. E daqui do altar, o que achou? —
Bonifacio falava enquanto subia os degraus de acesso ao altar numa
intimidade constrangedora, a qual era nomeada como petulancia
pelo padre.

— Nao seja insolente na casa do Senhor.

— O que foi isso? — disse Bonifacio ao perceber uma pequena
mancha vermelha na toalha que o padre segurava com estranho
apreco.

— Uma bobagem, me cortei na pia batismal.

Bonifacio dirigiu-se a pia, aproveitando-se da desatencao do
padre. Destampou-a, deparando-se com o seu reflexo avermelhado,
quase negro. Saltou para tras, largando a pesada tampa ao chao.

— Quem lhe autorizou a curiar o meu altar. Afaste-se dai, vamos
— disse o0 padre em meio ao som aterrador da tampa, que girava
como uma enorme moeda no liso chdo de marmore.

— Nao preciso de autorizacao para entrar ou olhar o0 que eu
quiser nessa igreja. — Bonifacio entdo perdeu o folego, fazendo uma
careta, numa expressao de quem acabara de respirar fumaca. Seus
pulmdes pareciam ter perdido a elasticidade e a capacidade de
respirar. — O que esta acontecendo aqui?



— Nao sei, filho. — As palavras arranharam os ouvidos de
Bonifacio, gerando ainda mais desconforto. O padre falava quase
que em tom de confissao, nao havia mais o que ser escondido. —
Coisas estranhas tém acontecido desde a inauguracao ha alguns
anos. Eu tenho conseguido disfarcar e apagar os vestigios, mas
coisas dessa natureza insistem em acontecer entre essas paredes.

Bonifacio estava nauseado. Sentindo a ja conhecida fisgada,
segurou o pescoco. Abandonou o interlocutor e dirigiu-se tropego
para a saida. Precisava sair dali o quanto antes. Seus sentidos
agucaram-se e suas narinas sentiram o ar putrido que o cercava.
Bastou-lhe a confirmacdo para entender o porqué de sempre ter
achado aquele lugar tao opressor.

Na calcada, havia uma pequena poca de sangue.

Olhou para trds, mas a diferenca de luminosidade ndo o
permitiu perceber se ainda estava sendo observado pelo padre.
Examinou o sangue por um instante e bastou outro para que uma
gota caisse do céu somando-se ao montante. Olhou para cima e viu
sangue escorrendo em duas linhas retas e continuas pela parede
frontal da igreja. Acompanhou as duas linhas, chegando a fonte. Os
olhos de Cristo.

Bonifacio correu acoitado pra casa. Subiu os degraus para o
alpendre num salto, esbarrando-se em Sebastiao. O primo descia
com a ajuda de sua bengala, trazendo a caixa de ferramentas em
uma das maos. Saia para fazer um reparo na casa de um vizinho. A
caixa balangou, mas Sebastiao equilibrou-se rapidamente,
derrubando apenas a pua no chdo. Bonifacio apanhou-a, pedindo
desculpas e voltando ao seu passo frenético.

— Preciso de um favor seu — disse assim que achou Cleméncia,
brincando com as criancas no alpendre.

— Nossa Bonifacio, o que houve? — Afastou-se a um canto,
indicando com o olhar que a seguisse.

— Preciso esconder aquele dinheiro que tenho guardado.

— Vocé nunca usou mesmo um centavo, né Bonifacio? Agora
entendo a diferenca entre a nossa casa e aquela igreja. — A mulher
assustou-se com as préprias palavras e benzeu-se.



— Estou falando sério! Nao sei se é seguro fazer uso desse
dinheiro.

— Bonifacio, ele é fruto de um 6timo trabalho que vocé esta
fazendo.

— Nao é assim que funciona. Sé agora me dei conta de que eles
estao todos aqui.

— Quem?

— Nao salvei ninguém de demoénio algum. Estdo a espreita,
Cleméncia. Estao a espera de um sinal.

— Vocé estd me assustando. Me explique melhor. Em que
esconder o dinheiro poderia ajudar? Nao acha que poderiamos fazer
bom uso dele? — disse olhando para a casa e para as criancas. ]

— Acho que o que vier daquele dinheiro ndo sera coisa boa. E
sd uma suspeita, mas prefiro ndo usarmos até eu ter certeza.
Qualquer coisa, depois eu saberei onde esta e cedo ou tarde poderei
avisar a alguém. Esse dinheiro podera ajudar sabe l& quantas
pessoas, Cleméncia. Prefiro que seja assim. — Bonifacio tocou-lhe
no ombro fazendo-a sentir-se confortavel com a sua seguranca. —
Entendeu agora o porqué de eu vim pedir justo a sua ajuda? —
disse ao ver o rosto de Cleméncia esbocar entendimento.

— Porque nao conhece ninguém que trabalhe com argila melhor
que eu.

— Exatamente, preciso que vocé me ajude a esconder tudo.
Todo o dinheiro e todo o ou...

Gritos vieram da rua. Uma multidao correu alvorocada no
sentido que levava a saida da cidade, em direcdo a igreja. Sebastido
retornou para o alpendre, subindo as escadas o melhor que pode.
Mandou as criancas entrarem e juntou-se aos dois. Num &atimo,
percebeu que atrapalhava planos mirabolantes, conhecia o olhar
daqueles dois quando estavam tramando.

— O padre morreu — disse, sendo entao quase derrubado por
Bonifacio pela segunda vez.

Bonifacio correu. Suas pernas finas contraiam-se num desejo de
passadas cada vez mais largas. Nao adiantou. Chegou a igreja quase
quinze minutos depois, deparando-se com uma multiddo a calcada.



Passou com dificuldade pelas pessoas, encontrando o corpo
caido em cima de uma poca de sangue.

Uma escada, um balde com agua, uma flanela e um pescoco
quebrado. Nas paredes da igreja e na cruz Ia no alto, marca alguma
de sangue.

Bonifacio segurou-o entre as maos, mas nao sentiu nada.

No dia seguinte, o corpo foi mandado para Fortaleza; Bonifacio
fez questao de que nao fosse enterrado no cemitério da cidade ha
tanto desativado. Bastou dizer que poderia representar um mau
pressagio para que todos concordassem.

Trés dias depois de sair de Jaguaruara, o senhor responsavel
pelo transporte do finado, enojado pelo mau cheiro e perturbado
pelo bater de asas das centenas de moscas que acompanhavam a
carroca, desistira do transporte no meio do caminho, soltando o
corpo na beira da estrada. Retornou a cidade dois dias antes do
esperado, dizendo que o corpo fora recebido com comocao pela
familia e pelos antigos amigos do Seminario.



Capitulo 21

— Vocé sabe mesmo usar isso, Vicente?

— Se vamos passar a noite aqui, espero poder contar com ela
— disse para Felipe, enquanto limpava a velha espingarda. Ao lado
das partes desmontadas, havia uma caixa com municao encontrada
por Felipe em cima do guarda-roupa. — Quero testar se essa
belezura ainda faz seu trabalho.

Vicente pegou uma das balas e armou a espingarda. Ao fechar
o dispositivo, ela emitiu um agradavel clique sonoro, confirmando
suas expectativas. Caminhou para o lado de fora da casa, sendo
seguido pelos outros.

Um grande estrondo cortou o ar. Fora certeiro em uma garrafa
do outro lado da calcada. Os cacos de vidros explodiram reluzentes
aos ultimos raios de sol do final da tarde.

A ideia de passar uma noite em uma velha cidade abandonada
nao soava agradavel. Para piorar, estavam exaustos, ja haviam
rondado todas aquelas antigas ruas e vasculhado por toda parte
desde que haviam chegado. Voltar para Nova Jaguaruara, porém,
nao era uma opcao. Naquela casa sentiam-se seguros. Pedro
assegurou-os de que os poucos habitantes de Nova Jaguaruara que
tinham ciéncia da cidade fantasma nao ousariam invadir aquelas
terras para procura-los. Nem mesmo os policiais mais corajosos.

Mais alguns tiros e voltaram ao alpendre. André estava inquieto,
as pernas chacoalhando-se e as maos ocupadas em uma atividade
torturante de apertar-se uma contra a outra.

— André, desculpe-me a sinceridade, mas nao alimento mais
esperanca de encontrarmos Maria. Nao aqui! Ja faz trés dias desde o
acidente — disse Rose.

— Nao diga isso, vamos encontra-la sim! Nao sei o que estamos
fazendo aqui nessa casa, por mim deviamos continuar procurando.



— Calma, André! Entendo a colocacao de Rose. Passamos por
maus bocados esses dias. A melhor coisa a fazer agora é deixar a
poeira baixar e depois tentar cruzar Nova Jaguaruara. Temos que
voltar para Fortaleza — disse Vicente.

— Amanha, quando Pedro voltar, perguntamos se ja é possivel
passar pela entrada da cidade. Lamento dizer, André, mas
independente da resposta que ele trouxer, temos que seguir em
frente — disse Felipe.

André chutou uma das cadeiras, afastando-se para um canto do
alpendre.

— Quero compartilhar uma coisa com vocés — disse Rose quase
sussurrando, olhando de canto de olho para André.

— Claro — disse Vicente.

— André ndo pode saber disso, rapazes — disse ainda olhando
de esguelha, certificando-se de que ele nao conseguiria ouvir. —
Maria estava gravida.

— O qué? Por isso ele ta tao transtornado. Estd preocupado
com o sobrinho — disse Felipe, atraindo momentaneamente o olhar
de André. Este, entretanto, continuou a sua atividade de ignora-los.
Nao havia compreendido uma sé palavra na realidade.

— Siléncio. Nao terminei — disse Rose voltando-se para Felipe.
— Maria estava gravida de André.

— Caramba! Ela estava gravida do préprio cunhado? — disse
Vicente baixinho, temeroso de despertar-lhe a atencdo. André, se
nao estivesse tao alheio, certamente teria se deparado com aqueles
trés grandes pares de olhos a fitar-lhe.

— Exatamente. Fez um teste de farmacia quando chegamos a
Nova Jaguaruara. Gustavo estava viajando por conta do pds-
doutorado ha trés meses ja. Ela ndo fazia ideia de como explicaria
quando ele voltasse. Disse também que André estava obcecado por
ela, quase paranoico. Bem, ela nao sabia o que fazer a respeito.
Desculpem-me, mas precisava compartilhar isso.

— Vocé nao acha que ele merece saber? — disse Felipe.

— Claro que nao — retorquiu Rose. — Para qué? Eles nem
sequer tinham uma relacao de verdade. E no final das contas, nao
importa mais.



— Nao sei se faz sentido para vocés, mas teria ela usado a
situacdo para desaparecer? Teria o acidente como otimo alibi —
disse Felipe.

— Ou quem sabe o mais provavel. Talvez tenha conseguido
escapar dos limites da cidade, pegado uma carona e ja esteja
longe... — disse Vicente.

— E nao teria voltado para nos ajudar? — disse Rose.

— Como poderiamos saber? Estamos ha dias fugindo feito
loucos — disse Vicente.

— Ela deve estar por ai. Cedo ou tarde vai aparecer — disse
Felipe.

— Vocé quer dizer entdo que também ndo acredita nessa
baboseira toda de pessoas desaparecidas, Felipe? — disse Vicente
com a satisfacao de quem conquista um voto.

— Apenas sei que algo nao estd certo aqui e vocés sabem
igualmente disso.

— E se ela ainda estiver perdida por ai? Tenha sido raptada por
um maluco. Ja pensaram em quantos lugares ainda nao
vasculhamos? Ela poderia estar em qualquer uma dessas casas.
Quem sabe?

— O que vocé esta propondo, Rose? — disse Vicente.

— Proponho que entremos e vejamos 0 que conseguimos
preparar com o que Pedro nos deixou. Estou com fome — disse ao
perceber a aproximagao de André.

Ninguém respondeu.

A noite caiu ligeiro, exibindo um céu estrelado dos que s3o
vistos apenas em cidades pequenas ou, no caso, abandonadas. Um
céu sem lua, escuro, mas chamuscado por uma miriade de pontos.

Rose retirou da sacola o que tinha sobrado da refeicao que
haviam feito de tarde. Felipe, pegando um palito de fosforos de uma
caixa junto a sacola, acendeu um lampido velho; ainda havia um
pouco de dbleo. Funcionou. Era incrivel como Pedro trouxera-lhes
tudo que precisavam: lanternas, comidas e fésforos. Era um kit
curioso para se ter no carro, pensou ele.

— Estou sem fome, Rose. Vou dar uma volta — disse André
saindo da cozinha.



— Como assim? Vai sair sozinho no meio da noite?

— Eu vou com ele, Rose — disse Vicente. — Nao percebe que
ele esta inquieto demais para continuar aqui?

— Vocé acha que vai fazer alguma diferenca sair agora? Nao ta
lembrado do que Pedro te pediu?

— Acredito em coisas de carne e 0sso, Rose. Se ela sumiu aqui
proximo, melhor continuar procurando por aqui.

— Pedro disse para nao sairmos da casa, Vicente — ela disse
para as paredes. Ele ja tinha se afastado e entrado em um dos
quartos.

Vicente surgiu entdo no corredor, onde entregou a André uma
das lanternas. Testou a sua prépria e, pelo cone de luz formado,
Rose distinguiu o longo e enferrujado cano da espingarda. Voltamos
ja, ele disse.

Enquanto caminhavam por aquelas ruas, nada chamava mais a
atencdao do que paredes caidas, rachaduras, telhados desabados e
um numero sem fim de portas e janelas abertas exibindo o interior
perturbadoramente escuro. Caminhar por aquelas ruas era caminhar
por um mundo perdido, um mundo que era devorado pelo tempo em
grandes bocados. Nao havia ninguém travando a eterna batalha
contraria. Vicente sentia-se como um verme a desbravar as mais
escondidas partes de um corpo defunto. Sentia-se pequeno em meio
ao pesado céu e as ruinas de Jaguaruara. André pensava em Maria.

Chegando a um dos extremos da cidade, onde o mato corria
livre, algo Ihes chamou a atencao.

— Vocé também esta vendo, Vicente? — disse André desligando
sua lanterna e pedindo com um gesto que ele fizesse 0 mesmo.

Vicente apertou os olhos num esforco inutil de entender do que
aquilo se tratava.

— Que diabos? O que essa pessoa esta fazendo? — disse
caminhando em direcdo as primeiras moitas, abaixado.

— Tomara que seja mesmo uma pessoa.

— Deixa de besteiral — disse Vicente com os olhos fixos na
estranha criatura. — O que me pergunto é o que uma pessoa estaria
fazendo ali. No meio do nada.



O mato alto balancava batendo naquelas pernas finas e
compridas, compridas demais. A criatura alcancava altura imponente
em meio a vegetacdao numa composicao intrigante, fantasmagodrica.
Os bracos caidos ao lado, os ombros curvados e as roupas em fiapos
dancavam ao ritmo do vento.

Vicente e André rastejaram, abandonando o conforto do limite
da cidade e de suas ruas de pedra e embreando-se na mata em
direcdo ao estranho homem. André pisou num graveto, produzindo
um estalido que se propagou ao longe. Os dois deitaram-se no chao.
Vicente levantou a cabeca depois de alguns instantes e teve a
impressao de que a criatura havia dado um pequeno giro em seu
proprio eixo, a procura da origem do som. Segurou a espingarda
com forca e desejou que ndo precisasse usa-la.

Uma inquietacao parecia dominar o homem. Os bracos
pendulavam num ritmo crescente, assim como as folhas da mata ao
redor. Entretanto, era tempo demais para se manter de costas, na
mesma posicao e sem caminhar. Qualquer um teria percebido a
aproximacgao de dois estranhos, ainda mais agora que estavam tao
perto. Esses pensamentos fervilhavam na cabeca de Vicente.

— OIa! — ele gritou, sentindo um frio na barriga com a
perspectiva assombrosa de uma resposta.

Ela ndo veio e os dois ficaram em siléncio, enquanto o estranho
homem mantinha-se tremulante em seu posto.

— Quem esta ai? Estamos procurando por uma pessoa. —
Vicente fez a segunda tentativa.

— Me passa isso. — André puxou a arma para si. Ainda
agachado, atirou para cima. O cheiro de pdlvora contaminou o ar. O
homem continuou impassivel e ndo fez nada além de balancar os
bracos caidos.

Vicente sorriu, levantando-se. André, com cara de bobo, olhava
para 0 amigo sem entender.

— Somos dois idiotas mesmo — disse caminhando em direcao
ao homem. André, ainda temeroso, apontava a espingarda para a
criatura, mantendo-a no alvo enquanto Vicente se aproximava.

— Um espantalho! Um maldito espantalho! — disse Vicente
orgulhoso ao lado da assombrosa figura.
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Ainda havia um pouco de pao e salame. Rose dividiu para si e
Felipe e manteve na sacola a outra metade para os outros dois. Por
um instante, pensou em guardar igual quantidade para Maria. Nao o
fez.

Comeram em siléncio, mergulhados na luminosidade
cambaleante da lamparina. Rose, encostada em uma das janelas,
sentia a brisa suave da noite. A escuridao la fora era enorme. Além
das estrelas, apenas as luzes de duas lanternas cada vez mais
distantes quebravam a escura monotonia.

— Que semana, hein? — disse Felipe.

— Nao conte vantagem ainda.

— Ainda acha que estamos em perigo? O fato de nao termos
achado o corpo de Maria apds o acidente nao quer dizer que tudo
que esse povo acredita seja verdade, Rose.

— Olhe onde estamos! Nao seja bobo! Tenho medo pelo que
possa ter acontecido com ela.

— Tenho esperancas de que ela esteja bem. Quero dizer, as
coisas poderiam estar muito piores diante do acidente que tivemos.

— Por favor, Felipe. Guarde esses comentdarios para vocé! —
disse voltando-se para a escuridao la fora.

Uma lanterna se apagou, depois a outra.

Rose franziu o cenho. Quando se virou para Felipe, viu que ele
exibia uma expressao de horror ainda maior; seus labios tremiam e
Seu pescoco se contraia, engolindo em seco. Estava de pé, de costas
para a janela que dava para o quintal.

— Tem um homem nos observando — Felipe apontou para o
peito, indicando a janela atras de si. Felipe falou tdo baixo, que
metade da mensagem foi captada por leitura labial.

Rose piscou os olhos lentamente, com uma inspiragcao profunda;
uma mensagem oculta para que ele se mantivesse calmo. Ele
entendeu e sentou-se novamente. Ela olhou para a direcao de onde
vira agora ha pouco as lanternas de Vicente e André se apagarem e
disse:

— Estou preocupada com os meninos, Felipe. — Ela de fato
estava. Nao conseguir mais acompanhar as lanternas, mesmo a



distancia, era perturbador. — Perdi eles de vista. Va procura-los.

— E vocé?

— Estarei aqui. Tudo bem, mesmo. — Com o braco retesado,
fez um gesto discreto. Uma mimica clara e precisa de um objeto que
haviam encontrado na casa.

Claro, a bengala! A bengala, pensou Felipe.

Ele saiu da cozinha e desapareceu no corredor escuro. Entrou
no quarto e ao apalpar o chao, encontrou-a na primeira tentativa.
Tomou o corredor em direcao a saida ja com a bengala posicionada
como arma. Deu a volta na casa pelo lado de fora, mas ao chegar a
parede correspondente a janela, viu apenas o Ultimo pé do
observador saltando para dentro da cozinha. Chegara tarde demais
para pega-lo em flagrante.

Rose estava frente a frente com o estranho. A loucura era
evidente naquele rosto palido e assombrado. Um senhor de mais de
sessenta anos de idade, com macas do rosto elevadas, cobertas por
uma fina camada de pele enrugada que poderia facilmente rasgar-se
a qualquer expressao. O nariz projetava-se fino, comprido e Umido
em uma cabeca rodeada por fios brancos esparsos, incrementando
ainda mais os tracos de loucura ja denunciados pelo seu olhar.
Apenas uma velha mesa entre os dois. A faca de pao a meia
distancia.

— Quem é vocé?

— Eu... Eu... Vo-vocé vai... mo-morrer... Sa-saia d-d-daqui...

O homem precipitou-se na direcao de Rose, mas teve a
trajetdria interrompida. Tombou sobre a mesa e rolou para o chdo. O
sangue escorreu em um filete vermelho escuro de sua nuca.

— Vocé o matou, Felipe? Ele estava tentando dizer alguma
coisa.

— Esta respirando, Rose. Nao deve ter...

Um tiro. O homem teve um breve espasmo em resposta ao
estrondo.

— Eles estao em perigo — disse Rose.

— Vocé cuida dele? Eles podem estar precisando de ajuda.

Felipe largou a bengala e correu. Pela janela, Rose observou seu
contorno minguar-se até perdé-lo de vista.



As duas lanternas foram entao ligadas ao longe.

O corpo do homem nao era tao pesado quanto pensou a
principio. Ergueu-o e sentou-o em uma das cadeiras. O homem
balbuciava algo, tocando na cabeca ensanguentada, quando teve
suas maos e pernas atadas a cadeira pela raptora.

— O g-g-que... que vo-vocé... qu-quer?

— Precisamos de respostas.

— Vo-vocé... vai m-mo-morrer.

Rose deu as costas para 0 homem e saiu da casa. Ao chegar ao
alpendre, viu as silhuetas de Vicente e André aproximando-se.
Sorriam narrando alguma aventura recém-vivida. Dois amigos
voltando de um passeio pelo campo. O humor foi entao dissipado
com a expressao de terror de Rose.

— O que houve? — disse Vicente.

— Cadé o Felipe?



Capitulo 22

O diabo sorriu desdenhoso em direcao as criancas, aos homens
e as mulheres espalhados a se perder de vista. Estavam aos seus
pés, fincados por enormes estacas. Sangue derramava de seus
corpos, encharcando o chao e cobrindo toda a paisagem de
vermelho. Gritos de terror formavam sua melodia favorita. Os mais
fortes escapavam das estacas para exibirem enormes perfuracoes
em seus abdomes. Labaredas de fogo brotavam do solo de
intervalos irregulares e iam de encontro ao céu cinzento. O cheiro de
carne queimada empestava.

Como um rei absoluto e soberano, assistia ao espetaculo
particular orgulhoso. Do alto de uma colina, sentado em um trono
com as pernas caprinas dobradas, esforcava-se para nao perder um
sO detalhe: um gemido de dor, um o0sso quebrando ou mais uma
viscera se juntando ao viscido caldo. Em uma das patas dianteiras,
segurava com o casco fendido um calice com elegancia. Um calice
com sangue fresco e quente, do qual saboreava o conteddo em
grandes goles.

Outros chifrudos caminhavam entre os corpos, nutrindo-se
sedentos do sangue derramado. Eram como animais bebendo agua
num deserto. Os ja satisfeitos com a entrada, agora arrancavam e
devoravam pernas, bracos e costelas. Ossos roidos e mastigados.
Visceras devoradas repletas de fezes.

Firmina gritou a aproximacao de um deles. Tentou escapar, mas
uma estaca transpassada pela sua barriga nao |he permitiu fuga. O
demonio segurou sua cabeca e, quando estava prestes a arranca-la,
um forte balido ecoou ao longe, chamando a atencao de todos.

Satanas ergueu o calice em sinal de cumprimento. Levantou-se
e proferiu o discurso com sua voz encantadora.

— Anuncio o meu dominio e poder sobre estas terras e sobre
tudo que anda, rasteja ou voa sobre elas. Eu € minha legiao fomos



desafiados, mas o tiro saiu pela culatra. Fomos libertos e reunidos
em um so lugar! — Balidos e berros de apoio ecoaram. — Eis que €&
chegada nossa era. E chegada minha vez de alimentar-lhes de
esperanca e alegria plenas, que somente eu sou capaz de dar.
Facam a escolha de vocés: viver com fartura diante de mim ou
continuar sendo enganados por um mortal. Tolo € o homem que se
inclina diante de outro homem. Posso lhes oferecer muito mais do
que ja imaginaram. Tenho meu preco, entretanto. Um preco justo.
Quero o filho primogénito de toda familia que passe por estas terras.
Até o fim dos dias. O sacrificio deve ser feito por vocés. Caso nao o
facam, o siléncio dos covardes sera para mim a melhor resposta. A
cada noite, um primogénito sera entao tragado. Nao ha o que temer,
meus suditos. Dou-lhes minha palavra de que tempos melhores
estao por vir.

Berros, relinchos e batidas de cascos produziram um som
nauseante.

Firmina acordou-se em panico. E 13 estava ele diante da cama,
com aqueles olhos esbugalhados. Ela desviou o olhar, tombando de
joelhos ao lado e vomitando meio litro de sangue.

Cleméncia, que também se acordara, entrou no quarto ao ouvir
o barulho e ficou sem ar por um instante. P6de jurar ter visto uma
figura alta de asas dobradas e com uma cabeca careca e vermelha,
como um enorme urubu. O mesmo rosto que acabara de ver no
terrivel sonho estava ali. Acendeu a lamparina e olhou uma segunda
vez. Nada.

— O que houve, Firmina?

— Tive um sonho. S6 um sonho. Estou velha demais para esses
truques.

— Eu sei o que vocé viu — Cleméncia ajoelhou-se ao seu lado;
o cheiro do vomito a fez lembrar-se do préprio sonho. — Nossa vida
em Jaguaruara tornou-se um inferno — disse, atraindo o olhar de
Firmina. Cleméncia reparou qudo velha e debilitada ela estava e ndo
deixou de perceber quao cinica era a sua surpresa. E claro, era uma
velha de mais de cem anos.

— Ele quer os filhos da nossa terra.

— O que podemos fazer para acabar com isso?



— Essa agora é uma luta de vocés, filha — disse apoiando-se
em Cleméncia e subindo de volta para a cama. — Eu nao aguento
mais.

Firmina fechou os olhos.

Cleméncia correu até o quarto de Bonifacio, precipitando-se
pela porta com estardalhaco. A lamparina liberava um fino fio de
fumaca cambaleante pelo pavio. Ele e a mulher também haviam sido
acordados pelo anuncio. Os filhos dormiam.

— Calma, sou eu! Preciso que me acompanhe, Bonifacio.
Alguma coisa acabou de acontecer. Foi demais para Firmina.

Ela estava imovel quando Bonifacio chegou a cama. O rosto
enrugado e os olhos cerrados combinariam naquele momento
apenas com uma coroa de flores.

— Apenas vocé pode salva-la — disse Cleméncia.

E Bonifacio entrou.

O corpo estava a beira de um colapso. Estruturas velhas
demais, remendadas demais. Sangue, por toda parte, fluia muito
além dos vasos, inundando os 6rgdaos e o0s espacos internos.
Desesperado e nao sabendo por onde comecgar, deixou-se levar pela
corrente, chegando pela primeira vez em um lugar onde nunca
estivera, onde nunca se permitira entrar. Era a Unica chance de ao
menos se despedir. Faiscas elétricas, formigamentos. Bonifacio
acostumou-se a sensacao, pareciam cocegas, e finalmente chegou
numa regiao central. Uma claridade absurda. Pensou que fosse
cegar, mas se lembrou de que seus olhos estavam protegidos por
0ssos e camadas de pele a alguns centimetros dali.

Lembrancas e sensagdoes diversas inebriaram o0 nobre
navegante. Das mais absurdas, ele concluiu. Sentiu a agradavel
sensacao de comer milho na espiga, de alimentar os animais no
rocado, de beijar a testa de um filho. Bonifacio pode ver a si proprio,
nas mais variadas épocas de sua vida. Que peste terrivel! Presenciou
0 seu nascimento e entao se deparou frente a frente com a sua
mae. Assistiu a ela morrer. Assistiu a ela crescer também. Tristezas e
alegrias mesclaram-se em uma torrente vertiginosa. Ele vivia cento e
dez anos em um segundo. Em meio ao turbilhdo, Bonifacio de
repente encontrou-se em um grande atrio.



— Da gldria ao fracasso — disse Firmina aproximando-se.

Bonifacio sorriu e observou que ela estava sem o terco preso ao
punho.

— Estou com medo.

— Ja me disse isso tantas vezes, querido.

— Agora é diferente.

— Vocé ndo sabe o quanto ¢ forte, Bonifacio. Nao deixe o medo
te enfraquecer. E sé o que ele faz.

— Vocé acha mesmo que sou capaz de derrota-lo?

— Essa dualidade, o bem e o mal, parecem ser interminaveis.
Nenhum pde um ponto final no outro. E a esséncia do mundo e de
cada um de nos. Confesso que nao acredito que seja capaz de
destrui-lo, mas vocé pode afasta-lo de nossa cidade. Esse é o seu
desafio. A nossa cidade foi feita de muito trabalho de homens e
mulheres fortes, que resistiram a seca e a fome até consolidarem
uma cidade prospera. Ndo podemos perder isso, € a nossa historia.
E o que somos, Bonifacio. E eu acredito na missao que Deus |he
deu.

Bonifacio abanou a cabeca.

— Eu sei que vocé sempre se sentiu sozinho, filho — ela
continuou. — Acredito que Deus nos deu um presente quando nos
trouxe vocé. E ainda acredito que estamos trilhando um caminho
escolhido por ele. As coisas parecem ter se perdido do controle, mas
sei que vocé sera capaz de expulsa-los daqui.

— Por que Deus deixou essas coisas acontecerem?

— Nao cabe aos filhos questionar as decisdes dos pais. As
criancas nao veem o que ndés vemos. Da mesma forma, nao
podemos entender os planos de Deus. Fomos vaidosos demais com
o presente que Ele nos deu.

— Tudo isso comecou por minha culpa.

— Nao diga isso! O diabo que nao aguenta ver algo dando certo
que logo ele aparece.

— Durante o sonho, eu olhei nos olhos dele.

— E 0 que viu?

— Que nao vou conseguir. Nao tenho como competir com um...



— Um anjo? Vocé sabera o que fazer, filho. Na hora certa, vocé
vai saber.

— Pensei que poderia me ajudar de uma forma mais objetiva.

— Como eu saberia? — disse com um sorriso sabio.

— Foi 0 que a senhora fez a vida toda.

— Essa é a sua missao, Bonifacio.

— Nao sei onde encontra-lo.

— Ele me fez uma visita. Acordei do terrivel sonho e Ia estava
ele, a terrivel besta me observando. — Ela fez uma breve pausa. —
Esteja na igreja @ meia-noite. O mal esta na igreja.

— O que quer dizer?

— Nao ha Deus entre aquelas paredes.

— Lembra do que ja Ihe falei sobre o que fazer com a igreja?

— Nao temos como saber se daria certo. Seria muito arriscado.
Aos olhos de Deus, uma afronta talvez. Um sinal de heresia. Vocé
deve expulsa-lo.

— E se eu nao conseguir?

— Vocé tem um dia para pensar, querido. Vocé sabe do que é
preciso.

— Sei?

— Vocé precisa acreditar.

Bonifacio ficou pensativo, detendo-se apenas a dizer:

— Vamos entao?

Firmina sorriu ao convite.

— O que foi?

— Muito obrigado por ter me aceitado como mae. Vocé foi o
filho que nunca tive. Foi o maior presente de Deus na minha vida.
Amparo estaria orgulhosa de vocé.

— Por que esta dizendo isso?

— Tudo tem um fim.

— Nao faca isso comigo.

— Foram mais de cem anos, Bonifacio. Meu corpo simplesmente
nao aguenta mais lutar para se manter vivo. Estou feliz, filho. Eu
prometo que sim. Eis que para mim, tudo termina aqui.

Bonifacio chorou como crianca. Solucou como crianca. O grande
atrio, ainda ha pouco iluminado, agora mostrava tons palidos e



sombrios como se uma forte chuva estivesse a caminho. Firmina
aproximou-se e deu-lhe o ultimo abraco.

— Nao estou mais respirando. Vocé deve ir.

Bonifacio sentiu vontade de dar meia-volta e consertar tudo,
desobedecer. Mas nao os fez. Deixou acontecer. Para Bonifacio, um
homem ja a despontar os primeiros fios de cabelo branco, a perda
era ainda uma inimiga desconhecida. Perder alguém querido sempre
fora algo contornavel, mas, naquele dia, Bonifacio aceitou os limites
da vida e deixou-a fluir. Ela estava livre.

Ao abrir os olhos, estava sentado a um canto da cama,
abracando o corpo inerte de Firmina.

Cleméncia compreendera tudo quando viu no rosto da velha um
sorriso, daqueles de alivio que vivo algum é capaz de dar. Saiu do
quarto para dar a noticia aos outros, mas nao os encontrou no
interior da casa. Estavam todos no alpendre, seu marido Sebastiao e
Candida, acompanhados dos filhos dos dois casais. A noticia nao
precisou ser dita. Sebastido e Candida deram-lhe as maos em
afirmacao.

Do alpendre, Cleméncia percebeu que algo diferente pairava
pela cidade. Apesar do horario, uma ou outra pessoa passava pelas
ruas e a maioria das casas exibia tragos de inquietacao, com suas
janelas e portas deixando escapar a luz das lamparinas. Lembrou-se
entao do sonho. Todos deviam ter recebido a maldita visita.

Bastou contarem a duas ou trés pessoas e nao demorou até que
a noticia da morte de Firmina chegasse mesmo a Ultima casa da
cidade. Meia hora depois, a uma hora da manh3a, centenas de
pessoas tornaram aquela madrugada a mais iluminada que
Jaguaruara ja tinha visto. A multiddo posicionou-se de frente ao
alpendre da casa segurando velas e imagens de santos. Pais-nossos
e Ave-Marias foram anunciados e todos os cantos de louvor, até que
as luzes das velas se perdessem, horas depois, em meio ao nascer
da nova manha.

Bonifacio permaneceu em seu quarto, ouvindo os canticos
vindos de fora durante toda a madrugada. Passou o resto do dia
recluso, praticamente ndo viu ninguém e pouco comeu, apenas
beliscando o que Candida insistia. Sentia que uma parte de si



morrera aquela noite. Estava temeroso também, pensando no duelo
que se aproximava.

Ao final da tarde, todos da casa sairam para o enterro, ele nao.
Apenas ele realmente tivera a chance de se despedir, pensou.

Sozinho em casa, decidiu fazer algo que nao fazia desde
menino. Pegou a Biblia das coisas de Firmina. Folheou-a. Uma parte
marcada a lapis chamou a sua atencdo. Entdo ela, mesmo temerosa,
também acreditava que aquilo seria outra possibilidade? Aquela seria
sua segunda chance. Se nao ele, alguém faria aquilo um dia. Ele
daria um jeito de voltar para avisar.

Um arrepio na nuca. Um vento frio entrou pela janela como o
bater de asas de um enorme passaro. Lembrou-se entdo do enterro
e imaginou que o corpo de Firmina estava naquele momento a ser
enterrado.

Naquele dia, depois de quase cinquenta anos de jejum, o chao
do cemitério de Jaguaruara comeu carne mais uma vez.



Capitulo 23

Um homem, um bode. Do banco de trds, Maria nao
compreendeu do que se tratava. O carro puxou para a lateral e
capotou para fora da estrada.

Maria despertou da queda em um mundo novo e revirado. As
maos caidas para baixo, em direcao ao teto do carro. A escuridao e
o desentendimento eram absurdos, s6 conseguindo divisar o que
estava a frente pela iluminacao dos fardis, mas sob um efeito
escortinante de um para-brisa espatifado. Ela ainda podia sentir o
movimento dos pneus a girar acima de si. A chuva forte produzia
estalidos metalicos agudos numa melodia agonizante.

Para a sua sorte, nenhuma dor, nenhum ferimento. Olhou ao
redor e chamou pelos outros. Ninguém respondeu. Que merda! Ela
gritou, soltando-se do cinto. Tentou abrir a porta, mas a parte
superior da mesma estava atolada na lama. Apertou o botao da
janela, temerosa, e o mecanismo elétrico respondeu, amplificando o
ruido da chuva do lado de fora. Maria escapou pela janela. Precisava
buscar ajuda.

No alto do barranco, a borda da estrada, havia alguém. Mas tao
logo foi visto, 0 homem afastou-se da borda, sumindo do seu campo
de visao. Maria retirou o celular do bolso, mas ele estava quebrado.
Ela atirou-o no chao e correu vacilante em direcao ao barranco.

Subiu, fisgada pela curiosidade e pela necessidade de ajuda de
quem quer que fosse. Na estrada, o cheiro de borracha queimada
era insuportavel. E 1a na frente, o homem seguia o caminho
indiferente ao peso daquela chuva e, principalmente, ao terrivel
acidente. Seguia em direcao a cidade.

A buzina do carro entao disparou la de baixo, engasgada. Nao
era a Unica sobrevivente! Pensou em descer, mas optou por tentar
ajuda.



Maria gritou para 0 homem com as maos em concha. Nao
havendo retorno, correu em seu encalco.

— Socorro! — Nada. — Peco desculpas, quase atropelamos vocé
— disse ao chegar mais perto.

Estava perto demais. Maria parou subitamente ao perceber o
que estava diante de si. Uma criatura nua. Nem homem nem animal.
Uma besta com uma pelagem densa e escura cobrindo todo o corpo.
Caminhava em suas duas patas posteriores, calcanhares elevados,
andando na ponta de dedos recobertos por cascos. Uma pequena
cauda apontava para o alto.

A criatura entao parou. Virou-se.

Os olhos alucinados cravaram-se aos seus. Ardiam em brasa.
Além dos olhos, nada mais que um recorte da cabeca em meio a
escuriddo, remetendo a uma figura geométrica diabdlica; uma
estrela de cinco pontas de cabeca para baixo, formada pelos
contornos dos longos chifres, a barba comprida e o par de orelhas
pontiagudas. A besta deu um passo em sua direcao e Maria
cambaleou.

Do outro lado da pista, pode perceber entdo a grande e
imponente igreja. Antes mesmo que pudesse pensar em gritar ou
correr, um dos cascos da pata dianteira tocou em seu ombro.

Uma dor alucinante cravou em seu ventre. Maria caiu de joelhos
diante da besta e, numa tentativa de fugir da reveréncia, esquivou-
se para tras, caindo de costas no meio da estrada. Um grande
volume de sangue escapou de suas calcas e misturou-se com a agua
que era derramada pela forte chuva no asfalto.

Diante da dor e daqueles grandes olhos, Maria rendeu-se.

Xk k

A principio, preocupou-se por ter deixado ela sozinha com o
desconhecido. Nao, nao havia com o que se preocupar, afirmava
para si mesmo enquanto corria. Havia dado um belo golpe. Além do
mais, Rose era o tipo de pessoa que sabia se virar.

Felipe correu em direcao ao som do tiro. Torcia para que
estivesse seguindo o caminho certo. Caso contrario, apenas teria se
distanciado e desperdicado qualquer chance de oferecer ajuda aos



outros dois. Felipe desejou que alguma lanterna se acendesse ao
longe. Qualquer sinal, até mesmo outro tiro. Nao, outro tiro nao!

Nenhuma lanterna acendeu-se. Nenhum outro tiro ribombou na
noite.

Chegou ao limite da cidade; a borda de uma rua de pedras dava
para um matagal sem fim. Ao longe, Felipe pode distinguir com
dificuldade uma figura no meio do mato. Um homem alto e de
bracos estendidos. Ao dar o primeiro passo em direcao ao mato alto,
pode jurar ter ouvido as vozes de Vicente e André, proximas como
as de quem se acaba de cruzar. Ouviu risadas.

— Vicente! André! Vocés estao aqui?

Nenhuma resposta.

Seguiu em direcao ao homem em meio a escuriddo. Cauteloso.
Seria um deles? O que um dos amigos estaria fazendo ali, com os
bracos levantados? Teriam sido rendidos? A policia teria os
encontrado? Mas onde estariam os policiais? Torcia para que fosse
um dos dois e, mais ainda, torcia para que o tiro ouvido nao tivesse
derrubado o outro. Procurou por uma segunda pessoa enquanto
aproximava-se de seu alvo. A paisagem estava assustadoramente
quieta.

Mais alguns passos e tranquilizou-se ao perceber que se tratava
apenas das costas de um espantalho. Um espantalho alto e erguido
em meio ao matagal, denunciado o local de plantacao de outras
épocas. Nao ter encontrado apenas um deles foi de certa forma
reconfortante, espantando as inquietacoes quanto ao paradeiro do
outro de sua cabeca. Voltara ao zero, entretanto. Precisava
continuar.

Fez uma nova tentativa. Gritou pelo nome deles.

A cabeca do espantalho, abaixada até entdo, ergueu-se. Felipe
sentiu suas visceras se esmagarem ao peso daquela visao. Pensou
em recuar, mas nao havia mais volta. A grande figura girou em torno
do si, nao com a rigidez de madeira que gira fincada ao solo, mas
com a leveza de quem flutua. O espantalho parou de frente para ele
e dois fardis de luz quente e vermelha arderam em seus olhos.

No ultimo filete de consciéncia, Felipe sentiu apenas a sanidade
sendo drenada como agua a jorrar de um vaso quebrado.
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De repente, André estava sentado a mesa diante de quatro
bestas famintas.



Capitulo 24

Os carros sairam um a um, até que restassem apenas os de
Raquel e Ivone.

Raquel estava quieta, paralisada, em sintonia com a quietude
restabelecida ao desligar o carro. Se fosse fazer o que tinha em
mente, tinha que ser agora. Ligou novamente o carro, despertando
um ronco desproporcionalmente alto para o seu plano de manter-se
oculta. Manobrou o carro, estacionando-o a um canto escondido.
Saiu e caminhou em direcao ao carro de Ivone; ficaria a espreita por
tras de uma das colunas.

Como uma fera paciente que espera horas para desferir um
atague repentino em uma presa, passaram-se interminaveis quinze
minutos, até que Raquel pudesse finalmente ouvir os passos de
Ivone. Nao havia duvida, era ela. S6 havia um carro além do seu e
aqueles passos, aquele ritmo, seria reconhecivel até no inferno. Em
siléncio, quase sem respirar, arrependeu-se do esconderijo. Era perto
demais. A coluna parecia afinar a cada novo passo da diretora,
fazendo Raquel encolher-se mais e mais até ficar na ponta dos pés.
Que estupida, devia ter ficado esperando dentro do carro, pensou.
Agora nao tinha o que fazer, era torcer para nao ser descoberta.

O carro de Ivone deu partida e saiu do estacionamento. Raquel
respirou aliviada e voltou para o colégio.

— OIa professora, esta tudo bem? — disse o seguranca do outro
lado do portao, proximo a recepgao.

— Oi Emanuel, tudo sim. E que esqueci as chaves de casa na
minha gaveta.

— Jurava ter visto vocé sair ha mais de meia-hora.

— Estava numa ligacao. Posso entrar? — disse Raquel
impaciente, posicionando-se diante do portao.

— Certeza de que esta tudo bem? Nada que eu possa resolver?



— Meu Unico problema é que preciso de minhas chaves para ir
pra casa.

O seguranca abriu o caminho e Raquel entrou, percebendo um
sorriso diferente no rosto dele.

— Acompanho entdo a senhora, ja desliguei parte das luzes.

— De forma alguma, nao quero ser inconveniente. A sala dos
professores é logo ali. — Raquel caminhou decidida.

— Nao ha problemas algum em acompanha-la. Vocé esta linda
hoje, professora.

— Emanuel, por favor. Nao venha vocé querer ser
inconveniente.,

Raquel subiu as escadas, passou direto pela sala dos
professores, e continuou pelo corredor escuro. Apenas uma lampada
ao final do corredor estava ligada, dando uma impressao de
completo abandono ao local. Sob uma penumbra de congelar o
sangue, Raquel parou de frente a porta que apresentava em letras
graudas: DIRETORIA.

Tentou a macaneta, mas era ébvio que a sala estaria trancada.
Movida por um sentimento de extrema excitacao, retirou um grampo
do cabelo, liberando uma longa mecha ao ombro. Retirou as esferas
metalicas das pontas com os dentes e enfiou a ferramenta recém-
criada na fechadura. Ja tinha visto aquilo em filmes. Era tudo uma
questao de confianca, disse a si mesma.

Voila.

A porta abriu como que por chave mestra. A inquietacao
crescente e 0 medo de ser pegue em flagrante, a fez atirar-se para
dentro da sala e procurar como louca pelo objeto desejado.
Bastaram algumas tentativas e [& estavam elas, jogadas
desleixadamente dentro de uma caixa em cima de um dos armarios.
Raquel pegou a que mais lhe pareceu reluzente em meio a
penumbra, guardou na bolsa e retirou-se da sala. Tentou fechar a
porta com o grampo, alucinada, mas nao funcionava. As pontas dos
dedos ja estavam doloridas quando ouviu alguém subindo as
escadas que dava acesso ao corredor. A sombra enorme ja se
projetava na parede diante a escada. Nao conseguiria trancar a sala
e voltar a tempo. Mas que merda! Que ficasse aberta e a retardada



da Simone levasse a culpa na segunda-feira! Raquel correu, tinha
que ultrapassar a sala dos professores antes que 0 seguranca
chegasse ao corredor.

Raquel tocou a macaneta da sala dos professores, simulando
estar saindo dali, justo na hora que Emanuel apareceu.

— Vim apenas conferir de estava tudo bem, professora.

Ela olhou para ele assustada; a respiracao pesada.

— Peco perdao se eu a assustei, Raquel.

— Boa noite! — disse descendo as escadas e seguindo em
direcdo ao estacionamento sem olhar para tras.

Ao entrar no carro, comecou a rir sozinha como uma maluca.
Retirou a medalha da bolsa e sorriu ao ver que nao houvera erro. A
medalha brilhou auricolor, hipnotizante. Nunca uma medalha de
latao tivera tanto valor.

Alguém bateu entdo na janela do carro.

Raquel deixou a medalha cair entre suas pernas. Ela se
arrepiou. Como estava gelada.

— Que susto! Vocé quase me mata do coracao — disse Raquel
descendo o vidro.

— Mil desculpas, nao foi minha intencao — disse Alice.

— Nao pensei que houvesse alguém ainda aqui.

— Fiquei trancada no banheiro, cheguei a pensar que passaria a
noite 1a dentro.

— Arrombou a porta?

— Nao, pulei por cima da cabine.

— Meu Deus! Vao pensar que tem gente presa do lado de
dentro. Alguém vai ter que pular de volta para destrancar. — As duas
cairam na gargalhada. — Onde esta seu carro?

— Estad na oficina. Vocé se importa de me deixar em algum
lugar onde eu possa pegar um taxi? Meu celular descarregou.

— Imagina! Posso deixar vocé em casa, Alice.

— Nao mesmo, Raquel. Moro muito longe do colégio.

Raquel nao se permitiu ser bloqueada pela inseguranca. Se seu
coracao acelerou, nem mesmo se deu conta. Ser sincera foi na
verdade um balsamo.



— Facamos o seguinte, o que acha de dormir na minha casa?
Posso preparar alguma coisa. Tenho alguns filmes.

— Adorei a ideia. — Alice precipitou-se, dando a volta pela
frente do veiculo.

Raquel ficou surpresa com a reacao dela. Suas maos suaram
ainda mais. Retirou a medalha, agora quente, dentre as pernas e
guardou-a rapidamente na bolsa.

Alice entrou no carro e sairam da escola. Raquel olhou de
esguelha para o lado algumas vezes durante o caminho, sentindo
um absurdo frio na barriga ao perceber que também estava sendo
observada. As duas trocaram sorrisos de intencdes ainda
desconhecidas enquanto conversavam.

Apesar da carona inesperada, Raquel nao poderia se desviar do
seu plano. Pediu desculpas a Alice e mentiu dizendo que precisaria
passar na casa de sua mae. Seria rapido. Alguns instantes depois, 0
carro parou de frente a uma casa azul.

— Volto ja, Alice. Pode me aguardar aqui? — disse pegando a
bolsa e descendo do carro.

Ja eram mais de onze horas da noite quando subiu os degraus
que davam para a pequena varanda. Tomara que seja a casa certa,
pensou. Olhou para a rua uma Ultima vez, para as casas vizinhas.
Nenhum barulho 12 fora, apenas o motor do carro ainda estalava.
Um pequeno nuimero de casas deixava escapar alguma luz ainda
acesa. Um gato preto cruzava a rua.

Levantou o jarro em cima da janela, mas a chave nao estava Ia.
Quase ao mesmo tempo, observou que o tapete diante da porta
estava ligeiramente torto. Quem sabe? Abaixou-se e levantou o
tapete. Aquele era o seu dia.

Ela passou a chave e entrou. O som plangente das dobradicas
foi a confirmacao de que precisava. Diante da escuridao, seu olfato
foi o primeiro a protestar. O cheiro de bebida e cigarro inundava o
ambiente, um cheiro nostdlgico que a fez lembrar-se da
adolescéncia, da época que o pai comecara a beber. A iluminagao
vinda da rua foi-lhe entao, depois de alguns instantes, suficiente
para ver todos os contornos necessarios daquele ambiente. A um
canto, embalagens de salgadinhos e porcarias de todo tipo



acumulavam-se; na mesa de centro, filtros de cigarros
transbordavam de um cinzeiro metalico; no sofa, uma mulher
cadavérica estava sentada com a cabeca pendendo para o lado.
Parecia dormir.

Raquel entao sentiu algo em seu peito, algo que parecia
queimar. Ela sentiu que poderia mudar algo, que poderia fazer a
diferenca. E naquele momento ela entendeu quem ela era. E
principalmente o que ela era capaz de fazer. Naquele momento, sem
nem entender exatamente o porqué, lembrou-se mais uma vez do
pai.

Ela voltou-se para o armario e viu, ao lado da televisao, o porta-
retratos com o0 menino de blusa verde listrada.

kkk

Ana Luisa acordou assustada. Colocou a mao na cabeca, nao
compreendendo o que havia se passado. A terrivel e habitual dor de
cabeca. Teve a impressao de ouvir passos e a porta se fechando.
Uma figura, de outro planeta talvez, retirando-se do aposento com
discricao. Tenho que beber menos dessa porra, pensou. Abrindo um
largo bocejo, apoiou-se em um dos bracos enquanto se esticava
para pegar a garrafa de vodca. Ao abrir a boca, sentiu entao um
formigamento intenso na bochecha esquerda. Desistiu da garrafa e
foi ao banheiro. Sua bochecha queimava.

L& fora, um carro dava partida e banhava a casa com os seus
fardis.

No espelho, péde contar quatro dedos muito bem desenhados.
Perplexa, caminhou de volta para a sala com uma das maos no
rosto.

Teria a casa sido invadida? Saqueada? Acendeu a luz e, antes
mesmo que olhasse para os lados para ver se dava por falta de algo,
teve sua atencao desviada por um objeto reluzente e dourado na
mesa de centro. Ao aproximar-se, viu a medalha posicionada
cuidadosamente ao redor do porta-retratos. Ana Luisa sentou-se
diante a foto. Nao era s6 a medalha e a foto. Aquilo parecia ter
mexido com algo dentro dela. Ela estava se sentindo diferente.

Ela chorou até cair no sono aquela noite.



Capitulo 25

Bonifacio ja estava deitado quando Candida chegou do enterro.
Ali ficou, fingindo estar dormindo, até que nao houvesse mais uma
Unica pessoa de pé na casa. O siléncio era absoluto quando decidiu
se levantar pouco depois das onze horas da noite.

Antes de sair do quarto, perdeu-se nos contornos da mulher e
dos filhos. Voltou e deu um beijo na testa de cada um. O cacula se
mexeu, mas nao acordou.

Pegou a Biblia de Firmina e foi até a cozinha. Acendeu a
lamparina sobre a mesa e folheou o liviro em busca da Unica
passagem que encontrara destacada. Leu e releu o versiculo.
Firmina nao deixaria uma dica justo num livro que nunca leio,
pensou. Aquela definitivamente nao era uma dica para ele. Ela
estudava aquele livro, ela procurava por algo que pudesse ser Util ao
momento em que eles estavam passando. E marcou aquela
passagem simplesmente por se lembrar de algo que Bonifacio certa
vez |he falara.

Mesmo incerto sobre o significado, transcreveu o conteido em
um pedaco de papel e guardou-o no bolso. Abriu a porta que dava
para o quintal e seguiu para o pequeno comodo onde Sebastiao
costumava trabalhar. Procurou pela caixa de ferramentas dentro do
armario e retirou a pua.

Aquela seria a sua segunda chance.

Bonifacio chegou a igreja quinze para a meia-noite. Deu a volta
pela construgao, chegando até a porta principal. Forgou-a, mas a
porta nao cedeu. Dirigiu-se para a lateral da igreja e, nao vendo
alternativa, descarrilhou as venezianas dos trilhos com um pedaco
de ferro que encontrou no chao. Entrou pela janela. Estava tudo
escuro.

Tateando as colunas, encontrou uma primeira vela. Estava no
corredor central, cercado pelas duas fileiras de bancos. Acendeu as



outras, indo em direcao ao altar.

Com a claridade instaurada, pdde perceber que a nova condicao
era, na verdade, tdo ou mais aterradora que a escuriddo de ha
pouco. As velas acesas mostravam pouco mais que olhos frios e sem
vida de santos de gesso caindo em sua direcao.

Ele seguiu para o altar.

Os quinze minutos se passaram e trouxeram a meia-noite.

E pontualmente ele chegou.

Estar de frente para aquilo era algo medonho. Insuportavel.
Bonifacio ficou sem folego, tendo que se lembrar de sorver o ar
pelas narinas forcosamente. As chamas das velas tremularam a
aproximacao da besta, apagando-se uma a uma enquanto ela
rumava em direcao ao altar. Bonifacio ndo podia acreditar naquilo. O
diabo, com seus olhos vidrados, parecia sorrir. Um sorriso largo e
lunatico.

Vocé precisa acreditar.

O diabo parou diante do altar e fez uma reveréncia, quase
raspando um dos chifres em seu rosto.

— E um grande prazer conhecé-lo.

Bonifacio entdo o surpreendeu com uma manobra impensada.
N3ao houve cumprimento ou resposta. Deu dois passos a frente,
descendo do altar, e abragou-o. Bonifacio sabia que aquela era a sua
maior arma. Era a sua maior forca. Ele s6 precisava acreditar.

Lucifer lembrou-se do vento fresco batendo em seu rosto e em
seus cabelos enquanto voava com suas grandes asas. Isso havia
sido ha muito tempo. Uma lembranca perdida que o colocou a beira
de um estupor, em um inesperado estado de jubilo. Mas fora apenas
por um breve instante, até a lembranca esvair-se novamente e tudo
virar escuridao.

As velas da igreja que ainda resistiam cederam por fim. E toda
vela ou lamparina da cidade se apagou. Jaguaruara sucumbiu as
trevas por um minuto e assim o faria nos dias seguintes. Essa seria a
marca e a lembranca de sua soberania.

Bonifacio nunca mais foi visto.



Capitulo 26

Somente depois das quatro horas da tarde do outro dia, Pedro
conseguiu voltar para pega-los. Adentrou o velho alpendre e
encontrou Rose paralisada. O olhar frio e vidrado a semelhanca de
um boneco de porcelana.

— O que aconteceu, Rose?

Ela nao respondeu.

Pedro entrou e tamanha foi sua surpresa ao ver André
empunhando uma espingarda, apontada para um velho amarrado a
uma cadeira. A casa, em um dia, transformara-se em cativeiro. No
rosto do homem, sangue e hematomas deixavam claro que nao
tivera uma noite facil. Vicente, diante de uma das janelas da
cozinha, olhava para fora com as duas maos sobre a cabeca.

— Que droga! O que aconteceu aqui?

O velho levantou as sobrancelhas intumescidas ao ouvi-lo. Num
sentimento de éxtase e excitacao, soltou sons ininteligiveis,
remexendo-se na cadeira. Ele quase tombou. Pedro precipitou-se
para o homem, pondo-se a desatar as cordas que o prendiam.

— Vocé conhece esse homem, Pedro? — disse André, podendo
finalmente entender algo pronunciado por ele.

— F-fi-filho!

Pedro desatou os nds e 0 homem quase caiu. Pedro sustentou o
corpo, repousando-o no chao.

— O que diabos vocés fizeram? — disse Pedro reparando no
sangue do pai nas proprias maos.

— Peco desculpas em nome dos meninos. Nao tinhamos como
saber quem era esse homem — disse Rose adentrando a cozinha. —
Entenda nossa situacao! Desde que tudo comecou a dar errado, a
Unica pessoa em que confiamos ¢é vocé, Pedro.

— Podiam tentar nao sair esmurrando o primeiro que aparecer
pela frente. — Ele olhou ao redor. — Onde esta o Felipe?



Ninguém respondeu aquela pergunta.

— O que seu pai fazia aqui ontem a noite? — perguntou
Vicente.

Pedro deu um sorriso bobo, descrente da pergunta que acabara
de ouvir. Aquela pergunta, para quem mentia sobre a morte do pai
ha tantos anos, era por demais irreal. Na mesma hora, Rose
entendeu tudo e lembrou-se da foto da igreja, a ultima.

— Temos muito que conversar. Nao imaginei que as coisas iam
terminar dessa maneira. Peco desculpas por nao ter conseguido
chegar pela manha, como havia prometido. Sei que estao com fome
e sem saber o que fazer. As coisas na cidade também estdo um
caos. SO agora consegui sair da pousada. Tenho medo que alguém
descubra que estou ajudando vocés. Como isso nunca aconteceu, eu
sinceramente nao sei 0 que seriam capazes de fazer comigo. — Ele
engoliu em seco e voltou-se para Rose. — Fico feliz que confiem em
mim, mas por que nao me deram ouvidos quando falei que nao
deviam botar os pés fora desta casa? Agora temos mais um amigo
de vocés desaparecido e a cidade de Nova Jaguaruara entregue a
ladroes e traficantes.

— Vocé estd falando da... — tentou André, largando a
espingarda a um canto.

— Da bendita fuga da delegacia.

— Nao venha colocar culpa na gente. A ideia foi quase que
completamente sua — disse André.

— O que quero dizer é que maldita foi a hora que vocés
chegaram em nossa cidade. Primeiro, fazia quase vinte anos que nao
havia nenhum desaparecimento préximo a velha igreja. Segundo, o
que a cidade de Nova Jaguaruara sofreu da noite da fuga da cadeia
até agora certamente entrara para os memoriais da cidade. Nao
estdo interessados? Preocupados demais com o que vocés estao
passando? Pois bem, vou dizer assim mesmo. Trinta e dois
prisioneiros fugitivos. Faco aqui questdao de manter o niUmero oficial,
isto €, com vocés. E o resultado dessa enorme farra? Vinte e sete
carros roubados, vinte e duas casas arrombadas, dezenove
comércios saqueados e cinquenta e cinco casos de assaltos a mao
armada pelas ruas da cidade. Nem a pousada escapou. Nao tenho



mais computadores na recepcao e metade das televisdes dos
quartos foram roubadas. Tive que passar a manha com o dono
fazendo inventarios para ver o que ele consegue recuperar com a
seguradora. Ainda passei mais de uma hora na delegacia depondo
no inicio da tarde. Agora sou um suspeito.

— Nao sei o0 que dizer...

— As coisas sairam do controle, Rose. Sé isso. Sugiro que vocés
passem mais uma noite aqui. Tem policiais armados na estrada,
proximo a cidade. Estdao procurando pelos fugitivos e estdo parando
quase todo carro que passa la. Lamento informa-los, mas a atencao
maxima ainda é para vocés.

— Vocé nos deve explicacoes. Ainda ndo entendo o que seu pai
estava fazendo aqui de noite — disse Vicente.

— Vocés estdao famintos. Comam primeiro. — Apontou para a
sacola que trouxera. — Depois quero mostrar uma coisa a Vocés —
Escorou-se a uma das janelas e acendeu um cigarro.

Um quarto de hora depois, Pedro seguiu para a saida da cozinha
que dava para o quintal, sendo acompanhado pelos outros.

— E aqui o local onde meu pai vem se escondendo ha anos.

No quintal, havia uma porta de acesso para um pequeno quarto
desligado da casa.

— As pessoas de Nova Jaguaruara acreditam que ele foi um dos
desaparecidos. O Ultimo. Bem, até vocés chegarem aqui. Ninguém
da cidade lembra — continuou — que minha avo teve um primeiro
filho. Um bebé que nao passou do décimo dia. Isso pode parecer
irrelevante, mas isso nao o torna o primogénito.

— O que vocé quer dizer com isso? — disse André.

— Entremos.

O interior do comodo, preenchido por prateleiras em todas as
paredes internas, denunciava tratar-se de depdsito ou dispensa.
Materiais e ferramentas. Uma oficina, talvez, pensou Vicente. Uma
pequena janela dava para o quintal e permitia a passagem da luz do
final da tarde. Um colchao velho a um canto e uma mesa com
algumas cadeiras eram toda a mobilia presente. Na mesa, uma
quantidade exagerada de parafina derretida e jamais retirada



indicava que alguém estivera usando aquele lugar como refligio ha
muito tempo.

Pedro sentou-se diante da mesa. Os outros fizeram o mesmo,
com excecao de seu pai, que se deitou no colchao e ficou a
contemplar com um sorriso bobo a iluminacao do final de tarde.
Cocou-se como o cachorro duas ou trés vezes até achar a melhor
posicao.

— Bem, por onde comecar... Existe uma lei em Nova
Jaguaruara. Ela consiste em escondermos um antigo segredo custe
0 que custar. As criancas aprendem desde cedo com os pais. Nao
tudo! O suficiente. O suficiente para que seus filhos nao tenham o
tragico fim que chegou a outras familias tantos anos atras. A historia
foi perdendo seus detalhes a cada geracao, entretanto. Mesmo a fé
sobre 0 que é dito caiu bastante, de toda forma, as pessoas tem
medo destas terras. Dois conselhos nos sao dados desde cedo: nao
bisbilhotar a antiga igreja e seus arredores e nao falar sobre isso
com pessoas de fora.

— Ainda nao entendo como estas pessoas desaparecem, Pedro.
— disse Vicente.

— Conte-nos mais sobre Bonifacio — disse Rose com uma voz
amistosa.

— Dinheiro foi ganho aos montes por meio dos milagres. Bem, a
fama de Bonifacio espalhou-se, trazendo pessoas com as mais
diferentes doencas. Pessoas viam de longe em busca de socorro.
Chegaram também, além de doencas, os primeiros casos de
possessdao. Bonifacio conseguia expulsar os demonios dessas
pessoas, mas eles apenas ficavam a vagar pela cidade. Apenas a
igreja sabe o processo exato para a realizagcao de um exorcismo. O
resultado disso é que pessoas foram utilizadas por essas entidades
malignas como via de entrada para este mundo. Bonifacio, pensando
estar curando essas pessoas, apenas estava liberando demoénios em
Jaguaruara. Ninguém sabe ao certo, mas os desaparecimentos
parecem ter comecado logo apds o desaparecimento do préprio
Bonifacio.

— E por que as pessoas desaparecem, Pedro? — insistiu
Vicente.



— Para viver neste mundo, eles precisam de duas coisas.
Escuridao e alimento. E eles se alimentam de carne humana.

— E por que a igreja nao fazia os trabalhos de exorcismos? —
disse Rose.

— Charlatdes! Os trabalhos de Bonifacio traziam em mais
quantidade o que mais interessava a igreja.

— Dinheiro — sussurrou Vicente.

— Exato! E é por isso que os trouxe aqui. — Pedro apontou
para uma das prateleiras, onde estavam posicionadas e igualmente
espacadas nove aglomerados de grandes pedacos de argila. — Em
Nova Jaguaruara, ha uma lenda sobre velhas botijas com dinheiro
enterradas. Muitos cavaram seus quintais na infancia com a
esperanca de achar dinheiro, eu mesmo fazia isso quando garoto. O
que ninguém imagina, € claro, é que essas botijas realmente
existam, mas escondidas a alguns quildometros de 13, nessa parte do
mundo que poucos sabem existir. Parte do dinheiro recebido pelos
trabalhos foi utilizada para a construcao da igreja, o restante foi
escondido em botijas de barro. Bonifacio escondeu dez botijas pelo
terreno por medo de usar o dinheiro. Guardou-o por seguranca, para
usa-lo um dia, quem sabe.

— Vocés encontraram todas? — Perguntou Rose.

— Nao. Cada monte corresponde a uma botija — disse
apontando para a prateleira. — Falta uma.

— Como descobriram a localizacao delas? — disse Vicente.

— Da forma convencional.

— Que seria?

— Através de sonhos.

— Nao pode ser... — disse Vicente balancando a cabeca. Rose
tocou em seu braco para que ele se controlasse. André ouvia tudo
em siléncio, atento.

— Meu pai escuta vozes de pessoas que moravam aqui.

— Cl-Clemén-cia — o velho falou. Os joelhos estavam abracados
contra o peito e ele balancava de um lado para outro no colchao.

— Ele sempre fala isso. Sempre pedindo para que os espiritos
tenham piedade.

— O que vocés fizeram com o dinheiro?



— Queimamos, Rose — disse apontando para uma lata de metal
a um canto.

— E o que aconteceu com Bonifacio no final das contas? —
disse finalmente André.

— Ninguém sabe explicar, como eu ja havia dito. Vai ver foi o
primeiro a desaparecer de Jaguaruara.

— De-devorado p-pelo p-proprio S-Satana-nas.

Rose benzeu-se ao ouvir aquela voz; parecia vir da boca de um
animal selvagem que acabara de aprender a falar.

— Coisas que o meu pai diz escutar dos antigos moradores.
Desde que veio morar aqui, descobrimos muitas coisas sobre o
passado desse lugar.

— Cle-Cleméncia.

— Muito do que contei é desconhecido pelo povo de Nova
Jaguaruara. Cabe a vocés acreditar ou nao.

— A c-cruz f-foi es-esculpi-pida p-pelo pr-préprio S-Satanas.

— Por que nao destroem a igreja? — disse Vicente voltando-se
para Pedro.

— Temos medo. Nao temos ideia do que pode nos acontecer.
Nosso povo ja foi poupado uma vez. Nao sabemos o que fazer
contra isso.

— E vocé e seu pai, por que nao desaparecem como aconteceu
com as outras pessoas? — disse André.

— Porque nao somos primogénitos.

— Isso de novo — disse André com uma nota de impaciéncia na
VOZ.

— O que ainda nao entendi, Pedro, foi como seu pai veio acabar
aqui. — disse Vicente. Pela janela, o céu adquiria um tom rosaceo de
fim de tarde.

— Por muito tempo eu me culpei pela morte do meu irmao,
afinal ele sé entrou na igreja por minha causa. S6 depois pude
entender que nada poderia me acontecer nesse terreno. A maldicao
atinge apenas os primogénitos que por aqui passam. Essa é a
maldicdo dessa terra. Logo apds o seu desaparecimento, meu pai
veio procura-lo. Os policiais nunca o deixavam vir sozinho e nunca o
permitiam adentrar a mata ao redor da igreja. Diziam que era



perigoso demais. Um dia entao ele veio sozinho e descobriu essa
cidade. Me contou tudo, as vozes que ouvia, 0s gritos de terror no
meio da noite e, principalmente, que esse lugar nao representava
perigo para ele ou para mim. Ele tinha esperanca de rever meu
irmao, até mesmo morto. Queria pelo menos se despedir. Mas o
tempo passou e seu juizo se foi junto. Acho que esse lugar deixou
ele louco. Ele nao voltou para casa e o povo da cidade acreditou que
ele tivera o conhecido fim. Minha mae, ela sabia que ele estava por
aqui, sé veio a me contar depois. Mas ele ja ndo era 0 mesmo
homem de antes. Ela ndo aguentou a perda do filho e do marido.
Suicidou-se no ano seguinte. Por mais que eu tentasse convencé-lo,
ele se recusou a voltar para Nova Jaguaruara e por esta terra
maldita perambula ha duas décadas. No dia que deixei vocés, voltei
escondido e pedi a ele para que se mantivesse aqui neste quarto
durante toda a noite. Ele ndo resistiu a curiosidade, é claro. Faz
muito tempo que nao vé ninguém além de mim. Venho aqui quase
todo dia trazer agua e comida. Nao conversamos muito, as vezes
nem sei se ele ainda sabe quem eu sou.

— Eu nao sei o que dizer cara — disse Vicente, apertando o seu
ombro com uma das maos.

— A maldicao so atinge entdo os primogénitos? — perguntou
Rose com um tom assombrado.

— Nao podemos tirar os olhos de vocé, Rose — disse Vicente,
espantando-se consigo mesmo e com o0 que acabara de dizer. Estava
caindo na histdria dele, pensou.

Pedro confirmou com a cabeca. Era a primeira vez que
conversava abertamente sobre aquilo com alguém. Sentia-se aliviado
em parte, mas o sentimento era acompanhado por uma terrivel
sensacao de culpa. Sabia que nao deveria ter compartilhado aquilo
tudo com outras pessoas, ainda mais de outra cidade; crescera com
esse lema. Mas era o minimo que ele podia oferecé-los. A sensacao
de rebeldia e desobediéncia, entretanto, era ao mesmo tempo
saboreada ao se lembrar dos olhares debochados vez ou outros
recebidos pelo povo de Nova Jaguaruara.

— Para mim, é o suficiente — disse André levantando-se. —
Nao vou passar outra noite aqui.



Precipitou-se para a saida. Abriu a porta do quartinho e
retornou para o quintal. Ja era quase noite.

— O que houve, André? — disse Rose seguindo-o. Os outros
fizeram o mesmo. O velho foi no encalco arrastando-se com as maos
e 0S pés.

— Estou voltando para Fortaleza. Vou caminhando até a cidade
mais préxima e vou tentar uma carona. N3ao acharemos mais
ninguém aqui. Maria e Felipe estdo mortos. Mortos! — Sua voz
beirava a histeria. Cruzou a cozinha e seguiu pelo corredor em
direcdo a saida.

— O que vocé esta esquecendo é que a cidade mais préxima é
Nova Jaguaruara — disse Pedro. — Eles vao ter um enorme prazer
em lincha-lo em praca publica depois do que vocé fez. Com sorte
vocé volta para a cadeia, André.

— Ele tem razao. Temos que esperar a poeira baixar. Mesmo
que tudo isso seja verdade, estaremos a salvo aqui, nesta casa —
disse Vicente.

André atravessou o alpendre. Quando desceu o Ultimo degrau, e
pisou no maldito solo, uma rajada de vento derrubou-o no chao.
Durante a queda, jurou ter ouvido cascos batendo no chao, por toda
parte. A escuridao agora era total.

— Qual o seu problema? — disse Vicente, alcancando-o. —
Vamos, levante-se! S6 mais uma noite aqui e pensaremos em algo.

— Eu nao posso continuar aqui! — Ele deixou escapar um
soluco. — O Gustavo ndo é meu irmao.

— O que vocé esta dizendo? — Vicente segurava-o pelo braco,
tentando levanta-lo, mas André ainda estava esparramado diante da
casa.

— Fui adotado! Uma crianca deixada a porta da casa de uma
familia. Meus pais nunca me esconderam a verdade. E como
esconder, quando se tem um irmao que faz questao de lembrar isso
o tempo inteiro? — André comecou a chorar. — Vocés nao fazem
ideia do que eu sentia na infancia. A sensacao de que eu nao devia
estar ali me acompanhava todo santo dia. Eu era o intruso. O
menino abandonado. O menino que nem os préprios pais fizeram
questao. Era isso o que Gustavo dizia para mim. Mas eu sempre fui



melhor que o Gustavo. Em tudo o que eu fiz. Sempre dei mais
orgulho aos nossos pais. Sempre conquistei tudo que o Gustavo
conseguiu. Tudo.

— Por que nunca nos contou?

— Tenho vergonha disso, Vicente.

— Vocé sabe quem é sua mae verdadeira? — disse Pedro
aproximando-se.

— Que diferenca isso faz, droga? — disse André.

— Ele quer saber se vocé é o primeiro filho ou ndo — disse
Vicente, erguendo-o.

André nado tinha aquela resposta.

— Ja escureceu, devemos voltar para dentro da casa. Agora. —
disse Pedro, e ajudou Vicente a conduzi-lo de volta a casa. Rose
observava a cena da varanda, ao lado do velho.

As lanternas nao mais funcionavam, as pilhas estavam fracas.
Uma vela foi entao acesa por Pedro no centro da mesa da cozinha,
onde o0s cinco se mantiveram sentados enquanto a noite se
arrastava. As horas passaram e algo martelava sem freio na cabeca
de Pedro, fazendo-o sentir pela primeira vez uma sensacao de
inseguranca no interior daquela casa. André fora marcado por
aquele sopro. S6 podia ter sido isso. Enquanto a chama da vela
estivesse acessa, estaria tudo bem, ele pensou. Mas estava
temeroso para o que aconteceria em breve.

André ndo falou uma sé vez, retirando igualmente o animo de
qualguer um que quisesse prestar-se a tal oficio. Na maior parte do
tempo, manteve o olhar fixo para o lado de fora numa expressao
confusa, chamando por vezes a atencao de Rose. Era como se ele
visse algo pela janela.

A chama apagou.

— Pedro, acenda a vela. Rapido!

— Nao vai acender, Vicente.

— Meia-noite — disse Rose.

André baixou a cabeca ao ver, num relance perturbador, o
contorno das quatro criaturas que estavam sentadas a mesa diante
de si. Chifres apontados para o teto e pares de cascos posicionados
sobre a mesa, numa bizarra imagem de bodes a iniciar uma partida



de baralho ou, quem sabe, prestes a fazer uma refeicao. Teve
vontade de olhar uma segunda vez, mas nao queria correr o risco de
olhar para aqueles olhos. Ouviu entao 0 som de cascos. As criaturas
deviam estar agora de pé. Vendo entdo o objeto colocado ao lado,
escorado a parede para garantir-lhes seguranca, nao viu outra saida.
Deixou-se cair, virando a cadeira na direcao da parede e tomando a
espingarda em suas maos. P0s o cano em sua boca e, ainda de
olhos fechados, pode sentir o sabor metalico e nauseante até ter os
olhos tomados por um forte clarao.



Capitulo 27

Com a bacia equilibrada na cabeca, Alzira caminhou para o
bragpo do Rio Acaral que desaguava proximo a cidade de
Jaguaruara. Alguns passos atras, os dois filhos, Antenor e Juvenal,
carregavam uma barra de sabao e outros dois baldes de roupas
murmurando alguma cancao.

Alzira chegou cedo aquela manha. Nao encontrando as
habituais amigas de conversa, pos-se ao trabalho, deixando os filhos
se ocuparem em seus proprios jogos a beira do rio. A quietude do
local trouxe a lembranca do terrivel sonho que tivera na noite
anterior. Lembrou-se também do amontoado de pessoas diante da
casa de Firmina pela madrugada. Ela havia sido uma das primeiras a
chegar diante do alpendre. A mulher benzeu-se. Era a segunda
pessoa a ter visto morta em sua vida. A primeira fora o Padre
Hondrio, poucas semanas atras.

Ao lembrar-se do Padre, estremeceu, distraiu-se, quase
deixando uma peca de roupa ser levada pela correnteza. Agarrou-a,
voltando o olhar para os filhos que corriam a certa distancia. Como
estavam ficando parecidos com ele, principalmente o mais velho,
Juvenal. Olhos, orelhas e nariz idénticos, os quais Alzira puxava,
repuxava e rezava na tentativa de lhes conferir outra forma. O
menino a cada dia trazia novas feicdes do velho Padre, mas Alzira
contava com as distracdes da vida e o esquecimento do povo para
gue ninguém jamais chegasse a qualquer associacao. Tudo pelo
descanso do finado daquelas tantas linguas. Até aquele momento, a
histdria de que o pai era um senhor que vinha vez ou outra de
Sobral parecia bastar.

Os dois meninos nadaram, afastando-se da mae. Juvenal era o
mais afoito, zombando de Antenor a cada bracada por ele nao ter
coragem de ir para o fundo. O posto de irmao mais velho fazia
Juvenal achar-se sempre o0 mais corajoso e, irritado pelos mimos



recebidos pelo cacula, vivia a pregar-lhe pecas. Nadou mais um
pouco contra a margem do rio e manteve-se ereto, com a cabeca
fora d'agua. Maos e pés em um balé t3o sincrénico, que davam a
impressao de que o menino estava de pé. Langou assim o desafio.

Antenor olhou para a direita, vendo a mae distraida com a
lavagem das roupas. Voltou-se para o irmao e aceitou. Juvenal
estava de pé, tudo que precisava fazer era caminhar até ele.

A cada passo, o coragao batia mais forte contra o peito. O fundo
tornou-se entao lamoso. A lama subia pegajosa e gelada por entre
0s dedos, criando uma nuvem negra que subia a cada novo passo.
Para a sua surpresa, percebeu que a distdncia para o irmao nao
diminuia e finalmente entendeu que Juvenal estava a nadar desde o
comego.

Era hora de voltar. Deparou-se entao com uma declividade
brusca no Ultimo passo e, de repente, estava coberto pela agua.

Alzira teve sua atencao recobrada diante da cena. Juvenal, na
tentativa de salvar o irmao, estava sendo puxado para baixo. Teve
folego para um Unico grito. A mulher correu pela margem na direcao
dos golpes cada vez mais fracos e se atirou na agua, batendo bracos
e pernas o melhor que pdde. Segurou os dois pelas roupas e, depois
de algumas pernadas, sentiu o chdao abaixo de seus pés. Juvenal
soltou-se e nadou até a margem. Antenor, desacordado, foi
carregado nos bracos da mae e deitado ao chao.

Alzira lembrou-se novamente do sonho. Levantou-se e olhou em
volta em busca de ajuda. Nao havia ninguém. Desolada, ajoelhou-se
do lado do filho. O outro chorava abracado aos joelhos,
pronunciando desculpas em meio aos solucos.

Antenor entdo tossiu. E rolou para o lado, cuspindo agua. O
corpo encurvou-se em posicao fetal. Alzira abracou o corpo trémulo
do filho, beijando-lhe a face. Juvenal se aproximou.

— Saia daqui — disse Antenor. Seu rosto estava palido.

— Nao sei o que aconteceu aqui hoje, mas espero que vocé
entenda que é o irmao mais velho, Juvenal — disse apontando para
ele. — Vocé protege seu irmao.

— Estavamos sé brincando.



— Nao interessa! Tome isso de licao e faca seu papel da
proxima vez.

Quando voltaram, a animacgao do grupo foi bem menor do que
na ida. A caminhada foi feita em siléncio.

— Sei 0 que vocé mais teme. — Foi a Unica coisa dita por
Antenor a Juvenal ao chegar em casa aquele dia.

Ao final da tarde, Alzira decidiu nao ir para o enterro. Nao
queria que os meninos vissem aquilo. Ficou em casa, engabelando-
0s. E claro que eles tinham ouvido falar da morte da velha e queriam
ver como qualquer pessoa da cidade. Mas nao conseguiram
convencé-la.

Diferente dos outros dias em que deitavam cedo, somente por
volta das dez e meia da noite que Alzira deitou Antenor, seqguindo
entdao para o quarto de Juvenal, que, apesar de ser o mais velho, era
quem mais lhe dava trabalho para dormir. Como de costume,
acendeu uma vela e sentou-se ao lado de sua rede. Balancou-o de
um lado para outro, contando histérias e inventando detalhes a seu
modo. Entre uma conversa e outra 0 menino acabava adormecendo.
Uma vela e meia, esse era geralmente o tempo para Juvenal cair no
sono.

Juvenal estava prestes a dormir, quando, pelos olhos
semicerrados, viu a chama da vela tremular e apagar
repentinamente. As janelas e portas estavam fechadas e nao
passara vento algum ali. Juvenal sentou-se na rede, recolhendo um
dos pés que pendia para fora; o grito preso na garganta.

— Nao se preocupe filho, estou aqui. Vou acender a vela
novamente.

Alzira riscou o primeiro palito, o estalido esperado nao surgiu. O
segundo palito, nem sequer a minima faisca. O terceiro palito, nada.
A escuridao era total.

— Preciso que vocé fique aqui na rede quietinho, filho. Nao
acorde seu irmao. Ele precisa descansar, teve um dia dificil. Vou a
cozinha pegar outra caixa.

Embora Juvenal tivesse medo do escuro, algo estava diferente
aquela noite. Havia algo a mais naquele breu. Ainda que os palitos
nao tivessem riscado, ele sentiu um cheiro queimado, quase podre.



Olhou de um ponto a outro, veloz como um passaro num rapido
pouso, tentando produzir som algum de forma a camuflar-se no
escuro. A respiragao ofegante era abafada pelo lencol. Foi entao
surpreendido por dois pontos vermelhos. Dois grandes olhos
queimando como brasa, crescendo, aproximando-se. Diante de si,
Juvenal pbéde ver um breve contorno daquela face. Uma boca
escancarada, exibindo mudltiplas fileiras de dentes de natureza
ofidica. Juvenal gritou.

A escuridao entao se desfez diante do fogo. A vela estava acesa
novamente ao seu lado; Alzira estava com uma das maos ainda em
concha, a outra a balancar o palito. Juvenal, num ultimo relance, viu
a horrenda criatura arrastando-se para o comodo vizinho, como um
animal acuado e repreendido.

— Apenas a sua imaginacao — disse Alzira antes mesmo que
Juvenal recobrasse o folego. — JA& passou da meia-noite, filho.
Vamos dormir.

Alzira deixou o quarto, mas o menino manteve-se acordado. A
angustiante sensacao de estar sendo vigiado revirava suas
entranhas. Tinha certeza que algo o observava do comodo vizinho,
algo que nao ousaria aproximar-se enquanto a chama queimasse. E
assim ele fez até amanhecer, tdo logo uma vela chegava ao fim,
pulava da rede e transferia a chama para a vela seguinte. Fez isso
seis vezes, até o ponto que a chama tornou-se insignificante a
claridade da manha.

Juvenal sentou-se a calcada e observou a cidade acordando,
pessoas iam e vinham. Pensou sobre o que tinha visto. Lembrou-se
de que a prépria mae nao dormia direito ha duas noites. Um
estranho sonho, tudo que soubera, além de que nao havia sido o
Unico adulto a té-lo.

Candida e Cleméncia passaram do outro lado da rua. A
expressao de preocupacao no rosto delas estava estampada e o
menino pensou No que mais poderia ter acontecido. Juvenal passou
o dia em alerta, tentando ouvir as conversas dos adultos. Tentando
entender algo que sentia estar errado. Tentando ouvir os ruidos de
algo que estava se desdobrando sobre aquela cidade. E isso lhe



ocupou o dia inteiro. As brincadeiras com o irmao hoje nao existiam.
Ele era a Ultima pessoa que Antenor queria conversar.

A expressao de panico de Candida e Cleméncia continuava em
seus rostos quando, quase seis horas da tarde, Juvenal as viu
novamente passando pela rua. Desde aquela hora da manh3a, so
agora estavam voltando. Pareciam exaustas. Candida olhou para
Cleméncia e disse algo apontando para o menino. Cleméncia
balancou a cabeca em afirmacao. Juvenal ficou apreensivo com a
aproximacao das duas senhoras.

— OIa Juvenal, sua mae esta? — perguntou Cleméncia.

— O que houve? Nao estao com a melhor cara — disse Alzira
saindo da casa no mesmo instante. Juvenal ficou a ouvir a conversa.

— Bonifacio sumiu. Procuramos por toda a parte — disse
Candida.

— A morte da mae esta recente. Deve estar por ai tentando
colocar a cabeca no lugar — disse Alzira.

— Nao sei. Estou preocupada. Ninguém tem noticias. Ninguém
0 viu — disse Candida. — Ja procuramos em todo canto, menos em
um lugar.

— A igreja — disse Cleméncia. — Sabemos que tem a chave de
3.

— Claro que sim, sou a responsavel pela limpeza. Mesmo apos
o falecimento do padre, ainda vou pelo menos duas vezes por
semana. A igreja nao pode ficar entregue as baratas. Tem que estar
pronta para quando chegar um novo padre. Afinal, 0 que seria da
gente...

— Poderia ir até a igreja com a gente? — disse Candida.

— Claro. Vou pegar a chave.

Alzira entrou, encontrando Antenor fucando as gavetas da
cozinha, vasculhando as prateleiras e organizando a posicao de
alguns objetos. Pediu para que parasse o que quer que estivesse
fazendo e acendesse logo uma vela. A casa estava ficando escura;
Juvenal logo nao teria coragem de entrar.

Retornou com a chave e as trés caminharam em direcdo a
igreja.



Juvenal continuou sentado na calgada, observando as trés
afastarem-se. Movido pela curiosidade, pensou em segui-las. Espiar.
Mas foi surpreendido pelo chamado do irmao, vindo do interior da
casa.

— Antenor? Vocé me chamou? — Ele entrou. — Por que nao
acende uma vela? Mal consigo enxergar.

— N&o estou achando os fésforos. Por favor, me ajuda a
procurar. — Sua voz era de alguma forma estranha, abafada.

Juvenal deu mais um passo. O menino foi entao surpreendido
por um forte empurrao, sendo arremessado contra o chao. O irmao
estava escondido atras da porta.

— O que vocé esta fazendo, seu idiota?

— Agora é a minha vez. — Antenor jogou-lhe uma vela. —
Quero ver como vai acendé-la.

— Por favor, me passe os foésforos. Por favor! — Juvenal gritava
com as maos estendidas para Antenor, que bloqueava agora a saida
para a rua. O bolso de Antenor estava estufado pelas varias caixas
escondidas.

Precisava levantar-se e empurra-lo. Sé isso. Mas, enquanto
racionalizava a acao, paralisou ao sentir o mesmo odor fétido da
noite anterior tomando conta da sala. E, mais uma vez, os mesmos
olhos. Nao um par, mas centenas de pontos luminosos ardendo em
brasa. Eles ndo hesitaram. Juvenal gritou uma uGltima vez ao sentir
os dentes longos e serrilhados rasgando sua barriga e sua cabeca;
0s 0ssos foram roidos e os olhos estourados. Nao sobrou nada.

Antenor foi assim surpreendido por algo que jamais entenderia.
O grito visceral invadiu-lhe sem perdao. Ele estremeceu. Riscou um
palito e quando a luz espalhou-se pela sala, encontrou apenas a vela
rolando diante de seus pés. O corpo do irmao fora simplesmente
engolido pela noite.

kkk

— Mae de Deus! Quem tera feito isso? — disse Alzira ao
deparar-se com uma das janelas da igreja quebrada.

Candida e Cleméncia ndao deram atencdo, seguindo para a
entrada.



Alzira girou a chave e empurrou a pesada porta. A escuridao era
enorme. Pos-se a acender as velas das colunas mais préximas.

Candida retirou uma das velas do castical, passando a chama
para as demais posicionadas ao longo do corredor principal.

— Como veem, nao ha ninguém aqui — disse Alzira.

— Se importa se olharmos no quarto do Padre? — disse
Candida, sendo surpreendida pelo chamado da Cleméncia.

— Bonifacio? E vocé? — Cleméncia tinha os olhos vidrados em
direcdo as primeiras cadeiras, préximo a escuridao do altar.

— Desculpe-me — disse Alzira aproximando-se dela. — Esta
tudo bem?

— Bonifacio? — disse mais alto, voltando-se entdo para as
outras — Vocés nao vém? Na primeira fila?

— Vocé estd me assustando, Cleméncia — disse Candida
recuando em direcao a saida. — Nao ha ninguém ali.

Cleméncia arrancou uma das velas do suporte e seguiu pelo
amplo corredor em direcao ao intruso. O medo era tamanho que ela
nem sequer sentiu os pingos da vela rolarem pelos seus dedos.

— Bonifacio? — disse Cleméncia uma ultima vez a trés fileiras
de distancia.

A estranha criatura virou a cabeca na sua direcao. Sob a
penumbra, olhou para os seus olhos e a chama da vela morreu.

Cleméncia jamais relatou o que sentira ao olhar para aqueles
olhos. Uma visao aterradora da qual ela precisou de tempo para
encontrar a si propria depois. Sua racionalidade ruira. Precisaria
colocar os pensamentos e as ideias de volta no lugar apds a terrivel
visdo. Ela viu fome, miséria e destruicdo. Sentiu como se nada na
vida jamais pudesse dar certo. E foi tomada naquele instante pela
sensacao mais triste e desprezivel que uma pessoa poderia sentir.
Ela sentiu que estar vivo era um grande azar. E experimentou um
sentimento amargo de descrenca nas pessoas, descrenca na sorte,
descrenca no futuro.

Cleméncia recuou de costas a passos lentos, cambaleantes, em
direcdo a saida. O diabo manteve-se sentado. Virou-se para o altar e
misturou-se a escuridao.

Elas correram.



Alzira passou a chave e nunca mais voltou 1a. Nem mesmo se
preocupou de chamar alguém para consertar a janela. A construcao,

desde entao, tornou-se abandonada.
Saindo da igreja, as trés foram mais uma vez surpreendidas.

Antenor parou diante da mae com uma vela apagada na mao e uma
terrivel noticia.



Capitulo 28

— Querem fazer os pedidos? — perguntou a garconete sem
rosto.

— Uma agua com gas, por enquanto. Ainda nao decidi — disse
Vicente. A garconete pediu licenca e afastou-se. — O qué vocé vai
pedir, Rose?

— Nao sei. Nao estou com muita fome.

Estavam no Tonel, um bar préximo ao Campus do Pici. Vicente e
Rose gostavam daquele bar, muito embora nao o frequentassem
desde a época da faculdade, ha pelo menos quinze anos. O local
estava exatamente como da Ultima vez. As paredes eram sujas €
tomadas por cartazes de antigas bandas de rock; Vicente conhecia
quase todas. A cada novo olhar, era como se aparecesse esse ou
aquele cartaz, como se mudassem de posicao em questao de
segundos, as escondidas. E realmente o faziam. O teto era baixo e
tinha poucos pontos de luz. A iluminacao fraca disfarcava as
irregularidades do chao e dos mdveis, numa tentativa de tornar o
local mais agradavel de uma forma muito mais barata. Uma musica
desconhecida tocava.

Rapazes e mogas sem rostos caminhavam por entre as mesas e
por mais que Vicente tentasse identificar algum conhecido, nao
conseguia ver nada além de pele sem expressao.

— Como vocé esta depois de tudo o que aconteceu, Rose? —
disse desistindo do cardapio.

— Levando.

— Sei como é. Também estou me esforcando. — Vicente serviu-
se de uma garrafa de cerveja que apareceu sobre a mesa. — Juro
que nao percebi a garconete trazendo o pedido.

— Uma pena que tenha vindo errado. Vocé pediu agua, certo?

— Nao faz diferenca. Agua mais alguns aditivos — ele sorriu.



— Como estao as coisas desde que vocé voltou, Vicente? Digo,
quanto ao processo com o juiz. — Havia algo de dissimulado em sua
VOZ.

Vicente apertou os olhos pensativo, incomodado, nao
conseguindo lembrar da ultima vez que tinha ido ao forum ou sequer
visto o filho desde que retornara da viagem.

— Relaxe, Vicente. Talvez nao tenha se dado conta ainda.

— Do qué?

— Desculpem o atraso, resolvendo umas coisinhas — disse
André sentando-se em uma cadeira que até entdo ndo estava ali.
Vicente tinha certeza que nao.

— O que estd acontecendo aqui? — disse num sobressalto,
derrubando a garrafa de cerveja. Ninguém do bar deu atencao.

— Nao achava que iria embora sem dar um adeus, nao é
mesmo? — disse Andreé.

— Vocé ainda ndo entendeu, Vicente? — disse Rose, tentando
acalma-lo. — Sente-se.

Rose levantou a mao para a garconete sem rosto €, na mesma
hora, apareceu um copo de cerveja diante de cada um deles. Toda a
bagunca estava limpa. Rose deu dois grandes goles.

— Vou te fazer duas perguntas — ela continuou.

— Aonde vocé quer chegar? — Vicente percebeu que o nivel da
bebida no copo dela nao mudara.

— Sei que desteta perder uma boa charada e sei que me odiaria
se eu te desse a resposta assim tao facil. — Rose sorriu, divertindo-
se. — Vou te fazer duas perguntas e quero que vocé se esforce em
respondé-las.

Vicente relaxou os ombros sobre a cadeira, entregando-se aos
jogos da amiga. André olhava satisfeito de um para o outro.

— Pergunta nimero um: quantas vezes ja visitou seu filho
desde que voltamos de Nova Jaguaruara?

A confusao na cara de Vicente era impagavel.

— Pergunta ndmero dois: como saimos das ruinas da antiga
cidade de Jaguaruara?

— Nao pode ser... — disse Vicente, levando uma das maos a
boca. — Estamos mortos? Morremos naquela maldita cidade?



— Vocé perdeu — disse André.

— Nao seja estlpido, Vicente! Estamos em um sonho — disse
Rose, tomando mais um gole do inesgotavel copo.

— Como vocé sabia?

— As pessoas nos meus sonhos nunca tém rosto.

— Entao estamos em um sonho seu?

— Exatamente! Em um sonho dela — disse André. — Mas nao
se sinta seguro por conta disso. Vocés, digo... Vocés mesmo, carne €
0ss0, ainda estao em Jaguaruara.

— Como é que é? — disse Vicente.

— Rose ainda corre perigo. Devem acordar e dar o fora de Ia.
Dar um jeito de passar pelos policiais e seguir em frente. Tocar a
vida de vocés. Nada de procurar por mais ninguém.

— Por que fez aquilo, André? — disse Vicente.

— Atirei na minha propria cabeca. Isso foi ha algumas horas
para vocés, ha uma eternidade para mim. Peco desculpas pela cena
que viram ao acenderem a vela. Tinha miolo meu por toda parte, eu
sei. — Ele deu uma pausa e tomou um gole da cerveja. — Eu jamais
me deixaria virar comida praquilo que eu vi. Naquela tarde, pus os
pés para fora da casa quando ja estava escuro e pude sentir naquele
instante que era sé questao de tempo até que me encontrassem. E
nao demorou muito. Estavam a espreita, a me observar pela janela.
Mesmo dentro da casa de Bonifacio, eles conseguiram entrar no
horario certo. Sairam de um longo jejum. Estdo mais fortes, pelo
que me disseram.

— Pelo que te disseram? — disse Rose.

— Num piscar de olhos, logo apds ver o meu corpo ao chao, eu
ja estava em outro lugar. Nao os encontrei, mas estava no local em
que Maria e Felipe estao presos, juntos a tantos outros. O espirito
dos que foram consumidos ficam eternamente perdidos no inferno.
O que posso dizer é todas as sensacoes de derrota, dor e doenca
sao misturadas e injetadas em vocé naquele lugar. Gritaria e
lamentacao por toda pare. Um verdadeiro inferno.

— Como vocé conseguiu escapar? — disse Vicente.

— Assim que eu percebi onde estava, antes mesmo de comecar
a procura-los, uma voz soou ao meu ouvido. Guiou-me. Pediu para



que eu fechasse os olhos. Disse que por eu nao ter olhado para
aqueles olhos no meu Ultimo instante de vida, eu ainda poderia ter
uma chance. E assim eu deveria continuar, longe daqueles olhos.
Assim o fiz e pude ver uma claridade intensa através de minhas
palpebras. Era como se fosse dia. Eu estava diante de Bonifacio.
Ouvi o0 som de cascos se aproximando, a presenca dele, porém, os
deteve. Meu espirito entdao ficou leve e eu ascendi em meio ao
lamacal podre do inferno. Passei por todas as suas camadas.
Bonifacio acompanhou-me o quanto pode, até ser novamente
puxado para baixo.

— Minha nossa! Do que vocé precisa, André? — perguntou
Rose, estendendo-lhe a mao.

— Como?

— Minha mae sempre dizia que os mortos voltam para pedir
favores nos nossos sonhos.

— Eu estou tranquilo. Nenhuma pendéncia, nenhuma
complicacao. Lavei as maos. — Balancou as maos para o alto. —
Venho, entretanto, a pedido de Bonifacio. No dia em que ele
enfrentou o diabo, ele imaginou duas formas de vencé-lo. A primeira
foi com o seu proprio contato, o que nao preciso dizer que nao
funcionou, nao é mesmo?

— Qual a segunda?

— Nao sei, Rose. Bonifacio pediu para procura-los. Had tempos
ele tenta entrar nos sonhos de alguém de Nova Jaguaruara, mas
nem mesmo ele é capaz dentro daquela prisdo. Bonifacio estava ha
anos esperando por esse momento. Hd& mais de um século ele
aguardava atento por uma brecha.

— E 0 que ele disse?

— Ele disse: Procurem a vista mais ampla da casa de Deus.

— O que vocé quer que facamos com isso, André? — disse
Vicente.

— Nao sinta raiva de mim, caro amigo. Sou s6 um homem
morto. — Sorriu e bebericou do copo de cerveja. — Estdvamos
cercados! Bonifacio foi o mais discreto ao passar o recado. Nao
perderia sua Unica chance.

— Isso para mim nao significa nada — disse Rose.



— Eu confio nele. Eu confio em vocés. — Deu uma olhada para
as pessoas ao redor, percebendo uma inquietacao repentina no
ambiente. — Bem, acho que nos despedimos aqui.

— Nunca mais vamos nos ver, meu amigo? — disse Vicente.

— Com sorte sim! Daqui a uns cinquenta anos pra vocés, daqui
ha um milhdo de anos para mim. — Voltou-se ent3o para Rose. —
Enxugue suas lagrimas! Sei o que vocé esta pensando. Conheci um
menininho 1a em cima. Ele também escapou dos malditos olhos. Vou
tomar de conta dele agora.

— Lamento por nao ter contado — disse sorrindo em meio as
lagrimas.

— Tudo bem. Eu faria 0 mesmo.

As pessoas do bar comecaram a desaparecer uma a uma, as
mesas tremeram e a claridade foi aumentando rapidamente.

— Vocé esta acordando, Rose. Adeus.

Rose tentou segurar-lhe a mao. Acordou-se, porém, a tatear o
chao; as pontas dos dedos estavam dormentes. Estava na sala de
uma casa velha e abandonada, dormindo no chao contra uma
parede. Vicente, Pedro e o pai dele dormiam ao seu lado.

Sua cabeca doia tremendamente. Tivera um sonho, nao
conseguia lembrar exatamente com o qué. De relance, viu um vulto
passando pela porta que dava acesso a cozinha.

— André — disse Rose baixinho, fechando os olhos e voltando a
dormir.



Capitulo 29

Firmina morreu, sendo seguida por Bonifacio e entao Juvenal no
terceiro dia.

A partir de entdao, como predito no sonho, uma morte aconteceu
a cada dia. Uma pessoa desaparecia na noite de Jaguaruara. Sempre
na escuridao, de forma rapida e implacavel. Um sopro. A luz era a
Unica protecao. Ninguém tinha coragem de caminhar pelas ruas
escuras ou ficar em algum comodo de casa sem que lamparina ou
vela estivesse acesa. Nada disso era, porém, o bastante. Por um
minuto, a cidade era entregue a escuridao e alguém desaparecia
num sorteio maldito. Muitos relatavam ver coisas horriveis de todo
tipo @ meia-noite. Um nao voltava para compartilhar.

A morte de Bonifacio foi a queda da pequena cidade. A prdspera
Jaguaruara em que as pessoas nao adoeciam e que chegavam aos
cem anos de idade nao mais exibiria seus trunfos. Viciados e
pervertidos nao mais se deleitariam com a redencao gratuita. O peso
do vicio e da idade seriam novamente sentidos na carne. A cidade
amofinou como animal velho e moribundo, a espantar as moscas
com as orelhas feridas.

O bragco do rio que passava proximo, perene desde o
nascimento de Bonifacio, secou em questao de duas semanas. Seus
ultimos visitantes foram pessoas e animais sedentos, bebendo-lhe da
agua imunda e lamacenta de seus derradeiros dias. A situagao
agravou-se com a chegada da fome e de doencas dos mais variados
tipos, inimigas desconhecidas. Sem saber como tratar as
enfermidades, muitos sucumbiram as mais simples. E nao demorou
para que um bando de pessoas desesperadas € sem uma lider
perdessem o fino fio do equilibrio. Saques aos mercados e as casas
foram praticados. Agua e comida foram roubadas e desperdicadas
em golpes fracassados. Pessoas morreram pela fome, pela doenca e
pela rivalidade gerada.



Os reservatdrios por fim secaram. N3ao havia agua e nem o
menor sinal de chuva no céu. Deu-se inicio a pior seca de todos os
tempos, a seca de 1915. Os primeiros relatos da seca surgiram de
Jaguaruara e nao tardou para que noticias chegassem de outras
regides igualmente castigadas. A seca espalhou-se como um cancer,
partindo da cidade maldita em direcao a outros municipios. Pessoas
fugiram a esmo com seus filhos, andarilhos sem destino, morrendo
de sede e com a pele esturricada ao longo das estradas e dos trilhos
de trens que iam para a capital. Corpos putridos amontoavam-se nos
acostamentos, verdadeiras trincheiras. No total, mais de 100 mil
pessoas morreram e outras 250 mil largaram suas vidas numa
tentativa de fugir da seca.

Ao contrario do que ocorreu na seca de 1877, em que Dom
Pedro II havia enviado equipes de engenheiros para a construcao de
pocos em algumas regides do nordeste, a maior parte dos
investimentos contra a seca de 1915 foi adotada em medidas de
contencao. Para controlar o grande volume de retirantes que fugiram
em direcdo aos principais nucleos urbanos, foram criados os
primeiros campos de concentracao brasileiros, verdadeiros currais,
onde as pessoas eram mantidas confinadas em prol da ordem e da
civiidade desejada pela elite cearense. Os currais do governo
mantiveram os reféns da seca, com suas cabecas raspadas no zero,
vigiados como criminosos por soldados e cercados por altos muros e
arame farpado. As condicOes precarias de vida, a superlotacao, a
falta de higiene e as doencas que se disseminavam nesses locais
levaram centenas a morrer diariamente. Como o diabo gostou de
tudo aquilo.

E das infames coincidéncias da vida, dessas que ninguém
conseqgue explicar, um bode chegou com um dos grupos de
retirantes a Fortaleza. Um bode! Mas um bode inocente, que ficou
famoso por caminhar, indo e vindo, pelos mesmos locais, desde a
Praca do Ferreira a Praia de Iracema. Apos sua morte, o bode foi
empalhado e mantido no Museu do Ceara.

Jaguaruara foi uma das poucas cidades escolhidas em 1915
para a construcdao dos reservatdrios. A chegada dos engenheiros
trouxe esperanca para a populacao. O problema da cidade,



entretanto, ndo era apenas a falta de agua. Os desaparecimentos
persistam e a Unica solugdo que encontraram foi fugir. O
reservatério, t3o necessario, ndao poderia ser construido ali.
Precisavam de tempo para decidir onde recomecar.

Algumas familias hesitaram em abandonar a cidade que haviam
construido tijolo por tijolo. Seus filhos ja haviam sido levados de
qualguer maneira. Conformaram-se. Diante da grande miséria e do
desespero, a centelha de matar o proprio filho passou também por
alguns. Era um acordo, entretanto, sujo demais a ser realizado e nao
tardou para que desistissem de Jaguaruara. Sabiam que a terrivel
heranca seria passada e nao havia apego a lugar algum superior ao
preco de se perder o primeiro filho.

Um grupo formado por primogénitos partiu em busca de novas
terras. Com seus cavalos magros e acampamentos improvisados,
ganharam distancia da cidade. E mesmo fora de seus limites, o
grupo era refém da escuridao todas as noites. Quando um deles nao
desaparecia, presumiam que alguém na cidade o havia.

Vinte e um quildmetros além de Jaguaruara, chegaram a uma
pequena vila formada por ndao mais que vinte familias. Pediram
abrigo e ali ficaram até o anoitecer. Nada aconteceu. A vela foi
consumida até o fim. O pequeno povoado ouviu 0 necessario para
aceitarem um acordo. Tempos dificeis aqueles. Receberiam mais de
trezentas familias em troca da construcao dos reservatorios.

A populacao migrou em grupos para a nova cidade, nao levando
mais de um més para que a mesma fosse entao construida. Apesar
da violenta seca, a fuga de Jaguaruara representou um tempo de
renovacao para aquele povo. Um marco. Uma nova cidade, onde
poderiam fazer sua historia e criar seus filhos, era recebida como um
novo presente de Deus. A nova cidade foi assim estabelecida,
carregando, porém, a mesma marca silenciosa e agourenta,
manifestada apenas com a chegada do Ultimo grupo a Nova
Jaguaruara.

kkk

— Vai me contar agora onde esconderam as botijas? — disse

Sebastido enquanto faziam a Ultima refeicao antes da partida.



— Que diferenca isso faz, homem? Estamos prestes a deixar
tudo isso para tras — disse Cleméncia.

— O dinheiro poderia nos ajudar com a vida nova, mas entendo
sua posicao.

— Bonifacio ndo sabia se era seguro usar o dinheiro e guardou-
0 por precaucao. Prefiro manter a vontade dele. Quem sabe ajude
outra pessoa algum dia. ]

— O dinheiro vai perder o valor, Cleméncia. E papel.

— Nem todo ele.

— E 0 que estou pensando?

— Uhum. Mas essa Bonifacio escondeu sozinho. Nao faco ideia.

— E acha mesmo que dessa forma vao acabar quebrando a
maldicao?

— A terra vai me comer e eu nao vou saber.

— Na dlvida, podiam ter se livrado. Destruido de uma vez por
todas.

— Quem sabe um dia.

— Vocé nao tem mais muitos, mulher.

— Nao tenho mais medo. Vocé ainda tem?

— Da morte? Hoje nao mais. O tempo prepara a gente para
cada fase da vida.

Cleméncia sorriu.

— Desde que fugir tornou-se nossa melhor opcao — continuou
Sebastido, soltando a xicara de café e estendendo-lhe uma das maos
—, meu Unico medo era o de demorar mais uma noite aqui e perder
VOCé.

— Vocé sabe que isso nao poderia acontecer.

Cleméncia apertou a mao dele, sorrindo ao ver as maos
enrugadas com os dedos cruzados. Tinha sido um longo tempo
desde que se conheceram.

— Ja olhei nos olhos dele — disse readquirindo um olhar
rispido. — Nao tenho medo se ele aparecer de novo.

— Deixe de bobagem! Ndo sosseguei até que nossos filhos,
sobrinhos e netos fossem embora. Fiz questao de que partissem no
primeiro dia. Fico feliz que Benvinda e Candida tenha ido com todos
eles. E nos, contra a vontade de todos, ainda estamos aqui.



— Infelizmente, o tempo me transformou numa velha cheia de
gostos. Desde que soube que teriamos que partir, decidi que queria
ser uma das ultimas.

— Sei 0 quanto essa cidade representa pra voc€, Cleméncia.

— Aqui encontrei tudo que uma pessoa precisa pra ser feliz. —
Ela aproximou-se, fazendo um gesto ha tanto nao praticado.

Ele mesmo ndo se lembrava da Ultima vez que haviam se
beijado. De olhos fechados, os labios em contato, sentiram por um
breve instante o frescor da juventude.

— Partimos em cinco minutos! — gritou alguém do lado de fora.

Os dois afastaram-se rindo, timidos pelo flagrante. Levantaram-
se, deixando os pratos do café da manha sobre a mesa.

— Tem certeza de que nao vai mesmo levar nada? — disse
Sebastiao tomando a mala em uma das maos.

— Apenas a roupa do corpo, homem. Ja te disse. Vou deixar
essa terra da forma como ela me recebeu. Va pegar sua muleta,
esta 1a no quarto. Devem estar esperando apenas pela gente.

— Se é assim, também estou pronto — disse soltando a mala ao
lado da mesa. —Também vou deixar tudo para tras. Levar apenas o
maior presente que consegui aqui.

Cleméncia sorriu e, de bracos cruzados para ajudar o marido,
sairam para a rua. Nao se deram o trabalho de fechar portas nem
janelas. Uma carroca esperava-os diante do alpendre. Tomaram seus
lugares e partiram em direcao a nova cidade.

Ao passar pela igreja, Cleméncia benzeu-se ao avistar o
crucifixo no alto. Um corpo magro, com costelas salientes, pendia da
cruz como se feito de carne. Moscas voavam ao redor. Cleméncia
ficou em siléncio, ndo mostrando o que vira para Sebastido.

A imagem deformada consumiu seu tempo e juizo aquele dia.
Mesmo apds chegar a Nova Jaguaruara e ser conduzida a nova e
recém-construida casa, Cleméncia carregava um pressentimento de
que as coisas nao haviam sido completamente resolvidas. Ficou
apreensiva durante todo o dia, disfarcando para o marido, mas
ansiosa pelo anoitecer. Precisava saber o que viria.

A meia-noite, a vela que iluminava o quarto se apagou.
Sebastido dormia. Cleméncia levantou-se da cama e abriu a janela



que dava para a rua. Nem um minimo traco de luz la fora. No outro
dia ndo faltaram relatos do acontecido, ninguém, entretanto, havia
desaparecido.



Capitulo 30

Vicente fora o ultimo a adormecer. Nao havendo motivagao nem
tranquilidade para essa atividade, cedeu ao sono pelo desgaste.
Rose estava sentada contra uma parede, com a cabeca pendendo de
um lado para outro em um sonho intranquilo; os olhos estavam
inchados e as macas do rosto molhadas. Vicente trocou a vela mais
uma vez até ser vencido e finalmente tombar ao chao proximo a ela.
Pedro e o pai dormiam proximos.

O desaparecimento dos outros nao se comparou ao impacto da
visao que tiveram ao reacender a vela naquela noite. Um
desaparecimento trazia consigo um sentimento de esperanca pelo
reencontro. O que estava diante deles ndao. O som do tiro veio
seguido por um mdrbido e acusatorio siléncio. Na escuridao, todos,
exceto André, responderam.

— Ele nao devia ter saido da casa. Nao ha como escapar —
disse Pedro, conduzindo os outros para a sala, enquanto Vicente
tentava, inutilmente, desviar o olhar de Rose da cabeca
irreconhecivel no chao.

Rose sentou-se a um canto e nada falou. A sua expressao,
contudo, era a de quem estava prestes a pular no abismo, desistir
de tudo e entregar-se a um mundo recluso e sé seu. Chorou em
siléncio até adormecer, exausta, contra a parede.

— Vicente, o que vocé pretende fazer com o corpo? — disse
Pedro.

— Levar para a familia. Amanha, de um jeito ou de outro,
vamos dar o fora daqui, Pedro. Estamos ficando loucos!

— Nao creio que seja uma boa ideia levar o corpo de André. O
que contarao para a familia? O que dirao para a familia de Maria e
Felipe?

— Ora mais, contaremos tudo.



— Use o bom senso. Ninguém vai acreditar em vocés. Melhor
pensarem que os corpos foram perdidos na explosao apds o
acidente. Além do mais, se vocés abrirem o bico, a policia de
Fortaleza vai acabar pegando vocés. Eles ndo vao desistir assim tao
facil. O Unico jeito de poder recuperar a sua vida é guardando o
segredo.

— O que vocé sugere entdao? Que eu deixe ele apodrecendo
aqui?

— André deve ter visto algo perturbador demais pra ter tomado
essa decisdao. Seu corpo escapou, mas eu nao sei se o0 seu espirito
terd a mesma sorte.

— Aonde vocé quer chegar?

— Esse foi o local em que Bonifacio viveu por toda a vida.
Sugiro deixarmos o corpo aqui. Podemos enterra-lo no quintal.
Acredito que isso seja o melhor que podemos fazer por ele nesse
momento.

— Fazemos isso pela manha?

— Nao, ainda ha tempo! Facamos agora. Talvez seja o Unico
jeito de salva-lo. Nunca ouviu falar de para onde vai a alma dos
suicidas?

Vicente nao entendeu aquela légica. Nao tendo, porém, por que
discordar, acompanhou-o até o quarto que dava para o quintal.
Pegaram duas pas. Vinte minutos depois, o corpo de André foi entao
enterrado. Pedro insistiu em fazer uma curta oragao. Vicente nao
ficou. Atordoado, cruzou a cozinha de cabeca virada, evitando olhar
para o sangue semissolido no chdo. Na sala, sentou-se ao lado de
Rose. Do outro lado, o pai de Pedro dormia enrolado como um
animal de rua.

A vela estava no fim quando Pedro entrou. Vicente nao
acreditava que fosse dormir aquela noite. Nao querendo ficar no
escuro, acendeu outra. Seus olhos, porém, ndao demoraram a pesar
diante da forte claridade.

Poucas horas depois, acordou-se tossindo com a fumaca e o
cheiro de cigarro dentro da casa.

— Me desculpe, impossivel resistir a um ao acordar — disse
Pedro encostado em uma das janelas, o vento indo de encontro a



sua boa intencao.

Vicente ignorou-o, virando-se para Rose.

— Ja estd de manha, Rose. Temos que partir — disse,
despertando-a.

— Ainda me pergunto como fara pra passar por Nova
Jaguaruara sem serem vistos — disse Pedro.

— Precisamos de uma distracdo. Sé isso.

— Onde esta André? — disse Rose olhando em volta sonolenta,
bocejando.

— Nao se lembra do que aconteceu ontem?

— Eu o vi. ]

— N3o temos tempo para isso, Rose. E esse local! Esta fazendo
isso com a gente. Temos que dar o fora daqui hoje, enquanto é dia.

— Vocé estava 13, Vicente.

— Vocé corre perigo aqui. Nao adianta mais. Ninguém vai
aparecer.

— Por favor, tente se lembrar.

— Lembrar do qué? — disse irritado.

— Do sonho que vocé teve essa noite.

— N3o sei do que vocé estd... — Vicente calou-se, mirando a
cera da vela derretida. — O Tonel, aquele bar fodido proximo a
faculdade...

— Exatamente — disse Rose, arregalando os olhos. — André
nos trouxe uma mensagem de Bonifacio. Nao consigo lembrar.

Pedro continuava a fumar, ndo dando a minima para aquela
conversa. Seu pai, por outro lado, que até entdo se ocupava em
esmagar insetos com a mao, teve toda a atencao voltada para os
dois. Vicente e Rose evitaram estabelecer contato visual com ele,
embora tivessem percebido a sua aproximacao rastejante pelo chao.

Vicente concentrou-se num esforco desmedido. Nao conseguia
se lembrar de quase nada. Apds alguns instantes, escapou-lhe entao
uma frase desconexa e sem sentido.

— A vista mais ampla da casa de Deus.

— O que isso pode significar?

— C-ca-casa de D-deus. Casa-sa de De-deus. — O homem
repetiu, puxando o braco de Rose. Levantou-se de subito e correu



para fora da casa. Parecia querer que o0 seguissem.

— O que esta acontecendo — disse Pedro alheio, da janela.

Rose nao hesitou. Correu para fora, acompanhada de Vicente.
Pedro apagou o cigarro com os pés e saiu em seguida.

O homem correu ligeiro a frente, repetindo a frase. Quinze
minutos depois, estavam de frente ao local que o caminho ja
denunciava.

— A igreja! — disse Vicente.

Os trés pararam diante da velha construcao, enquanto o homem
corria em circulos, pronunciando algo ininteligivel, como um
cachorro satisfeito ao achar algo escondido.

— A vista mais ampla da casa de Deus — repetiu Rose,
aproximando-se. Procurava alguma pista.

Vicente se p6s no mesmo trabalho. Mas nao importava o quanto
olhasse em volta, nada atraia mais sua atencdo que a janela lateral
quebrada e a escuridao que lhe escapava. Apontou o local para
Rose.

— O que vocé esta sugerindo, Vicente?

— Talvez devéssemos procurar pelo lado de dentro.

— Vocé s6 pode estar ficando maluco — disse Pedro,
interpondo-se diante da janela. — Ja passei por isso antes e nao vou
deixar ninguém entrar ai novamente.

— Talvez seja o Unico jeito — disse Rose, concordando com
Vicente. — Saia da frente. Por favor, Pedro.

— Vocés nao sabem o que pode acontecer.

— Isso é verdade. Eu ndao sabia o que poderia acontecer desde
que cheguei aqui. Nao sabia que sofreria um acidente de carro, nem
muito menos que seria preso e perderia trés amigos. Peco para que
vocé me dé passagem, por gentileza, pois a Ultima coisa que estou
preocupado agora é se devo ou nao entrar nessa maldita igreja.

Pedro deu um passo para o lado. Em seu rosto pairava um
semblante de duvida.

Vicente pulou para dentro e Rose aproximou-se da abertura.

— Rose, nao faca isso. A maldicao pode recair em vocé.

— Precisamos entender a mensagem, Pedro.



— Leve isso. — Passou o isqueiro cromado para ela. Em seu
rosto, Rose divisou a expressao de um garotinho assustado. — Nao
deixe ele apagar.

Rose pulou.

A escuridao era esmagadora, competindo em intensidade com o
cheiro imundo que impregnava o ambiente. Ela sentiu dificuldade
em respirar. Tomada por uma sensacao claustrofébica, pensou em
voltar, mas lembrou-se do objeto em maos. Acendeu o isqueiro,
projetando um enorme halo luminoso. Sentiu-se melhor. Procurou
por Vicente e encontrou-o ja indo longe. Ele caminhava, com as
maos a frente, por um dos corredores. Ela apressou-se em sua
direcao.

Os longos bancos enfileiravam-se delimitando um amplo
corredor central e dois corredores laterais, que partiam desde a
entrada e formavam dois longos arcos. Imagens de santos e anjos
preenchiam cada canto. Rose sentiu-se observada. O som de cada
passo provocava-lhe mais arrepios que giz em quadro negro.

— O que vocé esta fazendo? — sussurrou ao alcancga-lo.

— Procurando por alguma pista, Rose. Qualquer coisa. — Sua
voz baixa denunciava que estava tomado pelo mesmo medo.
Falavam baixo como se alguém ou alguma coisa dormisse ali dentro.

— A vista mais ampla da casa de Deus. — Ela girou a cabeca,
prestando atencdo a qualguer minimo detalhe que lhe saltava aos
olhos, fosse uma vela derrubada ao chao, fosse um banco levemente
desalinhado.

— Que loucura! Nem sequer sabemos 0 que estamos
procurando. A visao mais ampla...

— Mas é claro, Vicente. Do altar! — disse Rose.

Os dois seguiram para a pequena escadaria de acesso. O som
dos passos ainda mais intimidadores ao pisarem no chao de
marmore. Posicionaram-se por detrds da mesa, diante de todas as
colunas e bancos da igreja. Era como se estivessem prestes a
celebrar um missa.

Na mesma posi¢ao de um padre, com as maos apoiadas sobre a
mesa, Vicente olhou para todas as direcdes, imaginando o que
poderia ter |hes escapado. Algum detalhe, qualquer que fosse, que



pudesse ser captado apenas dali. Fez uma varredura por todo o
ambiente, terminando por fim na mesa diante de si. A mesa era
coberta por uma longa toalha, que escorria até o chdao em todas as
direcoes. Crucifixos e tacas estavam posicionados a espera de uma
proxima missa.

Nada.

— Melhor voltamos para pensar do lado de fora. Nao sei até
quando o isqueiro vai aguentar.

— Nao, Rose.

— O que foi? Teve alguma ideia?

— Nao! Nao ha o que ser feito.

— Temos que continuar procurando.

— Foi apenas um sonho! Temos que pensar num jeito de dar o
fora dessa cidade. Isso sim.

Ao dar o primeiro passo para sair diante da mesa, o pé de
Vicente bateu em algo.

— Rose, volta aqui.

Sob a chama do isqueiro, encontrou uma ferramenta, a qual
julgou ter sido cuidadosamente posicionada ali; metade escondida,
metade escapando por fora da tolha.

— Uma antiga furadeira manual — disse Rose.

Vicente levantou a toalha e olhou para debaixo da mesa, para a
escuridao que a ferramenta apontava.

— Embaixo do nosso nariz.

Rose empurrou os objetos da mesa, abrindo espaco para que
Vicente colocasse o grande ovo de barro. Estava fascinada com a
harmonia e as proporcoes do objeto, até encontrar uma
irregularidade.

— Um furo! — disse, inserindo o indicador.

Vicente testou o furador. O encaixe era perfeito.

— Algo foi colocado aqui depois de pronto.

Vicente pegou um dos casticais em cima da mesa e com um
golpe, quebrou a botija. Moedas cairam, espalhando-se por sobre a
mesa com um brilho timido e amarelado. Rose tomou uma em suas
Maos.

— Nao pode ser... Isso é ouro!



— A décima botija.

Estavam boquiabertos, hipnotizados.

Um pedacinho de papel dobrado entre as moedas chamou-lhes
finalmente a atencao.

Vicente abriu e leu:

Porventura a minha palavra ndo é como o fogo, diz o Senhor, €
como um martelo que esmidca a pedra? Jeremias 23:29

— Porque o nosso Deus é um fogo consumidor... — disse Rose,
olhando em volta da antiga construcao.

— Vocé esta pensando o mesmo que eu?

— Se formos fazer isso, temos que ser rapidos — disse
apontando para a fraca chama do isqueiro.

Na parede de tras do altar, Vicente encontrou dois lampides.
Quebrou-os com o castical e o cheiro do querosene subiu ao formar
duas grandes pocas.

Rose estava prestes a deixar o isqueiro cair, quando Vicente
interrompeu, segurando sua mao. A chama era ridicula.

— Vamos levar o ouro.

— Vocé estd louco? Bonifacio ndao teve coragem de usar o
dinheiro. Ele mesmo escondeu tudo.

Vicente empurrou os objetos que estavam sobre a mesa,
deixando apenas a botija quebrada e as moedas. Uniu as quatro
pontas da toalha e improvisou um enorme pacote.

— Nao temos tempo para isso, Vicente. — Ela estava ofegante.
— Nao sabemos com o que estamos lidando.

— Estou seguindo a ldgica de vocés, Rose. Se a localizagao de
uma botija nos foi dada através de um sonho, seu conteudo é
merecidamente nosso!

Rose balangou a cabeca. Nao era exatamente uma negacao. Era
duvida.

— Tomara que estejamos fazendo a coisa certa. — Ela soltou o
isqueiro.

O fogo transformou-se de uma minima chama para uma enorme
massa causticante, crepitando e liberando odores conforme



consumia o0s objetos mais proximos. O fogo cresceu rapido,
liberando luz e calor em todas as direcoes.

Vicente e Rose correram para a janela, cobertos por centenas
de olhos despertos e famintos. Toda a construcao parecia dobrar-se
e torcer-se pelos estalos incessantes provocados pelo fogo. Eram
sons de ossos quebrando. No Ultimo momento, antes de saltar para
fora, Rose pode jurar ter ouvido um grito.

— O que vocés fizeram? — perguntou Pedro.

— Vocé vai entender — disse Vicente.

A fumaca entao irrompeu de todas as frestas. Cinco minutos
depois, as chamas alcancaram o topo, consumindo o crucifixo. E a
imagem queimou como carne podre, liberando um cheiro
nauseabundo.



Capitulo 31

— Trouxe isso para vocé — disse Bruno, colocando uma maga,
daquelas bem grandes, em cima da mesa de Raquel ao final da aula.

— Muito obrigada, querido.

O menino sorriu, caminhando para a saida.

— Bruno! — chamou Raquel. — Acho que ainda nao |he disse o
quanto estou feliz por vocé. Que bom que as coisas estao melhores
para 0 seu pai e agora vocés podem morar juntos. Torci muito
durante o processo. Como foi a primeira semana?

— Perfeita! Todo dia ele me pega apds a aula, almogamos
juntos e entao me deixa em casa. Ele tem que voltar pro trabalho
novo dele e € nesse tempo que eu fago a ligdo. Fico feliz que ele ndo
precise mais viajar. A noite a gente joga, assiste filme ou prepara
algo juntos para comer. Nao poderia ser melhor. — Bruno olhou
distraido para um canto. — Posso dizer algo que nao faz muito
sentido? Sinto saudades da minha mae. )

— Nao se assuste com isso. Foram anos de convivéncia. E
natural que vocé leve um tempo para se acostumar com a mudanca.
Como ela vai?

— Nao sei explicar. Tudo que eu mais queria era ir embora
daquela casa e morar com 0 meu pai. Mas ela mudou... Desde a
noite da entrega dos boletins, no més passado, que ela esta agindo
diferente. Nao recebemos mais visitas de amigos dela, nem nunca
mais encontrei qualquer garrafa de bebida pela casa. Naquele dia,
confesso que gostaria de ter vindo para a premiacao, mas ela nao se
lembrou. No outro dia, porém, ela me entregou a medalha toda
orgulhosa. Disse que o colégio havia mandado pelos correios.

— Sim... A diretora sempre envia para as criancas que nao
podem comparecer.

— Conseguiu até um emprego no inicio do més. Sei que ela esta
se esforcando. Tenho medo de ter abandonado ela justo quando



mais precisava de mim.

— N3o pense assim, querido. Ninguém abandonou ninguém.
Digamos que todos vocés estao precisando de um tempinho para se
reajustar. Mantenha o contato com ela, que as coisas vao ficar bem.

— Posso confessar mais uma coisa para a senhora?

— Claro!

— Gostaria muito que conhecesse meu pai. — O menino sorriu,
balancando de um lado para o outro. — Ele esta solteiro, vocé
também...

— Bruno, Bruno! — disse Raquel ajoelhando-se para ficar da
sua altura. — Tem coisas da vida de adulto que vocé ainda nao

consegue entender, mas acredite em mim quando eu digo que nao
daria certo.

— Eu te acho bonita!

— Ah, obrigada, cavalheiro. Mas posso te contar também um
segredo? Estou saindo com outra pessoa. Depois te apresento.

— Poxa vida! Entdo meu pai vai ter que conhecer alguém em
outro lugar?

— Exatamente.

— Com licenca — disse Alice aparecendo a porta. — Raquel,
tenho que deixar umas coisas na sala dos professores. Nos
encontramos em quinze minutos la embaixo, tudo bem?

— Ta 6timo! Estarei no carro. — Raquel piscou um olho.

Alice repetiu o gesto e acenou para Bruno, despedindo-se.

— Raquel — disse Bruno voltando-se para a professora. —
Muito obrigado.

— Por que esta dizendo isso, querido?

— Vocé me fez acreditar que tudo daria certo — disse ele
sorrindo, quase timido. — Vocé faz eu me sentir bem todas as vezes
que eu converso com Voceé.

— Bruno, vocé é uma crianca 6tima. Sei que tera um futuro
brilhante.

— Melhor eu ir. Meu pai deve estar quase chegando.

— Até amanh3, querido.

— Posso te dar um abraco?



Naquele momento, Bruno se sentiu a crianca mais especial do
mundo. Que sorte a sua ter Raquel como professora e amiga, ele
pensou. Ao afastar-se do abraco, reparou no pescoco dela um sinal
do lado direito. Um sinalzinho pequeno, o qual nunca tinha
reparado. Tinha cor de sangue.

Ele foi embora.

Raquel acompanhou o menino com o olhar enquanto ele saia da
sala. Que bom que as coisas finalmente pareciam bem para Bruno.
Ela estava feliz. De certa forma, sentia-se responsavel, nem que
fosse por um tantinho sequer. E esse tantinho para ela era algo
enorme.

De repente, Raquel foi tomada por um desconforto. Uma
sensacao estranha, parecida com medo, mas nao era medo. Uma
sensacao nova, desconhecida. Ela passou a mao na nuca. Algo
fisgava 1a dentro.

Bruno desceu os Ultimos degraus da escola, despedindo-se de
um ou outro aluno, e foi para a calcada esperar pelo pai.

Vicente estava proximo, mas o transito fluia devagar. Chegando
ao Ultimo quarteirdo, de onde ja podia ver Bruno, o sinal fechou. A
sua frente, antes da faixa de pedestres, parou um carro com 0S
dizeres: Porque o nosso Deus é um fogo consumidor. Vicente
encostou a cabeca no vidro e ficou a lembrar de tudo que
acontecera na ultima viagem que fizera a trabalho.

O sinal abriu. O carro da frente acelerou desgovernado, subindo
a calcada da escola. Bruno foi arremessado a seis metros de
distancia.
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O carro parou diante da blitz, mas antes mesmo que os policiais
fizessem a vistoria, Pedro saltou do carro aos gritos:

— A velha igreja estd pegando fogo! Vi alguns dos fugitivos
ateando fogo nela agora mesmo!

Dois policiais entraram numa viatura, tomando o caminho
indicado. Outro manteve o posto. No meio do alvoroco, Pedro entrou
no carro e seguiu adiante.

— Nao acredito que deu certo! — disse Pedro em comemoracao
para suas caronas, escondidas por velhas lonas no interior do carro.



Vicente e Rose sairam do espaco entre os bancos da frente e o
banco traseiro e tomaram seus lugares.

— Nao posso acreditar que ainda estavam bloqueando a saida
da cidade. Eles nao vao desistir nunca? — disse Rose, olhando pelo
vidro de tras.

— Deixarei vocés na rodoviaria de Acaral. Sai um 6nibus agora
as nove e meia para Fortaleza. Peguem ele e nunca mais voltem
aqui.

— Com todo o respeito, mas isso nao sera dificii — disse
Vicente.

ApOs deixa-los na rodovidria, Pedro voltou para Nova
Jaguaruara. Nao havia mais nenhum policial na entrada da cidade.
Os carros passavam livres mais uma vez. O que era para ser
percebido como algo normal, deixou-o inquieto. De frente a
pousada, uma viatura estacionada o esperava.

— Preciso que me acompanhe até a delegacia, Pedro.

— O que eu fiz de errado, Jorge?

— Pode poupar o folego, rapaz. A atuacao que fez ha pouco ja
foi o suficiente. Um de nossos homens acabou de seguir vocé. Me
ligou dizendo que tinha acabado de deixar dois dos fugitivos em uma
rodoviaria. Onde estdo os outros dois?

— Morreram. Voltamos para procurar pela primeira moca. Disse
que nao adiantaria, mas eles insistiram.

— Onde vocé estava com a cabeca?

— Eu digo o mesmo! O que vocé achou de prender aquele
grupo de inocentes? Nao pude concordar com aquilo.

— Ora, ora! Nao se complique ainda mais. Vocé assume ent3o
que teve participacao daquela fuga em massa?

— Nao sabia que as coisas iam tomar essas proporcoes.

— Vocé ferrou com tudo, seu merda. Além de toda a
roubalheira, duas pessoas de fora fugiram sabendo do segredo
dessa cidade.

— Eles prometeram nao contar nada. Confio neles.

— Vocé nao sabe de nada. Devia honrar o seu pai e o seu
irmao, mas ao invés disso, vocé levou ainda mais sangue para



aquela maldita terra. — O policial adiantou-se, abrindo a porta
traseira da viatura. — Vocé nao me da outra opcao.

Pedro seguiu em siléncio até a delegacia. Minutos depois,
entrou de cabeca baixa, para evitar o olhar dos curiosos que ja se
adensavam ao redor do prédio. Jorge fez questao de ele mesmo o
acompanhar até a cela.

— Vocé vai aguardar aqui alguns dias até seu julgamento, mas
vocé sabe que se meteu numa situagao complicada demais.

— Jorge, o que vocé vai fazer hoje a meia-noite?

— Nada. Provavelmente estarei dormindo, por qué? — disse
surpreso, percebendo um olhar de desafio.

— Se vocé realmente quiser entender o que houve esta
semana, peco para que esteja acordado a meia-noite.

— Para ver o ébvio?

— Espero que nao.

O policial saiu.

A cela de forma alguma era aconchegante, mas contentou-se
por ter sido colocado sozinho. Nas outras celas, os fugitivos que
haviam sido recuperados soltaram uma ou outra piadinha. Pedro nao
deu ouvidos.

As dez horas da noite, as luzes das celas foram desligadas. A
pequena luminosidade, que vazava pela janela da porta da recepcao,
permitiu Pedro contentar-se com os contornos das grades e dos
desenhos nas paredes e no teto. Distraia-se como uma crianca a
observa-los vezes sem fim. Estava ansioso para dar meia-noite e
sabia que nao conseguiria dormir. Pensou no pai e em como 0 povo
receberia a noticia de que ele ainda estaria vivo. Sabia que cedo ou
tarde teria que contar aos policiais, ou ele morreria de fome na
cidade abandonada. Depois de um longo tempo, o qual nao
conseguiu julgar quanto com precisao, foi surpreendido com a porta
que dava acesso a recepcao sendo aberta; uma sombra corpulenta
foi projetada até a outra extremidade do grande salgo.

— Pedro — disse Jorge baixo ao chegar diante de sua cela, nao
querendo chamar a atencao dos outros presos, que agora dormiam
—, 0 que vocé acha que vai acontecer dessa vez? Esta quase na
hora.



— Eu nao sei.

— Fui até a velha igreja ver com os meus proprios olhos. Esta
destruida. Vocé acha que fizeram a coisa certa?

— Ja vamos saber.

— Vocé participou da destruicao?

— Nao. S0 assisti.

— Espero que nao carreguem nenhum mal com eles.

— E 0 meu maior medo.

— Estd quase na hora — disse Jorge, os olhos fixos nos
ponteiros do relégio de pulso.

Deu meia-noite.

O policial nao acreditou. Os ponteiros continuavam a girar e,
mais que isso, ele podia vé-los. Aos seus olhos surpresos, o grande
trapézio de luz projetado pela porta que dava para o saguao
mantinha-se tdo firme e sdolido quanto qualquer barra de ferro
daquele recinto. Estaria tao pasmo quanto se soltasse um copo de
vidro e este ndao caisse e se espatifasse ao chao;, era o
deslumbramento da mais irrefutavel lei sendo quebrada.

Pedro olhou com satisfacao para o sorriso de incredulidade que
surgiu no rosto sisudo do policial.

— Quantos deles morreram mesmo?

— Trés, por qué?

— Tenho coisas pra resolver.

Minutos depois, Pedro caminhava pelas ruas em liberdade.

Em suas maos, o Unico celular do grupo que conseguiu
recuperar com Jorge antes de sair da delegacia. A intencao de Pedro
nao era entrega-lo de volta. No fundo, sabia que nunca mais
tornaria a vé-los e nem sentia vontade de forcar um contato, por
menor que viesse a ser. Sua intencao era outra.

Ao chegar a pousada, conectou o celular a um dos
computadores novos e procurou por fotos. Imprimiu trés.

No dia seguinte, entrou no carro e viu o pacote feito com um
pedaco da toalha de mesa, rasgada de forma irregular, a mao.
Esquecera-se completamente. Abriu e viu o brilho alucinado das
moedas de ouro. Que sorte de os policiais nao terem procurado por
nada em seu carro, pensou.



Era cedo quando saiu da pousada, queria passar na igreja da
cidade sem ser visto antes de partir. Ao entrar, dirigiu-se para o
mural com as fotos das pessoas desaparecidas. Retirou a foto de seu
pai e guardou-a no bolso. Ao lado da foto do irmao, fixou uma foto
de Maria e uma de Felipe. Quando chegou a vez de André, no ultimo
momento, ndao achou adequado fixa-la ali. Pedro olhou ao redor e
teve uma ideia. Sorriu. Arrancou a fita adesiva de um dos cartazes
da parede ao lado e colocou no verso da foto. Correu até o altar e,
certificando-se de que ainda estava sozinho, colou-a de baixo da
grande mesa.

Partiu de Nova Jaguaruara, tomando antes o rumo da velha
igreja. Parou em frente aos destrocos. O cheiro de queimado ainda
era forte; parecia carne queimada. Pela Ultima vez adentrou a cidade
fantasma e pegou o pai. Fugiram. Pedro nao se despediu de
ninguém. Com a sua parte do dinheiro da botija, comprou uma
pousada em uma praia em Itarema e 13 residiu até o fim de sua
vida. Seu pai trabalhou como caseiro da pousada e os dois jamais
foram reconhecidos pelos poucos habitantes de Nova Jaguaruara
que por acaso apareceram por |a.

Pedro jamais retornou a ver Vicente ou Rose.
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Vicente ficou com dois tercos das moedas encontradas na
botija. Rose nao aceitou sua parte, por mais que ele tentasse
convencé-la do contrario. Ainda pensou em entrar em contato com
Pedro, para dividir igualmente entre os dois, mas preferiu nao forcar
contato. Melhor ndo. Doou a parte de Rose a sua indicacao.

Encontraram-se cada vez menos depois de retornarem de Nova
Jaguaruara. A amizade parecia ter caido em um poco profundo e
escuro demais. Os encontros nao faziam bem, despertava, pelo
contrario, lembrancas das mais terriveis. Lembrancas de coisas
conhecidas naquele lugar. Recordavam-se dos amigos perdidos e de
tudo que haviam passado naquela maldita cidade. Afastaram-se
naturalmente com o tempo. As ligacdes foram tornando-se cada vez
mais escassas, até o ponto em que nem mais os aniversarios foram
lembrados.



Vicente encontrou-a em um supermercado anos depois.
Continuou olhando para as compras do carrinho, passando direto
pelo corredor. Teve a impressao de que ela também fizera o mesmo.
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A multidao rapidamente se amontoou ao redor do corpo de
Bruno.

Vicente, ainda parado antes do semaforo, sentiu-se dragado da
realidade. Aquilo nao podia ser verdade! Estava impotente diante do
inaceitavel fato de que seu filho estava morto. Sentia-se sufocado,
como se toda particula de ar tivesse desaparecido de dentro do
carro. Tudo o que lhe restava, porém, era encarar os fatos. Acelerar
o carro até o local seria o primeiro passo para desencadear uma
cadeia de eventos indesejados. Acelerar. Descer em meio a multidao.
Tomar o corpo mole do filho em seus bracos. Mas nao havia
alternativa, nao poderia ficar parado ali para sempre. Retirou o freio
de mao e, no momento que ia acelerar em direcao ao local do
acidente, um homem saiu do meio da multidao e foi em sua diregao.

Ele fez sinal para que Vicente o esperasse. Vicente pisou no
acelerador. O carro nao respondeu. O homem aproximou-se da porta
de passageiro, mas Vicente foi mais rapido, acionando o
trancamento da mesma. O homem, entretanto, com muita
desenvoltura, abriu-a indiferente, sentando-se ao seu lado.

— Que diabos...

— Nossa! Nao pensei que seria tao rapido. — O homem tinha
um tom debochado. Um ar de superioridade que ele ndo suportava.

— O que esta acontecendo? Preciso ir até o local do acidente. E
meu filho! — Vicente tentou abrir a sua porta. Estava presa.

— Na&o ha o que fazer. Relaxe! Vamos bater um papo antes de
vocé retomar a sua vida infeliz, Vicente.

— Como sabe 0 meu nome?

— Sem apresentacoes, por favor. Nao sejamos ridiculos. Confio
em suas faculdades para entender o que esta se passando aqui. —
Em seu rosto, uma expressao alucinada de satisfacdo com o panico
na cara de Vicente.

Vicente tentou abrir a porta mais uma vez e, para a sua
surpresa, viu pela janela um mundo congelado. O vento soprava e



as folhas se agitavam, mas as pessoas, os carros e tudo ao redor
eram meros objetos inanimados. Apenas ele e seu passageiro
pareciam ter vida, dentro daquele microcosmo, imersos em uma
cidade de bonecos de cera.

— Como eu estava dizendo, ja vocé retoma a sua vidinha infeliz.
Quer dizer — disse o homem tocando o painel do carro —, que
guinada vocé deu. Sempre adorei o cheiro de carro novo, sabia? Ja
era tempo de me convidar para dar uma volta, nao? Tive o prazer de
conhecer também o seu apartamento esses dias. Um luxo para uma
pessoa como Vocé. Incrivel como ndo me notou. Ah, mas poucos sao
0S que me notam. Adoro acompanhar as pessoas quando caminham
pela casa durante a noite. Fico escondido nos cantos mais escuros,
onde a iluminagcao nao consegue chegar. Adoro observar o
comportamento delas.

— O que vocé quer comigo?

— O desejo de todos, nao? Acordar de um sonho e tornar-se
rico? Até mesmo deu um depoimento falso para a policia sobre o
acidente que causou a morte dos seus amigos. Que feio, Vicente!
Quero ver também como vai fazer para declarar para o Ledo toda
essa mudanca. Todo mundo tem um dedo sujo. E isso ai. Vocé
também. — Risos. — Quem diria! Logo vocé, um merdinha nascido
com dividas até o pescoco. Acompanhei de perto seu pai por muitos
anos. Um viciado de merda! Bastou ganhar algumas apostas e logo
Nao conseguiu mais parar. Arruinou com 0 casamento e deixou 0s
dois Unicos filhos atolados em dividas. Nao vou dizer que ele nao
tentou sair do jogo. Claro que tentou, todos tentam, mas ninguém
consegue resistir aos meus encantos. Sei como cutucar da maneira
certa e enlouquecer qualquer um.

— Vocé matou meu pai?

— Nao Vicente! Seu pai se matou ao se envolver com aqueles
agiotas. Ele fez as escolhas dele. Vocé fez as suas. Casou-se com
uma mulher tdo problematica como seu pai, também com seus
proprios vicios. Nao venha com essa para cima de mim.

— Vocé arruinou a familia do meu pai e depois a minha.

— Encare os fatos. Deus, no meio de toda a sua criagao, teve a
melhor invencao de todas. Ele deu ao homem o livre arbitrio. Todos



fazem suas escolhas, mas € claro que alguns se perdem no meio do
caminho. E natural. Sao possibilidades demais, tentacoes demais. —
Abriu as maos espalmadas para cima. Era como se estivesse diante
de um grande auditdrio repleto de derrotados. — Vejamos as coisas
de uma maneira diferente. Deus é como um cozinheiro que faz um
jantar estupendo, maravilhoso. Uma mesa farta e longa repleta de
tudo que imaginar de uma ponta a outra. Mas ai vocé prova e vé
que falta tempero. V& que nao tem sal. E é justamente ai onde eu
entro. Eu dou sabor a vida, Vicente. E depois do jantar, ainda tenho
as mais maravilhosas sobremesas para oferecer. S& mesmo muita
oracao para resistir as minhas tentacbes — disse sorrindo
largamente, como se tivesse acabado de proferir a piada do século.

— Nao acredito nele. — Vicente aproveitou um momento em
que ele olhava para fora e desligou o ar condicionado. Precisava
fazer um teste. O vento I3 fora continuava a soprar e o sol a bater
no para-brisa.

— Fala de Deus? — disse voltando-se para ele. — Vocé tem que
sair de cima do muro, meu caro. Nao pode negar os dois lados para
sempre. Ele existe! E a prova disso é que eu estou aqui. Agora
sejamos francos um com o outro. Acreditar nele ou nao, nao faz
diferenca. Ele nem esta aqui mesmo.

— O que quer dizer?

— Exatamente o que ouviu. Uma crianca que faz um castelo de
areia e depois vai embora pra casa. SO isso. Agora quer saber por
que eu continuo aqui? Porque nao ha criacao melhor. Sei que sou
odiado por muitos e que ninguém quer ouvir meu nome, mas tem
tantos outros que me adoram. Vocé nao tem ideia de quantos
fracassados gritam pelo meu nome dia e noite. Alguns eu devoro,
alguns eu dou para outros demonios, alguns eu torno em grandes
lideres. E assim a vida vai caminhando. Ja sdo séculos e séculos
assim.

— Eu derrotei vocé — disse Vicente.

— Opa! Que audacioso. Gosto disso! Travamos uma batalha
sem nem ao menos nos conhecer. Sorte a sua ter tido ajuda de
Bonifacio. Acredita que o idiota achou mesmo que poderia me
destruir? Tolo! Eu sé ndo imaginava que ele teria essa outra carta na



manga. E eis que vocé aparece mais de um século depois e... Bem,
acha que pode me vencer. Apenas um humano, € isso que vocé é.
Uma criacao de barro. — Ele deu uma gargalhada. O tom teatral
espetava o juizo de Vicente como uma agulha.

— O que vocé quer comigo? — disse apertando o volante entre
as maos.

— Nada demais. Apenas queria conhecer o homem que destruiu
uma de minhas passagens.

— Fala da velha igreja?

— Tenho minhas maneiras de estabelecer a ponte do mundo
para onde fui expulso para esse de vocés. Aquela era apenas uma.

— Entao estamos resolvidos. Agora sabe quem eu sou e 0 que
eu fiz contra vocé.
~ — Nada melhor do que conhecer um oponente, ndo € mesmo?
E uma pena que nao venha para o meu lado. Vai continuar em cima
do muro. Conheco seu tipo.

— Nao tenho tempo para isso.

— O que vocé mais tem agora é tempo, meu caro. Tornei vocé
um homem rico.

— Nao! Nao te devo nada! Esse dinheiro nunca foi seu.

— Poupe-se, Vicente — disse apontando para o amontoado de
pessoas. — Prepare-se para 0 que vem a seguir.

— Nao mesmo! Vocé vai embora agora e nunca mais vai
aparecer.

— Vocé nao tem medo? Gosto disso!

— Eu nao tenho medo!

— Nem de como sera sua vida sem seu filho?

— Isso nao esta acontecendo! E apenas um de seus truques.

— Como vocé soube? — disse surpreso, perdendo a eloquéncia.

— E meio-dia! Vocé nao é forte o suficiente para aguentar a
toda essa luz. Além do mais, estamos num carro fechado e ndo ha
calor algum — disse apontando para o ar condicionado desligado.

— Estou admirado! Finalmente aprendeu a captar as
incoeréncias dos sonhos? Hora de nos despedirmos entdo. Hora de
acabar com essa maravilhosa encenacao. Nada melhor e pra fazer a
gente se sentir mais vivo que um pesadelo, ndo € mesmo? Mas



relaxe, foi s6 uma pequena visita. Seus proximos anos dirdo se nos
encontraremos ainda ou nao.

O diabo entdo olhou para ele com um Ultimo sorriso lunatico; os
olhos a escapar das drbitas. Uma visao assustadora, como a de um
psicopata prestes a atacar. Ele saltou para cima de Vicente.

Vicente despertou de um pulo. No banco do passageiro, nao
havia ninguém. Mas o ar estava tomado por um cheiro forte, que
lembrava o mais barato incenso. O ar condicionado funcionava
normalmente.

Estava parado no semaforo, a um quarteirdo da escola, de onde
pode ver Bruno adiantando-se em direcdo a pista, acenando. A sua
frente entao, percebeu um carro com os dizeres: Porque o nosso
Deus é um fogo consumidor.

O sinal abriu.

Vicente tirou o freio de mao e pisou fundo no acelerador,
batendo no carro antes mesmo que ele pudesse cruzar a faixa de
pedestre. O transito engarrafou e o0s motoristas buzinaram
possessos de odio.

— Meu Deus do céu! — disse uma senhora saindo do carro da
frente.

— Desculpe-me pela batida, senhora — disse forcando uma cara
de arrependimento.

— Nao acredito que teremos de esperar a pericia, meu jovem.
Tenho uma consulta marcada para logo.

— Posso |Ihe fazer uma proposta?

Mas antes que ela respondesse, Vicente voltou para o carro.
Sentou-se e comecou a escrever em um pedaco de papel.

— Acho que isso sera o suficiente para arcar com o prejuizo.

A mulher recebeu o cheque, voltando-se para ele admirada.

— Mas senhor...

— Tudo bem. Use o necessario e passe adiante. Tenha uma
6tima tarde — disse, despedindo-se.

No cheque, havia o valor restante que havia sobrado no banco.
Dera a entrada no apartamento e no carro, isso bastava. Que o
dinheiro ajudasse mais alguém.



Vicente dirigiu até a calcada da escola, estacionando o carro
amassado préximo ao filho.

— Que azar, pai! — disse Bruno ao entrar.

— Vocé que pensa, filho! — disse, descabelando o menino com
uma das maos. — Vamos! Estou morrendo de fome.

Vicente deu partida. Viu entao, do outro lado da rua, o mesmo
homem que acabara de entrar em seu carro no sonho. Encarou-o. O
homem sorriu timidamente em resposta, sem nada entender. Vicente
deixou o carro seguir, balancando a cabeca e sorrindo para si
mesmo.
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