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INTRODUCAO

A comunhdo de povos das mais diversas origens fez do Brasil no
século XX um fantastico laboratorio de ritmos e melodias. Dos sambas
de escravos recém-libertos na Bahia a colorida musica eletrOnica de
indigenas no Pard, cancoes tristes e alegres narraram a vida nacional
para quem quisesse ouvir. Nos anos 1960 e 1970, em Sao Paulo,
egressos da bossa nova carioca agitaram uma nova cena que daria
origem ao termo MPB. Na década de 1980, a periferia do Rio de Janeiro
foi invadida pelo funk norte-americano de James Brown e acabou
recriando o estilo por completo. Os anos 1990 ficaram marcados por
testemunharem o encontro do rock e do hip-hop com o maracatu no
Recife, resultando em uma mistura que ficou conhecida como
manguebeat. Esses trés movimentos foram escolhidos para compor uma
colecdo de livros que homenageia a riqueza e a diversidade da musica
brasileira. Neste volume, vocé ird conhecer O fino da bossa,
inovador programa da TV Record que revolucionou as historias da

musica e da televisao brasileiras.

Gravado ao vivo semanalmente no Teatro Record, em Sao Paulo, e
com a exibicdo do videoteipe pela televisao alguns dias depois, cada
episédio de O fino da bossa levava ao espectador cerca de vinte
nimeros musicais protagonizados por uma selecdo de talentosos
cantores da época. O programa catapultou ndo s6 a carreira de seus dois
apresentadores — Elis Regina e Jair Rodrigues — como a de grandes
artistas da musica popular brasileira, como Chico Buarque, Maria



Bethania, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Baden Powell. Também
revelou nomes que perduraram na histéria da televisdo nacional, como
Cacgulinha — musico de uma das bandas que acompanhavam a turma de
Elis e Jair — e Manoel Carlos — membro da equipe de produgdo do
programa que veio a se tornar um dos maiores escritores de novelas do
pais.

Mas ndo se trata de uma histéria simples de contar. Uma série de
incéndios que acometeram as dependéncias da TV Record nas décadas
de 1960 e 1970 destruiu o acervo da emissora. De O fino da bossa,
nao sobrou nada. Hoje, ndo ha nenhum registro em video do programa.
O que restou foram algumas fotos e textos da imprensa, uma pequena
amostra em audio guardada pelo entdo técnico de som Zuza Homem de
Mello e a memoria dos que viveram a época. Depois de uma série de
entrevistas € de um mergulho nos acervos de jornais do periodo, era
hora de registrar as informacdes que tinhamos em mao.

k ok ok

— Meu amiguinho, pegue a sua malinha e se mande para o Rio de
Janeiro, que Sao Paulo é o timulo do samba.

Vinicius de Moraes, poetinha e carioca, nao tardaria em se
arrepender do conselho dado ao conterrineo pianista Alfredo José da
Silva, o Johnny Alf. Em 1960, porém, ele tinha seus motivos para
desdenhar do papel de Sdo Paulo na cena cultural brasileira. Os
generosos cachés das boates Cave e A Baiuca, na rua da Consolagdo,
centro de Sao Paulo, que haviam atraido Alf a Terra da Garoa, ndo eram
pareo para a efervescéncia musical que agitava as ruas — e 0s
apartamentos — do bairro de Copacabana, na zona Sul carioca.

Com o langcamento do LP “Chega de saudade”, um ano antes, o
baiano radicado no Rio de Janeiro Jodao Gilberto lancara um movimento
que mudava a cara da musica brasileira. O samba ganhou elementos do



jazz, assumindo uma faceta menos africanizada e mais americanizada,
de facil assimilagdo por um publico cada vez mais atingido pela
influéncia cultural dos Estados Unidos. S6 se falava em bossa nova. E
era no Rio de Janeiro que Jodao Gilberto, Tom Jobim, Vinicius de
Moraes, Nara Ledo, Roberto Menescal, Carlinhos Lyra, Astrud Gilberto
e uma grande turma de jovens artistas faziam a bossa nova acontecer.

Mas, no fim das contas, Johnny Alf acabou por antecipar a viagem
que muitos de seus colegas cariocas fariam a S3o Paulo nos anos
seguintes. Os jornalistas Moracy do Val e Franco Paulino, do jornal
Ultima Hora, passaram a comandar encontros aos sdbados, regados a
uisque Mansion House, para a articulacdo do que seria chamado de
Bossa Paulista. Em seus espacos no jornal, descreviam a cena e
apontavam aqueles que consideravam os mais talentosos e promissores
artistas:

Os proprietarios da Baiuca, que devera ser reaberta brevemente, nas proximidades da

Igreja da Consolagdo, estdo prometendo grandes novidades. (Ultima Hora, 30 de
julho de 1956)

No Cave, sempre bastante gente aplaudindo Louis Cole e Nilton Rezende. O
conjunto do acordeonista Aluisio € a grande nota do barzinho da rua da Consolagao.

E muito bom. (Ultima Hora, 17 de agosto de 1956)

Jodo Gilberto ja havia testemunhado o potencial paulistano quando,
em suas primeiras empreitadas com a nova batida, contou com as vendas
das Lojas Assumpgao e suas 25 filiais por Sdo Paulo. Nelas, em 1958,
quando pouca gente no Rio sequer conhecia Joao Gilberto, ele era o
mais vendido do ano com o 78 rpm de “Chega de saudade” e “Bim-
bom”. Em pouco tempo, brotavam pelo centro da cidade novos palcos,
novos compositores, novos publicos, que chamaram a atencdo da turma
da bossa nova. Os cariocas, que no final da década anterior, haviam se
organizado no grande movimento artistico da entdo capital federal,
somavam-se, por fim, a paulistas e imigrantes naquela que ja era a maior



metropole do pais.

S3ao Paulo n3o era um timulo, como havia dito o poeta, mas um
terreno fértil. Em 17 de janeiro de 1961, o Ultima Hora aproveitou a
noticia de uma briga entre Jodo Gilberto e o cantor paulista Tito Madi
para, definitivamente, atestar a movimentacao cultural que se dava na
cidade:

Sao Paulo, assim, estd sendo local, ultimamente, de modo curioso, de ocorréncias
policiais com artistas conhecidos do rddio e da televisdo cariocas. Nao ha muito,
como foi amplamente noticiado, o automével de Angela Maria atropelou e matou um
senhor. Ha dias, César de Alencar causou espetacular acidente de transito, em estado
de embriaguez, estando, também, a responder inquérito, sob o risco de ser
processado. E, agora, a agressdo de Jodo Gilberto a Tito Madi. Mas isto que, a
primeira vista, parece negativo, € demonstracido evidente de que Sao Paulo ja €, hoje,
ponto convergente da vida artistica nacional. E uma coisa, paradoxalmente, decorre
da outra.



WALTER
SILVA

Da pick-up do

Pica-Pau aos bastidores
da musica brasileira




PAULISTANO, WALTER SILVA NASCEU EM 7 DE MARCO DE 1933. Pouco antes
de completar vinte anos, comegou a carreira profissional como locutor
da radio Piratininga. De 1952 a 1959 passou pelas radios 9 de Julho,
Cultura, Mayrink Veiga, Mundial, Nacional do Rio de Janeiro, Record e
Bandeirantes.

Em 1960 entrou para a TV Tupi como reporter de campo. Logo na
estreia, ganhou o apelido que o acompanharia até o fim da vida: foi o
narrador esportivo Aurélio Campos que o chamou de Pica-Pau pela
primeira vez, em referéncia ao programa musical Pick-up do Pica-

Pau que o jovem reporter apresentava na Radio Bandeirantes.

O Pica-Pau foi contratado pela TV Excelsior em 1963 para atuar
como comentarista esportivo. Mas destacou-se mesmo na programagao
humoristico-musical do canal. Foi redator do programa Simonetti
show, em parceria com José Bonifacio Oliveira Sobrinho, o Boni, ¢
apresentou o Show do meio-dia e o Disc show voltix, que
misturavam musica, humor e entrevistas. Entrou para a TV Record ainda
em 1963 para comandar, ao lado de Eliana Pittman, o programa de
competi¢cdo musical Hully-bossa.

Walter Silva percebia a movimentacdo cultural que fervilhava na
Terra da Garoa. Em 1957 atuara como diretor de divulgacdo do selo
RGE em S3o Paulo, o que contribuiu para que desenvolvesse o dom de
fisgar novos artistas — o violonista Toquinho, que fez sua estreia
televisiva no Hully-bossa do Pica-Pau, foi um deles. Walter tinha 31
anos quando, em 1964, decidiu remar a favor da maré e se aventurar nos
bastidores da produ¢ao musical.



A bossa nova de Jodo Gilberto, Nara Ledo e Carlos Lyra, que tinha
nascido no intimo de apartamentos de Copacabana, aterrissou em S3o
Paulo na forma de pequenos shows organizados e consumidos
principalmente pela juventude universitdria. Neles lancavam-se novos
artistas, impulsionados por grandes nomes responsaveis por atrair o
publico.

O primeiro deles, promovido pelo Centro Académico XI de Agosto,
da Faculdade de Direito do largo Sdo Francisco, foi batizado de Fino da
Bossa (nome que, mais tarde, seria tomado emprestado pelo programa
da TV Record cuja histria se conta neste livro). “Fino” era uma giria
comum na época para descrever alguma coisa muito boa. Como Pelé,
que jogava o fino da bola, o “fino da bossa” era aquilo que de melhor
poderia haver de musica moderna no Brasil.

O publico que assistiria ao espetdculo era composto basicamente de
jovens de classe média, em grande parte estudantes de direito do largo
Sdo Francisco, cujo centro académico patrocinava o show. Os 1,7 mil
ingressos que davam direito a um assento no Teatro Paramount na noite
de 25 de maio de 1964 haviam se esgotado em poucas horas. Podia-se
notar, no entanto, que muito mais gente — cerca de 2 mil pessoas —
aglomerava-se diante da fachada de nimero 411 da avenida Brigadeiro
Luis Antonio. O clima ficou tenso quando tentaram, sem sucesso,
arrombar as portas e janelas para entrar a forga.

Os organizadores nao tiveram escolha a ndo ser disponibilizar um lote
extra de trezentos ingressos para quem nao se importasse em assistir ao
show de pé ou acomodado nos degraus da plateia. Era um publico
grande e expressivo o suficiente para impressionar Walter Silva, que
assumia a producao do espeticulo. Esperava o sinal de Horécio Berlinck,
um dos produtores, que contava, pela primeira vez no pais, com um

moderno esquema de walkie-talkie para se comunicar com sua



equipe:

— Perfeito, Walter, podemos comecgar.

Com os versos tristes de Onde estd vocé, de Oscar Castro Neves,
Alaide Costa abriu o show. O compositor acompanhava ao piano e abriu
um sorriso quando viu sua can¢ao aplaudida — afinal, era apresentada ao
publico pela primeira vez.

Jorge Ben nem precisaria ter sido anunciado pela potente voz em Off
de Mario Lima, escalado como apresentador do show. Muita gente
naquele teatro ja conhecia as duas cancdes que o carioca emplacara no
primeiro disco, “Samba esquema novo”, produzido por Armando
Pittigliani e lan¢cado no ano anterior. Foi dificil alguém ficar parado ao
som de Mas que nada e Chove chuva. Até porque a artilharia era
pesada — Edson Maluco, na bateria, enchia de pratos as notas do violdao
originalissimo de Jorge Ben, que, aos 19 anos, esbanjava a caracteristica
voz rouca que mais lembrava o suingue do soul norte-americano do que
a suavidade da bossa nova carioca.

Por sinal, o estilo musical dos bo€mios de Copacabana ja se mostrava
ultrapassado. Nara Le3o, ao entrar no palco, mostrou que,
definitivamente, havia rompido ndo apenas com Ronaldo Boscoli — que a
traira com a cantora Maysa — mas com a bossa nova e o que ela
representava. Estava ansiosa para transmitir aos ouvidos universitarios as
cangOes que Z¢ Kéti e outros sambistas do morro do Rio de Janeiro
haviam composto para seu primeiro disco, também lancado no ano
anterior. Andava agora com Ruy Guerra, seu novo namorado, Carlos
Lyra e Edu Lobo, também egresso da turma de Copacabana. O grupo
observava com preocupacdo o que acontecia em Brasilia — nem dois
meses antes acontecera a entdo chamada “revolucdao”, golpe de Estado
que depOs o presidente Joao Goulart e colocou os militares no comando
do pais — enquanto tramava uma agulhada no governo militar. O plano se
concretizaria no fim do ano, com a estreia do espeticulo de protesto



politico Opinido.

Os estudantes de direito ouviram ainda naquela noite talentos como
Rosinha de Valenca, Marcos Valle, Os Cariocas, Geraldo Cunha,
Paulinho Nogueira e mais os conjuntos Zimbo Trio — Amilton Godoy
(piano), Luiz Chaves (contrabaixo) e Rubinho Barsotti (bateria) — e
Bossa Trés, do pianista Luiz Carlos Vinhas.

Quem também acompanhava tudo atentamente era José Scatena. Na
metade da década anterior, ele era o dono de um estudio de gravacdes de
jingles, mas, depois que aceitou gravar o primeiro LP de Maysa a pedido
do amigo Roberto Corte Real, sua RGE se transformou numa gravadora
de sucesso. Entrou na década de 1960 procurando novas solug¢des no
mercado e, ao observar o que faziam gravadoras do exterior, tornou-se
pioneiro na gravacdo de discos ao vivo no Brasil. Aquele show Fino da
Bossa foi posteriormente lancado em vinil e seus rendimentos foram
divididos entre os artistas participantes.

k ok ok

Empolgado com o sucesso de Fino da Bossa, Walter Silva deu
sequéncia ao movimento, ajudando a produzir, no decorrer do ano, uma
série de shows universitdrios. Em 24 de agosto de 1964, a fachada do
Teatro Paramount exibia o cartaz de Samba Novo, como a Faculdade de
Filosofia da Universidade de Sao Paulo apelidara seu show. Uma semana
depois, o mesmo palco recebia Elis Regina pela primeira vez. A cantora
participou do espetidculo Boa Bossa, no dia 31 de agosto, que o Pica-Pau
produziu junto a Associacdo Beneficente de Mocas, da coldnia sirio-
libanesa.

No dia 26 de outubro era vez do Centro Académico Pereira Barreto,
da Escola Paulista de Medicina, mostrar ao publico O Remédio € Bossa.
Walter Silva, ja encantado com o talento de Elis e totalmente engajado
na producdo dos shows universitarios, fez a cantora subir ao palco para



um dueto com Marcos Valle. Em Terra de ninguém, ela testou
alguns dos truques que o coredgrafo Lennie Dale lhe ensinara, como
variar o ritmo das frases para controlar o andamento do show e balancar
os bragos para ter mais desenvoltura em cena. Foi um grande sucesso —
tanto que, no espetaculo seguinte, em 16 de novembro, houve quem
lamentasse sua auséncia.

Elis ndo estava escalada para cantar no Mens Sana in Corpore Samba
(trocadilho com o lema “mente sd@ em corpo sdo”), da Escola Superior
de Educacgao Fisica do Estado de Sdao Paulo, mas os presentes naquela
plateia podem se orgulhar de ter testemunhado a estreia de um jovem
apresentado pelo Pica-Pau como grande promessa da nova musica
brasileira: Chico Buarque de Hollanda.

Pena que, aquela altura, quase ninguém soubesse quem ele era, e
talvez nem mesmo que fosse filho do renomado professor Sérgio
Buarque de Hollanda. A venda de ingressos foi aquém da esperada e
muitos dos pagantes ndo compareceram ao show. Com a receita da
bilheteria s6 foi possivel cobrir o aluguel do Teatro Paramount. O caché
dos musicos teve de ser renegociado e, ainda assim, o Centro Académico
Ruy Barbosa terminou endividado. Luiz Alberto Lorenzetto, presidente
da entidade, acabou vendendo o carro do pai — um Jeep Wyllis 1962 —
para cobrir a divida.

Com a sequéncia de shows, Walter Silva estabeleceu um padrao:
durante a primeira metade da apresentacdo jovens talentos apresentavam
uma ou duas cangdes e, a partir dai, uma grande estrela da noite tomava
conta do palco. No dia 23 de novembro aconteceu o primeiro Denti-
Samba, promovido pela turma do segundo ano da Faculdade de
Odontologia da USP. A grande estrela era Elis Regina, que conquistou o
posto depois de ter impressionado os paulistanos nos shows anteriores.
Mesmo sem nunca antes ter feito uma apresentacdo solo, ela assumiu a
segunda metade do espetaculo acompanhada pelo Copa Trio — Dom
Salvador ao piano, Manoel Gusmao no baixo € Dom Um Romio na



bateria. Mais uma vez, terminou ovacionada.

* ok ock

A ascensdo de uma geracdo apegada as novidades musicais também
fez crescer, durante os primeiros anos da década de 1960, o niimero de
palcos disponiveis aos jovens artistas que se apresentavam em S3o
Paulo. Brotavam no centro da cidade casas como o Judo Sebastido Bar,
inaugurada em abril de 1962 por Paulo Cotrim e Relu Jardim Vieira, as
boates Stardust e A Baiuca e o bar Chicote, além de teatros influentes,
como o de Arena, e antros da comunica¢ao, como a TV Excelsior.

Ali perto, na rua da Consolagdo, ficavam importantes cendrios para a
historia que se conta nestas paginas. Foi no numero 2.036 dessa rua que,
em 1959, fundou-se o Teatro Record, onde muitos programas da
emissora de mesmo nome passaram a ser gravados. Ainda na
Consolagdo, esquina com a Nestor Pestana, ficava a boate Cave,
frequentada ndo apenas por Johnny Alf como também por outros jovens
bossa-novistas.

Comandada pelo rigoroso Jorddao de Magalhdes, a Cave era ponto de
encontro da elite paulistana. Apesar do ambiente badalado, ali a
prioridade ndo era a pista de dangca, mas a musica para se ouvir. Durante
parte do ano de 1959 quem se sentou diante do piano foi Luiz Loy, na
companhia do talentoso saxofonista Jodo Theodoro Meirelles (o J.T.).
Honrando o titulo de ambiente da alta sociedade, o estabelecimento
abria as portas no comecinho da noite e as fechava antes da madrugada.

Mas isso s6 funcionava na teoria. Assim que o chefe Jordao de
Magalhdes se despedia da clientela e deixava o bar, Loy e Meirelles
convidavam ao palco o bossa-novista Jodo Gilberto, que, no auge dos
seus 28 anos, subia para mostrar as estripulias que era capaz de fazer
com o violdo. Era na alta madrugada que a Cave se transformava naquilo
que lhe deu fama: um ambiente artistico progressivo, onde nao faltavam



experimentacoes e ousadias musicais.

Os integrantes da jovem elite da cidade que buscavam um agito mais
dancante eram acolhidos na boate Stardust, também junto a praca
Roosevelt. Fundado pelos musicos Alan Gordin e Hugo Landwer, o local
recebeu grandes instrumentistas daquela geracdo, como o guitarrista
Lanny Gordin, filho de Alan. Quem também fez histéria no piano da
casa foi Hermeto Pascoal. Na década de 1950, de passagem pelo Rio de
Janeiro, o alagoano conheceu a turma da bossa nova e chegou a
substituir Jodo Donato na noite carioca. Mas, afugentado pelo calor e
atraido pelo mercado crescente, migrou para S3do Paulo na virada da
década, quando toda uma gera¢ao de musicos fazia o mesmo.

Na metropole paulistana brotavam palcos, sons e luzes. A Hermeto,
porém, nio interessava apenas fazer dancar os jovens da cidade. E bem
verdade que precisava ganhar dinheiro — aos 24 anos, ja sustentava a
mulher Ilza e os filhos Jorge e Fabio —, mas o musico ndo estava
disposto a abandonar a verve criativa que lhe tinha vindo de berco. Por
1ss0, ndo abria mao do trabalho na Stardust, onde tinha liberdade para
criar e fazer o que mais gostava. E 14 conheceu um talentoso crooner e
sambista contagiante, paulista de Igarapava, que aos 21 anos comecava a
mostrar a ginga na capital. Era Jair Rodrigues.
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RODRIGUES

O carismatico

vozeirao que invadiu
a noite paulistana




O SORRISO NO ROSTO ERA MARCA REGISTRADA DE JAIR Rodrigues de Oliveira
desde os tempos de Igarapava, cidade a 459 quildmetros da capital de
S3ao Paulo onde, na tarde quente de 6 de fevereiro de 1939, dona
Conceicdo deu a luz seu cagula. Era uma segunda-feira e, para a familia
Oliveira, ndo havia op¢ao sendo a labuta. Foi no canavial em que a mae
cortava cana que o pequeno Jair veio ao mundo.

Jair ndo tinha nem cinco anos de idade quando, risonho e serelepe,
comecou a ajudar o padrasto Alexandre a carregar carrocas. O pai,
Rodrigo Severiano, havia morrido num acidente envolvendo um burro.
Aos seis, Grande Otelo — apelido que Jair ganhou pela aparéncia
atarracada — deixou a roca para explorar a cidade. Tratou logo de
arrumar um trabalho como engraxate e teve seu primeiro contato com a
musica: ele o irmdo Jairo fugiam de casa a noite para ouvir a viola dos
seresteiros.

Nas andancgas pelo centro de Nova Europa, para onde a familia havia
se mudado, acabou conhecendo o dono do cinema local, que lhe
ofereceu um emprego como faxineiro em troca de alguns ingressos
gratis. Jair ndo hesitou em aceitar a proposta, mas teve de deixar o cargo
quando o chefe descobriu que liberava a entrada dos amigos. E assim,
entre um e outro trabalho passageiro, acabou caindo numa alfaiataria.

Embalado pelo som de Ataulfo Alves, Silvio Caldas e Dalva de
Oliveira, que vinha do radinho do baiano Aurelino Silva Souza, Jair
Rodrigues foi iniciado no oficio de fazer calgas e no gosto pelos grandes
cantores, antes mesmo de aprender o bé-a-ba. O garoto era tdo mais
produtivo quanto mais cantarolava, o que chamou a aten¢do da mae:

— Meu filho, vocé vai dar pra um bom cantor.

— Que isso, mae? Nao vou dar pra cantor nenhum, nao.



Jair s6 aceitou que levava jeito mais para a musica do que para a
costura — ou o futebol, como teimava em afirmar — aos 15 anos. O
adolescente acompanhava a irma mais nova, Maria Aparecida, num
concurso de talentos quando um dos membros da banda reparou nos
exercicios vocais que ele fazia nos bastidores junto a concorrente.

— Ei, garoto, ainda tem espaco no programa para mais um calouro.

Jair Rodrigues pegou o microfone e, sem pestanejar, interpretou
Minha terra, de Francisco Alves. Nao seria justo dizer que ndo havia
ensaiado: ele sabia a letra de cor e salteado, de tanto repeti-la ao longo
das tardes de cantoria e costura. Maria Aparecida ficou possessa quando
a rddio anunciou o vencedor. A garota saiu de 14 de maos abanando ao
lado do irmdo, que se virava para carregar uma camisa nova, um cinto e
um par de meias, e que também levava o bolso cheio, com 500 mil réis.

Em 1956, aos 17 anos, Jair acatou os conselhos da mae e arrumou
alguns bicos como cantor em clubes da cidade. Foi um colega do Tiro de
Guerra de Sao Carlos que, em 1959, soprou em seu ouvido:

— Peru, o Félix estd atrds de um cantor novo para acompanhé-lo no
Bambu.

O apelido dessa época era uma referéncia ao corpanzil desengoncado
de 1,80 metro de Jair, que também nao levou jeito para as atividades
praticadas no servico ao Exército, um ano antes. Seu negdcio era mesmo
cantar.

O antigo crooner do Bambu, badalado restaurante da cidade, estava
de mudanca e o maestro precisava arrumar um substituto. Jair Rodrigues
tinha 19 anos quando foi apresentado a Félix. Sem o menor embaraco,
soltou a voz no teste que provou sua capacidade de entreter o publico. O
maestro nem titubeou: o palco do Bambu era de Jair. Pela primeira vez
ele receberia dinheiro para cantar regularmente na noite.

Alguns meses mais tarde, Jairo, que se mudara para Osasco e reparara
na movimentac¢ao que acontecia em Sao Paulo, convenceu o irmao mais
novo a tentar a sorte na cidade grande. Depois de uma canja que deu na



Gruta Sao Bento, bar que funcionava na padaria do térreo do edificio
Martinelli, Jair Rodrigues foi contratado. A partir daquela noite passou a
trabalhar no estabelecimento da rua Sao Bento, centro da cidade, de
segunda a sdbado, das 21:00 as duas da manha. L4 ficou de 1959 a
1962.

Em 1962 uma oportunidade na Djalma’s, boate de Djalma Ferreira na
praca Roosevelt, chamou a atengdo do baterista Antonio Galdino Grillo,
o Nino, musico da casa. Era 14 que se concentrava a nata da boemia
paulistana. Jair seguiu o conselho do amigo e apareceu para um teste. A
irreveréncia do cantor ndo convenceu o pianista Luis Mello, mas os
votos positivos dos contrabaixistas Heraldo do Monte e Luis Chaves
determinaram sua contratacdo. Mais tarde Luis Mello foi substituido por
Hermeto Pascoal, alagoano recém-chegado em solo paulistano, e
Rubinho Barsotti — futuro Zimbo Trio — apoderou-se das baquetas de
Nino.

A turma ndo tardou a ser fisgada pela boate Stardust, que funcionava
no lado oposto da praca. A casa — bastante atenta aos talentos
promissores que surgiam em seu entorno — ofereceu aos musicos o
dobro do que eles ganhavam na Djalma’s. Foi 14 que a carreira de Jair
Rodrigues deslanchou e ele largou de vez a alfaiataria para, enfim, se
dedicar aos palcos. Para complementar a renda que ganhava como
crooner da Stardust arrumou um trabalho no salao de baile Azteca,
onde conheceu os empresarios pernambucanos Marcos Cavalcanti de
Albuquerque, o Venancio, e Manoel José do Espirito Santo, o Corumba.
Depois de assistir a algumas apresentagdes, a dupla abordou Jair:

— Chega de imitar Agostinho dos Santos: o publico quer Jair
Rodrigues.

Ainda em 1962 Jair entrou para o rol de novos talentos da agéncia
Venancio & Corumba. Com seu jeitdo despreocupado, confiava nos
empresarios para tocar as questdes burocraticas de sua nova vida de



artista. Foram eles que abriram a primeira conta em banco do cantor e,
numa jogada estratégica, conseguiram seu primeiro contrato com uma
gravadora.

— Com voces, Jair Rodrigues, o novo talento da Philips!

No mesmo ano em que conheceu Venancio e Corumba, Jair
Rodrigues gravou seu primeiro disco de 78 rpm que trazia, em um lado,
Marechal da Vitéria, homenagem a Paulo Machado de Carvalho,
chefe da delegacdo de futebol da Selecdo Brasileira bicampea do mundo,

e no outro, os sambas-can¢io Coincidéncia e Balada do homem

sem Deus.

No ano seguinte, Alfredo Borba, o diretor da Philips, exigiu que Jair
gravasse um disco de sambas para honrar o titulo Sambista Revelacdo de
Sado Paulo que acabara de ganhar. Foi o primeiro Prémio Roquette Pinto
dos quatro que venceria ao longo de sua carreira, todos eles
concentrados no periodo entre 1963 e 1966.

O préprio Borba selecionou cuidadosamente um repertorio de oito
sambas para compor o primeiro LP de Jair. Gravou o material em um
disco e entregou-o nas maos do cantor, que assumiu a licdo de casa de
estuda-lo. Mas, dias antes da gravacdo, o desastrado Jair acabou
quebrando o disco, que serviria também como base para a banda que o
acompanharia no estidio. Os animos de Alfredo Borba estavam prestes a
explodir, furioso com o trabalho extra gerado pelo descuido, quando o
cantor tirou da manga e da voz o que se mostrou uma promissora faixa
extra:

— Deixe que digam, que pensem, que falem...

O samba inédito de Edson Menezes e Alberto Paz havia sido
oferecido ao cantor no comec¢o daquele ano pela rddio Nacional. Numa
das passagens de som que fazia antes dos shows com Hermeto Pascoal
na Stardust, Jair aproveitou para mostrar ao parceiro de palco a
novidade. Nao era a intencdo dele apresenta-la ao publico naquele dia,



mas um dos casais que estavam 14 desde cedo pediu a musica no final do
show. O crooner nao quis contrariar ¢ puxou o refrio. Como numa
tentativa de resgatar a memoria de Hermeto, que ja ndo se lembrava
direito da melodia, Jair movimentou as maos sem saber que consagrava,
assim, a coreografia de um hit.

Deixa isso pra la entrou em “Vou de samba com vocé”, LP de
estreia de Jair, de meados de 1964. O sucesso foi tanto que, antes do fim
do ano, o cantor lancou seu segundo LP, “O samba como ele é”, com
faixas como O morro nao tem vez, de Tom Jobim e Vinicius de
Moraes, e Feio ndao é bonito, de Carlos Lyra.

* %k ock

— Me d4 um autdgrafo, Cachorrao?
— S6 depois que voceé me der o seu, Pimentinha.

Com o estouro de Deixa isso pra la, Jair Rodrigues comegou a
mostrar a cara também na televisdo. Passou a bater cartdo no AImoc¢o

com as estrelas, programa de entrevistas e ndmeros musicais
apresentado por Airton e Lolita Rodrigues na TV Tupi, que ia ao ar
todos os sdbados na hora do almogo. Nos bastidores de um dos
episddios, no inicio de 1965, cruzou com Elis Regina. Os dois trocaram
abracos, sorrisos e autdgrafos. J4 se conheciam de frequentar o mesmo
meio: haviam se esbarrado um ano antes, numa apresentacdo da cantora
no Bottle’s, no Beco das Garrafas, em Copacabana, em cujo palco Jair
subira para dar uma canja.

Naquele AImo¢co com as estrelas cantariam juntos pela primeira
vez. Culpa de Airton Rodrigues que, ao olhar para Elis, viu Jair de saias.
O apresentador ndo perdeu tempo: tratou de arrumar um jeito de colocar
os dois lado a lado no palco. Os convidados do programa davam suas
ultimas garfadas (o programa ndo foi batizado a toa — era realmente



servido almogo aos artistas) quando Airton langou o desafio:

— O, Cachorrio, sabe cantar alguma musica da Pimentinha? Aposto
que ela tira de letra Deixa isso pra la.

Numa mistura improvisada das recém-lancadas Menino das
laranjas, ali na voz de Jair Rodrigues, e Deixa isso pra la, com
direito a gesto das maozinhas de Elis, a dupla inaugurou a irreverente
parceria que, distante da comportada bossa nova, se tornaria icone da
musica popular brasileira.
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Elis e Jair conquistaram os telespectadores do programa da TV Tupi —
e os olhares de Walter Silva, o Pica-Pau, que ndo tardaria a apostar no
sucesso da parceria. O produtor pensava em como continuar a promover
noites de musica no Paramount, depois do sucesso dos shows do circuito
universitario paulistano. Que FElis Regina seria a protagonista de seu
proximo espetaculo ja estava decidido. Mas era preciso completar o
elenco, e a ideia de formar uma dupla martelava na cabeca do Pica-Pau.
Wilson Simonal estava ocupado com a turné Rio 400 Anos, patrocinada
pela Rhodia. Baden Powell, muito admirado por Elis, também tinha
compromissos com shows em outras cidades. Que tal Jair Rodrigues?

Walter Silva havia percebido a quimica entre os dois, que tinham em
comum aquela postura espalhafatosa oposta a da bossa nova. Mas s6
fecharia negoécio se a estrela aprovasse o companheiro. Foram os dois
entdo assistir ao show do cantor na boate Cave, na Consolacao.

— Que tal, Elis?

_E ele, Walter.

O Zimbo Trio seria a escolha natural para o acompanhamento da
dupla, mas também estava com a agenda ocupada. Foi entdo convocado o
Jongo Trio, formado por Aparecido Bianchi ao piano, Sebastido “Saba”
Augusto da Paz no contrabaixo € Antonio Pinheiro Filho, o Toninho, na
bateria. Quando viu os musicos ensaiarem um pot-pourri de sambas
que comegava com O morro nao tem vez, de Tom Jobim e Vinicius,
e acabava com Diz que fui por ai, Acender as velas e A voz do
morro, de Z¢ Kéti, Walter Silva sorriu largo.

Na quinta-feira 8 de abril de 1965, Elis Regina e Jair Rodrigues
subiram no palco do Paramount para protagonizar um show historico,
primeiro de muitos que fariam juntos. Foram trés dias em cartaz — quinta,
sexta ¢ domingo. No repertério, além do pot-pourri, estavam sambas
como Zigue-zague e Ta engrossando, de Alberto Paz e Edson
Menezes, e cangbes mais modernas, como Reza e Preciso aprender



a ser so, que Elis tinha gravado no disco “Samba eu canto assim”.
Walter Silva lembrou também da participa¢do dela no show O Remédio é
Bossa, em outubro do ano anterior, e pediu que repetisse a interpretacao

de Terra de ninguém, de Marcos Valle.

A Philips de Armando Pittigliani ndo perdeu a chance de registrar o
espetdculo. Para reproduzir aos ouvintes a experiéncia que eles nao
puderam conferir ao vivo, foram incluidos nas gravacdes os aplausos,
assobios e gritos da plateia, os improvisos dos musicos e as eventuais
falhas técnicas. Aos ouvidos apurados, o registro poderia soar
excessivamente cru, mas tratava-se de recurso proposital. Surgia, ali, a
tradicdo da gravacdo de shows ao vivo, técnica de aproximagdo entre
artista e publico até hoje utilizada na industria fonografica.

Para langar o disco do show, a gravadora s6 fez um pedido: que o nome
original do show, Cinco na Bossa, fosse mudado para “Dois na bossa” na
gravagdo, para fortalecer a marca de Elis e Jair. O LP ficou por semanas
no topo das listas de mais vendidos. E dificil precisar quantas cGpias
foram vendidas, ji que esse tipo de registro, na €poca, era rudimentar.
Mas sabe-se que, pela primeira vez, um disco no Brasil teve mais de 1
milhdo de cOpias comercializadas. SO quem lamentou tamanho sucesso
foi o Jongo Trio — a mudanca do nome no LP para “Dois na bossa”
acabou tirando dos musicos a respectiva parcela nos direitos autorais.

O show ganhou outras duas edi¢cdes — Dois na Bossa n- 2 (1966), com a
substituicdo do Jongo Trio pelo Bossa Jazz Trio (Amilson Godoy no
piano, Jurandir Meirelles no contrabaixo e José Roberto Sarsano na
bateria) e pelo Luiz Loy Quinteto (Luiz Loy no piano, Papudinho no
pistom, Mazzola no saxofone, Bandeira no contrabaixo e Zinho na
bateria), e Dois na Bossa n® 3 (1967), produzido por Armando Pittiglioni.

O sucesso do show da turné Dois na Bossa foi determinante para que,
pouco mais de um més depois, na tarde do dia 17 de maio de 1965, Jair

Rodrigues ¢ Elis Regina comandassem a gravacdo da estreia de O fino

da bossa, programa musical semanal que estreou na TV Record as



22:10 horas da quarta-feira 19 de maio.
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Jair Rodrigues na companhia dos Originais do Samba no V Festival Internacional da Cangao
(1970).
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ELis REGINA CARVALHO COSTA NASCEU EM PORTO ALEGRE, em 17 de marco
de 1945. Quando menina, pretendia ser professora. Mas nao houve jeito:
a carreira pedagogica foi prontamente sufocada pelo talento musical.

Aos 14 anos, em 1959, assinou seu primeiro contrato, com a radio
Gaucha, para ganhar cinquenta cruzeiros por meés € cantar no
Programa Mauricio Sobrinho, enfrentando a plateia de 3 mil
pessoas do Cinema Castello. Era responsavel por boa parte das refeicoes
no apartamento da Vila do Instituto de Aposentadoria e Pensao dos
Industridrios, norte da capital gatcha, onde ela morava com a mae, Ercy,
o pai, Romeu, e o irmao mais novo, Rogério.

As longas trinta horas que separavam Porto Alegre do Rio de Janeiro
foram um teste de paciéncia para Elis. Era marco de 1961, ela tinha 16
anos, e finalmente chegava ao escritério da gravadora Continental, no
numero 47 da avenida Rio Branco, para gravar seu primeiro LP. O
repertrio ja estava decidido: sambinhas ingénuos, como Dor de
cotovelo, de Jodo Roberto Kelly, e o calipso Da sorte, de Eleu
Salvador, destacavam-se na lista do produtor Carlos Imperial.

Na quarta-feira, as 9:00 horas, ligaram os microfones. Para acalmar
os nervos, Elis contou com a ajuda do secretario de Imperial, um
aspirante a cantor chamado Wilson Simonal. Ele, que ja tinha
experiéncia como Crooner na noite carioca, compartilhou algumas
dicas com a garota com quem, dali a alguns anos, dividiria grandes
palcos da cena nacional.

Foram tré€s dias exaustivos, com oito horas didrias de estudio, para
que, na sexta-feira a noite, estivesse tudo pronto. Imperial ficou
animadissimo:



— Sensacional! Voce€ vai ser a nova Celly Campelo!

Nao se abateria nem com a afiada resposta da mais nova pupila:

— Nao quero ser Celly Campelo. Eu vou ser Elis Regina.

Na verdade, a profecia de Imperial ndo se concretizou porque o disco
ndo teve sucesso € Da sorte s6 tocou em algumas radios cariocas por
causa da influéncia do produtor. Elis voltou para Porto Alegre e ndo
parou mais de gravar discos. Na Continental fez mais um em 1962,
intitulado “Poema de amor”, e no ano seguinte gravou mais dois pela
CBS. “Elis” e “O bem do amor” forcavam uma abertura de repertorio e
mostravam que, por mais que admirasse a estética da bossa nova, Elis
Regina tinha um jeitinho de cantar diametralmente oposto ao estilo
delicado do banquinho e violao.

As tropas militares marchavam para derrubar o presidente Jodo
Goulart quando, no fim de marco de 1964, Elis Regina, com seus 19
anos recém-completados, chegou ao Rio de Janeiro. As semanas
anteriores a viagem haviam sido decisivas para o futuro da cantora. Ela
sabia que teria que fazer as malas se quisesse continuar crescendo.

Dona Ercy nao titubeou:

— Tudo bem, mas vai ter que levar todo mundo.

A familia se instalou em um pequeno apartamento na rua Figueiredo
Magalhaes, em Copacabana, distante menos de trés quilometros da TV
Rio, pela qual fora contratada. Passou a tirar de 14 o sustento da familia e
a projecdo de sua imagem apresentando, ao lado do ja amigo Wilson
Simonal, o programa Noite de gala. Com o sucesso do programa foi
promovida a Luluzinha, uma das travessas alunas da Escola do

Edinho Gordo, quadro humoristico bastante popular na época.
Esse trabalho chamou a atencdo do jornalista Carlos Eduardo Vilela,

que a convidou para participar de seu novo espetdculo, o Big Bossa



Show, montado no Teatro de Bolso, na praca General Osério, em
Ipanema. O show foi um fracasso, ou “pifou”, como se dizia na época,
mas serviu para gerar uma nova oportunidade a Elis: Roberto Jorge,
responsavel pela iluminacdo da peca e também produtor da TV Tupi,
convidou-a para participar, em Sdo Paulo, de Estamos ai!, espetdculo
que dirigia na boate Djalma’s, na praca Roosevelt. O Diario da Noite
noticiou a chegada da gauchinha no dia 5 de agosto de 1964:
O caso de Elis Regina ¢ tipico, pois surgindo como uma das maiores revelacdes da
bossa nova, fora de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro, fixou-se na Guanabara, sendo
apontada hoje como fruto auté€ntico do movimento carioca. E como representante
daquele movimento € que Elis Regina inicia hoje uma série de espetaculos em Sao

Paulo, apresentando-se na Boite Djalma’s, trazendo uma amostra do ‘“balanco”
carioca, na — ainda — fria noite de Sao Paulo.

A apresentacdo agradou aos paulistanos e, na volta ao Rio, Roberto
Jorge quis repetir a dose. Conseguiu o Bottle’s, uma das casas do Beco
das Garrafas, em Copacabana, para montar o show. Mas Silvio César,
parceiro de palco de Elis, ja tinha outros compromissos, € com ele foi-se
o roteiro da segunda montagem de Estamos ai!. Roberto Jorge tinha a
sua disposi¢ao o talento de Elis e mais as concorridas noites do Bottle’s,
mas precisava de um espetdculo novo — e ele sabia quem podia ajuda-lo.
Renato Sérgio era jornalista na TV Rio e ja tinha visto Elis pelos
corredores da emissora. Quando recebeu o convite do Roberto, lembrou
logo do roteiro que havia feito para um projeto que nao saira do papel.

* sk ok

Apenas quinhentos metros separavam o apartamento de Elis Regina
da ruela no primeiro quarteirdo da rua Duvivier, conhecida como Beco
das Garrafas. O apelido do lugar, dado pelo colunista do Ultima Hora
Stanislaw Ponte Preta, era uma refer€ncia as garrafas que os vizinhos
dos prédios ao redor, torturados pela madrugada barulhenta,



arremessavam 14 para baixo.

No lado direito, minimos luminosos indicavam as quatro casas — o
Bottle’s, onde Elis se apresentaria, o Little Club, o Baccara e o Ma
Griffe. Os dois primeiros tinham os mesmos donos, os irmaos italianos
Giovanni e Alberico Campana. Este ultimo acompanhava de muito perto
o vaivém de clientes e fazia questdo de servir ele mesmo doses generosas
de uisque aos fregueses mais cativos. Dois deles — Ronaldo Boscoli e
Luiz Carlos Miele — bebiam de graga. Mas s6 cowboy, porque gelo era
precioso naquele bar sem geladeira.

Boscoli estava de casaco vermelho, copo de uisque na mao e pinta de
gala quando abordou a recém-chegada Elis Regina no bar do Bottle’s:

— Faz o que por aqui?

— Vou fazer um show com o Renato Sérgio.

Sosifor Agora, de Renato Sérgio e Roberto Jorge, estreou no Beco das
Garrafas em 4 de setembro de 1964. Muitos artistas concorreram as
entradas para as primeiras apresentacoes. Entre eles, Jair Rodrigues, que
14 viu pela primeira vez sua futura grande parceira de palco.

k ok ok

Aos 19 anos Elis Regina ja impressionava na noite carioca, o que lhe
garantia a posi¢cdo de responsavel pelo sustento da familia Carvalho
Costa. A menina explorava a subordinacdo dos pais e ndo raro os tratava
de maneira agressiva. Era dificil a convivéncia naquele cubiculo da rua
Barata Ribeiro, também em Copacabana, para onde haviam se mudado.
Os quatro espremiam-se junto a poucos moveis em comodos divididos
por lengdis.

Os ventos, no entanto, empurravam a cantora para Sao Paulo, onde se
pagava muito melhor. Elis precisava trabalhar um més no Beco das
Garrafas para somar o valor que os produtores da metropole ofereciam
por uma noite. Um deles era Solano Ribeiro. Apaixonado pela gaticha



desde que a viu cantar no Beco, ndo tardou em convida-la para
participar do programa Primavera Eduardo é festival de bossa
nova, que fazia na TV Excelsior. A investida funcionou: além de
alavancar a audiéncia do programa, resultou no engate de um namorico
entre os dois.

O lancamento de um novo dlbum — “Samba eu canto assim”, que

consagrou o hit Menino das laranjas — indicou o desprendimento
de Elis da alma romantica e dolorosa que a musica brasileira assumira
nas décadas anteriores. Pela primeira vez ela poderia escolher um
repertorio que condissesse com seu tempo, rompendo 0 compromisso
exclusivo com a tradigdo para abracar também a modernidade. Sua
agenda em S3o Paulo s6 aumentou — ainda mais depois que se
apresentara de forma tdo exuberante nos shows universitarios do Teatro
Paramount.

Diante das tentadoras ofertas, Elis comecou a faltar no Bottle’s.
Renato Sérgio, ciente da desleal concorréncia dos cachés paulistanos
sobre os cariocas, chamou Roberto Jorge para montar um novo nimero
— desta vez, sem Elis. Mas a cantora ainda nao deixaria de se apresentar
no Beco das Garrafas.

Ronaldo Bdscoli brindou esse desentendimento e fez o convite para
que ela estrelasse seu novo show no Little Club. Ele e Miele fizeram um
espeticulo daqueles que costumavam montar no pequenino palco:
pocket show, como diziam. Elis pintava o rosto de branco para
reforcar o tom dramaético e protagonizava esquetes cOmicos e cancoes a
frente do Copa Trés, do pianista Luiz Carlos Vinhas. Coreografada e
ensaiada exaustivamente por Lennie Dale, ela fez de Menino das
laranjas um estouro.

Mas os convites de Sdo Paulo ndo cessavam. Elis continuou a faltar

no Beco, enquanto o pai, Romeu, negociava os cach€s sem nenhuma
experiéncia no mercado. Nessa €poca conheceu Marcos Lazaro, um



polonés criado na Argentina que chegara ao Brasil em 1963 e, fascinado
pela noite paulistana, passou a agenciar artistas locais. Depois de ouvir
maravilhas dos amigos Solano Ribeiro e Walter Silva, fez ao pai da
cantora uma oferta com pesado sotaque portenho:

— Que tal vinte por ciento?

Era um bom negbcio, que incluia a mudanga definitiva para Sado
Paulo. Elis dispensou a familia de volta para Porto Alegre e hospedou-se
no sofd da sala do empresdrio. Uma das esquinas das avenidas Rio
Branco com a Ipiranga, no centro da cidade, foi o seu primeiro endereco
em Sao Paulo — e também o segundo porque, quando saiu da casa de
Lé4zaro, mudou-se para um apartamento no mesmo prédio.

O novo contrato significou uma ruptura de Elis com a turma do Rio
de Janeiro. No dia 15 de novembro, apenas dez dias depois da estreia no
Little Club, o jornal Correio da Manhad remoia: “Comega a se
‘vedetizar’ uma das melhores cantoras modernas: a menina Elis Regina.
Acerta compromissos e deixa de comparecer, a dltima hora”.

Ronaldo Boscoli estava farto das desculpas da cantora. Elis foi fazer
show no Beco das Garrafas em um dia chuvoso de outono e encontrou
seu nome pichado no cartaz. Nao gostou nada e foi tirar satisfacdes, mas
Boscoli também ndo era de fugir de briga. Garantiu que ela ndo voltasse
ao Beco e profetizou:

— Voceé vai acabar com a bossa nova.

* k ok

“Olha o arrastdao entrando no mar sem fim”

Aquele agudo de Elis Regina surpreendia até ouvintes mais
experientes. Nao era todo dia que se via uma menina cantar daquela
forma, com tamanho controle sobre o ritmo da musica, sobre o ritmo do
espetaculo. Agitava os bracos como tinha lhe instruido o bailarino e



coredgrafo Lennie Dale, imagem que na televisdo ficava ainda mais
impactante do que no centro do palco do Cine Astéria, no Rio de
Janeiro. Era terca-feira, 6 de abril de 1965, final do I Festival Nacional
de Musica Popular Brasileira, da TV Excelsior.

Quando ouviu o apresentador Kalil Filho anunciar o primeiro lugar,
Elis Regina correu ao palco para receber o Berimbau de Ouro e os
aplausos do publico. Levou sozinha os 10 milhdes de cruzeiros, porque
os compositores Vinicius de Moraes e Edu Lobo abriram mao das
respectivas partes. Ela finalmente teria o apartamento proprio em Sao
Paulo.

Boscoli ficou com o orgulho amassado pelo triunfo do pequeno
desafeto, a quem passou a chamar de “vesguinha”. Wilson Simonal, que
concorria com Cada vez mais Rio, foi embora sem participar do
final do show. Ja Solano Ribeiro ndo poderia estar mais realizado: o
festival que produzira tinha sido um sucesso. Tanto que a sigla MPB,
oriunda da abreviacdo popular do nome do evento (Festival Nacional de
MPB), batizaria, mais tarde, o moderno estilo musical da geracdo que
frequentou os palcos dos grandes eventos, shows e programas musicais
da época.

Seria bonita uma cena de beijo de vitoria de Solano Ribeiro em Elis
Regina, depois de tantos ensaios. Mas os dois ndo estavam mais juntos.
Poucos dias antes ele recebera, por telefone, uma noticia chocante: ela
havia abortado um filho deles. Ficou magoado por nao ter participado da
decisdo, mas, no fim, acabou compreendendo. Se Elis Regina estivesse
gravida, talvez nao fosse a apresentadora da nova grande atragdo da TV

Record — O fino da bossa —, que estrearia no més seguinte.



MANOEL
CARLOS

O pioneiro da

producao musical
na televisao




MANOEL CARLOS GONCALVES DE ALMEIDA NASCEU EM Sdo Paulo, em 14 de
margo de 1933. Estreou no Showbiz como ator de teatro em 1950 e

concebeu sua primeira Helena em 1952, ao escrever o roteiro da
telenovela homoOnima para a TV Paulista. Em 1953 integrou a equipe da
fase inaugural da TV Record e, nos anos seguintes, passou pela TV
Itacolomi, de Belo Horizonte, pela TV Rio e pela TV Tupi, atuando
tanto na frente como por tras das cameras.

Em 1960 foi convidado pela entdo recém-inaugurada TV Excelsior
para comandar o Brasil 60, apresentado por Bibi Ferreira. Manoel
Carlos, que escrevia sozinho o roteiro, promoveu alguns encontros
memordveis da musica brasileira. O enorme sucesso levou a
patrocinadora Nestlé a manter apoio ao programa, que, com o passar dos
anos, transformou-se em Brasil 61 e Brasil 62.

Em 1963 a Excelsior ganhou um novo parceiro — as Lojas Renner,
braco comercial do grupo A. J. Renner, industria téxtil instalada em
Porto Alegre. Em troca de uma fabulosa quantia, havia a demanda de
que o programa inaugural da parceria fosse gravado, pela primeira vez,
nao em S3o Paulo, mas na capital do Rio Grande do Sul. L4, Manoel
Carlos foi apresentado a Elis Regina, cantora local de 17 anos indicada
pela rddio Gaticha para fortalecer o sotaque do espetdculo.

A experiéncia rendera a Manoel Carlos o reconhecimento como
expert nesse tipo de producdo. Atento a movimentagao artistica da
juventude e ao surgimento de uma musica brasileira moderna, o alto
escaldo da TV Record ja projetava, em 1964, levar para a telinha os
shows universitarios que aconteciam nos teatros paulistanos. A ideia era
adaptar os espetdculos ao formato de um programa semanal, o que



exigiria uma equipe técnica experiente. E se alguém sabia fazer musicais
no Brasil, era Manoel Carlos.

— Ei, Maneco, tenho um projetinho fino aqui para voce.

Manoel Carlos ja era nome importante nos bastidores televisivos
quando, em 1965, Paulinho Machado de Carvalho, dono e diretor da TV
Record, convidou-o a retornar a emissora. Paulinho entusiasmara-se
com o festival da Excelsior — como muita gente! — e sabia que, gracas ao
esfor¢o té€cnico e intelectual de Zuza Homem de Mello, a Record largava
bem a frente das emissoras concorrentes no que se referia a qualidade
técnica do som. Por que ndo investir, entdo, numa programagao musical?

Antes que o clima e a beleza natural do Rio de Janeiro
enclausurassem-no de vez no Leblon, Manoel Carlos fez as malas e
mudou-se para S3o Paulo. Ele ndo trabalharia sozinho. Ao chegar a
Record, juntou-se a Nilton Travesso, Raul Duarte e Antonio Augusto
Amaral de Carvalho para formar a famigerada Equipe A, que
comandaria nos anos seguintes grande parte da programacdo da
emissora. Nilton estava na TV Record desde sua fundacdo e, portanto, ja
conhecia 0 novo colega. Raul era raposa velha do rddio e Antdnio
Augusto Amaral de Carvalho, o Tuta, era irmao de Paulinho.

E de imaginar que a empresa tenha desembolsado generosas quantias
para contratar artistas para o novo programa, em especial Elis Regina, a
cantora de Arrastdo e principal estrela do ainda quente Festival da
Excelsior. Ela estava prestes a fechar com a TV Tupi, onde apresentaria
o programa Spotlight, quando a fortuna dos Machado de Carvalho — 6
milhdes de cruzeiros por més — fez seus olhos brilharem. Seria a artista
mais bem paga da historia da televisdo brasileira. A titulo de
comparagao, Agostinho dos Santos, maior caché da Record na época,
recebia 800 mil cruzeiros mensais.



Com os outros artistas foi mais féacil lidar. Muitos deles nio tinham
contrato em lugar nenhum e sobreviviam dos cachés informais que
ganhavam na noite — que, de qualquer forma, poderiam continuar a
ganhar se os horarios nao coincidissem com os das gravacoes. Em pouco
tempo, muitos artistas da nova geragdo estavam de contrato assinado,
incluindo os musicos que acompanhariam os cantores, como 0s dos
conjuntos Regional do Cacgulinha (Rubens Antonio da Silva — o
Caculinha — no acordedo, Juci no violdo, Xixa no cavaquinho, Catamilho
na zabumba e Neném no pandeiro) e Luiz Loy Trio (Loy no piano, Jodo
Roberto Martins — o Bandeira — no contrabaixo e José Rafael Daloia — o
Zinho — na bateria). Elis Regina exigiu, para ser contratada, que também
o fossem Jair Rodrigues e o Zimbo Trio, dois parceiros em projetos
anteriores.

Dessa forma, em maio de 1965 a Record j4 tinha o elenco principal
do que seria uma revolugdo na televisdo brasileira. No programa de
estreia de O fino da bossa, que foi ao ar as 22:10 horas da quarta-
feira 19 de maio, apresentaram-se também Nara Ledo e Edu Lobo,
queridinhos da juventude universitiria de Sao Paulo, além de Maria
Odette e Ciro Monteiro, que integravam a geracao do radio, e dos
gauchos do Manfredo Fest Trio, representantes da musica instrumental.
Esses eram os trés pilares do repertorio do programa de Manoel Carlos:
artistas da velha guarda, novos compositores e musicos instrumentistas
talentosos, todos harmoniosamente conduzidos por Elis Regina, com
suas recém-completadas duas décadas de idade.

* ok ock
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Luiz Loy Quinteto e Dorival Caymmi nos bastidores de O fino da bossa. Da esquerda para a
direita: Mazola (saxofone/flauta), Luiz Loy (piano), Papudinho (pistom), Dorival Caymmi,
Zinho (bateria) e Bandeira (contrabaixo).

“Quem trabalha é quem tem direito de viver, pois a terra é de

ninguém’”

Luiz Loy ocupava o suntuoso piano disposto no lado esquerdo do
palco quando, as 21:00 horas de 17 de maio de 1965, o maestro Cyro
Pereira ergueu os bracos e a pesada cortina vermelha que cobria o palco
do Teatro Record se abriu lentamente, de baixo para cima. A descida da
batuta arrancou uma explosdo dos metais em si maior, vinda da

orquestra no fosso do palco, que acusou as primeiras notas de Terra de

ninguém e agitou a atmosfera. A versdo instrumental da msica de



Marcos Valle e Paulo Sérgio Valle servia de vinheta introdutdria para o
programa.

— Boa noite, comeca agora O fino da bossa!

Elis Regina ndo via cadeiras nem tapete nem balcdo, apenas um mar
de cabecas. Com os pés fincados no centro do palco, recebeu as
saudacdes da plateia antes de comecar a entoar os versos da can¢do dos
irmaos Valle, acompanhada pelo Luiz Loy Trio.

Minutos antes de entrar no palco, recebera em maos um papel com a
lista de musicas da noite: Terra de ninguém; Reza, com Edu Lobo;
Aleluia, com Nara Ledo e Edu Lobo; Zambi, com Nara, Edu e Zimbo
Trio; Consolacao, com Baden Powell; Formosa, com Baden e Ciro
Monteiro; Boa palavra, com Maria Odette; e o pot-pourri final,
com Jair Rodrigues. Apresentava um programa de televisdo, mas ndo
havia roteiro. Ela que se virasse para encadear uma can¢do na outra e
para retomar a atencdo do publico quando, por algum descuido, ele se
dispersasse.

Mocgas e rapazes sorriam e acenavam em dire¢do ao palco, todos
muito bem-vestidos, como mandava o figurino da nata da elite
paulistana dos Campos Elisios. Acompanhadas de homens de terno e
gravata, as mulheres esbanjavam penteados com laqué e aproveitavam
para tirar do armaério os vestidos de usar a noite. Nao dispensavam nem
mesmo o chapéu: afinal, ir a gravacdo do novo show da TV Record era
uma ocasido das mais especiais. Na primeira fila da plateia de seiscentos
lugares, estudantes afoitos levantavam cartazes em homenagem a
pequena Elis, grande estrela da noite.

“Mas o dia vai chegar que o mundo vai saber: ngo se
vive sem se dar”

Ao longo de sua performance, a cantora mexia os bracos da forma



caracteristica que lhe tinha ensinado Lennie Dale. Parecia ja ter
intimidade com Terra de ninguém, que, a partir daquele dia,
apresentaria toda segunda-feira. A obra dos irmaos Valle tinha um refrao
explosivo. Depois de trés estrofes de marcha triste, libertava-se num
grito ensolarado iniciado com a mais comum das conjungdes
adversativas. Elis sabia que alcancava como ninguém aquele agudo
apogeu. Mas nao so por isso tinha apreco pela can¢do: o cunho social do
canto do nordestino sofrido tocava a cantora gaucha. Apesar de
seguidores da batida de Jodo Gilberto, os irmaos Valle buscavam superar
o esgotamento tematico da paisagem do Rio de Janeiro com uma
reflexdo social.

Esteticamente, o escandalo musical que acontecia no Teatro Record
pouco tinha a ver com o banquinho e violdo. E era justamente 14, no
“timulo do samba”, que a moderna musica brasileira floresceria.

* ok ok

“O mulata assanhada que passa com graca, fazendo
pirraca, fingindo inocente, tirando o sossego da
gente”

Notoriamente a vontade, Elis gargalhava e improvisava falas. Ataulfo
Alves, convidado especial da noite, olhou para ela de canto de olho
depois que, esbanjando suingue, a cantora atrasou deliberadamente o
andamento dos primeiros versos da segunda estrofe de Mulata
assanhada. O sorriso no rosto nio o deixava negar: aprovara a
ousadia. Cruzou os bragcos e admirou, hipnotizado, a interpretacdao que
aquela menina 36 anos mais jovem fazia de sua musica. Era o melhor
elogio que Elis Regina poderia receber.

Ela estava radiante: cantava com o idolo pela primeira vez, em 26 de
maio de 1965, na gravacdo do segundo epis6dio de uma promissora



temporada de O fino da bossa. Com Ataulfo, antes daquela noite,
tinha trocado algumas poucas palavras em um ripido encontro.

O Zimbo Trio — Amilton Godoy no piano, Luiz Chaves no
contrabaixo e Rubinho Barsotti na bateria — foi escolhido para
acompanhar a nostalgica performance. De olhos fechados, podia-se
perceber que Elis cantava sorrindo. Dominava aquela musica, que,
lancada em 1956, marcou presenca na programacdo da rddio Nacional,

sintonizada no aparelho dos Carvalho Costa nos tempos do Rio Grande
do Sul.

“Ai, meu Deus, que bom seria se voltasse a
escravidao”

Os polémicos versos de Mulata assanhada nio impediram que a
can¢do se tornasse um dos maiores sucessos da carreira de Ataulfo
Alves. A musica foi lancada numa época em que ainda predominavam
nas paradas brasileiras os grandes boleros, as tradugdes de hits
internacionais € os sambas-can¢cdo. Foi por conta dela que Ataulfo
acabou se sagrando um dos tnicos compositores de samba a, na década
de 1950, aparecer no topo da lista das vendas de discos.

* sk ok

“Mas olhem bem vocés, quando derem vez ao morro toda a cidade

vai cantar’”

Elis Regina cantou duas notas e todo o teatro sabia do que se tratava.
O morro nao tem vez, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, era
uma constante no repertorio do programa. Ela entoou lentamente uma
introducdo e Jair Rodrigues se aproximou para uma sequéncia



arrebatadora de sambas velhos e novos. Com Esse mundo é meu,
de Sérgio Ricardo e Ruy Guerra, aceleraram o ritmo para que fizessem
balancar as pernas dos espectadores.

Os dois cantores dividiam o mesmo microfone do show que, aquela
altura, ja era o programa musical de maior audiéncia da televisdo
brasileira, carro-chefe da Record. A proximidade fisica permitia-lhes
interagir por meio de brincadeiras e sorrisos, mantendo um didlogo com
respostas espontaneas aos versos de Carlos Lyra e Gianfrancesco
Guarnieri, em Feio ndo é bonito, ou aos de Vinicius de Moraes, em
Samba do carioca.

Jair cantou o poetinha também em A felicidade, outra parceria com
Tom Jobim. Ao mesmo tempo em que dava nova cara a sambas velhos e
lancava ao publico sambas novos, o parceiro de Elis era responsével pela
descontragdo do clima em O fino da bossa. O Cachorrdo, como era
chamado pelos amigos de palco, fazia piadas, improvisava falas, saltitava
e até plantava bananeira no palco. Era a representacdo pura da cultura e
do espirito popular, com seu samba alegre e sua impassivel extroversao.
Uma vez, em 1965, num programa em homenagem a Tom Jobim, fez a
plateia gargalhar ao som da melancélica Desafinado. E que Jair ndo
resistiu a sisudez da interpretacdo das can¢des do maestro bossa-nova e,
depois do verso “Sé privilegiados tém ouvido igual ao seu”, soltou:
“Tao sujinho!”.

“Subi la no morro so pra ver o que o nego tem”

A sofisticacao das letras de Vinicius sobre as complexas harmonias
de Tom nao afastavam suas canc¢des da musica popular. Tanto que se

misturavam tranquilamente as palavras de Cartola em O sol nascera,
ou de Zé Kéti, numa sequéncia com Diz que fui por ai, Acender



as velas e A voz do morro. Os versos desta dltima, vindos de um
mundo distante do das dondocas paulistanas que ocupavam as cadeiras
do teatro, provavam a elite seu valor, computado em lucro para a TV
Record. A emissora se preparava para, na quarta a noite, atingir seu pico

de audiéncia durante os 45 minutos de exibi¢do de O fino da bossa.

k ok ok

“Em Mangueira, na hora da minha despedida, todo mundo

chorou todo mundo chorou”

A moderna musica brasileira e a Era de Ouro do radio conviviam
harmoniosamente no palco da rua da Consolagdo, o que servia também
para unificar publicos diferentes. Fas de Orlando Silva se permitiam
surpreender com Elis Regina, que, por sua vez, apresentava os velhos
sambas-cancdo a juventude universitiria. A musica instrumental de
virtuoses como Amilton Godoy, pianista do Zimbo Trio, ou Baden
Powell, violonista, garantia o sofisticado pano de fundo inspirado
principalmente pelo samba e outros ritmos brasileiros.

A proposta musical do programa ficava clara quando dividiam o palco
do Teatro Record diferentes geragdes de sambistas em caprichados pot-

pourris. Numa dessas noites, acompanhada apenas por um violdo e
pelas vocalizacdes dos colegas, Elza Soares abriu o nimero com
Despedida da Mangueira, que Elis emendou em O morro nao
tem vez. Chegou entdo a voz grave de Liicio Alves com Zeldo e, por

fim, apresentou-se Agostinho dos Santos e sua O morro.

“Morro, eu conheco a sua histdria, um passado que é
SO gldria, mesmo sem orquestracao”



N3o a toa, os trés pilares do programa — sambas antigos, cangdes
modernas € musica instrumental — remetiam as raizes nacionais. Era
periodo de ditadura civil-militar e a resisténcia de grande parte da
esquerda brasileira as influéncias da cultura norte-americana em plena
Guerra Fria era musicada em melodias e harmonias inspiradas pelo
cancioneiro regional. Nenhuma consideracdo da Record por algum
esquerdismo politico, que fique claro — 0 que movia a emissora era a
audiéncia que rendiam aqueles jovens artistas.

X %k >k

— Eu agora vou prestar a minha homenagem a um artista que ndo € da
minha geragdo. Isto €, ele ndo tem vinte anos. Mas, no caso, ter vinte
anos nao € muito importante. O que importa é a musica que ele faz, que
¢ muito boa — introduziu-o Elis, sob palmas.

“Se o0 senhor nao ta lembrado, da licenca de conta”

— Adoniran, de quem é Saudosa maloca? — Elis perguntou,
enquanto um violdo era dedilhado.

— Este samba eu fiz comigo mesmo.

Muita gente na plateia era jovem, da geracdo de Elis, mas todos se
deleitavam com o veterano Adoniran Barbosa, alcunha artistica do
valinhense Jodo Rubinato. Ele tinha emplacado algumas composicdes na
década de 1950, mas era mais reconhecido como o humorista que fazia
piada nas radios e, aquela altura, também em programas do canal 7, a
TV Record.

— Voce foi parceiro por correspondéncia de um dos maiores nomes da
musica brasileira. Queria saber como foi que aconteceu. Como voceé se
tornou parceiro de Vinicius de Moraes sem sequer conhecé-10?

— Facil — brincou. — A Aracy de Almeida € muito amiga dele, e ele



estava em Paris nessa ocasido, na Unesco. Ela recebeu uma carta dele
com dois versinhos, e que dizia embaixo: “Aracy, faca o que quiser com
€SSes versos”.

— E ela te entregou?

— E ligacdo minha, né? Eu estava perto dela, que me pediu para botar
a musica.

— Entdo a letra € de Vinicius de Moraes e a melodia € sua?

—E, a musiquinha é minha.

— Voce pode cantar para a gente?

— Voceé conhece?

— Conheco.

— Eu dou a saida e vocé embala — ordenou Adoniran, encantado com
o modo que aquela garota embelezava suas musiquinhas.

© Folhapress

Elis Regina e Jair Rodrigues se divertem no palco do programa O fino da bossa, ao lado da
convidada Aracy de Almeida.

Cantaram Bom dia, tristeza e sambas como o divertido LUz da

Light e o romantico Prova de carinho.
— Este ndo pode rir, porque € um samba bonito.
— Prometo que nao vou rir.

“Com a corda mi do meu cavaquinho fiz uma alianca
pra ela, prova de carinho”



Mas era dificil conter-se na presenca de Adoniran, que parecia fazer
piada até quando pedia seriedade. Naquele programa cantou ainda
outros sambas, bonitos e para rir, como AS mariposa e Um samba
no Bixiga. O episddio foi ao ar na quarta-feira seguinte sem truques de
edicdo, algumas falhas ficaram, o que reforcava o dinamismo do show ao
vivo. A improvisagdo, afinal, era elemento essencial de O fino da

bossa.

— Pela primeira vez no palco d’O fino da bossa, Jorge Ben!

A ultima nota do nimero de Elis Regina e Jair Rodrigues esvaiu-se
entre os aplausos da plateia que lotava o Teatro Record quando Elis
anunciou a atracdo que se seguiria. Ela estava animada para apresentar o
carioca que conhecera no Rio de Janeiro. Foi s6 no fim da primeira
temporada de O fino da bossa, em 6 de novembro de 1965, que
enfim conseguiu dividir com Jorge Ben o palco do programa.

“Chorava todo mundo, mas agora ninguém chora
mais”

O violdo ritmou os primeiros acordes em progressao harmoOnica de
Agora ninguém chora mais e a malemoléncia carioca invadiu o
teatro. Aquele som progressivo parecia pertencer a um tempo distante
dos tradicionais sambdes de Elis e Jair. O vanguardismo de Jorge Ben
nao tardou a se confirmar: aberto a experimentac¢des, no palco de O
fino da bossa ele mostrava ter absorvido influéncias estrangeiras e
concebido um novo género musical que antecederia 0 movimento
antropofagico tropicalista: o samba-rock.

Era com grande satisfacao que Elis Regina recebia o compositor — ele



representava genuinamente a musica popular nacional. Ao se aproximar
de sonoridades norte-americanas, contudo, acabou se afastando do
programa, ja que a protagonista ndo tinha o menor pudor em assumir sua
posicao:

— Odeio rock.



CACULINHA

O acordeonista
queridinho de Elis




RUBENS ANTONIO DA SILVA NAO TEVE ESCOLHA. Os apurados ouvidos
musicais foram treinados desde 15 de marco de 1940, dia em que veio
ao mundo. Seu pai era Mariano da Silva, conhecido em Piracicaba,
interior de Sao Paulo, por fazer parte da dupla sertaneja Mariano &
Cacula, que formara com o irmdo mais novo, Lauriano. A carreira tinha
tudo para decolar: Mariano, no violao, e Cacula, no acordedo, foram os
primeiros a gravar uma moda de viola. Mas o destino acabou
empurrando Lauriano para a vida nas fazendas e Mariano perdeu seu
par. Ninguém melhor para assumir o posto do que o rebento Rubens,
que, de tanto ver o pai e o tio ensaiando, também sabia tocar aquilo tudo
de cor. Em homenagem ao tio o garoto adotou o apelido de Cacgulinha,
sem imaginar que se tornaria sua marca registrada.

A familia ja morava na capital paulista quando Rubens, ja Cagulinha,
largou a 42 série do Colégio Sao Luis para viajar com o circo ao lado do
pai. Aos 17 anos voltou a S3o Paulo para ganhar a vida com o que
provara saber fazer: tocar acordedo. Apresentava-se com frequéncia na
badalada noite paulistana at€ ser chamado para fazer parte do conjunto
Regional do Miranda, que tocava em um programa de auditorio
apresentado por SoOnia Ribeiro, mulher do produtor Blota Junior.
Caculinha tinha entre 18 e 19 anos e aprendeu como poucos a
acompanhar cantores nos estidios da radio Record, na rua Quintino
Bocaiuva, regido da Sé€, centro da cidade.

Em janeiro de 1965, o cantor Wilson Miranda soprou em seu ouvido
que a TV Tupi precisava de uma banda para acompanhar Wilson
Simonal no programa Spotlight, que estrearia naquele més. Cagulinha,
entdo, montou seu proprio regional e foi contratado. Numa das
apresentacoes a convidada de Simonal era Elis Regina e os dois



cantaram juntos FOrmosa, acompanhados pelo grupo. A baixinha de
voz potente ficou encantada com o talento de Caculinha, que ndo
precisava mais do que alguns minutos para estudar a musica e dar o tom
ao cantor. Quando, em maio daquele ano, estreou seu proprio programa
na TV Record, ela ndo teve diuvida de quem chamar para compor o
elenco musical.

Os ensaios eram realizados a poucas horas da gravacao do programa,
todas as segundas-feiras, no Teatro Record. Os grupos responsaveis por
acompanhar os artistas combinavam entradas e mudancas de ritmo com
os cantores, que dialogavam sobre a melhor maneira de impor, cada um,
seu proprio estilo. Cacgulinha, com sua experi€éncia como musico de
orquestra, fazia os arranjos na hora. Formara seu regional no interior,
quando os trios musicais dominavam a cena. A ideia era unir o ritmo
tradicional a harmonizagdo atualizada, interpretando a bossa nova com a
base quente do samba.

A direcdo preferia nao dividir as atragOes entre as bandas; em vez
disso, convocava-as todas a comparecer a0 mesmo teatro diariamente e
deixava a organizacao por conta dos proprios musicos. Elis Regina, num
mesmo programa, era capaz de cantar com Cacgulinha, com o Zimbo
Trio, com o Bossa Jazz Trio e com “meu quintetinho” — o de Luiz Loy
—, como gostava de apelidar a banda, para implicar com Elizeth Cardoso.

Afinal, tinha sido no Bossaudade, programa apresentado pela
concorrente, € ndo em O fino da bossa, que o Luiz Loy Quinteto
estreara, no segundo semestre de 1965. Para dar peso as interpretacdes
feitas no palco do Teatro Record, que cada vez fugiam mais da
suavidade ultrapassada da bossa nova, Loy decidira promover seu trio:
ao piano, contrabaixo e bateria foram adicionados o pistom (José Lidio
Cordeiro, o Papudinho) e o saxofone (Renato Menconi, o Mazzola).



O palco era um abrigo nas tardes geladas do inverno de Sdo Paulo.
L4, jovens artistas como Edu Lobo e Baden Powell testemunhavam o
nascimento de novos arranjos para suas composi¢des. Os grupos
musicais contratados pela Record, em suas variadas formacdes,
representavam a abrangéncia daquilo que a imprensa nacional apelidaria
de MPB. Os sopros traziam mais impacto as viradas de sambas
modernos e a sanfona de Cacgulinha dancava ao lado do piano, que, além
de ser fonte das harmonias que inundavam o teatro, enfeitava com sua

cauda o cendrio de O fino da bossa. Era diante daquelas teclas que
Luiz Loy passava boa parte das tardes de segunda-feira — isso quando
nao encontrava Tuta ocupando o seu banquinho:

— Eu sou o dono daqui, faco o que eu quiser.

Filho de Paulo Machado de Carvalho — o real dono de tudo —, Tuta
era, na época, um jovem de pouco mais de trinta anos, mesma faixa
etaria de Nilton Travesso e Manoel Carlos, o que contribuia para o clima
descontraido dos ensaios. Musicos e produtores faziam ali o que
gostavam e, em troca disso, ganhavam um salédrio razodvel da Record, a
projecdo da televisdo e a liberdade para experimentar.

Nada mau para quem, meses antes, percorria ruas do centro a procura
de um palco vazio. A modesta praca Franklin Roosevelt era um vaivém
de artistas, que perambulavam entre a TV Excelsior, o Teatro de Arena e
os bares de portas discretas. Da igreja da Consolacao via-se a avenida de
mesmo nome subindo até o Teatro Record, no numero 2.036, na qual
muitos almejavam assinar um contrato.

Maria das Gracas Rallo Medori, que preferia se apresentar como
Claudya, tremia nas pernas — mais pela ansiedade do que pelo frio —

quando finalmente conseguiu uma audiéncia para O fino da bossa

em julho de 1965. A menina de 18 anos, vinda de Minas Gerais com
indicacdo de um musico da orquestra de Cyro Pereira, surpreendeu os



presentes com a maturidade da interpretacio de Amor demais, de
Silvio César e Ed Lincoln. Manoel Carlos ndo pensou duas vezes:

— Muito bem, garota. Quer se apresentar hoje a noite?

— Claro! Voce diz hoje a tarde, junto com os calouros?

— Nao, estou dizendo hoje a noite, com os profissionais.

Elis Regina ferveu de ciime ao presenciar a ovagao ao novo talento
que se juntava a turma da TV Record. Mas sua preocupacao tinha prazo
de validade. No ano seguinte, Ronaldo Boscoli acabou incendiando a
relacdo entre as duas — e, consequentemente, a carreira de Claudya — ao
pOr em préatica um polémico plano: teria a promissora cantora como
protagonista de seu novo show, Quem Tem Medo de Elis Regina?, que
montaria no Rui Bar Bossa, no Rio de Janeiro. Cldudya, sem a menor
disposi¢do de aticar o formigueiro, ficou com um pé atrds. Miele
também reprovou a ideia do parceiro, € o nome do espetaculo — espécie
de parédia da peca Quem tem medo de Virginia Woolf?,
sucesso da época escrito pelo dramaturgo norte-americano Edward
Albee — foi mudado as pressas, antes de sua estreia em 20 de outubro de
1966, para Claudya: nao se aprende na escola.

Mas as noticias logo chegaram aos ouvidos de Elis — o titulo de
Boscoli (Quem Tem Medo de Elis Regina?) j4 estava eternizado. Elis
nao deixou barato — nunca deixaria! —, e deu o troco a Claudya diante da
plateia de O fino da bossa:

— Quer dizer que vocé vai estrelar um show chamado Quem Tem
Medo de Elis Regina?

— Imagine, Elis, como posso ter medo de vocé, se, na verdade, sou
uma admiradora?

Mesmo que com a voz trémula e sob uma estridente chuva de vaias,
Claudya levantou a cabeca, cantou 0 nimero que programara € Se
despediu do palco do Teatro Record. Elis Regina conseguira o que
queria: estava ali arruinada qualquer possibilidade de parceria



profissional entre as duas. Claudya, pouco depois de iniciar sua carreira
na Record, teve de buscar novos caminhos. Sentiu-se injusticada: fora
usada como pivo de um novo factoide nas péaginas de jornais, onde ela
era a grande rival de Elis. Walter Negrdo, em sua coluna no Ultima

Hora, a cada dia tinha nova intriga a acrescentar ao caso. Em 13 de
setembro publicou:

Muito comentada no Rio a briga entre Cldudya e Elis Regina. A primeira, que esta
sendo anunciada em grande estilo para o show no Rui Bar Bossa, Rio, chegou a
dizer: “Se tivesse que imitar alguém imitaria Barbra Streisand”.

— Quanta fofoca! Como existe veneno! E eu sé quero cantar, nada

mais do que cantar! — Elis Regina disse a um repérter de O Globo, em
dezembro de 1966, depois que ele lhe perguntou se ela e Claudya ja
tinham voltado a se falar.

Enquanto isso, BOscoli, a verdadeira némese de Elis, saia impune.

* ok ok

Em meados de 1965 a regido da rua da Consolacdo se agitava nas
tardes de segunda-feira. O anoitecer prematuro de julho era anunciado
com as buzinas dos carros que subiam a avenida em busca do show.
Enquanto isso, no teatro, os miusicos ainda combinavam os ultimos
detalhes, quem faria um solo especial ou em qual nota a musica se
encerraria. Os cantores eram privilegiados, pois ndo precisavam
permanecer o tempo todo ali. Depois de ensaiarem as obras com o0s
musicos, escapavam para o camarim ou algum outro abrigo na regido.

Nas imediagdes da rua Maceio, perto do Teatro Record, o fiapo de
tempo livre era suficiente para matar uma dose de scotch — ou algo
mais barato que ajudasse a aquecer os corpos. O goro era especialmente
efetivo durante as noites paulistanas de inverno, quando uma garoa
gelada fazia os termOmetros descerem a casa dos cinco graus.

Os artistas ainda discutiam o repert6orio no balcdo do bar enquanto os



garotos mais ansiosos ja se enfileiravam na porta do teatro. Nos
bastidores, Elis Regina ensaiava a exaustdo, buscando nos agudos da
moderna musica brasileira a tranquilidade que lhe escapara com a visita
do pai a S3o Paulo. Seu Romeu dera a permissdo para que ela viesse
trabalhar sozinha na cidade grande, mas vinha ele também, de vez em
quando, em busca de alguns cruzeiros que lhe sobrassem do ordenado da
filha.

Um rapaz j4 arrumado para a festa atrapalhou a conversa dos musicos
no bar. Queria um ingresso. Os mais assiduos sabiam que o bar era o
lugar certo para encontrar bilhetes extras quando a venda regular ja ndo
fosse possivel. Na terca-feira, as bilheterias do Teatro Record liberavam
0s 1ngressos para o espetaculo da semana seguinte. Mas bastavam
algumas horas para que se anunciasse o esgotamento: todo mundo
queria ver Elis Regina, Jair Rodrigues e seus ilustres convidados.

* ok ock

A maioria dos artistas que participavam de O fino da bossa -
principalmente aqueles que integravam a equipe fixa da Record — estava
instalada em Sao Paulo. Mas muitos moravam no Rio de Janeiro e
precisavam encarar a ponte aérea para se apresentar na rua da
Consolacao.

Baden Powell, nome constante nas convocagdes de Elis, ndo ficava 14
muito confortavel a bordo de um avido. O uisque que com frequéncia
esquentava sua garganta era um alento em momentos tensos como
aqueles, mas ele percebeu que perdera o controle quando, durante um
voo, sentiu as calcas molhadas. Foi um desconforto grande para a
tripulacdo, e o musico ficou proibido de voar de avido. O medo de altura
vibrou com o impedimento, mas o violonista ainda precisaria viajar para
cumprir os compromissos na Record.

A solugdo era muito simples — saia de casa e acenava para algum taxi:



“Sao Paulo, por favor”. Ao chegar ao destino, corria até o escritorio do
chefe para o apelo:

— Paulinho, estou sem dinheiro algum para pagar o motorista.

O diretor fazia questao de ndo esconder a surpresa ao vé-lo cruzar os
mais de quatrocentos quilometros dentro de um taxi, mas que op¢ao
tinha a ndo ser desembolsar os cruzeiros necessarios? Em vez de
prejuizo, encarava como investimento na qualidade artistica da atragdo.
Se pudesse contabilizar a obra produzida por Baden com o parceiro
Vinicius de Moraes naquele ano de 1965, no taxi, no palco de O fino,
nos bares de Sao Paulo ou do Rio, o saldo fecharia no azul.

k ok ok

Em outra tarde de ensaio daquele ano, a dupla Baden Powell e
Vinicius foi incapaz de conter o impulso criativo e Baden nao teve outra
escolha a ndo ser ir buscar o violao durante um bate-papo com Vinicius
no bar. E que o poeta se recusava a escrever em cima de gravacdes e
exigia que o musico o acompanhasse durante o processo de composi¢ao.
Os dois ja trabalhavam juntos desde o inicio da década de 1960, quando
se conheceram no Rio de Janeiro.

Mais algumas doses e retornaram ao teatro. Luiz Loy tentava acertar
com Baden os detalhes da nova cangdo quando percebeu que o poeta
bisbilhotava insistentemente um pedaco de guardanapo. Tinha acabado
de escrever sua nova letra. Loy perguntou:

— Mas o que € que vocé estd escondendo, Vinicius?

— E uma musica nova. Ainda ndo estd pronta, mas até a noite vai ficar.

E ficou. Na gravaciao daquele dia, diante do teatro lotado de fas, Elis
Regina teve a honra de apresentar a inédita Canto de Ossanha,
acompanhada, € claro, do poeta, nao sem que este esquadrinhasse o
papel onde havia rabiscado sua nova criagao.

Os tempos de O fino da bossa coincidiram com uma fase de



investigacdo musical de Baden e Vinicius, que resultou na composicao
dos chamados afrossambas. Canto de Ossanha era o mais novo
integrante do repertério. Manteve os preceitos de Berimbau, com a
transposicdo dos toques do instrumento africano para o violdao. A
espiritualidade do candomblé e a sabedoria ancestral dos ex-escravos
eram inspiragdo para Vinicius.

“O homem que diz ‘dou’ ndo da porque quem da
mesmo nao diz”

A ritmica das frases ajustava-se a cadéncia do samba de Baden —
artificio que, na conversa entre Elis e o convidado Vinicius, se esclarecia
na contradi¢do:

“Vai, vai, vai, vai, ndo vou”

Enquanto os dedos fortes de Baden Powell dedilhavam sombrias
harmonias, a Pimentinha de Vinicius brincava com o andamento de suas
palavras. Alcancava impecavelmente o agudo do ultimo “nédo vou” para,
finalmente, explicar por que nao ia.

“Que eu nao sou ninguém de ir em conversa de
esquecer a tristeza de um amor que passou”

— FEi, Badeco, acorda!
Alguém sempre precisava estar a postos para interromper o
incontroldvel sono de Baden Powell nos bastidores quando Elis o



convocava ao palco. Dessa vez, interpretariam Samba da pergunta,
posteriormente rebatizado de Consolacdo, mais um fruto das
investigacdes musicais de Baden e Vinicius.

Jair Rodrigues, com seu vozeirdo, garantia que as notas mais graves
fossem ouvidas pelo publico. Bamboleava no palco, determinado a
interpretar as inquietagdes da letra de Vinicius de Moraes. O pesado
instrumental ficou por conta do Luiz Loy Quinteto, acompanhado pelo
violdo do proprio Baden.

Esta ndo seria a tltima vez que Baden Powell participaria de O fino
da bossa. Num dos mais histéricos encontros do programa, tocou a
instrumental Tristeza em mim junto com Rosinha de Valenga, que,
por seguir o0 mesmo estilo do violonista, era conhecida como “Baden
Powell de saias”.

O fino da bossa tinha o dom de agradar tanto a garotada, com a
presenca constante de novos idolos da musica moderna, quanto a velha
guarda e os admiradores das raizes da musica nacional.

“Meu coracdo, nao sei por qué, bate feliz quando te

An

ve

Os pais dos estudantes que lotavam o Teatro Record talvez
relembrassem os tempos da radio quando antigas can¢des como aquela
se destacavam no moderno repertério dos jovens artistas. A famosa
melodia de Carinhoso foi composta por Pixinguinha no ano de 1917,
mas permanecia disposta a se relacionar com as novas geracoes, assim
como continuaria a fazé-lo nas décadas seguintes. Braguinha, o Jodo de
Barro, autor de lendarias marchas carnavalescas no Rio de Janeiro,



escrevera também os imortais versos da afavel cancao.

Elis Regina cadenciava sem pressa cada uma das palavras da letra,
acompanhada pelo Regional do Caculinha, um dos conjuntos fixos da
programacao da Record.

— Canta conosco, Braga?

— Nao, querida, hoje, nao.

Braguinha negou com um sorriso o convite da anfitrid. Preferiu
observar, dos bastidores, aquela garotada no palco. Ao violdao estava
Paulinho Nogueira, violonista contratado pela Record.

“Ah, se tu soubesses como sou tao carinhoso”

Elis aprovava o que fazia Paulinho, seu novo colega. Quando decidiu
gravar o choro melddico de Pixinguinha em seu novo disco nao hesitou
em convida-lo para elaborar as bonitas harmonias que acompanhariam
sua voz.



CHICO
BUARQUE

O timido estudante

de arquitetura que
virou compositor




DE PAI PAULISTA, AVO PERNAMBUCANO E BISAVO MINEIRO, Francisco Buarque
de Hollanda nasceu no Rio de Janeiro, em 19 de junho de 1944. Tinha
dois anos de idade quando a familia se mudou para Sao Paulo; o pai,
Sérgio Buarque de Hollanda, renomado historiador e socidlogo, havia
sido nomeado diretor do chamado Museu do Ipiranga.

Em 1953, Sérgio Buarque foi convidado para dar aulas na
Universidade de Roma e carregou a familia com ele para uma temporada
na Itdlia. Chico, aos nove anos, ja sonhava ser cantor. Ao mesmo tempo
em que aprendeu a falar inglés e italiano, compds, em terras
estrangeiras, suas primeiras marchinhas de Carnaval. Foi 14 também que
conheceu Vinicius de Moraes, um dos intelectuais bo€mios que
frequentavam a casa dos Buarque de Hollanda. Nem o garoto de dez
anos de idade nem o poetinha quarentdo imaginavam que, alguns anos
mais tarde, os dois embarcariam numa memoravel parceria.

De volta a Sao Paulo, Francisco mostrou-se cada vez mais talentoso
para a musica. Entre 12 e 13 anos, compds operetas que cantou junto as
1irmas Ana, Cristina e Maria do Carmo. Ouvia Noel Rosa, Ismael Silva e
Ataulfo Alves, além do belga Jacques Brel e do roqueiro norte-
americano Elvis Presley. Mas quem o hipnotizou mesmo foi Joao
Gilberto. O dlbum “Chega de saudade”, que em 1959 abriu espago para
o desenvolvimento da bossa nova, tocou exaustivamente na vitrola do
adolescente. Ele, agora, tinha um sonho: cantar como Jodo Gilberto,
compor musica como Tom Jobim e escrever letra como Vinicius de
Moraes.

Em 1964, o entdo estudante de arquitetura da Universidade de Sao
Paulo foi fisgado por Walter Silva e fez sua estreia no Mens Sana in
Corpore Samba, show promovido pela Escola Superior de Educacdo



Fisica do Estado de Sao Paulo. Era o comeco da realizacdo de um
sonho.

Manoel Carlos saiu correndo quando percebeu que um artista que se
apresentaria naquela noite ficara sem passar sua musica:

— Falta a do Chico, Loy! Volta aqui!

Luiz Loy juntava as partituras espalhadas pela cauda preta do piano
quando ouviu o chamado. Estava faminto e pronto para ir embora. Os
musicos ainda precisavam vestir o figurino e tinham ensaiado toda a
tarde, sem pausa para lanche. Maneco apontou no canto o rapaz timido

de olhos azuis que quase estreou em O fino da bossa sem ensaiar.
Chico Buarque ficara ali, encostado em uma quina do palco do Teatro
Record, com o violao encapado em punho. Nao deu um pio ao longo das
sete horas de ensaio que preencheram a tarde do dia 15 de setembro de
1965. As 21:00 horas o show comecaria e o diretor exigia que todos os
nimeros estivessem ensaiados. O jantar dos musicos, mais uma vez,

ficaria para o dia seguinte.

“Pedro pedreiro penseiro esperando o trem "
>Com o violdo no colo, o garoto de vinte anos ficava mais a vontade.

Mas a expressao dura e desajeitada de Chico Buarque entregava o
desconforto que lhe provocava o palco. Nao era tdo novato quanto
transparecia — frequentava teatros paulistanos desde o ano anterior,
quando tocou Tem mais samba em um show musical no Colégio
Santa Cruz. Tinha lancado o primeiro compacto simples pela RGE no
comego do ano com Sonho de um Carnaval e Pedro pedreiro,
esta ultima apresentada com muito sucesso no programa. O publico
sabia de cor as 36 repeticoes da palavra “esperando” ao longo da
engenhosa letra. E o final ficou como ensaiado de ultima hora,
acelerando como uma locomotiva.



“Que ja vem, que ja vem, que ja vem, que ja vem”

No primeiro semestre de 1966, muita gente ja atentava para o talento
do garoto que musicara os versos de Jodo Cabral de Melo Neto para a
montagem teatral de Morte e vida severina, feita no teatro da
Pontificia Universidade Catodlica de Sao Paulo (PUC-SP).

O compositor de A banda, misica que concorria na voz de Nara
Ledo ao prémio do festival promovido pela TV Record, estava em alta.
Jovem universitario, tornou-se depdsito da confianca de muita gente
importante, como Vinicius de Morais ou o cunhado Jodo Gilberto,
casado com sua irma Heloisa. Enquanto participava das eliminatorias do
IT Festival de Musica Popular Brasileira, fazia temporada de shows de
terca a domingo na carioca boate Arpege, no bairro do Leme. O
espetdaculo, Meu refrao, tinha também a participacdio do MPB4, de
Nara Ledo e Odete Lara.

Como segunda-feira ndo era dia de show, Chico Buarque podia
continuar batendo cartdo nas gravacées de O fino da bossa. As
participagdes no programa foram fundamentais para que ele se
consagrasse como uma das figuras artisticas mais conhecidas pelo
publico nacional.

“Eu venho la do sertdao e posso nao te agradar”

Geraldo Vandré tinha algumas duvidas quanto a possibilidade de Jair
Rodrigues defender aquela toada politica que era Disparada no II
Festival de Musica Brasileira da TV Record. O musico paraibano
comegara a carreira artistica fazendo bossa nova com Carlinhos Lyra,



mas, por influéncia da leitura do escritor regionalista Guimardes Rosa e
de uma profunda pesquisa acerca da origem da musica dos sertdes do
pais, afastou-se do movimento americanizado e passou a militar pela
valorizagao das raizes culturais nacionais.

A maneira brincalhona com que Jair Rodrigues serpenteava sambas e
bossas em O fino deixara Vandré com um pé atrds: Disparada nio
era brincadeira. Mas um primeiro ensaio bastou para acabar com a
desconfiancga. Jair era, afinal, um cantor com algumas milhas de noite.

No palco da eliminatéria provou que poderia, entre as brincadeiras
introdutorias e a despedida carinhosa, defender seriamente a cangdo de
protesto do colega, que assim se viu como favorito para vencer o
concurso. Mas ainda era cedo, e sua desafiante surgiu da noite de quarta-
feira, 28 de setembro. Enquanto cantava A banda, de Chico Buarque,
Nara Ledo acionava uma das maiores disputas da histéria da musica
brasileira.

Como Corinthians e Palmeiras, Chico e Vandré puseram em discordia
a cidade de Sao Paulo: ninguém parecia encontrar algum consenso sobre
qual era a melhor entre as duas cancdes. De maneira profética, o
colunista Walter Negrdo, do jornal Ultima Hora, chegou a cogitar, na
manha da grande final, que houvesse um empate:

O juri estd dividido e € bastante provdavel um empate entre as duas musicas. Antes da
votagdo, os jurados prometeram ter o bomsenso de se reunir para nao acontecer o

perigo de qualquer cancdo de menor significado ocupar o segundo lugar. Isso seria
fatal, se as duas alas ndo votarem notas altas as duas preferidas.

Em 10 de outubro de 1966, as cadeiras do auditério do Teatro Record
dividiram-se entre as duas torcidas: os mais engajados politicamente
gritavam o nome de Jair e a elite universitaria, o de Chico. A ala
nacionalista do teatro vibrou quando o defensor de Disparada entrou
no palco para cantar Cancao para Maria, que, com a terceira
colocacdo, rendeu a Capinan e Paulinho da Viola o prémio de 5 milhdes



de cruzeiros.

Mas o grande momento da noite ainda estava por vir. A expectativa
era imensa quando o apresentador Randal Juliano entrou no palco para
anunciar o segundo colocado:

— De amor e paz, de Carlos Parana e Adauto Santos, interpretada
por Elza Soares!

Inacreditavel! A comissdo técnica deixara uma das duas cancoes
favoritas de fora da premiacao! A plateia esgoelou-se em vaias e, nos
bastidores, Chico Buarque ndo deixou barato:

— Nao vou aceitar ganhar esse prémio, Paulinho. Nao posso vencer a

Disparada.

— Mas como, Chico? Foi a decisao do juri.

— Se me derem o troféu, recuso.

Realmente, A banda havia vencido Disparada por dois votos: 7 X
5; mas Chico empatou o jogo. Um carnaval se fez no Teatro Record
quando entraram juntos no palco Jair Rodrigues, Chico Buarque e Nara
Ledo. Os trés, acostumados a dividir aquele espaco nos episédios de O
fino da bossa, encontraram, dessa vez, uma plateia surpreendida pela
noticia de que haveria dois vencedores.

Chico ndo tinha ensaiado durante a tarde, porque os compositores
acompanhariam de fora o show dos cantores. Mas a plateia fazia questao
de vé-lo tocar. O timido musico atendeu ao pedido do publico e cantou
com o violao nos bracos, apoiado na perna direita sobre um banquinho
de biblioteca, curvado para se aproximar do microfone na altura de sua
gravata borboleta.

Fitava-o Jair, de terno vermelho, aplaudindo a todo momento,
dancando, fascinado pelo show. Chegava perto do microfone em que
Chico se concentrava e apenas ria. Na sua vez de mostrar a também
vitoriosa Disparada, pulava pelo palco, triunfante.

Nao era apenas a garotada da moderna musica brasileira que se



deleitava naquela noite de outubro de 1966. Por trds das cortinas,
Paulinho Machado de Carvalho assistia a festa com os olhos umidos de
emo¢do. Sua emissora, afinal, mostrava-se forte o suficiente para superar
a tragédia que antecedera aquele espeticulo. Alguns meses antes, o
prédio da Record ardeu em fogo num incidente que marcaria para
sempre a historia da televisdo brasileira.



PAULINHO
MACHADO DE
CARVALHO

O dono da casa




PauLo MacHADO DE CARVALHO FILHO NASCEU EM SA0 Paulo, em 25 de
abril de 1924. Ganhou o nome do pai, cartola do Sdo Paulo Futebol
Clube, que mais tarde ficaria conhecido como Marechal da Vitéria por
ter chefiado a delegacdo brasileira nas Copas do Mundo de 1958 e 1962,
nas quais a Selecao foi campea.

Nome influente também no meio midiatico, Paulo Machado de
Carvalho fundou, em 1931, a Associacdo das Emissoras de Sao Paulo
depois de comprar a rddio Record. P6s Paulinho para trabalhar na
empresa logo que o rapaz completou 16 anos, em 1940. Sdo-paulino
fanético, foi ele quem convenceu o pai a investir numa radio esportiva,
projeto que resultou na criacdo da radio Panamericana — futura radio
Jovem Pan — em 1944. Mas ndo tardaria a abrir mao da conquista: em
1953, deixou o negdcio nas maos dos irmaos Tuta e Alfredo para
assumir a direcdo da mais grandiosa empreitada de seu pai, uma
emissora de televisao.

As 20:00 horas do dia 27 de setembro a TV Record fez sua estreia
nos televisores brasileiros. Funcionava na avenida Miruna, 713, em um
prédio proximo ao aeroporto de Congonhas, e contava com uma
estrutura técnica excepcional para a época. Ciente do apelo popular dos
cantores de radio, Paulinho Machado de Carvalho nao tardou a inserir
musica em sua grade. Em 1958 gravou programas ao vivo com Angela
Maria e Maysa e, em 9 de marco de 1959, inaugurou o Teatro Record,
para onde levou uma constelacao de artistas internacionais.

A Record ria a toa, faturando tanto com a concorrida venda dos
ingressos como com a transmissdo exclusiva dos espetdculos. Mas, nos
primeiros anos da década de 1960, ao mesmo tempo em que a
valorizagdo do doélar murchava a safra de nomes internacionais de



grande calibre em Sao Paulo, Paulinho notava a movimentacao artistica
da juventude e o surgimento de uma musica brasileira moderna. A
Record ndo poderia ficar fora dessa.

* ok ock

“Vou fazendo a louvagdo, louvacdo, louvagdo, pro que deve ser

louvado, ser louvado, ser louvado”

A faixa 6 de “Dois na bossa n? 2”, disco ao vivo que Elis Regina e
Jair Rodrigues haviam lancado no inicio daquele ano de 1966, embalava
os ouvintes da rddio Panamericana quando, as 7:29 horas daquela sexta-
feira, 29 de julho, a programacao foi interrompida pelo locutor Augusto
Tovar para um aviso urgente: a central técnica da TV Record, no bairro
do Aeroporto, em Sdo Paulo, estava em chamas. A emissora ja passara
por catastrofe semelhante seis anos antes, em 4 de maio de 1960. E a de
1966 nao seria a ultima: ainda aconteceriam mais dois incéndios, em
1968 e 1969, que destruiriam os dois teatros — Record e Paramount.

Despertados pelo estridor da noticia do incéndio, os funcionarios da
TV Record vestiram as calcas as pressas na inutil tentativa de alcancar o
que ja era. Paulinho Machado de Carvalho Filho fazia esfor¢o para
enxergar através dos Oculos desajeitados, com a careca pontuda
vermelha, bafejada pelas labaredas que consumiam os videoteipes de sua
emissora. Gols de Pelé, piadas de J6 Soares em A Familia Trapo e

episddios de O fino se perdiam na fumaga preta que serpenteava o céu
da zona Sul, por onde circulavam os avides do aeroporto de Congonhas.
Como de costume, antes das sete da manha Paulinho chegara ao seu
escritorio na sede das Emissoras Unidas. Ainda se acomodava na
poltrona quando percebeu movimento no corredor. Voltou a porta para
averiguar o que ocorria.
— Fogo!



Sua reacdo imediata foi arrancar o extintor da parede e enfrentar o
calor sombrio que iluminava o teto do arquivo. O valor daqueles rolos
era grande demais para que ele ndo fizesse nada. Uma fita virgem
custava 1,2 milhao de cruzeiros, e a cada instante um rolo delas servia
de combustivel. O plastico dos carretéis que enrolavam 12 anos de
conteudo da emissora se derretia. Mais funciondrios vieram combater as
chamas — até mesmo moradores do bairro —, mas, em vez de esvaecer, 0O
fogo avangava. Queimou o cendrio alegre do palhaco Arrelia, o Estudio
A e todo o prédio velho da emissora, em frente a, ainda em obras,
avenida Washington Luis. Mas Paulinho ndo abaixaria a cabeca:

— Pra que chorar, Hebe? Comecemos de novo.

A apresentadora ndo se conteve ao impacto da imagem. Chegou logo
depois que a noticia foi dada no radio, desceu do carro e ndo ousou
entrar no prédio que tinha na fachada um imenso 7 pintado. Estética, no
asfalto, olhava o desastre enquanto corriam as lagrimas. Paulinho a
consolou, embora também estivesse chocado. Atrds deles estacionou
mais um caminhdo vermelho do Corpo de Bombeiros. O incéndio
mobilizou cinco zonas da corpora¢do, que enviaram para 0 SOCOITO mais
de duzentos homens em 22 carros. Paulo Machado de Carvalho, o pai,
fundador de tudo aquilo, colocou a disposi¢ao do batalhdo a piscina de
sua casa, que ficava a um quarteirdo dali, certificando-se de que nao
faltaria dgua.

— E agora, Paulinho? O que faremos? — perguntou Hebe, que, depois
de partirem os bombeiros, viu que tudo era cinzas.

— Ao vivo. Nao era assim que faziamos antes? Pois entdo.
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Manchete de capa do Jornal da Tarde de 29 de julho de 1966 noticia incéndio na TV Record.

A Record havia revolucionado o mercado brasileiro com o uso dos
videoteipes de duas polegadas Quadruplex. Eles permitiam que os
programas do canal 7 fossem distribuidos para outras emissoras do pafs,
mas agora Paulinho precisaria provar que ndo estava refém da avancada
tecnologia, cuja parafernalia fora consumida quase que por completo
pelo fogo. Foram mais de trezentas fitas, duas mesas gravadoras, quase
todo o equipamento de TV e radio, além dos estudios.

O prejuizo se aproximava dos 2 bilhdes de cruzeiros, sem contar o
inestimével conteido gravado nos rolos. A sinistra contabilidade fazia
Paulinho suar, como se o fogo ainda estivesse a sua frente. O diretor
ordenou que os funcionarios da Record agora se abrigassem na estrutura
do Teatro Record, isolada das chamas na altura do nimero 1.992 da rua
da Consolagao. Havia alguns escritérios da empresa no prédio ao lado,



mas tudo ficou abarrotado quando fizeram a mudanga. Até mesmo 0s
camarins dos bastidores foram ocupados pelos 6rfaos da Miruna.
Durante a tarde, no palco, os musicos discutiam como fazer aquele
montante de shows ao vivo depois de tal acontecimento. O Teatro
Record daria conta? Uma solucdo foi encontrada por Paulinho Machado
de Carvalho na avenida Brigadeiro Luis AntOnio — mais precisamente na
altura do nimero 411, onde ficava o Teatro Paramount. O espago de
5.500 metros quadrados era suntuoso perto daquele onde estavam
acostumados a gravar — cabiam 1.530 pessoas na plateia, quase o
quadruplo do que fazia lotar o Teatro Record. A emissora primeiro
experimentou esporadicamente as instalacdes ao longo de seis meses,
enquanto se recuperava das perdas, at¢é que, em 1967, arrendou por
quatro anos o Paramount, que passou a se chamar Teatro Record-Centro.

k ok ok

No domingo, como havia pedido o patrdo, Hebe assumiu ao vivo o
programa que levava seu nome. Ainda traumatizada pela cena
incendiaria, compartilhava com os telespectadores detalhes daquele
drama. Mas mostrava, por outro lado, como a Record poderia sobreviver
mesmo sem fitas importadas, sem estudios equipados. O jeito era se
virar ao vivo, no palco do teatro, como se regredissem aos primordios da
televisdo, dez anos antes. A intrincada situac@o pressionou Paulinho a
frente de sua emissora. Ele acalmou os funcionérios, planejou as
mudancas e supervisionou a nova programagao.

Muito se especulou a respeito do que teria provocado o incéndio na
TV Record. Teriam se esquecido de desligar os equipamentos nos
estidios? Seria parte de um plano terrorista dos comunistas? Ou uma
tentativa criminosa de dar um sumi¢co em documentos historicos
arquivados? Fato € que o inverno paulistano de 1966 consagrava-se
como um dos mais secos da década, e isso era um prato cheio para a



deflagracdo de incéndios inesperados. Na mesma semana em que O
prédio da Record foi consumido pelas chamas, dois edificios da rua
Direita, no centro da cidade, ja haviam ardido em fogo. Foi Paulinho,
mais uma vez, quem tentou explicar o acidente aos afobados jornalistas:

— H4 anos e anos que esses estidios véem recebendo luz forte dos
holofotes, ficou tudo ressequido demais. E disso que o fogo gosta.

A lembranca daquele incéndio acompanharia Paulinho de Machado
para sempre, mas nao havia tempo para lamentacdes. A semana
comegou e nao poderia deixar que a programacao fosse interrompida.
Fitas sobreviventes de filmes estrangeiros prestaram grande ajuda no
preenchimento de buracos na grade, mas o surpreendente foi a
velocidade com que a emissora se adaptou as repentinas circunstancias.
Na segunda, dia 1°¢ de agosto, Elza Soares estava de prontiddo para

apresentar o Dia D... Elza, e, na noite da terca-feira, Elizeth Cardoso
conduziu o Bossaudade. Na quarta, as 20:00 horas, ia ao ar O fino
da bossa — dessa vez, ao vivo.

Assim como nas segundas-feiras, quando, desde maio de 1965, Elis e

Jair apresentavam seu O fino da bossa por ali, o trajeto do centro até
a avenida Paulista estava engodilhado naquela quarta-feira, dia 3 agosto.
Os primeiros Fuscas do pais subiam e desciam a ingreme rua da
Consolacao, emparelhados a Gordinis azuis e vermelhos, cobicados
Aero-Willys pilotados por senhores que ndo se importavam em gastar
230 mil cruzeiros em troca de um veiculo de luxo, e coletivos que
transportavam os Orfdaos dos bondes desativados. Aqueles motorizados
se tornavam tao numerosos que o prefeito Faria Lima promovia uma
reforma para ampliar o numero de faixas da avenida.

Mesmo que fosse o dono da emissora, Paulo Machado de Carvalho, o
Marechal da Vitéria, era raramente visto nos arredores. O filho



Paulinho, assiduo, ocupava escritérios do prédio ao lado do teatro, onde
consolidava importantes decisdes sobre a programacdo da emissora. Em
uma das salas, o empresdrio Marcos Lazaro contabilizava os cachés dos
artistas da casa. Daquela semana em diante, uma trupe extra de
funciondrios da Record passaria a lhes fazer companhia, deslocada por
conta do incéndio.

Outro filho do Marechal da Vitéria, Antonio Augusto Amaral de
Carvalho, o Tuta, costumava ver os shows da sala de controle, onde eram
ajustados microfones e cameras dos programas televisivos. Junto a Raul
Duarte, Nilton Travesso e Manoel Carlos, ele era uma das quatro
cabegcas da Equipe A, que comandava todos os programas da grade.
Naquela tarde de 3 de agosto de 1966, Manoel Carlos era o mais agitado
do grupo. Pudera: extraoficialmente responsével por O fino, enfrentava
a adrenalina de, pela primeira vez, conduzir o programa ao vivo. Para os
artistas pouca coisa mudara, j& que as gravacdes costumavam se dar
daquele jeito mesmo, diante da plateia, sem cortes ou edi¢cdo, com
1Improvisos e surpresas.

O cenario estava baguncado pelo vaivém no teatro da rua da
Consolacdo. Era dificil ensaiar com tanto barulho. Os musicos
combinavam o repertdrio e Elis ressaltava a importancia de Louvac¢ao:

— Todo mundo quer saber de quem € a musica, Gil. Nao pode faltar
no programa de hoje.

A cangdo de raiz popular vinha sendo usada como vinheta pela
Panamericana cada vez que a rddio da familia Machado de Carvalho
anunciava noticias sobre o incéndio. O Jornal da Tarde, que publicou
editorial dedicado ao caso no dia 12 de agosto, entendeu a homenagem
como uma louvacdo aos bombeiros responsaveis pela contencdo do
incéndio:

Louvando quem bem merece, diz a can¢do. Louvando todos quantos, neste instante

tao cheio de angustias e de preocupacdes, deram de si e de si ainda estdo dando, o
que tinham e tém de melhor. Louvando os bombeiros.



Por volta das vinte horas, moc¢as muito bem-vestidas e rapazes a rigor
se acomodavam nas cadeiras do Teatro Record. Elis Regina e Jair

Rodrigues ocuparam seus lugares para comandar mais uma edi¢do de O

fino. Nas horas que se seguiram, foram acompanhados por empolgados
fas, que entoaram cangdes dos compositores Edu Lobo, Chico Buarque e
Marcos Valle. Mas, naquela noite, o convidado especial era o jovem
Gilberto Gil, de 25 anos, que ndo conseguia esconder a felicidade de ter
sua primeira musica nas radios, apesar da triste ocorréncia a que ela
estava associada.

“Vou fazendo a louvacao, louvacao, louvacao, pro
que deve ser louvado, ser louvado, ser louvado”

O publico parecia aprovar o langcamento. J4 escutara algumas vezes,
no disco “Dois na bossa n? 2” e nos boletins da radio, e agora podia
cantar com Elis e Jair, como tinha treinado em casa. Os protagonistas
bradavam a can¢do como se fosse um hino de resisténcia: a emissora nao
se deixaria vencer pelas chamas.

Louvacao tinha sido fruto de uma tarde inspirada de 1965, quando
Gil arranhou no violao os acordes que acompanhariam a letra do samba-
baido entregue a ele por Torquato Neto. Mostrou o resultado a Elis no
inicio do ano seguinte, quando ela, que retornava de uma viagem a
Europa, lhe foi apresentada por Edu Lobo. Semanas depois, Elis e Jair
gravavam a cangao.

Gil, que era representante da Gessy Lever (antigo nome da
multinacional Unilever), tinha enfim a oportunidade de se apresentar no
principal programa musical da televisao brasileira. Nao deixaria escapar
a chance de cantar outra de suas obras, Eu vim da Bahia, na
esperanca de agradar ouvidos que até entdo passassem por ele
despercebidos. A especial estreia rendeu a Gilberto Gil seguidas



participagdes no programa, um pedido de demissdo da Gessy Lever e a
assinatura de contrato com a Philips para a gravagao de “Louvacdo”
(1967), primeiro LP de sua extensa carreira.



WILSON
SIMONAL

Suingue e pilantragem

na televisao




FILHO DE UMA COZINHEIRA E DE UM ELETRICISTA, WILSON Simonal nasceu no
suburbio do Rio de Janeiro em 23 de fevereiro de 1939. Negro e pobre,
sobreviveu como pdde até entrar para o 82 Grupo de Artilharia de Costa,
em 1957, onde serviu por trés anos. Descobriu, 14 dentro, que nascera
com um talento — ndo o de empunhar armas ou o de acertar o alvo. Seu
negocio era cantar, € ele o punha em pratica nos bailes do regimento,
entretendo os colegas com calipso e rock americano.

Farto do racismo com que era obrigado a conviver, o soldado cantor
deixou o Exército em 1960 para atuar como crooner dos conjuntos Dry
Boys e Os Guaranis. Em 1961 foi descoberto por Carlos Imperial, para
quem passou a trabalhar como secretirio em troca de alguns
empurrdezinhos para o Showbiz. No mesmo ano passou a apresentador
do programa Os brotos comandam, da TV Continental, e gravou
um compacto simples com o chi-chd-chd Teresinha, de autoria do
proprio Imperial.

Em meio a apresentacdes nas casas cariocas Drink e Top Club, foi
fisgado por Luiz Carlos Miele e Ronaldo Boscoli, que o levaram para o
Beco das Garrafas. Ali ele se convenceu de que seu negdcio nao era o
rock ou o chi-chi-ch4, mas a “bossa com ginga de morro”. A tendéncia
se confirmou em 1963, quando saiu o primeiro LP de Wilson Simonal,
“Tem algo a mais”, que reunia faixas da bossa nova.

Balanco Zona Sul, de Tito Madi, se tornou hit no Beco e
impulsionou uma turné internacional de Simonal com o Bossa Trés
(Luiz Carlos Vinhas no piano, Tido Neto no contrabaixo e Edison
Machado na bateria). O segundo LP, “A nova dimensdo do samba”, saiu
J4 no ano seguinte, na mesma linha do primeiro. Em margo de 1965 veio



“Wilson Simonal”, que continha uma faixa destoante do restante do
disco de bossas: Juca bobao, ao estilo do rock americano. Era o
primeiro indicio da experimentagdo entre os géneros bossa nova, samba,
rock, jazz, chd-cha-cha e o suingue do morro, que resultariam num estilo
musical proprio de Simonal, batizado de “pilantragem”. A novidade nao
tardaria a conquistar os palcos do canal 7.

k ok ok

Wilson Simonal e o Som Trés: era basicamente esse o elenco do

Show em Si... Monal, programa da TV Record que estreou no
segundo semestre de 1966 sob a direcdo de Manoel Carlos. Foi 14 que o
cantor de morro carioca se projetou como um grande astro da musica
brasileira, um Showman, um popstar, entre outras alcunhas
importadas do mercado do entretenimento.

Assim como Erasmo e Roberto Carlos, com quem compartilhava o
padrinho Imperial, Simonal migrou para S3do Paulo depois de algum
sucesso nas noites de Copacabana. Na TV Tupi apresentava o
Spotlight, produzido por Abelardo Figueiredo, e participava do
BO65, comandado por Walter Silva. A insatisfacdo com as condicoes
de trabalho chegou ao fim quando Marcos Lazaro apareceu e acertou a
transferéncia do artista para a Record em fevereiro de 1966.

Nao foi facil, porém, conquistar seu lugar na emissora paulistana. Elis
Regina, que implicava com tudo o que estivesse relacionado a Ronaldo
Boscoli, ndo viu muita graca no novo colega de trabalho. Sabia que o
crooner tinha talento — e ldbia — e arrepiava-se sO de imaginar a
possibilidade de quererem dispensar Jair Rodrigues para colocarem
Simonal em seu lugar.

N3ao bastasse a fidelidade a Jair, Elis pensava em Simonal e lembrava
das brigas no Beco das Garrafas e no Festival da Excelsior. Simonal era
garoto-propaganda da Rhodia, patrocinadora do concurso, e queridinho



da dupla Miele e Boscoli, que o agenciavam em Copacabana. Eles
pressionaram Solano Ribeiro a mexer os pauzinhos para que Cada vez

mais Rio, defendida por Simonal, vencesse o concorrido festival. Mas
aquela musiquinha para acompanhar desfile de moda nao era pareo para
o Arrastao de Elis. Ela ficou com o brilho e eles, com as caras
amarradas.

Elis ndo tinha tempo — ou disposi¢do — a perder com inimizades: que
Simonal, Bdscoli e sua turma vivessem felizes para sempre no Rio de
Janeiro. SO cedeu, ainda que contrariada, quando o amigo Luiz Loy, no
final de 1965, lhe fez um apelo:

— Elis, estd tudo pronto para o Simonal vir para a Record.

— Como assim? Quem deixou?

— Poxa, Elis, o cara € bom, vocé sabe.

— Nao importa! O meu neguinho eu nao largo!

— E nem precisa. Olhe, o Simonal estd na pior na Tupi, vocé€ sabe
como estao as coisas por l4.

— Estdo como?

— Com salario atrasado!

— Entdo ele que tenha o proprio programa.

* ok ok

Comandar um show de televisdo nao era problema para Simonal, o
mais novo agenciado de Marcos Lazaro. O empresario chegara a Record
conduzido por Elis Regina e, poucos meses depois, ja guardava nas
pastas de seu escritorio cerca de 150 nomes relevantes da musica
popular brasileira. Como tinha previsto, faturava com os cachés dos
shows cada vez mais concorridos que faziam seus contratados — a alguns
pagava saldrio fixo, a outros, cachés avulsos a cada apari¢ao na televisao.
A contabilidade do argentino, contudo, ndo era das mais apuradas.

— Cuanto lhe devo? — ele perguntava quando vinha alguém cobrar



por algo.

Sem muita paci€ncia para negociar mixarias, encostava-se na cadeira
e esfumacava a sala com o charuto que exibia como bom homem de
negocios, passando cheques por vezes mais valiosos do que deveriam
Ser.

Eram muitas as estrelas que agenciava, mas uma delas brilhava mais
— e estava prestes a leva-lo a matar as saudades do Velho Continente. Em
dezembro de 1965 pediu que chamassem Elis Regina durante um dos
ultimos ensaios do ano:

— Tudo pronto para irmos a Europa?

— Como assim, Marcos?

— E isso mesmo! Contrataram vocé em Paris! Partiremos no dia 1A de
janeiro.

Sentado atrds da mesa de madeira escura, o empresario aguardava a
reacao da pupila. Elis, em pé diante dele, vibrou com a noticia — cruzaria
o Atlantico com sua musica! Sonhando acordada com a ideia de cantar
nas terras de 14, agradeceu a boa-nova e foi correndo contar a novidade
aos colegas. Ainda tinham muito o que ensaiar — a primeira temporada

de O fino da bossa nio tinha sequer chegado ao fim.

k ok ok

O ultimo programa do ano foi gravado na noite de 20 de dezembro de
1965. Elis Regina e Jair Rodrigues prepararam um encerramento
magistral da temporada, com a tdo aguardada participacdo de Jodo
Gilberto, que havia meses prometia retornar aos palcos da Record depois
de uma temporada europeia. Carrancudo como de costume, recusou o
acompanhamento de qualquer um dos conjuntos contratados pela Record
— que, segundo o musico, ndo tocavam mais do que um “jazz retardado”.
Esqueceu, no entanto, de exigir a convocacdo de Milton Banana, seu
baterista insepardvel e o unico que conseguia fazer aquela batida



sincopada do jeitinho que ele queria ouvir. Manoel Carlos teve que
intervir quando percebeu que Jodao Gilberto ameagava deixar o Teatro
Record sem se apresentar:

— Nao quero saber, Jodo, se vira!

O musico entrou no palco e, sem a menor disposicdo de cumprir o
repertorio prometido, comegou a afinar seu violdo. Passaram-se alguns
minutos e o que era pura enrolacao foi entendido pelo publico como um
dedilhado improvisado. Em dado momento, a plateia aplaudiu a pirraca
de Jodo Gilberto que, com a sensa¢do de dever cumprido, se retirou do
palco sem ter tocado coisa alguma.

* sk ok

Enquanto arrumava as malas para se mandar para Paris, Elis
esforcava-se para criar em imaginacdo o ambiente que encontraria no
Velho Mundo. Tarefa dificil, porque o mais perto que tinha chegado da
Europa até entdo era a Bahia. Estava orgulhosa de ser responsavel por
levar a moderna musica popular brasileira ao exterior.

Ao mesmo tempo, contudo, os sons de fora desembarcavam por aqui.
No ano seguinte, Marcos Lazaro impulsionaria seus ganhos com o0s
novos contratados da Record, cada vez mais populares entre o publico
jovem. Eles ndo eram acompanhados por pianos, pandeiros ou violdes,
mas por uma geringonga alienigena importada: a guitarra elétrica.

k ok ok

Espanha, Italia, Franca, Portugal, Angola e muito brilho para a
Pimentinha. O sucesso dos shows que fez em Paris foi tanto que ela
recebeu um convite para voltar a se apresentar em terras francesas ainda
em maio daquele ano, no Festival de Cannes. Para acompanha-la numa
turné em Lisboa e Luanda, em fevereiro, chamou os parceiros de O fino

da bossa Jair Rodrigues e Zimbo Trio, que deram uma escapada da



rotina para viajar ao exterior. Marcos Lazaro, a0 mesmo tempo
orgulhoso da pupila e apreensivo pela demora de seu retorno ao
Sshowbiz brasileiro, largou as centenas de artistas que agenciava e foi
encontrar a trupe em Lisboa. Nao teve davida: Elis, Jair e o Zimbo Trio
representavam como ninguém a moderna musica popular brasileira. Mas
estava na hora de a estrela da Record voltar.

A auséncia de Elis Regina foi sentida na audiéncia de O fino da
bossa durante as semanas da viagem. Quem cobriu suas férias foi —
logo ele — Wilson Simonal, que se juntou a Jair Rodrigues para
comandar os primeiros episodios de 1966. Mas o publico ndo achou
muita graca em ver O fino da bossa sem Elis e desviou a sua atengdo
para outros programas da TV Record.

Quando a cantora aterrissou em Sao Paulo, no inicio de marco,
encontrou um cendrio totalmente diferente daquele que deixara no ano
anterior: a musica jovem ndo mais se associava a sua figura, mas a dos
roqueiros tremenddes do Jovem guarda, programa comandado por
Roberto Carlos, Erasmo Carlos ¢ Wanderléa, que alcancava a audi€ncia

de 3 milhdes de espectadores, computada pelo Ibope, ja a beira dos
100%.

Havia muita expectativa para o episédio de O fino gravado no dia 14
de margo de 1966 — e s6 O fino mesmo, porque Hordcio Berlinck
reivindicava os direitos do nome O fino da bossa, que patenteara em
1964, quando montou o espetdculo pela primeira vez no Teatro
Paramount.

Os jornais anunciaram que seria naquela noite a reestreia de Elis
Regina. A apari¢ao dela, de Jair e de Simonal na entrega do Roquette
Pinto, exibida uma semana antes pela Record, s6 contribuiu para que
fosse enorme a procura pelos ingressos. Elis e Jair haviam sido os



grandes nomes da noite, levando os troféus de melhor cantora e melhor
cantor do ano e apresentando nimeros musicais tipicos de O fino.
Wilson Simonal também brilhou ao cantar um pot-pourri de hits
préprios, como Teresinha e Balanco Zona Sul. Era o
empurrdaozinho que O fino precisava para tomar de volta seu lugar na
lideranca da programacao musical da Record.

Subiu a cortina vermelha e Elis apareceu no centro do palco enquanto
os musicos da orquestra regida por Cyro Pereira repetiam a vinheta de
Terra de ninguém. Ela também estava com saudade do publico e
pronta para compensar a auséncia com performance aplicada. Jair
Rodrigues saltitava ao seu redor, jogava o corpo de um lado para o outro,
entregue ao ritmo. Caculinha aquecia a sanfona, o maestro erguia a
batuta, e o coracdo de alguma fa de Elis na oitava fileira acelerava.

“Balance os cabelos seus. Balance, cai, mas nao cai.
E, se cair, vai caindo, caindo, caindo nos bracos
meus”

Wilson Simonal arrebatou o espetidculo assim que entrou em cena
com seu estilo peculiar, colocando em pratica o que tinha lhe
proporcionado a vida, Carlos Imperial e Ronaldo Boscoli, entre outros
tantos. No palco ele exalava confianca enquanto desfilava a
malandragem carioca. Elis acompanhava de perto e ndo pensava em
inimizades ao escutar aquele vozeirao.

Ovacionados pelo publico, Elis, Jair e Simonal apresentaram com
muito sucesso o aguardado pot-pourri que tinham ensaiado com o
Luiz Loy Quinteto. Interagiram com muita naturalidade, o recém-
chegado e a anfitria — talvez se lembrassem de quando participaram
juntos da Escolinha do Edinho Gordo, dois anos antes, na TV Rio.



Simonal encantou a plateia também com algumas das cancdes que
gravara na carreira que finalmente comecava a decolar — principalmente
as do 4dlbum “A nova dimensdo do samba”, lancado pela Odeon em

1964, como Nana e Lobo bobo.

Aquela foi uma noite gloriosa para O fino e anunciava mais uma
movimentada temporada no teatro da rua da Consolagdo. Mesmo que,

aos domingos, as tardes fossem flamejadas pela turma do Jovem
guarda, os defensores da miisica popular brasileira queriam recuperar
a estima da nacdo — e a audiéncia, que atingia metade da alcancada no
ano anterior. Na semana seguinte, no dia 23 de marco de 1966, a edicdao

especial do programa comemorou um ano de existéncia € a promissora
recuperagdo da popularidade.

Apesar de a imprensa ter se esforcado para fomentar intrigas,
publicando diariamente declaracdes pol€micas de cada um dos lados,
ndo chegou a haver guerra declarada entre O fino e o Jovem guarda.
O que na verdade se passou foi uma competicdo saudavel, com respeito
ao fair play, pela disputa do posto de queridinho do publico.

Regido pela 4nsia de alcangar o maior ndmero de pessoas, O fino
deixou de lado a fungdo de porta-voz da vanguarda musical brasileira
para concentrar suas energias nos populares pot-pourris, que ja
haviam provado serem capazes de levantar os garotos das cadeiras.
Enquanto a Jovem Guarda lancava o “Manifesto do estado maior do ié-
ie-18”, que defendia sua miusica como alegre e otimista, Elis e Jair
proclamavam um discurso coringa que, a0 mesmo tempo, negava as
influéncias estrangeiras na musica nacional e rejeitava qualquer posi¢cao
politica do programa:

— Esquecam essa bobagem de direita e esquerda! Miusica boa é aquela
que o povo sabe cantar.



Esforcando-se para relevar desavencas, Elis requisitou a ajuda do
samba jovem de Wilson Simonal, que passou a bater ponto em O fino.

Sem o menor pudor proclamou, na coxia do Teatro Record, nos fins de

marco de 1966:

— Atengdo, pessoal, O fino nio pode cair! De sua sobrevivéncia
depende a sobrevivéncia da propria musica moderna brasileira.
Esquecam quaisquer rusgas pessoais, ponham de lado todas as vaidades

A

e unam-se todos contra o inimigo em comum: o ié-i€-i€.

* ok ock

“Eu sei que tenho muitas garotas, todas caidinhas por mim”

As garotas da primeira fila ficavam ainda mais vidradas no palco do
Teatro Record quando Simonal se apresentava. Era segunda-feira, 11 de
abril, e aquele episédio de O fino era ele quem comandava com Jair,
porque Elis estava em turné na Argentina. Com o show nas maos,
Simonal punha em prética o que fazia de melhor — colocar a plateia para
cantar e entreté-la com suas brincadeiras de palco.

Maria Bethania, uma das atracdes da noite, estava um pouco
apreensiva — aquela seria sua reestreia em O fino. E bem verdade que
viajara a Bahia e havia tempo ndo pisava na terra da garoa, mas nao foi
exatamente 1Sso que motivou seu afastamento do programa. Sabia que sO
estava 14 porque era a dupla Jair e Simonal, e ndo Elis Regina, que
comandava a festa.

A irma de Caetano Veloso estreou em O fino da bossa no dia 8 de
setembro de 1965. O sucesso foi tdo grande que, na semana seguinte, ela
voltou ao palco de Elis e Jair para interpretar, mais uma vez, a

imponente Carcara:



“Carcara, la no sertdo, é um bicho que avoa que
nem aviao”

Elis Regina ficou ao lado de Bethania no palco, a escutar a cangao de
Jodo do Vale e José Candido. A voz potente, os cabelos longos e os dez
centimetros de estatura extra que os genes dos Carvalho Costa falharam
em proporcionar-lhe agitavam o ego da estrela de O fino da bossa.
Tinha visto o show Opinido, de Augusto Boal, no qual Nara Ledo era a
responsavel por dar vida ao passaro do sertdo, mas, desta vez, a musica
era outra. A cantora baiana fazia aquele bicho ser muito mais
ameacador. Ao encerrar-se a performance arrebatadora, Elis foi ao
camarim e encarou o espelho:

— Ela canta melhor do que eu?

Maria Bethania nao era melhor que Elis Regina. A primeira, desde o
inicio da carreira, se destacou pelas interpretacbes com alta carga
emocional, tdo vibrantes que por vezes a faziam escorregar na afinacao.
Elis, sem abrir mao da emocgdo, prezava a técnica vocal: ia dos mais
graves bemois aos agudos sustenidos sem tremer a voz € se preocupava
com a dic¢ao das palavras que cantava. Haveria espaco para ambas, nao
fosse a profunda inseguranca de Elis. Maria Bethania, que depois
daquele dia seria estigmatizada como uma das grandes rivais de Elis
Regina, provocaria em 1977 um ataque histérico na Pimentinha, que
caiu em prantos e quebrou parte de seu camarim depois de ouvir a
cantora baiana se apresentar no palco em que subiria logo depois. A
dificuldade de dividir a atencdo com mulheres que poderiam de alguma
forma ameacar sua supremacia acompanhou Elis ao longo de toda a sua
trajetoria artistica. Nao raro culpava os dez centimetros que lhe faltavam:

— Eles resolveriam todos os meus problemas.

k ok ok



“Baiana que entra no samba ndo fica parada ndo samba ndo bole

ndo bole bole bole nem nada”

Wilson Simonal era mestre em baguncar as letras das musicas de
forma que se encaixassem no suingue de seu caracteristico cantar. Com
surpreendente seguranca, Elis Regina entrou no clima do parceiro de
palco e arrancou aplausos da plateia com a graca que fez ao mexer na

divisdo da segunda estrofe de Falsa baiana, composi¢io do mineiro
Geraldo Pereira, na época ja consagrada pela gravacio de Cyro
Monteiro em 1944.

Dotada de ritmo e melodia altamente originais, a musica nem parecia
ser mais velha que Elis Regina. Os arranjos do Luiz Loy Quinteto
contribuiam para a levada moderna do som apresentando no palco do
Teatro Record. A letra, que nunca envelheceria, foi inspirada no
depoimento de Roberto Martins, também compositor € amigo de
Geraldo Pereira, que se decepcionara ao ver a propria mulher
desanimada no Carnaval daquele ano.

Simonal, assumindo a tal faceta da “pilantragem”, ndo hesitava em
misturar influéncias do i€-ié-i€ norte-americano com a raiz da musica
nacional. Como resultado, surgiam novas leituras de toda cancdo que

caisse em suas mdos. Com Falsa baiana, nio poderia ter sido

diferente: a versdo de Elis e Simonal em O fino pouco se assemelhava a
original.
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A plateia ficava hipnotizada enquanto Wilson Simonal regia as
quatrocentas vozes do coral que se acostumou a comandar no teatro
Record. Dividia os setores da plateia em notas musicais e a fazia cantar



com o balangar dos bragos. Sabia conduzir o publico como poucos, e
nao por acaso: fora treinado pelo mesmo Lennie Dale que consagrou as
coreografias de Elis Regina. Naquela musica em especial, feita em 1937
por Jos€ Carlos Burle e gravada por Inezita Barroso em uma versao
caipira, o cantor fascinava os ouvintes e pedia que cantassem com mais
ou menos intensidade:

— Agora, s6 ao alho e 6leo. No méximo uma salsinha!

“Uma vez eskindolélé ié ié, outra vez eskindolala”

E a garotada atendia, esperta para alcancar o 4pice, ao comando de
Simonal:

— Agora, com champinhom!

Atrds das cameras, Nilton Travesso assinalava positivamente para o
protagonista — era exatamente daquilo que precisava. Quando estavam
acabando os oitenta minutos da fita de gravagdo, dava o sinal para que
Simonal fizesse cantar a plateia — poderiam, entdo, trocar a fita e cortar o
trecho posteriormente, sem que o publico esfriasse. A manobra era
imprescindivel, particularmente nas noites mais longas, que alcan¢cavam
as trés horas de duracdo. Na versdo veiculada na TV, por vezes so
entrava pouco mais da metade do show.

Ao exagero na quantidade de nimeros por noite, alids, foi debitada
parte da culpa pela queda na popularidade de O fino. Por mais que Elis
Regina fosse talentosa, fazé-la cantar até vinte musicas em um Unico
programa era abusar de sua capacidade de lutar contra o desgaste.

Como se ndo bastasse, a ascensao metedrica daquela rapaziada que
exalava couro norte-americano derrubava a audiéncia de O fino. Elis
Regina indignava-se com a inversdo de valores que sofria a cultura
popular, mas se esfor¢cava para manter a rivalidade apenas na esfera
comercial. Nos bastidores, era amiga de Roberto Carlos, que a recebia



com muita festa em episédios do Jovem guarda. Wanderléa, por sua
vez, frequentava o teatro as segundas-feiras, e, em O fino, gostava de
cantar ao lado de Simonal aquela cancdo que Ronaldo Boscoli fizera
para Nara Leao:

“Chapeuzinho agora traz o lobo na coleira que nao
Jjanta nunca mais”

Mas ai de quem traisse Elis com a turma de Roberto. Wilson Simonal
se equilibrava bem na corda bamba que separava O fino do Jovem
guarda, mas a habilidade ndo era para todos. Jorge Ben teve que
escolher se ficava aqui ou 14, e escolheu 14, onde ninguém impunha
exigéncias. Ele estava programado para se apresentar certa segunda em
O fino, mas foi excluido depois de, no contrapé, aparecer na tela da
Record no domingo anterior. Era da turma de Carlos Imperial e, assim

como Simonal, aproximou-se do hemisfério Norte, navegando pelo soul
americano junto ao samba-jazz do Beco das Garrafas.

A Motown soava nas radios nos Estados Unidos e, no Brasil, aquele
suingue desembarcava com o pé sujo de areia. O “samba-jovem”, como
tentavam denominar a interseccdo entre a MPB e o ié-i€-i€, logo se
transformou em “pilantragem”, um estilo musical iconicamente
representado pelo cardter orgulhosamente maledvel de Carlos Imperial,
autodenominado Rei da Pilantragem. E ele quem assina Nem vem

que nao tem e Mamae passou acucar em mim, dois dos
sucessos de Wilson Simonal nessa fase.

O cantor era também uma expressdo da geopolitica pos-golpe de 64.
Como parte de um projeto de integracio do Brasil ao mercado
internacional, o governo militar abriu a economia e permitiu o
fortalecimento do comércio de bens culturais internacionais. O mercado



de discos, impulsionado pela possibilidade de importacdao de tecnologia
e apoiado nos veiculos midiaticos, sofreu um agressivo processo de
expansdo. Vale ressaltar, no entanto, que, apesar de economicamente
liberal, o governo militar caracterizou-se como uma ditadura
extremamente opressora, que controlava a producdo artistica e o
consumo cultural nacional por meio de incentivos, propagandas e, mais
tarde, censura prévia, provocando um crescimento nao democratico da
industria cultural. Quanto menos antenado as questdes politicas fosse o
artista, mais livre seria seu caminho para chegar ao estrelato.

Wilson Simonal foi um dos primeiros idolos pop do pais porque tinha
sensibilidade musical, carisma conquistador e um discurso totalmente
afastado de qualquer tipo de militincia politica. Ndo a toa, foi afeito a

o

contratos publicitarios cujo peso no meio cultural crescia junto
indastria fonogréfica. Era perfeito para espeticulos como o ‘“‘show-
desfile-musical” Rio 400 anos da Rhodia, que antecedeu todas as etapas
do I Festival da Excelsior, e também herdou, mais tarde, um milionario
contrato com a Shell, que antes havia sido do Jovem guarda. Sabia
lidar muito bem com sua imagem, chamando a atencdo dos
telespectadores logo nas primeiras apari¢des na Record.

Dos bastidores, Miele e Boscoli ndo poderiam estar mais satisfeitos.
Atestavam, orgulhosos, que o pupilo criado no Beco das Garrafas
funcionava como uma prova de sua capacidade de apostar nos nomes
certos e sabiam que isso geraria novas oportunidades em Sao Paulo.

k ok ok

Em 11 de janeiro foi ao ar o primeiro episédio do ano de 1967 do
programa comandado por Elis Regina e Jair Rodrigues na Record. Nao
se chamava mais O fino, mas Fino 67. Manoel Carlos inspirou-se no
extinto Brasil 60, que comandara na Excelsior no inicio da década. A
novidade fazia parte de um pacote de tentativas de reerguer o prestigio



do programa ante a febre do i€-ié-i€ que dominava a emissora.

Na gravacdo do dia 9 de janeiro marcaram presenca no palco do
Teatro Record artistas até entdo podados do programa, como Dick
Farney, Agostinho dos Santos, Wilson Miranda, o Tamba Trio, Claudete
Soares e Lucio Alves, um dos mais consagrados cantores da época e
grande entendedor da musica nacional. Elis Regina apresentou seu
repertorio, como de costume, mas dessa vez falou pouco, deixando de
lado a func¢do de mestre de cerimonias. No lugar dos previsiveis “com
voceés, fulano!” e “uma salva de palmas para sicrano!”, um ndmero
musical foi emendado no outro, o que deixou o programa com mais cara
de espetaculo. Manoel Carlos, aflito com a pressdao do chefe para conter
a queda de audiéncia, apostava suas ultimas fichas naquela que, afinal,

era a maior vedete de O fino: a misica popular brasileira.



MIELE &
BOSCOLI

A inseparavel

dupla que produziu
a bossa nova




Luiz CarLos D’UGo MIELE NASCEU EM SAo Pauro, EM 31 de maio de
1938. Filho da atriz e cantora Irma Miele, frequentava desde criancinha
os bastidores do radio e da televisdo. Aventurou-se no meio artistico
ainda aos 12 anos, ao participar do programa Meu filho, meu
orgulho, na radio Excelsior, e em Clube do Canguru Mirim,
exibido pela TV Tupi. J4 era locutor nas rddios Nacional, Excelsior e
Tupi quando foi chamado para atuar como assistente de estidio no
programa Teledrama Trés Ledes, da TV Paulista, em 1955.

Aos 21 anos, em 1959, fez as malas e mudou-se para o Rio de
Janeiro, para trabalhar como diretor de estudio na TV Continental. Nao
demorou a se encantar com Ipanema e sua trupe de artistas e
intelectuais. Foi num dos encontros do grupo que conheceu Ronaldo
Boscoli, repérter da revista Manchete que comegava a se firmar como
o grande divulgador da bossa nova.

Ronaldo Fernando Esquerdo e Boscoli nascera no Rio de Janeiro, em
28 de outubro de 1928. J4 veio ao mundo enroscado com o meio
artistico: era sobrinho-bisneto da compositora Chiquinha Gonzaga.
Estreou como jornalista aos YY¥ anos, na editoria de esportes do Diario
da Noite. A atuacdo lhe rendeu um convite para integrar o time de
repérteres do Ultima Hora em meados da década de 1950. Foi nessa
época que conheceu Vinicius de Moraes. Em sua companhia se tornou
frequentador assiduo da noite carioca, o que lhe rendeu a amizade de
varias personalidades. Em 1959 foi parar na revista Manchete, ji
conhecido pelas cronicas em que relatava os encontros da bossa nova

nos apartamentos de Copacabana. Um deles, por sinal, era o dele
proprio, que dividia com Jodo Gilberto, Chico Feitosa € o recém-



chegado Luiz Carlos Miele.

Miele e BoOscoli ndo tardaram a investir na producao e dire¢ao de
shows de bossa nova, fincando seu nome no Beco das Garrafas, o antro
do movimento no Rio de Janeiro. A parceria e amizade entre os dois era
tao forte que ndo raro eles eram referidos no singular, como se fossem
um s6: “0” Miele & Bdscoli.

“Meu bem, me dé a mdo, vamos pro meio do saldo. A lua ld no

céu é artificial, porque é Carnaval”

Com os ternos pretos que vestiam, sofriam de calor os musicos do
Luiz Loy Quinteto, enquanto Jair Rodrigues cantava Amor de
Carnaval, de Z¢é Kéti, na primeira segunda-feira de fevereiro de 1967.

Os ensaios em tardes de verdo no antigo Paramount — onde O fino
passou a ser gravado depois do incéndio de julho de 1966 na Record —
eram ardentes feito o fogo que consumira as instalacdes da emissora. A
noite, sob a luz de holofotes, ndo era diferente. Diante do publico, Jair
suava para entreter a plateia com suas potentes piruetas de corpo e voz.
Elis Regina andava com a garganta cronicamente inflamada e a
recomendagdo médica era repouso. Mas, mesmo com o risco de perder a

voz, decidira ndo abandonar O fino — sabia que o programa se
equilibrava em corda bamba e que s6 ela podia seguri-lo no ar. Cancelou
suas outras apresentacdes até segundo aviso e prometeu montar um
repertdrio que nao castigasse tanto suas cordas vocais. Enquanto
praticava exercicios de voz e esperava sua vez de retornar ao palco,
notou o semblante preocupado que Manoel Carlos carregava durante o
espetaculo. Relembrou, entdo, a conversa que a tarde tivera com o
patrao:

— A audiéncia d’O fino nao estd boa. E ndo parece que vai subir.



— EJovem guarda, Paulinho?

— Roberto € o mais concorrido do pafs.

— Alguma coisa precisa ser feita.

A cada dia Elis acordava mais inconformada com a crescente legido
de jovens embalados por aquela “musica alienigena” vinda dos Estados
Unidos. Teria que haver uma solucdo para resgatar o valor da verdadeira
musica nacional! Talvez uma mudanca na dire¢ao para arejar o programa
com novas ideias fosse uma saida, mas era dificil encontrar um
profissional experiente na area quando a televisdo brasileira tinha pouco
mais de uma década de idade.

Da tormentosa relacdo entre a cantora € um velho amigo surgiu uma
alternativa. Ronaldo Bdscoli e Luiz Carlos Miele ainda passavam horas a
fio entre pianos e violdes em Copacabana, embora, depois do sucesso de
Elis Regina e de outros pequenos shows, tivessem conquistado o aval
para migrar com espetadculos maiores para o teatro. Em 1965 fizeram
Quem tem Bossa vai a Rosa, estrelado por Wilson Simonal, no Teatro
Santa Rosa, e Gemini V, no Teatro Princesa Isabel, com Pery Ribeiro e
Leny Andrade. O sucesso de publico era animador, mas ndo revertido
em ganhos financeiros. O pianista Luiz Eca, frequente colaborador da
dupla, atuava na dire¢do musical de O fino e assumiu 0 compromisso
de apurar quais seriam as chances de eles serem contratados pela
Record. Marcos Léazaro engrossava a torcida por uma reconciliagao.
Quando viu o show Uma Noite Perdida, com Miele e Tuca, se dispds a
conversar com Elis em busca de uma trégua. Mas Boscoli tinha seus
proprios macetes:

— Elis, posso falar com vocé?

Com a barba por fazer, Boscoli apareceu de surpresa em um ensaio
convocado por Eca no Rio de Janeiro para a composicdo de um novo

tema de abertura para O fino. Irredutivel, Elis escancarava o
ressentimento por ter sido expulsa do show no Beco das Garrafas. Mas



Boscoli amansou os animos do desafeto ao lamentar que Copacabana
sofria com a auséncia dela, segurando-se na corda bamba entre um e
outro espetaculo de sucesso. Comovida, Elis aceitou o convite para
assistir ao espetaculo estrelado por Miele e recomendado por Marcos
Lazaro, e se apaixonou.

Se foi pela peca ou por Boscoli, dificil saber. Fato é que, a partir de
entdo, ela se comprometeu a trabalhar com ele e Miele na reformulacao
de O fino, e as conversas por telefone com o namorado Edu Lobo, que
viajava havia dois meses, foram perdendo a graca.

Em 16 de fevereiro Paulinho de Carvalho chamou Manoel Carlos até
sua sala:

— Maneco, o Boscoli vai produzir O fino este ano.

— Certo, Paulinho. Algum motivo em especial?

— Parece que Elis esté caidinha por ele.

Nao foi facil para Maneco, depois de um ano e meio de trabalho,
deixar aquele programa que ele tinha ajudado a criar e que ja se
consagrara como o primeiro grande fendmeno de publico da televisao
brasileira. Mas compreendera os motivos da Record: com o despencar da
audiéncia, o prestigio de O fino nada valia — e ele, que ji havia tentado
tudo para reverter a situacdo, ndo tinha mais folego. A partir daquele dia,
deixaria os musicais da Record para se dedicar exclusivamente aos

programas teatrais € humoristicos.

k ok ok

Na semana seguinte a contratacdo de Miele & Boscoli, estava tudo
pronto para a gravagdo do novo Fino 67. Além da substituicdo de
Terra de ninguém por Imagem como tema de abertura, a dupla
exigiu a produ¢do de um programa diferente por semana € um aumento
no nimero de ensaios, o que exigia dedicacdo extra dos profissionais,
muitas vezes também aos fins de semana. Para adaptar-se as gravacoes



semanais, os diretores também propuseram que alguns episddios fossem
realizados na propria quarta-feira e transmitidos ao vivo pela televisao.
Era outra tentativa de chamar o piblico de volta a plateia de O fino.

Porém, mais impactante que todos os ajustes feitos na estrutura do
programa foi a influéncia que Bdscoli passou a exercer sobre Elis. E bem
verdade que em nenhum momento os dois viveriam em paz, mas
finalmente conversavam, davam risada e, que ironia, se amavam. Foi sO
Edu Lobo desembarcar em Guarulhos, em Y de marco, que Elis
anunciou o fim do namoro e passou a engordar a lista de conquistas
amorosas de BOscoli entre as grandes cantoras nacionais. Com Elis nas
maos, o lobo aproveitava para fazer o que bem entendesse:

— Vocé nao pode mais ficar cantando ao lado de Jair. Vocé é uma
grande cantora, e nada contra ele, mas ndo da um cara cafona como esse,
que fica plantando bananeira em cima do palco.

Afinal, Boéscoli era cool, garoto bossa-nova, e¢ Jair era a
representagdo pura da cultura e do espirito popular, com seu samba
alegre e maxima extroversdo. Ela ndo concordava — se identificava com a
figura expansiva que a rodeava em O fino e tinha um carinho fraternal
pelo Cachorrao. Mas, aos poucos, minguaram as participagdes do até
entdo apresentador, que, apesar de magoado com a exclusdo, preferiu
nao guardar ressentimentos:

— Nao tem importancia.

Jair usava tanto essa expressao que ficou conhecido no meio artistico
como ‘“cabeca fresca”. Mais do que um slogan profissional, a
despreocupacdo era, para ele, uma filosofia de vida. Extremo oposto de
sua parceira de palco, ndo havia problema que o consumisse. A ele s
cabia cantar e deitar na rede para ler gibis; as questdes sérias deixava nas
maos dos empresarios Venancio e Corumba e sob a guarda de Nossa
Senhora Aparecida, de quem era devoto incondicional. Alids, qual o
motivo para evitar tanto o estresse?



— E que quero chegar ao ano 2000, para ver Jesus Cristo voltar a
Terra.

O ano 2000 chegou, o filho de Deus ndao desceu dos céus, mas o
sorriso de Jair seguiu conquistando terrdqueos por 14 anos. Seu coracdo
parou de funcionar na manha de 8 de maio de 2014, enquanto relaxava
na sauna de sua casa. Tinha 75 anos e ainda plantava bananeiras nos
palcos brasileiros.

“Que bom é ver vocés. E cada vez que eu volto é pra
dizer que sem ter vocés ndao sou ninguém”

A plateia do Teatro Record-Centro acompanhava, na segunda-feira 20
de fevereiro, a gravacdo da estreia da nova fase de O fino — a partir de

entdo referido como Fino 67. Elis, como sempre, era a principal estrela
do programa, mas qualquer fa notaria quao diferente estava a sua figura.
Nao mais uma piramide de laqué se equilibrava em sua cabeca, numa
tentativa de, somada ao salto 16, reverter sua estatura desfavoravel. No
lugar dela via-se um penteado econdémico, muito curto, com uma
franjinha rala. Destacava-lhe a expressdao e os olhos sorridentes durante
os versos de Imagem, de Luiz Eca e Ronaldo Bdscoli, novo tema de
abertura do programa e primeira faixa de “Dois na bossa n® 3”, dltimo
dos discos gravados ao vivo por Elis e Jair, em 1967.

Os toques dos novos diretores estavam por toda a parte. A mudanga
no visual da protagonista era sugestdo de Bdscoli, e ndo € coincidéncia
que, na época, Mia Farrow, mulher de Frank Sinatra, maior idolo do
carioca, apresentasse o mesmo estilo de cabelo. Elis também parecia
mais a vontade em diminuir o tamanho da saia, tabu na televisdo
nacional, onde era comum desfilarem longos vestidos.

O repertorio aproximou-se da bossa carioca, distanciando-se da



musica popular de tantos cancioneiros que frequentavam o programa. A
Sinfonia do Rio de Janeiro, de Tom Jobim e Billy Blanco, foi
dedicado todo o primeiro episédio do Fino 67, enquanto, nos Estados
Unidos, chegavam as lojas copias de “Francis Albert Sinatra & Antonio
Carlos Jobim”, disco de versdes internacionais para cangdes cariocas.

Era grande a satisfagdo de Boscoli ao ver brilhar no palco seu mais
recente alvo amoroso — o Veneno havia engatado um jogo de conquista
com a Pimentinha e estava confiante de que sairia vitorioso. Também
tinha a oportunidade de apresentar pela primeira vez em escala televisiva
as suas ideias de roteiro no palco do Teatro Record, consideravelmente
maior que os tablados do Beco das Garrafas. O problema era que essa
sua nova amante era estrela requisitada em todo o globo — e como ele,
que havia traido Nara com Maysa durante uma viagem a trabalho para a
Argentina, sofria de ciime a cada turné!

Para fazer as viagens, Elis dispensava a autorizacao do parceiro, mas
nao podia fugir da caneta do Machado de Carvalho. Marcos Lazaro,
contudo, sabia negociar e se desdobrava para que ela perdesse 0 minimo
possivel de programas da emissora. O beneficiado foi Simonal, que era
préximo dos diretores e se tornou substituto oficial da gauchinha.

* ckock

“Trabalhando o sal é amor é o suor que me sai. Vou viver

cantando o dia tdo quente que faz”

Ao piano, Loy dava as notas para que Elis iniciasse 0s primeiros
versos de Can¢ao do sal em novo episédio do Fino 67, gravado no
Teatro Record-Centro. Milton Nascimento, aos 23 anos e ainda pouco
conhecido pelo publico, era o convidado daquela segunda-feira. Os
telespectadores, na quarta, veriam talvez pela primeira vez aquele garoto
de frases enigmaticas. Os seguidores de Elis, entretanto, conheciam a



cangdo, ultima faixa do mais recente disco da cantora.

Os dois se esbarraram pela primeira vez em 1963, numa festa da
turma da bossa nova na casa da cantora Luiza, no Rio de Janeiro. As
primeiras palavras que Milton ouviu de Elis ndo foram 14 muito
amigaveis:

— Cala a boca! Para com isso!

Pudera: na tentativa de agradé-la, ele cantarolou em seu ouvido um
rock que ela havia gravado no inicio da carreira, quando ainda ouvia os
conselhos furados de Carlos Imperial — fase que, por ela, seria riscada de
sua biografia. Elis relevou a gafe depois que o mineiro pegou o
microfone para dar uma canja aos presentes: cantou Aconteceu, que
ele e Wagner Tiso haviam composto em Trés Pontas, Minas Gerais, nos
tempos de meninos, e amoleceu a Pimentinha. Antes de ir embora Elis
chamou-o para caminhar pela praia de Ipanema madrugada adentro. A
noite rendeu a eterna fascinagdo do musico por aquela que, a partir de
entdo, seria sua musa inspiradora.

A dupla voltou a se encontrar em 1966, nos bastidores do auditorio
da TV Excelsior, durante um dos ensaios do II Festival Nacional de
Musica Popular Brasileira. Elis era a convidada especial do ultimo show
da etapa eliminatoria, por ter vencido a edi¢ao anterior do festival com a
arrebatadora Arrastdo. Milton, que tinha se classificado com Cidade

vazia, de Baden Powell e Lula Freire, avistou a Pimentinha, mas a
timidez dos apaixonados impediu que ele a cumprimentasse. Elis ndo
perdoou:

— Mineiro nao tem educacgdo, nao?

Passado o constrangimento, os dois foram ao recém-alugado
apartamento de Elis, na avenida Rio Branco, centro de Sao Paulo, jogar
conversa — e som — fora. Milton desacreditou quando ela lhe pediu que
tocasse a musica que a fizera corar na festa de Luiza. Foi s6 ele dedilhar
as primeiras notas que Elis soltou seu vozeirdo. Trés anos mais tarde, as



palavras cantadas por Milton ainda fervilhavam na memoria daquela
que, a altura, ja era a cantora mais famosa do Brasil. Prometeu, ao
terminar a cangao:

— Vou levar vocé para O fino.

“Agua enfrenta sol 14 na salina, sol que vai
queimando até queimar”

A partir de entdo, tornou-se comum encontrar Bituca — apelido que
Milton ganhara nos tempos de Trés Pontas — entre os convidados de O
fino. Ta 14, como também a casa da apresentadora. Numa dessas
ocasides, aproveitou para mostrar suas musicas a cantora, que montava o
repertério de seu sexto disco com a ajuda de Gilberto Gil. Milton
parecia nao convencer a dupla — na verdade, era dificil encontrar quem
compreendesse suas poéticas composicoes. Nara Ledo foi uma das
intérpretes que esnobaram o compositor mineiro antes que ele caisse nas
gracas de Elis, a unica que parecia entender exatamente o que ele queria
dizer. Naquela noite a Pimentinha se encantou com Canc¢do do sal, a
ultima que Milton, ja desesperangoso, tocou para ela ouvir. Era s6 um
esbo¢o da faixa que, arranjada pelo lider do Zimbo Trio, Amilton
Godoy, integraria o disco “Elis” (1966) e lancaria o nome de Milton
Nascimento no mercado fonogréfico.

“Filho vir da escola problema maior é o de estudar
que é pra nao ter meu trabalho e vida de gente
levar”

— Fala alguma coisa, Bituca! O que vocé achou? — disse Elis ao
encerrar o ultimo verso da cancdo do amigo.



Siléncio. Milton ndo encontrou palavras que descrevessem a emogcao
de ouvir uma musica sua na voz de Elis Regina. Nem precisava: ela
sabia o que ele queria dizer. No fim do ano os dois passariam o Natal
juntos com a familia dela, no Rio, numa festa regada de intimidade,
desabafos e confissdes. O amor platdnico que Milton nutria por Elis
Regina crescia tanto quanto o carinho fraternal dela por ele. Em meio ao
caos competitivo da metrépole paulistana que o mineiro se forgcava a
enfrentar, Elis era quem lhe dava a merecida atengao.

Elis e Agostinho dos Santos. O experiente cantor, aflito em ver o
talento de Milton Nascimento sendo mal aproveitado, armou uma baita
tramoia para conseguir inscrevé-lo no II Festival Internacional da
Cancgdo, que aconteceria no Rio de Janeiro em 1967. O pavor pelo clima
de competicdo repulsava Milton, que ndo cedeu a insisténcia de
Agostinho dos Santos para que participasse do certame. Agostinho
fingiu se render e pediu entdo que Milton gravasse tré€s cangdes suas para
que ele escolhesse uma para cantar no disco que estava produzindo. O
mineiro caiu feito tolo: entregou uma fita nas maos de Agostinho, que a
enviou a organizacdo do festival. Milton Nascimento sé percebeu o
ocorrido quando, nos bastidores da gravag¢io de um episédio do Fino
67, a equipe toda parou para cumprimentd-lo: Maria minha fé,
Travessia e Morro velho estavam classificadas.

* ok ok

Elis Regina estava a vontade no palco do Teatro Leopoldina, em
Porto Alegre, talvez por causa da plateia conterranea. Era a noite de 25
de marco de 1967, ela havia acabado de completar 22 anos e, pela
primeira vez, aparecia em cena com uma alianga de platina na mao e o
sorriso largo de quem iria realizar o sonho de muitas garotas.
Aproveitou o tempo entre uma musica € outra, eSperou que cessassem as
palmas e deu as boas-novas:



— Meus amigos, tenho um anuncio a fazer: vou me casar com
Ronaldo Boscoli!

Foi o antincio chegar as paginas de jornais para o casal ser convocado
a participar do programa da Hebe, na propria Record. La expuseram o
noivado mais uma vez, para quem ainda acreditasse ser uma
“pegadinha”, entre as perguntas da apresentadora sobre a conturbada — e
intensa — vida intima dos dois.

— Que gracinha! Quer dizer que € verdade mesmo?

_E sim, Hebe!

Alguns dias antes eles tinham se isolado no apartamento de Elis
durante 48 horas, sem dar noticias nem mesmo a Marcos Lazaro, que
andava preocupado. O empresdrio temia que o novo diretor do Fino 67
e namorado da estrela se dispusesse também a agencié-la, mas respirou
fundo ao saber o real motivo do sumico do casal. Ficou tao contente com
a noticia do noivado — e a garantia de que parte dos cachés de Elis
continuaria a se acumular no seu bolso — que se disp0s a arcar com 0s
custos do casorio e providenciou um elegante fraque de fios ingleses
para Boscoli.

A cerimOnia foi marcada primeiramente para o dia 19 de maio;
depois transferida para junho. Mas o casal, que parecia satisfeito em
aproveitar a lua pré-nupcial, compareceria apenas no dia 7 de dezembro
na capela Mayrink, na Tijuca, zona Norte do Rio, longe o suficiente para
que nao ficasse abarrotada de presencgas indesejadas (embora tenham
comparecido mais de quatrocentos convidados em local com capacidade
para quarenta). Como uma aristocrata, Elis se casou com dez metros de
vestido branco e sediou festa na mansdo marroquina que comprou por
170 milhdes cruzeiros no numero 550 da avenida Niemeyer, no Rio. Ela
entrou na igreja enquanto a orquestra tocava Imagem, de Luiz Ega,

que vira nascer no Fino 67.



Parecia ter dado certo juntar Elis e BOscoli, pelo menos no que dizia
respeito a vida pessoal dos dois. Na labuta, no entanto, as coisas nao
estavam tdo harmoniosas. Miele e Bdscoli ndo eram organizados o
suficiente para tocar eficientemente o Fino 67, com seu vasto elenco e
a nova rotina de transmissoes ao vivo. Nao raro, Paulinho Machado de
Carvalho era obrigado a cancelar a gravacdo do programa e transmitir
um videoteipe qualquer em seu lugar.

Até a tarde do dia 6 de marco, Jair Rodrigues, que ainda fazia
pequenas participacdes no Fino 67, ndo tinha quem entrevistar.
Desesperado, virou o Teatro Record de cabeca para baixo a procura de
um artista que tivesse algo a dizer. Depois de muita correria pegou
Ronaldo pelo braco, um dos cantores da dupla Os Vips, e quebrou o
galho com ié-ié-i€. Na semana anterior, o Cachorrdo ja tivera que apelar
para o improviso, apresentando algumas can¢des inéditas de Geraldo
Vandré, que havia aprendido durante os ensaios do novo programa da
emissora, Disparada, que estrearia no fim do més. Vandré ndo gostou
de ver suas musicas sendo cantadas antes do tempo e comprou briga
com Jair, gerando uma rede de fofocas e intrigas que entretiveram a
midia ao longo de semanas.

Na noite de 29 de mar¢o, mais uma tarde desastrosa fez Elis Regina
sair aos prantos do Teatro Record. Ensaiava seus numeros desde as
15:30 horas, bem como os demais participantes do programa. Mas o
tempo passou sem que eles se dessem conta e, de repente, os ponteiros
do relégio atingiram as 20:00 horas. O Fino 67 deveria entrar no ar,
mas os integrantes da orquestra e dos trios ainda estavam de camisa
esporte, passando os ultimos detalhes. Paulinho invadiu os bastidores,
bufando:

— Nao mais do que cinco minutos!

Nao deu. Passado o prazo, apenas alguns cantores estavam prontos
para entrar no palco. O diretor da emissora autorizou a equipe técnica a



soltar um videoteipe do Show em Si... Monal e Elis Regina se
trancou no camarim. As ldgrimas de raiva entregavam seu sentimento:
odiava falhar, principalmente quando a culpa nao era dela.

* ok ok

“Quem sabe o canto da gente, sequindo na frente,
prepare o dia da alegria”

Os fas ja ndo aguentavam de saudade de Jair Rodrigues quando o
reencontraram na edi¢do de comemoragio de dois anos de O fino da

bossa, em maio de 1967. O teatro foi especialmente decorado para
aquela ocasido, com baldes de ar que desciam do teto e um enorme
painel com os dizeres “1965-1967 — Elis & Jair”.

Jair deu énfase ao otimismo que encerrava Jodo e Maria, de
Geraldo Vandré. Ao lado do eterno parceiro de Elis, o compositor
paraibano também era um dos convidados daquele programa. Claro que
os dois aproveitaram para entoar, com grande coro da plateia, o rancho
Disparada. O Trio Maraba e o Quarteto Novo eram oS responsaveis
por acompanhar os cantores.

Duas semanas antes, a Record anunciara o especial e os ingressos se
esgotaram imediatamente. A expectativa aumentou a ansiedade de Miele
e BoOscoli em ver o resultado do repertério montado para abragar cada
uma das principais influéncias da histéria de O fino e ensaiado a
perfeicdo durante os extenuantes dois dias anteriores ao espetaculo.

A cancdo de protesto de Geraldo Vandré misturou-se a delicada bossa
nova e ao despojado samba de morro. Hebe Camargo e Agnaldo Rayol
se apresentaram com velhos sucessos romanticos, que destoaram da

modernidade do restante do show, como era a cara de O fino. Gilberto

Gil foi muito aplaudido com suas composi¢des A roda e Louvacao,



que Elis tanto gostava de cantar. Wilson Miranda, Claudette Soares, Elza
Soares, Agostinho dos Santos e os Trés Moraes também participaram da
festa.

Se Elis ndo estava em cena para acompanhar o convidado, entrava
Jair, quando ndo os dois. Com o Regional do Cagulinha ela cantou
Carinhoso e prestou homenagens a bossa nova com Preciso
aprender a ser s60 e Amor maior. Cantou ainda Zambi e
lemanja, entre outros nimeros. A festa invadiu a madrugada. As duas
da manhd o publico todo ficou de pé para cantar Parabéns a vocé.
Comovida, Elis agradeceu a audiéncia de 30% do Ibope e,
principalmente, ao colega Jair Rodrigues, com quem tinha trilhado
aquele percurso. O piblico ainda ndo sabia, mas O fino estava
chegando ao fim.

“Meu povo, preste atencdo na roda que eu te fiz”

O fim parecia ndo existir para Elis, que ainda mexia os bracos da
exata forma que fazia dois anos antes, no mesmo palco do Teatro
Record. Os aplausos das centenas de fas fermentavam o ego da estrela
para quem aquela mdsica, Roda, tanto representava.

Gilberto Gil era o mais novo contratado da casa e estava a vontade
com a presenca de Elis. Ela dava voz a suas atentas consideragdes acerca
do mundo. Tinha cantado Ensaio geral no Festival da Record, que
rendeu ao baiano o quinto lugar e um programa homoénimo na Excelsior.
O contrato na Record afagava a consciéncia pesada por ter deixado a
carreira de representante comercial pela musica. Por isso, estava a postos
para, na segunda-feira 12 de junho, se juntar aos colegas na gravagao do

pendltimo Fino 67, exibido na quarta, dia 14.



“Quero mostrar a quem vem aquilo que o povo diz”

Jodo Augusto Azevedo era um homem de teatro que Gil conhecera na
Bahia. Foi quem fez a letra de Roda, um registro das movimentagdes
sociopoliticas da €poca. A entusiasmada bossa de Gil tanto cativou Elis

que abriu “Elis”, o disco, langado naquele ano. No palco do Teatro
Record ela enfatizava ao chegar o refrao:

“Quero ver quem vai sair, quero ver quem vai ficar”

Estava claro o recado: uma ardente declaracdo contra a turma do ié-
1é-1€ em favor da verdadeira musica brasileira. Mas, embora Gil
musicasse as indignagdes dela, assistia de cima do muro as provocagoes.
Ouvia Bob Dylan e sabia que a musica norte-americana também tinha o
que ensinar. Vislumbrava o Festival da Record daquele ano para dar
vazdo as novidades nas cordas de um violdo. Ou, qui¢d, de uma guitarra.

“Salve a dona Tereza, ela vai pro céu, ela tem aquela
nobreza que tinha Izabel”

Elis era como Tereza, “branquinha igual assim”, a se meter pelos
sambas de qualquer tempo. Seu quintetinho a acompanhava, com o
baterista Zinho a atacar o aro da caixa num ritmo que fazia o corpo de
Elis mexer a vera. Uma pena que Vinicius ndo estivesse presente para
assistir a performance da Pimentinha de sua parceria com Francis Hime,
Tereza sabe sambar, no iltimo episédio do Fino 67, gravado ao
vivo no Teatro Record-Centro em 19 de junho. Elis e o poeta haviam se
desentendido depois que ela pulou fora de um espetaculo de Vinicius na
ultima hora, inviabilizando a montagem. E, no turbilhdo que era a
cabeca de Elis naquela época, ndo havia espaco para reconciliagdes.



Sao, ainda hoje, diversas as tentativas de explicacdo para a queda da
audiéncia de um programa tdo influente na televisdo como O fino da
bossa — foi excesso de Elis, caréncia de Jair, sucesso da concorréncia...

Para Elis, no entanto, o inimigo sempre esteve claro — toda a Jovem
Guarda. A cantora revelava a sua agressividade ao mandar recadinhos
explicitos aos colegas de emissora, mas os protestos, no fundo, soavam
vazios. Afinal, estavam todos sob o mesmo teto dos Machado de
Carvalho, e Elis s6 conseguia emplacar sua guerra porque Paulinho
deixava o caminho livre. Afinal, o debate ideoldgico se resumia, nas
maquinas de calcular dinheiro, em estratégia de marketing.

O diretor também estava ansioso pelo Festival da Record daquele ano
e matutava maneiras de alavancar a audiéncia. Rivalidades eram
benéficas — sairiam nos jornais, dividiriam opinides e atrairiam a
atencdo do publico. Poderia acirri-las se, no festival, os prdprios
compositores defendessem suas musicas e suas posi¢oes estéticas e
politicas.

Dois dos personagens dessa trama estavam em cena no grand
finale do Fino 67, exibido na quarta-feira, 21 de junho de 1967 —
Geraldo Vandré e Chico Buarque. Os vencedores do II Festival da
Record, no ano anterior, aproveitaram o ultimo programa para cantar
seus sucessos, Disparada e A banda, e acumular popularidade para
o grande evento da emissora que aconteceria no segundo semestre. A
concorréncia, afinal, seria grande.



CAETANO
VELOSO

Um novo baiano a
frente de seu tempo




QUINTO DOS SETE FILHOS DE SEU ZEZINHO E DONA CANO, Caetano Emanuel
Vianna Telles Velloso nasceu em 7 de agosto de 1942, em Santo Amaro
da Purificagdo, Bahia. Desde menino, ndo desgrudava do radinho de
pilha. Aos trés anos ja sabia de cor a can¢do que a voz marcante de
Nelson Gongalves lhe ensinara: “Maria Bethinia tu és para mim a
senhora do engenho/ Em sonhos te vejo/ Maria Bethania €s tudo que eu
tenho”. Quando o bebé que dona Cand esperava nasceu menina, em 18
de junho de 1946, o irmdo nao perdeu a oportunidade de batizi-la com o
nome da musica.

Fa de Luiz Gonzaga e Noel Rosa, Caetano Veloso passou a infancia
em meio a rodas de samba e pontos de macumba. Ao longo da
adolescéncia deixou-se absorver pelas manifestacdes modernistas e
vanguardistas que despontavam na cena cultural do pais -
comportamento que levaria consigo ao longo de toda a carreira artistica.
Aos 19 anos foi contratado por Glauber Rocha para escrever criticas de
cinema no Didrio de Noticias, ao mesmo tempo em que estudava a
fascinante batida de violao lancada pelo conterrdneo Jodo Gilberto.
Acompanhado por Maria Bethania, punha os estudos em prética nos
bares de Salvador.

Em 1963 ingressou na Faculdade de Filosofia da Universidade
Federal da Bahia, e o ambiente universitario facilitou ainda mais seu
contato com a vanguarda. Conheceu Gilberto Gil, Gal Costa e Tom Z¢ e,
em 1965, farto do provincianismo de Salvador, foi atrds da turma e
mudou-se com Bethania para o Rio de Janeiro. Em maio do mesmo ano
gravou seu primeiro compacto simples, comemorando também o
lancamento do de Bethinia, que trazia a faixa E de manh4, de sua
autoria. No ano seguinte participou dos festivais de musica das TVs



Excelsior e Record levando, neste dltimo, o prémio de Melhor Letra por
Um dia. O baiano era mais um dos tantos talentos musicais que
comecavam a brotar na televisao brasileira, até chegar o ano de 1967. Na
contracapa de “Domingo”, LP de estreia em dupla com Gal Costa que
lancou pela Philips em julho daquele ano, ele avisou: “Minha inspiracao
agora estd tendendo para caminhos muito diferentes dos que segui até
aqui”.

Frente Unica pela Mdsica Popular Brasileira.

O nome de aliancga politica do novo programa da TV Record chamava
a atencdo na grade de programacdo da segunda-feira, as 20:10 horas de
26 de junho de 1967. Muita gente que ocupava a cal¢ada da Brigadeiro
Luis Antdonio ndo conseguiu entrar: todo mundo queria ver a pré-estreia,
exibida ao vivo do Teatro Record-Centro.

Para o episddio piloto, foi prometida a derradeira despedida de O

fino. Fas de Elis e Jair, revoltados com a decisdo da Record e na
esperanca de fazer a emissora voltar atrds, recolhiam nomes em um
abaixo-assinado, mas de nada adiantariam as 320 rubricas. A queda na
audiéncia do programa de Elis Regina havia feito Paulinho Machado de
Carvalho convocar seus soldados da miusica nacional. Poucas horas
antes da gravagdo do dltimo Fino 67, na segunda-feira anterior, reuniu-
os nos bastidores do teatro da rua da Consolagcdo e anunciou a pauta —
fariam modificagdes na programacgdo para recrudescer a diferenca entre
a MPB e o ié-ié-i€.

Elis Regina ouvia atenta, militante ferrenha que era contra a invasao
estrangeira. Edu Lobo e Geraldo Vandré também estavam presentes,
bem como Ronaldo Boscoli e Roberto Menescal. Gilberto Gil, embora
nao ideologicamente convencido, era contratado da emissora e
participou da reunido. Levou como ouvinte o colega Caetano Veloso,



que compartilhava com ele a musicalidade baiana, a fluéncia nos ritmos
nordestinos e a urgéncia pelo vanguardismo cultural.

Ficou decidido que a cada semana o comando do Frente Unica
pela Mdsica Popular Brasileira seria dividido entre os artistas da
casa — Elis e Jair, Chico e Nara, Geraldo Vandré e Gilberto Gil —, que
assumiriam o front em dupla com seu repertério, seus convidados, seu

script. Tal qual a Frente Ampla que unira Carlos Lacerda e Jodo
Goulart em 1966 contra o regime militar, ndo havia uniformidade
ideolégica entre os integrantes do Frente Unica, mas um 1nimigo
comum — neste caso, a musica industrializada.

Nao seria facil para Elis Regina conviver com Nara Ledo, ex-noiva de
Ronaldo Boscoli. Em entrevista a imprensa na época, a Pimentinha
chegara a dizer que a garota bossa-nova era qualquer coisa menos
cantora. Mas, por um objetivo maior, € como em qualquer alianca
politica, Elis precisaria relevar picuinhas internas, certo? Até parece!
Enquanto, aos olhos do publico, o grande alvo do Frente Unica era o
ie-1e-1€ de seu amigo Roberto Carlos, nos bastidores sobrariam balas
para a rival Nara Ledo.

Para Paulinho, que assistia a tudo de cima, as coisas eram mais
simples: elas se resumiam a audiéncia. Nas semanas que se seguiriam
aquela, o objetivo seria um s6: aquecer o Festival da Record. As rixas
entre os personagens dos programas semanais da emissora serviriam de
trama para um grande espeticulo, cujo desfecho ele nunca poderia
vislumbrar.

Dirigidos por Miele & Boscoli, Elis Regina e Jair Rodrigues
comandaram o primeiro episédio do Frente Unica pela Mdsica
Popular Brasileira no dia 3 de julho, feito, mais uma vez, nos moldes



de O fino da bossa, para o deleite dos ja saudosos fis. Na verdade,
quem estava escalado para a estreia era Geraldo Vandré, sob direcdo de
Solano Ribeiro, mas o musico paraibano faltou aos ensaios e o programa
teve de ser adiado para a semana seguinte. Fato € que foi apenas no dia
da gravagdo do terceiro episédio, em 17 de julho, que o Frente Unica
realmente mostrou a que tinha vindo.

Os encarregados de apresentar o programa eram Nara Ledo e Chico
Buarque, “desanimador de plateia”, como brincava Wilson Simonal, que
acabou assumindo o comando do show dirigido por Manoel Carlos, ja
que os dois ndo levavam o menor jeito para aquilo. No fim da tarde de
ensaios, Elis Regina entrou de supetdo na apertada sala dos bastidores
do Teatro Record-Centro, onde alguns dos musicos discutiam o
repertorio. Puxou-os pelos bragos rumo a porta de saida.

A avenida Brigadeiro Luis Antonio estava mais movimentada que o
usual, repleta de jovens que desciam a pé€ rumo ao centro. Da saida do
teatro era possivel perceber o tumulto nas proximidades do largo Sao
Francisco. Estudantes de diversos cursos universitarios reuniam-se para
proteger a verdadeira musica popular brasileira, carregando hastes de
madeira nas quais esticavam uma grande faixa: “Frente Unica da Misica
Popular Brasileira”. O grupo era incentivado por um animador munido
de um alto-falante, que, entre uma musica e outra de Chico Buarque,
puxava o coro: “Abaixo a guitarra! Abaixo a guitarra!”.
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Por que se agita a multidao?

Il a frente da musica popular

anuncie

nos
classificados 1|°
do i

Capitaneada pela Frente Unica da Misica Popular Brasileira, passeata contra guitarra ganha
destaque no Jornal da Tarde de 18 de julho de 1967.

A bem-pensada estratégia de marketing arquitetada por Paulinho
Machado de Carvalho deslocou os fotografos das redagdes dos jornais,
que vibraram ao notar, em meio a movimentacdo, a presenca de Elis
Regina, Jair Rodrigues, Gilberto Gil, Edu Lobo e mais alguns soldados
da musica que Elis alistara na passagem pelo antigo Paramount. Dez
viaturas garantiam a seguranca dos artistas, mas Chico e Simonal,
receosos com os animos exaltados da garotada, preferiram acompanhar a
cena da sacada do teatro.

De volta ao Teatro Record-Centro, os miusicos retomaram seus
lugares e iniciaram o terceiro episédio do Frente Unica as 22:00
horas — quase duas horas de atraso. Ficou muita gente de fora. Os que



comemoravam a passagem pelo saguio de entrada o faziam com uma
bandeirinha do Brasil em maos, distribuida na porta do teatro.

Simonal regia a plateia acompanhado pelo violdo acustico de Chico
Buarque, ja que, naquela noite, ninguém ousaria plugar corda nenhuma.
Juca Chaves e Z¢é Kéti também participaram do show, que teve mais de
vinte numeros. Elis Regina foi muito aplaudida, Edu e Gil também. No
final, todos se reuniram para cantar o hino do programa, de letra ndao
muito inspirada e, talvez por isso, com autor desconhecido:

“Mocada querida, cantar é a pedida, cantando a
cancao da patria querida”

Perto da meia-noite, quando o show ja tinha acabado, mais de mil
jovens ainda bloqueavam a saida dos idolos. Algumas dezenas de
policiais tiveram que ser acionados, o que resultou na prisdo de trés
manifestantes.

— Que coisa terrivel, nao, Nara?

Era tudo o que Caetano Veloso conseguia dizer na sacada do hotel
Dantbio, de onde acompanhara a passeata do dia anterior em companhia
da colega carioca. Ainda mais por avistar Gil, seu companheiro de
extravagancias baianas, em meio aquele protesto tdo retrogrado, que
mais lembrava as passeatas fascistas pré-golpe de 1964 do Partido
Integralista.

Gilberto Gil participara da “Marcha contra a Guitarra Elétrica” —
como acabou ficando conhecida a manifestacio — a convite de sua
querida Elis. Mas ele, definitivamente, ndo era entusiasta da causa. Via
no instrumento do rock uma promissora poténcia, de sonoridade atual e
jovem. Naquele ano ouvira “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”,



recém-lancado pelos Beatles, e vislumbrava novas possibilidades para a
musica popular brasileira que poderia, em vez de ficar refém da tradigao,
unir a sabedoria da cultura popular com a forca dos instrumentos
plugados. O oitavo disco dos garotos de Liverpool causou impacto
semelhante ao do primeiro — as modernas can¢des de John Lennon e
Paul McCartney provavam a capacidade de inovagao da musica pop, que
flertava com a psicodelia e absorvia referéncias de outras culturas. A
novidade abriu os olhos de Gil — se George Harrison podia usar um sitar
indiano e alcancar resultados que ndao deixavam de ser universais, por
que nao fazer o mesmo com instrumentos e ritmos do Brasil?

Por compartilhar tais inquietacdes com ele, Gil convidou Caetano
para roteirizar sua edi¢do do Frente Unica, que aconteceria no dia 24
de julho, dirigida por Randal Juliano. Disposto a lutar contra a sanha
anti-ié-ié-i¢ da MPB, Caetano topou o desafio e entrou na luta com a
intencdo de levar Roberto Carlos, ele mesmo, o inimigo, ao palco do
adversario.

“Querem acabar comigo, nem eu mesmo sei por

A7

qué

Maria Bethania cantarolava o tempo todo quando estava em casa, na
Bahia, no hotel Danubio, em Sao Paulo, ou no Solar da Fossa, pensao

em que conseguiam pagar aluguel no Rio de Janeiro. Querem acabar

COMIgo era o mais novo sucesso de Roberto Carlos, que tocava direto
nas radios, e ela adorava aquele som! Caetano planejou que a irma
entrasse no palco de minissaia, como uma Ternurinha, de guitarra na
mao e, antes de cantar, recitasse um texto em homenagem a Roberto.
Mas, pelas paredes do hotel Danubio, Geraldo Vandré soube desses
planos diabolicos e foi tirar satisfagdo:

— Vocé ndo vai fazer isso! Ndo pode fazer isso com a gente! E uma



irresponsabilidade!

Vandré prometeu que interromperia o show caso aquela maluquice
saisse do papel. O roteirista achou melhor diluir as polémicas para
poupar Gil e a irma e cedeu a chantagem. A tltima edi¢do do Frente
Unica, como também as anteriores, estava repleta de convidados
especiais, com apari¢des de Torquato Neto e Nana Caymmi, namorada
de Gil na época. Mas, diferentemente das anteriores, apontou para o
futuro em vez de se curvar ao passado. Foi uma grande confusdo de
textos e performances e boa parte do publico acabou sem entender o que
o show daquela noite queria dizer. Tudo ficaria mais claro nos dois
meses seguintes, pois Caetano e Gil se dedicaram a compor sinteses
desses pensamentos em forma de cangdes que concorreriam ao troféu do
III Festival da Record.

Na noite de 21 de outubro de 1967, 2 mil pessoas acompanhavam da
plateia do Teatro Record-Centro o evento que ficaria gravado na histdria
da MPB. Depois das etapas classificatorias que peneiraram as mais de 3
mil musicas inscritas, 12 candidatos disputavam os prémios finais do II1
Festival da Musica Popular Brasileira: 52 mil cruzeiros novos e as violas
de ouro e de prata.

“Quem me dera agora eu tivesse a viola pra cantar”

Marilia Medalha, Edu Lobo e o Quarteto Novo defenderem juntos
Ponteio, composta por Edu e Capinan, e deixaram o palco confiantes.
Os gritos da plateia entregavam: a grande favorita se sagraria vencedora.
A estratégia de Edu Lobo tinha dado certo: acelerar o ritmo do baido
seria crucial para empolgar a torcida. Os dois poderiam ter delegado a
responsabilidade de terminar a estrofe para o publico, que esganicava



uma por uma as palavras que compunham a combativa letra da cangao.
O trio, naquela noite, engrossava o coro dos artistas que faziam musica
de protesto. A letra de Ponteio, escrita pelo poeta Capinan, versa sobre
um violeiro impedido de cantar suas dores. Dialogava, portanto, com o
anseio da populagdo brasileira em retomar sua liberdade de expressao.
Em outubro de 1967, o governo militar que se instalara trés anos
antes no pais por meio de um golpe de Estado ja mostrava que de
provisério ndo tinha nada. No inicio do ano, o presidente Castello
Branco, antes de passar o cargo para o general Arthur da Costa e Silva,
impds uma nova Constituicdo, que legitimava o governo militar no pais.
Os partidos politicos estavam oficialmente dissolvidos: sé podiam atuar
a Alianca Renovadora Nacional (Arena), que representava os militares, e
o Movimento Democratico Brasileiro (MDB), cuja oposicdo ao governo
sO podia ser expressa de forma controlada. A privagdo de liberdades
imposta pelo governo fez crescer uma oposi¢dao na classe artistica, que
comecou a experimentar formas de contornar as duras leis para se

manifestar — uma delas, a canc¢ao de protesto politico.

“A gente quer ter voz ativa, no nosso destino
mandar, mas eis que chega a roda-viva”

A torcida organizada de Chico Buarque estava ansiosa pela
performance do musico. Quando ele e o conjunto vocal MPB-4 subiram
ao palco, estavam todos de pé empunhando cartazes e flores.
Diferentemente do que havia acontecido com A banda, em 1965,
Roda-viva nio cativou o piblico logo de cara — afinal, ndo tinha sido
feita com esse intuito —, mas garantiu um disputado terceiro lugar.

Chico Buarque sabia de cor e salteado a formula para fazer “musica
de festival”: ritmo empolgante, um refrao facil e um final apotedtico.
Mas o musico era tdo avesso a clichés que, em 1967, propds a si mesmo



um desafio: disputar o III Festival da Record com uma cangdo que
fugisse aos padrdes vencedores. Como a misica de Edu Lobo, Roda-
viva exaltava a luta pela liberdade de expressdo — no caso, a do préprio
artista, que, com as barreiras impostas pela ditadura militar, via
reprimida sua voz ativa. Chico tinha um recado a passar, mas nao
decepcionaria seu publico sedento pelo calor dos festivais. A estranheza
da complexa letra, aliada ao seu descompasso ritmico — cujo andamento
oscilava ao longo de toda a cangdo — foi quebrada pelo estrondoso final,
que, ndo por acaso, remetia a0 movimento de aceleragao de uma roda. O
bem-sucedido recurso arrancou os aplausos e gritos do publico antes
que a musica chegasse ao fim: missdo cumprida.

“Eu vou, por que nao? Por que nao?”

Caetano Veloso foi recebido pelo publico com uma vaia generalizada.
Tocar num festival de musica brasileira acompanhado por uma banda
munida de guitarras elétricas? Quem ele achava que era? O musico
fingiu ndo se abalar: continuou sem dizer uma palavra, manteve a
expressao carismatica que lhe era caracteristica no rosto e deu sinal para
que os roqueiros argentinos dos Beat Boys entoassem os acordes que
dariam inicio a Alegria, alegria.

Vaias passaram a se confundir com aplausos conforme corriam as
estrofes da marcha-rock de Caetano, que ndo se empenhava em poupar
sorrisos ao perceber na plateia os sinais de que o jogo virara. Ao final da
performance o publico estava entregue. Caetano tocava guitarras
americanas € contava com uma trupe argentina, mas o som que ele fazia
era auténtico, empolgante e, sim, brasileiro. Deixou o palco sob o calor
de uma plateia em éxtase, que ndo cansava de ovaciona-lo de pé.

Alegria, alegria conquistou o segundo lugar do festival,

destacando-se em meio as cangbes de cunho politico Ponteio e Roda-



viva, com as quais dividiu o pddio. Enquanto Edu Lobo e Chico
Buarque investiam na contestacdo ao governo, a turma capitaneada por
Caetano Veloso e Gilberto Gil surpreendeu critica e publico com um
recado menos politicamente engajado mas bastante representativo da
questdo da cultura nacional. As distor¢des dos acordes incomodavam
ouvidos acostumados com a delicadeza da bossa nova e a batida
repetitiva e grudenta talvez irritasse os que sairam de 14
involuntariamente cantarolando “Por que nao? Por que ndao?”. Os versos
do baiano simulavam uma aventura pop em primeira pessoa, com direito
a Coca-Cola, Brigitte Bardot e fuzil. Abracavam o entdo mundo
hodierno de Andy Warhol em colagens muitos anos a frente do
folclorismo nacionalista ou mesmo da tradu¢ao mercadoldgica do ié-ié-

ié. Gil antecipou em entrevista ao Jornal da Tarde de 10 de setembro:

A nossa musica precisa enriquecer, tornar-se mais popular. Pode até ter protestos
politicos, mas como elementos normais. O que estamos atravessando agora € um
momento de triagem. Os sete anos que nos separam do movimento revoluciondrio da
bossa nova dao-nos muitas armas e elementos para uma boa triagem.

Ao mostrar sua Alegria, alegria, Caetano Veloso organizava um
movimento. A letra libertaria da cancdo, que acabou se tornando um
icone de sua discografia, apoiava-se sobre uma forma irregular, que,
dotada de exagerada liberdade, misturava Miami com Copacabana. A
ideia de aliar tendéncias populares globais as raizes culturais brasileiras
era pregar a comunicagao com as massas, acabando com a premissa de
que a musica popular brasileira era um produto de consumo da elite
intelectual.

“O rei da brincadeira, é, José, o rei da confusao, é,
Joao”

Gilberto Gil n3o subiu ao podio do festival com sua ousada



Domingo no parque, mas o prémio de melhor arranjador, destinado
a Rogério Duprat, j4 era uma vitéria. O maestro Duprat havia sido
fundamental para a consolidacdao no palco das ideias que passavam pela
cabeca de Gil, com um arranjo que misturava o toque do berimbau com
banda de rock e orquestra sinfénica. Domingo no parque nio seguia
o padrao de versos e refrdes, mas contava a tragédia de um tridngulo
amoroso com comeg¢o, meio e fim. Ao centro, a voz de Gil brincava com
diferentes variacdes de ritmo, que acompanhavam os momentos da
trama narrada, enquanto a seu lado estreavam trés garotos — Arnaldo,
Sérgio e Rita, também conhecidos como Os Mutantes, que iniciavam a
historia da primeira grande banda de rock da musica brasileira.

Daquela noite em diante, estavam abolidas as férmulas na MPB.
Nascida no palco de O fino da bossa, ela se tornara mais que um
género musical, era a representacdio da musica feita no Brasil e
consumida pelos brasileiros. Elis e Jair eram MPB, como também Gil,
Caetano, Gal e Bethania; Tom e Vinicius; Roberto e Erasmo; e quem
mais se propusesse a difundir seu som.

“E viva a bossa-sa-sa. Viva a palhoca-ca-ca-ca-ca”
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