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PRÓLOGO 









As  sete  obras  deste  livro  não  requerem  maior  elucidação.  A  sétima  (”  O  jardim  de 

 veredas  que  se  bifurcam“)  é  policial;  seus  leitores  assistirão  à  execução  e  a  todos  os 

preliminares  de  um  crime  cujo  propósito  não  ignoram,  mas  que  não  compreenderão, 

parece-me,  até  o  último  parágrafo.  As  outras  são  fantásticas;  uma  –  ”  A  loteria  em 

 Babilônia” – não é totalmente isenta de simbolismo. Não sou o primeiro autor da narrativa 

”  A biblioteca de Babel“; os curiosos de sua história e de sua pré-história podem examinar 

certa página do número 59 da revista  Sur, que registra os nomes heterogêneos de Leucipo 

e de Lasswitz, de Lewis Carroll e de Aristóteles. Em ”  As ruínas circulares” tudo é irreal; 

em ”  Pierre Menard, autor do Quixote“, irreal é o destino que seu protagonista se impõe. O 

rol de escritos que lhe atribuo não é muito divertido, mas não é arbitrário; é um diagrama 

de sua história mental… 



Desvario laborioso  e  empobrecedor o de compor  extensos livros; o de  espraiar  em 

quinhentas  páginas  uma  idéia  cuja  perfeita  exposição  oral  cabe  em  poucos  minutos. 

Melhor  procedimento  é  simular  que  esses  livros  já  existem  e  oferecer  um  resumo,  um 

comentário.  Assim  procedeu  Carlyle  em   Sartor  Resartus;  assim  Butler  em   The  Fair 

 Haven; obras que têm a imperfeição de serem também livros, não menos tautológicos que 

os  outros.  Mais  razoável,  mais  inepto,  mais  preguiçoso,  preferi  a  escrita  de  notas  sobre 

livros imaginários. Estas são ”  Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“; e o ”  Exame da obra de Herbert 

 Quain“. 



J. L. B. 







































TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS 









Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de Uqbar. 

O  espelho  inquietava  o  fundo  de  um  corredor  numa  chácara  da  rua  Gaona,  em  Ramos 

Mejía; a enciclopédia falazmente se chama  The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 

1917)  e  é  uma  reimpressão  literal,  mas  também  tardia,  da   Encyclopaedia  Britannica  de 

19O2.  O  fato  ocorreu  faz  uns  cinco  anos.  Bioy  Casares  jantara  comigo  naquela  noite  e 

deteve-nos uma extensa polêmica sobre a elaboração de um romance em primeira pessoa, 

cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em diversas contradições, que 

permitissem a poucos leitores – a muito poucos leitores – a adivinhação de uma realidade 

atroz ou banal. Do fundo remoto do corredor, o espelho nos espreitava. Descobrimos (na 

alta  noite  essa  descoberta  é  inevitável)  que  os  espelhos  têm  algo  de  monstruoso.  Então 

Bioy  Casares  lembrou  que  um  dos  heresiarcas  de  Uqbar  declarara  que  os  espelhos  e  a 

cópula  são  abomináveis,  porque  multiplicam  o  número  dos  homens.  Perguntei-lhe  a 

origem  dessa  memorável  sentença  e  ele  me  respondeu  que   The  Anglo-American 

 Cyclopaedia  a  registrava,  em  seu  artigo  sobre  Uqbar.  A  chácara  (que  havíamos  alugado 

mobiliada) possuía um exemplar dessa obra. Nas últimas páginas do volume XLVI demos 

com  um  artigo  sobre  Upsala;  nas  primeiras  do  XLVII,  com  um   sobre  Ural-Altaic 

 Languages,  mas  nem  uma  palavra  a  respeito  de  Uqbar.  Bioy,  um  pouco  perturbado, 

consultou  os  volumes  do  índice.  Esgotou  em  vão  todos  os  verbetes  imagináveis:  Ukbar, 

Ucbar, Ookbar, Oukbahr… Antes de ir embora, disse-me que era uma região do Iraque ou 

da Ásia Menor. Confesso que assenti com certa incomodidade. Conjecturei que esse país 

indocumentado e esse heresiarca anônimo eram uma ficção improvisada pela modéstia de 

Bioy para justificar uma frase. O exame estéril de um dos atlas de Justus Perthes fortaleceu  

minha dúvida. 



No dia seguinte, Bioy me telefonou de Buenos Aires. Disse-me que tinha à vista o 

artigo  sobre  Uqbar,  no  volume  XLVI  da  Enciclopédia.  Não  constava  o  nome  do 

heresiarca, mas sim a informação de sua doutrina, formulada em palavras quase idênticas 

às  repetidas  por  ele,  ainda  que  –  talvez  –  literariamente  inferiores.  Ele  tinha  recordado: 

”  Copulation and mirrors are abominable“. O texto da Enciclopédia dizia: “Para um desses 

gnósticos,  o  visível  universo  era  uma  ilusão  ou  (mais  precisamente)  um  sofisma.  Os 

espelhos e a paternidade são abomináveis ( mirrors and fatherhood are hateful) porque o 

multiplicam  e  o  divulgam”.  Eu  lhe  disse,  sem  faltar  à  verdade,  que  gostaria  de  ver  esse 

artigo.  Em  poucos  dias  ele  o  trouxe.  O  que  me  surpreendeu,  porque  os  escrupulosos 

índices cartográficos da  Erdkunde de Ritter ignoravam completamente o nome de Uqbar. 



O  volume  que  Bioy  trouxe  era  efetivamente  o  XLVI  da   Anglo-American 

 Cyclopaedia. No ante-rosto e na lombada, a indicação alfabética (Tor-Ups) era a de nosso 

exemplar,  mas  em  vez  de  917  páginas  constava  de  921.  Essas  quatro  páginas  adicionais 

compreendiam  o  artigo  sobre  Uqbar;  não  previsto  (como  terá  observado  o  leitor)  pela 

indicação  alfabética.  Comprovamos  depois  que  não  havia  outra  diferença  entre  os 

volumes.  Os  dois  (conforme  creio  haver  indicado)  são  reimpressões  da  décima 

 Encyclopaedia Britannica. Bioy adquirira seu exemplar num de tantos leilões. 



Lemos  com  certo  cuidado  o  artigo.  A  passagem  recordada  por  Bioy  era  talvez  a 

única surpreendente. O restante parecia muito verossímil, muito ajustado ao tom geral da 

obra  e  (como  é  natural)  um  pouco  maçante.  Relendo-o,  descobrimos  sob  sua  rigorosa 

escrita  uma  fundamental  vaguidade.  Dos  catorze  nomes  que  figuravam  na  parte 

geográfica,  apenas  reconhecemos  três  –  Kurassan,  Armênia,  Erzerum  –,   interpolados  no 

texto  de  modo  ambíguo.  Dos  nomes  históricos,  um  só:  o  impostor  Esmerdis,  o  mago, 

invocado  mais  como  metáfora.  A  nota  parecia  precisar  as  fronteiras  de  Uqbar,  mas  seus 

nebulosos pontos de referência eram rios e crateras e cadeias dessa mesma região. Lemos, 

 verbi grada, que as terras baixas de Tsai Jaldun e o delta do Axa definem a fronteira do 

Sul e que nas ilhas desse delta procriam os cavalos selvagens. Isso, no começo da página 

918. Na seção histórica (página 92O) soubemos que, por causa das perseguições religiosas 

do  século  XIII,  os  ortodoxos  procuraram  refúgio  nas  ilhas,  onde  ainda  perduram  seus 

obeliscos e onde não é raro exumar seus espelhos de pedra. A seção idioma e literatura era 

breve.  Um  único  traço  memorável:  anotava  que  a  literatura  de  Uqbar  era  de  caráter 

fantástico e que suas epopéias e suas lendas não se referiam nunca à realidade mas às duas 

regiões imaginárias de Mlejnas e de Tlön… A bibliografia enumerava quatro volumes que 

não encontramos até agora, embora o terceiro – Silas Haslam:  History of the Land Called 

 Uqbar, 1874 – figure nos catálogos da livraria de Bernard Quaritch.1 O primeiro , Lesbare 

 und  lesenswerthe  Bemerkungen  über  das  Land  Ukkbar  in  Klein-Asien,  data  de  1641  e  é 

obra  de  Johannes  Valentinus  Andreä.  O  fato  é  significativo;  alguns  anos  depois,  deparei 

com  esse  nome  nas  inesperadas  páginas  de  De  Quincey  ( Writings,  décimo  terceiro 

volume)  e  soube  que  era  o  de  um  teólogo  alemão  que,  em  princípios  do  século  XVII, 

descreveu  a  imaginária  comunidade  da  Rosa  Cruz  –  que  outros  depois  fundaram,  à 

imitação do prefigurado por ele. 



Nessa  noite  visitamos  a  Biblioteca  Nacional.  Em  vão  esgotamos  atlas,  catálogos, 

anuários  de  sociedades  geográficas,  memórias  de  viajantes  e  historiadores:  ninguém  

estivera  jamais  em  Uqbar.  O  índice  geral  da  enciclopédia  de  Bioy  tampouco  registrava 

esse  nome.  No  dia  seguinte,  Carlos  Mastronardi  (a  quem  eu  relatara  o  assunto)  reparou 

numa  livraria  de  Corrientes  e  Talcahuano  as  pretas  e  douradas  lombadas  da  Anglo-

American Cyclopaedia… Entrou e consultou o volume XXVI. Naturalmente, não deu com 

o menor indício de Uqbar. 





















___________________________________ 

l Haslam publicou também  A General History of Labyrinths. 
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Alguma lembrança limitada e diluída de Herbert Ashe, engenheiro das ferrovias do 

Sul, persiste no hotel de Adrogué, entre as efusivas madressilvas e no fundo ilusório dos 

espelhos.  Em  vida  padeceu  de  irrealidade,  como  tantos  ingleses;  morto,  não  é  sequer 

fantasma  que  já  era então.  Era  alto  e  apático,  e  a  sua  canosa  barba  retangular  havia  sido 

ruiva.  Creio  que  era  viúvo,  sem  filhos.  De  tantos  em  tantos  anos  ia  a  Inglaterra:  visitar 

(julgo eu por umas fotografias que nos mostrou) um relógio de sol e uns carvalhos. O meu 

pai estreitara com ele (o verbo é excessivo) uma dessas amizades inglesas que começam 

por excluir as confidências e que muito em breve omitem o diálogo. Costumavam exercer 

um  intercâmbio  de  livros  e  de  jornais;  costumavam  defrontar-se  no  xadrez, 

taciturnamente…  Lembro-me  dele  no  corredor  do  hotel,  com  um  livro  de  matemática  na 

mão,  fitando  às  vezes  as  cores  irrecuperáveis  do  céu.  Uma  tarde,  falámos  do  sistema 

duodecimal  de  numeração  (em  que  o  doze  se  escreve  10).  Ashe  disse  que  estava 

precisamente  a  transferir  não  sei  que  tabelas  duodecimais  para  sexagesimais  (em  que 

sessenta  se  escreve  10).  Acrescentou  que  esse  trabalho  lhe  fora  encomendado  por  um 

norueguês: no Rio Grande do Sul. Há oito anos que o conhecemos e nunca mencionara sua 

estada  nessa  região…  Falamos  de  vida  pastoril,  de  capangas,  da  etimologia  brasileira  da 

palavra   gaucho  (que  alguns  velhos  orientais  ainda  pronunciam  gaúcho)  e  nada  mais  se 

disse  –  Deus  me  perdoe  –  de  funções  duodecimais.  Em  setembro  de  1937  (nós  não 

estávamos  no  hotel),  Herbert  Ashe  morreu  da  ruptura  de  um  aneurisma.  Dias  antes, 

recebera  do  Brasil  um  pacote  selado  e  registrado.  Era  um  livro  em  oitavo  maior.  Ashe 

deixou-o no bar, onde – meses depois – o encontrei. Pus-me a folheá-lo e senti uma ligeira 

vertigem  de  assombro  que  não  descreverei,  porque  esta  não  é  a  história  de  minhas 

emoções, mas de Uqbar e Tlön e Orbis Tertius. Numa noite do Islã, que se chama a “Noite 

das  Noites”,  abrem-se  de  par  em  par  as  secretas  portas  do  céu  e  é  mais  doce  a  água  nos 

cântaros; se  essas portas  se  abrissem,  não  sentiria o que  nessa tarde senti.  O  livro estava 

redigido em inglês e o compunham 1OO1 páginas. Na amarela lombada de couro li estas 

curiosas palavras que o ante-rosto repetia:  A First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI . Hlaer 

 to Jangr. Não havia indicação de data nem de lugar. Na primeira página e numa folha de 

papel de seda que cobria uma das lâminas coloridas, estava impresso um óvalo azul com 

esta  inscrição:   Orbis  Tertius.  Fazia  dois  anos  que  eu  descobrira  num  tomo  de  certa 

enciclopédia pirática uma sumária descrição de um falso país; agora me proporcionava o 

acaso  algo  mais  precioso  e  mais  árduo.  Agora  tinha  nas  mãos  um  vasto  fragmento 

metódico  da  história  total  de  um  planeta  desconhecido,  com  suas  arquiteturas  e  seus 

naipes, com o pavor de suas mitologias e o rumor de suas línguas, com seus imperadores e 

seus mares, com seus minerais e seus pássaros e seus peixes, com sua álgebra e seu fogo, 

com  sua  controvérsia  teológica  e  metafísica.  Tudo  isso  articulado,  coerente,  sem  visível 

propósito doutrinal ou tom paródico. 



No “décimo primeiro tomo” de que falo, há alusões a tomos ulteriores e precedentes. 

Néstor Ibarra, num artigo já clássico da N.R.F., negou a existência de tais tomos; Ezequiel 

Martínez Estrada e Drieu La Rochelle refutaram, quiçá vitoriosamente, essa dúvida. O fato 

é que até agora as investigações mais diligentes têm sido estéreis. Em vão desordenamos 

as  bibliotecas  das  Américas  e  da  Europa.  Alfonso  Reyes,  saturado  dessas  fadigas 

subalternas  de  índole  policial,  propõe  que  todos  empreendamos  a  obra  de  reconstruir  os 

muitos  e  maciços tomos  que  faltam:   ex  ungue leonem.  Calcula,  entre  sério  e  jocoso,  que 

uma geração de  tlönistas pode bastar. Esse arriscado cômputo nos faz voltar ao problema 

fundamental: quem são os inventores de Tlön? O plural é inevitável, porque a hipótese de 

um  único  inventor  –  de  um  infinito  Leibniz  trabalhando  na  treva  e  na  modéstia  –  fora 

descartada  unanimemente.  Conjetura-se  que  este   brave  new  world  é  obra  de  uma 

sociedade secreta  de astrônomos,  de biólogos, de  engenheiros, de  metafísicos,  de  poetas, 

de  químicos,  de  algebristas,  de  moralistas,  de  pintores,  de  geômetras…  dirigidos  por  um 

obscuro  homem  de  gênio.  Muitos  são  os  indivíduos  que  dominam  essas  disciplinas 

diversas, mas não os capazes de invenção e menos os capazes de subordinar a invenção a 

um rigoroso plano sistemático. Esse plano é tão vasto que a contribuição de cada escritor é 

infinitesimal.  A  princípio,  acreditou-se  que  Tlön  era  um  mero  caos,  uma  irresponsável 

licença da imaginação; agora se sabe que é um cosmos e as íntimas leis que o regem foram 

formuladas,  ainda  que  de  modo  provisório.  Basta-me  recordar  que  as  contradições 

aparentes do Décimo Primeiro Tomo são a pedra fundamental da prova de que existem os 

outros:  tão  lúcida  e  tão  justa  é  a  ordem  que  nele  se  observou.  As  revistas  populares 

divulgaram,  com  perdoável  excesso,  a  zoologia  e  a  topografia  de  Tlön;  penso  que  seus 

tigres  transparentes  e  suas  torres  de  sangue  não  merecem,  talvez,  a  contínua  atenção  de 

todos os homens. Atrevo-me a pedir alguns minutos para seu conceito do universo. 



Hume observou em definitivo que os argumentos de Berkeley não admitem a menor 

réplica  e  não  causam  a  menor  convicção.  Esse  parecer  é  totalmente  verídico  em  sua 

aplicação à terra; totalmente falso em Tlön. As nações desse planeta são – congenitamente 

–  idealistas.  Sua  linguagem  e  as  derivações  de  sua  linguagem  –  a  religião,  as  letras,  a 

metafísica – pressupõem o idealismo. O mundo para eles não é um concurso de objetos no 

espaço;  é  uma  série  heterogênea  de  atos  independentes.  É  sucessivo,  temporal,  não 

espacial.  Não  há  substantivos  na  conjetural   Ursprache  de  Tlön,  da  qual  procedem  os 

idiomas “atuais” e os dialetos: há verbos impessoais, qualificados por sufixos (ou prefixos) 

monossilábicos de valor adverbial. Por exemplo: não há palavra que corresponda à palavra 

lua, mas há um verbo que seria em espanhol  lunecer ou  lunar. Surgiu a lua sobre o rio diz-

se  hlör u fang axaxaxas mlö ou seja em sua ordem: para cima ( upward) “atrás duradouro-

fluir luneceu”. (Xul Solar traduz sinteticamente: upa tras perfluyue lunó . “Upward, behind 

 the onstreaming it mooned” ). 



O que antes foi dito se refere aos idiomas do hemisfério austral. Nos do hemisfério 

boreal  (sobre  cuja   Ursprache há bem  poucos  dados no  Décimo  Primeiro  Tomo)  a  célula 

primordial  não  é  o  verbo,  mas  o  adjetivo  monossilábico.  O  substantivo  se  forma  por 

acumulação  de  adjetivos.  Não  se  diz  lua:  diz-se   aéreo-claro  sobre  escuro-redondo  ou 

 alaranjado-tênue-do-céu  ou  qualquer  outro  acréscimo.  No  caso  escolhido,  a  massa  de 

adjetivos  corresponde  a  um  objeto  real;  o  fato  é  puramente  fortuito.  Na  literatura  deste 

hemisfério  (como  no  mundo  subsistente  de  Meinong),  são  muitos  os  objetos  ideais, 

convocados  e dissolvidos  num  momento, conforme  as necessidades poéticas.  Determina-

os, às vezes, a mera simultaneidade. Há objetos compostos de dois termos, um de caráter 

visual  e  outro  auditivo:  a  cor  do  nascente  e  o  remoto  grito  de  um  pássaro.  Há  alguns  de 

múltiplos: o sol e a água contra o peito do nadador, o vago rosa trêmulo que se vê com os 

olhos fechados, a sensação de quem se deixa levar por um rio e também pelo sonho. Esses 

objetos  de  segundo  grau  podem  combinar-se  com  outros;  o  processo,  mediante  certas 

abreviaturas, é praticamente infinito. Há poemas famosos compostos de uma única enorme 

palavra. Essa palavra integra um objeto poético criado pelo autor. O fato de que ninguém 

acredite na realidade dos substantivos faz, paradoxalmente, com que seja interminável seu 

número.  Os  idiomas  do  hemisfério  boreal  de  Tlön  possuem  todos  os  nomes  das  línguas 

indo-européias – e muitos outros mais. 



Não  é  exagero  afirmar  que  a  cultura  clássica  de  Tlön  compreende  uma  única 

disciplina:  a  psicologia.  As  outras  estão  subordinadas  a  ela.  Disse  que  os  homens  desse 

planeta  concebem  o  universo  como  uma  série  de  processos  mentais,  que  não  se 

desenvolvem  no  espaço,  mas  de  modo  sucessivo  no  tempo.  Spinoza  atribui  a  sua 

inesgotável divindade os atributos da extensão e do pensamento; ninguém compreenderia 

em Tlön a justaposição do primeiro (que apenas é típico de certos estados) e do segundo – 

que  é  sinônimo  perfeito  do  cosmos.  Antes,  com  outras  palavras:  não  concebem  que  o 

espacial  perdure  no  tempo.  A  percepção  de  uma  fumaceira  no  horizonte  e  depois  do 

campo  incendiado  e  depois  do  charuto  meio  apagado  que  produziu  a  queimada  é 

considerada exemplo de associação de idéias. 



Esse monismo ou idealismo total invalida a ciência. Explicar (ou julgar) um fato é 

uni-lo a outro; essa vinculação, em Tlön, é um estado posterior do sujeito, que não pode 

afetar  ou  iluminar  o  estado  anterior.  Todo  estado  mental  é  irredutível:  o  simples  fato  de 

nomeá-lo  –   id  est,  de  classificá-lo  –  implica  falseio.  Disso  caberia  deduzir  que  não  há 

ciências  em  Tlön  –  nem  sequer  raciocínios.  Mas  a  paradoxal  verdade  é  que  existem,  em 

quase inumerável número. Com as filosofias acontece o que acontece com os substantivos 

no hemisfério boreal. O fato de que toda filosofia seja de antemão um jogo dialético, uma 

 Philosophie des Als Ob, contribuiu para multiplicá-las. Sobram os sistemas inacreditáveis, 

mas de arquitetura agradável ou de tipo sensacional. Os metafísicos de Tlön não procuram 

a verdade nem sequer a verossimilhança: procuram o assombro. Julgam que a metafísica é 

um  ramo  da  literatura  fantástica.  Sabem  que  um  sistema  não  é  outra  coisa  que  a 

subordinação de todos os aspectos do universo a qualquer um deles. Até a frase “todos os 

aspectos”  é  inaceitável,  porque  supõe  a  impossível  adição  do  instante  presente  e  dos 

pretéritos. Nem é lícito o plural “os pretéritos”, porque supõe outra operação impossível… 

Uma das escolas de Tlön chega a negar o tempo: argumenta que o presente é indefinido, 

que  o  futuro  não  tem  realidade  senão  como  esperança  presente,  que  o  passado  não  tem 

realidade senão como lembrança presente.2 Outra escola declara que transcorreu já todo o 

tempo  e  que  nossa  vida  é  apenas  a  lembrança  ou  reflexo  crepuscular,  e  sem  dúvida 

falseado  e  mutilado, de  um  processo irrecuperável.  Outra, que a  história do universo  –  e 

nela nossas vidas e o mais tênue detalhe de nossas vidas – é a escrita que produz um deus 

subalterno para entender-se com um demônio. Outra, que o universo é comparável a essas 

criptografias nas quais não valem todos os símbolos e que só é verdade o que acontece a 

cada  trezentas  noites.  Outra,  que  enquanto  dormimos  aqui,  estamos  despertos  em  outro 

lado e que assim cada homem é dois homens. 



Entre as doutrinas de Tlön, nenhuma mereceu tanto escândalo como o materialismo. 

Alguns pensadores o formularam, com menos clareza que fervor, como quem antecipa um 

paradoxo. Para facilitar o entendimento dessa tese inconcebível, um heresiarca do décimo 

primeiro  século3  ideou  o  sofisma  das  nove  moedas  de  cobre,  cujo  renome  escandaloso 

equivale em Tlön ao das aporias eleáticas. Desse “raciocínio especioso” há muitas versões, 

variam o número de moedas e o número de achados; eis aqui a mais comum: 



 “Terça-feira,  X  atravessa  um  caminho  deserto  e  perde  nove  moedas  de  cobre. 

 Quinta-feira,  Y  encontra  no  caminho  quatro  moedas,  um  pouco  enferrujadas  pela 

 chuva de quarta-feira. Sexta-feira, Z descobre três moedas no caminho. Sexta-feira 

 de manhã, X encontra duas moedas no corredor de sua casa.” O heresiarca queria 

 deduzir  dessa  história  a  realidade  –  id  est,  a  continuidade  –  das  nove  moedas 

 recuperadas. “É absurdo (afirmava) imaginar que quatro das moedas não existiram 

 entre terça e quinta-feira, três entre terça-feira e a tarde de sexta-feira, duas entre 

 terça-feira e a madrugada de sexta-feira. É lógico pensar que existiram – ainda que 

 de  algum  modo  secreto,  de  compreensão  vedada  aos  homens  –  em  todos  os 

 momentos desses três prazos.” 



A  linguagem  de  Tlön  se  opunha  a  formular  esse  paradoxo;  os  demais  não  o 

entenderam.  Os  defensores  do  sentido  comum  limitaram-se,  no  início,  a  negar  a 

veracidade  do  episódio.  Repetiram  que  era  uma  falácia  verbal,  baseada  no  emprego 

temerário  de  duas  palavras  neológicas,  não  autorizadas  pelo  uso  e  alheias  a  todo 

pensamento  severo:  os  verbos  encontrar  e  perder,  que  comportam  uma  petição  de 

princípio,  porque  pressupõem  a  identidade  das  nove  primeiras  moedas  e  das  últimas. 

Recordaram  que  todo  substantivo  (homem,  moeda,  quinta-feira,  quarta-feira,  chuva) 

somente  tem  valor  metafórico.  Denunciaram  a  pérfida  circunstância  um  pouco 

enferrujadas  pela  chuva  de  quarta  feira,  que  pressupõe  o  que  se  procura  demonstrar:  a 

persistência  das  quatro  moedas,  entre  quinta  e  terça-feira.  Explicaram  que  uma  coisa  é 

igualdade e outra, identidade e formularam uma espécie de  reductio ad absurdum, ou seja, 

o  caso  hipotético  de  nove  homens  que  em  nove  sucessivas  noites  padecem  de  uma  viva 

dor. Não seria ridículo – perguntaram – pretender que essa dor fosse a mesma?4 Disseram 

que  ao  heresiarca  não  o  movia  senão  O  blasfematório  propósito  de  atribuir  a  divina 

categoria  de  ser  a  umas  simples  moedas  e  que,  às  vezes,  negava  a  pluralidade  e  outras, 

não.  Argumentaram:  se  a  igualdade  abrangesse  a  identidade,  seria  necessário  admitir,  do 

mesmo modo, que as nove moedas eram uma só. 



Inacreditavelmente, essas refutações não resultaram definitivas. Cem anos depois de 

ser  enunciado  o  problema,  um  pensador  não  menos  brilhante  que  o  heresiarca,  mas  de 

tradição ortodoxa, formulou uma hipótese muito audaz. Essa conjetura feliz afirma que há 

um único sujeito, que esse sujeito indivisível é cada um dos seres do universo e que estes 

são os órgãos e máscaras da divindade. X é Y e é Z. Z descobre três moedas, porque se  

______________________________________ 

2  Russel  ( The  Analysis  of  Mind,  1921,  página  159)  supõe  que  o  planeta  foi  criado  há  poucos  minutos, 

provido de uma humanidade que “recorda” um passado ilusório. 



3 Século, de acordo com o sistema duodecimal, significa um período de cento e quarenta e quatro anos. 



4 Hoje em dia, uma das igrejas de Tlön sustenta, platonicamente, que tal dor, que tal matiz verdoso do 

amarelo,  que  tal  temperatura,  que  tal  som,  são  a  única  realidade.  Todos  os  homens,  no  vertiginoso 

instante  do  coito,  são  o  mesmo  homem.  Todos  os  homens  que  repetem  uma  linha  de  Shakespeare  são 

Wílliam Shakespeare. 



lembra de que X as perdeu; X encontra duas no corredor, porque se lembra de que foram 

recuperadas  as  outras…  O  décimo  primeiro  tomo  deixa  entender  que  três  razões  capitais 

determinaram  a  vitória  total  desse  panteísmo  idealista.  A  primeira,  o  repúdio  do 

solipsismo;  a  segunda,  a  possibilidade  de  conservar  a  base  psicológica  das  ciências;  a 

terceira,  a  possibilidade  de  conservar  o  culto  aos  deuses.  Schopenhauer  (o  apaixonado  e 

lúcido  Schopenhauer)  formula  uma  doutrina  muito  semelhante  no  primeiro  volume  de 

 Parerga und Paralipomena. 



A geometria de Tlön compreende duas disciplinas um pouco diferentes: a visual e a 

tátil. A última corresponde à nossa e a subordinam à primeira. A base da geometria visual 

é a superfície, não o ponto. Essa geometria desconhece as paralelas e declara que o homem 

que se desloca modifica as formas que o circundam. A base de sua aritmética é a noção de 

números indefinidos. Acentuam a importância dos conceitos de maior e menor, que nossos 

matemáticos  simbolizam  por  >  e  por  <.  Afirmam  que  a  operação  de  contar  modifica  as 

quantidades e as converte de indefinidas em definidas. O fato de que vários indivíduos que 

contam  uma  mesma  quantidade  obtenham  resultado  igual  é,  para  os  psicólogos,  um 

exemplo  de  associação  de  idéias  ou  de  bom  exercício  da  memória.  Já  sabemos  que  em 

Tlön o sujeito do conhecimento é uno e eterno. 



Nos  hábitos  literários  é  também  todo-poderosa  a  idéia de  um  sujeito único.  É  raro 

que os livros estejam assinados. Não existe o conceito do plágio: estabeleceu-se que todas 

as  obras  são  obra  de  um  único  autor,  que  é  intemporal  e  é  anônimo.  A  crítica  costuma 

inventar  autores:  escolhe  duas  obras  dissimiles  –  o   Tao  Te  King  e  as   Mil  e  Uma  Noites, 

digamos –,  atribui-as a um mesmo escritor e logo determina com probidade a psicologia 

desse interessante  homme de lettres… 



Também são diferentes os livros. Os de ficção abarcam um único argumento, com 

todas as permutações imagináveis. Os de natureza filosófica invariavelmente contêm a tese 

e  a  antítese,  o  rigoroso  pró  e  o  contra  de  uma  doutrina.  Um  livro  que  não  encerre  seu 

contralivro é considerado incompleto. 



Séculos  e  séculos  de  idealismo  não  deixaram  de  influir  na  realidade.  Não  é 

infreqüente,  nas  regiões  mais  antigas  de  Tlön,  a  duplicação  de  objetos  perdidos.  Duas 

pessoas procuram um lápis; a primeira o encontra e não diz nada; a segunda encontra um 

segundo  lápis  não  menos  real,  contudo  mais  ajustado  a  sua  expectativa.  Esses  objetos 

secundários se chamam hrönir e são, embora de forma desairosa, um pouco mais longos. 

Até  há  pouco  os  hrönir  eram  filhos  fortuitos  da  distração  e  do  esquecimento.  Parece 

mentira  que  sua  metódica  produção  conte  apenas  cem  anos,  mas  assim  está  referido  no 

Décimo  Primeiro  Tomo.  Os  primeiros  intentos  foram  estéreis.  O  modus  operandi,  no 

entanto,  merece  ser  recordado.  O  diretor  de  um  dos  cárceres  do  Estado  comunicou  aos 

presos que no antigo leito de um rio havia certos sepulcros e prometeu a liberdade aos que 

trouxessem  um  achado  importante.  Durante  os  meses  que  precederam  a  escavação, 

apresentaram-lhes  lâminas  fotográficas  do  que  iam  descobrir.  Essa  primeira  tentativa 

provou  que  a  esperança  e  a  avidez  podem  inibir;  uma  semana  de  trabalho  com  a  pá  e  a 

picareta não conseguiu exumar outro hrön, salvo uma roda enferrujada, de data posterior 

ao  experimento.  Essa  foi  mantida  em  segredo  e  depois  repetida  em  quatro  escolas.  Em 

três,  foi  quase  total  o  fracasso;  no  quarto  (cujo  diretor  morreu  casualmente  durante  as 

primeiras escavações), os discípulos exumaram – ou produziram – uma máscara de ouro, 

uma espada arcaica, duas ou três ânforas de barro e o limoso e  mutilado torso de um rei 

com  uma  inscrição  no  peito  que  ainda  não  se  conseguiu  decifrar.  Descobriu-se,  assim,  a 

improcedência  de  testemunhas  que  conhecessem  a  natureza  experimental  da  busca…  As 

pesquisas  em  massa  produzem  objetos  contraditórios;  agora  se  preferem  os  trabalhos 

individuais  e  quase  improvisados.  A  metódica  elaboração  de  hrönir  (diz  o  Décimo 

Primeiro  Tomo)  prestou  serviços  prodigiosos  aos  arqueólogos.  Permitiu  examinar  e  até 

modificar  o  passado,  que  agora  não  é  menos  plástico  e  menos  dócil  que  o  futuro.  Fato 

curioso:  os  hrönir  de  segundo  e  de  terceiro  grau  –  os  hrönir  derivados  de  outro  hrön,  os 

hrönir  derivados  do  hrön  de  um  hrön  –  exageram    as  aberrações  do  inicial;  os  de  quinto 

são  quase  uniformes;  os  de  nono  confundem-se  com  os  de  segundo;  nos  de  décimo 

primeiro, há uma pureza de linhas que os originais não têm. O processo é periódico: o hrön 

de décimo segundo grau já começa a decair. Mais estranho e mais puro que todo hrön é, às 

vezes,  o   ur:  a  coisa  produzida  por  sugestão,  o  objeto  eduzido  pela  esperança.  A  grande 

máscara de ouro que mencionei é um ilustre exemplo. 



As coisas duplicam-se em Tlön; propendem simultaneamente a apagar-se e a perder 

os detalhes, quando as pessoas os esquecem. E clássico o exemplo de um umbral que  

perdurou  enquanto  o  visitava  um  mendigo  e  que  se  perdeu  de  vista  com  sua  morte.  Às 

vezes, alguns pássaros, um cavalo, salvaram as ruínas de um anfiteatro. 



Salto Oriental, 194O. 



 Pós-escrito de 1947. Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu na  Antologia de 

 la Literatura Fantástica, 194O, sem outro corte senão o de algumas  metáforas e de uma 

espécie de resumo zombeteiro que agora se tornou frívolo. Ocorreram tantas coisas desde 

essa data… Limitar-me-ei a recordá-las. 



Em março de 1941, descobriu-se uma carta manuscrita de Gunnar Erfjord num livro 

de Hinton que fora de Herbert Ashe. O envelope tinha o carimbo postal de Ouro Preto; a 

carta  elucidava  completamente  o  mistério  de  Tlön.  Seu  texto  corrobora  as  hipóteses  de 

Martínez Estrada. Em princípios do século XVII, numa noite de Lucerna ou de Londres, 

começou a esplêndida história. Uma sociedade secreta e benévola (que entre seus afiliados 

teve Dalgarno e depois George Berkeley) surgiu para inventar um país. No vago programa 

inicial  figuravam  os “estudos  herméticos”,  a  filantropia  e  a  cabala.  Dessa primeira época 

data  o  curioso  livro  de  Andreã.  Ao  fim  de  alguns  anos  de  conciliábulos  e  de  sínteses 

prematuras,  compreenderam  que  uma  geração  não  bastava  para  articular  um  país. 

Resolveram  que  cada  um  dos  mestres  que  a  integravam  escolhesse  um  discípulo  para  a 

continuação  da  obra.  Essa  disposição  hereditária  prevaleceu;  depois  de  um  hiato  de  dois 

séculos,  a perseguida  fraternidade  ressurge  na  América.  Por volta de 1824,  em  Memphis 

(Tennessee),  um  dos  afiliados  conversa  com  o  ascético  milionário  Ezra  Buckley.  Este  o 

deixa  falar  com  certo  desdém  –  e  ri  da  modéstia  do  projeto.  Diz-lhe  que  na  América  é 

absurdo inventar um país e propõe-lhe a invenção de um planeta. A essa gigantesca idéia 

acrescenta outra, filha de seu niilismos: 5 a de manter em sigilo o enorme empreendimento. 



___________________________________ 

5 Buckley era livre-pensador, fatalista e defensor da escravidão. 

Circulavam,  então,  os  vinte  tomos  da   Encyclopaedia  Britannica;  Buckley  sugere 

uma  enciclopédia  metódica  do  planeta  ilusório.  Deixar-lhes-á  suas  cordilheiras  auríferas, 

seus  rios  navegáveis,  suas  pradarias  pisadas  pelo  touro  e  pelo  bisão,  seus  negros,  seus 

prostíbulos e seus dólares, sob uma condição: “A obra não pactuará com o impostor Jesus 

Cristo”.  Buckley  descrê  de  Deus,  mas  quer  demonstrar  ao  Deus  não  existente  que  os 

homens  mortais  são  capazes  de  conceber  um  mundo.  Buckley  é  envenenado  em  Baton 

Rouge, em 1828; em 1914 a sociedade remete a seus colaboradores, que são trezentos, o 

volume final da  Primeira Enciclopédia de Tlön. A edição é secreta: os quarenta volumes 

que compreende (a obra mais vasta que empreenderam os homens) seriam a base de outra 

mais minuciosa, não mais redigida em inglês, mas em algumas das línguas de Tlön. Essa 

revisão  de  um  mundo  ilusório  se  denomina  provisoriamente   Orbis  Tertius  e  um  de  seus 

modestos demiurgos foi Herbert Ashe, não sei se como agente de Gunnar Erfjord ou como 

afiliado. O fato de ter recebido um exemplar do Décimo Primeiro Tomo parece favorecer a 

segunda hipótese. Mas, e os outros? Por volta de 1942, recrudesceram os fatos. Lembro-

me  com  singular  nitidez  de  um  dos  primeiros  e  me  parece  que  vislumbrei  algo  de  seu 

caráter premonitório. Ocorreu num apartamento da rua Laprida, diante de uma clara e alta 

sacada,  voltada  para  o  ocaso.  A  princesa  de  Faucigny  Lucinge  recebera  de  Poitiers  sua 

baixela  de  prata.  Do  vasto  interior  de  um  caixote  rubricado  de  carimbos  internacionais, 

iam saindo finas coisas imóveis: prataria de Utrecht e de Paris com dura fauna heráldica, 

um samovar. Entre elas – com perceptível e tênue tremor de pássaro adormecido – latejava 

misteriosamente  uma  bússola.  A  princesa  não  a  reconheceu.  A  agulha  azul  indicava  o 

norte magnético; a caixa de metal era côncava; as letras da esfera correspondiam a um dos 

alfabetos  de  Tlön.  Tal  foi  a  primeira  intrusão  do  mundo  fantástico  no  mundo  real.  Um 

acaso que me inquieta fez com que eu também fosse testemunha da segunda. Ocorreu uns 

meses  depois,  no  armazém  de  um  brasileiro,  na  Cuchilla  Negra.  Amorim  e  eu 

regressávamos de Sant’Anna. Uma enchente do rio Tacuarembó nos obrigou a provar (e a 

suportar)  essa  rudimentar  hospitalidade.  O  dono  do  armazém  acomodou-nos  em  catres 

rangestes  num  quarto  amplo,  abarrotado  de  barris  e  couros.  Deitamo-nos,  mas  não  nos 

deixou dormir até o amanhecer a bebedeira de um vizinho invisível, que alternava injúrias 

inextricáveis  com  rajadas  de  milongas  –  melhor,  com  rajadas  de  uma  única  milonga. 

Como é de supor, atribuímos à fogosa cachaça do proprietário essa gritaria insistente… De 

madrugada, o homem estava morto no corredor. A aspereza da voz nos enganara: era um 

rapaz  jovem.  Durante  o  delírio  caíram-lhe  do  cinturão  algumas  moedas  e  um  cone  de 

metal  reluzente,  do  diâmetro  de  um  dado.  Em  vão  um  menino  tentou  pegar  esse  cone. 

Apenas  um  homem  mal  conseguiu  levantá-lo.  Eu  o  tive  na  palma  da  mão  por  alguns 

minutos:  lembro-me  de  que  seu  peso  era  intolerável  e  que,  depois  de  retirado  o  cone,  a 

opressão perdurou. Também me lembro do círculo preciso que me gravou na carne. Essa 

evidência  de  um  objeto  muito  pequeno  e,  ao  mesmo  tempo,  pesadíssimo  deixava  uma 

impressão  desagradável  de  asco  e  de  medo.  Um  lavrador  propôs  que  o  jogassem  na 

correnteza  do  rio:  Amorim  o  adquiriu  por  alguns  pesos.  Ninguém  sabia  nada  sobre  o 

morto, exceto “que vinha da fronteira”. Esses cones pequenos e  muito pesados (feitos de 

um metal que não é deste mundo) são imagem da divindade, em certas religiões de Tlön. 



Aqui  termino  a  parte  pessoal  de  minha  narrativa.  O  restante  está  na  memória 

(quando não na  esperança  ou no temor)  de  todos os  meus  leitores.  Basta-me  recordar  ou 

mencionar  os  fatos  subseqüentes,  com  mera  brevidade  de  palavras  que  a  côncava 

lembrança geral enriquecerá ou ampliará. Por volta de 1944, um pesquisador do jornal  The 

 American  (de  Nashville,  Tennessee)  exumou  numa  biblioteca  de  Memphis  os  quarenta 

volumes da  Primeira Enciclopédia de Tlön. Até o dia de hoje se discute se essa descoberta 

foi casual ou se a consentiram os diretores do ainda nebuloso  Orbis Tertius. É verossímil a 

segunda hipótese. Alguns traços inacreditáveis do Décimo Primeiro Tomo ( verbi grada, a 

multiplicação  dos   hrönir)  foram  eliminados  ou  atenuados  no  exemplar  de  Memphis;  é 

razoável imaginar que essas rasuras obedecem ao plano de exibir um mundo que não seja 

demasiadamente incompatível com o mundo real. A disseminação de objetos de Tlön em 

diversos  países  complementaria  esse  plano…6  O  fato  é  que  a  imprensa  internacional 

divulgou  infinitamente  o  “achado”.  Manuais,  antologias,  resumos,  versões  literais, 

reimpressões autorizadas e reimpressões piráticas da Obra Maior dos Homens abarrotaram 

e continuam abarrotando a terra. Quase imediatamente, a realidade cedeu em mais de um 

ponto. O certo é que desejava ceder. Há dez anos, bastava qualquer simetria com aparência 

de  ordem  –  o  materialismo  dialético,  o  anti-semitismo,  o  nazismo  –  para  encantar  os 

homens.  Como  não  se  submeter  a  Tlön,  à  minuciosa  e  vasta  evidência  de  um  planeta 

ordenado?  Inútil  responder  que  a  realidade  também  está  ordenada.  Quem  sabe  o  esteja, 

mas  conforme  leis  divinas  –  traduzo:  leis  desumanas  –  que  nunca  percebemos 

completamente. Tlön será um labirinto, mas um labirinto urdido por homens, um labirinto 

destinado a ser decifrado pelos homens. 



O contato e o hábito de Tlön desintegraram este mundo. Encantada por seu rigor, a 

humanidade  esquece  e  torna  a  esquecer  que  é  um  rigor  de  enxadristas,  não  de  anjos.  Já 

penetrou nas escolas o (conjetural) “idioma primitivo” de Tlön; já o ensino de sua história 

harmoniosa (e cheia de episódios comovedores) obliterou o que presidiu minha infância; já 

nas  memórias  um  passado  fictício  ocupa  o  lugar  de  outro,  do  qual  nada  sabemos  com 

certeza – nem, ao menos, que é falso. Foram reformadas a numismática, a farmacologia e 

a arqueologia. Entendo que a biologia e a matemática aguardam também seu avatar… Uma 

dispersa  dinastia  de  solitários  mudou  a  face  do  mundo.  Sua  tarefa  prossegue.  Se  nossas 

previsões  não  errarem,  daqui  a  cem  anos  alguém  descobrirá  os  cem  tomos  da   Segunda 

 Enciclopédia de Tlön. 



Com  isso,  desaparecerão  do  planeta  o  inglês  e  o  francês  e  o  simples  espanhol.  O 

mundo  será  Tlön.  Não  me  importo,  continuo  revisando,  nos  plácidos  dias  do  hotel  de 

Adrogué, uma indecisa tradução quevediana (que não tenciono publicar) do  Urn Burial, de 

Browne. 





















_________________________________ 

6 Permanece, naturalmente, o problema da matéria de alguns objetos. 

































































































PIERRE MENARD, AUTOR DO  QUIXOTE 



 A Silvina Ocampo 





A  obra  visível  que  deixou  este  romancista  é  de  fácil  e  breve  enumeração.  São, 

portanto,  imperdoáveis  as  omissões  e  adições  perpetradas  por  Madame  Henri  Bachelier 

num  catálogo  falaz  que  certo  jornal,  cuja  tendência  protestante  não  é  segredo,  teve  a 

desconsideração  de  infligir  a  seus  deploráveis  leitores  –  embora  estes  sejam  poucos  e 

calvinistas, quando não maçons e circuncisos. Os amigos autênticos de Menard viram com 

alarme esse catálogo e ainda com certa tristeza. Dir-se-ia que ontem nos reunimos diante 

do mármore final e entre os ciprestes infaustos e já o Erro trata de empanar sua Memória… 

Decididamente, uma breve retificação é inevitável. 



Consta-me que é muito fácil refutar minha pobre autoridade. Espero, no entanto, que 

não  me  proíbam  de  mencionar  dois  valiosos  testemunhos.  A  baronesa  de  Bacourt  (em 

cujos  vendredis inesquecíveis tive a honra de conhecer o pranteado poeta) houve por bem 

aprovar as linhas que seguem. A condessa de Bagnoregio, um dos espíritos mais finos do 

principado  de  Mônaco  (e  agora  de  Pittsburg,  Pensilvânia,  depois  de  suas  recentes  bodas 

com o filantropo internacional Simón Kautzsch, tão caluniado – ai! – pelas vítimas de suas 

desinteressadas  manobras),  sacrificou  “à  veracidade  e  à  morte”  (tais  são  suas  palavras) a 

senhoril reserva que a distingue e, numa carta aberta publicada na revista Luxe, concede-

me também seu beneplácito. Esses títulos, creio, não são insuficientes. 



Disse  que  a  obra  visível  de  Menard  é  facilmente  enumerável.  Examinando  com 

esmero seu arquivo particular, verifiquei que se constitui dos seguintes trabalhos: 



a)  Um  soneto  simbolista  que  apareceu  duas  vezes  (com  variantes)  na  revista   La 

 Conque (números de março e outubro de 1899). 



b)  Uma  monografia  sobre  a  possibilidade  de  construir  um  vocabulário  poético  de 

conceitos  que  não  fossem  sinônimos  ou  perífrases  dos  que  formam  a  linguagem 

comum,  “mas  objetos  ideais  criados  por  uma  convenção  e  essencialmente 

destinados às necessidades poéticas” (Nimes, 19O1). 



c)  Uma  monografia  sobre  “certas  conexões  ou  afinidades”  do  pensamento  de 

Descartes, de Leibniz e de John Wilkins (Nimes, 19O3). 



d) Uma monografia sobre a  Characteristica Universalis de Leibniz (Nimes, 19O4). 



e)  Um  artigo  técnico  sobre  a  possibilidade  de  enriquecer  o  xadrez  eliminando  um 

dos  peões  de  torre.  Menard  propõe,  recomenda,  polemiza  e  acaba  por  rejeitar  essa 

inovação. 



f )Uma monografia sobre a  Ars Magna Generalis de Ramón Llull (Nimes, 19O6). 



g) Uma tradução com prólogo e notas do  Livro da Invenção Liberal e Arte do Jogo 

 de Xadrez  de Ruy López de Segura (Paris,1907.) 



h) Os rascunhos de uma monografia sobre a lógica simbólica de George Boole. 



i) Um exame das leis métricas essenciais da prosa francesa, ilustrado com exemplos 

de Saint-Simon ( Revue des Langues Romanes,  Montpellier, outubro de 19O9). 



j)  Uma  réplica  a  Luc  Durtain  (que  negara  a  existência  de  tais  leis)  ilustrada  com 

exemplos de Luc Durtain ( Revue des Langues Romanes, Montpellier, dezembro de 

19O9). 



k) Uma tradução manuscrita da  Aguja de Navegar Cultos, de Quevedo, intitulada  La 

 Boussole des Précieux. 



l) Um prefácio ao catálogo da exposição de litografias de Carolus Hourcade (Nimes, 

1914). 



m)  A  obra   Les  Problèmes  d’un  Problème  (Paris,  1917)  que  discute  em  ordem 

cronológica as soluções do ilustre problema de Aquiles e a tartaruga. Duas edições 

desse  livro  apareceram  até  agora;  a  segunda  traz  como  epígrafe  o  conselho  de 

 Leibniz “Ne craignez point, monsieur, la tortue“, e renova os capítulos dedicados a 

Russell e a Descartes. 



n) Uma obstinada análise dos “usos sintáticos” de Toulet ( N. R. F.. , março de 1921). 

Menard – lembro-me – declarava que censurar e louvar são operações sentimentais 

que nada têm a ver com a crítica. 



o) Uma transposição em alexandrinos do  Cimetière marin de Paul Valéry ( N. R. F. , 

Janeiro de 1928). 



p) Uma invectiva contra Paul Valéry, nas  Folhas para a supressão da realidade de 

Jacques  Reboul.  (Esta  invectiva,  diga-se  entre  parêntesis,  é  o  reverso  exato  da  sua 

verdadeira opinião sobre Valéry. Este assim o entendeu e a amizade antiga entre os 

dois não correu perigo.) 



q) Uma definição” da condessa de Bagnoregio, no “vitorioso volume” – a locução é 

de outro colaborador, Gabriele d’Annunzio – que anualmente publica esta dama para 

retificar os inevitáveis falseamentos do jornalismo e apresentar ao mundo e à Itália” 

uma autêntica imagem da sua pessoa, tão exposta (pela própria razão da sua beleza e 

da sua atuação) a interpretações errôneas ou apressadas. 



r) Um ciclo de admiráveis sonetos para a baronesa de Bacourt (1934). 



s) Uma lista manuscrita de versos que devem sua eficácia à pontuação.1 



Até  aqui  (sem  outra  omissão  que  alguns  vagos  sonetos  circunstanciais  para  o 

hospitaleiro, ou ávido, álbum de Madame Henri Bachelier) a obra visível de Menard, em 

sua ordem cronológica. Passo agora à outra: a subterrânea, a interminavelmente heróica, a 

ímpar.  Também  –  ai  das  possibilidades  do  homem!  –  a  inconclusa.  Essa  obra,  talvez  a 

mais  significativa  de  nosso  tempo,  compõe-se  dos  capítulos  nono  e  trigésimo  oitavo  da 

primeira  parte  do   Dom   Quixote  e  de  um  fragmento  do  capítulo  vinte  e  dois.  Sei  que  tal 

afirmação parece disparate; justificar esse “disparate” é o objeto primordial desta nota.2 



Dois textos de valor desigual inspiraram a idéia. Um é aquele fragmento filológico 

de  Novalis  –  o  que  leva  o  número  2OO5  na  edição  de  Dresden  –  que  esboça  o  tema   da 

 total  identificação  com  um  autor  determinado.  Outro  é  um  desses livros parasitários  que 

situam Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebière ou  Dom  Quixote em Wall Street. Como 

todo  homem  de  bom  gosto,  Menard  abominava  esses  carnavais  inúteis,  somente  aptos  – 

dizia – para produzir o plebeu prazer do anacronismo ou (o que é pior) para atrair-nos com 

a  idéia  primária  de  que  todas  as  épocas  são  iguais  ou  de  que  são  diferentes.  Mais 

interessante,  embora  de  execução  contraditória  e  superficial,  parecia-lhe  o  famoso 

propósito de Daudet: conjugar em  uma figura, que é Tartarim, o Engenhoso Fidalgo e seu 

escudeiro… Aqueles que insinuaram que Menard dedicou sua vida a escrever um  Quixote 

contemporâneo caluniam sua límpida memória. 



Não queria compor outro  Quixote – o que é fácil – mas o  Quixote. Inútil acrescentar 

que nunca enfrentou uma transcrição mecânica do original; não se propunha copiá-lo. Sua 

admirável ambição era produzir algumas páginas que coincidissem – palavra por palavra e 

linha por linha – com as de Miguel de Cervantes. 



“Meu  propósito  é  simplesmente  assombroso”,  escreveu-me  em  3O  de  setembro  de 

1934,  de  Bayonne.  “O  termo  final  de  uma  demonstração  teológica  ou  metafísica  –  o 

mundo  

externo,  Deus,  a  causalidade,  as  formas  universais  –  não  é  menos  anterior  e  comum  que 

meu  divulgado  romance.  A  única  diferença  é  que  os  filósofos  publicam  em  agradáveis 

volumes as etapas intermediárias de seu trabalho e eu resolvi perdê-las.” De fato, não resta 

um único rascunho que ateste esse trabalho de anos. 



O  método  inicial  que  imaginou  era  relativamente  simples.  Conhecer  bem  o 

espanhol, recuperar a fé católica, guerrear contra os mouros ou contra o turco, esquecer a 

história da Europa entre os anos de 16O2 e de 1918,  ser Miguel de Cervantes. Pierre 





_________________________________________ 

1  Madame  Henri  Bachelier  enumera  também  uma  versão  literal  da  versão  literal  que  fez  Quevedo  da 

Introduction à  la Vie Dévote de São Francisco de Sales. Na biblioteca de Pierre Menard não há vestígios 

de tal obra. Deve tratar-se de uma brincadeira de nosso amigo, mal-ouvida. 



2 Tive também o propósito secundário de esboçar a imagem de Pierre Menard. Mas, como atrever-me a 

competir com as páginas áureas que, dizem-me, prepara a baronesa de Bacourt ou com o lápis delicado e 

pontual de Carolus Hourcade? 



Menard  estudou  esse  procedimento  (sei  que  conseguiu  um  manejo  bastante  fiel  do 

espanhol do século XVII), mas o afastou por considerá-lo fácil. Na realidade, impossível! 

– dirá o leitor. De acordo, porém o projeto era de antemão impossível e de todos os meios 

impossíveis  para  levá-la  a  cabo,  este  era  o  menos  interessante.  Ser  no  século  XX  um 

romancista popular do século XVII pareceu-lhe uma diminuição. Ser, de alguma maneira, 

Cervantes  e  chegar  ao   Quixote  pareceu-lhe  menos  árduo  –  por  conseguinte,  menos 

interessante  –  que  continuar  sendo  Pierre  Menard  e  chegar  ao   Quixote  mediante  as 

experiências  de  Pierre  Menard.  (Essa  convicção,  diga-se  de  passagem,  o  fez  excluir  o 

prólogo autobiográfico da segunda parte do  Dom Quixote. Incluir esse prólogo teria sido 

criar outro personagem – Cervantes –  mas também teria significado apresentar o  Quixote 

em  função  desse  personagem  e  não  de  Menard.  Este,  naturalmente,  negou-se  a  essa 

concessão.)  “Meu  projeto  não  é  essencialmente  difícil”,  leio  em  outro  lugar  da  carta. 

“Bastar-me-ia  ser  imortal  para  realizá-la.”  Confessarei  que  costumo  imaginar  que  a 

concluiu  e  que  leio  o   Quixote  –  todo  o   Quixote  –  como  se  o  tivesse  pensado  Menard? 

Noites atrás, ao folhear o capítulo XXVI – nunca por ele esboçado –  reconheci o estilo de 

nosso amigo e como que sua voz nesta frase excepcional: “as ninfas dos rios, a dolorosa e 

úmida  Eco”.  Essa  conjunção  eficaz  de  um  adjetivo  moral  e  outro  físico  trouxe-me  à 

lembrança um verso de Shakespeare, que discutimos uma tarde: 



 Where a malignant and a turbaned Turk… 



Por  que  precisamente  o   Quixote?  –  dirá  nosso  leitor.  Essa  preferência,  num 

espanhol,  não  seria  inexplicável;  mas  o  é,  sem  dúvida,  num  simbolista  de  Nimes, 

essencialmente  devoto  de  Poe,  que  gerou  Baudelaire,  que  gerou  Mallarmé,  que  gerou 

Valéry,  que  gerou  Edmond  Teste.  A  carta  acima  mencionada  elucida  a  questão.  “O 

 Quixote“,  esclarece  Menard,  “interessa-me  profundamente,  mas  não  me  parece  –  como 

direi? – inevitável. Não posso imaginar o universo sem a interjeição de Poe: 



 Ah, bear in mind this garden was enchanted!   



ou  sem  o   Bateau  Ivre  ou  o   Ancient  Mariner,  sei-me  contudo  capaz  de  imaginá-lo sem  o 

 Quixote.  (Falo,  naturalmente,  de  minha  capacidade  pessoal,  não  da  ressonância  histórica 

das obras.) O  Quixote é um livro contingente, o  Quixote é desnecessário. Posso premeditar 

sua  escrita, posso escrevê-lo,  sem  incorrer  numa  tautologia.  Aos doze ou  treze  anos  o  li, 

talvez  integralmente.  Depois  reli  com  atenção  alguns  capítulos,  aqueles  que  não  tentarei 

por  ora.  Freqüentei  também  os  entremezes,  as  comédias,  a   Galatéia,  os   romances 

 exemplares, os trabalhos sem dúvida laboriosos de  Pergiles e Sigismunda – a  Viagem do 

 Parnaso…   Minha  lembrança  geral  do   Quixote,  simplificada  pelo  esquecimento  e  pela 

indiferença,  pode  muito  bem  eqüivaler  à  imprecisa  imagem  anterior  de  um  livro  não 

escrito. Postulada essa imagem (que ninguém por direito me pode negar) é indiscutível que 

meu problema é bastante mais difícil que o de Cervantes. Meu complacente precursor não 

recusou a colaboração do acaso: ia compondo a obra imortal um pouco  á la diable, levado 

por  inércias  da  linguagem  –  da  invenção.  Contraí  o  misterioso  dever  de  reconstruir 

literalmente sua obra espontânea. Meu solitário jogo está governado por duas leis polares. 

A primeira permite-me ensaiar variantes de tipo formal ou psicológico; a segunda obriga-

me  a  sacrificá-las  ao  texto  “original”  e  a  raciocinar  de  modo  irrefutável  sobre  essa 

aniquilação…  A  esses  obstáculos  artificiais  convém  somar  outro,  congênito.  Compor  o 

 Quixote em princípios do século XVII era um empreendimento razoável, necessário, quem 

sabe fatal; em princípios do XX, é quase impossível. Não transcorreram em vão trezentos 

anos,  carregados  de  complexíssimos  fatos.  Entre  eles,  para  mencionar  um  apenas:  o 

próprio  Quixote.” 



Apesar desses três obstáculos, o fragmentário  Quixote de Menard é mais sutil que o 

de  Cervantes.  Este,  de  modo  grosseiro,  opõe  às  ficções  cavaleirescas  a  pobre  realidade 

provinciana  de  seu  país;  Menard  elege  como  “realidade”  a  terra  de  Carmen  durante  o 

século de Lepanto e de Lope. Que espanholadas não teria sugerido essa escolha a Maurice 

Barrès ou ao doutor Rodríguez Larreta! Menard, com toda naturalidade, evita-as. Em sua 

obra não há ciganices, nem conquistadores, nem místicos, nem Filipe Segundo, nem autos-

de-fé.  Desatende  ou  proscreve  a  cor  local.  Esse  desdém  revela  um  sentido  novo  do 

romance histórico. Esse desdém condena  Salammbô inapelavelmente. 



Não menos assombroso é considerar capítulos isolados. Por exemplo, examinemos o 

XXXVIII da primeira parte, “que trata do curioso discurso que fez  Dom  Quixote sobre as 

armas  e  as  letras”.  É  sabido  que   Dom   Quixote  (como  Quevedo  na  passagem  análoga,  e 

posterior,  de   A  Hora  de  Todos)  julga  o  pleito  contra  as  letras  e  a  favor  das  armas. 

Cervantes era um velho militar: sua decisão se explica. Mas que o  Dom  Quixote de Pierre 

Menard  –  homem  contemporâneo  de   La  Trahison  des  Clercs  e  de  Bertrand  Russell  – 

reincida  nessas  nebulosas  sofistarias!  Madame  Bachelier  viu  nelas  admirável  e  típica 

subordinação  do  autor  à  psicologia  do  herói;  outros  (nada  perspicazmente)  uma 

 transcrição  do  Quixote; a baronesa de Bacourt, a influência de Nietzsche. A essa terceira 

interpretação  (que  acho  irrefutável)  não  sei  se  me  atreverei  a  adicionar  uma  quarta,  que 

condiz muito bem com a quase divina modéstia de Pierre Menard: seu hábito resignado ou 

irônico  de  propagar  idéias  que  eram  o  estrito  reverso  das  preferidas  por  ele. 

(Rememoremos outra vez sua diatribe contra Paul Valéry na efêmera página surrealista de 

jacques  Reboul.)  O  texto  de  Cervantes  e  o  de  Menard  são  verbalmente  idênticos,  mas  o 

segundo  é  quase  infinitamente  mais  rico.  (Mais  ambíguo,  dirão  seus  detratores;  mas  a 

ambigüidade é uma riqueza.)  



Constitui  uma  revelação  cotejar  o   Dom   Quixote  de  Menard  com  o  de  Cervantes. 

Este, por exemplo, escreveu ( Dom  Quixote, primeira parte, nono capítulo): 



 …a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha 

 do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro. 



Redigida  no  século  XVII,  redigida  pelo  “engenho  leigo”  Cervantes,  essa 

enumeração é mero elogio retórico da história. Menard, em compensação, escreve: 



 …a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha 

 do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro. 



A  história,  mãe  da  verdade;  a  idéia  é  assombrosa.  Menard,  contemporâneo  de 

William James, não define a história como indagação da realidade, mas como sua origem. 

A verdade histórica, para ele, não é o que aconteceu; é o que julgamos que aconteceu. As 

cláusulas  finais  –  exemplo  e  aviso  do  presente,  advertência  do  futuro  –  são 

descaradamente pragmáticas. 



Também é vívido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard – no fundo 

estrangeiro  –  padece  de  alguma  afetação.  Não  assim  o  do  precursor,  que  emprega  com 

desenvoltura o espanhol corrente de sua época. 



Não há exercício intelectual que não resulte ao fim inútil. Uma doutrina filosófica é 

no início uma descrição verossímil do universo; passam os anos e é um simples capítulo – 

quando  não  um  parágrafo  ou  um  nome  –  da  história  da  filosofia.  Na  literatura,  essa 

caducidade final é ainda mais evidente. O  Quixote – disse-me Menard – foi antes de tudo 

um livro agradável; agora é uma ocasião de brindes patrióticos, de soberba gramatical, de 

obscenas edições de luxo. A glória é uma incompreensão e talvez a pior. 



Nada  têm  de  novo  essas  comprovações  niilistas;  o  singular  é  a  decisão  que  delas 

derivou  Pierre  Menard.  Resolveu  adiantar-se  à  vaidade  que  aguarda  todas  as  fadigas  do 

homem;  empreendeu  uma  tarefa  complexíssima  e  de  antemão  fútil.  Dedicou  seus 

escrúpulos  e  vigílias  a  repetir  num  idioma  alheio  um  livro  preexistente.  Multiplicou  os 

rascunhos;  corrigiu  tenazmente  e  rasgou  milhares  de  páginas  manuscritas.3  Não  permitiu 

que  fossem  examinadas  por  ninguém  e  cuidou  que  não  lhe  sobrevivessem.  Em  vão, 

procurei reconstruí-las. 



Refleti  que  é  lícito  ver  no   Quixote  “final”  uma  espécie  de  palimpsesto,  no  qual 

devem  transluzir-se  os  rastos  –  tênues,  mas  não  indecifráveis  –  da  “prévia”  escrita  de 

nosso  amigo.  Infelizmente,  apenas  um  segundo  Pierre  Menard,  invertendo  o  trabalho  do 

anterior, poderia exumar e ressuscitar essas Tróias… 



“Pensar,  analisar,  inventar”  (escreveu-me  também)  “não  são  atos  anômalos,  são  a 

normal  respiração  da  inteligência.  Glorificar  o  ocasional  cumprimento  dessa  função, 

entesourar antigos e alheios pensamentos, recordar com incrédulo estupor o que o  doctor 

 universalis pensou, é confessar nossa languidez ou nossa barbárie. Todo homem deve ser 

capaz de todas as idéias e suponho que no futuro o será.” 



Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte fixa e 

rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas. Essa 

técnica  de  aplicação  infinita  nos  leva  a  percorrer  a   Odisséia  como  se  fosse  posterior  à 

 Eneida  e  o  livro   Le  Jardin  du  Centaure  de  Madame  Henri  Bachelier  como  se  fosse  de 

Madame  Henri  Bachelier.  Essa  técnica  povoa  de  aventura  os  livros  mais  pacíficos. 

Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a  Imitação de Cristo não é suficiente 

renovação dessas tênues advertências espirituais? 



_________________________________________ 

3 Recordo seus cadernos quadriculados; suas negras rasuras, seus peculiares símbolos tipográficos e sua 

letra  de  inseto.  Nos  entardeceres  gostava  de  caminhar  pelos  arrabaldes  de  Nimes;  costumava  levar 

consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira. 



Nimes,1939. 































































































AS RUÍNAS CIRCULARES 





 And if he left off dreaming about you… 

 Through the Looking-Glass, VI. 





Ninguém  o  viu  desembarcar  na  unânime  noite,  ninguém  viu  a  canoa  de  bambu 

sumindo-se  no  lodo  sagrado,  mas  em  poucos  dias  ninguém  ignorava  que  o  homem 

taciturno vinha do Sul e que sua pátria era uma das infinitas aldeias que estão águas acima, 

no  flanco  violento  da  montanha,  onde  o  idioma  zenda  não  está  contaminado  de  grego  e 

onde é infreqüente a lepra. O certo é que o homem cinza beijou o lodo, subiu as encostas 

da  margem  sem  afastar  (provavelmente,  sem  sentir)  os  arbustos  cortantes  que  lhe 

dilaceravam  as  carnes  e  se  arrastou,  aturdido  e  ensangüentado,  até  o  recinto  circular  que 

coroa  um  tigre  ou  cavalo  de  pedra,  que  teve  certa  vez  a  cor  do  fogo  e  agora  a  da  cinza. 

Essa  arena  é  um  templo  que  os  devoraram  incêndios  antigos,  que  a  selva  palúdica 

profanou  e  cujo  deus  não  recebe  honra  dos  homens.  O  forasteiro  estendeu-se  sob  o 

pedestal.  Despertou-o  o  sol  alto.  Comprovou  sem  assombro  que  as  feridas  tinham 

cicatrizado;  fechou  os  olhos  pálidos  e  dormiu,  não  por  fraqueza  da  carne,  mas  por 

determinação  da  vontade.  Sabia  que  esse  templo  era  o  lugar  que  requeria  seu  invencível 

propósito; sabia que as árvores incessantes não tinham conseguido estrangular, rio abaixo, 

as ruínas de outro templo propício, também de deuses incendiados e mortos; sabia que sua 

imediata obrigação era o sonho. Por volta da meia-noite, despertou-o o grito inconsolável 

de um pássaro. Rastros de pés descalços, alguns figos e um cântaro advertiram-no de que 

os homens da região haviam espiado com respeito seu sono e solicitavam seu amparo ou 

temiam  sua  magia.  Sentiu  o  frio  do  medo  e  procurou  na  muralha  dilapidada  um  nicho 

sepulcral e se cobriu com folhas desconhecidas. 



O propósito que o guiava não era impossível, ainda que sobrenatural. Queria sonhar 

um  homem:  queria  sonhá-lo  com  integridade  minuciosa  e  impô-lo  à  realidade.  Esse 

projeto mágico esgotara o espaço inteiro de sua alma; se alguém lhe tivesse perguntado o 

próprio  nome  ou  qualquer  aspecto  de  sua  vida  anterior,  não  teria  acertado  na  resposta. 

Convinha-lhe o templo inabitado e despedaçado, porque era um mínimo de mundo visível; 

a  proximidade  dos  lenhadores  também,  porque  estes  se  encarregavam  de  suprir  suas 

necessidades  frugais.  O  arroz  e  as  frutas  de  seu  tributo  eram  pábulo  suficiente  para  seu 

corpo, consagrado à única tarefa de dormir e sonhar. 



No começo, os sonhos eram caóticos; pouco depois, foram de natureza dialética. O 

forasteiro sonhava-se no centro de um anfiteatro circular que era de certo modo o templo 

incendiado:  nuvens  de  alunos  taciturnos  esgotavam  os  degraus;  os  rostos  dos  últimos 

pendiam  a  muitos  séculos  de  distância  e  a  uma  altura  estelar,  mas  eram  absolutamente 

precisos.  O  homem  ditava-lhes  lições  de  anatomia,  de  cosmografia,  de  magia:  as 

fisionomias escutavam com ansiedade e tentavam responder com entendimento, como se 

adivinhassem a importância daquele exame, que redimiria um deles de sua condição de vã 

aparência e o interpolaria no mundo real. O homem, no sonho e na vigília, considerava as 

respostas de seus fantasmas, não se deixava iludir pelos impostores, adivinhava em certas 

perplexidades  uma  inteligência  crescente.  Procurava  uma  alma  que  merecesse  participar 

do universo. 



Depois de nove ou dez noites, compreendeu, com alguma amargura, que não podia 

esperar nada daqueles alunos que aceitavam passivamente sua doutrina e sim daqueles que 

arriscavam,  às  vezes,  uma  contradição  razoável.  Os  primeiros,  embora  dignos  de  amor  e 

afeição, não podiam  ascender a indivíduos; os últimos preexistiam um pouco mais.  Uma 

tarde  (agora  também  as  tardes  eram  tributárias  do  sonho,  agora  velava  apenas  algumas 

horas no amanhecer) diplomou para sempre o vasto colégio ilusório e ficou com um único 

aluno. Era um rapaz taciturno, citrino, indócil às vezes, de feições afiladas que repetiam as 

de  seu  sonhador.  Não  o  desconcertou  por  muito  tempo  a  repentina  eliminação  dos 

condiscípulos;  seu  progresso,  ao  fim  de  poucas  lições  particulares,  pôde  maravilhar  o 

mestre. Não obstante, a catástrofe sobreveio. O homem, um dia, emergiu do sonho como 

de  um  deserto  viscoso,  olhou  a  vã  luz  da  tarde  que,  à  primeira  vista,  confundiu  com  a 

aurora e compreendeu que não sonhara. Toda essa noite e todo o dia, a intolerável lucidez 

da insônia se abateu contra ele. Quis explorar a selva, extenuar-se; somente entre a cicuta 

conseguiu  algumas  rajadas  de  sonho  débil,  venuladas  fugazmente  de  visões  de  tipo 

rudimentar:  inaproveitáveis.  Quis  congregar  o  colégio  e  apenas  havia articulado  algumas 

breves  palavras  de  exortação,  este  se  deformou,  se  apagou.  Na  quase  perpétua  vigília, 

lágrimas de ira queimavam-lhe os velhos olhos. 



Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente e vertiginosa de que 

se compõem os sonhos é o mais árduo que pode empreender um varão, ainda que penetre 

em  todos  os  enigmas  da  ordem  superior  e  da  inferior:  muito  mais  árduo  que  tecer  uma 

corda  de  areia  ou  amoedar  o  vento  sem  rosto.  Compreendeu  que  um  fracasso  inicial  era 

inevitável. Jurou esquecer a enorme alucinação que o desviara no começo e procurou outro 

método  de  trabalho.  Antes  de  exercitá-lo,  dedicou  um  mês  à  reposição  das  forças  que  o 

delírio  havia  desperdiçado.  Abandonou  toda  premeditação  de  sonhar  e  quase 

imediatamente  conseguiu  dormir  uma  parte  razoável  do  dia.  As  raras  vezes  que  sonhou, 

durante esse período, não reparou nos sonhos. Para retomar a tarefa, esperou que o disco 

da  lua  fosse  perfeito.  Depois,  à  tarde,  purificou-se  nas  águas  do  rio,  adorou  os  deuses 

planetários,  pronunciou  as  sílabas  lícitas  de  um  nome  poderoso  e  dormiu.  Quase  de 

imediato, sonhou com um coração que pulsava. 



Sonhou-o ativo, caloroso, secreto, do tamanho de um punho fechado, cor grená na 

penumbra de um corpo humano, ainda sem rosto ou sexo; com minucioso amor sonhou-o, 

durante catorze lúcidas noites. Cada noite, percebia-o com maior evidência. Não o tocava: 

limitava-se a testemunhá-lo, observá-lo, talvez corrigi-lo com o olhar. Percebia-o, vivia-o, 

de  muitas distâncias e  muitos  ângulos.  Na  décima  quarta  noite,  roçou a  artéria pulmonar 

com  o  indicador  e  depois  todo  o  coração,  por  fora  e  por  dentro.  O  exame  o  satisfez. 

Deliberadamente  não  sonhou  durante  uma  noite:  depois  retomou  o  coração,  invocou  o 

nome  de  um  planeta  e  empreendeu  a  visão  de  outro  dos  órgãos  principais.  Antes  de  um 

ano chegou ao esqueleto, às pálpebras. O cabelo inumerável foi talvez a tarefa mais difícil. 

Sonhou um homem inteiro, um moço, mas este não se incorporava nem falava, nem podia 

abrir os olhos. Noite após noite, o homem sonhava-o adormecido. 



Nas  cosmogonias  gnósticas,  os  demiurgos  amassam  um  vermelho  Adão  que  não 

consegue pôr-se de pé; tão inábil e rude e elementar como esse Adão de pó era o Adão de 

sonho que as noites do mago tinham fabricado. Uma tarde, o homem quase destruiu toda a 

sua  obra,  mas  se  arrependeu.  (Mais  lhe  teria  valido  destruí-la.)  Esgotados  os  votos  aos 

numes da terra e do rio, arrojou-se aos pés da efígie que talvez fosse um tigre e talvez um 

potro,  e  implorou  seu  desconhecido  socorro.  Nesse  crepúsculo,  sonhou  com  a  estátua. 

Sonhou-a viva, trêmula: não era um atroz bastardo de tigre e potro, mas simultaneamente 

essas  duas  criaturas  veementes  e  também  um  touro,  uma  rosa,  uma  tempestade.  Esse 

múltiplo deus revelou-lhe que seu nome terrenal era Fogo, que nesse templo circular (e em 

outros  iguais)  rendiam-lhe  sacrifícios  e  culto  e  que  magicamente  animaria  o  fantasma 

sonhado,  de  tal  sorte  que  todas  as  criaturas,  exceto  o  próprio  Fogo  e  o  sonhador, 

julgassem-no  um  homem  de  carne  e  osso.  Ordenou-lhe  que  uma  vez  instruído  nos  ritos, 

remetesse-o  ao  outro  templo  despedaçado,  cujas  pirâmides  persistem  águas  abaixo,  para 

que alguma voz o glorificasse naquele edifício deserto. No sonho do homem que sonhava, 

o sonhado despertou. 



O mago executou essas ordens. Consagrou um prazo (que finalmente abrangeu dois 

anos) para descobrir-lhe os arcanos do universo e do culto do fogo. Intimamente, doía-lhe 

separar-se  dele.  Com  o  pretexto  da  necessidade  pedagógica,  dilatava  a  cada  dia  as  horas 

dedicadas  ao  sonho.  Também  refez  o  ombro  direito,  talvez  deficiente.  Às  vezes, 

inquietava-o uma impressão de que tudo isso havia acontecido… Em geral, seus dias eram 

felizes;  ao  fechar  os olhos  pensava:  “Agora  estarei  com  meu  filho”.  Ou,  mais  raramente: 

“O filho que gerei me espera e não existirá se eu não for”. 



Gradualmente,  foi  acostumando-o  à  realidade.  Certa  vez,  ordenou-lhe  que 

embandeirasse um cume longínquo. No outro dia, flamejava a bandeira no cume. Ensaiou 

outras  experiências  análogas,  cada  vez  mais  audazes.  Compreendeu  com  certa  amargura 

que  seu  filho  estava  pronto  para  nascer  –  e  talvez  impaciente.  Nessa  noite  beijou-o  pela 

primeira vez e enviou-o ao outro templo cujos despojos branqueavam rio abaixo, a muitas 

léguas  de  inextricável  selva  e  pântano.  Antes  (para  que  nunca  soubesse  que  era  um 

fantasma, para que se acreditasse um homem como os outros) infundiu-lhe o esquecimento 

total de seus anos de aprendizagem. 



Sua  vitória  e  sua  paz  ficaram  embaçadas  de  fastio.  Nos  crepúsculos  da  tarde  e  da 

alvorada,  prostrava-se  diante  da  figura  de  pedra,  talvez  imaginando  que  seu  filho  irreal 

executasse  idênticos  ritos,  em  outras  ruínas  circulares,  águas  abaixo;  de  noite,  não 

sonhava, ou sonhava como o fazem todos os homens. Percebia com certa palidez os sons e 

formas do universo: o filho ausente se nutria dessas diminuições de sua alma. O propósito 

de sua vida fora atingido; o homem persistiu numa espécie de êxtase. No fim de um tempo 

que  certos  narradores  de  sua  história  preferem  computar  em  anos  e  outros  em  lustros, 

despertaram-no dois remadores, à meia-noite: não pôde ver seus rostos, mas lhe falaram de 

um  homem  mágico,  num  templo  do  Norte,  capaz  de  pisar  o  fogo  e  não  queimar-se.  O 

mago  lembrou-se  bruscamente  das  palavras  do  deus.  Recordou  que  de  todas  as  criaturas 

que  compõem  o  orbe,  o  fogo  era  a  única  que  sabia  ser  seu  filho  um  fantasma.  Essa 

lembrança,  apaziguadora  no  princípio,  acabou  por  atormentá-lo.  Temeu  que  seu  filho 

meditasse  nesse  privilégio  anormal  e  descobrisse  de  algum  modo  sua  condição  de  mero 

simulacro. Não ser um homem, ser a projeção do sonho de outro homem, que humilhação 

incomparável, que vertigem! A todo pai interessam os filhos que procriou (que permitiu) 

numa  simples  confusão  ou  felicidade;  é  natural que o  mago  temesse  pelo  futuro  daquele 

filho, pensado entranha por entranha e traço por traço, em  Mil e Uma Noites secretas. 



O final de suas cavilações foi brusco, mas o anunciaram alguns sinais. Primeiro (no 

término  de  uma  longa  seca)  uma  remota  nuvem  numa  colina,  leve  como  um  pássaro; 

depois,  para  o  Sul,  o  céu  que  tinha  a  cor  rosada  da  gengiva  dos  leopardos;  depois  a 

fumaceira  que  enferrujou  o  metal  das  noites;  depois  a  fuga  pânica  das  bestas.  Porque  se 

repetiu  o  acontecido  faz  muitos  séculos.  As  ruínas  do  santuário  do  deus  do  fogo  foram 

destruídas pelo fogo. Numa alvorada sem pássaros, o mago viu cingir-se contra os muros o 

incêndio  concêntrico.  Por  um  instante,  pensou  refugiar-se  nas  águas,  mas  depois 

compreendeu  que  a  morte  vinha  coroar  sua  velhice  e  absolvê-lo  de  seus  trabalhos. 

Caminhou contra as línguas de fogo. Estas não morderam sua carne, estas o acariciaram e 

o  inundaram  sem  calor  e  sem  combustão.  Com  alívio,  com  humilhação,  com  terror, 

compreendeu que ele também era uma aparência, que outro o estava sonhando. 

































































A LOTERIA EM BABILÔNIA 

 

 





Como todos os homens de Babilônia, fui procônsul; como todos, escravo; também 

conhecia  a  onipotência,  o  opróbrio,  os  cárceres.  Olhem:  à  minha  mão  direita  falta-lhe  o 

indicador.  Olhem:  por  este  rasgão  da  capa  vê-se  em  meu  estômago  uma  tatuagem 

vermelha: é o segundo símbolo, Beth. Esta letra, nas noites de lua cheia, confere-me poder 

sobre  os  homens  cuja  marca  é  Ghimel,  mas  me  subordina  aos  de  Aleph,  que  nas  noites 

sem lua devem obediência aos Ghimel. No crepúsculo do amanhecer, num porão, degolei 

diante de uma pedra negra touros sagrados. Durante um ano da lua, fui declarado invisível: 

gritava  e  não  me  respondiam,  roubava  o  pão  e  não  me  decapitavam.  Conheci  o  que 

ignoram  os  gregos:  a  incerteza.  Num  aposento  de  bronze,  diante  do  lenço  silencioso  do 

estrangulador,  a  esperança  me  foi  fiel;  no  rio  dos  deleites,  o  pânico.  Heraclides  Pôntico 

narra com admiração que Pitágoras lembrava-se de ter sido Pirro e antes Euforbo e antes 

ainda algum outro mortal; para recordar vicissitudes análogas não preciso recorrer à morte, 

nem mesmo à impostura. 



Devo essa variedade quase atroz a uma instituição que outras repúblicas ignoram ou 

que nelas trabalha de  modo imperfeito e secreto: a loteria. Não indaguei sua história; sei 

que os magos não conseguem chegar a um acordo; sei de seus poderosos propósitos o que 

pode saber da lua o homem não versado em astrologia. Sou de um país vertiginoso onde a 

loteria  é  parte  principal  da  realidade:  até  o  dia  de  hoje,  pensei  tão  pouco  nela  como  na 

conduta dos deuses indecifráveis ou de meu coração. Agora, longe de Babilônia e de seus 

queridos costumes, penso com certo assombro na loteria e nas conjeturas blasfemas que no 

crepúsculo murmuram os homens velados. 



Meu  pai  contava  que  antigamente  –  questão  de  séculos,  de  anos?  –  a  loteria  em 

Babilônia  era  um  jogo  de  caráter  plebeu.  Contava  (ignoro  se  com  verdade)  que  os 

barbeiros vendiam, por moedas de cobre, retângulos de osso ou de pergaminho adornados 

de símbolos. Em pleno dia verificava-se um sorteio: os contemplados recebiam, sem outra 

corroboração  da  sorte,  moedas  cunhadas  de  prata.  O  procedimento  era  elementar,  como 

vêem os senhores. 



Naturalmente,  essas  “loterias”  fracassaram.  Sua  virtude  moral  era  nula.  Não  se 

dirigiam  a  todas  as  faculdades  do  homem:  unicamente  à  sua  esperança.  Diante  da 

indiferença pública, os mercadores que fundaram essas loterias venais começaram a perder 

dinheiro.  Alguém  ensaiou  uma  reforma:  a  interpolação  de  uns  poucos  números  adversos 

no  censo  de  números  favoráveis.  Mediante  essa  reforma,  os  compradores  de  retângulos 

numerados  corriam  o  duplo  risco  de  ganhar  uma  soma  e  de  pagar  uma  multa,  às  vezes 

vultosa.  Esse  leve  perigo  (em  cada  trinta  números  favoráveis  havia  um  número  aziago) 

despertou, como é natural, o interesse do público. Os babilônios entregaram-se ao jogo. O 

que não tentava a sorte era considerado um pusilânime, um apoucado. Com o tempo, esse 

desdém  justificado  duplicou-se.  Era  desprezado  o  que  não  jogava,  mas  também  eram 

desprezados os perdedores que abonavam a multa. A Companhia (assim começou então a 

ser  chamada)  teve  que  velar  pelos  ganhadores,  que  não  podiam  cobrar  os  prêmios  se 

faltasse nas caixas a importância quase total das multas. Deu início a uma demanda contra 

os  perdedores:  o  juiz  condenou-os  a  pagar  a  multa  original  e  as  custas  ou  a  uns  dias  de 

prisão.  Todos  optaram  pelo  cárcere,  para  defraudar  a  Companhia.  Dessa  bravata  de  uns 

poucos nasce todo o poder da Companhia: seu valor eclesiástico, metafísico. 



Pouco  depois,  os  relatórios  dos  sorteios  omitiram  as  enumerações  de  multas  e 

limitaram-se  a  publicar  os  dias  de  prisão  que  designava  cada  número  adverso.  Esse 

laconismo, quase desapercebido em seu tempo, foi de importância capital . Foi o primeiro 

 aparecimento na loteria de elementos não pecuniários.  O êxito foi grande. Instada pelos 

jogadores, a Companhia viu-se obrigada a aumentar os números adversos. 



Ninguém  ignora  que  o  povo  de  Babilônia  é  muito  devotado  à  lógica,  e  ainda  à 

simetria. Era incoerente que os números de sorte se computassem em redondas moedas e 

os  infausto  sem  dias  e  noites  de  cárcere.  Alguns  moralistas  raciocinaram  que  a  posse  de 

moedas nem sempre determina a felicidade e que outras formas de ventura são talvez mais  

diretas. 



Outra inquietação propagava-se nos bairros mais humildes. Os membros do colégio 

sacerdotal  multiplicavam  as  apostas  e  gozavam  de  todas  as  vicissitudes  do  terror  e  da 

esperança;  os  pobres  (com  inveja  razoável  ou  inevitável)  sabiam-se  excluídos  desse 

vaivém, notoriamente delicioso. O justo desejo de que todos, pobres e ricos, participassem 

por igual da loteria inspirou uma indignada agitação, cuja memória não apagaram os anos. 

Alguns obstinados não compreenderam (ou simularam não compreender) que se tratava de 

uma  ordem  nova,  de  uma  etapa  histórica  necessária…  Um  escravo  roubou  um  bilhete 

carmesim, que no sorteio o fez credor a que lhe queimassem a língua. O código fixava essa 

mesma  pena  para  quem  roubasse  um  bilhete.  Alguns  babilônios  argumentavam  que 

merecia o ferro candente, em sua qualidade de ladrão; outros, magnânimos, que se devia 

condená-lo  ao  carrasco  porque  assim  o  havia  determinado  o  acaso…  Houve  distúrbios, 

houve  efusões  lamentáveis  de  sangue;  mas  a  gente  babilônica  impôs  finalmente  sua 

vontade,  contra a oposição dos ricos.  O  povo  conseguiu plenamente seus  fins  generosos. 

Em  primeiro  lugar,  obteve  que  a  Companhia  aceitasse  a  soma  do  poder  público.  (Essa 

unificação  era  necessária,  dada  a  vastidão  e  complexidade  das  novas  operações.)  Em 

segundo  lugar,  conseguiu  que  a  loteria  fosse  secreta,  gratuita  e  geral.  Ficou  abolida  a 

venda  mercenária  de  sortes.  Iniciado  nos  mistérios  de  Bel,  todo  homem  livre 

automaticamente  participava  dos  sorteios  sagrados,  que  se  efetuavam  nos  labirintos  do 

deus a  cada  sessenta noites  e que determinavam  seu destino  até  o  próximo  exercício.  As 

conseqüências  eram  incalculáveis.  Uma  jogada  feliz  podia  motivar-lhe  a  elevação  ao 

concílio  de  magos  ou  a  detenção  de  um  inimigo  (notório  ou  íntimo)  ou  o  encontrar,  na 

pacífica  treva  do  quarto,  a  mulher  que  começa  a  inquietar-nos  ou  que  não  esperávamos 

rever;  uma  jogada  adversa:  a  mutilação,  a  variada  infâmia,  a  morte.  Às  vezes,  um  único 

fato – o grosseiro assassinato de C, a apoteose misteriosa de B – era a solução genial de 

trinta  ou  quarenta  sorteios.  Combinar  as  jogadas  era  difícil;  mas  convém  lembrar  que  os 

indivíduos  da  Companhia  eram  (e  são)  todo-poderosos  e  astutos.  Em  muitos  casos,  o 

conhecimento  de  que  certas  felicidades  eram  simples  obra  do  acaso  teria  diminuído  sua 

virtude; para evitar esse inconveniente, os agentes da Companhia usavam das sugestões e 

da magia. Seus passos, seus manejos, eram secretos. Para indagar as íntimas esperanças e 

os íntimos terrores de cada um, dispunham de astrólogos e de espiões. Havia certos leões 

de pedra, havia uma latrina sagrada chamada Qaphqa, havia algumas fendas no poeirento 

aqueduto  que,  segundo  opinião  geral,  levavam  à  Companhia;  as  pessoas  malignas  ou 

benévolas  depositavam  delações  nesses  lugares.  Um  arquivo  alfabético  recolhia  essas 

informações de variável veracidade. 



Inacreditavelmente,  não  faltaram  murmúrios.  A  Companhia,  com  sua  discrição 

habitual,  não  respondeu  diretamente.  Preferiu  rabiscar  nos  escombros  de  uma  fábrica  de 

máscaras  um  argumento  breve,  que  agora  figura  nas  escrituras  sagradas.  Essa  obra 

doutrinal observava que a loteria é uma interpolação do acaso na ordem do mundo e que 

aceitar erros não é contradizer o acaso: é corroborá-lo. Observava, da mesma maneira, que 

esses leões e esse recipiente sagrado, ainda que não desautorizados pela Companhia (que 

não renunciava ao direito de consultá-los), funcionavam sem garantia oficial. 



Essa  declaração  apaziguou  as  inquietações  públicas.  Também  produziu  outros 

efeitos, talvez não previstos pelo autor. Modificou profundamente o espírito e as operações  

da  Companhia.  Pouco  tempo  me  resta;  avisam-nas  de  que  a  nave  está  por  zarpar;  mas 

tratarei de explicá-lo. 



Por inverossímil que pareça, ninguém ensaiara até então uma teoria geral dos jogos. 

O  babilônio  não  é  especulativo.  Acata  os  ditames  do  acaso,  entrega-lhes  sua  vida,  sua 

esperança,  seu  terror  pânico,  mas  não  lhe  ocorre  investigar  suas  leis  labirínticas,  nem  as 

esferas  giratórias  que  o  revelam.  Não  obstante,  a  declaração  oficiosa  que  mencionei 

inspirou  muitas  discussões  de  caráter  jurídico-matemático.  De  alguma  delas  nasceu  a 

conjetura  seguinte:  Se  a  loteria  é  uma  intensificação  do  acaso,  uma  periódica  infusão  do 

caos no cosmos, não conviria que o acaso interviesse em todas as etapas do sorteio e não 

apenas em uma? Não é irrisório que o acaso dite a morte de alguém e que as circunstâncias 

dessa morte – a reserva, a publicidade, o prazo de uma hora ou de um século – não estejam 

subordinadas  ao  acaso?  Esses  escrúpulos  tão  justos  provocaram,  por  fim,  uma 

considerável reforma, cujas complexidades (agravadas por um exercício de séculos) só as 

entendem alguns especialistas, mas que tentarei resumir, embora de modo simbólico. 



Imaginemos  um  primeiro  sorteio,  que  decreta  a  morte  de  um  homem.  Para  seu 

cumprimento procede-se a outro sorteio, que propõe (digamos) nove executores possíveis. 

Desses executores, quatro podem iniciar um terceiro sorteio que dirá o nome do verdugo, 

dois  podem  substituir  a  ordem  adversa  por  uma  ordem  feliz  (o  encontro  de  um  tesouro, 

digamos), outro exacerbará a morte (isto é, torná-la-á infame ou a enriquecerá de torturas), 

outros podem negar-se a cumpri-la… Tal é o esquema simbólico. Na realidade, o  número 

 de  sorteios  é  infinito.  Nenhuma  decisão  é  final,  todas  se  ramificam  em  outras.  Os 

ignorantes supõem que infinitos sorteios requerem um tempo infinito; na realidade, basta 

que o tempo seja infinitamente subdivisível, como o ensina a famosa parábola do Certame 

com a tartaruga. Essa infinitude condiz de maneira admirável com os sinuosos números do 

Acaso  e  com  o  Arquétipo  Celestial  da  Loteria,  que  adoram  os  platônicos…  Algum  eco 

disforme  de  nossos  ritos  parece  ter  retumbado  no  Timbre:  Ello  Lamprídio,  na   Vida  de 

 Antonino  Heliogábalo,  conta  que  esse  imperador  escrevia  em  conchas  as  sortes  que 

destinava  aos  convidados,  de  maneira  que  um  recebia  dez  libras  de  ouro  e  outro,  dez 

moscas,  dez  marmotas,  dez  ossos.  É  lícito  lembrar  que  Heliogábalo  educou-se  na  Ásia 

Menor, entre os sacerdotes do deus epônimo. 



Também há sorteios impessoais, de propósito indefinido; um decreta que se lance às 

águas do  Eufrates uma  safira  de  Taprobana; outro,  que  do  alto  de  uma  torre se  solte um 

pássaro;  outro,  que  a  cada  século  se  retire  (ou  se  acrescente)  um  grão  de  areia  dos 

inumeráveis que há na praia. As conseqüências são, às vezes, terríveis. 



Sob o influxo benfeitor da Companhia, nossos costumes estão saturados de acaso. O 

comprador de uma dúzia de ânforas de vinho damasceno não se assombrará se uma delas 

contiver  um  talismã  ou  uma  víbora;  o  escrivão  que  redige  um  contrato  não  deixa  quase 

nunca  de  introduzir  algum  dado  errôneo;  eu  próprio,  nesta  apressada  exposição,  falseei 

certo esplendor, certa atrocidade. Talvez, também, alguma misteriosa monotonia… Nossos 

historiadores, que são os mais perspicazes do orbe, inventaram um método para corrigir o 

acaso;  diz-se  que  as  operações  desse  método  são  (em  geral)  fidedignas;  embora, 

naturalmente,  não  se  divulguem  sem  certa  dose  de  engano.  Além  disso,  nada  tão 

contaminado  de  ficção  como  a  história  da  Companhia…  Um  documento  paleográfico, 

exumado num templo, pode ser obra de um sorteio de ontem ou de um sorteio secular. Não 

se  publica  um  livro  sem  alguma  divergência  em  cada  um  dos  exemplares.  Os  escribas 

prestam juramento secreto de omitir, de interpolar, de alterar. Também se exerce a mentira 

indireta. 



A Companhia, com modéstia divina, elude toda publicidade. Seus agentes, como é 

óbvio, são secretos; as ordens que dá continuamente (quiçá incessantemente) não diferem  

das  que  prodigalizam  os  impostores.  Ademais,  quem  poderá  gabar-se  de  ser  um  simples 

impostor?  O  bêbado  que  improvisa  um  mandato  absurdo,  o  sonhador  que  desperta  de 

repente  –  estrangula  a  mulher  que  dorme  a  seu  lado,  não  executam,  porventura,  uma 

secreta  decisão  da  Companhia?  Esse  funcionamento  silencioso,  comparável  ao  de  Deus, 

provoca toda espécie de conjeturas. Uma insinua abominavelmente que faz já séculos que 

não existe a Companhia e que a sacra desordem de nossas vidas é puramente hereditária, 

tradicional; outra a julga eterna e ensina que perdurará até a última noite, quando – último 

deus  aniquile  o  mundo.  Outra  declara  que  a  Companhia  é  onipotente,  mas  que  influi 

somente em coisas minúsculas: no grito de um pássaro, nos matizes da ferrugem – do pó, 

nos  entressonhos  da  alvorada.  Outra,  por  boca  de  heresiarcas  mascarados,  que  nunca 

 existiu nem existirá. Outra, não menos vil, argumenta que é indiferente afirmar ou negar a 

realidade da  tenebrosa  corporação,  porque  Babilônia  não  é  outra  coisa  senão um  infinito 

jogo de acasos. 

















































































































EXAME DA OBRA DE HERBERT QUAIN 









Herbert Quain morreu em Roscommon; comprovei sem assombro que o Suplemento 

Literário do  Times apenas lhe concede meia coluna de piedade necrológica, na qual não há 

epíteto laudatório que não esteja corrigido (ou seriamente admoestado) por um advérbio. 

O   Spectator,  em  seu  número  a  respeito,  é  sem  dúvida  menos  lacônico  e  talvez  mais 

cordial, contudo equipara o primeiro livro de Quain –  The God of the Labyrinth – a um de 

Mrs.  Agatha  Christie  e  outros  aos  de  Gertrude  Stein:  evocações  que  ninguém  julgará 

inevitáveis e que não teriam alegrado o defunto. Este, de resto, nunca se acreditou genial; 

nem  sequer  nas  noites  peripatéticas  de  conversa  literária,  nas  quais  o  homem  que  já 

esgotou  os  jornais  brinca  invariavelmente  de  ser  Monsieur  Teste  ou  o  doutor  Samuel 

Johnson… Percebia, com toda lucidez, a condição experimental de seus livros: admiráveis 

talvez  pela  novidade  e  por  certa  lacônica  probidade,  mas  não  pelas  virtudes  da  paixão. 

“Sou  como  as  odes  de  Cowley”,  escreveu-me  de  Longford  em  seis  de  março  de  1939. 

“Não pertenço à arte, senão à mera história da arte.” Não havia, para ele, disciplina inferior 

à história. 



Repeti uma modéstia de Herbert Quain; naturalmente, essa modéstia não esgota seu 

pensamento.  Flaubert  e  Henry  James  acostumaram-nos  a  supor  que  as  obras  de  arte  são 

infreqüentes  e  de  realização  penosa;  o  século  XVI  (recordemos  a  Viagem  do  Parnaso, 

recordemos  o  destino  de  Shakespeare)  não  compartilhava  dessa  desconsolada  opinião. 

Herbert Quain, tampouco. Parecia-lhe que a boa literatura era bastante comum e que são 

poucos os diálogos de rua que não a atingem. Parecia-lhe também que o fato estético não 

pode prescindir de certo elemento de assombro e que assombrar-se de memória é difícil. 

Deplorava  com  sorridente  sinceridade  “a  servil  e  obstinada  conservação”  de  livros 

pretéritos…  Ignoro  se  sua  vaga  teoria  é  justificável;  sei  que  seus  livros  desejam  em 

demasia o assombro. 



Lamento  ter  emprestado  a  uma  dama,  irreversivelmente,  o  primeiro  que  publicou. 

Declarei que se trata de um romance policial:  The God of the Labyrinth; posso agradecer 

que o editor colocou-o à venda nos últimos dias de novembro de 1933. Em princípios de 

dezembro,  as  agradáveis  e  árduas  involuções  do   Siamese  Twin  Mystery  atarefaram     

Londres e Nova York; prefiro atribuir a essa coincidência arruinada o fracasso do romance 

de  nosso  amigo.  Do  mesmo  modo  (quero  ser  totalmente  sincero)  à  sua  elaboração 

deficiente e  à vã  e  frígida pompa  de  certas  descrições do  mar.  Depois  de  sete  anos,  para 

mim  torna-se  impossível  recuperar  os  pormenores  da  ação;  eis  aqui  seu  plano;  tal  como 

agora  o  empobrece  (tal  como  agora  o  purifica)  meu  esquecimento.  Há  um  indecifrável 

assassinato nas páginas iniciais, uma lenta discussão nas intermediárias, uma solução nas 

últimas. Já esclarecido o enigma, há um parágrafo longo e retrospectivo que contém esta 

frase: “Todos acreditaram que o encontro dos jogadores de xadrez fora casual”. Essa frase 

deixa entender que a solução é errônea. O leitor, inquieto, revê os capítulos pertinentes e 

descobre outra solução, que é a verdadeira. O leitor desse livro singular é mais perspicaz 

que o detetive. 





Ainda  mais  heterodoxo  é  o  “romance  regressivo,  ramificado”  April  March,  cuja 

terceira (e única) parte é de 1936. Ninguém, ao julgar esse romance, nega-se a descobrir 

que é um jogo; é lícito recordar que o autor nunca o considerou outra coisa. “Reivindico 

para  essa  obra”,  escutei-o  dizer,  “os  aspectos  essenciais  de  todo  jogo:  a  simetria,  as  leis 

arbitrárias, o tédio.” Até o nome é um débil  calembour: não significa “Marcha de Abril”, 

mas literalmente “Abril Março”. Alguém percebeu em suas páginas um eco das doutrinas 

de Dunne; o prólogo de Quain prefere evocar aquele inverso mundo de Bradley, no qual a 

morte  precede  ao  nascimento  e  a  cicatriz  à  ferida  e  a  ferida  ao  golpe  ( Appearance  and 

 Reality, 1897, página 215).1 Os mundos que propõe  April March não são regressivos; mas 

sim  a  maneira  de  historiá-los.  Regressiva  e  ramificada,  como  já  disse.  Treze  capítulos 

integram  a  obra.  O  primeiro  relata  o  ambíguo  diálogo  de  alguns  desconhecidos  numa 

estação. O segundo conta os acontecimentos da véspera do primeiro. O terceiro, também 

retrógrado, conta os acontecimentos de outra possível véspera do primeiro; o quarto, os de 

outra.  Cada  uma  dessas  três  vésperas  (que  rigorosamente  se  excluem)  ramifica-se  em 

outras  três  vésperas,  de  índole  muito  diversa.  A  obra  total  compõe-se,  pois,  de  nove 

romances;  cada  romance,  de  três  longos  capítulos.  (O  primeiro  é  comum  a  todos  eles, 

naturalmente.)  Desses  romances,  um  é  de  caráter  simbólico;  outro,  sobrenatural;  outro, 

policial;  outro,  psicológico;  outro,  comunista;  outro,  anticomunista,  etc.  Talvez  um 

esquema ajude a compreender a estrutura. 







Dessa  estrutura  cabe  repetir  o  que  declarou  Schopenhauer  das  doze  categorias 

kantianas: sacrifica tudo a um furor simétrico. Previsivelmente, uma das nove narrativas é  



______________________________________ 

1 Ai da erudição de Herbert Quain, ai da página 215 de um livro de 1897. Um interlocutor do  Político,  de 

Platão, já havia descrito  regressão semelhante: a  dos Filhos da Terra ou  Autóctones que, submetidos ao 

influxo de uma rotação inversa do cosmos, passaram da velhice à maturidade, da maturidade à infância, 

da  infância  ao  desaparecimento  e  ao  nada.  Também  Teopompo,  em  sua   Filípica,  fala  de  certas  frutas 

boreais que originam em quem as come o mesmo processo retrógrado… Mais interessante é imaginar uma 

inversão  do  Tempo:  um  estado  no  qual  recordássemos  o  futuro  e  ignorássemos,  ou  apenas 

pressentíssemos, o passado.  Cf.  o canto décimo do Inferno, versos 97-1O2, em que se comparam a visão 

profética e a presbitia. 





indigna  de  Quain;  o  melhor  não  é  o  que  originariamente  ideou,  o  x  4;  é  o  de  natureza 

fantástica,  o  x  9.  Outros  estão  deformados  por  brincadeiras  lânguidas  e  por 

pseudoprecisões inúteis. Quem os lê em ordem cronológica ( verbi grada: x 3, y 1, z) perde 

o  sabor  peculiar  do  estranho  livro.  Duas  narrativas  –  o  x  7,  o  x  8  –  carecem  de  valor 

individual;  a  justaposição  dá-lhes  eficácia…  Não  sei  se  devo  lembrar  que  já  publicado 

 April  March,  Quain  arrependeu-se  da  ordem  ternária  e  predisse  que  os  homens  que  o 

imitassem optariam pela binária  





e os demiurgos e os deuses pela infinita: infinitas histórias, infinitamente ramificadas. 



Muito  diversa,  mas  também  retrospectiva,  é  a  comédia  heróica  em  dois  atos   The 

 Secret  Mirror.  Nas  obras  já  resenhadas,  a  complexidade  formal  havia  entorpecido  a 

imaginação  do  autor;  aqui,  sua  evolução  é  mais  livre.  O  primeiro  ato  (o  mais  extenso) 

ocorre na casa de campo do general Thrale, C.I.E., perto de Melton Mowbray. O invisível 

centro da trama é Miss Ulrica Thrale, a primogênita do general. Por meio de certo diálogo 

a  entrevemos,  amazona  e  altiva;  suspeitamos  que  não  costuma  visitar  a  literatura;  os 

jornais anunciam seu noivado com o duque de Rutland; os jornais desmentem o noivado. 

Adora-a  um  autor  dramático,  Wilfred  Quarles;  certa  vez,  ela  lhe  concedeu  um  distraído 

beijo. Os personagens são de vasta fortuna e ascendências tradicionais; os afetos, nobres, 

ainda  que  veementes;  o  diálogo  parece  vacilar  entre  a  mera  vaniloqüência  de  Bulwer-

Lytton e os epigramas de Wilde ou de Mr. Philip Guedalla. Há um rouxinol e uma noite; 

há  um  duelo  secreto  num  terraço.  (Quase  totalmente  imperceptíveis,  há  certa  curiosa 

contradição,  há  pormenores  sórdidos.)  Os  personagens  do  primeiro  ato  reaparecem  no 

segundo  –  com  outros  nomes.  O  “autor  dramático”  Wilfred  Quarles  é  um  corretor  de 

Liverpool;  seu  verdadeiro  nome,  John  William  Quigley.  Miss  Thrale  existe;  Quigley 

jamais  a  viu,  porém,  morbidamente,  coleciona  suas  fotografias  do   Tatler  ou  do   Sketch. 

Quigley é autor do primeiro ato. A inverossímil ou improvável “casa de campo” é a pensão 

judaico-irlandesa  em  que  vive,  transfigurada  e  magnificada  por  ele…  A  trama  dos  atos  é 

paralela,  mas  no  segundo  tudo  é  ligeiramente  horrível,  tudo  se  posterga  ou  se  frustra. 

Quando   The  Secret  Mirror  estreou,  a  crítica  pronunciou  os  nomes  de  Freud  e  de  Julien 

Green. A menção do primeiro parece-me totalmente injustificada. 



A  fama  divulgou  que   The  Secret  Mirror  era  uma  comédia  freudiana;  essa 

interpretação propícia (e falaz) determinou seu êxito. Infelizmente, Quain já completara os 

quarenta  anos;  estava  aclimatado  ao  fracasso  e  não  se  resignava  docemente  a  uma 

mudança de  regime.  Resolveu desforrar-se.  Em  fins de  1939, publicou  Statements, quem 

sabe o mais original de seus livros, sem dúvida o menos elogiado e o mais secreto. Quain 

costumava  argumentar  que  os  leitores  eram  espécie  já  extinta.  “Não  há  europeu 

(raciocinava)  que  não  seja  escritor,  em  potência  ou  em  ato.”  Também  afirmava  que  das 

diversas felicidades que pode ministrar a literatura, a mais alta era a invenção. Já que nem 

todos  são  capazes  dessa  felicidade,  muitos  terão  de  contentar-se  com  simulacros.  Para 

esses “imperfeitos escritores”, cujo nome é legião, Quain redigiu as oito narrativas do livro 

 Statements.   Cada  uma  delas  prefigura  ou  promete  um  bom  argumento,  voluntariamente 

frustrado  pelo  autor.  Uma  –  não  a  melhor  –  insinua  dois  argumentos.  O  leitor,  distraído 

pela  vaidade,  acredita  tê-las  inventado.  Da  terceira,  The  Rose  of  Yesterday,  cometi  a 

ingenuidade de extrair ”  As ruínas circulares“, que é um dos contos do livro  O Jardim de 

 Veredas que se Bifurcam. 
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A BIBLIOTECA DE BABEL 



 By this art you may contemplate the  

 variation of the 23 letters… 

  

 The Anatamy of Melancholy, part. 2, 

 sect. II, mem. 1V. 





O universo (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número indefinido, 

e  talvez  infinito,  de  galerias  hexagonais,  com  vastos  poços  de  ventilação  no  centro, 

cercados  por  balaustradas  baixíssimas.  De  qualquer  hexágono,  vêem-se  os  andares 

inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuição das galerias é invariável. Vinte 

prateleiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os lados menos dois; sua 

altura,  que  é  a  dos  andares,  excede  apenas  a  de  um  bibliotecário  normal.  Uma  das  faces 

livres dá para um estreito vestíbulo, que desemboca em outra galeria, idêntica à primeira e 

a  todas.  A  esquerda  e  à  direita  do  vestíbulo,  há  dois  sanitários  minúsculos.  Um  permite 

dormir em pé; outro, satisfazer as necessidades físicas. Por aí passa a escada espiral, que se 

abisma  e  se  eleva  ao  infinito.  No  vestíbulo  há  um  espelho,  que  fielmente  duplica  as 

aparências. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca não é infinita (se 

o  fosse  realmente,  para  que  essa  duplicação  ilusória?),  prefiro  sonhar  que  as  superfícies 

polidas representam e prometem o infinito… A luz procede de algumas frutas esféricas que 

levam o nome de lâmpadas. Há duas em cada hexágono: transversais. A luz que emitem é 

insuficiente, incessante. 



Como  todos  os  homens  da  Biblioteca,  viajei  na  minha  juventude;  peregrinei  em 

busca  de  um  livro,  talvez  do  catálogo  de  catálogos;  agora  que  meus  olhos  quase  não 

podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer, a poucas léguas do hexágono em 

que  nasci.  Morto,  não  faltarão  mãos  piedosas  que  me  joguem  pela  balaustrada;  minha 

sepultura  será  o  ar  insondável;  meu  corpo  cairá  demoradamente  e  se  corromperá  e 

dissolverá  no  vento  gerado  pela  queda,  que  é  infinita.  Afirmo  que  a  Biblioteca  é 

interminável. Os idealistas argúem que as salas hexagonais são uma forma necessária do 

espaço absoluto ou, pelo menos, de nossa intuição do espaço. Alegam que é inconcebível 

uma  sala triangular ou pentagonal.  (Os  místicos  pretendem  que  o  êxtase lhes revele uma 

câmara circular com um grande livro circular de lombada contínua, que siga toda a volta 

das paredes; mas seu testemunho é suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro cíclico é 

Deus.)  Basta-me,  por  ora,  repetir  o  preceito  clássico:  “A  Biblioteca  é  uma  esfera  cujo 

centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível”. 



A cada um dos muros de cada hexágono correspondem cinco estantes; cada estante 

encerra  trinta  e  dois  livros  de  formato  uniforme;  cada  livro  é  de  quatrocentas  e  dez 

páginas;  cada página,  de  quarenta  linhas; cada linha,  de umas  oitenta  letras  de cor preta. 

Também  há  letras  no  dorso  de  cada  livro;  essas  letras  não  indicam  ou  prefiguram  o  que 

dirão as páginas. Sei que essa inconexão, certa vez, pareceu misteriosa. Antes de resumir a 

solução  (cuja  descoberta,  apesar  de  suas  trágicas  projeções,  é  talvez  o  fato  capital  da 

história); quero rememorar alguns axiomas. 



O primeiro: A Biblioteca existe  ab aeterno. Dessa verdade cujo corolário imediato é 

a  eternidade  futura  do  mundo,  nenhuma  mente  razoável  pode  duvidar.  O  homem,  o 

imperfeito bibliotecário, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos malévolos; o universo, 

com seu elegante provimento de prateleiras, de tomos enigmáticos, de infatigáveis escadas 

para  o  viajante  e  de  latrinas  para  o  bibliotecário  sentado,  somente  pode  ser  obra  de  um 

deus.  Para  perceber  a  distância  que  há  entre  o  divino  e  o  humano,  basta  comparar  esses 

rudes símbolos trêmulos que minha falível mão garatuja na capa de um livro, com as letras 

orgânicas do interior: pontuais, delicadas, negríssimas, inimitavelmente simétricas. 



O segundo: O número de símbolos ortográficos é vinte e cinco.1 Essa comprovação 

permitiu,  depois  de  trezentos  anos,  formular  uma  teoria  geral  da  Biblioteca  e  resolver 

satisfatoriamente  o  problema  que  nenhuma  conjetura  decifrara:  a  natureza  disforme  e 

caótica de quase todos os livros. Um, que meu pai viu em um hexágono do circuito quinze 

noventa e quatro, constava das letras M C V perversamente repetidas da primeira linha até 

a  última.  Outro  (muito  consultado  nesta  área)  é  um  simples  labirinto  de  letras,  mas  a 

página penúltima diz “Oh, tempo tuas pirâmides”. Já se sabe: para uma linha razoável ou 

uma  correta  informação,  há  léguas  de  insensatas  cacofonias,  de  confusões  verbais  e  de 

incoerências. (Sei de uma região montanhosa cujos bibliotecários repudiam o supersticioso 

e vão costume de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de procurá-lo nos sonhos 

ou nas linhas caóticas da mão… Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e 

cinco símbolos naturais, mas sustentam que essa aplicação é casual, e que os livros em si 

nada significam. Esse ditame, já veremos, não é completamente falaz.) 



Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetráveis correspondiam a 

línguas  pretéritas  ou  remotas.  É  verdade  que  os  homens  mais  antigos,  os  primeiros 

bibliotecários,  usavam  uma  linguagem  assaz  diferente  da  que  falamos  agora;  é  verdade 

que  algumas  milhas  à  direita  a  língua  é  dialetal  e  que  noventa  andares  mais  acima  é 

incompreensível.  Tudo  isso,  repito-o,  é  verdade,  mas  quatrocentas  e  dez  páginas  de 

inalteráveis M C V não podem corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar 

que seja. Uns insinuaram que cada letra podia influir na subseqüente e que o valor de M C 

V na terceira linha da página 71 não era o que pode ter a mesma série noutra posição de 

outra  página,  mas  essa  vaga  tese  não  prosperou.  Outros  pensaram  em  criptografias; 

universalmente  essa  conjetura  foi  aceita, ainda que  não  no  sentido  em  que  a  formularam 

seus inventores. 



Há  quinhentos  anos,  o  chefe  de  um  hexágono  superio2  deparou  com  um  livro  tão 

confuso  como  os  outros,  porém  que  possuía  quase  duas  folhas  de  linhas  homogêneas. 

Mostrou seu achado a um decifrador ambulante, que lhe disse que estavam redigidas em 

português; outros lhe afirmaram que em iídiche. Antes de um século pôde ser estabelecido 

o  idioma:  um  dialeto  samoiedo-lituano  do  guarani,  com  inflexões  de  árabe  clássico. 

Também  



________________________________________ 

1 O manuscrito original não contém algarismos ou maiúsculas. A pontuação foi limitada à vírgula e ao 

ponto.  Esses  dois  signos,  o  espaço  e  as  vinte  e  duas  letras  do  alfabeto  são  os  vinte  e  cinco  símbolos 

suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do Editor.) 



decifrou-se  o  conteúdo:  noções  de  análise  combinatória,  ilustradas  por  exemplos  de 

variantes  com  repetição  ilimitada.  Esses  exemplos  permitiram  que  um  bibliotecário  de 

gênio  descobrisse  a  lei  fundamental  da  Biblioteca.  Esse  pensador  observou  que  todos  os 

livros, por diversos que sejam, constam de elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula, 

as  vinte  e  duas  letras  do  alfabeto.  Também  alegou  um  fato  que  todos  os  viajantes 

confirmaram:  “Não  há,  na  vasta  Biblioteca,  dois  livros  idênticos”.  Dessas  premissas 

incontrovertíveis deduziu que a Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as 

possíveis  combinações  dos  vinte  e  tantos  símbolos  ortográficos  (número,  ainda  que 

vastíssimo, não infinito), ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: 

a  história  minuciosa  do  futuro,  as  autobiografias  dos  arcanjos,  o  catálogo  fiel  da 

Biblioteca,  milhares  e  milhares  de  catálogos  falsos,  a  demonstração  da  falácia  desses 

catálogos,  a  demonstração  da  falácia  do  catálogo  verdadeiro,  o  evangelho  gnóstico  de 

Basilides, o comentário desse evangelho, o comentário do comentário desse evangelho, o 

relato verídico de tua morte, a versão de cada livro em todas as línguas, as interpolações de 

cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pôde escrever (e não escreveu) sobre a 

mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito. 



Quando  se  proclamou  que  a  Biblioteca  abarcava  todos  os  livros,  a  primeira 

impressão  foi  de  extravagante  felicidade.  Todos  os  homens  sentiram-se  senhores  de  um 

tesouro intacto e secreto. Não havia problema pessoal ou mundial cuja eloqüente solução 

não existisse: em algum hexágono. O universo estava justificado, o universo bruscamente 

usurpou  as  dimensões  ilimitadas  da  esperança.  Naquele  tempo  falou-se  muito  das 

Vindicações: livros de apologia e de profecia, que para sempre vindicavam os atos de cada 

homem  do  universo  e  guardavam  arcanos  prodigiosos  para  seu  futuro.  Milhares  de 

cobiçosos abandonaram o doce hexágono natal e precipitaram-se escadas acima, premidos 

pelo  vão  propósito  de  encontrar  sua  Vindicação.  Esses  peregrinos  disputavam  nos 

corredores estreitos, proferiam obscuras maldições, estrangulavam-se nas escadas divinas, 

jogavam os livros enganosos no fundo dos túneis, morriam despenhados pelos homens de 

regiões remotas. Outros enlouqueceram… As Vindicações existem (vi duas que se referem 

a  pessoas  do  futuro,  a  pessoas  talvez  não  imaginárias),  mas  os  que  procuravam  não 

recordavam  que  a  possibilidade  de  que  um  homem  encontre  a  sua,  ou  alguma  pérfida 

variante da sua, é computável em zero. 



Também se esperou então o esclarecimento dos mistérios básicos da humanidade: a 

origem da Biblioteca e do tempo. É verossímil que esses graves mistérios possam explicar-

se em palavras: se não bastar a linguagem dos filósofos, a multiforme Biblioteca produzirá 

o idioma inaudito que se requer e os vocabulários e gramáticas desse idioma. Faz já quatro 

séculos  que  os  homens  esgotam  os  hexágonos…  Existem  investigadores  oficiais, 

inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua função: chegam sempre estafados; falam de 

uma  escada  sem  degraus  que  quase  os  matou;  falam  de  galerias  e  de  escadas  com  o 

bibliotecário; às vezes, pegam o livro mais próximo e o folheiam, à procura de palavras 



___________________________________ 

2 Antes, em cada três hexágonos havia um homem. O suicídio e as enfermidades pulmonares destruíram 

essa  proporção.  Lembrança  de  indizível  melancolia:  às  vezes,  viajei  muitas  noites  por  corredores  e 

escadas polidas sem encontrar um único bibliotecário. 





infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir nada. 



À  desmedida  esperança,  sucedeu,  como  é  natural,  uma  depressão  excessiva.  A 

certeza de que alguma prateleira em algum hexágono encerrava livros preciosos e de que 

esses livros preciosos eram inacessíveis afigurou-se quase intolerável. Uma seita blasfema 

sugeriu que cessassem as buscas e que todos os homens misturassem letras e símbolos, até 

construir, mediante um improvável dom do acaso, esses livros canônicos. As autoridades 

viram-se  obrigadas  a  promulgar  ordens  severas.  A  seita  desapareceu,  mas  na  minha 

infância  vi  homens  velhos  que  demoradamente  se  ocultavam  nas  latrinas,  com  alguns 

discos de metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a divina desordem. 



Outros,  inversamente,  acreditaram  que  o  primordial  era  eliminar  as  obras  inúteis. 

Invadiam os hexágonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, folheavam com fastio um 

volume  e  condenavam  prateleiras  inteiras:  a  seu  furor  higiênico,  ascético,  deve-se  a 

insensata perda de milhões de livros. Seu nome é execrado, mas aqueles que deploram os 

“tesouros” destruídos por seu frenesi negligenciam dois fatos notórios. Um: a Biblioteca é 

tão  imensa  que  toda  redução  de  origem  humana  resulta  infinitesimal.  Outro:  cada 

exemplar  é  único,  insubstituível,  mas  (como  a  Biblioteca  é  total)  há  sempre  várias 

centenas  de  milhares  de  fac-símiles  imperfeitos:  de  obras  que  apenas  diferem  por  uma 

letra ou por uma vírgula. Contra a opinião geral, atrevo-me a supor que as conseqüências 

das  depredações  cometidas  pelos  Purificadores  foram  exageradas  graças  ao  horror  que 

esses  fanáticos  provocaram.  Urgia-lhes  o  delírio  de  conquistar  os  livros  do  Hexágono 

Carmesim: livros de formato menor que os naturais; onipotentes, ilustrados e mágicos. 



Também sabemos de outra superstição daquele tempo: a do Homem do Livro. Em 

alguma  estante  de  algum  hexágono  (raciocinaram  os  homens)  deve  existir  um  livro  que 

seja a cifra e o compêndio perfeito  de todos os demais: algum bibliotecário o consultou e é 

análogo  a  um  deus.  Na  linguagem  desta  área  persistem  ainda  vestígios  do  culto  desse 

funcionário  remoto.  Muitos  peregrinaram  à  procura  de  Ele.  Durante  um  século  trilharam 

em  vão  os  mais  diversos  rumos.  Como  localizar  o  venerado  hexágono  secreto  que  o 

hospedava?  Alguém  propôs  um  método  regressivo:  Para  localizar  o  livro  A,  consultar 

previamente  um  livro  B,  que  indique  o  lugar  de  A;  para  localizar  o  livro  B,  consultar 

previamente um livro C, e assim até o infinito… Em aventuras como essas, prodigalizei e 

consumi  meus  anos.  Não  me  parece  inverossímil  que  em  alguma  prateleira  do  universo 

haja um livro total; 3 rogo aos deuses ignorados que um homem – um só, ainda que seja há  

mil  anos!  –  o  tenha  examinado  e  lido.  Se  a  honra  e  a  sabedoria  e  a  felicidade  não  estão 

para mim, que sejam para outros. Que o céu exista, embora meu lugar seja o inferno. Que 

eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante, num ser, Tua enorme Biblioteca se 

justifique. 



_____________________________________ 

3  Repito-o:  basta  que  um  livro  seja  possível  para  que  exista.  Somente  está  excluído  o  impossível.  Por 

exemplo: nenhum livro é também uma escada, ainda que, sem dúvida, haja livros que discutem e neguem 

e demonstrem essa possibilidade e outros cuja estrutura corresponde à de uma escada. 



Afirmam  os  ímpios  que  o  disparate  é  normal  na  Biblioteca  e  que  o  razoável  (e 

mesmo  a  humilde  e  pura  coerência)  é  quase  milagrosa  exceção.  Falam  (eu  o  sei)  de  “a 

Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de transformar-se em 

outros  e  que  tudo  afirmam,  negam  e  confundem  como  uma  divindade  que  delira”.  Essas 

palavras,  que  não  apenas  denunciam  a  desordem  mas  que  também  a  exemplificam, 

provam,  evidentemente,  seu  gosto  péssimo  e  sua  desesperada  ignorância.  De  fato,  a 

Biblioteca  inclui  todas  as  estruturas  verbais,  todas  as  variantes  que  permitem  os  vinte  e 

cinco símbolos ortográficos, porém nem um único disparate absoluto. Inútil observar que o 

melhor volume dos muitos hexágonos que administro intitula-se  Trovão Penteado, e outro 

 A Cãibra de Gesso e outro  Axaxaxas mlö. Essas proposições, à primeira vista incoerentes, 

sem dúvida são passíveis de uma justificativa criptográfica ou alegórica; essa justificativa 

é verbal e,  ex hypothesi, já figura na Biblioteca. Não posso combinar certos caracteres 



 dhemrlchtdj 



que a divina Biblioteca não tenha previsto e que em alguma de suas línguas secretas não 

contenham um terrível sentido. Ninguém pode articular uma sílaba que não esteja cheia de 

ternuras e de temores; que não seja em alguma dessas linguagens o nome poderoso de um 

deus.  Falar  é  incorrer  em  tautologias.  Esta  epístola  inútil  e  palavrosa  já  existe  num  dos 

trinta  volumes  das  cinco  prateleiras  de  um  dos  incontáveis  hexágonos  –  e  também  sua 

refutação. (Um número n de linguagens possíveis usa o mesmo vocabulário; em alguns, o 

símbolo  biblioteca  admite  a  correta  definição  ubíquo  e  perdurável  sistema  de  galerias 

hexagonais, mas biblioteca é pão ou pirâmide ou qualquer outra coisa, e as sete palavras 

que  a  definem  têm  outro  valor.  Você,  que  me  lê,  tem  certeza  de  entender  minha 

linguagem?) 



A  escrita  metódica  distrai-me  da  presente  condição  dos  homens.  A  certeza  de  que 

tudo está escrito nos anula ou nos fantasmagoriza. Conheço distritos em que os jovens se 

prostram diante dos livros e beijam com barbárie as páginas, mas não sabem decifrar uma 

única  letra.  As  epidemias,  as  discórdias  heréticas,  as  peregrinações  que  inevitavelmente 

degeneram  em  bandoleirismo,  dizimaram  a  população.  Acredito  ter  mencionado  os 

suicídios, cada ano mais freqüentes. Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito 

que  a  espécie  humana  –  a  única  –  está  por  extinguir-se  e  que  a  Biblioteca  perdurará: 

iluminada,  solitária,  infinita,  perfeitamente  imóvel,  armada  de  volumes  preciosos,  inútil, 

incorruptível, secreta. 



Acabo de escrever  infinita. Não interpolei esse adjetivo por costume retórico; digo 

que não é ilógico pensar que o mundo é infinito. Aqueles que o julgam limitado postulam 

que  em  lugares  remotos  os  corredores  e  escadas  e  hexágonos  podem  inconcebivelmente 

cessar – o que é absurdo. Aqueles que o imaginam sem limites esquecem que os abrange o 

número  possível  de  livros.  Atrevo-me  a  insinuar  esta  solução  do  antigo  problema :  A 

 Biblioteca  é  ilimitada  e  periódica.  Se  um  eterno  viajante  a  atravessasse  em  qualquer 

direção,  comprovaria  ao  fim  dos  séculos  que  os  mesmos  volumes  se  repetem  na  mesma 

desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a  Ordem). Minha solidão alegra-se com essa 

elegante esperança. 4 



Mar del Plata,1941. 

















































































_______________________________________ 

4 Letizia Álvarez de Toledo observou que a vasta Biblioteca é inútil; a rigor, bastaria  um único volume, 

de formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, composto de um número infinito de folhas 

infinitamente  delgadas.  (Cavalieri,  em  princípios  do  século  XVII,  disse  que  todo  corpo  sólido  é 

superposição de um número infinito de planos) O manuseio desse  vade-mecum sedoso não seria cômodo: 

cada folha aparente se desdobraria em outras análogas; a inconcebível folha central não teria reverso. 



O JARDIM DE VEREDAS QUE SE BIFURCAM 

 



 A Victoria Ocampo 





Na  página  242  da   História  da  Guerra  Européia,  de  Liddell  Hart,  lê-se  que  uma 

ofensiva de treze divisões britânicas (apoiadas por mil e quatrocentas peças de artilharia) 

contra a linha Serre-Montauban tinha sido planejada para o dia vinte e quatro de julho de 

1916  e  teve  de  ser  postergada  até  a  manhã  do  dia  vinte  e  nove.  As  chuvas  torrenciais 

(anota o capitão Liddell Hart) provocaram essa delonga – nada significativa, por certo. A 

seguinte declaração, ditada,  relida  e  assinada  pelo  doutor  Yu Tsun,  antigo  catedrático de 

inglês  na   Hochschule  de  Tsingtao,  lança  insuspeitada  luz  sobre  o  caso.  Faltam  as  duas 

páginas iniciais. 



“…e pendurei o fone. Imediatamente após, reconheci a voz que havia respondido em 

alemão. Era a do capitão Richard Madden. Madden, no apartamento de Viktor Runeberg, 

significava  o  fim  de  nossos  afãs  e  –  mas  isso  parecia  muito  secundário,  ou  assim   devia 

 parecer-me  –  também  de  nossas  vidas.  Queria  dizer  que  Runeberg  tinha  sido  detido,  ou 

assassinado.1 Antes que declinasse o sol desse dia, eu sofreria a mesma sorte. Madden era 

implacável. Ou melhor, estava obrigado a ser implacável. Irlandês às ordens da Inglaterra, 

homem  acusado  de  tibieza  e  talvez  de  traição,  como  não  ia  abraçar  e  agradecer  esse 

milagroso favor: a descoberta, a captura, quem sabe a morte, de dois agentes do Império 

Alemão? Subi a meu quarto; absurdamente fechei a porta à chave e atirei-me de costas na 

estreita cama de ferro. Na janela mostravam-se os telhados de sempre e o sol nublado das 

seis.  Pareceu-me  inacreditável  que  esse  dia  sem  premonições  ou  símbolos  fosse  o  de 

minha  morte  implacável.  Apesar  de  meu  pai  estar  morto,  apesar  de  ter  sido  um  menino 

num simétrico jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer? Depois refleti que todas as coisas 

nos acontecem precisamente, precisamente agora. Séculos de séculos e apenas no presente 

ocorrem  os  fatos;  inumeráveis  homens  no  ar,  na  terra  e  no  mar,  e  tudo  o  que  realmente 

acontece, acontece a mim… A quase intolerável lembrança do rosto acavalado de Madden 

aboliu essas divagações. Em meio a meu ódio e meu terror (no momento não me .importa 

falar de terror: agora que enganei Richard Madden, agora que minha. garganta anseia pela. 

corda),  pensei  que  esse  guerreiro  tumultuoso  e  sem  dúvida  feliz  não  suspeitava  que  eu 

possuísse o Segredo. O nome do exato lugar do novo parque britânico de artilharia sobre o  

Ancre.  Um  pássaro  riscou  o  céu  cinza  e  cegamente  o  traduzi  em  um  aeroplano  e  esse 

aeroplano  em  muitos  (no  céu  francês)  aniquilando  o  parque  de  artilharia  com  bombas 

verticais.  Se  minha  boca,  antes  que  a  desfizesse  um  balaço,  pudesse  gritar  esse  nome  de 

modo que o escutassem na Alemanha… Minha voz humana era muito pobre. Como fazê-la 

chegar ao ouvido do Chefe? Ao ouvido daquele homem doente e odioso, que nada sabia de 



_______________________________________ 

1 Hipótese odiosa e ridícula. O espião prussiano Hans Rabener, codinome Viktor Runeberg, agrediu com 

uma pistola automática o portador da ordem de prisão, capitão Richard Madden. Este, em defesa própria, 

causou-lhe ferimentos que determinaram sua morte. ( Nota do Editor) 



Runeberg  e  de  mim  a  não  ser  que  estávamos  em  Staffordshire  e  que  em  vão  esperava 

notícias  nossas  em  seu  árido  escritório  de  Berlim,  examinando  infinitamente  jornais… 

Disse em voz alta: “Devo fugir”. Levantei-me sem ruído, numa inútil perfeição de silêncio, 

como se Madden já me estivesse espreitando. Algo – talvez a mera ostentação de provar 

que meus recursos eram nulos – fez-me revistar meus bolsos. Encontrei o que sabia que ia 

encontrar.  O  relógio  norte-americano,  a  corrente  de  níquel  e  a  moeda  quadrangular,  o 

chaveiro  com  as  comprometedoras  chaves  inúteis  do  apartamento  de  Runeberg,  a 

caderneta,  uma  carta  que  resolvi  destruir  imediatamente  (e  que  não  destruí),  o  falso 

passaporte,  uma  coroa,  dois   xelins  e  alguns   pennies,  o  lápis  vermelho-azul,  o  lenço,  o 

revólver com uma bala. Absurdamente o empunhei e sopesei para dar-me coragem. Pensei 

vagamente que um tiro de pistola pode ser ouvido bem longe. Em dez minutos meu plano 

estava maduro. A lista telefônica forneceu-me o nome da única pessoa capaz de transmitir 

a notícia: vivia num subúrbio de Fenton, a menos de meia hora de trem. 



“Sou  um  homem  covarde.  Agora  o  digo,  agora  que  levei  a  termo  um  plano  que 

ninguém  deixará  de  qualificar  de  arriscado.  Sei  que  foi  terrível  sua  execução.  Não  o  fiz 

pela Alemanha, não. Pouco me importa um país bárbaro, que me obrigou à abjeção de ser 

um  espião.  Ademais,  sei  de  um  homem  da  Inglaterra  –  um  homem  modesto  –  que  para 

mim não representa menos que Goethe… Não falei com ele mais de uma hora, mas durante 

uma hora foi Goethe… Fiz isso porque sentia que o Chefe menosprezava os de minha raça 

–  os  inumeráveis  antepassados  que  em  mim  confluem.  Eu  queria  provar-lhe  que  um 

amarelo podia salvar seus exércitos. De resto, eu devia fugir do capitão. Suas mãos e sua 

voz podiam bater-me à porta a qualquer momento. Vesti-me sem ruído, disse-me adeus no 

espelho, desci, esquadrinhei a rua tranqüila e saí. A estação não distava muito da casa, mas 

julguei  preferível  pegar  um  carro.  Deduzi  que  assim  corria  menos  perigo  de  ser 

reconhecido; o fato é que na rua deserta eu me sentia visível e vulnerável, infinitamente. 

Lembro-me de ter dito ao condutor que se detivesse um pouco antes da entrada principal. 

Desci  com  lentidão  voluntária  e  quase  penosa;  ia  à  aldeia  de  Ashgrove,  mas  tirei  uma 

passagem para uma estação mais distante. O trem saía dentro de pouquíssimos minutos, às 

oito e cinqüenta. Apressei-me; o próximo partia às nove e meia. Não havia quase ninguém 

na plataforma. Percorri os vagões: recordo uns lavradores, uma mulher de luto, um jovem 

que  lia  com  fervor  os  Anais  de  Tácito,  um  soldado  ferido  e  feliz.  Os  vagões,  por  fim, 

arrancaram.  Um  homem  que  reconheci  correu  em  vão  até  o  limite  da  plataforma.  Era  o 

capitão  Richard  Madden.  Aniquilado,  trêmulo,  encolhi-me  em  outra  ponta  da  poltrona, 

longe da temida janela. 



“Dessa aniquilação passei a uma felicidade quase abjeta. Disse a mim mesmo que já 

estava  marcado  meu  duelo  e  que  eu  ganhara  o  primeiro  assalto,  ao  iludir,  ainda  que  por 

quarenta minutos, ainda que por um favor do acaso, o ataque de meu adversário. Deduzi 

que essa vitória mínima prefigurava a vitória total. Deduzi que não era mínima, já que sem 

essa diferença preciosa que o horário de trens me oferecia, eu estaria no cárcere ou morto. 

Deduzi  (não  menos  sofisticamente)  que  minha  felicidade  covarde  provava  que  eu  era 

homem  capaz  de  levar  a  bom  termo  a  aventura.  Dessa  fraqueza  tirei  forças  que  não  me 

abandonaram. Prevejo que o homem se resignará a cada dia a tarefas mais atrozes; breve 

só haverá guerreiros e bandidos; dou-lhes este conselho: “O executor de uma tarefa atroz 

deve  imaginar  que  já  a  cumpriu,  deve  impor-se  um  futuro  que  seja  irrevogável  como  o 

passado”.  Assim  procedi,  enquanto  meus  olhos  de  homem  já  morto  registravam  o  fluir 

daquele dia que era talvez o último, e a difusão da noite. O trem corria com doçura, entre 

freixos.  Deteve-se,  quase  ao  meio  do  campo.  Ninguém  gritou  o  nome  da  estação. 

Ashgrove?”  –  perguntei  a  uns  meninos  na  plataforma.  Ashgrove  ;  responderam.  Desci. 

“Uma  lâmpada  iluminava  a  plataforma,  mas  os  rostos  dos  meninos  ficavam  na  zona  de 

sombra.  Um  me  perguntou:  “O  senhor  vai  à  casa  do  doutor  Stephen  Albert?”  Sem 

aguardar resposta, outro disse: “A casa fica longe daqui, mas o senhor não se perderá  se 

tornar esse caminho à esquerda e se em cada encruzilhada do caminho dobrar à esquerda”. 

Atirei-lhes  uma  moeda  (a  última),  desci  uns  degraus  de  pedra  e  entrei  no  solitário 

caminho. Este, lentamente, descia. Era de terra elementar, no alto confundiam-se os ramos, 

a lua baixa e circular parecia acompanhar-me. 



“Por um instante, pensei que Richard Madden havia de algum modo penetrado em 

minhas desesperadas intenções. Logo compreendi que isso era impossível. O conselho de 

sempre dobrar à esquerda lembrou-me que tal era o procedimento comum para descobrir o 

pátio  central  de  certos  labirintos.  Alguma  coisa  entendo  de  labirintos:  não  é  em  vão  que 

sou  bisneto  daquele  Ts’ui  Pen,  que  foi  governador  de  Yunnan  e  que  renunciou  ao  poder 

temporal para escrever um romance que fosse ainda mais populoso que o  Hung Lu Meng e 

para  edificar  um  labirinto  em  que  se  perdessem  todos  os  homens.  Treze  anos  dedicou  a 

esses heterogêneos  trabalhos,  porém  a  mão  de um  forasteiro  o  assassinou  e seu  romance 

era  insensato  e  ninguém  encontrou  o  labirinto.  Sob  árvores  inglesas  meditei  sobre  esse 

labirinto  perdido:  imaginei-o  inviolado  e  perfeito  no  cume  secreto  de  uma  montanha, 

imaginei-o apagado por arrozais ou debaixo da água, imaginei-o infinito, não somente de 

quiosques  oitavados  e  de  sendas  que  voltam,  mas  sim  de  rios  e  províncias  e  reinos… 

Pensei  num  labirinto  de  labirintos,  num  sinuoso  labirinto  crescente  que  abarcasse  o 

passado  e  o  futuro  e que  envolvesse, de  algum  modo, os  astros.  Absorto  nessas ilusórias 

imagens,  esqueci  meu  destino  de  perseguido.  Senti-me,  por  tempo  indeterminado,  com 

percepção abstrata do mundo. O vago e vivo campo, a lua, os restos da tarde, agiram sobre 

mim;  também  o  declive  que  eliminava  qualquer  possibilidade  de  cansaço.  A  tarde  era 

íntima,  infinita.  O  caminho  descia  e  se  bifurcava,  entre  as  já  confusas  pradarias.  Uma 

música  aguda  e  como  que  silábica  aproximava-se  e  afastava-se  no  vaivém  do  vento, 

turvada  de  folhas  e  de  distância.  Pensei  que  um  homem  pode  ser  inimigo  de  outros 

homens, de outros momentos de outros homens, mas não de um país: não de vaga-lumes, 

palavras,  jardins,  cursos  de  água,  poentes.  Cheguei,  assim,  a  um  alto  portão  enferrujado. 

Entre as grades decifrei uma alameda e uma espécie de pavilhão. Compreendi, de repente, 

duas coisas, a primeira trivial, a segunda quase inacreditável: a música vinha do pavilhão, 

a  música era chinesa. Por isso eu a aceitara com plenitude, sem prestar-lhe atenção. Não 

recordo se havia uma sineta ou uma campainha ou se chamei batendo palmas. A contínua 

crepitação da música prosseguiu. 



“Mas  do  fundo  da  íntima  casa  uma  lanterna  se  aproximava:  uma  lanterna  que  os 

troncos riscavam e por instantes anulavam, uma lanterna de papel, que tinha a forma dos 

tambores  e  a  cor  da  lua.  Um  homem  alto  a  trazia.  Não  vi  seu  rosto,  porque  a  luz  me 

cegava. Abriu o portão e disse lentamente em meu idioma: 



” – Vejo que o piedoso Hsi Pêng se empenha em corrigir minha solidão. O senhor 

sem dúvida desejará ver o jardim? 



“Reconheci o nome de um de nossos cônsules e repeti desconcertado: 



” – O jardim? 



” – O jardim de veredas que se bifurcam. 



“Alguma  coisa  se  agitou  em  minha  lembrança  e  pronunciei  com  incompreensível 

segurança: 



” – O jardim de meu antepassado Ts’ui Pen. 



” – Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Entre. 



“A  úmida  vereda  ziguezagueava  como  os  de  minha  infância.  Chegamos  a  uma 

biblioteca  de  livros  orientais  e  ocidentais.  Reconheci,  encadernados  em  seda  amarela, 

alguns  tomos  manuscritos  da  Enciclopédia  Perdida  que  dirigiu  o  Terceiro  Imperador  da 

Dinastia  Luminosa  e  que  nunca  chegou  a  ser  publicada.  O  disco  do  gramofone  girava 

perto  de  uma  fênix  de  bronze.  Lembro-me  também  de  um  vaso  rosa  da  família  e  outro, 

anterior  de  muitos  séculos,  dessa  cor  azul  que  nossos  artífices  copiaram  dos  oleiros  da 

Pérsia… 



“Stephen  Albert  observava-me,  sorridente.  Era  (já  o  disse)  muito  alto,  de  feições 

afiladas, de olhos cinzentos  e barba cinzenta.  Algo de sacerdote havia nele  e também  de 

marítimo;  depois  me  contou  que  fora  missionário  em  Tientsin  “antes  de  aspirar  a 

sinólogo”. 



“Sentamo-nos; eu num comprido e baixo divã; ele de costas para a janela e para um 

alto relógio circular. Calculei que antes de uma hora não chegaria meu perseguidor, 

Richard Madden. Minha determinação irrevogável podia esperar. 



” – Assombroso destino o de Ts’ui Pen – disse Stephen Albert. – Governador de sua 

província  natal,  douto  em  astronomia,  em  astrologia  e  na  interpretação  infatigável  dos 

livros  canônicos,  enxadrista,  famoso  poeta  e  calígrafo:  abandonou  tudo  para  compor  um 

livro  e  um  labirinto.  Renunciou  aos  prazeres  da  opressão,  da  justiça,  do  numeroso  leito, 

dos  banquetes  e  ainda  da  erudição  e  enclausurou-se  durante  treze  anos  no  Pavilhão  da 

Límpida Solidão. Ao morrer, os herdeiros só encontraram manuscritos caóticos. A família, 

como talvez o senhor não ignore, quis adjudicá-los ao fogo; mas seu testamenteiro – um 

monge taoísta ou budista – insistiu na publicação. 



”  –  Os  do  sangue  de  Ts’ui  Pen  –  respondi  –  continuamos  execrando  esse  monge. 

Essa  publicação  foi  insensata.  O  livro  é  um  acervo  indeciso  de  rascunhos  contraditórios. 

Examinei-o certa vez: no terceiro capítulo  morre o herói, no quarto está vivo. Quanto ao 

outro projeto de Ts’ui Pen, seu Labirinto… 



” – Aqui está o Labirinto – disse indicando-me uma alta escrivaninha laqueada. 



” – Um labirinto de marfim! – exclamei. – Um labirinto mínimo… 



” – Um labirinto de símbolos – corrigiu. – Um invisível labirinto de tempo. A mim, 

bárbaro  inglês,  foi-me  oferecido  revelar  esse  mistério  diáfano.  Ao  fim  de  mais  de  cem 

anos, os pormenores são irrecuperáveis, mas não é difícil conjeturar o que sucedeu. Ts’ui 

Pen  teria  dito  uma  vez:  “Retiro-me  para  escrever  um  livro”.  E  outra:  “Retiro-me  para 

construir  um  labirinto”.  Todos  imaginaram  duas  obras;  ninguém  pensou  que  livro  e 

labirinto eram um único objeto. O Pavilhão da Límpida Solidão erguia-se no centro de um 

jardim  talvez  intrincado;  o  fato  pode  ter  sugerido  aos  homens  um  labirinto  físico.  Ts’ui 

Pen morreu; ninguém, nas dilatadas terras que foram suas, deu com o labirinto; a confusão 

do  romance  sugeriu-me  que  esse  era  o  labirinto.  Duas  circunstâncias  deram-me  a  exata 

solução do problema. Uma: a curiosa lenda de que Ts’ui Pen se propusera um labirinto que 

fosse– estritamente infinito. Outra: um fragmento de uma carta que descobri. 



“Albert levantou-se. Deu-me, por uns instantes, as costas; abriu a gaveta da áurea e 

enegrecida  escrivaninha.  Voltou  com  um  papel  antes  carmesim;  agora  rosado  e  tênue  e 

quadriculado. Era justo o renome caligráfico de Ts’ui Pen. Li com incompreensão e fervor 


estas palavras que com minucioso pincel redigira um homem de meu sangue: “Deixo aos 

vários futuros (não a todos) meu jardim de veredas que se bifurcam”. Devolvi em silêncio 

a folha. Albert prosseguiu: 



”  –  Antes  de  exumar  esta  carta,  eu  tinha  me  perguntado  de  que  maneira  um  livro 

pode ser infinito. Não conjeturei outro procedimento que o de um volume cíclico, circular. 

Um volume cuja última página fosse idêntica à primeira, com  possibilidade de continuar 

indefinidamente. Recordei também aquela noite que está no centro das  Mil e Uma Noites, 

quando  a  rainha  Scherazade  (por  uma  mágica  distração  do  copista)  põe-se  a  contar 

textualmente  a  história  das   Mil  e  Uma  Noites,  com  risco  de  chegar  outra  vez  à  noite  na 

qual  está  fazendo  o  relato,  e  assim  até  o  infinito.  Imaginei  também  uma  obra  platônica, 

hereditária, transmitida de pai a filho, à qual cada novo indivíduo adicionasse um capítulo 

ou  nela  corrigisse  com  piedoso  cuidado  a  página  dos  ascendentes.  Essas  conjeturas 

distraíram-me;  mas  nenhuma  parecia  corresponder,  ainda  que  de  modo  distante,  aos 

contraditórios  capítulos  de  Ts’ui  Pen.  Nessa  perplexidade,  remeteram-me  de  Oxford  o 

manuscrito  que  o  senhor  examinou.  Detive-me,  como  é  natural,  na  frase:  “Deixo  aos 

vários futuros (não a todos) meu jardim de veredas que se bifurcam”. Quase de imediato 

compreendi;  o jardim  de  veredas  que se bifurcam  era o  romance caótico; a  frase “vários 

futuros  (não  a  todos)”  sugeriu-me  a  imagem  da  bifurcação  no  tempo,  não  no  espaço.  A 

releitura  geral  da  obra  confirmou  essa  teoria.  Em  todas  as  ficções,  cada  vez  que  um 

homem  se  defronta  com  diversas  alternativas,  opta  por  uma  e  elimina  as  outras;  na  do 

quase  inextricável  Ts’ui  Pen,  opta  –  simultaneamente  –  por  todas.  Cria,  assim,  diversos 

futuros,  diversos  tempos,  que  também  proliferam  e  se  bifurcam.  Daí  as  contradições  do 

romance.  Fang,  digamos,  tem  um  segredo;  um  desconhecido  chama  à  sua  porta;  Fang 

decide matá-lo. Naturalmente, há vários desenlaces possíveis: Fang pode matar o intruso, 

o intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer, etc. Na obra de 

Ts’ui  Pen,  todos  os  desfechos  ocorrem;  cada  um  é  o  ponto  de  partida  de  outras 

bifurcações. Às vezes, as veredas desse labirinto convergem: por exemplo, o senhor chega 

a  esta  casa,  mas  num  dos  passados  possíveis  o  senhor  é  meu  inimigo,  em  outro  meu 

amigo. Se o senhor se resignar à minha pronúncia incurável, leremos algumas páginas. 



“Seu rosto, no vívido círculo da lâmpada, era sem dúvida o de um ancião, mas com 

algo  inquebrantável  e  ainda  imortal.  Leu  com  lenta  precisão  duas  versões  de  um  mesmo 

capítulo  épico.  Na  primeira,  um  exército  marcha  para  uma  batalha  através  de  uma 

montanha deserta; o horror das pedras e da sombra o faz menosprezar a vida e consegue 

facilmente  a  vitória;  na  segunda,  o  mesmo  exército  atravessa  um  palácio  onde  há  uma 

festa; a resplandecente batalha se lhes parece uma continuação da festa e obtêm a vitória. 

Eu escutava com digna veneração essas velhas ficções, talvez menos admiráveis que o fato 

de  terem  sido  ideadas  pelo  meu  sangue  e  que  um  homem  de  um  império  remoto  as 

restituísse a mim, no curso de uma desesperada aventura, numa ilha ocidental. 



Lembro-me  das  palavras  finais,  repetidas  em  cada  versão  como  um  mandamento 

secreto:  “Assim  combateram  os heróis, tranqüilo o admirável coração,  violenta  a  espada, 

resignados a matar e a morrer”. 



“A  partir  desse  instante,  senti  a  meu  redor  e  na  escuridão  de  meu  corpo  uma 

invisível,  intangível  pululação.  Não  a  pululação  dos  divergentes,  paralelos  e  finalmente 

coalescentes  exércitos,  porém  uma  agitação  mais  inacessível,  mais  íntima  e  que  eles  de 

certo modo prefiguravam. Stephen Albert continuou: 



”  –  Não  acredito  que  seu  ilustre  antepassado  brincasse  ociosamente  com  as 

variantes.  Não  julgo  verossímil  que  sacrificasse  treze  anos  à  infinita  execução  de  um 

experimento  retórico.  Em  seu  país,  o  romance  é  gênero  subalterno;  naquele  tempo  era 

gênero  desprezível.  Ts’ui  Pen  foi  um  romancista  genial,  mas  também  foi  um  homem  de 

letras  que  sem  dúvida  não  se  considerou  um  simples  romancista.  O  testemunho  de  seus 

contemporâneos  proclama  –  e  fartamente  o  confirma  sua  vida  –  suas  inclinações 

metafísicas, místicas. A controvérsia filosófica usurpa boa parte de seu romance. Sei que, 

de todos os problemas, nenhum o inquietou e ocupou como o abismal problema do tempo. 

Pois  bem,  esse  é  o  único  problema  que  não  figura  nas  páginas  do   Jardim.  Nem  sequer 

emprega a palavra que significa tempo. Como explica o senhor essa voluntária omissão? 



“Propus várias soluções: todas, insuficientes. Discutimo-las; por fim, Stephen Albert 

disse-me: 



” – Numa charada cujo tema é o xadrez, qual é a única palavra proibida? 



“Refleti um momento e respondi:  



” – A palavra xadrez. 



”  –  Exatamente  –  disse  Albert  –,  O  jardim  de  veredas  que  se  bifurcam  é  uma 

enorme  charada,  ou  parábola,  cujo  tema  é  o  tempo;  essa  causa  recôndita  proíbe-lhe  a 

menção  de  seu  nome.  Omitir  sempre  uma  palavra,  recorrer  a  metáforas  ineptas  e  a 

perífrases  evidentes,  é  quiçá  o  modo  mais  enfático  de  indicá-la.  E  o  modo  tortuoso  que 

preferiu,  em  cada  um  dos  meandros  de  seu  infatigável  romance,  o  oblíquo  Ts’ui  Pen. 

Confrontei  centenas  de  manuscritos,  corrigi  os  erros  que  a  negligência  dos  copistas 

introduziu,  conjeturei  o  plano  desse  caos,  restabeleci,  acreditei  restabelecer,  a  ordem 

primordial, traduzi a obra toda: consta-me que não usa uma única vez a palavra tempo. A 

explicação é óbvia : O jardim de veredas que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas 

não  falsa,  do  universo  tal  como  o  concebia  Ts’ui  Pen.  Diferentemente  de  Newton  e  de 

Schopenhauer, seu antepassado não acreditava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava 

em  infinitas  séries  de  tempos,  numa  rede  crescente  e  vertiginosa  de  tempos  divergentes, 

convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam 

ou  que  secularmente  se  ignoram,  abrange  todas  as  possibilidades.  Não  existimos  na 

maioria desses tempos; em alguns existe o senhor e não eu; em outros, eu, não o senhor; 

em  outros,  os  dois.  Neste,  em  que  me  deparo  com  favorável  acaso,  o  senhor  chegou  à 

minha moradia; em outro, o senhor, ao atravessar o jardim, encontrou-me morto; em outro, 

digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma. 



” – Em todos – articulei não sem certo tremor – agradeço e venero sua recriação do 

jardim de Ts’ui Pen. 



” – Não em todos – murmurou com um sorriso. – O tempo se bifurca perpetuamente 

para inumeráveis futuros. Num deles sou seu inimigo. 



“Voltei a sentir aquela pululação de que falei. Pareceu-me que o úmido jardim que 

rodeava  a  casa  estava  saturado  até  o  infinito  de  invisíveis  pessoas.  Essas  pessoas  eram 

Albert  e  eu,  secretos,  atarefados  e  multiformes  em  outras  dimensões  de  tempo.  Alcei  os 

olhos e o tênue pesadelo se dissipou. No amarelo e negro jardim havia um único homem; 

mas esse homem era forte como uma estátua, mas esse homem avançava pela vereda e era 

o capitão Richard Madden. 



” – O futuro já existe – respondi –,  mas eu sou seu amigo. Posso examinar de novo 

a carta? 



“Albert  levantou-se.  Alto,  abriu  a  gaveta  da  alta  escrivaninha;  deu-me  por  um 

momento  as  costas.  Eu  havia  preparado  o  revólver.  Disparei  com  o  máximo  cuidado: 

Albert  caiu,  sem  uma  queixa,  imediatamente.  Juro  que  sua  morte  foi  instantânea: 

fulminante. 



“O  resto  é  irreal,  insignificante.  Madden  irrompeu,  prendeu-me.  Fui  condenado  à 

forca. Abominavelmente venci: comuniquei a Berlim o secreto nome da cidade que devem  

atacar.  Ontem  a  bombardearam;  li  isso  nos  mesmos  jornais  em  que  apresentaram  à 

Inglaterra  o enigma  de que  o sábio sinólogo  Stephen  Albert morrera  assassinado por  um 

desconhecido,  Yu  Tsun.  O  Chefe  decifrou  esse  enigma.  Sabe  que  meu  problema  era 

indicar  (por  intermédio  do  estrépito  da  guerra)  a  cidade  que  se  chama  Albert  e  que  não 

achei  outro  meio  a  não  ser  matar  uma  pessoa  com  esse  nome.  Não  sabe  (ninguém  pode 

saber) minha imensa contrição e cansaço.” 
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PRÓLOGO 









Embora  de  elaboração  menos  tosca,  os  coretos  deste  livro  não  diferem  dos  que 

formam  o  anterior.  Dois,  talvez,  permitam  uma  menção  atenta:  ”  A  morte  e  a  bússola“, 

”  Funes,  o  memorioso“.  O  segundo é uma  vasta  metáfora  da insônia.  O  primeiro,  em  que 

pese  os  nomes  alemães  ou  escandinavos,  ocorre  em  uma  Buenos  Aires  de  sonhos:  a 

sinuosa  rue  de  Toulon  é  o  Paseo  de  Julio;  Triste-le-Roy,  o  hotel  onde  Herbert  Ashe 

recebeu,  e  talvez  não  leu,  o  décimo  primeiro  tomo  de  uma  enciclopédia  ilusória.  Já 

redigida essa ficção, pensei na conveniência de ampliar o tempo e o espaço que abarca: a 

vingança  poderia  ser  herdada;  os  prazos  poderiam  computar-se  em  anos,  quem  sabe  em 

séculos;  a  primeira  letra  do  Nome  poderia  ser  articulada  na  Islândia;  a  segunda,  no 

México; a terceira, no Industão. Acrescentarei que os Hassidim incluíram santos e que o 

sacrifício  de  quatro  vidas  para  obter  as  quatro  letras  que  impuseram  o  Nome  é  uma 

fantasia que me ditou a forma de meu conto? 





 Pós-escrito de 1956.  – Três contos adicionei à série: ”  O Sul“, ”  A seita da Fênix“, ”  O 

 fim“.  Com  exceção  de  um  personagem  –  Recabarren  –  cuja  imobilidade  e  passividade 

servem  de  contraste,  nada  ou  quase  nada  é  invenção  minha  no  decurso  breve  do  último; 

tudo o que há nele está implícito num livro famoso e fui o primeiro a desentranhá-lo ou, 

pelo menos, a declará-lo. Na alegoria da Fênix impus a mim mesmo o problema de sugerir 

um  fato  comum  –  o  Segredo  –    de  modo  vacilante  e  gradual,  que  resultasse,  ao  final, 

inequívoco; não sei até onde a sorte me acompanhou. De ”  O Sul“, que é talvez meu melhor 

conto, basta-me prevenir que é possível lê-lo como direta narrativa de fatos novelescos e 

também de outra maneira. 



Schopenhauer,  De  Quincey,  Stevenson,  Mauthner,  Shaw,  Chesterton,  Léon  Bloy 

formam  o  consenso  heterogêneo  dos  autores  que  continuamente  releio.  Na  fantasia 

cristológica intitulada ”  Três versões de Judas“, creio perceber o remoto influxo do último. 



J. L. B. 



Buenos Aires, 29 de agosto de 1944. 





















FUNES, O MEMORIOSO 









Recordo-o (não tenho direito de pronunciar esse verbo sagrado, somente um homem 

na terra teve direito e esse homem morreu) com uma escura flor-da-paixão na mão, vendo-

o como ninguém o viu, embora o avistasse do crepúsculo do dia até o da noite, toda uma 

vida. Recordo-o, o rosto taciturno e indiático e singularmente  distante, por trás do cigarro. 

Recordo  (creio)  suas  mãos  afiladas  de  trançador.  Recordo  perto  dessas  mãos  um 

chimarrão,  com  as  armas  da  Banda  Oriental;  recordo  na  janela  da  casa  uma  esteira 

amarela,  com  uma  vaga  paisagem  lacustre.  Recordo  claramente  sua  voz;  a  voz  pausada, 

ressentida e nasal do antigo homem dos subúrbios, sem os silvos italianos de agora. Mais 

de três vezes não o vi; a última, em 1887… Parece-me muito feliz o projeto de que todos 

aqueles que o conheceram sobre ele escrevam; meu testemunho será talvez o mais breve e 

sem dúvida o mais pobre, mas não o menos imparcial do volume que os senhores editarão. 

Minha  deplorável  condição  de  argentino  me  impedirá  de  incorrer  no  ditirambo  –  gênero 

obrigatório no Uruguai, quando o tema é um uruguaio.  Literato,   cafajeste,   portenho; Funes 

não disse essas injuriosas palavras, mas estou bastante consciente de que eu representava 

para  ele  essas  desventuras.  Pedro  Leandro  Ipuche  escreveu  que  Funes  era  precursor  dos 

super-homens, “um Zaratustra xucro e vernáculo”; não discuto isso, contudo não convém 

esquecer  que  era  também  um  compadrito  de  Fray  Bentos,  com  certas  incuráveis 

limitações. 



Minha  primeira  lembrança  de  Funes  é  muito  perspícua.  Vejo-o  num  entardecer  de 

março  ou  fevereiro  do  ano oitenta  e  quatro.  Meu  pai,  esse ano,  levara-me  a  veranear  em 

Fray  Bentos.  Voltava  eu  com  meu  primo  Bernardo  Haedo  da  estância  de  São  Francisco. 

Voltávamos cantando, a cavalo, e essa não era a única circunstância de minha felicidade. 

Depois  de  um  dia  bochornoso,  uma  enorme  tormenta  cor  de  ardósia  escondera  o  céu. 

Animava-a o vento do Sul, já enlouqueciam as árvores; eu tinha o temor (a esperança) de 

que  nos  surpreendesse  num  descampado  a  água  elementar.  Fizemos  uma  espécie  de 

corrida  com  a  tormenta.  Entramos  num  beco  que  se  aprofundava  entre  duas  calçadas 

altíssimas  de  tijolo.  Escurecera,  de  chofre;  ouvi  rápidos  e  quase  secretos  passos  no  alto; 

alcei  os  olhos  e  vi  um  rapaz  que  corria  pela  estreita  e  quebrada  calçada  como  por  uma 

estreita  e  quebrada  parede.  Lembro-me  da  bombacha,  das  alpargatas,  lembro-me  do 

cigarro  no  duro  rosto,  contra  o  nuvarrão  já  sem  limites.  Bernardo  gritou-lhe 

imprevisivelmente:  “Que  horas  são,  Irineu?”  Sem  consultar  o  céu,  sem  deter-se,  o  outro 

respondeu: “Faltam quatro minutos para as oito, jovem Bernardo Juan Francisco”. A voz 

era aguda, zombeteira. 



Sou tão distraído que o diálogo que acabo de contar não me teria chamado a atenção 

se não o houvesse repetido meu primo, a quem estimulavam (acredito) certo orgulho local 

e o desejo de mostrar-se indiferente à resposta tripartida do outro. 



Disse-me  que  o  rapaz  do  beco  era  um  tal  Irineu  Funes,  mencionado  por  algumas 

excentricidades como a de não dar-se com ninguém e a de saber sempre a hora, como um 

relógio. Acrescentou que era filho de uma lavadeira do povoado, Maria Clementina Funes, 

e  que  alguns  diziam  que  seu  pai  era  um  médico  da  charqueada,  um  inglês  O’Connor,  e 

outros,  um  domador  ou  rastreador  do  distrito  de  Salto.  Vivia  com  sua  mãe,  depois  da 

chácara dos Laureies. 



Nos anos oitenta e cinco e oitenta e seis, veraneamos na cidade de Montevidéu. Em 

oitenta e sete retornei a Fray Bentos. Perguntei, como é natural, por todos os conhecidos e, 

finalmente, pelo “cronométrico Funes”. Responderam-me que o derrubara um redomão na 

estância de São Francisco, e que ficara aleijado, sem esperança. Lembro-me da impressão 

de incômoda magia que a notícia me produziu: a única vez que o vi, vínhamos a cavalo de 

São Francisco e ele andava num lugar alto; o fato, na boca de meu primo Bernardo, tinha 

muito  de  sonho  elaborado  com  elementos  anteriores.  Disseram-me  que  não  se  movia  do 

catre,  postos  os  olhos  na  figueira  do  fundo  ou  numa  teia  de  aranha.  Nos  entardeceres, 

permitia  que  o  levassem  à  janela.  Portava  a  soberba  até  o  ponto  de  simular  que  fora 

benéfico o golpe que o tinha fulminado… Duas vezes o vi atrás da grade, que relembrava 

toscamente sua condição de eterno prisioneiro: uma, imóvel, com os olhos fechados; outra, 

também imóvel, absorto na contemplação de um oloroso galho de santonina. 



Não  sem  alguma  vanglória  eu  iniciara  naquele  tempo  o  estudo  metódico  do  latim. 

Minha  mala  incluía  o   De  Viris  Illustribus   de  Lhomond,  o   Thesaurus   de  Quicherat,  os 

comentários  de  Júlio  César  e  um  volume  ímpar  da   Naturalis  Historia  de  Plínio,  que 

excedia (e continua excedendo) minhas módicas virtudes de latinista. Tudo se propala num 

povoado  pequeno;  Irineu,  em  seu  rancho  dos  arrabaldes,  não  tardou  a  inteirar-se  da 

chegada  desses  livros  anômalos.  Dirigiu-me  uma  carta  florida  e  cerimoniosa,  na  qual 

recordava  nosso  encontro,  infelizmente  fugaz,  “do  dia  sete  de  fevereiro  do  ano  oitenta  e 

quatro”,  ponderava  os  gloriosos  serviços  que  Dom  Gregório  Haedo,  meu  tio,  falecido 

nesse mesmo ano, “prestara às duas pátrias na valorosa jornada de Ituzaingó”, e solicitava-

me  o  empréstimo  de  alguns  dos  volumes,  acompanhado  de  um  dicionário  “para  a  boa 

inteligência do texto original, porque ainda ignoro o latim”. Prometia devolvê-los em bom 

estado, quase imediatamente. A letra era perfeita, muito perfilada; a ortografia, do tipo que 

Andrés Bello preconizou: i por y, j por g. A princípio, temi naturalmente uma brincadeira. 

Meus primos asseguraram-me que não, que eram coisas de Irineu. Não soube se atribuir a 

descaramento, a ignorância ou a estupidez a idéia de que o árduo latim não requeria mais 

instrumento  que  um  dicionário;  para  desiludi-lo  completamente  mandei-lhe  o   Gradus  ad 

 Parnassum de Quicherat e a obra de Plínio. 



Em  catorze  de  fevereiro  telegrafaram-me  de  Buenos  Aires  que  voltasse 

imediatamente, porque meu pai não estava “nada bem”. Deus me perdoe; o prestígio de ser 

o  destinatário  de  um  telegrama  urgente,  o  desejo  de  comunicar  a  toda  Fray  Bentos  a 

contradição  entre  a  forma  negativa  da  notícia  e  o  peremptório  advérbio,  a  tentação  de 

dramatizar  minha  dor,  fingindo  um  viril  estoicismo,  talvez  me  distraíssem  de  toda 

possibilidade  de  sofrimento.  Ao  fazer  a  mala,  observei  que  me  faltavam  o   Gradus  e  o 

primeiro volume da  Naturalis Historia. O ”  Saturno” zarpava no dia seguinte, pela manhã; 

nessa noite, depois de jantar, encaminhei-me à casa de Funes. Surpreendeu-me muito que 

a noite fosse não menos pesada que o dia. 



No asseado rancho, a mãe de Funes me recebeu. 



Disse-me que Irineu estava no quarto do fundo e que não estranhasse encontrá-lo às 

escuras, porque Irineu costumava passar as horas mortas sem acender a vela. Atravessei o 

pátio  de  lajota,  o  pequeno  corredor;  cheguei  ao  segundo  pátio.  Havia  uma  parreira;  a 

escuridão  pôde  parecer-me  completa.  Ouvi  de  repente  a  alta  e  zombeteira  voz  de  Irineu. 

Essa voz falava em latim; essa voz (que vinha da treva) articulava com moroso deleite um 

discurso  ou  prece  ou  encantação.  Ressoaram  as  sílabas  romanas  no  pátio  de  terra;  meu 

temor  as  acreditava  indecifráveis,  intermináveis;  depois,  no  enorme  diálogo  dessa  noite, 

soube que formavam o primeiro parágrafo do vigésimo quarto capítulo do livro sétimo da 

 Naturalis  Historia.  A  matéria  desse  capítulo  é  a  memória;  as  palavras  últimas  foram   ut 

 nihil non üsdem verbis redderetur auditum. 



Sem  a  menor  mudança  de  voz,  Irineu  disse-me  que  passasse.  Estava  no  catre, 

fumando.  Parece-me  que  não  vi  seu  rosto  até  o  amanhecer;  creio  rememorar  a  faísca 

momentânea  do  cigarro.  O  quarto  cheirava  vagamente  a  umidade.  Sentei-me;  repeti  a 

história do telegrama e da enfermidade de meu pai. 



Chego, agora, ao mais difícil ponto de minha narrativa. Esta (bom é que já o saiba o 

leitor)  não  tem  outro  argumento  que  esse  diálogo  de  há  já  meio  século.  Não  tentarei 

reproduzir  suas  palavras,  irrecuperáveis  agora.  Prefiro  resumir  com  veracidade  as  muitas 

coisas que me disse Irineu. O estilo indireto é remoto e fraco; sei que sacrifico a eficácia 

de meu relato; que meus leitores imaginem os entrecortados períodos que me angustiaram 

nessa noite. 



Irineu começou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de memória prodigiosa 

registrados  pela   Naturalis  Historia:  Ciro,  rei  dos  persas,  que  sabia  chamar  pelo  nome 

todos os soldados de seus exércitos; Mitridates Eupator, que administrava a justiça nos 22 

idiomas de seu império; Simônides, inventor da mnemotécnica; Metrodoro, que professava 

a  arte  de  repetir  com  fidelidade  o  escutado  uma  única  vez.  Com  evidente  boa-fé 

maravilhou-se de que tais casos maravilhassem. Disse-me que antes daquela tarde chuvosa 

em que o derrubou o azulego ele fora o que são todos os cristãos: um cego, um surdo, um 

abobado,  um  desmemoriado.  (Tentei  lembrar-lhe  sua  percepção  exata  do  tempo,  sua 

memória  de  nomes  próprios; não  me  fez  caso.)  Dezenove  anos  havia  vivido  como  quem 

sonha:  olhava  sem  ver,  ouvia  sem  ouvir,  esquecia-se  de  tudo,  de  quase  tudo.  Ao  cair, 

perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intolerável de tão rico e 

tão  nítido,  e  também  as  memórias  mais  antigas  e  mais  triviais.  Pouco  depois,  constatou 

que  estava  aleijado.  O  fato  apenas  lhe  interessou.  Pensou  (sentiu)  que  a  imobilidade  era 

um preço mínimo. Agora sua percepção e sua memória eram infalíveis. 



Nós,  de  uma  olhadela,  percebemos  três  taças  em  uma  mesa;  Funes,  todos  os 

rebentos  e  cachos  e  frutos  que  compreende  uma  parreira.  Sabia  as  formas  das  nuvens 

austrais do amanhecer do trinta de abril de mil oitocentos e oitenta e dois e podia compará-

las na lembrança aos veios de um livro encadernado em couro que vira somente uma vez e 

às  linhas  da  espuma  que  um  remo  levantou  no  rio  Negro  na  véspera  da  batalha  do 

Quebracho.  Essas  lembranças  não  eram  simples;  cada  imagem  visual  estava  ligada  às 

sensações  musculares,  térmicas,  etc.  Podia  reconstruir  todos  os  sonhos,  todos  os 

entressonhos. Duas ou três vezes havia reconstruído um dia inteiro; nunca havia duvidado, 

cada reconstrução, porém, já tinha requerido um dia inteiro. Disse-me: “Mais recordações 

tenho  eu  sozinho  que  as  que  tiveram  todos  os  homens  desde  que  o  mundo  é  mundo”.  E 

também:  “Meus  sonhos  são  como  a  vigília  de  vocês”.  E,  igualmente,  próximo  do 

amanhecer: “Minha memória, senhor, é como despejadouro de lixos”. Uma circunferência 

num  quadro-negro,  um  triângulo  retângulo,  um  losango  são  formas  que  podemos  intuir 

plenamente;  o  mesmo  acontecia  a  Irineu  com  as  emaranhadas  crinas  de  um  potro,  com 

uma ponta de gado numa coxilha, com o fogo mutável e com a inumerável cinza, com os 

muitos rostos de um morto num longo velório. Não sei quantas estrelas via no céu. 



Essas  coisas  me  falou;  nem  então  nem  depois  as  coloquei  em  dúvida..  Naquele 

tempo não havia cinemas ou  fonógrafos; é, não obstante, inverossímil e até inacreditável 

que ninguém fizesse uma experiência com Funes. O certo é que vivemos postergando todo 

o  postergável;  talvez  todos  saibamos  profundamente  que  somos  imortais  e  que,  cedo  ou 

tarde, todo homem realizará todas as coisas e saberá tudo. 



A voz de Funes, da escuridão, prosseguia falando. 



Disse-me que por volta de 1886 projetara um sistema original de numeração e que 

em pouquíssimos dias excedera o vinte e quatro mil. Não o tinha escrito, porque o pensado 

uma única vez já não se lhe podia apagar. Seu primeiro estímulo, acredito, foi o desagrado 

de  que  os  trinta  e  três  orientais  requereram  dois  signos  e  três  palavras,  em  vez  de  uma 

única  palavra  e  um  único  signo.  Aplicou  depois  esse  disparatado  princípio  aos  demais 

números.  Em  lugar  de  sete  mil  e  treze,  dizia  (por  exemplo)  Máximo  Pérez;  em  lugar  de 

sete mil e catorze, A Ferrovia; outros números eram Luis Melián Lafinur, Olimar, enxofre, 

os bastos, a baleia, o gás, a caldeira, Napoleão, Agustín de Vedia. Em lugar de quinhentos, 

dizia nove. Cada palavra tinha um sinal particular, uma espécie de marca; as últimas eram 

muito  complicadas…  Tentei  explicar-lhe  que  essa  rapsódia  de  vozes  inconexas  era 

exatamente o contrário de um sistema de numeração. Disse-lhe que dizer 365 era dizer três 

centenas,  seis  dezenas,  cinco  unidades;  análise  que  não  existe  nos  “números”  O  Negro 

 Timóteo ou manta de carne. Funes não me entendeu ou não quis entender-me. 



Locke, no século  XVII,  postulou  (e  reprovou)  um  idioma  impossível  no  qual  cada 

coisa  individual,  cada  pedra,  cada  pássaro  e  cada  ramo  tivesse  um  nome  próprio;  Funes 

projetou  certa  vez  um  idioma  análogo,  mas  o  rejeitou  por  parecer-lhe  demasiado  geral, 

demasiado  ambíguo. De  fato,  Funes não  só  recordava  cada folha de  cada árvore de  cada 

monte, como também cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado. Resolveu 

reduzir cada uma de suas jornadas pretéritas a umas setenta mil lembranças, que definiria 

depois  por  cifras.  Dissuadiram-no  duas  considerações:  a  consciência  de  que  a  tarefa  era 

interminável,  a  consciência  de  que  era  inútil.  Pensou  que  na  hora  da  morte  não  teria 

acabado ainda de classificar todas as recordações da infância. 



Os  dois  projetos  que  indiquei  (um  vocabulário  infinito  para  a  série  natural  dos 

números, um inútil catálogo mental de todas as imagens da lembrança) são insensatos, mas 

revelam  certa  balbuciante  grandeza.  Deixam-nos  vislumbrar  ou  inferir  o  vertiginoso 

mundo de Funes. Este, não o esqueçamos, era quase incapaz de idéias gerais, platônicas. 

Não só lhe custava compreender que o símbolo genérico cão abrangesse tantos indivíduos 

díspares  de  diversos  tamanhos  e  diversa  forma;  aborrecia-o  que  o  cão  das  três  e  catorze 

(visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cão das três e quarto (visto de frente). Seu 

próprio rosto no espelho, suas próprias mãos, surpreendiam-no todas as vezes. Menciona 

Swift que o imperador de Lilliput discernia o movimento do ponteiro dos minutos; Funes 

discernia continuamente os tranqüilos avanços da corrupção, das cáries, da fadiga. Notava 

os  progressos  da  morte,  da  umidade.  Era  o  solitário  e  lúcido  espectador  de  um  mundo 

multiforme, instantâneo e quase intoleravelmente exato. Babilônia, Londres e Nova York 

sufocavam  com  feroz  esplendor  a  imaginação  dos  homens;  ninguém,  em  suas  torres 

populosas ou em suas avenidas urgentes, sentiu o calor e a pressão de uma realidade tão 

infatigável como a que dia e noite convergia sobre o infeliz Irineu, em seu pobre arrabalde 

sul-americano.  Era-lhe  muito  difícil  dormir.  Dormir  é  distrair-se  do  mundo;  Funes,  de 

costas no  catre, na  sombra,  imaginava  cada  fenda  e cada  moldura das casas certas  que o 

rodeavam. (Repito que a menos importante de suas lembranças era mais minuciosa e mais 

viva  que  nossa  percepção  de  um  prazer  físico  ou  de  um  tormento  físico.)  A  leste,  num 

trecho  não  demarcado,  havia  casas  novas,  desconhecidas.  Funes  as  imaginava  pretas, 

compactas, feitas de treva homogênea; nessa direção voltava o rosto para dormir. Também 

costumava imaginar-se no fundo do rio, embalado e anulado pela corrente. 



Tinha  aprendido  sem  esforço  o  inglês,  o  francês,  o  português,  o  latim.  Suspeito, 

entretanto, que não era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, 

abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia senão pormenores, quase imediatos. 



A receosa claridade da madrugada entrou pelo pátio de terra. 



Então vi o rosto da voz que toda a noite falara. Irineu tinha dezenove anos; nascera 

em  1868;  pareceu-me  monumental  como  o  bronze,  mais  antigo  que  o  Egito,  anterior  às 

profecias e às pirâmides. Pensei que cada uma de minhas palavras (que cada um de meus 

gestos)  perduraria  em  sua  implacável  memória;  entorpeceu-me  o  temor  de  multiplicar 

gestos inúteis. 



Irineu Funes morreu em 1889, de uma congestão pulmonar. 
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A FORMA DA ESPADA 









Cruzava-lhe o rosto uma cicatriz vingativa: um arco cinzento e quase perfeito que de 

um  lado  maltratava  a  têmpora  e  do  outro  o  pômulo.  Seu  nome  verdadeiro  não  importa; 

todos  em  Tacuarembó  chamavam-no  o  Inglês  de  La  Colorada.  O  proprietário  desses 

campos,  Cardoso,  não  desejava  vendê-los;  ouvi  que  o  Inglês  recorreu  a  um  imprevisível 

argumento:  confiou-lhe  a história secreta da  cicatriz.  O  Inglês vinha  da  fronteira, do  Rio 

Grande  do  Sul;  não  faltou  quem  dissesse  que  no  Brasil  fora  contrabandista.  Os  campos 

estavam  empastados;  as  aguadas,  amargas;  o  Inglês,  para  corrigir  essas  deficiências, 

trabalhou  ao  lado  de  seus  peões.  Dizem  que  era  severo  até  a  crueldade,  mas 

escrupulosamente  justo.  Dizem  também  que  era  beberrão:  algumas  vezes  ao  ano 

encerrava-se no quarto do terraço e emergia após dois ou três dias, como de uma batalha 

ou de uma vertigem, pálido, trêmulo, sobressaltado e tão autoritário como antes. Recordo 

os  olhos  glaciais,  a  enérgica  magreza,  o  bigode  cinzento.  Não  se  dava  com  ninguém;  é 

verdade que seu espanhol era rudimentar, abrasileirado. Fora de alguma carta comercial ou 

de algum folheto, não recebia correspondência. 



A última vez que percorri os distritos do Norte, uma enchente do arroio Caraguatá 

obrigou-me a pernoitar em La Colorada. Em poucos minutos acreditei perceber que minha 

aparição era inoportuna; tentei congraçar-me com o Inglês; recorri à menos perspicaz das 

paixões: o patriotismo. Falei que era invencível um país com o espírito da Inglaterra. Meu 

interlocutor  assentiu,  acrescentou,  porém,  com  um  sorriso  que  ele  não  era  inglês.  Era 

irlandês, de Dungarvan. Dito isto se deteve, como se houvesse revelado um segredo. 



Saímos,  depois  de  comer,  a  contemplar  o  céu.  Tinha  desanuviado,  mas,  detrás  das 

coxilhas,  o  Sul,  fendido  e  riscado  de  relâmpagos,  tramava  outra  tormenta.  No 

desmantelado  refeitório,  o  peão  que  tinha  servido  o  jantar  trouxe  uma  garrafa  de  rum. 

Bebemos demoradamente, em silêncio. 



Não  sei  que  horas  seriam  quando  percebi  que  eu  estava  bêbado;  não  sei  que 

inspiração ou que exultação ou que tédio fez-me mencionar a cicatriz. O rosto do Inglês se 

desfigurou; durante alguns segundos pensei que ia expulsar-me da casa. Por fim, disse-me 

com sua voz habitual: 



–  Contar-lhe-ei  a  história  de  minha  ferida  sob  uma  condição:  a  de  não  mitigar 

nenhum opróbrio, nenhuma circunstância de infâmia. 



Assenti.  Esta  é  a  história  que  narrou,  alternando  o  inglês  com  o  espanhol,  e  ainda 

com o português: 



–  Por  volta  de  1922,  numa  das  cidades  de  Connaught,  eu  era  um  dos  muitos  que 

conspiravam  pela  independência  da  Irlanda.  De  meus  companheiros,  alguns  sobrevivem 

dedicados a tarefas pacíficas; outros, paradoxalmente, batem-se nos mares ou no deserto, 

sob  as  cores  inglesas;  outro,  o  que  mais  valia,  morreu  no  pátio  de  um  quartel,  ao 

amanhecer, fuzilado por homens sonolentos; outros (não os mais infelizes) deram com seu 

destino  nas  anônimas  e  quase  secretas  batalhas  da  guerra  civil.  Éramos  republicanos, 

católicos;  éramos,  suspeito-o,  românticos.  A  Irlanda  não  somente  significava  para  nós  o 

futuro utópico e o intolerável presente; era uma amarga e carinhosa mitologia, era as torres 

circulares  e  os  lodaçais  vermelhos,  era  o  repúdio  de  Parnell  e  as  imensas  epopéias  que 

cantam  o  roubo  de  touros  que  em  outra  encarnação  foram  heróis  e  em  outras  peixes  e 

montanhas… Num entardecer que não esquecerei, chegou-nos um afiliado de Munster: um 

tal John Vincent Moon. 



“Tinha apenas vinte anos. Era ao mesmo tempo magro e flácido; dava a incômoda 

impressão de ser invertebrado. Percorrera com fervor e vaidade quase todas as páginas de 

não  sei  que  manual  comunista;  o  materialismo  dialético  servia-lhe  para  fechar  qualquer 

discussão. As razões que pode ter um homem para abominar outro ou para estimá-lo são 

infinitas:  Moon  reduzia  a  história  universal  a  um  sórdido  conflito  econômico.  Afirmava 

que a revolução está predestinada a triunfar. Disse-lhe que a um  gentleman apenas podem 

interessar causas perdidas… Já era noite; continuamos desentendendo-nos no corredor, nas 

escadas, depois nas vazias ruas. Os juízos emitidos por Moon me impressionaram menos 

que  seu  inapelável  tom  apodíctico.  O  novo  camarada  não  discutia:  lançava  seus  ditames 

com desdém e com certa cólera. 



“Quando alcançamos as últimas casas, um repentino tiroteio nos aturdiu. (Antes ou 

depois,  margeamos  o  sombrio  paredão  de  uma  fábrica  ou  de  um  quartel.)  Internamo-nos 

numa rua de terra; um soldado, enorme no resplendor, surgiu de uma cabana incendiada. 

Aos gritos mandou que nos detivéssemos. Apressei o passo; meu camarada não me seguiu. 

Virei-me:  John  Vincent  Moon  estava  imóvel,  fascinado  e  como  eternizado  pelo  terror. 

Então voltei, derrubei de um golpe o soldado, sacudi Vincent Moon, insultei-o e ordenei-

lhe que me seguisse. Tive de pegá-lo pelo braço; a paixão do medo o invalidava. Fugimos, 

entre a noite perfurada de incêndios. Uma descarga de fuzis alcançou-nos; uma bala roçou 

o ombro direito de Moon; este, enquanto fugíamos entre pinheiros, prorrompeu num débil 

soluço. 



“Naquele  outono  de  1922,  refugiara-me  na  chácara  do  general  Berkeley.  Este  (a 

quem  eu  nunca  havia  visto)  desempenhava  então  não  sei  que  cargo  administrativo  em 

Bengala; o  edifício  tinha  menos  de  um  século,  mas  era  deteriorado  e  opaco  e se  excedia 

em perplexos corredores e vãs antecâmaras. O museu e a enorme biblioteca usurpavam o 

andar  térreo:  livros  controversos  e  incompatíveis  que  de  algum  modo  são  a  história  do 

século  XIX;  cimitarras  de  Nishapur,  em  cujos  suspensos  arcos  de  círculo  pareciam 

perdurar o vento e a violência da batalha. Entramos (creio recordar) pelos fundos. Moon, 

trêmula e ressequida a boca, murmurou que os episódios da noite eram interessantes; fiz-

lhe  um  curativo,  trouxe-lhe  uma  xícara  de  chá;  pude  comprovar  que  seu  “ferimento”  era 

superficial. De repente, balbuciou com perplexidade: 



– Mas você se arriscou em demasia. 



“Disse-lhe  que  não  se  preocupasse.  (O  hábito  da  guerra  civil  impelira-me  a  agir 

como agi; além do que a prisão de um único afiliado podia comprometer nossa causa.) 



“No  outro  dia,  Moon  havia  recuperado  o  equilíbrio.  Aceitou  um  cigarro  e  me 

submeteu  a  um  severo  interrogatório  sobre  os  “recursos  econômicos  de  nosso  partido 

revolucionário”.  Suas  perguntas  eram  muito  lúcidas;  disse-lhe  (com  verdade)  que  a 

situação era grave. Cerradas descargas de fuzilaria sacudiram o Sul. Disse a Moon que nos 

esperavam  os  companheiros.  Meu  sobretudo  e  meu  revólver  estavam  em  meu  quarto; 

quando voltei, encontrei Moon estendido no sofá, com os olhos fechados. Conjeturou que 

tinha febre; invocou um doloroso espasmo no ombro. 



“Então  compreendi  que  sua  covardia  era  irreparável.  Roguei-lhe  desajeitadamente 

que se cuidasse e me despedi. Envergonhava-me esse homem com medo, como se eu fosse  

o  covarde,  não  Vincent  Moon.  O  que  faz  um  homem  é  como  se  o  fizessem  todos  os 

homens.  Por  isso  não  é  injusto  que  uma  desobediência  num  jardim  contamine  o  gênero 

humano; por isso, não é injusto que a crucifixão de um só judeu baste para salvá-lo. Talvez 

Schopenhauer  tenha  razão:  eu  sou  os  outros,  qualquer  homem  é  todos  os  homens, 

Shakespeare é de alguma maneira o miserável John Vincent Moon. 



“Nove dias passamos na enorme casa do general. Das agonias e luzes da guerra não 

direi nada: meu propósito é contar a história desta cicatriz que me ultraja. Esses nove dias, 

em  minha  lembrança,  formam  um  único  dia,  salvo  o  penúltimo,  quando  os  nossos 

irromperam num quartel e pudemos vingar exatamente os dezesseis camaradas que foram 

metralhados em Elphin. Eu escapava da casa pela aurora, na confusão do crepúsculo. Ao 

anoitecer estava de volta. Meu companheiro aguardava-me no primeiro andar: o ferimento 

não lhe permitia descer ao térreo. Rememoro-o com algum livro de estratégia na mão: R 

N.  Maude  ou  Clausewitz.  “A  arma  que  prefiro  é  a  artilharia”,  confessou-me  uma  noite. 

Inquiria  nossos  planos;  gostava  de  censurá-los  ou  reformá-los.  Também  costumava 

denunciar  “nossa  deplorável  base  econômica”;  profetizava,  dogmático  e  sombrio,  o 

ruinoso fim. ”  C’est une affaire flambée“, murmurava. Para mostrar que lhe era indiferente 

ser  um  covarde  físico,  magnificava  sua  soberba  mental.  Assim  passaram,  bem  ou  mal, 

nove dias. 



“No  décimo,  a  cidade  caiu  definitivamente  em  poder  dos   Black  and  Tans.  Altos 

cavaleiros silenciosos patrulhavam as rotas; havia cinzas e fumaça no vento; numa esquina  

vi estirado um cadáver,  menos tenaz em  minha lembrança que um  manequim no qual os 

soldados  exercitavam  interminavelmente  a  pontaria,  no  centro  da  praça…  Eu  havia  saído 

quando o amanhecer estava no céu; antes do meio-dia voltei. Moon, na biblioteca, falava 

com alguém; o tom da voz fez-me compreender que falava pelo telefone. Depois ouvi meu 

nome; depois que eu regressaria às sete, depois a indicação de que me prendessem quando 

atravessasse  o  jardim.  Meu  razoável  amigo  estava  razoavelmente  vendendo-me.  Ouvi-o 

exigir algumas garantias de segurança pessoal. 



“Aqui minha história se confunde e se perde. Sei que persegui o delator através de 

negros  corredores  de  pesadelo  e  de  fundas  escadas  de  vertigem.  Moon  conhecia  a  casa 

muito bem, bastante melhor que eu. Uma ou duas vezes o perdi. Encurralei-o antes que os 

soldados me detivessem. De uma das panóplias do general arranquei um alfanje; com essa 

meia-lua  de  aço  rubriquei-lhe  na  cara,  para  sempre,  uma  meia-lua  de  sangue.  Borges:  a 

você que é um desconhecido, fiz-lhe esta confissão. Não me dói tanto seu menosprezo.” 



Aqui o narrador deteve-se. Notei que lhe tremiam as mãos. 



– E Moon? – perguntei-lhe. 



–  Cobrou  os  dinheiros  de  Judas  e  fugiu  para  o  Brasil.  Nessa  tarde,  na  praça,  viu 

fuzilar um manequim por alguns bêbados. 



Aguardei em vão a continuação da história. Disse-lhe por fim que prosseguisse. 



Então um gemido o atravessou; então me mostrou com débil doçura a curva cicatriz 

esbranquiçada. 



– Você não me acredita? – balbuciou. – Não vê que levo escrita no rosto a marca de 

minha  infâmia?  Narrei-lhe  a  história  desta  forma  para  que  você  a  ouvisse  até  o  fim. 

Denunciei o homem que me amparou: eu sou Vincent Moon. Despreze-me agora. 
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TEMA DO TRAIDOR E DO HERÓI 





 So the Platonic Year 

 Whirls out new right and wrong, 

 Whirls in the old instead; 

 All men are dancers and their tread  

 Goes to the barbarous clangour of a gong. 



W. B. YEATS:  The Tower. 





Sob  o  notório  influxo  de  Chesterton  (que  narra  e  adorna  elegantes  mistérios)  e  do 

conselheiro  áulico  Leibniz  (que  inventou  a  harmonia  preestabelecida),  imaginei  este 

argumento, que escreverei talvez e que já de algum modo me justifica, nas tardes inúteis. 

Faltam pormenores, retificações, ajustes; há áreas da história que não me foram reveladas 

ainda; hoje, 3 de janeiro de 1944, assim a vislumbro. 



A  ação  transcorre  num  país  oprimido  e  tenaz:  Polônia,  Irlanda,  a  república  de 

Veneza, algum Estado sul-americano ou balcânico… Ou melhor, transcorreu, pois embora  

o  narrador  seja  contemporâneo,  a  história  contada  por  ele  ocorreu  em  meados  ou  nos 

princípios do século XIX. Digamos (para comodidade narrativa) Irlanda; digamos 1824. O 

narrador chama-se Ryan; é bisneto do jovem, do heróico, do belo, do assassinado Fergus 

Kilpatrick,  cujo  sepulcro  foi  misteriosamente  violado,  cujo  nome  ilustra  os  versos  de 

Browning e de Hugo, cuja estátua preside um morro cinzento entre lodaçais vermelhos. 



Kilpatrick  foi  um  conspirador,  um  secreto  e  glorioso  capitão  de  conspiradores;  à 

semelhança de Moisés que, da terra de Moab, divisou e não pôde pisar a terra prometida, 

Kilpatrick  pereceu  na  véspera  da  rebelião  vitoriosa  que  havia  premeditado  e  sonhado. 

Aproxima-se  a  data  do primeiro  centenário  de  sua  morte;  as  circunstâncias  do  crime  são 

enigmáticas; Ryan, dedicado à redação de uma biografia do herói, descobre que o enigma 

ultrapassa o puramente policial. Kilpatrick foi assassinado num teatro; a polícia britânica 

não descobriu nunca o assassino; os historiadores declaram que esse fracasso não empana 

seu bom crédito, já que, talvez, o tenha mandado matar a própria polícia. Outras facetas do 

enigma  inquietam  Ryan.  São  de  caráter  cíclico:  parecem  repetir  ou  combinar  fatos  de 

remotas  regiões,  de  remotas  idades.  Assim,  ninguém  ignora  que  os  esbirros  que 

examinaram  o  cadáver  do  herói  acharam  uma  carta  fechada  que  lhe  avisava  do  risco  de 

comparecer ao teatro, nessa noite; também Júlio César, ao se encaminhar ao lugar onde o 

aguardavam os punhais de seus amigos, recebeu uma carta que não chegou a ler, na qual  

ia declarada a traição, com os nomes dos traidores. A mulher de César, Calpúrnia, viu em 

sonhos derrubada uma torre que lhe tinha erigido por decreto o Senado; falsos e anônimos 

rumores, na véspera da morte de Kilpatrick, divulgaram em todo o país o incêndio da torre 

circular  de  Kilgarvan,  fato  que  pôde  parecer  um  presságio,  pois  ele  havia  nascido  em 

Kilgarvan.  Esses  paralelismos  (e  outros)  da  história  de  César  e  da  história  de  um 

conspirador irlandês induzem Ryan a supor uma secreta forma do tempo, um desenho de 

linhas  que  se  repetem.  Pensa  na  história  decimal  que  ideou  Condorcet;  nas  morfologias 

que propuseram Hegel, Spengler e Vico; nos homens de Hesíodo, que degeneram do ouro 

até o ferro. Pensa na transmigração das almas, doutrina que causa horror às letras célticas e 

que  o  próprio  César  atribuiu  aos  druidas  britânicos;  pensa  que  antes  de  ser  Fergus 

Kilpatrick,  Fergus  Kilpatrick  foi  Júlio  César.  Desses  labirintos  circulares,  salva-o  uma 

curiosa  comprovação  que  depois  o  abisma  em  outros  labirintos  mais  inextricáveis  e 

heterogêneos: certas palavras de um mendigo que conversou com Fergus Kilpatrick no dia 

de sua morte foram prefiguradas por Shakespeare na tragédia de  Macbeth. Que a história 

tivesse  copiado  a  história  já  era  suficientemente  assombroso;  que  a  história  copie  a 

literatura  é  inconcebível…  Ryan  averigua  que  em  1814  James  Alexander  Nolan,  o  mais 

antigo  dos  companheiros  do  herói,  tinha  traduzido  ao  gaélico  os  principais  dramas  de 

Shakespeare; entre eles, Júlio César. Também descobre nos arquivos um artigo manuscrito 

de  Nolan  sobre  os   Festspiele  da  Suíça;  vastas  e  errantes  representações  teatrais,  que 

requerem  milhares  de  atores  e  que  reiteram  episódios  históricos  nas  mesmas  cidades  e 

montanhas onde ocorreram. Outro documento inédito lhe revela que, poucos dias antes do 

fim,  Kilpatrick,  presidindo  o  último  conclave,  havia  firmado  a  sentença  de  morte  de  um 

traidor,  cujo  nome  foi  apagado.  Essa  sentença  não  condiz  com  os  piedosos  hábitos  de 

Kilpatrick. Ryan investiga o assunto (essa investigação é um dos hiatos do argumento) e 

consegue decifrar o enigma. 



Kilpatrick  foi  morto  num  teatro,  mas  de  teatro  fez  também  a  inteira  cidade,  e  os 

atores foram legião, e o drama coroado por sua morte abarcou muitos dias e muitas noites. 

Eis o que aconteceu: 



Em 2 de agosto de 1824, reuniram-se os conspiradores. O país estava maduro para a 

rebelião;  algo,  não  obstante,  falhava  sempre:  algum  traidor  havia  no  conclave.  Fergus 

Kilpatrick havia encomendado a James Nolan a descoberta desse traidor. Nolan executou 

sua tarefa: anunciou em pleno conclave que o traidor era o próprio Kilpatrick. Demonstrou 

com  provas  irrefutáveis  a  verdade  da  acusação;  os  conjurados  condenaram  à  morte  seu 

presidente.  Este  assinou  sua  própria  sentença,  mas  implorou  que  seu  castigo  não 

prejudicasse a pátria. 



Então Nolan concebeu um estranho projeto. A Irlanda idolatrava Kilpatrick; a mais 

tênue suspeita de sua vileza teria comprometido a rebelião; Nolan propôs um plano que fez 

da  execução  do  traidor  o  instrumento  para  a  emancipação  da  pátria.  Sugeriu  que  o 

condenado  morresse  pelas  mãos  de  um  assassino  desconhecido,  em  circunstâncias 

deliberadamente dramáticas, que se gravassem na imaginação popular e que apressassem a 

rebelião. Kilpatrick jurou colaborar nesse projeto, que lhe dava ocasião de redimir-se e que 

sua morte rubricaria. 



Nolan,  premido  pelo  tempo,  não  soube  inventar  inteiramente  as  circunstâncias  da 

múltipla  execução;  teve  de  plagiar  outro  dramaturgo,  o  inimigo  inglês  William 

Shakespeare. Repetiu cenas de  Macbeth, de Júlio César. A pública e secreta representação 

compreendeu vários dias. O condenado entrou em Dublin, discutiu, agiu, rezou, reprovou, 

pronunciou palavras patéticas, e cada um desses atos que refletiria a glória fora prefixado 

por  Nolan.  Centenas  de  atores  colaboraram  com  o  protagonista;  o  papel  de  alguns  foi 

complexo;  o  de  outros,  momentâneo.  As  coisas  que  disseram  e  fizeram  perduram  nos 

livros  históricos,  na  memória  apaixonada  da  Irlanda.  Kilpatrick,  arrebatado  por  esse 

minucioso destino que o redimia e que o perdia, mais de uma vez enriqueceu com atos e 

palavras improvisadas o texto de seu juiz. Assim foi desdobrando-se no tempo o populoso 

drama, até que em 6 de agosto de 1824, num palco de funerárias cortinas que prefigurava o 

de  Lincoln,  um  balaço  almejado  entrou  no  peito  do  traidor  e  do  herói,  que  mal  pôde 

articular, entre duas efusões de repentino sangue, algumas palavras previstas. 



Na obra de Nolan, as passagens imitadas de Shakespeare são as  menos dramáticas; 

Ryan suspeita que o autor as tenha intercalado para que uma pessoa, no futuro, desse com 

a verdade. Compreende que ele também participa da trama de Nolan… Ao fim de tenazes 

cavilações,  decide  silenciar  a  descoberta.  Publica  um  livro  dedicado  à  glória  do  herói; 

também isso, talvez, estivesse previsto. 







































































A MORTE E A BÚSSOLA 

 



 A Mandie Molina Vedia 





Dos  muitos  problemas  que  exercitaram  a  temerária  perspicácia  de  Lönnrot,  não 

houve  nenhum  tão  estranho  –  tão  rigorosamente  estranho,  diremos  –  como  a  periódica 

série  de  fatos  de  sangue  que  culminaram  na  chácara  de  Triste-le-Roy,  no  meio  do 

interminável cheiro dos eucaliptos. É verdade que Erik Lönnrot não conseguiu impedir o 

último  crime,  mas  é  indiscutível  que  o  previu.  Também  não  adivinhou  a  identidade  do 

infausto  assassino  de  Yarmolinsky,  mas  sim  a  secreta  morfologia  da  maldita  série  e  a 

participação de Red Scharlach, cujo segundo apodo é Scharlach o Dandy Este criminoso 

(como  tantos)  havia  jurado por sua honra a  morte  de  Lönnrot,  mas  este  nunca  se  deixou 

intimidar.  Lönnrot  julgava-se  um  puro  raciocinador,  um  Auguste  Dupin,  mas  havia  nele 

algo de aventureiro e até de jogador. 



O  primeiro  crime  ocorreu  no  Hotel  du  Nord  –  esse  alto  prisma  que  domina  o 

estuário  cujas  águas  têm  a  cor  do  deserto.  A  essa  torre  (que  muito  notoriamente  reúne  a 

tediosa brancura de um sanatório, a numerada divisibilidade de um cárcere e a aparência 

geral de uma casa de má nota) chegou no dia três de Dezembro o delegado de Podolsk ao 

Terceiro  Congresso  Talmúdico,  o  professor  Marcelo  Yarmolinsky,  homem  de  barba  e 

olhos  pardos.  Nunca  saberemos  se  o  Hotel  du  Nord  lhe  agradou:  aceitou-o  com  a  antiga 

resignação que lhe tinha permitido tolerar três anos de guerra nos Cárpatos e três mil anos 

de  opressão  e  de   pogroms.  Deram-lhe  um  quarto  no  piso  1,  diante  da   suite  que  não  sem 

esplendor ocupava o Tetrarca da Galileia. Yarmolinsky jantou, adiou para o dia seguinte o 

exame  da  desconhecida  cidade,  arrumou  num   placard  os  seus  muitos  livros  e  as  suas 

pouquíssimas roupas, e, antes da meia-noite apagou a luz. (Assim o declarou o  chauffeur 

do  Tetrarca,  que  dormia  no  quarto  contíguo.)  No  dia  quatro,  às  11  e  3  minutos  a.  m., 

telefonou-lhe  um  redator  da   Yidische  Zaitung;  o  doutor  Yarmolinsky  não  respondeu; 

foram dar com ele no quarto, já levemente arroxeada a cara, quase nu sob uma grande capa 

anacrônica.  Jazia  não  longe  da  porta  que  dava  para  o  corredor;  uma  punhalada  profunda 

tinha-lhe  rasgado  o  peito.  Umas  horas  depois,  no  mesmo  quarto,  no  meio  de  jornalistas, 

fotógrafos  e  polícias,  o  comissário  Treviranus  e  Lönnrot  debatiam  com  serenidade  o 

problema. 



–  Não  é  preciso  procurar  nenhum  bicho  de  sete  cabeças  –  disse  Treviranus, 

brandindo um imperioso cigarro. – Todos nós sabemos que o Tetrarca da Galileia possui 

as melhores safiras do mundo. Alguém, para lhes roubar, deve ter entrado aqui por engano. 

Yarmolinsky levantou-se, e o ladrão teve de matá-lo. O que acha? 



–  Possível,  mas  não  interessante  –  respondeu  Lönnrot.  –  Vai  replicar-me  que  a 

realidade não tem a mínima obrigação de ser interessante. Eu respondo-lhe que a realidade 

pode prescindir dessa obrigação, mas não as hipóteses. Na que você improvisou, intervém 

copiosamente  o  acaso.  Tenho  aqui  um  rabino  morto;  eu  preferiria  uma  explicação 

puramente rabínica, não os imaginários percalços de um imaginário ladrão. 



Treviranus retorquiu com mau humor: 



–  Não  me  interessam  as  explicações  rabínicas;  interessa-me  a  captura  do  homem 

que apunhalou este desconhecido. 



–  Não  é  assim  tão  desconhecido  –  corrigiu  Lönnrot.  –  Estão  aqui  as  suas  obras 

completas. – Indicou no  placard uma fila de altos volumes: uma  Reabilitação da Cabala; 

um   Exame  da  Filosofia  de  Robert  Flood;  uma  tradução  literal  do   Sepher  Yezirah;  uma 

 Biografia  do  Baal  Shem;  uma   História  da  Seita  dos  Hasidim;  uma  monografia  (em 

alemão)  sobre  o  Tetragrámaton;  outra,  sobre  a  nomenclatura  divina  do  Pentateuco.  O 

comissário olhou-os com temor, quase com repulsa. A seguir, pôs-se a rir. 



– Sou um pobre cristão – replicou. – Leve todos esses mamarrachos, se quiser; não 

tenho tempo a perder com superstições judias. 



– Talvez este crime pertença à história das superstições judias – murmurou Lönnrot. 



– Como o cristianismo – atreveu-se a completar o redator da  Yidische Zaitung. Era 

míope, ateu e muito tímido Ninguém lhe respondeu. Um dos agentes tinha encontrado na 

pequena máquina de escrever uma folha de papel com esta sentença inconclusa: 



 A primeira letra do Nome foi articulada. 



Lönnrot  absteve-se  de  sorrir.  Repentinamente  bibliófilo  ou  hebraísta,  determinou 

que  lhe  fizessem  um  pacote  com  os  livros  do  morto  e  os  levou  a  seu  departamento. 

Indiferente  à  investigação  policial,  dedicou-se  a  estudá-los.  Um  livro  em  oitavo  maior 

revelou-lhe  os  ensinamentos  de  Israel  Baal  Shem  Tobh,  fundador  da  seita  dos  Piedosos, 

outro,  as  virtudes  e  terrores  do  Tetragramaton,  que  e  o  inefável  Nome  de  Deus;  outro,  a 

tese  de  que  Deus  tem  um  nome  oculto,  no  qual  está  compendiado  (como  na  esfera  de 

cristal que os persas atribuem a Alexandre da Macedônia) seu nono atributo, a eternidade 

– isto é, o conhecimento imediato – de  todas as coisas que serão, que são e que foram no 

universo. A tradição enumera noventa e nove nomes de Deus; os hebraístas atribuem esse 

imperfeito  número  ao  mágico  temor  às  cifras  pares;  os  Hassidim  argumentam  que  esse 

hiato assinala um centésimo nome – o Nome Absoluto. 



Dessa  erudição  distraiu-o,  dias  depois,  o  aparecimento  do  redator  da   Yidische 

 Zaitung.  Este  queria  falar  do  assassinato;  Lönnrot  preferiu  falar  dos  diversos  nomes  de 

Deus;  o  jornalista  declarou  em  três  colunas  que  o  investigador  Erik  Lönnrot  tinha-se 

dedicado  a  estudar  os  nomes  de  Deus  para  dar  com  o  nome  do  assassino.  Lönnrot, 

habituado  às  simplificações  do  jornalismo,  não  se  indignou.  Um  desses  vendedores  de 

livros que descobriram que qualquer homem se resigna a comprar qualquer livro publicou 

uma edição popular da  história da Seita dos Hassidim.  



O segundo crime ocorreu na noite de três de janeiro, no mais desamparado e deserto 

dos vazios subúrbios ocidentais da capital. Por volta do amanhecer, um dos gendarmes que 

vigiam a cavalo essas solidões viu no umbral de uma antiga loja de tintas um homem com 

poncho,  deitado.  O  duro  rosto  estava  como  que  mascarado  de  sangue;  uma  punhalada 

profunda  rachara-lhe  o  peito.  Na  parede,  sobre  os  losangos  amarelos  e  vermelhos,  havia 

algumas  palavras  em  giz.  O  gendarme  soletrou-as…  Nessa  tarde,  Treviranus  e  Lönnrot 

dirigiram-se  à  remota  cena  do  crime.  À  esquerda  e  à  direita  do  automóvel,  a  cidade  se 

desintegrava; crescia o firmamento e diminuíam de importância as casas e aumentava a de 

um  forno  de  tijolos  ou  a  de  um  álamo.  Chegaram  a  seu  pobre  destino:  um  beco  final  de 

taipas  rosadas  que pareciam  refletir de  algum  modo  o  desmedido pôr-do-sol.  O  morto  já 

tinha  sido  identificado.  Era  Daniel  Simón  Azevedo,  homem  de  certa  fama  nos  antigos 

arrabaldes  do  Norte,  que  fora  promovido  de  carreteiro  a  cabo  eleitoral,  para  degenerar 

depois em ladrão e até em delator. (O singular estilo de sua morte pareceu-lhes adequado: 

Azevedo era o  último  representante  de  uma  geração  de  bandidos que  conhecia o manejo 

do punhal, mas não do revólver.) As palavras em giz eram as seguintes: 



 A segunda letra do Nome foi articulada. 



O terceiro crime ocorreu na noite de três de fevereiro. Pouco antes da uma hora, o 

telefone  ressoou  no  escritório  do  comissário  Treviranus.  Com  ávido  sigilo,  falou  um 

homem  de  voz  gutural;  disse  que  se  chamava  Ginzberg  (ou  Ginsburg)  e  que  estava 

disposto  a  comunicar,  por  uma  remuneração  razoável,  os  fatos  dos  dois  sacrifícios  de 

Azevedo  e  de  Yarmolinsky.  Uma  discórdia  de  zumbidos  e  de  cornetas  abafou  a  voz  do 

delator.  Depois,  a  comunicação  foi  cortada.  Sem  descartar  ainda  a  possibilidade  de  uma 

brincadeira (afinal, estavam no carnaval), Treviranus averiguou que lhe haviam telefonado 

de   Liverpool  House,  taberna  da  rue  de  Toulon  –  essa  rua  salobre,  na  qual  convivem  o 

cosmorama e a leiteria, o bordel e os vendedores de bíblias. Treviranus falou com o patrão. 

Este  (Black  Finnegan,  velho  criminoso  irlandês,  abatido  e  quase  anulado  pela  decência) 

disse-lhe que a última pessoa que tinha utilizado o telefone da casa era um inquilino, um 

tal  Gryphius,  que  acabava  de  sair  com  alguns  amigos.  Treviranus  foi  em  seguida  a 

 Liverpool House. O patrão comunicou-lhe o seguinte: há oito dias, Gryphius havia alugado 

um quarto em cima do bar. Era um homem de feições afiladas, de nebulosa barba cinzenta, 

trajado pobremente de preto; Finnegan (que destinava esse quarto a um uso que Treviranus 

adivinhou) pediu-lhe um aluguel sem dúvida excessivo; Gryphius imediatamente pagou a 

soma estipulada. Quase nunca saía; jantava e almoçava em seu quarto; só o conheciam de 

vista  no  bar.  Nessa  noite,  desceu  para  telefonar  no  escritório  de  Finnegan.  Um  cupê 

fechado  deteve-se  diante  da  taberna.  O  cocheiro  não  se  moveu  do  pescante;  alguns 

fregueses  lembraram-se de que tinha  máscara de urso.  Do  cupê  desceram  dois  arlequins; 

eram  de  reduzida  estatura  e  ninguém  deixou  de  observar  que  estavam  muito  bêbados. 

Entre balidos de cornetas, irromperam no escritório de Finnegan; abraçaram Gryphius, que 

pareceu reconhecê-los, mas que lhes respondeu com frieza; trocaram algumas palavras em 

iídiche – ele em voz baixa, gutural, eles com vozes falsas, agudas – e subiram ao quarto do 

fundo. Em quinze minutos desceram os três, muito felizes; Gryphius, cambaleante, parecia 

tão bêbado como os outros. Ia, alto e vertiginoso, no meio, entre os arlequins mascarados. 

(Uma  das  mulheres  do  bar  recordou  os  losangos  amarelos,  vermelhos  e  verdes.)  Duas 

vezes  tropeçou;  duas  vezes  o  seguraram  os  arlequins.  Rumo  à  doca  próxima,  de  água 

retangular,  os  três  subiram  no  cupê  e  desapareceram.  Já  no  estribo  do  cupê,  o  último 

arlequim garatujou uma figura obscena e uma sentença sobre as ardósias do beiral. 



Treviranus viu a sentença. Era quase previsível, dizia: 



 A última das letras do Nome foi articulada. 



Examinou, a seguir, o quartinho de Gryphius-Ginzberg. Havia no chão uma brusca 

estrela de sangue; nos cantos, restos de cigarros de marca húngara; num armário, um livro 

em  latim  –  o   Philologus  Hebraeograecus  (1739)  de  Leusden  –  com  várias  notas 

manuscritas.  Treviranus  olhou-o  com  indignação  e  mandou  procurar  Lönnrot.  Este,  sem 

tirar  o  chapéu,  pôs-se  a  ler,  enquanto  o  comissário  interrogava  as  contraditórias 

testemunhas do possível seqüestro.  As  quatro  saíram.  Na  sinuosa  rue de  Toulon,  quando 

pisavam as serpentinas mortas da aurora, Treviranus disse: 



– E se a história desta noite fosse um simulacro? 



Erik  Lönnrot  sorriu  e  leu-lhe  com  toda  gravidade  uma  passagem  (que  estava 

sublinhada)  da  dissertação  trigésima  terceira  do   Philologus:  ”  Dies  Judaeorum  incipit  a 

 soles occasu usque ad soles occasum diei sequentes“. Isto quer dizer – acrescentou – ”  O 

 dia hebreu começa ao anoitecer e dura até o anoitecer seguinte“. 



O outro esboçou uma ironia. 



– Esse dado é o mais valioso que o senhor recolheu esta noite? 



– Não. Mais valiosa é uma palavra que disse Ginzberg. 



Os jornais da tarde não descuidaram desses desaparecimentos periódicos.  A Cruz da 

 Espada   contrastou-os  com  a  admirável  disciplina  e  a  ordem  do  último  Congresso 

Eremítico;  Ernst  Palast,  em   O  Mártir,  reprovou  “as demoras intoleráveis de um   pogroan 

clandestino  e  frugal,  que  necessitou  de  três  meses  para  liquidar  três  judeus”;  a   Yidische 

 Zaitung  repeliu  a  hipótese  horrorosa  de  um  complô  anti-semita,  “ainda  que  muitos 

espíritos  penetrantes  não  admitam  outra  solução  para  o  tríplice  mistério”;  o  mais  ilustre 

dos  pistoleiros  do  Sul,  Dândi  Red  Scharlach,  jurou  que,  em  seu  distrito,  nunca  seriam 

cometidos  crimes  como  esses  e  acusou  de  culpável  negligência  o  comissário  Franz 

Treviranus. 



Este  recebeu,  na  noite  de  primeiro  de  março,  um  imponente  envelope  lacrado. 

Abriu-o:  o  envelope  continha  uma  carta  assinada   Baruch   Spinoza  e  um  minucioso  mapa 

da  cidade,  arrancado  evidentemente  de  um  guia  Baedeker.  A  carta  profetizava  que  o  dia 

três de março não teria um quarto crime, pois a loja de tintas do Oeste, a taberna da rue de 

Toulon  e  o  Hotel  du  Nord  eram  “os  vértices  perfeitos  de  um  triângulo  eqüilátero  e 

místico”;  o  mapa  demonstrava  em  tinta  vermelha  a  regularidade  desse  triângulo. 

Treviranus leu com resignação esse argumento  more geometrico e enviou a carta e o mapa 

à casa de Lönnrot – indiscutível merecedor de tais loucuras. 



Erik  Lönnrot  estudou-as.  Os  três  lugares,  de  fato,  eram  eqüidistantes.  Simetria  no 

tempo (3 de dezembro, 3 de janeiro, 3 de fevereiro); simetria no espaço, também… Sentiu, 

de repente, que estava por decifrar o mistério. Um compasso e uma bússola completaram 

essa repentina intuição. Sorriu, pronunciou a palavra Tetragrámaton (de aquisição recente) 

e telefonou ao comissário. Disse-lhe: 



– Obrigado por esse triângulo eqüilátero que o senhor, à noite passada, me remeteu. 

Permitiu-me  resolver  o  problema.  Amanhã,  sexta-feira,  os  criminosos  estarão  na  prisão; 

podemos ficar muito tranqüilos. 



– Então, não planejam um quarto crime? 



– Exatamente porque planejam um quarto crime, podemos ficar muito tranqüilos. – 

Lönnrot colocou o fone no gancho. Uma hora depois, viajava num trem das  Ferrocarriles 

 Australes, rumo à chácara abandonada de Triste-le-Roy. Ao sul da cidade de meu conto, 

flui um  turvo  riacho de  águas barrentas,  infestado de  curtumes  e  de imundície.  Do outro 

lado,  há  um  subúrbio  fabril  onde,  sob  a  proteção  de  um  chefe  barcelonês,  medram  os 

pistoleiros. Lönnrot sorriu ao pensar que o mais afamado – Red Scharlach – teria oferecido 

qualquer coisa para saber dessa clandestina visita. Azevedo foi companheiro de Scharlach; 

Lönnrot considerou a remota possibilidade de que a quarta vítima fosse Scharlach. Depois 

a  descartou…  Virtualmente,  havia  decifrado  o  problema;  as  simples  circunstâncias,  a 

realidade  (nomes,  prisões,  rostos,  trâmites  judiciais  e  carcerários),  apenas  agora  lhe 

interessavam.  Desejava  passear,  desejava  descansar  de  três  meses  de  sedentária 

investigação. Refletiu que a explicação dos crimes estava num triângulo anônimo e numa 

poeirenta palavra grega. O mistério quase lhe pareceu cristalino; envergonhou-se de ter-lhe 

dedicado cem dias. 



O  trem  parou  numa  silenciosa  estação  de  cargas.  Lönnrot  desceu.  Era  uma  dessas 

tardes desertas que parecem amanheceres. O ar da turva planície era úmido e frio. Lönnrot 

pôs-se a andar pelo campo. Viu cães, viu um vagão num trilho morto, viu o horizonte, viu 

um  cavalo  prateado  que  bebia  a  água  crapulosa  de  um  charco.  Escurecia  quando  viu  o 

mirante retangular da chácara de Triste-le-Roy, quase tão alto como os negros eucaliptos 

que o rodeavam. Pensou que somente um amanhecer e um ocaso (um velho resplendor no 

oriente e outro no ocidente) separavam-no da hora desejada por aqueles que procuravam o 

Nome. 



Uma enferrujada grade definia o perímetro irregular da chácara. O portão principal 

estava fechado. Lönnrot, sem muita esperança de entrar, fez toda a volta. De novo diante 

do portão infranqueável, meteu a mão entre os barrotes, quase maquinalmente, e deparou 

com  o  ferrolho.  O  ranger  do  ferro  o  surpreendeu.  Com  passividade  laboriosa,  o  portão 

inteiro cedeu. 



Lönnrot avançou entre os eucaliptos, pisando confundidas gerações de rotas folhas 

rígidas. Vista de perto, a casa da chácara de Triste-le-Roy possuía muitas inúteis simetrias 

e  repetições  maníacas:  a  uma  Diana  glacial  em  nicho  lôbrego  correspondia  em  outro 

segundo  nicho  outra  Diana;  uma  sacada  refletia-se  em  outra  sacada;  duplas  escalinatas 

abriam-se  em  dupla  balaustrada.  Um  Hermes  de  duas  caras  projetava  uma  sombra 

monstruosa. Lönnrot rodeou a casa como rodeara a chácara. Tudo examinou; sob o nível 

do terraço viu uma estreita persiana. 



Empurrou-a: uns poucos degraus de mármore desciam a um porão. Lönnrot, que já 

intuía  as  preferências  do  arquiteto,  adivinhou  que  no  oposto  muro  ao  porão  havia  outros 

degraus. Encontrou-os, subiu, alçou as mãos e abriu o alçapão de saída. 



Um resplendor guiou-o a uma janela. Abriu-a: uma lua amarela e circular definia no 

triste jardim duas fontes obstruídas. Lönnrot explorou a casa. Por ante-salas e galerias saiu 

a  pátios  iguais  e  repetidas  vezes  ao  mesmo  pátio.  Subiu  por  escadas  poeirentas  a 

antecâmaras  circulares;  infinitamente  multiplicou-se  em  espelhos  opostos;  cansou-se  de 

abrir  ou  entreabrir  janelas  que  lhe  revelavam,  fora,  o  mesmo  desolado  jardim  de  várias 

alturas  e  vários  ângulos;  dentro,  móveis  com  capas  amarelas  e  lustres  embalados  em 

tarlatana. Um aposento o deteve; nesse aposento, uma única flor num copo de porcelana; 

ao  primeiro  toque,  as  pétalas  antigas  desprenderam-se.  No  segundo  andar,  no  último,  a 

casa pareceu-lhe infinita e crescente. “A casa não é tão grande”, pensou. “Aumentam-na a 

penumbra, a simetria, os espelhos, os muitos anos, meu desconhecimento, a solidão.” 



Por  uma  escada  espiral  chegou  ao  mirante.  A  lua  dessa  tarde  atravessava  os 

losangos  das  janelas;  eram  amarelos,  vermelhos  e  verdes.  Deteve-o  uma  lembrança 

assombrada e vertiginosa. 



Dois homens de pequena estatura, ferozes e fornidos, arremessaram-se sobre ele e o 

desarmaram; outro, muito alto, saudou-o com gravidade e disse-lhe: 



– Você é muito amável. Economizou-nos uma noite e um dia. 



Era Red Scharlach. Os homens manietaram Lönnrot. Este, por fim, recuperou a voz. 



– Scharlach, você procura o Nome Secreto? 



Scharlach continuava de pé, indiferente. Não havia participado da breve luta, apenas 

estendeu a mão para receber o revólver de Lönnrot. Falou; Lönnrot ouviu em sua voz uma 

fatigada  vitória,  um  ódio  do  tamanho  do  universo,  uma  tristeza  não  menor  que  aquele 

ódio. 



–  Não  –  disse  Scharlach.  –  Procuro  algo  mais  efêmero  e  detestável,  procuro  Erik 

Lönnrot. Faz três anos, numa tavolagem da rue de Toulon, você mesmo prendeu e mandou  

encarcerar  meu  irmão.  Num  cupê,  meus  homens  tiraram-me  do  tiroteio  com  uma  bala 

policial  no  ventre.  Nove  dias  e  nove  noites  agonizei  nesta  desolada  chácara  simétrica; 

arrasava-me  a  febre,  o  odioso  Jano  bifronte,  que  olha  os  poentes  e  as  auroras,  causava 

horror a meu sonho e a minha vigília. Cheguei a abominar meu corpo, cheguei a sentir que 

dois  olhos,  duas  mãos,  dois  pulmões  são  tão  monstruosos  como  duas  caras.  Um  irlandês 

tentou converter-me à fé de Jesus; repetia a sentença dos  goim: Todos os caminhos levam 

a  Roma.  De  noite,  meu  delírio  nutria-se  dessa  metáfora:  eu  sentia  que  o  mundo  é  um 

labirinto, do qual era impossível fugir, pois todos os caminhos, ainda que fingissem ir ao 

norte  ou  ao  sul,  iam  realmente  a  Roma,  que  era  também  o  cárcere  quadrangular  onde 

agonizava  meu  irmão  e  a  chácara  de  Triste-le-Roy.  Nessas  noites  jurei  pelo  deus  que  vê 

com duas caras e por todos os deuses da febre e dos espelhos tecer um labirinto em torno 

do  homem  que  tinha  aprisionado  meu  irmão.  Tramei-o  e  é  firme:  os  materiais  são  um 

heresiólogo  morto,  uma  bússola,  uma  seita  do  século  XVIII,  uma  palavra  grega,  um 

punhal, os losangos de uma loja de tintas. 



O primeiro termo da série foi-me dado pelo acaso. Eu tramara com alguns colegas – 

entre  eles,  Daniel  Azevedo  –  o  roubo  das  safiras  do  Tetrarca.  Azevedo  traiu-nos: 

embriagou-se com o dinheiro que lhe adiantáramos e tomou a iniciativa um dia antes. No 

enorme hotel se perdeu; por volta das duas da manhã irrompeu no quarto de Yarmolinsky. 

Este,  acossado  pela  insônia,  pusera-se  a  escrever.  De  forma  verossímil,  redigia  algumas 

notas  ou  um  artigo  sobre  o  Nome  de  Deus;  escrevera  já  as  palavras  A  primeira  letra  do 

Nome  foi  articulada.  Azevedo  exigiu-lhe  silêncio;  Yarmolinsky  estendeu  a  mão  para  a 

campainha  que  despertaria  toda  a  vigilância  do  hotel;  Azevedo  deu-lhe  uma  única 

punhalada no peito. Foi quase um movimento reflexo; meio século de violência ensinara-

lhe que o mais fácil e seguro é matar… Dez dias após, soube eu, pela  Yidische Zaitung, que 

você  procurava  nos  escritos  de  Yarmolinsky  a  chave  da  morte  de  Yarmolinsky.  Li  a 

História  da  Seita  dos  Hassidim;  soube  que  o  medo  reverente  de  pronunciar  o  Nome  de 

Deus  originara  a  doutrina  de  que  esse  Nome  é  todo-poderoso  e  recôndito.  Soube  que 

alguns  Hassidim,  à  procura  desse  Nome  secreto,  chegaram  a  cometer  sacrifícios 

humanos…  Compreendi  que  você  conjeturava  que  os  Hassidim  tinham  sacrificado  o 

rabino; dediquei-me a justificar essa conjetura. 



Marcelo  Yarmolinsky  morreu  na  noite  de  três  de  dezembro;  para  o  segundo 

“sacrifício”  escolhi  a  de  três  de  janeiro.  Morreu  no  Norte;  para  o  segundo  “sacrifício” 

convinha-nos  um  lugar  do  Oeste.  Daniel  Azevedo  foi  a  vítima  necessária.  Merecia  a 

morte:  era  um  impulsivo,  um  traidor;  sua  captura  podia  aniquilar  todo  o  plano.  Um  dos 

nossos apunhalou-o; para vincular seu cadáver ao anterior, escrevi em cima dos losangos 

da loja de tintas  A segunda letra do Nome foi articulada. 



O terceiro “crime” aconteceu em três de fevereiro. Foi, como Treviranus adivinhou, 

um  mero  simulacro.  Gryphius-Ginzberg-Ginsburg  sou  eu;  uma  semana  interminável 

suportei  (suplementado  por  uma  rala  barba  postiça)  esse  perverso  cubículo  da  rue  de 

Toulon, até que os amigos me seqüestraram. Do estribo do cupê, um deles escreveu num 

pilar  A  última  das  letras  do  Nome  foi  articulada.  Essa  escrita  divulgou  que  a  série  de 

crimes  era   tríplice.  Assim  o  entendeu  o  público;  eu,  não  obstante,  intercalei  repetidos 

indícios para que você, o raciocinados Erik Lönnrot, compreendesse que é quádrupla. Um 

prodígio  no  Norte,  outros  no  Leste  e  no  Oeste,  reclamam  um  quarto  prodígio  no  Sul;  o 

Tetragrámaton  –  o  Nome  de  Deus,  JHVH  –  consta  de  quatro  letras;  os  arlequins  e  a 

amostra  do  dono  da  loja  de  tintas  sugerem   quatro  termos.  Sublinhei  certa  passagem  no 

manual de Leusden; essa passagem manifesta que os hebreus calculavam o dia de ocaso a 

ocaso; essa passagem dá a entender que as mortes ocorreram no  quarto dia de cada mês. 

Remeti o triângulo eqüilátero a Treviranus. Pressenti que você acrescentaria o ponto que 

falta. O ponto que determina um losango perfeito, o ponto que prefixa o lugar onde uma 

exata morte o espera. Tudo premeditei, Erik Lönnrot, para atraí-lo às solidões de Triste-le-

Roy. 



Lönnrot evitou os olhos de Scharlach. Contemplou as árvores e o céu subdivididos 

em  losangos  turvamente  amarelos,  verdes  e  vermelhos.  Sentiu  um  pouco  de  frio  e  uma 

tristeza impessoal, quase anônima. Já era noite; do poeirento jardim subiu o grito inútil de 

um  pássaro.  Lönnrot  considerou  pela  última  vez  o  problema  das  mortes  simétricas  e 

periódicas. 



–  Em  seu  labirinto  sobram  três  linhas  a  mais  –  disse  por  fim.  –  Eu  sei  de  um 

labirinto grego que é uma linha única, reta. Nessa linha perderam-se tantos filósofos que 

bem  pode  perder-se  um  mero  detetive.  Scharlach,  quando  em  outro  avatar  você  me  der 

caça, finja (ou cometa) um crime em A, depois um segundo crime em B, a 8 quilômetros 

de A, depois um terceiro crime em C, a 4 quilômetros de A e de B, no meio do caminho 

entre os dois. Aguarde-me depois em D, a 2 quilômetros de A e de C, de novo no meio do 

caminho. Mate-me em D, como agora vai matar-me em Triste-le-Roy. 



–  Para  a  outra  vez  que  o  matar  –  replicou  Scharlach  –  prometo-lhe  esse  labirinto, 

que se compõe de uma única linha reta e que é invisível, incessante. 



Retrocedeu alguns passos. Depois, muito cuidadosamente, fez fogo. 
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O MILAGRE SECRETO 





 E Deus o fez morrer durante cem anos e  

 depois o animou e lhe disse: 

  – Quanto tempo estiveste aqui? 

 – Um dia ou parte de um dia, respondeu. 

 Alcorão, 11, 261. 





Na noite de catorze de março de 1939, num apartamento da  Zeltnergasse de Praga, 

Jaromir  Hladik,  autor  da  inconclusa  tragédia  Os  Inimigos,  de  uma  Vindicação  da 

Eternidade e de uma interpretação das indiretas fontes judaicas de Jakob Boehme, sonhou 

com um extenso xadrez. Não o disputavam dois indivíduos, senão duas famílias ilustres; a 

partida  fora  entabulada  faz  muitos  séculos;  ninguém  era  capaz  de  nomear  o  esquecido 

prêmio,  mas  se  murmurava  que  era  enorme  e  quem  sabe  infinito;  as  peças  e  o  tabuleiro 

estavam em uma torre secreta; Jaromir (no sonho) era o primogênito de uma das famílias 

hostis;  nos  relógios  ressoava  a  hora  da  impostergável  jogada;  o  sonhador  corria  pelas 

areias de um deserto chuvoso e não conseguia recordar as figuras nem as leis do xadrez. 

Nesse momento, despertou. Cessaram os estrondos da chuva e dos terríveis relógios. Um 

ruído  compassado  e  unânime,  cortado  por  algumas  vozes  de  comando,  subia  da 

 Zeltnergasse. Era o amanhecer; as blindadas vanguardas do Terceiro Reich entravam em 

Praga. 



No dia dezenove, as autoridades receberam uma denúncia; no mesmo dia dezenove, 

ao entardecer, Jaromir Hladik foi detido. Conduziram-no a um quartel asséptico e branco, 

na margem oposta do Moldava. Não pôde desfazer uma só das acusações da Gestapo: seu 

sobrenome  materno  era  Jaroslavski,  seu  sangue  era  judeu,  seu  estudo  sobre  Boehme  era 

judaizante,  sua  assinatura  delatava  o  censo  final  de  um  protesto  contra  o  Anschluss.  Em 

1928,  traduzira  o   Sepher  Yezirah   para  a  editora  Hermann  Barsdorf;  o  efusivo  catálogo 

dessa  editora  havia  exagerado  comercialmente  o  renome  do  tradutor;  esse  catálogo  foi 

folheado por Julius Rothe, um dos chefes em cujas mãos estava o destino de Hladik. Não 

existe homem que, fora de sua especialidade, não seja crédulo; dois ou três adjetivos em 

letra  gótica  bastaram  para  que  Julius  Rothe  admitisse  a  proeminência  de  Hladik  e 

dispusesse que o condenassem à morte,  pour encourager les autres. Fixou-se o dia vinte e 

nove  de  março,  às  nove  a.m.  Essa  demora  (cuja  importância  considerará  depois  o  leitor) 

devia-se ao desejo administrativo de agir impessoal e pausadamente, como os vegetais e os 

planetas. 



O  primeiro  sentimento  de  Hladik  foi  de  simples  terror.  Pensou  que  não  o  teriam 

amedrontado a forca, a decapitação ou a degola, mas que morrer fuzilado era intolerável. 

Em  vão  repetiu  a  si  mesmo  que  o  ato  puro  e  geral  de  morrer  era  o  temível,  não  as 

circunstâncias concretas. Não se cansava de imaginar essas circunstâncias: tentava esgotar 

absurdamente  todas  as  variantes.  Antecipava  infinitamente  o  processo,  do  insone 

amanhecer  até  o  misterioso  disparo.  Antes  do  dia  prefixado  por  Julius  Rothe,  morreu 

centenas  de  mortes,  em  pátios  cujas  formas  e  cujos  ângulos  esgotavam  a  geometria, 

metralhado  por  soldados  variáveis,  em  número  mutável,  que  às  vezes  o  fuzilavam  de 

longe;  outras,  de  muito  perto.  Enfrentava  com  verdadeiro  temor  (talvez  com  verdadeira 

coragem)  essas  execuções  imaginárias;  cada  simulacro  durava  uns  poucos  segundos; 

fechado o círculo, Jaromir voltava interminavelmente às trêmulas vésperas de sua morte. 

Depois  refletiu  que  a  realidade  não  costuma  coincidir  com  as  previsões;  com  lógica 

perversa  inferiu  que  prever  um  detalhe  circunstancial  é  impedir  que  este  suceda.  Fiel  a 

essa  débil  magia,  inventava,  para  que  não  acontecessem,  ações  atrozes;  naturalmente, 

acabou por temer que essas ações fossem proféticas. Mísero na noite, tentava afirmar-se de 

algum  modo  na  substância  fugidia  do  tempo.  Sabia  que  este  se  precipitava  para  o 

amanhecer do dia vinte e nove; raciocinava em voz alta: “Agora estou na noite do dia vinte 

e  dois;  enquanto  dure  esta  noite  (e  seis  noites  mais)  sou  invulnerável,  imortal”.  Pensava 

que  as  noites  de  sonho  eram  piscinas  fundas  e  escuras  nas  quais  podia  submergir.  Às 

vezes, desejava com impaciência o definitivo disparo, que o redimiria, mal ou bem, de sua 

vã tarefa de imaginar. No dia vinte e oito, quando* o último poente reverberava nas altas 

barras  de  ferro,  desviou-o  dessas  considerações  abjetas  a  imagem  de  seu  drama   Os 

 Inimigos. 



Hladik tinha ultrapassado os quarenta anos. Fora de algumas amizades e de muitos 

hábitos,  o  problemático  exercício  da  literatura  constituía  sua  vida;  como  todo  escritor, 

media as virtudes dos outros pelo realizado por eles e pedia que os outros o medissem pelo 

que  vislumbrava  ou  planejava.  Todos  os  livros  que  fizera  imprimir  infundiam-lhe  um 

complexo arrependimento. Em suas análises da obra de Boehme, de Abenesra e de Flood, 

interviera  especialmente  a  simples  aplicação;  em  sua  tradução  do   Sepher  Yezirah,  a 

negligência,  o  cansaço  e  a  conjetura.  Julgava  menos  deficiente,  talvez,  a   Vindicação  da 

 Eternidade: o primeiro volume historia as diversas eternidades que os homens idearam, do 

imóvel  Ser  de  Parmênides  até  o  passado  modificável  de  Hinton;  o  segundo  nega  (com 

Francis Bradley) que todos os fatos do universo integram uma série temporal. Deduz que 

não  é  infinita  a  cifra  das  possíveis  experiências  do  homem  e  que  basta  uma  única 

“repetição”  para  demonstrar  que  o  tempo  é  uma  falácia…  Infelizmente,  não  são  menos 

falazes  os  argumentos  que  demonstram  essa  falácia;  Hladik  costumava  percorrê-los  com 

certa  desdenhosa  perplexidade.  Também  escrevera  uma  série  de  poemas  expressionistas; 

estes, para confusão do poeta, figuraram em uma antologia de 1924 e não houve antologia 

posterior que não os herdasse. De todo esse passado equívoco e lânguido queria redimir-se 

Hladik com o drama em verso  Os Inimigos. (Hladik preconizava o verso, porque impede 

que os espectadores esqueçam a irrealidade, que é condição da arte.) 



Esse  drama  respeitava  as  unidades  de  tempo,  de  lugar  e  de  ação;  transcorria  em 

Hradcany, na biblioteca do barão de Roemerstadt, numa das últimas tardes do século XIX. 

Na primeira cena do primeiro ato, um desconhecido visita Roemerstadt. (Um relógio bate 

as  sete,  uma  veemência  de  último  sol  exalta  as  vidraças,  o  ar  traz  uma  apaixonada  e 

reconhecível  música  húngara.)  A  esta  visita  seguem  outras.  Roemerstadt  não  conhece  as 

pessoas que o importunam, mas tem a incômoda impressão de já tê-las visto, talvez num 

sonho.  Todos  o  adulam  exageradamente,  mas  é  evidente  -  primeiro  para  os  espectadores 

do  drama,  depois  para  o  próprio  barão  –  que  são  inimigos  secretos,  conjurados  para 

eliminá-lo.  Roemerstadt  consegue  deter  ou  frustrar  suas  complexas  intrigas;  no  diálogo, 

aludem  a  sua  noiva,  Júlia  de  Weidenau,  e  a  um  tal  Jaroslav  Kubin,  que  certa  vez  a 

importunou  com  seu  amor.  Este,  agora,  enlouqueceu  e  acredita  ser  Roemerstadt…  Os 

perigos  aumentavam;  Roemerstadt,  no  fim  do  segundo  ato,  vê-se  na  obrigação  de  matar 

um conspirador. Começa o terceiro ato, o último. Crescem gradualmente as incoerências: 

voltam  atores  que  pareciam  descartados  já  da  trama;  torna,  por  um  instante,  o  homem 

morto por Roemerstadt. Alguém faz notar que não entardeceu: o relógio bate as sete, nas 

altas  vidraças  reverbera  o  sol  ocidental,  o  ar  traz  uma  apaixonada  música  húngara. 

Aparece o primeiro interlocutor e repete as palavras que pronunciou na primeira cena do 

primeiro  ato.  Roemerstadt  fala-lhe  sem  surpresa;  o  espectador  compreende  que 

Roemerstadt é o miserável Jaroslav Kubin. O drama não aconteceu: é o delírio circular que 

interminavelmente vive e revive Kubin. 



Nunca se perguntou Hladik se essa tragicomédia de erros era frívola ou admirável, 

rigorosa ou casual. No argumento que esbocei, intuía a invenção mais apta para dissimular 

seus  defeitos  e  para  exercitar  suas  felicidades,  a  possibilidade  de  resgatar  (de  maneira 

simbólica) o fundamental de sua vida. Terminara já o primeiro ato e uma que outra cena 

do terceiro; o caráter métrico da obra permitia-lhe examiná-la continuamente, retificando 

os hexâmetros,  sem  o  manuscrito  à  vista.  Pensou  que  ainda  lhe  faltavam  dois  atos e  que 

em breve ia morrer. Falou com Deus na escuridão. “Se de algum modo existo, se não sou 

uma de tuas repetições e erratas, existo como autor de  Os Inimigos. Para levar a termo esse 

drama,  que  pode  justificar-me  e  justificar-te,  requeiro  mais  um  ano.  Outorga-me  esses 

dias,  Tu  de  Quem  são  os  séculos  e  o  tempo.”  Era  a  última  noite,  a  mais  atroz,  mas  dez 

minutos depois o sono o inundou como água escura. 



Perto  do  amanhecer,  sonhou  que  se  ocultara  numa  das  naves  da  biblioteca  do 

 Clementinum.  Um  bibliotecário  de  óculos  pretos  perguntou-lhe:  “Que  procura?”  Hladik 

respondeu-lhe:    “Procuro  Deus”.  O  bibliotecário  disse-lhe:  “Deus  está  em  uma  das  letras 

de uma  das  páginas de um  dos  quatrocentos  mil  tomos  do  Clementinum.  Meus pais  e  os 

pais de meus pais procuraram essa letra; eu me tornei cego procurando-a”. Tirou os óculos 

e Hladik viu os olhos, que estavam mortos. Um leitor entrou para devolver um atlas. “Este 

atlas  é  inútil”,  disse,  e  deu-o  a  Hladik.  Este  o  abriu    ao  acaso.  Viu  um  mapa  da  índia, 

vertiginoso.  Bruscamente  seguro,  tocou  uma  das  mínimas  letras.  Uma  voz  ubíqua  disse-

lhe: “O tempo de teu trabalho foi outorgado”.  Aqui Hladik despertou. 



Recordou que os sonhos dos homens pertencem a Deus e que Maimônides escreveu 

que são divinas as palavras de um sonho, quando são distintas e claras e não se pode ver 

quem  as  disse.  Vestiu-se;  dois  soldados  entraram  na  cela  e  ordenaram-lhe  que  os 

acompanhasse. 



Do  outro  lado  da  porta,  Hladik  havia  previsto  um  labirinto  de  galerias,  escadas  e 

pavilhões. A realidade foi menos rica: desceram a um pátio interno por uma só escada de 

ferro.  Vários  soldados  –  um  que  outro  de  uniforme  desabotoado  –  revisavam  uma 

motocicleta e sobre ela discutiam. O sargento olhou o relógio: eram oito horas e quarenta e 

quatro  minutos.  Tinha  que  esperar  que  dessem  as  nove.  Hladik,  mais  insignificante  que 

infeliz, sentou-se num montão de lenha. Percebeu que os olhos dos soldados esquivavam-

se dos seus. Para aliviar a espera, o sargento entregou-lhe um cigarro. Hladik não fumava; 

aceitou-o  por  cortesia  ou  por  humildade.  Ao  acendê-lo,  viu  que  lhe  tremiam  as  mãos.  O 

dia nublou-se; os soldados falavam em voz baixa como se ele já estivesse morto. Em vão, 

tentou recordar a mulher cujo símbolo era Júlia de Weidenau… 



O pelotão formou-se, perfilou-se. Hladik, de pé contra a parede do quartel, esperou 

o disparo. Alguém temeu que a parede ficasse manchada de sangue; então ordenaram ao 

réu  que  avançasse  alguns  passos.  Hladik,  absurdamente,  recordou  as  vacilações 

preliminares dos fotógrafos. Uma pesada gota de chuva roçou uma das têmporas de Hladik 

e deslizou lentamente por sua face; o sargento vociferou a ordem final. 



O universo físico se deteve. 



As  armas  convergiam  sobre  Hladik,  mas  os  homens  que  iam  matá-lo  estavam 

imóveis.  O  braço  do  sargento  eternizava  um  gesto  inconcluso.  Numa  laje  do  pátio  uma 

abelha  projetava  uma  sombra  fixa.  O  vento  havia  cessado,  como  num  quadro.  Hladik 

ensaiou um grito, uma sílaba, o movimento da mão. Compreendeu que estava paralisado. 

Não lhe chegava nem o mais tênue rumor do impedido mundo. Pensou “estou no inferno, 

estou morto”. Pensou “estou louco”. Pensou o “tempo se deteve”. Depois refletiu que em 

tal  caso  também  se  detivera  seu  pensamento.  Quis  pô-lo  à  prova:  repetiu  (sem  mover  os 

lábios)  a  misteriosa  quarta  écloga  de  Virgílio.  Imaginou  que  os  já  remotos  soldados 

compartilhavam  de  sua  angústia;  desejou  comunicar-se  com  eles.  Surpreendeu-lhe  não 

sentir nenhuma fadiga, nem sequer a vertigem de sua demorada imobilidade. Dormiu, ao 

cabo de um prazo indeterminado. Ao despertar, o mundo continuava imóvel e surdo. Em 

sua face perdurava a gota de água; no pátio, a sombra da abelha; a fumaça do cigarro que 

havia  jogado  não  acabava  nunca  de  dispersar-se.  Outro  “dia”  passou,  antes  que  Hladik 

compreendesse. 



Um ano inteiro solicitara a Deus para terminar seu trabalho: um ano lhe outorgava 

sua onipotência. Deus laborava para ele um milagre secreto: matá-lo-ia o chumbo alemão, 

na hora determinada, mas em sua mente um ano transcorria entre a ordem e a execução da 

ordem. Da perplexidade passou ao estupor, do estupor à resignação, da resignação à súbita 

gratidão. 



Não  dispunha  de  outro  documento  senão  da  memória;  a  aprendizagem  de  cada 

hexâmetro  que  adicionava  impôs-lhe  um  afortunado  rigor  que  não  suspeitam  os  que 

aventuram  e  esquecem  parágrafos  interinos  e  vagos.  Não  trabalhou  para  a  posteridade, 

nem  ainda  para  Deus,  de  cujas  preferências  literárias  pouco  sabia.  Minucioso,  imóvel, 

secreto,  urdiu  no  tempo  seu  alto  labirinto  invisível.  Refez  o  terceiro  ato  duas  vezes. 

Eliminou algum símbolo demasiado evidente: as repetidas badaladas, a música. Nenhuma 

circunstância  o  importunava.  Omitiu,  abreviou,  amplificou;  em  certos  casos,  optou  pela 

versão primitiva. Chegou a querer o pátio, o quartel; um dos rostos diante dele modificou 

sua  concepção  do  caráter  de  Roemerstadt.  Descobriu  que  as  árduas  cacofonias  que  tanto 

alarmaram  Flaubert  são  meras  superstições  visuais:  debilidades  e  moléstias  da  palavra 

escrita, não da palavra sonora… Pôs fim a seu drama: não lhe faltava já resolver senão um 

único  epíteto.  Encontrou-o;  a  gota  de  água  resvalou  em  sua  face.  Iniciou  um  grito 

enlouquecido, moveu o rosto, o quádruplo disparo o derrubou. 



Jaromir  Hladik  morreu  a  vinte  e  nove  de  março,  às  nove  horas  e  dois  minutos  da 

manhã. 
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TRES VERSÕES DE JUDAS 





 There seemed a certainty in degradation. 

  

T. E. LAWRENCE :  Seven Pillars of Wisdom. CIII. 





Na Ásia Menor ou em Alexandria, no segundo século de nossa fé, quando Basilides 

publicava que o cosmos era uma temerária ou perversa improvisação de anjos deficientes, 

Nils  Runeberg dirigira,  com  singular  paixão intelectual, um  dos  conventículos  gnósticos. 

Dante lhe teria destinado, talvez, um sepulcro de fogo; seu nome aumentaria os catálogos 

de heresiarcas menores, entre Satornilo e Carpócrates; algum fragmento de suas prédicas, 

adornado  de  injúrias,  perduraria  no  apócrifo   Liber  Adversus  omnes  Haereses  ou  teria 

perecido  quando  o  incêndio  de  uma  biblioteca  monástica  devorou  o  último  exemplar  do 

 Syntagma. Em troca, Deus lhe ofereceu o século XX e a cidade universitária de Lund. Aí, 

em 19O4, publicou a primeira edição de  Kristus och Judas; aí, em 19O9, seu livro capital 

 Den  Hemlige  Frälsaren.  (Do  último  existe  versão  alemã,  realizada  em  1912  por  Emil 

Schering; chama-se  Der Heimliche Heiland.) 



Antes  de  tentar  uma  análise  dos  precitados  trabalhos,  urge  repetir  que  Nils 

Runeberg,  membro  da  União  Evangélica  Nacional,  era  profundamente  religioso.  Num 

cenáculo de Paris ou ainda de Buenos Aires, um literato poderia muito bem redescobrir as 

teses de Runeberg; essas teses, propostas num cenáculo, serão rápidos exercícios inúteis da 

negligência  ou  da  blasfêmia.  Para  Runeberg,  foram  a  chave  que  decifra  um  mistério 

central  da  teologia;  foram  matéria  de  meditação  e  de  análise,  de  controvérsia  histórica  e 

filológica, de soberba, de júbilo e de terror. justificaram e desbarataram sua vida. Aqueles 

que  recorrem  a  este  artigo  devem  igualmente  considerar  que  não  registra  senão  as 

conclusões  de  Runeberg,  não  sua  dialética  e  suas  provas.  Alguém  observará  que  a 

conclusão  precedeu  sem  dúvida  às  “provas”.  Quem  se  resigna  a  procurar  provas  de  algo 

em que não acredita ou cuja prédica não lhe importa? 



A  primeira  edição  de   Kristus och  judas leva  esta  categórica  epígrafe,  cujo sentido, 

anos depois, monstruosamente dilataria o próprio Nils Runeberg: “Não uma coisa, todas as 

coisas que a tradição atribui a Judas Iscariotes são falsas” (De Quincey, 1857). Precedido 

por algum alemão, De Quincey especulou que Judas entregou Jesus Cristo para forçá-lo a 

declarar sua divindade e a deflagrar uma vasta rebelião contra o jugo de Roma; Runeberg 

sugere  uma  vindicação  de  índole  metafísica.  Habilmente,  começa  por  destacar  a 

superficialidade  do  ato  de  judas.  Observa  (como  Robertson)  que  para  identificar  um 

mestre que predicava diariamente na sinagoga e que operava milagres diante do concurso 

de  milhares  de  homens,  não  se  requer  a  traição  de  um  apóstolo.  Isso,  não  obstante, 

ocorreu. Supor um erro na Escritura é intolerável; não menos intolerável é admitir um fato 

casual no mais precioso acontecimento da história do mundo. Ergo, a traição de Judas não 

foi  casual;  foi  um  fato  predeterminado  que  tem  seu  lugar  misterioso  na  economia  da 

redenção. Prossegue Runeberg: O Verbo, quando foi feito carne, passou da ubiqüidade ao 

espaço,  da  eternidade  à  história,  da  felicidade  sem  limites  à  mutação  e  à  morte;  para 

corresponder a tal sacrifício, era necessário que um homem, em representação de todos os 

homens,  fizesse  um  sacrifício  condigno.  Judas  Iscariotes  foi  esse  homem.  Judas,  único 

entre  os  apóstolos,  intuiu  a  secreta  divindade  e  o  terrível  propósito  de  Jesus.  O  Verbo 

rebaixara-se a mortal; Judas, discípulo do Verbo, podia rebaixar-se a delator (o pior delito 

que a infâmia suporta) e a ser hóspede do fogo que não se apaga. A ordem inferior é um 

espelho da ordem superior; as formas da terra correspondem às formas do céu; as manchas 

da pele são um mapa das incorruptíveis constelações; Judas reflete, de algum modo, Jesus. 

Daí  os  trinta  dinheiros  e  o  beijo;  daí  a  morte  voluntária,  para  merecer  ainda  mais  a 

Reprovação. Assim elucidou Nils Runeberg o enigma de Judas. 



Os  teólogos  de  todos  os  credos  o  refutaram.  Lars  Peter  Engström  acusou-o  de 

ignorar, ou de preterir, a união hipostática; Axel Borelius, de renovar a heresia dos docetas 

que  negaram  a  humanidade  de  Jesus;  o  robusto  bispo  de  Lund,  de  contradizer  o  terceiro 

versículo do capítulo vinte e dois do evangelho de São Lucas. 



Estes  variados  anátemas  influíram  em  Runeberg,  que  parcialmente  reescreveu  o 

reprovado  livro  e  modificou  sua  doutrina.  Abandonou  a  seus  adversários  o  terreno 

teológico e propôs oblíquas razões de ordem moral. Admitiu que Jesus, que dispunha dos 

consideráveis recursos que a Onipotência pode oferecer”, não necessitava de um homem  

para redimir todos os homens. Rebateu, depois, aqueles que afirmam que nada sabemos do 

inexplicável  traidor;  sabemos,  disse,  que  foi  um  dos  apóstolos,  um  dos  eleitos  para 

anunciar  o  reino  dos  céus,  para  sanar  enfermos,  para  limpar  leprosos,  para  ressuscitar 

mortos  e  para  expulsar  demônios  (Mateus  1O,  7-8;  Lucas  9,  1).  Um  varão  a  quem  o 

Redentor assim distinguiu merece de nós a melhor interpretação de seus atos. Imputar seu 

crime à cobiça (como o fizeram alguns, citando João 12, 6) é resignar-se à iniciativa mais 

torpe.  Nils  Runeberg  propõe  a  iniciativa  contrária:  um  hiperbólico  e  até  ilimitado 

ascetismo. O asceta, para maior glória de Deus, envilece e mortifica a carne; Judas fez o 

mesmo com o espírito. Renunciou à honra, ao bem, à paz, ao reino dos céus, como outros, 

menos  heroicamente,  ao  prazer.1  Premeditou  com  lucidez  terrível  suas  culpas.  No 

adultério,  costumam  participar  a  ternura  e  a  abnegação;  no  homicídio,  a  coragem;  nas 

profanações  e  na  blasfêmia,  certo  fulgor  satânico.  Judas  escolheu  aquelas  culpas  não 

visitadas por nenhuma virtude: o abuso de confiança (João 12, 6) e a delação. Agiu com 

gigantesca humildade, acreditou-se indigno de ser bom. Paulo escreveu: “O que se gloria, 

glorie-se no Senhor” (1 Coríntios 1, 31); Judas procurou o Inferno, porque a felicidade do 

Senhor lhe bastava. Pensou que a felicidade, como o bem, é um atributo divino e que não 

devem usurpá-lo os homens. 2 



____________________________________ 

1  Borelius  pergunta  com  zombaria:  “Por  que  não  renunciou  a  renunciar?  Por  que  não  a  renunciar  a 

renunciar?” 

2 Euclides da Cunha, num livro ignorado por Runeberg, anota que para o heresiarca de Canudos, Antônio 

Conselheiro,  a  virtude  “era  uma  quase  impiedade”.  O  leitor  argentino  recordará  passagens  análogas  na 

obra de Almafuerte. Runeberg publicou na página simbolista  Sju Insegel um assíduo poema descritivo,  A 

 Água  Secreta;  as  primeiras  estrofes  narram  os  acontecimentos  de  um  tumultuoso  dia;  as  últimas,  a 

descoberta  de  um  açude  glacial;  o  poeta  sugere  que  a  perduração  dessa  água  silenciosa  corrige  nossa 

inútil violência e de algum modo a permite e a absolve. O poema conclui assim: ”  A água da selva é feliz; 

 podemos ser maldosos e dolorosos“. 



Muitos descobriram,  post factum, que nos justificáveis começos de Runeberg está o 

seu  extravagante  fim  e  que   Den  hemlige  Frälsaren  é  uma  simples  perversão  ou 

exasperação de  Kristus och Judas.  Em fins de 19O7, Runeberg terminou e revisou o texto 

manuscrito quase dois anos transcorreram sem que o publicassem. Em Outubro de 1909, o 

livro apareceu com um prólogo frouxo até ao enigmático) do hebraísta dinamarquês Erik 

Erfjord e com esta perfídia epígrafe: “No  mundo estava e o mundo foi feito por Ele, e o 

mundo  não  o  conheceu”  (João  1,  1O).  O  argumento  geral  não  é  complexo,  embora  a 

conclusão  seja  monstruosa.  Deus,  argúi  Nils  Runeberg,  rebaixou-se  a  ser  homem  para  a 

redenção do gênero humano; cabe conjeturar que foi perfeito o sacrifício realizado por ele, 

não invalidado ou atenuado por omissões. Limitar o que padeceu à agonia de uma tarde na 

cruz  é  blasfematório.3  Afirmar  que  foi  homem  e  que  foi  incapaz  de  pecado  encerra 

contradição; os atributos de  impeccabilitas e de  humanitas não são compatíveis. Kemnitz 

admite  que  o  Redentor  pôde  sentir  fadiga,  frio,  turbação,  fome  e  sede;  também  cabe 

admitir que pôde pecar e perder-se. O famoso texto: “Brotará como raiz da terra sedenta; 

não  há  bom  parecer  nele,  nem  formosura;  desprezado  e  o  último  dos  homens;  varão  de 

dores,  experimentado  em  quebrantos”  (Isaías  53,  2-3),  é  para  muitos  uma  previsão  do 

crucificado, na hora de sua morte; para alguns ( verbi grada, Hans Lassen Martensen), uma 

refutação da formosura que o consenso popular atribui a Cristo; para Runeberg, a pontual 

profecia não de um momento senão de todo o atroz futuro, no tempo e na eternidade, do 

Verbo feito carne. Deus se fez totalmente homem porém homem até a infâmia, homem até 

a reprovação e o abismo. Para nos salvar, pôde escolher  qualquer dos destinos que tramam 

a perplexa rede da história; pôde ser Alexandre ou Pitágoras ou Rurik ou Jesus; escolheu 

um ínfimo destino: foi Judas. 



Em  vão  propuseram  essa  revelação  as  livrarias  de  Estocolmo  e  de  Lund.  Os 

incrédulos a consideraram, a priori, um insípido e laborioso jogo teológico; os teólogos a 

desdenharam.  Runeberg  intuiu  nessa  indiferença  ecumênica  uma  quase  milagrosa 

confirmação. Deus ordenava essa indiferença; Deus não queria que se propagasse na terra 

Seu  terrível  segredo.  Runeberg  compreendeu  que  não  era  chegada  a  hora.  Sentiu  que 

estavam  convergindo  sobre  ele  antigas  maldições  divinas;  lembrou-se  de  Elias  e  de 

Moisés,  que  na  montanha  cobriram  o  rosto  para  não  ver  Deus;  Isaías,  que  se  assustou 

quando  seus  olhos  viram  Aquele  cuja  glória  enche  a  terra;  Saulo,  cujos  olhos  ficaram 

cegos no caminho de Damasco; o rabino Simeão ben Azaí, que viu o Paraíso e morreu; o  

famoso  feiticeiro  João  de  Viterbo,  que  enlouqueceu  quando  pôde  ver  a  Trindade;  os 

Midrashim,  que  abominam  os  ímpios  que  pronunciam  o   Shem  Hamephorash,  o  Secreto 

Nome  de  Deus.  Não  era  ele,  por  acaso,  culpado  desse  crime  obscuro?  Não  seria  essa  a 

blasfêmia contra o Espírito, a que não será perdoada (Mateus 12, 31)? Valério Sorano 

______________________________________ 

3 Maurice Abramowicz observa: ”  Jesus, d’après ce scandinave, a toujours le beau rôle; ses déboires, 

 grâce à Ia science des typographes, jouissent d’une réputabon polyglotte; sa résidence de trente-trois ans 

 parmi  les  humains  ne  fut,  en  somme,  qu’une  villégiature“.  Erfjord,  no  terceiro  apêndice  da   Christelige 

 Dogmatik  refuta  essa  passagem.  Observa  que  a  crucifixão  de  Deus  não  cessou,  porque  o  sucedido  uma 

única  vez  no  tempo  repete-se  sem  trégua  na  eternidade.  Judas,  agora,  continua  cobrando  as  moedas  de 

prata; continua beijando Jesus Cristo; continua jogando as moedas de prata no templo; continua atando o 

laço  da  corda  no  campo  de  sangue.  (Erfjord,  para  justificar  essa  afirmação,  invoca  o  último  capítulo  do 

primeiro tomo da Vindicação da Eternidade, de Jaromir Hladik.) 



morreu por ter divulgado o oculto nome de Roma; que infinito castigo seria o seu, por ter 

descoberto e divulgado o horrível nome de Deus? 



Ébrio  de  insônia  e  de  vertiginosa  dialética,  Nils  Runeberg  errou  pelas  ruas  de 

Malmö,  suplicando  em  gritos  que  lhe  fosse  oferecida  a  graça  de  compartilhar  com  o 

Redentor o Inferno. 



Morreu da ruptura de um aneurisma, a primeiro de março de 1912. Os heresiólogos 

talvez  haverão  de  lembrá-lo;  acrescentou  ao  conceito  do  Filho,  que  parecia  exaurido,  as 

complexidades do mal e do infortúnio. 
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O FIM 









Recabarren,  deitado,  entreabriu  os  olhos  e  viu  o  oblíquo  forro  de  junco.  Do  outro 

quarto chegava-lhe um rasqueado de guitarra, uma espécie de paupérrimo labirinto que se 

enredava  e  desatava  infinitamente…  Recobrou,  pouco  a  pouco,  a  realidade,  as  coisas 

cotidianas  que  já  nunca  mais  trocaria  por  outras.  Olhou  sem  lástima  seu  grande  corpo 

inútil, o poncho de lã ordinária que lhe cobria as pernas. Fora, além das grades da janela, 

dilatavam-se a planície e a tarde; dormira, mas ainda ficara muita luz no céu. Com o braço 

esquerdo tateou, até dar com a sineta de bronze que estava ao pé do catre. Uma ou duas 

vezes a agitou; do outro lado da porta, continuavam chegando até ele os modestos acordes. 

O  tocador  era  um  negro  que  aparecera  uma  noite  com  pretensões  de  cantor  e  que 

provocara  outro  forasteiro  a  um  longo  e  improvisado  desafio.  Vencido,  continuava 

freqüentando o armazém, como à espera de alguém. Passava as horas com a guitarra, mas 

não  voltara  a  cantar;  talvez  a  derrota  o  tivesse  desgostado.  As  pessoas  já  se  haviam 

acostumado  a  esse  homem  inofensivo.  Recabarren,  dono  do  armazém,  não  se  esqueceria 

desse  desafio;  no  dia  seguinte,  ao  acomodar  alguns  fardos  de  erva,  seu  lado  direito  se 

imobilizara  bruscamente  e  perdera  a  fala.  À  força  de  apiedar-nos  das  desventuras  dos 

heróis dos romances, terminamos apiedando-nos excessivamente das próprias desventuras; 

não  assim  o  sofrido  Recabarren,  que  aceitou  a  paralisia  como  antes  aceitara  o  rigor  e  as 

solidões da América. Habituado a viver no presente, como os animais, agora olhava o céu 

e pensava que o halo vermelho da lua era sinal de chuva. 



Um  menino  de  feições  indiáticas  (filho  seu,  talvez)  entreabriu  a  porta.  Recabarren 

perguntou-lhe  com  os  olhos  se  havia  algum  freguês.  O  menino,  taciturno,  disse-lhe  por 

sinais  que  não;  o  negro  não  contava.  O  homem  prostrado  ficou  só;  sua  mão  esquerda 

brincou um instante com a sineta, como se exercitasse um poder. 



A planície, sob o último sol, era quase abstrata, como vista num sonho. Um ponto 

moveu-se no horizonte e cresceu até ser um cavaleiro que vinha, ou parecia vir, para casa. 

Recabarren viu o chapéu de abas largas, o longo poncho escuro, o cavalo mouro, mas não 

o rosto do homem, que, por fim, segurou o galope e veio aproximando-se a trote lento. A 

umas  duzentas  varas  de  distância  virou.  Recabarren  não  o  viu  mais,  porém  o  escutou 

vozear, apear-se, amarrar o cavalo ao palanque e entrar com passo firme no armazém. 



Sem alçar os olhos do instrumento, no qual parecia procurar alguma coisa, o negro 

disse com doçura: 



– Já sabia eu que podia contar com o senhor. 



O outro, com voz áspera, replicou: 



– E eu contigo, moreno. Uma porção de dias te fiz esperar, mas aqui vim. 



Houve um silêncio. Por fim, o negro respondeu: 



– Estou me acostumando a esperar. Esperei sete anos. 



O outro explicou sem pressa: 



– Mais de sete anos passei sem ver meus filhos. Encontrei-os naquele dia e não quis 

mostrar-me como um homem que vive às punhaladas. 



– Já compreendi – disse o negro –. Espero que os tenha deixado com saúde. 



O  forasteiro,  que  se  sentara  no  balcão,  riu  com  vontade.  Pediu  uma  cachaça  e  a 

degustou sem concluí-la. 



–  Dei-lhes  bons  conselhos  –  declarou  –,    que  nunca  são  demais  e  nada  custam. 

Disse-lhes, entre outras coisas, que o homem não deve derramar o sangue do homem. 



Um lento acorde precedeu a resposta do negro: 



– Fez bem. Assim não se parecerão a nós. 



–  Pelo  menos  a  mim  –  disse  o  forasteiro  e  acrescentou  como  se  pensasse  em  voz 

alta: – Meu destino quis que eu matasse e agora, outra vez, põe-me a faca na mão. 



O negro, como se não o ouvisse, observou: 



– Com o outono se vão encurtando os dias. 



Pôs-se mesmo diante do negro e falou-lhe com ar cansado:  



Deixa em paz a guitarra, que hoje te espera outra espécie de contraponto. 



Os dois homens encaminharam-se à porta. O negro, ao sair, murmurou: 



– Talvez neste me saia tão mal como no primeiro. 



O outro respondeu com seriedade: 



–  No  primeiro  não  te  saíste  mal.  O  que  se  deu  é  que  tinhas  vontade  de  chegar  ao 

segundo. 



Afastaram-se um pouco das casas, caminhando a par. Um lugar da planície era igual 

a  outro  e  a  lua  resplandecia.  De  repente  olharam-se,  detiveram-se  e  o  forasteiro  tirou  as 

esporas. Já estavam com o poncho no antebraço, quando o negro disse: 



–  Uma  coisa  quero  pedir-lhe  antes  da  briga.  Que  nesta  briga  ponha  toda  a  sua 

coragem  e  toda  a  sua  manha,  como  naquela  outra  de  há  sete  anos,  quando  matou  meu 

irmão. 



Talvez  pela  primeira  vez  em  seu  diálogo,  Martín  Fierro  tenha  ouvido  o  ódio.  Seu 

sangue o sentiu como um acicate. Entreveraram-se e o aço afiado luziu e marcou a cara do 

negro. 



Há uma hora da tarde em que a planície está por dizer alguma coisa, nunca o diz ou 

talvez  o  diga  infinitamente  e  não  a  compreendemos,  ou  a  compreendemos  mas  é 

intraduzível  como  uma  música…  De  seu  catre,  Recabarren  viu  o  fim.  Uma  investida  e  o 

negro recuou, perdeu pé, ameaçou um talho no rosto e caiu com uma punhalada profunda, 

que penetrou no ventre. Depois veio outra que o dono do armazém não conseguiu precisar, 

e  Fierro  não  se  levantou.  Imóvel,  o  negro  parecia  vigiar  sua  laboriosa  agonia.  Limpou  o 

facão  ensangüentado  no  pasto  e  voltou  às  casas  com  lentidão,  sem  olhar  para  trás. 

Cumprida  sua  tarefa  de  justiceiro,  agora  era  ninguém.  Ou  melhor,  era  o  outro:  não  tinha 

destino sobre a terra e matara um homem. 





























































A SEITA DA FÊNIX 









Aqueles  que  escrevem  que  a  seita  da  Fênix  teve  sua  origem  em  Heliópolis  e  a 

derivam da restauração religiosa que sucedeu à morte do reformador Amenófis IV alegam  

textos  de  Heródoto,  de  Tácito  e  dos  monumentos  egípcios,  mas  ignoram,  ou  querem 

ignorar, que a denominação da Fênix não é anterior a Hrabano Mauro e que as fontes mais 

antigas  (as   Saturnais  ou  Flávio  Josefo,  digamos)  só  falam  da  Gente  do  Costume  ou  da 

Gente do Segredo. Já Gregorovius observou, nos conventículos de Ferrara, que a menção à 

Fênix  era  raríssima  na  linguagem  oral;  em  Genebra,  tratei  com  artesãos  que  não  me 

compreenderam  quando  perguntei  se  eram  homens  da  Fênix,  mas  que  admitiram, 

imediatamente,  ser  homens  do  Segredo.  Se  não  me  engano,  semelhante  coisa  acontece 

com os budistas; o nome pelo qual os conhece o mundo não é o que eles pronunciam. 



Miklosich,  numa  página  bastante  famosa,  equiparou  os  sectários  da  Fênix  aos 

ciganos. No Chile e na Hungria há ciganos e também há sectários; fora dessa espécie de 

ubiqüidade,  muito  pouco  têm  em  comum,  uns  e  outros.  Os  ciganos  são  negociantes, 

caldeireiros,  ferreiros  e  ledores  da  sorte;  os  sectários  costumam  exercer  felizmente  as 

profissões liberais. Os ciganos configuram um tipo físico e falam, ou falavam, um idioma 

secreto;  os  sectários  confundem-se  com  os  demais  e  a  prova  é  que  não  têm  sofrido 

perseguições.  Os  ciganos  são  pitorescos  e  inspiram  os  maus  poetas;  os  romances,  os 

cromos  e  os  boleros  omitem  os  sectários…  Martim  Buber  declara  que  os  judeus  são 

essencialmente patéticos; nem todos os sectários o são e alguns abominam o patético; esta 

pública  e  notória  verdade  basta  para  refutar  o  erro  vulgar  (absurdamente  defendido  por 

Urmann)  que  vê  na  Fênix  uma  derivação  de  Israel.  Discorre-se  mais  ou  menos  assim: 

Urmann era um homem sensível; Urmann era judeu; Urmann freqüentou os sectários nos 

guetos de Praga; a afinidade que Urmann sentiu comprova um fato real. Sinceramente, não 

posso  concordar  com  essa  opinião.  Que  os  sectários  num  meio  judaico  pareçam-se  aos 

judeus não comprova nada; o inegável é que se parecem, como o infinito Shakespeare de 

Hazlitt, a todos os homens do mundo. São tudo para todos, como o Apóstolo; dias atrás, o 

doutor  Juan  Francisco  Amaro,  de  Paysandú,  ponderou  a  facilidade  com  que  se 

acrioulavam. 



Disse  que  a  história  da  seita  não  registra  perseguições.  Isso  é  verdade,  mas  como 

não há grupo humano em que não figurem partidários da Fênix, também é certo que não 

há perseguição ou rigor que estes não hajam padecido ou exercido. Nas guerras ocidentais 

e  nas  remotas  guerras  da  Ásia  verteram-lhes  o  sangue  secularmente,  sob  bandeiras 

inimigas; muito pouco lhes vale identificar-se com todas as nações do orbe. 



Sem  um  livro  sagrado  que  os  congregue  como  a  Escritura  a  Israel,  sem  uma 

memória comum, sem essa outra memória que é um idioma, espalhados pela face da terra, 

diversos em cor e em traços, uma única coisa – o Segredo – os une e os unirá até o fim dos 

dias. Certa vez, além do Segredo, houve uma lenda (e quiçá um mito cosmogônico), mas 

os superficiais homens da Fênix esqueceram-na e hoje apenas guardam a obscura tradição 

de um castigo. De um castigo, de um pacto ou de um privilégio, porque as versões diferem 

e  somente  deixam  entrever  a  sentença  de  um  Deus  que  assegura  a  uma  estirpe  a 

eternidade,  se  os  homens  dela,  geração  após  geração,  praticarem  um  rito.  Consultei  os 

relatos  dos  viajantes,  conversei  com  patriarcas  e  teólogos;  posso  dar  fé  de  que  o 

cumprimento do rito é a única prática religiosa que observam os sectários. O rito constitui 

o Segredo. Este, como já indiquei, transmite-se de geração a geração, mas o uso não quer 

que as mães o ensinem aos filhos, nem tampouco os sacerdotes; a iniciação no mistério é 

tarefa dos indivíduos mais desprezíveis. Um escravo, um leproso ou um mendigo servem 

de  mistagogos.  Também  um  menino  pode  doutrinar  outro  menino.  O  ato  em  si  é  trivial, 

momentâneo e não requer descrição. Os materiais são a cortiça, a cera ou a goma-arábica. 

(Na  liturgia,  fala-se  de  lodo;  este  se  costuma  usar  também.)  Não  há  templos  dedicados 

especialmente  à  celebração  desse  culto,  mas  uma  ruína,  um  porão  ou  um  vestíbulo  são 

considerados  lugares  propícios.  O  Segredo  é  sagrado  mas  não  deixa  de  ser  um  pouco 

ridículo; seu  exercício  é  furtivo  e  ainda  clandestino  e os adeptos  não  falam  dele.  Não há 

palavras decentes para denominá-lo, mas se entende que todas as palavras o denominam, 

ou antes, que inevitavelmente o aludem, e assim, no diálogo eu disse uma coisa qualquer e 

os adeptos sorriram ou se incomodaram, porque sentiram que eu tinha tocado o Segredo. 

Nas literaturas germânicas há poemas escritos por sectários, cujo sujeito nominal é o mar 

ou o crepúsculo da noite; são, de algum modo, símbolos do Segredo, ouço repetir . “Orbis 

 terrarum  est  speculum  Ludi”  reza  um  adágio  apócrifo  que  Du  Cange  registrou  em  seu 

Glossário.  Uma  espécie  de  horror  sagrado  impede  a  alguns  fiéis  a  realização  do 

simplicíssimo rito; os outros os desprezam, mas eles se desprezam ainda mais. Gozam de 

forte  crédito,  em  troca,  os  que  deliberadamente  renunciam  ao  Costume  e  obtêm  um 

comércio  direto  com  a  divindade;  estes,  para  manifestar  esse  comércio,  fazem-no  com 

figuras da liturgia, e assim John of the Rood escreveu: 



 Saibam os Nove Firmamentos que o Deus  

 É deleitável como a Cortiça e o Lodo.  



Tenho merecido em três continentes a amizade de muitos devotos da Fênix; consta-

me  que  o  Segredo,  a  princípio,  pareceu-lhes  frívolo,  penoso,  vulgar  e  (o  que  é  mais 

estranho)  inacreditável.  Não  concordavam  em  admitir  que  seus  pais  se  houvessem 

rebaixado  a  tais  práticas.  O  estranho  é  que  o  Segredo  não  se  tenha  perdido,  há  muito;  a 

despeito  das  vicissitudes  do  orbe,  a  despeito  das  guerras  e  dos  êxodos,  chega, 

surpreendentemente, a todos os fiéis. Alguém não vacilou em afirmar que já é instintivo. 







 

 

 

 

 

 

 





























































































O SUL 

 







O  homem  que  desembarcou  em  Buenos  Aires  em  1871  chamava-se  Johannes 

Dahlmann e era pastor da igreja evangélica; em 1939, um de seus netos, Juan Dahlmann, 

era  secretário  de  uma  biblioteca  municipal,  à  rua  Córdoba,  e  sentia-se  profundamente 

argentino. Seu avô materno fora aquele Francisco Flores, do 2 de infantaria de linha, que 

morreu  na  fronteira  de  Buenos  Aires,  lanceado  pelos  índios  de  Catriel;  na  discórdia  de 

suas  duas  linhagens, Juan  Dahlmann  (talvez  por  impulso do sangue germânico)  elegeu  a 

desse antepassado romântico, ou de morte romântica. Um estojo com o daguerreótipo de 

um homem inexpressivo e barbudo, uma velha espada, a felicidade e a coragem de certas 

músicas, o hábito de estrofes do  Martín Fierro, os anos, o fastio e a solidão fomentaram 

esse  crioulismo  algo  voluntário,  mas  nunca  ostensivo.  À  custa  de  algumas  privações, 

Dahlmann havia conseguido salvar a sede de uma estância no Sul, que foi dos Flores; um 

dos  hábitos  de  sua  memória  era  a  imagem  dos  eucaliptos  balsâmicos  e  da  ampla  casa 

rosada que certa vez havia sido carmesim. As tarefas e talvez a indolência o retinham na 

cidade. Verão após verão, contentava-se com a idéia abstrata de posse e com a certeza de 

que  sua  casa  o  estava  esperando,  em  um  lugar  preciso  da  planície.  Nos  últimos  dias  de 

fevereiro de 1939, alguma coisa lhe aconteceu. 



Cego  às  culpas,  o  destino  pode  ser  desapiedado  com  as  mínimas  distrações. 

Dahlmann  tinha  obtido,  essa  tarde,  um  exemplar  incompleto  das   Mil  e  Uma  Noites  de 

Weil;  ávido  para  examinar  esse  achado,  não  esperou  que  descesse  o  elevador  e  subiu 

apressado as escadas; algo na escuridão roçou-lhe a fronte; um morcego, um pássaro? Na 

fisionomia da mulher que lhe abriu a porta, viu gravado o horror, e a mão que passou na 

testa  saiu  vermelha  de  sangue.  A  aresta  de  um  batente  recém-pintado  que  alguém  se 

esqueceu  de  fechar  tinha-lhe  feito  essa  ferida.  Dahlmann  conseguiu  dormir,  mas  de 

madrugada  acordara  e  desde  aquela  hora  o  sabor  de  todas  as  coisas  foi  atroz.  A  febre  o 

desgastou e as ilustrações das  Mil e Uma Noites serviram para decorar pesadelos. Amigos 

e  parentes o visitavam  e  com  exagerado sorriso  lhe  repetiam  que o  achavam  muito bem. 

Dahlmann  ouvia-os  com  uma  espécie  de  fraco  estupor  e  surpreendia-lhe  que  não 

soubessem  que  estava  no  inferno.  Oito  dias  passaram,  como  oito  séculos.  Uma  tarde,  o 

médico habitual apresentou-se com um novo médico e conduziram-no a um clínica da rua 

Equador, porque era indispensável tirar-lhe uma radiografia. Dahlmann, no carro de praça 

que os levou, pensou que num quarto que não fosse o seu poderia, afinal, dormir. Sentiu-se 

feliz e conversador, logo que chegou, despiram-no, rasparam-lhe a cabeça, prenderam-no a 

uma  maca,  iluminaram-no  até  a  cegueira  e  a  vertigem,  auscultaram-no  e  um  homem 

mascarado cravou-lhe uma agulha no braço. Despertou com náuseas, vendado, numa cela 

que  tinha  alguma  coisa  de  poço  e,  nos  dias  e  noites  que  seguiram  à  operação,  pôde 

entender que apenas tinha estado, até então, num arrabalde do inferno. O gelo não deixava 

em sua boca o menor rasto de frescor. Nesses dias, Dahlmann odiou-se minuciosamente; 

odiou sua identidade, suas necessidades corporais, sua humilhação, a barba que lhe eriçava 

o rosto. Sofreu com estoicismo os curativos, que eram muito dolorosos, porém, quando o 

cirurgião lhe disse que estivera a ponto de morrer de uma septicemia, Dahlmann pôs-se a 

chorar,  condoído  de  seu  destino.  As  misérias  físicas  e  a  incessante  previsão  das  noites 

ruins não lhe haviam deixado pensar em algo tão abstrato como a morte. No dia seguinte, 

o cirurgião disse-lhe que estava se recuperando e que, brevemente, poderia ir convalescer 

na estância. Por incrível que pareça, o dia prometido chegou. 



A realidade gosta das simetrias e dos leves anacronismos; Dahlmann havia chegado 

à clínica num carro de praça e agora um carro de praça o levava à estação Constitución. O 

primeiro frescor do outono, depois da opressão do verão, era como um símbolo natural de 

seu destino resgatado da morte e da febre. A cidade, às sete da manhã, não tinha perdido 

esse aspecto de casa velha que lhe infunde a noite; as ruas eram como amplos saguões, as 

praças  como  pátios.  Dahlmann  a  reconhecia  com  felicidade  e  com  um  princípio  de 

vertigem; segundos antes que registrassem seus olhos, recordava as esquinas, os cartazes, 

as  modestas  diferenças  de  Buenos  Aires.  Na  luz  amarela  do  novo  dia,  todas  as  coisas 

regressavam a ele. 



Ninguém  ignora  que  o  Sul  começa  do  outro  lado  da  rua  Rivadavia.  Dahlmann 

costumava repetir que isso não é uma convenção e que quem atravessa essa rua entra num 

mundo mais antigo e mais duro. Do carro procurava, entre a nova edificação, a janela de 

grades, a aldrava, o arco da porta, o vestíbulo, o íntimo pátio. 



No  hall da estação percebeu que faltavam trinta minutos. Lembrou-se bruscamente 

de  que num  café  da rua  Brasil  (a poucos  metros da  casa de  Yrigoyen)  havia  um  enorme 

gato que se deixava acarinhar pelas pessoas, como uma divindade desdenhosa. Entrou. Aí 

estava o gato, adormecido. Pediu uma xícara de café, adoçou-o lentamente, experimentou-

o  (esse  prazer  lhe  tinha  sido  proibido  na  clínica)  e  pensou,  enquanto  alisava  a  negra 

pelagem, que aquele contato era ilusório e que estavam como separados por uma vidraça, 

porque  o  homem  vive  no  tempo,  na  sucessão,  e  o  mágico  animal,  na  atualidade,  na 

eternidade do instante. 



Ao longo da penúltima plataforma o trem esperava. Dahlmann percorreu os vagões 

e deparou com um quase vazio. Acomodou na rede a mala; quando o trem arrancou, abriu-

a  e  tirou,  depois  de  certa  vacilação,  o  primeiro  tomo  das   Mil  e  Uma  Noites.  Viajar  com 

esse  livro,  tão  vinculado  à  história  de  sua  desventura,  era  uma  afirmação  de  que  essa 

desdita havia sido anulada e um desafio alegre e secreto às frustradas forças do mal. 



Nas laterais do trem, a cidade desgarrava-se em subúrbios; essa visão e depois a de 

jardins e chácaras retardaram o princípio da leitura. A verdade é que Dahlmann leu pouco; 

a  montanha  de  pedra-ímã  e  o  gênio  que  tinha  jurado  matar  seu  benfeitor  eram,  quem  o 

nega,  maravilhosos,  não  muito  mais,  contudo,  que  a  manhã  e  que  o  fato  de  ser.  A 

felicidade  o  distraía  de  Scherazade  e  de  seus  milagres  supérfluos;  Dahlmann  fechava  o 

livro e deixava-se simplesmente viver. 



O almoço (com a sopa servida em tigelas de metal reluzente, como nos já remotos 

veraneios da infância) foi outro prazer tranqüilo e agradecido. 



“Amanhã  acordarei  na  estância”,  pensava,  e  era  como  se  a  um  tempo  fosse  dois 

homens:  o  que  avançava  pelo  dia  outonal  e  pela  geografia  da  pátria,  e  o  outro, 

enclausurado numa clínica e dependente de metódicas criadagens. Viu casas de tijolos sem 

reboco,  esquinadas  e  amplas,  infinitamente  encarando  passar  os  trens;  viu  cavalos  nos 

terrosos  caminhos;  viu  sangas  e  lagoas  e  fazenda;  viu  grandes  nuvens  luminosas  que 

pareciam  de  mármore,  e  todas  essas  coisas  eram  casuais,  como  sonhos  da  planície. 

Também acreditou reconhecer árvores e sementeiras que não pudera nomear, porque seu 

direto  conhecimento  do  campo  era  bastante  inferior  a  seu  conhecimento  nostálgico  e 

literário. 



Em dado momento, dormiu e em seus sonhos estava o ímpeto do trem. já o branco 

sol intolerável das doze do dia era o sol amarelo que precede o anoitecer e não tardaria a 

ser vermelho. Também o vagão era diferente; não era o que tinha sido em Constitución, ao 

deixar  a  plataforma:  a  planície  e  as  horas  o  haviam  atravessado  e  transfigurado.  Fora,  a 

móvel  sombra  do  vagão  alongava-se  em  direção  ao  horizonte.  Não  turbavam  a  terra 

elementar  nem  povoações,  nem  outros  sinais  humanos.  Tudo  era  vasto,  mas  ao  mesmo 

tempo era íntimo e, de alguma maneira, secreto. No campo desmedido, às vezes não havia 

nada a não ser um touro. A solidão era perfeita e talvez hostil, e Dahlmann pôde suspeitar 

que  viajava  ao  passado  e  não  só  ao  Sul.  Dessa  conjetura  fantástica  distraiu-o  o  inspetor, 

que,  ao  ver  sua  passagem,  avisou-lhe  que  o  trem  não  o  deixaria  na  estação  de  sempre, 

senão  em  outra,  um  pouco  anterior  e  quase  desconhecida  por  Dahlmann.  (O  homem 

acrescentou uma explicação que Dahlmann não tentou entender, nem sequer ouvir, porque 

o mecanismo dos fatos não lhe importava.) 



O trem parou com dificuldade, quase no meio do campo. Do outro lado dos trilhos, 

ficava  a  estação,  que  era  pouco  mais  que  uma  plataforma  com  cobertura.  De  nenhum 

veículo  dispunham,  mas  o  chefe  opinou  que  talvez  pudesse  conseguir  um  na  casa  de 

comércio que lhe indicou a umas dez, doze quadras. 



Dahlmann aceitou a caminhada como uma pequena aventura. já se havia posto o sol, 

mas um esplendor final exaltava a viva e silenciosa planície, antes que a apagasse a noite. 

Menos  para  não  se  cansar  do  que  para  fazer  durar  essas  coisas,  Dahlmann  caminhava 

devagar, aspirando com grave felicidade o olor do trevo. 



O armazém já tinha sido vermelho-vivo, mas os anos mitigaram para seu bem essa 

cor violenta.  Algo  em  sua  pobre  arquitetura  recordou-lhe uma  gravura  em  aço,  talvez de 

uma  velha  edição  de   Paulo  e  Virgínia.  Atados  ao  palanque  havia  alguns  cavalos. 

Dahlmann,  dentro,  acreditou  reconhecer  o  proprietário;  depois  compreendeu  que  o 

enganara  sua semelhança  com  um  dos  empregados da  clínica.  O  homem,  ouvido o  caso, 

disse que faria com que lhe atrelassem a jardineira; para acrescentar outro fato àquele dia e 

para preencher esse tempo, Dahlmann resolveu comer no armazém. 



Numa mesa comiam e bebiam ruidosamente alguns rapagões, nos quais Dahlmann, 

de início, não prestou atenção. No chão, encostado ao balcão, acocorava-se, imóvel como 

uma coisa, um homem bastante velho. Os muitos anos haviam-no reduzido e polido como 

as  águas  a  uma  pedra  ou  as  gerações  dos  homens  a  um  refrão.  Era  escuro,  pequeno  e 

ressequido,  e  estava  como  fora  do  tempo,  numa  eternidade.  Dahlmann  registrou  com 

satisfação a faixa de pano na testa, o poncho de baeta, o amplo chiripá e a bota de potro, e 

disse a si mesmo, rememorando inúteis discussões com pessoas dos partidos do Norte ou 

com entrerrianos, que gaúchos desses só restam no Sul. 



Dahlmann acomodou-se perto da janela. A escuridão foi se apoderando do campo, 

mas seu olor e seus rumores ainda lhe chegavam entre as grades. O proprietário trouxe-lhe  

sardinhas  e  depois  carne  assada;  Dahlmann  as  engoliu  com  alguns  copos  de  vinho  tinto. 

Ocioso,  degustava  o  áspero  sabor  e  deixava  vagar  o  olhar,  já  um  pouco  sonolento,  pelo 

local. A lâmpada de querosene pendia de uma das vigas; os fregueses da outra mesa eram 

três: dois pareciam peões de chácara; outro, de traços mestiços e desajeitados, bebia com o 

chapelão  na  cabeça.  Dahlmann,  logo,  sentiu  um  leve  roçar  no  rosto.  Perto  do  copo 

ordinário de vidro turvo, sobre uma das listras da toalha, havia uma bolinha de miolo de 

pão. Isso era tudo, mas alguém lha atirara. 



Os  da  outra  mesa  pareciam  alheios  a  ele.  Dahlmann,  perplexo,  decidiu  que  nada 

tinha acontecido e abriu o volume das  Mil e Uma Noites, como para esconder a realidade. 

Outra  bolinha  o  atingiu  poucos  minutos  depois,  e  desta  vez  os  peões  riram.  Dahlmann 

disse  a  si  mesmo  que  não  estava  assustado,  mas  que  seria  um  disparate  para  ele,  um 

convalescente, deixar-se arrastar por desconhecidos a uma briga confusa. Resolveu sair; já 

estava de pé quando o proprietário se aproximou dele e o exortou com voz alarmada: 



– Senhor Dahlmann, não faça caso desses moços, que estão meio alegres. 



Dahlmann não estranhou que o outro, agora, o conhecesse, porém sentiu que essas 

palavras conciliadoras agravavam, de fato, a situação. Antes, a provocação dos peões era a 

um rosto acidental, quase a ninguém; agora ia contra ele e contra seu nome e o saberiam os 

vizinhos. Dahlmann afastou para um lado o proprietário, enfrentou os peões e perguntou-

lhes o que andavam procurando. 



O  compadrito  da  cara  mestiça  ergueu-se  cambaleando.  A  um  passo  de  Juan 

Dahlmann  injuriou-o  a  gritos,  como  se  estivesse  muito  longe.  Brincava  de  exagerar  sua 

bebedeira e esse exagero era uma ferocidade e uma zombaria. Entre palavras ofensivas e 

obscenidades,  atirou  para  o  ar  um  facão,  seguiu-o  com  os  olhos,  aparou-o,  e  convidou 

Dahlmann  a  brigar.  O  proprietário  objetou  com  trêmula  voz  que  Dahlmann  estava 

desarmado. Nesse instante, algo imprevisível ocorreu. 



De um canto, o velho gaúcho estático, no qual Dahlmann viu um signo do Sul (do 

Sul que era seu), atirou-lhe uma adaga desembainhada que veio cair a seus pés. Era como 

se  o  Sul  tivesse  resolvido  que  Dahlmann  aceitasse  o  duelo.  Dahlmann  inclinou-se  para 

recolher  a  adaga  e  sentiu  duas  coisas.  A  primeira,  que  esse  ato  quase  instintivo  o 

comprometia a lutar. A segunda, que a arma, em sua mão inábil, não serviria para defendê-

lo,  mas  para  justificar  que  o  matassem.  Certa  vez  havia  brincado  com  um  punhal,  como 

todos os homens, porém sua esgrima não passava de uma noção de que os golpes devem ir 

para cima e com o fio para dentro. “Não teriam permitido na clínica que me acontecessem 

essas coisas”, pensou. 





– Vamos saindo - disse o outro. 



Saíram, e se em Dahlmann não havia esperança, tampouco havia temor. Sentiu, ao 

transpor o umbral, que morrer em uma briga à faca, a céu aberto e atacando, teria sido uma 

libertação  para  ele,  uma  felicidade  e  uma  festa,  na  primeira  noite  da  clínica,  quando  lhe 

cravaram a agulha. Sentiu que se ele, então, tivesse podido escolher ou sonhar sua morte, 

esta é a morte que teria escolhido ou sonhado. 



Dahlmann empunha com firmeza a faca, que provavelmente não saberá manejar, e 

sai à planície. 









Esta obra foi  revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, 

o  benefício  de  sua  leitura  àqueles  que  não  podem  comprá-la  ou  àqueles  que  necessitam  de  meios 

eletrônicos  para  ler.  Dessa  forma,  a  venda  deste  e-book  ou  até  mesmo  a  sua  troca  por  qualquer 

contraprestação é totalmente condenável em qualquer circunstância. A generosidade e a humildade 

é a marca da distribuição, portanto distribua este livro livremente. 

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim você estará 

incentivando o autor e a publicação de novas obras. 

Se quiser outros títulos nos procure : 



http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer recebê-lo em  

nosso grupo. 







http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros 

http://groups.google.com/group/digitalsource 
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