RUBEM ALVES

A

PEDAGOGIA
DOS CARACOIS

ERUS
N



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

RUBEM ALVES

A

PEDAGOGIA
p0s CARACOIS

rrrrrrrrr

nnnnnnnnnnnnnnnnn



CIP-BRASIL. CATALOGAGAO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

AdTTp

Alves, Rubern, 1933-

A pedagogia dos caracdis [recurso eletrdnico] / Rubem Alves,
Campinas, 5P : Verus, 2011.
recurso digital

Formato: ePub

Requisitas do sistema; Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-7686-147-8 (recurso eletrbnico)

1. Cronica brasileira, 2. Livros eletronicos. I. Titulo,

11-5138 CDD: 869.98
CDU: 821.134.3(81)-8




Editora
Raissa Castro

Copidesque
Ana Paula Gomes

Revisdao
Anna Carolina G. de Souza

Capa & Projeto Grifico
André S. Tavares Silva

© Verus Editora, 2010

Algumas destas cronicas foram previamente
publicadas nos jornais Folha de S. Paulo e
Correio Popular e na revista Educagdo.

VERruUS EDITORA LTDA.

Rua Benedicto Aristides Ribeiro, 55
Jd. Santa Genebra II - 13084-753
Campinas/SP - Brasil

Fone/Fax: (19) 3249-0001
verus@veruseditora.com.br
www.veruseditora.com.br

GRruro EDITORIAL RECORD
www.record.com.br




SUMARIO

Parte 1: PARA OS PAIS

A cebola

Livro que faz chorar

Os livros e a infidelidade
QI-WI

A pedagogia do furto

Parte 2: PARA OS EDUCADORES

A libélula e a tartaruga
Quanto custa um diploma?



Em busca da infancia perdida

A sala da diretora

Os vestibulinhos

O ninho do guaxo

A gripe literaria

Defendendo-se dos adultos
Aprendendo com as caravelas
Professores de que nao me esquego
Avaliacdao: a maquina de fazer salsichas
Primeiro amar, depois conhecer

A pedagogia dos caracois

Parte 3: PARA A VIDA
Meditacdes sobre a felicidade

Inteligéncias e lampadas
Albert Schweitzer



PARTE 1

PARA OS PAIS




A CEBOLA

olhos de crianca. Se vocé nao sabe o que é o olhar de uma
crianca, leia o poeta Alberto Caeiro para aprender. Uma paciente
minha, dos tempos em que eu exercia a psicanalise, olhou para uma
cebola cortada ao meio com olhos de crianca e ficou tao espantada
com 0 que viu que pensou que estava ficando louca. Uma cebola
cortada é um espanto. Todos aqueles anéis, perfeitos, agarradinhos
uns nos outros, sem folgas intermediarias. A natureza tem alma de
artista. Agora, figure que uma cebola cortada € um modelo do
mundo! Bem no centro, Ia onde o primeiro anel é tao pequeno que

Pegue uma cebola e corte-a ao meio. Olhe bem para ela, com



nao chega a ser anel, ponha uma crianca. Imagine que 0s anéis sao
os mundos que ela precisa conhecer para viver. Ela s6 pode
conhecer o anel que a esta envolvendo naquele momento. Conhecer
é ir comendo o mundo. Quando se come o mundo, ele passa a ser
parte do corpo da gente. Mas nao é possivel comer o que esta
longe. S6 se pode comer o que se pode morder. E s6 se pode
morder o que esta proximo. Nao é possivel pular anéis. SO se pode
comer o0 quarto anel depois que o corpo comeu O primeiro, 0
segundo e o terceiro.

A cebola cortada me sugeriu a forma como o curriculo escolar
deveria ser organizado — como os anéis de uma cebola, na ordem
certa. O que estaria contido no primeiro anel? A resposta é facil: o
primeiro anel que abraca a crianca é a sua casa.

Lembrei-me entao da resposta do Amyr Klink, ao ser perguntado
sobre 0 que seria a escola ideal para os seus filhos. Ele respondeu
que era uma escola que havia encontrado numa ilha, se nao me
engano na costa da Noruega. La as criangas aprendiam tudo que
precisavam aprender construindo uma casa viking'! Construir! Pensar
e fazer! Poucas pessoas se dao conta do poder que as maos tém
para ajudar a inteligéncia a aprender.

Nao fui ousado a ponto de imaginar a construcao de uma casa.
Mas pensei que a casa onde a crianca mora, 0 primeiro anel da sua
cebola, & um universo imenso, cheio de provocacoes ao
conhecimento.

Primeiro, a casa como objeto matematico, com seus angulos,
triangulos, linhas horizontais, verticais, paralelas, proporcoes e
simetrias. Depois, a casa como objeto da fisica, a composicao de
forcas no travamento do telhado, o prumo, o nivel, os vasos



comunicantes (todo pedreiro faz uso deles sem saber o home), a
caixa de ferramentas — o martelo, o serrote, a pua —, a fisica dos
materiais — a madeira, o vidro, a ceramica, o plastico — a
eletricidade que esquenta, a eletricidade que esfria, a eletricidade
que faz girar, a eletricidade que ilumina, a eletricidade que produz
musica. Aquele laboratério de quimica chamado cozinha — o fogo, os
alimentos, os temperos. O mundo das coisas vivas — as baratas, as
tracas, os tatuzinhos, os piolhos, os passaros, as aranhas, o0s
cachorros, os gatos, os peixes, 0os pernilongos, os mosquitos da
dengue, os caramujos. O mundo das doencas e da saude, os
primeiros socorros. O lixo, as privadas, a urina, o cocd (para onde
vao?), o meio ambiente. O mundo da cultura — as revistas, os livros,
a televisao, o jardim, os quadros.

Figuei encantado com a minha ideia porque eu mesmo gostaria
de seguir um curriculo desses. Gostaria de conhecer a casa em que
moro. Mas nao conheco. Aperto uma infinidade de botdes que fazem
as coisas acontecer, mas nao sei por que elas acontecem, e quando
nao acontecem fico perdido e tenho de chamar o técnico. Pensei que
as criancas gostariam da ideia como eu gostei. Aprendendo sobre a
casa, aprendemos sobre o mundo todo. Pois o mundo todo é a
grande casa em gue moramos, o Ultimo anel da cebola...



LIVRO QUE FAZ CHORAR

patinho que ndo aprendeu a voar para o filho. No dia seguinte
voltou muito bravo, levando o livro de volta. “"Meu filho chorou ao
final do livro. Ainda chora quando se lembra do patinho que nao
aprendeu a voar. Isso € livro para se dar a uma crianca?”

Eu compreendo. Ele quer que o filho sé tenha alegrias. Quer que
os livros que o filho 1é sejam engracados e facam rir. As criancas nao
deveriam ler livros que fazem chorar.

Mas tristeza nao € coisa ruim. A poesia brota da tristeza. Alberto
Caeiro escreveu, em “Eu nunca guardei rebanhos”:

l ' ma livreira me contou. Um pai foi a livraria e comprou O



Mas eu fico triste como um por de sol
Para a nossa imaginacao,

Quando esfria no fundo da planicie

E se sente a noite entrada

Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza é sossego
Porque é natural e justa

E é o que deve estar na alma

[...].

Escrevi muitas estorias alegres e que fazem rir. Mas as que mais
amo sao aquelas que fazem chorar.

Por que € que o menininho chorou ao ler a estdria do patinho que
nao aprendeu a voar? Porque sentiu aquilo que minha neta sentiu.
Ela falou, em meio as lagrimas: “Vovd, eu nao consigo ver uma
pessoa sofrendo sem sofrer. Quando vejo uma pessoa sofrendo, o
meu coracao fica junto do coracao dela...” Ela e o menininho
sentiram compaixao. Seu coracgao ficou junto do coracao de alguém
ou de algum bichinho que estava sofrendo. Sofreram um sofrimento
gue nao era seu.

Tenho estado a me perguntar: Como ensinar a compaixao?
Porque de que vale conhecimento sem compaixao? Somente o
conhecimento com compaixao cria a bondade. E uma sociedade em
gue nao existe bondade nao € digna de que vivamos nela. Como a
nossa, em que a bondade foi espremida nos cantos e as ruas se
encheram de medo.

Gandhi relata que a experiéncia que mudou seu coracao foi a
leitura de um livro. Ele era ainda adolescente. O livro o comoveu
tanto que ele queria ser como o herdi, nobre e generoso. Esse



sentimento o acompanhou pelo resto da vida. Seu coracao ficou
junto do coracao do herdi. E ndao importava que o herdi nunca
tivesse existido, que fosse apenas ficcao literaria. Pois € isso que a
literatura faz — ela se desprega da vida real para dar-lhe sentido.

Livros engracados sao bons. O riso tem a importante funcao de
mostrar que o rei esta nu. Mas nao conheco nenhum caso de uma
pessoa que tenha sido transformada por um livro engracado. O riso
provoca critica, mas nao compaixao.

Pensei entao que esta poderia ser uma das maneiras de ensinar
compaixao — lendo para o aluno ouvir. Mas, para que as estdrias
facam seus milagres, € preciso que o ouvinte seja possuido pelas
palavras e levado ao sabor da voz de quem I€.

Fiquei entdao pensando que seria melhor que gastassemos menos
tempo com gramética e andlise sintatica, e mais com leitura. E na
leitura que se aprende a lingua. Leitura sem testes de compreensao,
sem interpretacdes, o que € que o autor quis dizer etc. Pura
emocao. Um texto nao interpretado permanece vivo para sempre,
porgue permanece como um enigma que nos comove todas as vezes
em que o lemos. Mas um texto interpretado € um texto esgotado de
seu mistério, esquartejado sobre a mesa de anatomia da linguagem.

Eu gostaria de conversar com o pai do menino que chorou ao ler
O patinho que ndo aprendeu a voar. O menino entendeu. Sentiu
compaixao. Mas o pai nao entendeu. Nao chorou. Ou, quem sabe,
ficou bravo nao pelo choro do filho, mas por ter, ele mesmo, sentido
vontade de chorar — mas nao chorou de vergonha...



OS LIVROS E A INFIDELIDADE

marido sabia disso e vigiava os olhares de admiracao dos
homens. Tratava-se de uma situacao sem maldade alguma, porque
ela era uma mulher recatada e catdlica, e um pensamento de
infidelidade jamais |Ihe passaria pela cabeca. O marido ficava se
roendo de ciimes, embora ela nunca tivesse Ihe dado uma razao
para desconfianca. Mas o ciumento nao precisa de razoes. Todos 0s
gestos, para ele, eram indicios de uma infidelidade possivel. Assim
ela foi se retraindo, virando caramujo dentro da concha, ficando
caseira para poupar-se da desconfianca do marido e para poupa-lo

E ra uma mulher bonita que os olhos nao conseguem ignorar. Seu



do sofrimento que a propria desconfianca |he causava. O fato era
que ela o amava. Seus limites domésticos ndo a afligiam muito,
porque tinha um prazer enorme em literatura. Tomava um livro,
assentava-se numa poltrona e punha-se a ler. O marido assentava-se
longe, sem livro algum na mao, porque o que ele desejava era Ié-la
em busca de evidéncias para suas suspeitas.

Acontece que a leitura tem uma virtude paradoxal: ela nos faz
abstrair do mundo real. Mudamo-nos para um outro mundo, que
aqueles que nos veem lendo nao podem imaginar. Olho para a
jovem assentada no banco do metr6. Sei onde ela esta. Sei mesmo?
Ela esta lendo um livro. O fato de estar lendo um livio me diz que
ela se encontra num outro lugar, que desconheco. O livro nos
conduz a um lugar de intimidade sé nosso.

Por vezes tenho a infelicidade de me assentar ao lado de um
chato. H& muitas definicdes possiveis para um chato, porque a
chatice é multiforme. Uma das definicOes possiveis € esta: um chato
€ uma pessoa que acha que aquilo que tem para falar € mais
interessante que o livro que estamos lendo. Para resolver essa
situacao, ha dois caminhos: ou ser grosseiro ou ser mais chato que o
chato — comecamos a contar para ele o livro que estamos lendo. Ele
logo fugira de nos pelo artificio do sono, deixando-nos em paz.

Sem sair do lugar, a mulher entrava num outro espaco, do qual
seu marido estava ausente. Ele a via sem saber onde ela estava. Ler
é um jeito de fugir do outro. Ai acontecia o insuportavel para o
marido — observando o rosto da esposa, ele notava sorrisos que, por
vezes, se transformavam em riso! O que lhe estaria dando aquele
prazer? Aqueles risos e sorrisos brotavam de uma profundidade de
prazer da qual ele estava excluido. Mas é isto, precisamente, que o



ciumento nao pode suportar — que a pessoa amada tenha prazer
sem sua presenca. O que o riso inocente da esposa lhe dizia era o
seguinte: “Nao preciso de vocé para ter prazer”. A leitura, para e€la,
era um delicioso lugar de infidelidade.

Traduzindo para a linguagem politica: a leitura € um lugar secreto
de subversao. Toda subversao €, no fundo, infidelidade a olhos que
nos vigiam. Os regimes totalitarios sempre tiveram medo dos livros.
A Igreja Catdlica chegou a formular um Index Librorum
Prohibitorum, uma lista de livros de leitura proibida. Por qué? Porque
os livros nos levam a outros mundos. Pela leitura nos alienamos da
realidade para, depois de passear por outros mundos, voltarmos ao
mundo em que vivemos e o vermos entao de outra forma. Um livro
que amamos na mao de uma pessoa desconhecida nos revela um
conspirador — moramos ho mesmo mundo!

Sera que os jovens, com a lista de livros a ser lidos para o
vestibular, se dao conta de que os livros sao lugares de infidelidade e
subversao?



QI-WI

O que é uma pessoa inteligente? Uma pessoa inteligente
nao € aquela que sabe as respostas. Para saber as respostas, basta
ter boa memdria. Uma pessoa inteligente € aquela que ouve as
perguntas que estao nas coisas. Se € que vocé nao sabia, aprenda:
as coisas fazem perguntas. A pessoa inteligente ouve as perguntas
que as coisas |he fazem e trata de encontrar uma resposta. Veja
estas perguntas feitas por criancas:

Por que é que a mesma agua fervente que endurece o ovo
amolece a cenoura?

Q Andreia € uma menina de 8 anos. Ela é inteligente.



Por que é que a Terra gira? Que a Terra gira todo mundo sabe. E
coisa ensinada nas escolas. Mas por que é que ela gira? Houve
alguém que rodou o pido? Pois a Terra ndo se parece com um piao
que roda? O piao gira que gira. Mas, depois de muito girar, o giro vai
perdendo a forca e ele cai. A Terra, a semelhanca do piao, vai parar
de girar?

Por que € que a agua da chuva cai em pingos e nao toda de uma
vez?

Como é que as palavras foram inventadas? Jacaré poderia se
chamar borboleta, e borboleta jacaré?

Por que € que, se tentarmos nos equilibrar numa bicicleta parada,
ela cai, mas se a fizermos correr ela fica equilibrada?

Como foi que o primeiro joao-de-barro aprendeu a construir sua
casa?

O que veio primeiro, 0 ovo ou a galinha? (Essa pergunta todo
mundo faz, dando risada. Agora, leve a pergunta a sério: tente
respondé-la...)

O senhor Joao, pedreiro meu amigo, olhou para as jabuticabas
que sobravam no alto de uma jabuticabeira, longe de suas maos. As
mais doces — seriam comidas pelos passarinhos e pelos morcegos.
As jabuticabas nas pontas dos galhos lhe fizeram uma pergunta:
“Tem um jeito de vocé nos pegar?” Ele pensou e encontrou a
resposta num tubo de PVC que estava jogado no chao. Pegou o
tubo, encostou-o numa jabuticaba, deu um pequeno empurrao, a
jabuticaba soltou do galho e escorreu por dentro do tubo até a mao
dele, que a comeu, como comeu todas as outras.

E se eu Ihe dissesse que até o cocd faz a inteligéncia pensar?
Saindo do banheiro onde fora fazer coc6, o Pedrinho afirmou e



perguntou no pensamento: Eu fiz cocd. Na Terra vivem sete bilhoes
de pessoas. Todas elas fazem cocd diariamente. Quantas toneladas
de cocd as pessoas colocam diariamente nos rios, lagos, mares e
terras do mundo? E por ano? Ai ele multiplicou: Trezentas e sessenta
e cinco vezes o tanto de cocé que se faz por dia... Olhando para o
seu cocO, o Pedrinho fez perguntas que o levaram a ver a
enormidade do problema ambiental que estamos enfrentando. Do
coco para o lixo, do lixo para os gases dos carros e das fabricas...

O conhecimento e a ciéncia se iniciam quando as coisas nos
provocam a fazer perguntas.

X X X

O Riobaldo, herdi do Grande sertdo: veredas, disse isto: “O real
nao esta na saida nem na chegada: ele se dispde para a gente € no
meio da travessia”. Vou traduzir para linguagem de falcao. O falcao
esta assentado sobre uma pedra, pico de uma montanha, 13
embaixo o abismo. Nada esta acontecendo. Ai ele vé uma lebre,
refeicao. Salta sobre o vazio, abre as asas, mergulha e chega — era
uma vez uma lebre... Assim é a inteligéncia: nem na partida nem na
chegada, mas no voo, na travessia. Pensar € voar sobre um abismo
onde ninguém vooul.



A PEDAGOGIA DO FURTO

livro de arte, veio-me repentinamente uma ideia que eu nunca
tinha tido. Era uma ideia pedagdgica insdlita, que nunca Vi
mencionada nos compéndios de filosofia da educagao. Tudo partiu
de uma estoria que me contaram. Era assim:

Um agente do governo, desses encarregados de ir pelos campos
visitando pequenos sitiantes para dizer-lhes das Ultimas maravilhas
da ciéncia, para assim melhorar suas colheitas, porcos e vacas, ja
estava desanimado. Visitava os sitiantes, conversava, bebia café
aguado e doce, contava sobre os porcos melhores que eles

Enquanto meu pensamento vagabundeava pelas figuras de um



poderiam criar. Ninguém discordava, mas ninguém fazia nada.
Continuavam a criar os porquinhos carunchos, mirrados.

Ai ele desabafou sua tristeza com um desses sabios analfabetos
que andam pelo mundo. “O sinh6 td usando a teoria errada”, o
matuto disse. O povo daqui é disconfiado. Num confia em dot6 da
cidade. Eles sabe que ninguém faiz nada de graca. Cé fala e eles
escuta cum educacao, a maidé atencdo. Mais por dentro eles ta
pensando: Que é que o dotb qué tira di ndis? Meu conseio: para de
visita. Faca o sinh6 um sitio, cerque de arame farpado, seis fio, e
ponha escrito: ‘Entrada proibida’. Ai eles vao pregunta: ‘Que € que o
dotd ta escondendo di ndis? Que é que ndis pode roba dele?’ Ai, de
noite, eles vao 13, assunta. Vao vé seus porco grande, gordo... Ai
sao eles que vao visitda o sinhd. No outro dia rosquinha, e no final
eles vao dizé: ‘Bonita a porcaiada sua. Grande. Gorda...”" Entao, como
gquem num qué nada, aos poquinho, o sinh6 vai educando eles...
Aprendé é o jeito que eles tem de roba do sinhd.”

Essa estdria chamou minha atencdo para o poder pedagdgico da
vontade de roubar. Santo Agostinho roubava peras do vizinho, peras
azedas que dava para os porcos. Eu mesmo roubei pitangas e, para
realizar meu furto, inventei uma maquineta de roubar pitangas.
Roubar € uma grande alegria.

Agora, todo pai, mae e professor fica atormentando os filhos e
alunos para ler. Mas eles ndo querem. Ler € muito chato. Aconselho
pais e professores a aplicar a sabedoria do sabio matuto. Livro que
se deseja ler sao os livros proibidos — era assim quando eu era
pequeno. E a gente pegava o livro proibido e ia para a deliciosa
leitura das passagens escabrosas.



Agora o jeito € outro. O pai compra o livro, recusa-se a ver o
Jornal Nacional, se poe a ler e comegca a dar risada.

— Pai, por que é que vocé esta rindo?

— E esse livro aqui, meu filho.

— O que é tao engracado?

— Nao posso explicar agora...

Outra risada. O menino fica intrigado. Ai o pai leva o livro para a
cama. O filho continua a ouvir as risadas do pai, dentro do quarto...

Contaram-me que a Rosely Sayao relatou que, na casa dela, havia
um armario enorme, cheio de livros, fechados a chave. O
importante, pedagogicamente, nao eram os livros, eram as chaves.

Assim, quero sugerir aos pais que comprem livros para ser
roubados. Aventuras do Asterix, do Calvin e da Mafalda. Os pais
darao risadas verdadeiras, e os filhos planejarao roubos...



PARTE 2

PARA OS
EDUCADORES




A LIBELULA E A TARTARUGA

divertida. Mas existe, nas entrelinhas, uma estdria para os
grandes. Ah! Como as entrelinhas sdo importantes! E nelas que
estao escritas as coisas que sé a alma pode entender. Por isso Jesus
disse que “a letra mata, mas o espirito da vida”.

O nome da estéria € “A libélula e a tartaruga”. A libélula
representa fragilidade, leveza, capacidade de pairar no ar, sem ponto
de apoio, de fazer voos rapidos e inesperados. As libélulas sao feito
as criancas. A tartaruga, ao contrario, é pesada, vagarosa,
cartesiana, sodlida, confiavel — simbolo de um adulto maduro.

D izem que é estoria para criancas. De fato, as criancas a acham



Mas 0 que é um adulto maduro? Eis o que o socidlogo Peter
Berger diz dessa coisa a que damos o nome de maturidade:

A maturidade é um estado da mente que se acomodou, que esta em paz com as coisas
do jeito como elas sao, que abandonou os sonhos mais loucos de aventura e realizacao.
Nao é dificil perceber que essa nocdo de maturidade é funcional na medida em que da
ao individuo uma racionalizacdo por ter encolhido seus horizontes (Perspectivas
socioldgicas: uma visdo humanistica).

Os soélidos-maduros, por lhes faltar leveza, podem ter um fim
tragico. Aconteceu com os dinossauros. Na estoria que escrevi, a
tartaruga foi transformada numa sopa deliciosa...

Gostaria de seduzir vocé, diretora, vocé, diretor, a brincar de
libélula, ainda que seja s por um més, para ver o que acontece.
Brincar de libélula é assim:

Comece por se livrar de tudo que lhe da peso. Tire as fotografias
de secretarios, governadores e presidentes de sua sala. Ponha no
lugar fotografias de criancas, bichos e flores. Passe mais tempo fora
da sala. Atras da escrivaninha, vocé faz os trabalhos que os
burocratas mandam. Mas fora da sala pode fazer as coisas que as
criangas desejam. Elas desejariam ser suas amigas.

Proiba que criancas e adolescentes sejam enviados a diretoria por
indisciplina. Eles acabarao por identificar a sua sala com um
pelourinho. Recuse a funcao de guardador do patrimonio publico.
Figue mais com as criancas como animador de atividades. Vocé
ficard mais jovem, e as criancas o amarao.

Mande fazer balancos para adultos no patio da escola. E seja vocé
aquele que inauguraréa o balanco. Convide o prefeito para a
inauguracao. Garanto que ele tem saudade dos tempos em que
podia balancar sem vergonha... Nao dé muita bola para os



relatdrios. Eles nao serao lidos e, se o forem, isso em nada
contribuirad para a educacao das criangas.

Vocé mesmo, transforme-se em contador de estorias. Para isso,
devera se preparar como um artista — passe a gastar parte de seu
tempo doméstico com uma coisa deliciosa: ler estdrias infantis. Olhe
para os professores com um olhar manso. Nao os tenha por
subordinados, tenha-os por amigos. Afinal de contas, vocé nao é
diretor, mas esta diretor, provisoriamente. Tenha tempo para
conversar com eles fora de reunides burocraticas. Fale pouco. Ouca
muito. Nao se esforce para ter razao. O desejo de ter razao é prova
de mediocridade.

Jamais destrua uma opiniao, por mais tola que lhe pareca. A
pessoa que a emitiu acredita nela. E bem pode ser que a ideia tola
seja a sua. Seja um pouco como SOcrates — aprenda a fazer
perguntas e deixe que as pessoas concluam por si mesmas. Cuidado
com os fuxicos. Eles nascem sempre da inveja. Leia a estoria “A
cizania”, da colecdao Asterix, cujo personagem central é um
fuxiqueiro de nome Tulius Detritus... Cada professor, cada aluno tem
um coragao. O coracao dos alunos e dos professores vale mais que o
programa. Cuide deles.



QUANTO CUSTA UM DIPLOMA?

0 meu tempo de crianca, as coisas eram mais simples. Os
N pobres matriculavam seus filhos nos grupos escolares para
aprender a fazer as quatro operacoes basicas e a escrever. Pobre
nao precisa saber mais do que isso. As familias de classe média
tratavam de arranjar para os filhos um emprego no Banco do Brasil,
0 que lhes garantiria uma vida segura e monodtona. E as mocinhas
iam para a escola normal, de blusa branca e saia azul! Na verdade, o
futuro que se pensava para as filhas nao era intelectual — era um
casamento, um marido sdlido de bons antecedentes, que seria o
responsavel econdmico pelo bem-estar da esposa e dos filhos. O



diploma de normalista seria de valia se 0 casamento nao
acontecesse.

Ja os ricos tratavam de mandar seus filhos para as capitais, para
tirar diploma de médico, engenheiro, advogado, dentista. Para essas
profissdes, sempre haveria trabalho.

Os donos de colégios nao pensavam em ficar ricos. Na verdade
ndo havia donos. Os colégios pertenciam a ordens religiosas
catdlicas e a missionarios protestantes; seu objetivo primordial, além
do ensino, era a salvacao das almas e o preparo de liderancas que
levassem o pais a frente — missao espiritual que nao combinava com
0 espirito capitalista do lucro.

Mas o tempo passou, as coisas mudaram, a populacao cresceu.
Muita gente querendo estudar, poucos colégios... Entra em
funcionamento a lei da oferta e da procura — se existe uma demanda
de algum tipo, a sociedade, por meio de seus varios mecanismos,
cria meios para satisfazé-la. Criaram-se colégios de todos os tipos. O
nome do colégio em que se matriculava um filho era indicacao do
status econdmico do pai. O custo era indice de exceléncia. Muitos
desses colégios se tornaram mitos.

Ja nessa época, inicio dos anos 50, para entrar na universidade
era preciso frequentar as melhores escolas e fazer cursinho. Porque
a demanda era maior que a oferta — um numero cada vez maior de
candidatos queria entrar, e as vagas fixas nao aumentavam. Era
preciso selecionar. Muitos eram chamados, mas poucos seriam
escolhidos.

E assim que se inicia essa enorme rede de instituicbes que se
dedicam a preparar os alunos para passar no vestibular. Nao importa
0 preco. Os ricos podem pagar. E, com isso, essas instituicoes se



tornaram poténcias econémicas. Para os ricos, o custo nao importa.
Mas pesa muito sobre os ombros dos mais pobres. E nem é preciso
dizer que os pobres de verdade ndo tém dinheiro para pagar o
preco. Ficam de fora.

Porém os cursinhos nao resolvem o problema — se ha cem vagas
e mil candidatos, novecentos terao de ficar de fora. O que fazer com
esses novecentos que nao entraram? Se cem pessoas querem entrar
num Onibus que sé tem lugar para cinquenta, o jeito é... trazer mais
um Onibus! Inicia-se entdao, movido pela lei da oferta e da demanda,
um processo de criacao de faculdades e universidades. Ter uma
faculdade de educacao na sua pequena cidade é um atestado de
exceléncia administrativa e cultural! Nao sei quantas faculdades e
universidades ha no Brasil, mas penso que a maioria delas é privada.

A multiplicacao de faculdades e universidades no Brasil nao
significa que o povo esteja ficando mais educado, ou que a
educacdo tenha melhorado e se democratizado. E antes uma
evidéncia de que a ldégica econOmica capitalista conseguiu
transformar a educacao em mercadoria.

Acontece, entretanto, que o numero de diplomas distribuidos é
muito maior que a quantidade de empregos oferecida. Ou seja, o
problema, que era entrar numa universidade — o qual nao existe
mais, porque, com o aumento da oferta de vagas, matricular-se num
curso superior virou coisa facil —, foi transferido agora para a entrada
no mercado de trabalho, que é o vestibular para a vida. Defrontamo-
nos entao com a triste situacao de jovens diplomados e
desempregados, que continuam a depender dos pais para
sobreviver.



N3o vejo nenhuma razao para que o diploma universitario seja o
nobre objetivo da educacao. Paul Goodman observa que uma
quantidade enorme de jovens que estao nas universidades nao
deveria estar 13, porque sua vocacao é outra. Mas toda a
propaganda relativa a educacao leva pais e jovens a crer que esse é
0 Unico caminho. Conheci, nos Estados Unidos, um professor
universitario infeliz que sé encontrou realizagdo pessoal quando se
demitiu de sua posicao académica e se transformou em motorista de
caminhao.



EM BUSCA DA INFANCIA PERDIDA

criancas. Polonés, criou um orfanato em Varsovia para recolher
criancas abandonadas, de rua, 6rfas e filhas de prostitutas. Quando
a Polbnia foi invadida pelos nazistas e se iniciou o programa de
eliminacao dos judeus, Korczak e suas criancas foram mandados
para as camaras de gas. Dizem testemunhas que ele as preparou
para a morte como se estivessem entrando numa floresta
misteriosa. Para que as criancas nao tivessem medo.
Dois de seus livros me comoveram de maneira especial. Eu os
amei antes de 1é-los, so pelo titulo. O primeiro se chama Como amar

Onome dele era Janusz Korczak, um educador que amava as



uma crianca. E o segundo, Quando eu voltar a ser crianca.

O titulo do primeiro livro indica uma arte que ndo se encontra nos
curriculos das escolas de formacao de professores: a pedagogia do
amor. Se eu fosse escrever um livro sobre a pedagogia do amor, o
primeiro capitulo seria “O olhar do professor”. E preciso saber olhar
para uma crianca. E nos olhos que o amor primeiro se revela.

Os olhos tém um poder magico. Um olhar pode tranquilizar ou
amedrontar, mesmo que a boca nao diga nada. A tranquilidade
excita a inteligéncia. O medo a paralisa. Uma crianca amedrontada
nao pode aprender.

Nos poemas de Adélia Prado se encontra uma mistura de
misticismo, nostalgia, humor e erotismo. Vejam este verso malicioso
que ela escreveu: “E o meu labio zombeteiro faz a lanca dele
refluir...” Os psicanalistas logo interpretardo: lanca é falo. O olho
olha e ri com labio de deboche. A lanca ereta nao resiste ao olho
que ri e se transforma em macarrao cozido. Coisa parecida se
poderia dizer do olhar do professor: “E o seu olho de zombaria faz a
inteligéncia do aluno refluir...”

Roland Barthes, outro educador apaixonado pelas criancas, deu
uma aula para um publico erudito no College de France. Ali, explicou
a forma como entendia uma aula, nao importando que fosse de pds-
graduacao. Ela deve se inspirar na relacao entre a mae e o filho que
brinca ao seu redor. “Que espantosos pedagogos nds éramos
quando ndo nos preocupavamos com a pedagogia”, disse o escritor
francés Daniel Pennac. As maes nao se preocupam com a
pedagogia. Na verdade, nada sabem sobre pedagogia. Mas sabem
ensinar.



Quando a crianga aprende a andar, a mae nao discorre nem demonstra: ela nao ensina o
andar [...]: ela sustenta, encoraja, chama [...], incita e cerca: a crianga pede a mae e a
mae deseja o andar da crianca (Roland Barthes, Aula).

Gostaria pois que a palavra e a escuta que se trangarao aqui fossem semelhantes as idas
e vindas de uma crianga que brinca em volta da mae, que se afasta, depois volta para
lhe trazer uma pedrinha ou um fio de 13, desenhando assim, em torno de um centro
tranquilo, toda uma area de jogo, no interior da qual a pedrinha, a Ia importam
finalmente menos que o dom cheio de zelo que delas se faz (idem, op. cit.).

Em torno do centro tranquilo que é o olhar manso da mae, a
crianca, a semelhanca de uma aranha, vai tecendo sua teia de
saberes.

O que vem primeiro? Em primeiro lugar, € preciso ensinar a ver.
Assim pensava Nietzsche. Mas peco permissao para fazer uma
pequena correcao: A primeira tarefa da educacao é reensinar a ver.
“Reensinar”, porque “ver” é aquilo que ja tinhamos quando criancas
e perdemos ao longo da escola. A escolarizacao se realiza a custa de
uma série de perdas impostas as criangas para que, no vazio que
elas deixam, se coloque o ser do adulto.

Um dos livros que mais prazer me deram quando crianca foi
Pindoguio. Mas, quando fiquei mais velho, aprendi a desconfiar.
Desconfiei da sua pedagogia — as criancas nascem de pau, mas, se
forem obedientes aos pais, nao fugirem das aulas e nao se deixarem
seduzir pelas tentacdes das artes, poderao ser transformadas em
criancas de carne e 0sso. Acho que o oposto estad mais proximo da
verdade. Até escrevi um livrinho a que dei o titulo de Pindquio as
avessas.* E sobre um menino que nasceu de carne e 0sso €, ao se
diplomar, viu-se transformado num computador.



Permito-me sugerir aos educadores e pais que leiam o
maravilhoso capitulo “Os devaneios voltados para a infancia”, do
livro de Gaston Bachelard A poética do devaneio. Nao conheco obra
alguma em que a alma da crianca seja representada com maior
beleza. Deixarei aqui algumas de suas frases soltas, que podem ser
degustadas com prazer na esperanca de que possam ser o inicio da
grande leitura:

Um excesso de infancia € um germe de poema. A crianga sabe que a lua, esse grande
passaro louro, tem seu ninho nalguma parte da floresta.

E no Ultimo quartel da vida que compreendemos as soliddes do primeiro quartel, quando
a solidao da idade provecta repercute sobre as solidoes esquecidas da infancia.

Talvez seja essa a explicacdo para o fato de que os avds
entendem mais 0s netos do que os pais entendem os filhos. Os pais
querem administrar a vida dos filhos — as criangas que brincam
devem ser transformadas em adultos que trabalham. Ja os avos,
porque o tempo que lhes resta é pouco, nao pretendem transformar
0s netos em coisa alguma. Eles sé desejam goza-los.

A Infancia vé o Mundo ilustrado, o Mundo com suas cores primeiras, suas cores
verdadeiras.

O neurologista Oliver Sacks relata o caso de um pintor que, apos
sofrer um acidente, passou a ver o mundo em preto e branco. Talvez
seja isso que acontece conosco ao nos tornarmos adultos: passamos
a pintar o arco-iris de cinza.

A inquietagdo que temos pela crianga sustenta uma coragem invencivel...



Inquietacao. Leio essa palavra vagarosamente. Eu nunca havia
pensado nela! Nao estou conseguindo dormir. Viro-me e reviro-me
na cama. Estou inquieto. HA uma crianca que depende de mim...
Talvez uma dose de inquietacao por uma crianca no coragao de um
professor fosse suficiente para transforma-lo em educador!

Os gregos diziam que é quando o olhar fica assombrado diante do
mundo que se comeca a pensar. O olhar das criancas € um olhar
assombrado. Estao vendo o mundo pela primeira vez.

Era o aniversario de minha neta Mariana, 2 anos. Sua mae, como
toda mae, preparou uma festa com bexigas coloridas, figuras de
Walt Disney e bolo. Os amiguinhos, alegres, estavam reunidos na
casa. Mas onde estaria Mariana? Ela desaparecera. Fui procura-la.
Encontrei-a agachada na grama que estava encharcada pela agua da
chuva. A posicao do seu rosto revelava grande concentragao.
Alguma coisa a fascinava. Aproximei-me. O objeto fascinante era
uma minhoca que havia saido da terra para nao se afogar. Para
Mariana, a minhoca era mais assombrosa que bexigas coloridas,
figuras de Walt Disney e bolo. Essas coisas ela ja havia visto muitas
vezes. Mas a minhoca, era a primeira vez que estava vendo.

O segundo livro de Korczak tem o titulo de Quando eu voltar a ser
crianga.

Alberto Caeiro tinha premonigcdes de que morreria jovem. Se isso
acontecer, escreveu aos seus leitores, saibam que “nunca fui senao
uma crianca que brincava”. Os poetas sabem que as criancas sabem
coisas que nao sabemos. Mas, a medida que crescem, elas as
esquecem. Sera a educacgao que faz isso?

Espero que vocés, leitores, ndo se enfadem com as citacbes que
vou fazer. Se outros disseram de forma muito mais precisa, por que



razao eu escreveria as mesmas coisas do meu jeito?

Primeiro Groddeck, poeta que descobriu a psicanalise junto com
Freud. Ele nao tinha duvidas. Disse sem explicar: “O objetivo da vida
é ser crianga”. E, ao assim dizer, se separou de Freud, que achava
que o objetivo da vida era deixar a infancia para tras.

Depois, a sabedoria milenar do Tao Te Ching: “O sabio é timido e
humilde — o mundo nao o entende. Ele se comporta como uma
crianca pequena”.

Bernardo Soares, um dos heteronimos de Fernando Pessoa, foi
mais rude:

Sim, julgo as vezes, considerando a diferenca hedionda entre a inteligéncia das criancas
e a estupidez dos adultos, que somos acompanhados na infancia por um espirito da
guarda, que nos empresta a propria inteligéncia astral, e que depois, talvez com pena,
mas por uma lei alta, nos abandona, como as maes animais as crias crescidas [...] (Livro
do desassossego).

Por fim Korczak, dirigindo-se aos professores:

Vocés dizem: “Cansa-nos ter de conviver com as criangas”. Tém razdo. Vocés dizem
ainda: “Cansa-nos, porque precisamos descer ao seu nivel de compreensao”. Descer,
rebaixar-se, inclinar-se, ficar curvado. Nisso estdo equivocados. Nao é isso que nos
cansa, e sim o fato de termos de elevar-nos até alcancar o nivel dos sentimentos das
criancas. Elevar-nos, subir, ficar na ponta dos pés, estender a mao. Para nao machuca-
las (Quando eu voltar a ser crianga).

Ao fim, fica a pergunta: Nao seria apropriado criar uma nova
pedagogia cujo objetivo fosse a recuperacao da crianca que
perdemos ao nos tornar adultos? Parafraseando Proust, o lema
dessa nova pedagogia teria de ser “Em busca da infancia perdida”.



Fernando Pessoa se alegraria, pois escreveu no poema “Mestre” que
& preciso viver

Tendo as criangas
Por nossas mestras,
E os olhos cheios
De natureza...



Nota

* Campinas: Verus, 2005.



A SALA DA DIRETORA

a um livro que nunca li, mas entendi s6 pelo titulo: A
H linguagem do corpo. O corpo tem uma linguagem silenciosa de
gestos, o jeito das maos, a posicao das pernas, a musica da voz.
Nunca fique afundado na poltrona ao receber a visita de uma pessoa
chata. Essa posicao esta dizendo que vocé esta feliz. Para dar o sinal
para ela ir embora sem ser grosseiro, sente-se na beirada da
cadeira, com as maos sobre os joelhos, os dedos tamborilando...
O mesmo vale para as casas. As casas falam. Transmitem
mensagens aos Vvisitantes. Tenho um conhecido muito rico. O
apartamento dele € um luxo. Ele pensou que a melhor coisa seria



contratar um decorador. O decorador (mau psicdlogo) poOs-se a
campo e comprou quadros, objetos de arte, tapetes. A decoracao
ficou rica. Mas a atmosfera é de um mausoléu. Porque ndo existe
nada no apartamento que se pareca com o dono. A casa tem que ter
a cara da gente. Casas sao espelhos, revelam a alma.

Isso vale para todos os espacos: igrejas, escritorios, restaurantes,
escolas. Vocé ja notou que ha restaurantes onde a gente gosta de ir
por causa do ambiente fisico? Tem um que frequento que parece a
extensao da minha cozinha em Minas. Outros, a despeito da
decoracao rica, nos deixam frios. Sinto-me desconfortavel em
ambientes cheios de espelhos. Os espelhos estao sempre me
vigiando. Perco a naturalidade. Por isso Edgar Allan Poe disse que
um espelho nunca deve ser colocado num lugar onde a pessoa se
veja refletida sem querer. Espelhos sao uma violéncia. Quem foi que
disse que quero me ver? Especialmente se eu for careca, barrigudo e
tiver barbela de nelore?

Faz um tempo fui convidado para falar numa grande empresa
estatal. O que 12 vi, na visita preliminar pelas salas dos executivos,
me obrigou a mudar o rumo da minha fala. Porque em todas as
salas havia uma fotografia grande e solene do governador. Para que
a fotografia do governador? Porque ele era bonito? Porque era
amado? Ou porque era temido?

O que é que a sua sala, aquela em cuja porta estd escrita a
palavra “Diretoria”, esta dizendo? Ela é a sala da “diretora”, uma
funcao de poder, ou é a sua sala? “Sua sala” quer dizer “a sala onde
vocé colocou suas marcas”. Aquela sala é uma extensao de vocé, o
seu espaco. Os bichos pdoem marcas no espaco. Os passaros cantam



— 0 espaco onde se ouve esse canto é dele. Os cachorros — bem,
nao vou dizer o que eles fazem para marcar o espaco.

Se a sua sala for um lugar de poder, todos deverao entrar ali
pedindo licenca. Conheci um reitor baixinho que tinha raiva de ser
baixinho. E, para que sua sala tivesse a marca de sua autoridade,
mandou fazer um estrado onde colocou sua mesa. Assim ele estava
sempre por cima...

Mas esse ndao é o seu caso. Lembre-se do Roland Barthes:
maternagem, um espaco manso de acolhimento e liberdade. Sua
presenca deve ser tranquilizadora para os funcionarios, o0s
professores e as criangas.

Que fotografias vocé tem 1a? Por que elas estao 1&? Por causa do
poder ou da bondade? Ha tantas pessoas que simbolizam bondade.
Sao Francisco de Assis, Janusz Korczak, o barbudo ancidao Paulo
Freire. E ha posters lindos de criangas. A Unesco publica anualmente
calendarios com fotografias de criancas de todo o mundo.

E 1 deverdo estar fotografias suas de quando vocé era crianca.
Vocé nenezinho, bilu-bilu; vocé aos 7 anos, banguela; vocé
adolescente, mascando chiclete; e, finalmente, vocé como é agora.
Juro que sua sala vai se transformar num lugar querido.



OS VESTIBULINHOS

longa esteira rolante, cheia de pintinhos, tao bonitinhos,
amarelinhos, toda crianga quer ter um pintinho... Para onde a esteira
os estaria levando? Ai chegou um lugar onde havia outra esteira,
vazia, ao lado daquela onde estavam os pintinhos. Ali algumas
pessoas trabalhavam. Observavam os pintinhos com olhar
concentrado. Sua missao era identificar aqueles que nao se
ajustavam ao perfil de pintinho sadio. Os pintinhos sadios seriam
transformados em frangos economicamente rentaveis. Os pintinhos
que nao se ajustavam ao perfil eram aqueles com uma asa caida,

L iguei a televisao, coisa que faco raramente. Alegrei-me. Era uma



sem uma perna, fraquinhos. Identificados os reprovados, o0s
examinadores 0s pegavam e jogavam na esteira vazia. Essa esteira
os levaria a outro destino, também rentavel. Para onde a esteira
vazia os estaria levando? Os rejeitados seriam conduzidos pela
esteira a um triturador, que os transformaria em racao.

O destino dos pintinhos provocou minha imaginagao, e vi muitas
criancas alegres, todas diferentes, ricas e pobres, saudaveis e
fraquinhas, gordas e magras, numa longa esteira rolante. Brincavam.
Ah! Como é bom brincar! A infancia é tempo de brincar! Para onde a
esteira as estaria levando? Ai aparecia uma esteira vazia ao lado da
primeira. Nesta estava escrito ‘“aprovados”; na segunda,
“reprovados”. O nome dessa terrivel bifurcacdo que separa os que se
ajustam ao perfil, “aprovados”, daqueles que nao se ajustam,
“reprovados”, era “vestibulinho”. Cena do Juizo Final.

A licdo duradoura, inesquecivel, que as criangas carregarao pelo
resto da vida sera: quem nao se ajusta ao perfil € excluido. Passa a
pertencer ao rol dos derrotados. O vestibulinho, assim, ndo é um
simples mecanismo burocratico de selecdo. E um mecanismo que
deixa um estigma na crianca reprovada, estigma que marcara sua
autoimagem pelo resto da vida e tera profunda influéncia sobre o
desenvolvimento de sua inteligéncia. Os que se veem inferiores
ficam inferiores.

Um dos passatempos dos pais — especialmente das maes — é
contar as gracinhas e proezas de seus filhos para os outros. Ai os
outros retrucam contando as gracinhas e proezas de seus proprios
filhos. E um jogo narcisico, que tem os pais como jogadores e os
filnos como pecas. E esse jogo entra pela escola. Lembro-me do
rosto de raiva com que uma mae olhava para o filho que tirava notas



mas, ao compara-lo com os filhos das amigas, que tiravam notas
boas. Como se ela dissesse para si mesma: Eu sou mae de um
burro.

Vestibulinhos: desde cedo as criancas aprendem que € preciso
passar para que a mamae e o papai figuem orgulhosos e para que
assim sejam gostadas. Mas quem esta concentrado na obrigacao de
passar nao tem condicdes de se concentrar no prazer de aprender.
Os vestibulinhos, a meu ver, sdo uma catastrofe pedagdgica e
psicoldgica que tem de ser abolida por amor as criancas.

O Conselho Nacional de Educacao ja os proibiu, por meio do
Parecer n° 26/2003, que dispde o seguinte: “A avaliacao para acesso
a educacao infantil e a primeira série do ensino fundamental nao
pode ter efeito classificatorio, ndo se admitindo a reprovacao ou os
chamados ‘vestibulinhos™, Mas, em confronto com o parecer do
CNE, o Conselho de Educacao do Estado de Sao Paulo, mediante o
Parecer n® 124/2004, passou a permitir a realizacao dos ditos
vestibulinhos.

Educadores, protejam as criancas!



O NINHO DO GUAXO

no mundo de dentro. Existe no mundo de dentro
provisoriamente, porque 0s sonhos Sao como criangas: querem
nascer.

Acho que os bichos sonham. Olho para uma arvore. Nao vejo
nada de extraordinario. Passado um més, passo novamente pela
mesma arvore. La estd um objeto fantastico, um ninho de guaxo. O
ninho de guaxo tem forma de jaca. E tecido em volta de um ramo
pendente com pequenos galhos entrelacados. Pergunto-me: Como
foi que o guaxo aprendeu a construir aquela obra de arte? Quem |he

Sonho € uma coisa que nao existe no mundo de fora, mas existe



ensinou? Respondo: O guaxo construiu o ninho do lado de fora
porque ele ja existia virtualmente do lado de dentro. Aquele ninho
era seu sonho.

O guaxo sonhou seu ninho no tempo presente. Mas o presente de
todo sonho tem, dentro de si, um futuro. Esse futuro se chama
esperanca. O guaxo trabalhava “na esperanca”. Ele nao sabia disso
com a cabega. Mas seu corpo sabia. HA muitas coisas que o corpo
sabe e a cabeca, nao.

Reescrevo o primeiro verso do Evangelho de Jodo: “No principio
era 0 sonho”. Antes que Deus criasse o paraiso, ele (ou ela, ndao sei
bem...) sonhou com um paraiso.

Tudo comega nos sonhos. Sonho com uma viagem a Patag0nia. Ai
minha cabeca comeca a pensar: O que fazer para ir até a Patagonia?
Sonho em construir uma casa. Ai minha cabeca pensa: Que tenho
de fazer para construir uma casa? E o sonho que faz pensar. Sem
sonho nao ha pensamento.

Pensamos porque desejamos realizar o sonho. Informado pela
inteligéncia sobre o que fazer para realizar o sonho, o corpo
trabalha. “Deus quer, o homem sonha, a obra nasce.” Assim disse
Fernando Pessoa.

Para isto existem as escolas — para fazer sonhar e fazer pensar.
Do sonho e do pensamento surge a obra. No caso do guaxo, o
sonho a ser tornado realidade era o ninho. No caso do Criador, o
sonho a ser tornado realidade era um jardim. O guaxo e o Criador
procedem da mesma forma.

Imaginem agora que o guaxo foi a escola para aprender arte. E
que 13 tivesse aprendido a selecionar e a cortar os galhos, bem
como a tranca-los, tendo sempre tirado as maiores notas nas



avaliagbes. S6 que ninguém l|he falou sobre o ninho. Ninguém lhe
disse que aquelas artes serviam apenas para realizar um sonho.
Pobre guaxo. Nunca sonhou um ninho. Passou o resto da vida
cortando galhinhos e entrelacando-os. Mas galhos solitarios nao
fazem ninhos.

Nas varias disciplinas que se ensinam nas escolas, as criangas
aprendem a cortar galhos de varios tipos e, eventualmente, a tecé-
los segundo padroes transversais. Mas eu gostaria de saber quando
é que elas aprendem a sonhar. Na verdade, nem é preciso aprender.
Toda crianca esta cheia de sonhos. A realizacao dos sonhos requer
uma coisa apenas: coragem. Onde estao os sonhos nas grades
curriculares?

Queria sugerir a vocés, professores, que, no seu mister de ensinar
a arte dos galhinhos, se perguntassem: “Qual é o sonho?” Os
primeiros sonhos sao os individuais. Depois eles viram sonhos
grandes. Como na musica “A banda”, do Chico Buarque. No inicio,
cada um sonhava seu sonho pequeno. Mas, quando a banda passou,
as pessoas se esqueceram de seus sonhos pequenos e comecaram a
sonhar juntas um Unico sonho grande.

E assim, pelo poder do grande sonho, que os gravetinhos
esparramados podem se juntar para construir um pais. Afinal de
contas, o pais é nosso ninho de guaxo.



A GRIPE LITERARIA

pitafio € uma frase que se grava numa lapide, contando algo
Esobre o enterrado. J& escolhi 0 meu. N&o ¢é original. E o mesmo
de Robert Frost: “Teve um caso de amor com a vida”.
Caminhando pelo cemitério, as lapides vao se sucedendo, graves
e fUnebres, afirmando: “Aqui jaz...”, “"Aqui jaz...” De repente os olhos
batem numa frase estranha: “Eu ndo estou aqui”. E o epitafio que
Mario Quintana escolheu para si mesmo. Ele gostava de brincar.
Desde menino brincava com coisas graves. “Sempre fui
metafisico. SO penso na morte, em Deus e em como passar uma
velhice confortavel.” Mas esses urubus negros que nos assombram,



ele os transformava em passarinhos: “Nao tenho medo do sono
eterno. O que me da medo é a insbnia eterna”.

Um dia... pronto! Me acabo.
Pois seja o que tem de ser.
Morrer, que me importa?

O diabo é deixar de viver.
(“Libertacao™)

Sofreu. Para dizer do seu sofrimento, escreveu:

Da vez primeira em que me assassinaram,
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha.
Depois, a cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha.

("A rua dos cataventos”)

Mas, passado o sofrimento, ele se vingou:

Todos esses que ai estdao
atravancando meu caminho,
eles passarao...

eu passarinho!

("Poeminha do contra”)

Para ler Mario Quintana, ha de se pular de galho em galho, como
passarinho.

Pois eu ia pulando de galho em galho como passarinho. E, quanto
mais alegre ficava, mais triste ficava. E que eu estava lendo sozinho.
E a alegria na solidao é triste. Eu queria mesmo era estar numa roda
de gente, professores e alunos, compartilhando a alegria de ler.



Ai me veio uma ideia doida: N&o seria possivel que toda aula, de
fisica, quimica, historia, matemadtica, fosse iniciada com um poema
ou um curto texto literario? Por que nao? Antigamente, as aulas em
colégios catolicos se iniciavam sempre rezando a Ave-Maria. Por que
nao rezar um poema? Todo poema é uma oracao.

Quando se fala em poesia ou literatura, joga-se logo a bola para o
professor de portugués. Mas na aula de portugués acontece uma
coisa ruim — poesia e literatura passam a ser matéria obrigatéria,
coisa de programa, dever, fichamentos, avaliacdes. E isso destrdi o
essencial: o prazer. J& nas aulas das outras disciplinas, poesia €
literatura seriam prazer puro, prazer por prazer.

Esses cursos de reciclagem... Pressupde-se que um professor
mais bem informado ensina melhor. Tenho minhas dividas. Conheco
enciclopédias ambulantes que n3ao conseguem ensinar coisa alguma.
Que tal, entdo, em vez de reciclagens sobre conteldos e teorias,
seminarios de literatura e poesia para todos os professores,
principalmente os que nao sao professores de portugués? Para que
eles figuem mais bonitos! A poesia embonitece. Comecar pelo Mario
Quintana, passando pelo Manoel de Barros, o Leminski, a Adélia
Prado, o Bash6, o Mia Couto... Assim vai-se espalhando o virus da
“gripe literaria”, que faz o milagre de transformar patos
bamboleantes em passarinhos voantes. Eu gostaria de ter tido um
passarinho voante como professor...



DEFENDENDO-SE DOS ADULTOS

uero sugerir que a questdo da democracia nas escolas € a
questao da criacao e da manutencao de um espago manso em
que- os alunos tenham permissao para explorar o desejo de
conhecer. Esse assunto liga o espaco do aluno, que é o espaco do
seu corpo e de tudo que ele contém, ao espaco fisico e social em
que corpos de muitos alunos, professores e funcionarios das escolas
se movem.
Como ponto de partida para as minhas reflexdes, vou a um texto
de Gabriel Garcia Marquez que ha muito descansava em um dos
meus arquivos. Leio a primeira frase. Ela diz tudo. Trata-se de uma



confissao espantosa. O escritor confessa ter a esperanca de que seu
texto se constitua num “manual para que as criancas ousem se
defender dos adultos na aprendizagem das artes e das letras”.

Defender-se dos adultos? Entao os adultos sao uma ameaca?
Democracia tem a ver com quem define o espago e quem manda no
tempo. As escolas, nem é preciso dizer, sao lugares onde os espacos
sao demarcados e os relégios determinam os ritmos. Vem a
pergunta: Mas quem constrdi as cercas? Quem regula os reldgios?

A resposta é facil: s3ao os adultos. Crianca ndao tem poder,
portanto crianca nao decide. Entdao escola € gaiola e crianca é
passarinho. Que a escola é gaiola nao é novidade. La até os saberes
vém engradados, em “grades curriculares”. Até parece que foi um
carcereiro desempregado que bolou essa expressao. E se foi de bom
grado aceita sem que ninguém protestasse, & porque “grade”
combina com o espirito da escola.

Guimaraes Rosa escreveu que nao gostava de falar da infancia
porque havia sempre

pessoas grandes incomodando a gente, intervindo [...], estragando os prazeres.
Recordando o tempo de crianga, vejo por la um excesso de adultos, todos eles, mesmo
os mais queridos, ao modo de soldados e policiais do invasor, em patria ocupada. [...]
tempo bom, de verdade, s6 comegou com a conquista de algum isolamento, com a
segurancga de poder fechar-me num quarto e trancar a porta (Ascendino Leite entrevista
Guimaraes Rosa).

Os “grandes” de uma certa cidade, movidos pelas mais puras
intencdes democraticas, resolveram fazer uma reunido geral para
que as coisas das escolas fossem decididas democraticamente. Com
tal propdsito, reuniram diretores, inspetores, professores,



secretarios, serventes. Realizado o evento, pediram a minha opiniao.
Respondi com uma pergunta apenas: “Onde estavam as criancas?”

Sera que eu estarei sendo injusto ao sugerir que nao acreditamos
na inteligéncia e na responsabilidade das criancas e que, por isso
mesmo, elas nao se qualificam como pessoas capazes de tomar
decisbes para a coletividade escolar? Mas, se elas nao tém
capacidade de tomar decisdbes para a coletividade escolar, nao
possuem as qualidades necessarias para decidir sobre o espaco e
sobre o tempo das escolas. Sao, portanto, seres passivos,
incompetentes para o exercicio democratico do poder. O que elas
sentem e pensam nao precisa ser levado em consideracao.

O fato é que, nas escolas, sao os adultos que detém o monopdlio
do poder. Eles tém o poder de decidir. Pergunto, entdo, se os
problemas de indisciplina e violéncia que frequentemente infernizam
a convivéncia nas escolas nao se explicariam como a rebelido dos
sem-poder contra os detentores do monopdlio do poder.

Assim levanto a hipdtese de que a democratizacao da vida nas
escolas se iniciara quando as criancas e os adolescentes comecarem
a ser ouvidos e levados a sério na tomada das decisdes, quaisquer
que forem elas. Aprendi isso huma escola de Portugal, a Escola da
Ponte — onde os diretores e professores abriram mao do seu poder e
o distribuiram por toda a comunidade escolar. Se vocés quiserem
saber mais, é s ler o meu livro A escola com que sempre sonhei
sem imaginar que pudesse existir.*



Nota

* Campinas: Papirus, 2001.



APRENDENDO COM AS CARAVELAS

aprender na sua escola, a Escola da Ponte, em Portugal. Era
minha primeira visita, e tudo me espantava e me fazia perguntar. As
criancas estavam todas misturadas numa Unica sala, pequenas,
grandes, criancas com sindrome de Down. Numa parede estavam
escritas palavras com letras grandes, referentes a descoberta do
Brasil — era 0 ano 2000. Apontei com o dedo e perguntei: “E aquelas
frases?” Ela me respondeu sem titubear: “E que os mildos estdo a
aprender a ler. Aqui ndao aprendemos nem letras nem silabas, s
aprendemos totalidades”.

C om duas frases curtas, a menina me explicou o jeito de se



Como € que as criangas aprendem a falar? Aprendendo os sons,
um de cada vez? Algum tolo pensara que a linguagem se aprende
aprendendo-se os sons das letras do alfabeto? Imagine que vocé vai
ensinar uma crianca a falar ensinando os sons. Vocé vai dar risadas:
ffff, ssss, rrrr... As criancas nao aprendem sons, aprendem
“totalidades”, palavras inteiras. Porque sons isolados nao fazem
sentido. Primeiro a palavra. Depois sons e silabas.

E como é que se aprende musica? Aprendendo cada nota e cada
acorde isoladamente? Nao. Aprende-se a musica inteira. Porque o
sentido e a beleza da musica nao se encontram nas notas e acordes
isolados. E preciso ouvir a musica inteira para que notas e acordes
figuem belos.

“Interdisciplinaridade” e “transdisciplinaridade” sao palavras de
muito uso e respeitabilidade académica. Mas nao gosto de nenhuma
das duas. Porque essas palavras pressupdem que o conhecimento
comega com as disciplinas isoladas — como as letras e silabas, os
sons e acordes — e depois, por meio de um processo de “costura” —
o “inter”, o “trans” —, o sentido vai surgir.

Eu acho que é exatamente o contrario: primeiro, o objeto inteiro.
Se olharmos com cuidado para o objeto, ele vai nos fazer perguntas.
A inteligéncia, entao, vendo o objeto inteiro, se dirige as partes para
decifra-lo. Primeiro a mexerica inteira, depois os gomos.

Voltemos a Escola da Ponte. Como parte do programa de se
entender o descobrimento do Brasil, um grupo de criancas resolveu
estudar as caravelas. Uma caravela — eis um objeto a ser
compreendido.

Que enigmas contém uma caravela com suas velas enfunadas
navegando na direcdo do Brasil! Acho que o primeiro enigma é: Por



que uma caravela tao pesada nao afunda? Conta-se de um caipira
que, havendo conhecido um navio no porto, voltou para casa e
anunciou que ferro ndao afunda n‘agua. E para provar jogou um
machado no poco. Por que um machado que pesa pouco afunda, e 0
navio que pesa muito nao afunda? Ai o Arquimedes se apresenta
para dar a resposta: “Todo corpo mergulhado num fluido” etc. — o
resto vocés ja sabem.

O que flutua melhor? Um navio vazio ou um navio cheio? O que
flutua melhor? Um copo vazio na agua ou um copo cheio pela
metade na agua? Faz alguns anos, descobriram numa baia da Suécia
um famoso navio chamado Wasa. Ele naufragou logo depois de ter
sido langado ao mar porque estava leve demais. Por isso é preciso
por lastro no navio, e é preciso ficar agachado no fundo da canoa
para ela nao virar. Uma caravela que o Brasil fez para comemorar os
quinhentos anos do descobrimento nao pode navegar por perigo de
naufragar. Os portugueses de ha quinhentos anos sabiam melhor
gque nossos engenheiros navais.

Mas tudo isso que eu falei tem a ver com uma coisa chamada
“centro de gravidade”. Aquelas varas de ferro com as pontas
curvadas para baixo que no circo 0os que andam no arame carregam
— sao elas que pdem no lugar o centro de gravidade do equilibrista,
impedindo que ele caia.

E como é que um barco a vela, tocado pelo vento, pode navegar
de atravessado e mesmo contra a direcao do vento? Ai a lei da
combinagao de forcas — também chamada de lei do paralelogramo —
vem em nosso auxilio. Vento e leme combinados produzem a direcao
desejada, ainda que seja contra a direcao do vento.



Mas ai vem a pergunta: Como é que os nhavegantes, soltos no
imenso mar azul, sabem qual é a dire¢do, sendo que nao ha um
Unico sinal de terra para orienta-los? E verdade, ndo hd um Unico
sinal na terra, mas os céus estao cheios de sinais, as estrelas. Ai,
para compreender como se navega, € preciso entender a
astronomia. Sera que nossas criancas e professores sabem um
pouquinho de astronomia, o nome de algumas estrelas e
constelacSes? E preciso até para entender poesia:

Muitas velas. Muitos remos.
Ancora é outro falar...
Tempo que navegaremos
nao se pode calcular.

Vimos as Pléiades. Vemos
agora a Estrela Polar.
("O rei do mar”)

A Cecilia Meireles sabia que nao basta remo e vela, é preciso
entender as estrelas.
As caravelas nos conduzem a historia, as navegacoes, a poesia:

O mar salgado, quanto do teu sal

Sao lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas maes choraram,
Quantos filhos em vao rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma ndo é pequena.



Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.
(Fernando Pessoa, “Mar portugués”)

E assim, partindo da caravela e ouvindo suas perguntas, nos
tornamos navegadores nos mares da fisica, da astronomia, da
geografia, da poesia...



PROFESSORES DE QUE
NAO ME ESQUECO

embro-me com prazer de um efémero professor de historia. Era
L o desleixo na roupa, na barba e na fala. Sua aparéncia fisica era
o normal pelo avesso. Ensinava histdria ao contrario. Ditava as aulas
como 0s outros, mas por razoes totalmente diferentes. Os outros
ditavam porque nao sabiam o que era ensinar nem 0 que era
aprender. Ele ditava porque o que tinha a ensinar ndao se encontrava
nos livros. Ensinava uma histéria proibida.
Paul Veyne publicou o livro Como se escreve a historia em 1970.
Esta 1a: “Histdria ndo existe. H4 somente ‘histdrias de’ [...]. Os fatos



nao existem. A Unica coisa que ha sao intrigas”. Intrigas daqueles
que escrevem para os que tém poder. Quase um século antes,
Nietzsche ja havia afirmado: “Contra o positivismo que diz ‘sé ha
fatos’, eu diria: nao, sao precisamente os fatos que nao existem,
apenas interpretacoes”,

Foi isso que aquele professor ao avesso me ensinou, mais de
vinte anos antes do livro de Veyne. “Vocés acham mesmo que o
imperador Pedro I estava montado a cavalo no alto de um morro e
que puxou a espada e gritou ‘Independéncia ou morte? A histéria
nao acontece segundo a pintam os pintores por encomenda. O
imperador estava com uma diarreia terrivel, e o que ele falou foi
uma série de palavroes e maldicdes contra o seu pai, em meio a
explosdes de fezes e ventilacdes malcheirosas. Os livros de histdria
dizem que cada herdi falou uma frase célebre. ‘Se é para o bem de
todos e felicidade geral da nacao, diga ao povo que fico!” ‘O Brasil
espera que cada um cumpra o seu dever! Sera que havia sempre
um escriba acompanhando os herdis para registrar seus subitos
arroubos literarios?” No semestre seguinte ele nao voltou. Acho que
0 colégio ndao aprovava professores que ensinavam historia pelo
avesso.

E de um outro professor que nao conheci, sei porque me
contaram. Professor de quimica. Um de seus alunos era um zero na
matéria, era certo que seria reprovado. O professor comecou a ficar
aflito com o destino escolar do adolescente e o chamou para uma
conversa amiga.

— Vocé esta com notas muito baixas em quimica. Continuando
assim, vai ser reprovado...



— Esta certo, professor. Mas eu nao gosto de quimica, minha
cabega se recusa a aprender quimica.

— Mas nao lhe falta inteligéncia. Leio o jornalzinho da escola e em
todas as edicdes ha um artigo seu...

O aluno sorriu.

— Literatura. Eu amo literatura.

O professor parou, meditou e concluiu:

— Nao ha nenhuma razao por que um escritor deva saber resolver
problemas de quimica. Vou ajudar vocé. Vou lhe dar uma espécie de
“cola”, coisa proibida...

E assim aconteceu. O professor ensinou as respostas ao aluno.
Ele passou de ano e hoje é escritor famoso. Esse professor sabia
que a vocacao do aluno era mais importante que resolver problemas
de quimica. Pena que eu ndo saiba o nome do professor...



AVALIACAO: A MAQUINA
DE FAZER SALSICHAS

educacao”. Mas nao quero misturar “educacao” com aquilo que
as escolas fazem. A educacao € algo que transborda dos limites das
escolas. Por vezes se choca com as escolas. Acho que foi Mark Twain
quem disse que nao permitia que a escola interferisse na sua
educacdo. Educacao é aquilo que passa a fazer parte do nosso ser.
Parte do que sou tem a ver com a musica erudita, sobre a qual nada
se disse nas escolas que frequentei. Era como se nao existisse. Nao
fazia parte do programa. O mesmo é verdadeiro em relacao ao meu

Otitulo mais simples para este texto seria “Avaliacao da



prazer em ler, escrever, contemplar a natureza. Essas coisas sao
parte de mim. Mas nao foi na escola que as aprendi.

Quando um professor tenta ensinar alguma coisa, tem de
pressupor que aquilo é importante, ndo vai ser esquecido, vai fazer
diferenca na vida do aluno. Caso contrario, seu trabalho nao tera
sentido. Assim, ele deve ter a curiosidade de saber sobre o destino
das informacoes e habilidades que tentou ensinar. O que aconteceu
com elas?

Quero sugerir um método para fazer isso valendo-me de uma
metafora. Imagine que vocé resolveu se dedicar ao negdcio de
fabricacao de salsichas. Para isso, para transformar carne em
salsichas, ha uma maquina. Numa das extremidades coloca-se a
carne. Aperta-se um botdo. A maquina se poe a funcionar. Na outra
extremidade saem as salsichas, prontinhas. Para avaliar se a
maquina é comercialmente vantajosa, basta comparar o peso da
carne que foi colocada no funil de entrada com o peso das salsichas
produzidas. Se, na entrada, se colocaram cem quilos de carne e
sairam 95 quilos de salsicha, a maquina é étima. Mas, se sé sairem
dez quilos de salsicha, ela nao presta.

Imaginei que se poderia avaliar o desempenho das escolas por
meio de um exame elaborado segundo o modelo da maquina de
salsichas. O objetivo seria comparar o que entrou com o que ficou.
Frequentei escolas por dezessete anos — quatro anos no curso
primario, um no curso de admissao, quatro no ginasio, trés no
cientifico e cinco no curso superior. Multipliquei o nimero de horas
pelo nimero de dias pelo nUmero de meses pelo nimero de anos e
cheguei a 16.320 — o numero de horas que passei sentado em
carteiras ouvindo as coisas que os professores tentavam me ensinar.



E claro que esse numero deve estar errado. De qualquer forma, é
muito o tempo de vida que se passa sentado nos bancos escolares.
O que ficou? O exame seria assim:

Primeiro, o programa seria constituido de tudo, absolutamente
tudo que se pretendeu ensinar nesses dezessete anos, do primeiro
ao ultimo ano.

Segundo, aqueles que vao fazer o exame nao assinarao 0 nome,
porque 0 que se procura nao € o desempenho individual, mas o
desempenho da maquina escolar.

Terceiro, sera proibido frequentar cursos preparatérios para tais
exames. Sera proibido também recordar a matéria. Se isso fosse
feito, o propdsito do exame seria prejudicado. Imagine que um
diabético tem de fazer um exame de sangue para testar seu nivel
glicémico. Mas ele, malandro, querendo enganar o médico, na
véspera do exame s6 come alface com bife e, no dia seguinte pela
manha, toma um comprimido de Amaryl. O resultado do exame seria
totalmente falso. O aprendido € aquilo que fica depois que o
esquecimento fez seu trabalho. O exame que proponho quer saber o
que sobrou. Se os examinandos se prepararem, os resultados nao
revelarao o que realmente ficou, mas o que foi colocado na memoria
na Ultima hora.

Eu me sairia muito mal. Nao me lembro das classificacdes das
rochas. Lembro-me dos nomes “dolomita” e “piroclastico”, mas nao
sei 0 que significam. Esqueci-me do crivo de Eratostenes. N3o sei
calcular raiz quadrada. Nao sei onde se encontra a serra da Mata da
Corda. Também me esqueci das dinastias dos farads e do nome dos
imperadores romanos. Lembro-me do principio de Arquimedes, mas
nao sei a lei de Avogadro. Nao aprendi latim, o que me causa grande



dor, porque latim é musica. Sei pouquissimo de analise sintatica, o
que nao me faz falta para escrever. Escrevo com o ouvido. Acho que,
dos 100% de saberes que as escolas tentaram enfiar dentro de mim,
s6 sobraram uns 10%. Vocé depositaria suas economias
mensalmente num fundo de investimento, por dezessete anos, se
soubesse que depois desse tempo receberia s6 10% do que
depositou?

Alguns concluirdo que a culpa é dos professores. Outros, que a
culpa é dos alunos. Nao creio que a culpa seja dos professores nem
dos alunos. Acho mesmo é que a culpa € da carne que se pde na
maquina — ela esta estragada. As salsichas cheiram mal. O nariz as
reprova. Se comidas, produzem perturbagdes gastricas. O jeito é
vomita-las. Concluo: o desempenho das escolas melhorara se a
carne estragada for substituida por uma carne que produz salsichas
apetitosas...



PRIMEIRO AMAR, DEPOIS CONHECER

produziu foi Leonardo da Vinci. Sua curiosidade nao tinha
limites. Pintor, musico, construtor de instrumentos musicais,
compunha, improvisava, era arquiteto, escultor, imaginava maquinas
de todos os tipos, inclusive voadoras, estudou fdsseis, meteorologia,
anatomia, amava os cavalos. Além de tudo isso, ele se dedicava a
culinaria. No fim do século XV, foi trabalhar na corte de Ludovico
Sforza, governante e protetor da cidade de Mildo. Ali, ndo so
inventava utensilios culinarios (foi ele que inventou a tampa de
panela) como também coordenava eventos pantagruélicos. Alguns

Pelo que sei, o homem mais curioso que a humanidade ja



dos pratos que preparava e que eram servidos nos banquetes eram:
crista de galo com miolo de pao, testiculo de carneiro com creme e
mel, rabo de porco com polenta, pastelao de cabeca de cabra, sopa
de ra, enguia cozida, galinha recheada de uva, sopa de caracol,
intestino de truta... Se hoje Leonardo da Vinci, desempregado, se
dirigisse a uma empresa e colocasse no curriculum vitae todos esses
interesses, seria motivo de riso para ser logo descartado como
maluco. A IBM produziu ha alguns anos um video fascinante sobre a
vida dele, que as escolas fariam bem em mostrar aos alunos.

Li em algum lugar que Leonardo da Vinci afirmou que s6 podemos
amar as coisas que conhecemos. Com todo respeito e admiracao
que tenho por ele, sou forcado a discordar. Eu acho o contrario — so
podemos conhecer as coisas que amamos. As Sagradas Escrituras
tém uma curiosa forma de falar sobre a experiéncia amorosa. Elas
dizem: “E Adao conheceu a sua mulher, e ela pariu [...]". O amor € o
pré-requisito para a penetracao do objeto amado. S6 entao ele é
conhecido. Primeiro amar, depois conhecer. Anselmo, um dos mais
extraordinarios pensadores da Igreja, escreveu um livro com o titulo
Fides quaerens intellectum, que traduzido literalmente é “a fé em
busca do entendimento”, o mesmo que “o afeto em busca da
inteligéncia”.

Da Vinci ndo conheceu o mistério do voo para depois amar 0 voo
das aves. Foi, ao contrario, seu fascinio pelas aves em voo que o
levou a uma longa aventura intelectual e de engenharia para
conhecer o voo e construir uma maquina voadora. Foi o amor a
pintura que o levou a uma infinidade de experimentos quimicos para
produzir novos tipos de tintas que pudessem resistir a acdao do
tempo. Meu amigo Eduardo Chaves, comentando o livro Inteligéncia



4

emocional, observou: “A inteligéncia ndao procura a emocao. E a
emogao que procura a inteligéncia”. O amor, coisa fragil, deseja ser
eficaz. E a inteligéncia que da eficicia ao desejo. O conhecimento é
uma forma de possuir o objeto que se ama.

Sendo assim, chegamos a deliciosa conclusao de que o professor,
antes de ser um ensinador de saberes, é um provocador de amor. E
preciso que os alunos estejam eroticamente excitados pelo objeto
para que desejem possui-lo pela penetracdo da inteligéncia. Se
assim nao for, se os alunos nao forem excitados eroticamente pelo
objeto, tudo que Ihes for ensinado sera rapidamente esquecido. O
professor, assim, seguindo a sugestao de Roland Barthes, € um
mestre do Kama sutra — ele ensina as varias maneiras de conhecer,
no sentido biblico, o objeto.



A PEDAGOGIA DOS CARACOIS

Ninguém tomaria os caracois como exemplo. Embora suas
conchas sejam belas e construidas com precisao matematica, o que
chama a atencao de quem os observa € sua pachorra. Caracdis nao
tém pressa. Falta-lhes dinamismo, virtude essencial aqueles que
vivem no mundo moderno. Quem anda devagar fica para tras.

Quem imaginaria que um educador, ao observar um caracol,
tivesse uma inspiracdo pedagogica? Pois foi o que encontrei numa
revista italiana que se dedica a pensar os rumos da escola, CEM
Mondialita. A fotografia que ilustra o referido artigo € a de um

Os caracdis sao moluscos lerdos. Andam muito, muito devagar.



menino, rosto apoiado na carteira, a observar tranquilamente um
caracol que se arrasta sobre a tampa da mesa. E o titulo do artigo é
“A pedagogia do caracol”. Caracol tem pedagogia a ensinar? O autor
conta o sucedido com uma menininha que, ao voltar para casa, se
queixou @ mde: “Mamde, os professores dizem: ‘E preciso andar
rapido, nada de vagareza, para frente, para frente!” Mamae, onde é
a frente?” E ai ele passa a falar sobre a virtude pedagdgica da
vagareza. Pode ser que “chegar na frente” nao seja tao importante
assim! Quem sabe o “estar indo” € mais educativo que o chegar? No
“estar indo” aprende-se um jeito de ser.

Nietzsche se ria dos turistas que subiam as montanhas como
animais, estupidos e suados. Nao haviam aprendido que ha vistas
maravilhosas no caminho que sobe. Riobaldo, do Grande sertdo:
veredas, concordaria e acrescentaria: “O real ndo esta na saida nem
na chegada: ele se dispde para a gente € no meio da travessia”. O
adagio da Sonata ao luar, de Beethoven, tocado em presto seria um
horror. As notas seriam as mesmas. Mas a beleza nao se encontra no
presto — ela esta é na vagareza do adagio.

O autor do artigo aconselha os professores a estar com seus
alunos no ritmo do adagio. Sem pressa. A lentidao é uma virtude a
ser aprendida num mundo em que a vida € obrigada a correr ao
ritmo das maquinas. Gastar tempo conversando com os alunos.
Saber sobre sua vida, seus sonhos. Que importa que o programa
fiqgue atrasado? A vida é vagarosa. Os processos Vitais sao
vagarosos. Quando a vida se apressa, € porque algo nao vai bem.
Adrenalina no sangue, o coragao disparado em fibrilacao, diarreia.

Observar as nuvens. Conversar sobre suas formas. A observacao
das nuvens faz os pensamentos ficarem tranquilos. As noticias dos



jornais sao escritas depressa. Por isso tém curta duracao. Mas a
poesia se escreve devagar. Por isso ela nao envelhece. E sempre
nova. Inventaram essa monstruosidade chamada leitura dinamica. O
que a leitura dinamica pressupoe € que um texto é feito com poucas
ideias centrais, tudo o mais sendo enchecao de linguica. A técnica da
leitura dinamica é ir direto as ideias centrais, desprezando o resto
como lixo.

Ja imaginaram sexo dinamico, sexo que dispensa os “entretantos”
e vai direto ao “finalmente”? Essa € uma maneira canina de fazer
amor. Mas nao é a isso que os jovens sao obrigados quando, ao se
preparar para o vestibular, se pdoem a ler “resumos” de obras
literarias? O resumo de uma obra literaria é o resultado escrito da
leitura dindmica. E preciso ler tendo a lesma como modelo. Devagar.
Por causa do prazer. O prazer anda devagar. Vocé leu este texto
dinamicamente ou lesmicamente?



PARTE 3

PARA A VIDA




MEDITACOES SOBRE A FELICIDADE

eli, faz poucos dias, o livro de Hermann Hesse O jogo das
contas de vidro. Bem ao final, a guisa de conclusdo, esta este
poeminha de Riickert:

Nossos dias sao preciosos

mas com alegria os vemos passando
se no seu lugar encontramos

uma coisa mais preciosa crescendo:
uma planta rara e exotica,

deleite de um coragao jardineiro,
uma crianga que estamos ensinando,

um livrinho que estamos escrevendo.



Esse poema fala de uma estranha alegria — aquela que se tem
diante da coisa triste que € a passagem do tempo. A alegria esta no
jardim que se planta, na crianca que se ensina, no livro que se
escreve. Senti que eu mesmo poderia ter escrito essas palavras, pois
sou jardineiro, sou professor e escrevo livrinhos.

Imagino que o poeta jamais pensaria em se aposentar. Da alegria
nao se aposenta. Algumas paginas antes, o herdi da estéria havia
declarado que, ao final de sua longa caminhada pelas coisas mais
altas do espirito, dentre as quais se destacava a familiaridade com a
sublime beleza da musica e da literatura, descobrira que ensinar era
algo que lhe dava prazer igual, e que o prazer era tanto maior
quanto mais jovens e mais livres fossem os alunos das deformagoes
que as escolas produzem.

Ao ler o texto de Hesse, tive a impressao de que ele estava
repetindo um tema que se encontra em Nietzsche, no prologo de
Assim falava Zaratustra. Antes o fildsofo ja havia escrito que nao
existe felicidade maior que “gerar um filho ou educar uma pessoa”. E
€ com 0 anuncio dessa felicidade que Zaratustra inicia sua missao de
educador.

Quando Zaratustra tinha 30 anos de idade, deixou sua casa e o lago de sua casa e subiu
para as montanhas. Ali ele gozou do seu espirito e da sua solidao, e por dez anos nao se
cansou. Mas, por fim, uma mudanca veio ao seu coracao e, huma manha, levantou-se
de madrugada, colocou-se diante do sol e assim Ihe falou: “Tu, grande estrela, que seria
de tua felicidade se ndo houvesse aqueles para quem brilhas? Por dez anos tu vieste a
minha caverna: tu te terias cansado de tua luz e de tua jornada, se eu, minha aguia e
minha serpente ndo estivéssemos a tua espera. Mas a cada manha te esperavamos e
tomavamos de ti o teu transbordamento, e te bendiziamos por isso.

Eis que estou cansado na minha sabedoria, como uma abelha que ajuntou muito mel;
tenho necessidade de maos estendidas que a recebam. [...] Mas, para isso, tenho de



descer as profundezas, como tu o fazes na noite e mergulhas no mar [...]. Como tu, eu
também devo descer [...]. Abencoa, pois, a taca que deseja esvaziar-se de novo [...]".

Assim se inicia a saga de Zaratustra, com uma meditacao sobre a
felicidade. A felicidade comecga na solidao — uma taca que se deixa
encher com a alegria que transborda do sol. Mas vem o tempo em
que a taca se enche. Ela nao pode mais conter aquilo que recebe.
Deseja transbordar. Acontece assim com a abelha que nao consegue
mais segurar em si 0 mel que ajuntou; acontece com o seio, turgido
de leite, que precisa da boca da crianca que o esvazie. A felicidade
solitaria é dolorosa. Zaratustra percebe entdo que sua alma passa
por uma metamorfose. Chegou a hora de uma alegria maior — a de
compartilhar com os homens a felicidade que nele mora. Seus olhos
procuram maos estendidas que possam receber sua riqueza.
Zaratustra, o sabio, transforma-se em mestre.



INTELIGENCIAS E LAMPADAS

uando eu era adolescente, acreditei em muita coisa doida e

boba. Fui pego pela religiao e acreditei que Deus era um
tortlrador que tinha prazer vendo as almas arderem em chamas no
inferno. Alids, diga-se de passagem, todo mundo acreditava nisso. O
tedlogo oficial da Igreja Catdlica, Tomas de Aquino, escreveu em sua
Suma teoldgica: “Deus e 0s santos, nos céus, contemplardo os
condenados no inferno nos estertores do seu sofrimento, para que a
sua alegria seja completa”. O Vinicius e o Chico também
acreditaram.



Tenho vergonha do que pensei quando adolescente. Mais que
vergonha, tenho raiva de mim mesmo, do que fui. Fui aquilo que
hoje detesto: arrogante e presuncoso. Toda pessoa realmente
religiosa tem de ser arrogante e presungosa por crer, sem duvidar,
nas coisas que a religiao ensina. Como é que eu pude acreditar
naquelas doideiras? E me pergunto: Onde estava minha inteligéncia?
Onde estava a inteligéncia deles?

As estdrias das Mil e uma noites me ajudam a entender. LA se
encontram lampadas e garrafas onde vivem génios aprisionados com
poderes ilimitados. Se alguém — mistico ou bandido, ndao importa —
abre a tampa da garrafa, o génio sai e se torna escravo daquele que
o libertou. O génio tem o poder dos deuses. Mas nao tem vontade
propria. Faz o que seu mestre ordena.

O mistico Ihe dira que deseja ver Deus. O génio, sem discutir, 0
levara ao paraiso. O bandido dira que deseja roubar o tesouro de Ali
Baba. O génio o levara até a gruta e a abrira dizendo: “Abre-te,
sésamo”.,

Assim é a inteligéncia — um poder sem discriminacao moral,
desconhece o bem e o mal. Pode produzir tanto armas letais como
vacinas. Para distinguir entre o bem e o mal, a inteligéncia teria que
ser serva da sabedoria. Mas, como o génio da garrafa, ela € serva do
coragao do seu dono. A sabedoria mora em outro lugar.

Entdo o meu problema nada tinha a ver com a minha inteligéncia,
que era entao o que é hoje. O problema tinha a ver com o coragao
do dono da garrafa: eu.



A inteligéncia se parece com as lampadas. As lampadas servem
para iluminar. Para isso sdao dotadas de poténcias de iluminacao
diferentes. Ha lampadas de 60, 100, 150 watts. O nimero de watts
diz o poder de iluminagao da lampada.

Também as inteligéncias servem para iluminar. Nos gibis, os
desenhistas desenham uma lampada acesa sobre a cabeca de
alguém que tenha tido uma ideia brilhante. E as inteligéncias, a
semelhanca das lampadas, também tém poténcias de iluminagao
diferentes.

Os psicologos inventaram testes com o objetivo de medir o poder
de iluminacao da inteligéncia, a que deram o nome de QI. Eu
prefiro, em vez de QI, as letras WI, wattagem de inteligéncia. Essa
imagem ilumina mais.

Ha WIs as mais diferentes. Inteligéncias de WI 200 tém um
extraordinario poder de iluminagao. Havia um professor universitario
que se gabava de ter WI 200 e, para provar, mostrava a carteirinha.

Mas as lampadas, a gente nao fica olhando para elas. Olhamos
para o objeto que elas iluminam. Uma lampada de 200 watts pode
iluminar o rosto de dor de um homem numa camara de tortura,
enquanto uma lampada de 60 watts pode iluminar uma mae
embalando o filhinho.

As lampadas valem pelas cenas que iluminam, e nao pelo poder
de iluminar. Ha inteligéncias de QI 200 que so iluminam esgotos €
cemitérios. E ha inteligéncias modestas que iluminam as asas de
uma borboleta.

A inteligéncia, como as lampadas, nao tem vontade. Ela obedece
a mao que direciona seu foco. E mandada. Como o génio.



O problema nao estava na minha inteligéncia, mas no objeto que
ela iluminava. Doideira. A escolha do objeto ndo é coisa da
inteligéncia. E coisa do coracdo. Ha inteligéncias brilhantes que
estao a servico da loucura.



ALBERT SCHWEITZER

requentava a igreja um senhor de voz mansa. Era o dr. Ruy
F Maia Pinheiro. Diferente dos outros, era doutor, falava inglés.
Num dia em que o pastor faltou, foi ele quem fez o sermao no culto
da manha. Mas nao foi sermao. Sermao tem de ter eloquéncia para
convencer os fiéis. O dr. Ruy nao tinha eloquéncia. Ele conversava. O
sermao dele foi a histéria de um homem chamado Albert Schweitzer.
Até hoje esse homem me inspira, como se fosse um sao Francisco
protestante. Escrevi sobre ele uma cronica, na esperanga de que
meus leitores ficassem tao comovidos quanto eu fiquei.



E um homem grande, 1,90 metro de altura, obviamente um
homem forte. Os cabelos castanhos ja estao grisalhos. E tem um
grande bigode. Os olhos profundos sao azuis e bondosos. E o piscar
revela humor. Um veadinho se esfrega nele pedindo carinho, e sua
mao grande deixa a caneta sobre a mesa e delicadamente agrada o
bichinho. La fora os crocodilos algumas vezes dormem com suas
enormes mandibulas abertas. E ha os hipopotamos, os pelicanos, a
vegetacdo impenetravel que se reflete nas aguas barrentas do rio.

A aparéncia é de um homem solidamente plantado neste mundo.
Mas nao € verdade. Seu coracao e sua cabeca movem-se de acordo
com uma ldgica estranha, de um outro mundo que so ele vé.

Nasceu em 1875, numa aldeia da Alsacia, filho de um pastor
protestante. Desde muito cedo ficou claro que era diferente. Sua
sensibilidade para a musica beirava a dor. Ele mesmo conta que, na
primeira vez em que ouviu duas vozes cantando em dueto — era
muito pequeno ainda —, teve de se encostar na parede para nao cair.
Em outra ocasiao, ouvindo pela primeira vez um conjunto de metais,
quase desmaiou por excesso de prazer. Com 5 anos comecou a tocar
piano. Mas logo se apaixonou pelo 6rgao de tubos da igreja na qual
0 pai era pastor. Aos 9 anos, ja era o organista oficial da igreja e
tocava nos servigos religiosos.

Sentimento amoroso idéntico lhe provocavam os animais. Ele
relata que mesmo antes de ir para a escola Ihe era incompreensivel
o fato de que, nas oracdoes da noite que sua mae fazia com ele,
apenas os seres humanos fossem mencionados. Escreveu: “Assim,
quando minha mae terminava as oragdes e me beijava, eu orava
silenciosamente uma oracao que compus para todas as criaturas



vivas: '‘Oh, Pai celeste, protege e abencoa todas as coisas que
vivem; guarda-as do mal e faz com que elas repousem em paz™.

Ele conta de um incidente acontecido quando tinha 7 ou 8 anos.
Um amigo mais velho o ensinou a fazer estilingues. Por pura
brincadeira. Mas chegou um momento terrivel. O amigo o convidou
a ir para o bosque matar alguns passaros. Pequeno, sem jeito de
dizer ndo, ele foi. Chegaram a uma arvore ainda sem folhas onde
passaros estavam cantando. Entdo o amigo parou, p6s uma pedra
no estilingue e se preparou para o tiro. Aterrorizado, ele nao tinha
coragem de fazer nada. Mas nesse momento 0s sinos da igreja
comecaram a tocar, ele se encheu de coragem e espantou oS
passaros.

Seu amor pelas coisas vivas nao se restringia aos animais. Ele
sabia que por vezes era preciso que coisas vivas fossem mortas para
que outros vivessem. Por exemplo: para que as vacas vivessem, 0S
fazendeiros tinham de cortar a relva florida com ceifadeiras. Mas ele
sofria vendo que, tendo terminado o trabalho de cortar a relva, ao
voltar para casa, as ceifadeiras iam esmagando flores sem
necessidade. Ele achava que as flores tinham o direito de viver.

Também nao podia contemplar o sofrimento dos animais em
cativeiro. “Detesto exibicdes de animais amestrados. Por quanto
sofrimento aquelas pobres criaturas tém de passar a fim de dar uns
poucos momentos de prazer a homens vazios de qualquer
pensamento ou sentimento por eles.”

Esse jovem era Albert Schweitzer. Doutorou-se em musica e
tornou-se o maior intérprete de Bach na Europa, dando concertos
continuamente. Doutorou-se em teologia e escreveu um dos mais
importantes livros de teologia do século passado, A busca do Jesus



historico. Doutorou-se ainda em filosofia, foi professor na
Universidade de Estrasburgo e também pastor e pregador.

Schweitzer tinha tudo aquilo que uma pessoa normal poderia
desejar. Mas havia uma frase de Jesus que o perseguia sempre: “A
quem muito se lhe deu, muito se lhe pedira”. E, aos 20 anos, fez um
trato com Deus. Até os 30 anos ele faria tudo aquilo que lhe dava
prazer: daria concertos, falaria sobre literatura, teologia e filosofia.
Aos 30 anos iniciaria um novo caminho. E foi o que fez. Aos 30 anos
entrou para a escola de medicina, doutorou-se e mudou-se para a
Africa, para tratar de pobres homens abandonados e doentes. Ali,
em Lambaréné, no Gabao, viveu até morrer.

Havia uma questdo filosofica que o perseguia. Seu pensamento
nao parava e ele se perguntava: Qual é o principio ético
fundamental? Ele conta como aconteceu. Era noite. Sua canoa,
remada por remadores negros, subia o rio. Dos dois lados a floresta,
com todas as suas vozes noturnas e seus mistérios. O céu estava
coberto de estrelas, e os remos batiam na agua num ritmo
constante. De repente, como um relampago, |he apareceu na cabeca
a expressdo “reveréncia pela vida". E isso, ele pensou. Reveréncia
pela vida é o principio ético fundamental. Tudo que é vivo deseja
viver. Tudo que é vivo tem o direito de viver.

Ha algo estranho na psicologia de Schweitzer. Um dos maiores
desejos da alma humana é o desejo de reconhecimento. Isso ele
tinha desde a juventude. Era admirado universalmente como
organista, filésofo, tedlogo, escritor. Aos 20 e poucos anos, seu
nome ja era simbdlico. Ai tomou uma decisao que o levaria para
longe de todos os olhos que o admiravam — a absoluta solidao numa
aldeia miseravel do interior da Africa. Explicacdes? E possivel que



houvesse uma dose de loucura, se se entende por loucura pensar e
fazer diferente de tudo que a maioria pensa e faz. Ou talvez ele
fosse um santo. Ou as duas coisas a0 mesmo tempo. Acho que
histdrias como a de Schweitzer deveriam ser contadas para as
criangas nas escolas.

X X x

Tenho aqui ao meu lado o CD Lambarena — Bach to Africa.
Lambarena reline os dois elementos essenciais do mundo dos sons
de Schweitzer: a musica de Bach e as melodias e os ritmos nativos
de sua patria adotiva, o Gabao. Essa obra € o resultado da
colaboracao de dois musicos dotados de um talento Unico: Hughes
de Courson, compositor e produtor francés, e Pierre Akendengué,
poeta, fildsofo e guitarrista gabonés. Eles criaram um tecido sonoro
fascinante composto pelas vozes dos cantos do Gabao e as melodias
classicas de Bach, perpassado integralmente pelos ritmos
subjacentes da selva africana. Depois de meses de preparo, dez
bandas do Gabao que haviam sido selecionadas viajaram a Paris
para se reunir por quase cem dias num estidio com executantes de
musica classica ocidental, assim como tocadores de tango
argentinos. Eu, quando ouco a quarta faixa, primeiro coro da Paixao
segundo sao Joao, ao ritmo sinistro da percussao — faz-me lembrar
os barulhos do guizo de uma cascavel —, fico com o corpo todo
arrepiado.
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