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"Se tivesse de nascer outra vez escolheria algo totalmente
diferente. Gostaria de ser noruegués. Talvez persa.
Uruguaio nao, porque seria como mudar de bairro.”

— Jorge Luis Borges
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(um pegueno deus nocturno)



Nasci nesta casa e criei-me nela. Nunca sai. Ao entardecer
encosto o corpo contra o cristal das janelas e contemplo o céu.
Gosto de ver as labaredas altas, as nuvens a galope, e sobre elas os
anjos, legides deles, sacudindo as fagulhas dos cabelos, agitando as
largas asas em chamas. E um espectaculo sempre idéntico. Todas as
tardes, porém, venho até aqui e divirto-me e comovo-me como se 0
visse pela primeira vez. A semana passada Félix Ventura chegou
mais cedo e surpreendeu-me a rir enquanto Ia fora, no azul revolto,
uma nuvem enorme corria em circulos, como um cdo, tentando
apagar o fogo que lhe abrasava a cauda.

— Ai, nao posso crer ! Tu ris?!

Irritou-me o assombro da criatura. Senti medo mas nao movi um
musculo. O albino tirou os Oculos escuros, guardou-os no bolso
interior do casaco, despiu o casaco, lentamente, melancolicamente,
e pendurou-o com cuidado nas costas de uma cadeira. Escolheu um
disco de vinil e colocou-o no prato do velho gira-discos. “Acalanto
para um Rio” de Dora, a Cigarra, cantora brasileira que, suponho,
conheceu alguma notoriedade nos anos setenta. Suponho isto a
julgar pela capa do disco. E o desenho de uma mulher em biquini,
negra, bonita, com umas largas asas de borboleta presas as costas.
“Dora, a Cigarra — Acalanto para um Rio — O Grande Sucesso do
Momento”. A voz dela arde no ar. Nas ultimas semanas tem sido esta
a banda sonora do crepusculo. Sei a letra de cor.

Nada passa, nada expira
O passado é
um rio que dorme
e @ memoria uma mentira
multiforme.

Dormem do rio as aguas
€ em meu rega¢o dormem os dias



dormem
dormem as mdgoas
as agonias,
dormem.

Nada passa, nada expira
O passado é
um rio adormecido
parece morto, mal respira
acorda-o e saltara
num alarido.

Félix esperou que, com a luz, se apagassem também as ultimas
notas do piano. A seguir girou um dos sofas, quase sem fazer ruido,
de forma a ficar voltado para a janela. Por fim sentou-se. Esticou as
pernas num suspiro:

— Popilas! Pois vossa baixeza ri-se?! Extraordinaria novidade...

Pareceu-me abatido. Aproximou o rosto e vi-lhe as pupilas raiadas
de sangue. O bafo dele envolveu-me o corpo. Um calor azedo.

— Péssima pele, a sua. Devemos ser da mesma familia.

Estava a espera daquilo. Se conseguisse falar teria sido rude. O
meu aparelho vocal, porém, apenas me permite rir. Assim, tentei
atirar-lhe a cara uma gargalhada feroz, algum som capaz de o
assustar, de o afastar dali, mas consegui apenas um frouxo
gargarejo. Até a semana passada o albino sempre me ignorou.
Desde essa altura, depois de me ter ouvido rir, chega mais cedo. Vai
a cozinha, retorna com um copo de sumo de papaia, senta-se no
sofa, e partilha comigo a festa do poente. Conversamos. Ou melhor,
ele fala, e eu escuto. As vezes rio-me e isso basta-lhe. Ja nos liga,
suspeito, um fio de amizade. Nas noites de sabado, nao em todas, o
albino chega com uma rapariga pela mao. Sao mocas esquias, altas
e elasticas, de finas pernas de garca. Algumas entram a medo,
sentam-se na extremidade das cadeiras, evitando encara-lo,
incapazes de disfarcar a repulsa. Bebem um refrigerante, golo a
golo, e a seguir despem-se em siléncio, esperam-no estendidas de
costas, os bragos cruzados sobre os seios. Outras, mais afoitas,
aventuram-se sozinhas pela casa, avaliando o brilho das pratas, a



nobreza dos mdveis, mas depressa regressam a sala, assustadas
com as pilhas de livros nos quartos e nos corredores, e sobretudo
com o olhar severo dos cavalheiros de chapéu alto e mondculo, o
olhar trocista das bessanganas de Luanda e de Benguela, o olhar
pasmado dos oficiais da marinha portuguesa nos seus uniformes de
gala, o olhar alucinado de um principe congolés do século XIX, o
olhar desafiador de um famoso escritor negro norte-americano,
todos posando para a eternidade entre molduras douradas.
Procuram nas estantes algum disco,

— Nao tens cuduro, tio?,

e como o albino nao tem cuduro, nao tem quizomba, nao tem
nem a Banda Maravilha nem o Paulo Flores, os grandes sucessos do
momento, acabam por escolher os de capa mais garrida,
invariavelmente ritmos cubanos. Dancam, bordando curtos passos
no soalho de madeira, enquanto soltam um a um os botdes da
camisa. A pele perfeita, muito negra, Umida e luminosa, contrasta
com a do albino, seca e aspera, cor-de-rosa. Eu vejo tudo. Dentro
desta casa sou como um pequeno deus nocturno. Durante o dia,
durmo.



(a casa)



A casa vive. Respira. Ouco-a toda a noite a suspirar. As largas
paredes de adobe e madeira estao sempre frescas, mesmo quando,
em pleno meio-dia, o sol silencia os passaros, acoita as arvores,
derrete o asfalto. Deslizo ao longo delas como um acaro na pele do
hospedeiro. Sinto, se as abrago, um coragdo a pulsar. Sera o meu.
Serd& o da casa. Pouco importa. Faz-me bem. Transmite-me
seguranca. A Velha Esperanca traz as vezes um dos netos mais
pequenos. Transporta-os as costas, bem presos com um pano,
segundo o uso secular da terra. Faz assim todo o seu trabalho. Varre
o chdo, limpa o pd aos livros, cozinha, lava a roupa, passa-a a ferro.
O bebé, a cabega colada as suas costas, sente-lhe o coragao e o
calor, julga-se de novo no utero da mae, e dorme. Tenho com a casa
uma relacdo semelhante. Ao entardecer, ja o disse, fico na sala de
visitas, colado as vidracas, vendo morrer o sol. Depois que a noite
cai vagueio pelas diferentes divisdes. A sala de visitas comunica com
o jardim, estreito e mal tratado, cujo Unico encanto sao duas
gloriosas palmeiras imperiais, muito altas, muito altivas, que se
erguem uma em cada extremo, vigiando a casa. A sala esta ligada a
biblioteca. Passa-se desta para o corredor através de uma porta
larga. O corredor é um tunel fundo, Umido e escuro, que permite o
acesso ao quarto de dormir, a sala de jantar e a cozinha. Esta parte
da casa estd voltada para o quintal. A luz da manha afaga as
paredes, verde, branda, filtrada pela ramagem alta do abacateiro. Ao
fundo do corredor, do lado esquerdo de quem entra, vindo da sala,
ergue-se com esforco uma pequena escada em trés lances
quebrados. Subindo-a, chega-se a uma espécie de mansarda, que o
albino pouco frequenta. Esta cheia de caixotes com livros. Eu
também ndo vou la muitas vezes. Morcegos dormem nas paredes,
de cabeca para baixo, embrulhados nas suas capas negras. Ignoro
se as osgas* fazem parte da dieta dos morcegos. Prefiro continuar
sem saber. O mesmo motivo — o terror! — impede-me de explorar o



quintal. Vejo, das janelas da cozinha, da sala de jantar ou do quarto
de Félix, o capim crescer bravio por entre os roseirais. Um imenso
abacateiro levanta-se, frondoso, precisamente ao centro do quintal.
Ha ainda duas nespereiras, altas, carregadas de nésperas, e uma
boa dezena de papaieiras. Félix acredita no poder regenerador das
papaias. Um muro alto fecha o jardim. O topo do muro esta coberto
por cacos de vidro, em cores variadas, presos com cimento. Daqui
de onde os vejo lembram-me dentes. Este feroz artificio ndo impede
que, vez por outra, meninos saltem o muro e roubem abacates,
nésperas e papaias. Colocam uma tdbua sobre o muro e depois
alcam o corpo. Parece-me uma tarefa demasiado arriscada para tao
escasso proveito. Talvez nao o facam para provar as frutas. Creio
que o fazem para provar o risco. Amanha o risco ha-de, talvez,
saber-lhes a nésperas maduras. Imaginemos que um deles venha a
tornar-se sapador. Neste pais ndo falta trabalho aos sapadores.
Ainda ontem vi, na televisao, uma reportagem sobre o processo de
desminagem. Um dirigente de uma organizagao nao governamental
lamentou a incerteza dos nimeros. Ninguém sabe, ao certo, quantas
minas foram enterradas no chao de Angola. Entre dez a vinte
milhdes. Provavelmente havera mais minas do que angolanos.
Suponhamos, pois, que um desses meninos venha a tornar-se
sapador. Sempre que rastejar através de um campo de minas ha-de
vir-lhe a boca o remoto sabor de uma néspera. Um dia enfrentara a
inevitavel questdo, lancada, com um misto de curiosidade e horror,
por um jornalista estrangeiro:

— Em que pensa enquanto desarma uma mina?

E 0 menino que ainda houver nele respondera sorrindo:

— Em nésperas, meu pai.

A Velha Esperanca, essa, acha que sao os muros que fazem o0s
ladroes. Ouvi-a dizer isto a Félix. O albino encarou-a, divertido:

— Querem 1a ver que tenho uma anarquista em casa?! Daqui a
pouco descubro que anda a ler Bakunine.

Disse isto e nao |he prestou mais atencao. Ela nunca leu
Bakunine, claro; alids, nunca leu livro nenhum, mal sabe ler. Todavia,
venho aprendendo muita coisa sobre a vida, no geral, ou sobre a
vida neste pais, que é a vida em estado de embriaguez, ouvindo-a



falar sozinha, ora num murmurio doce, como quem canta, ora em
voz alta, como quem ralha, enquanto arruma a casa. A Velha
Esperanca estd convencida de que ndao morrera nunca. Em mil
novecentos e noventa e dois sobreviveu a um massacre. Tinha ido a
casa de um dirigente da oposicao buscar uma carta do filho mais
novo, em servico no Huambo, quando irrompeu (vindo de toda a
parte) um forte tiroteio. Insistiu em sair dali, queria regressar ao seu
musseque, mas nao a deixaram.

— E loucura, velha, faca de conta que esta a chover. Daqui a
pouco passa.

Nao passou. O tiroteio, como um temporal, foi ficando mais forte,
mais cerrado, foi crescendo na direccao da casa. Félix contou-me o
que aconteceu naquela tarde:

“Weio uma tropa fandanga, uma malta de arruaceiros bem
armados, muito bebidos, entraram pela casa a forca e espancaram
toda a gente. O comandante quis saber como se chamava a velha.
Ela disse-lhe, Esperanca Job Sapalalo, patrdo, e ele riu-se. Trogou, a
Esperanca € a ultima a morrer. Alinharam o dirigente e a familia no
quintal da casa e fuzilaram-nos. Quando chegou a vez da Velha
Esperanca nao havia mais balas. O que te salvou, gritou-lhe o
comandante, foi a logistica. O nosso problema hd-de ser sempre a
logistica. Depois mandou-a embora. Agora ela julga-se imune a
morte. Talvez seja.”

N3ao me parece impossivel. Esperanca Job Sapalalo tem uma fina
teia de rugas no rosto, o cabelo todo branco, mas as carnes
mantém-se rijas, € os gestos sao firmes e precisos. Na minha
opinido € a coluna que sustenta esta casa.

* Osga: lagartixa.



(o estrangeiro)



Félix Ventura estuda os jornais enquanto janta, folheia-os
atentamente, e se algum artigo lhe interessa assinala-o a tinta lilas
com uma caneta. Termina de comer e entao recorta-o com cuidado
e guarda-o num arquivo. Numa das prateleiras da biblioteca ha
dezenas destes arquivos. Numa outra dormem centenas de cassetes
de video. Félix gosta de gravar noticiarios, acontecimentos politicos
importantes, tudo o que lhe possa ser Uutil um dia. As cassetes estao
ordenadas por ordem alfabética, segundo o nome da personalidade
ou do acontecimento a que se referem. O jantar dele resume-se a
uma tigela de caldo verde, especialidade da Velha Esperanca, a um
cha de menta, a uma grossa fatia de papaia, temperada com limao e
uma gota de vinho do porto. No quarto, antes de se deitar, veste o
pijama com tal formalidade que eu fico sempre a espera de o ver
atar ao pescoco uma gravata escura. Esta noite o estridulo da
campainha interrompeu-lhe a sopa. Isso irritou-o. Dobrou o jornal,
levantou-se com esforco e foi abrir a porta. Vi entrar um homem
alto, distinto, nariz adunco, as macas do rosto salientes, bigode
farto, curvo e lustroso, como ndo se usa ha mais de um século. Os
olhos, pequenos e brilhantes, pareciam apoderar-se de todas as
coisas. Vestia um fato azul, de corte antiquado, que no entanto lhe
ficava bem, e segurava na mao esquerda uma pasta em cabedal. A
sala ficou mais escura. Foi como se a noite, ou alguma coisa ainda
mais enlutada do que a noite, tivesse entrado juntamente com ele.
Mostrou um cartao de visitas. Leu alto:

— Felix Ventura. Assegure aos seus filhos um passado melhor. —
Riu-se. Um riso triste, mas simpatico: — E o senhor, presumo? Um
amigo deu-me este cartao.

Nao consegui pelo sotaque adivinhar-lhe a origem. O homem
falava docemente, com uma soma de pronuncias diversas, uma
subtil aspereza eslava, temperada pelo suave mel do portugués do
Brasil. Félix Ventura recuou:



— Quem é vocé?

O estrangeiro fechou a porta. Passeou pela sala, as maos
cruzadas atras das costas, detendo-se um largo momento em frente
ao belo retrato a d6leo de Frederick Douglass. Finalmente sentou-se
numa das poltronas e com um gesto elegante convidou o albino a
fazer o mesmo. Parecia ser ele o dono da casa. Amigos comuns,
disse, e a voz
fez-se ainda mais suave, tinham-lhe indicado aquele endereco.
Haviam-lhe falado num homem que traficava memorias, que vendia
o0 passado, secretamente, como outros contrabandeiam cocaina.
Félix olhou-o desconfiado. Tudo no estranho o irritava — os modos
doces e ao mesmo tempo autoritarios, o discurso irdnico, o bigode
arcaico. Sentou-se num majestoso cadeirao de verga, no extremo
oposto da sala, como se receasse ser contagiado pela delicadeza do
outro.

— Posso saber quem é vocé?

Também dessa vez nao obteve resposta. O estrangeiro pediu
licenca para fumar. Tirou do bolso do casaco uma cigarreira de
prata, abriu-a, e enrolou um cigarro. Os seus olhos saltitavam de um
lado para o outro, numa atencao distraida, como uma galinha
ciscando entre a poeira. Deixou que o fumo se espalhasse e o
cobrisse. Sorriu num inesperado fulgor:

— Mas diga-me, meu caro, quem sao os seus clientes?

Félix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou, toda uma classe, a
nova burguesia. Eram empresarios, ministros, fazendeiros,
camanguistas, generais, gente, enfim, com o futuro assegurado.
Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres,
pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a hobreza e a
cultura. Ele vende-lhes um passado novo em folha. Traca-lhes a
arvore genealdgica. Da-lhes as fotografias dos avbs e bisavos,
cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo. Os
empresarios, 0s ministros, gostariam de ter como tias aquelas
senhoras, prosseguiu, apontando os retratos nas paredes — velhas
donas de panos, legitimas bessanganas —, gostariam de ter um avo
com o porte ilustre de um Machado de Assis, de um Cruz e Sousa,
de um Alexandre Dumas, e ele vende-lhes esse sonho singelo.



— Perfeito, perfeito. — O estrangeiro alisou o bigode. Foi isso que
me disseram. Eu preciso dos seus servicos. Receio alias que |Ihe va
dar bastante trabalho.

— O trabalho liberta —, murmurou Félix. Disse-o talvez para
provocar, para testar a identidade do intruso, mas se era essa a
intencao falhou, pois este limitou-se a fazer com a cabeca um gesto
de assentimento. O albino levantou-se e desapareceu na direccao da
cozinha. Voltou pouco depois segurando com ambas as maos uma
garrafa de bom tinto portugués. Mostrou-a ao estrangeiro. Ofereceu-
lhe uma taca. Perguntou:

— Posso saber o seu nome?

O estrangeiro estudou o vinho contra a luz do candeeiro. Baixou
as palpebras e bebeu devagar, atento, feliz, como quem segue o voo
de uma fuga de Bach. Poisou 0 copo numa peguena mesa, mesmo a
sua frente, um médvel em mogno, com tampo de vidro; finalmente
endireitou-se e respondeu:

— Tive muitos nomes mas quero esquecé-los a todos. Prefiro que
seja vocé a baptizar-me.

Félix insistiu. Precisava de saber, no minimo, em que se ocupavam
0os seus clientes. O estrangeiro ergueu a mao direita, uma mao
larga, de dedos compridos e ossudos, numa vaga recusa. Depois
baixou-a e suspirou:

— Tem razao. Sou repodrter fotografico. Recolho imagens de
guerras, da fome e dos seus fantasmas, de desastres naturais, de
grandes desgracas. Pense em mim como uma testemunha.

Explicou que pretendia fixar-se no pais. Queria mais do que um
passado decente, do que uma familia numerosa, tios e tias, primos e
primas, sobrinhos e sobrinhas, avds e avos, inclusive duas ou trés
bessanganas, embora ja todos mortos, naturalmente, ou a viverem
no exilio, queria mais do que retratos e relatos. Precisava de um
novo nome, € de documentos nacionais, auténticos, que dessem
testemunho dessa identidade. O albino ouvia-o aterrado:

— Nao! —, conseguiu dizer. — Isso eu nao fago. Fabrico sonhos, nao
sou um falsario... Além disso, permita-me a franqueza, seria dificil
inventar para o senhor toda uma genealogia africana.

— Essa agora! E por qué?!...



— Bem... O cavalheiro é branco!

— E entdo?! Vocé é mais branco do que eu!...

— Branco, eu?! —, o albino engasgou-se. Tirou um lenco do bolso e
enxugou a testa: — Nao, nao! Sou negro. Sou negro puro. Sou um
autdctone. Nao esta a ver que sou negro?...

Eu, que permanecera o tempo todo no meu lugar habitual, junto
a janela, ndo consegui evitar uma gargalhada. O estrangeiro ergueu
0 rosto como se farejasse o ar. Tenso, alerta:

— Ouviu isto? Quem se riu?

— Ninguém, respondeu o albino, e apontou para mim: — Foi a
0sga.

O homem levantou-se. Vi-o aproximar-se e senti que os olhos
dele me atravessavam. Era como se olhasse directamente para a
minha alma (a minha velha alma). Abanou a cabeca num siléncio
perplexo:

— Sabe o que é isto?

— Como?!

— E uma osga, sim, mas de uma espécie muito rara. Esta a ver
estas listras? Trata-se de uma osga-tigre, ou osga tigrada, um
animal timido, ainda pouco estudado. Os primeiros exemplares
foram descobertos ha meia dizia de anos na Namibia. Acredita-se
que possam viver duas décadas, talvez mais. O riso impressiona.
Nao lhe parece um riso humano?

Félix concordou. Sim, ao principio também ele ficara perturbado.
Depois consultara alguns livros sobre répteis, encontrara-os ali
mesmo, em casa, tinha livros sobre tudo, milhares deles, herdara-os
do pai adoptivo, um alfarrabista que trocara Luanda por Lisboa
poucos meses apds a independéncia, e descobrira que certas
espécies de osgas podem produzir sons fortes, semelhantes a
gargalhadas. Ficaram um bom tempo discutindo sobre mim, o que
me incomodou, porque o faziam como se eu nao estivesse presente.
Ao mesmo tempo sentia que falavam nao de mim, mas de um ser
alienigena, de uma vaga e remota anomalia bioldgica. Os homens
ignoram quase tudo sobre 0s pequenos seres com 0S quais
partilham o lar. Ratos, morcegos, baratas, formigas, acaros, pulgas,
moscas, mosquitos, aranhas, minhocas, tracas, térmitas, percevejos,



bichos-do-arroz, ca(acéis, escaravelhos. Decidi que o melhor seria
fazer-me a vida. Aquela hora o quarto do albino enche-se de
mosquitos e eu comecava a sentir fome. O estrangeiro levantou-se,
foi até a cadeira onde poisara a pasta, abriu-a e tirou 1& de dentro
um envelope grosso. Entregou-o a Félix, despediu-se dele e avancou
para a porta. Ele proprio a abriu. Acenou com a cabeca e
desapareceu.



(um barco cheio de vozes)



Cinco mil ddlares em notas grandes.

Félix Ventura rasgou o envelope num gesto rapido, nervoso, € as
notas saltaram, como borboletas verdes, adejaram um momento no
ar nocturno, e espalharam-se depois pelo soalho, sobre os livros,
sob as cadeiras e os sofas. O albino ficou aflito. Ainda abriu a porta,
disposto a perseguir 0 estrangeiro, mas na noite imensa, inerte, nao
havia ninguém.

— Viste isto?!. — Falava comigo. — E agora, o que fago?

Recolheu as notas uma a uma, contou-as, e voltou a guarda-las.
Sé entdo reparou que havia um bilhete dentro do envelope. Leu-o
alto:

“Caro senhor, tenciono entregar-lhe mais cinco mil dolares quando
receber todo o material. Deixo-lhe algumas fotografias minhas, do
tipo passe, para utilizar nos documentos. Volto a passar por aqui
dentro de trés semanas.”

Félix deitou-se e tentou ler um livro — a biografia de Bruce
Chatwin, de Nicholas Shakespeare, na edicao portuguesa da
Quetzal. Ao fim de dez minutos poisou-o na mesa de cabeceira e
levantou-se. Girou pela casa até ao alvorecer murmurando frases
soltas. As maozinhas de vilva, ternas e minusculas, volteavam a toa,
autbnomas, enquanto ele falava. A carapinha, cortada rente,
irradiava em redor uma aura miraculosa. Se alguém o visse da rua,
através das janelas, haveria de pensar que era uma assombracao.

“Nao, que disparate! Nao o farei.”

(...)

"0 passaporte ndo seria dificil, nem sequer arriscado, e ficaria
barato. Posso fazé-lo, por que nao?, um dia teria de o fazer, é o
prolongamento inevitavel deste jogo.”

(...)

“Cuidado meu camba, cuidado com os caminhos que escolhes.
N3o és um falsario. Tem paciéncia, inventa uma desculpa, devolve-



lhe os ddlares e diz-lhe que ndo pode ser.”

(...)

“Dez mil ddlares nao se deitam fora. Passo dois ou trés meses em
Nova Iorque. Vou visitar os alfarrabistas de Lisboa. Vou ao Rio, as
rodas de samba, vou as gafieiras, aos sebos, ou a Paris comprar
discos e livros. Ha quanto tempo ndo vou a Paris?”

(...)

A inquietacao de Félix Ventura perturbou a minha actividade
cinegética. Sou um cacador nocturno. Localizadas as presas persigo-
as, forcando-as a subir até ao tecto. Uma vez la em cima os
mosquitos ja nao descem. Corro entdao a volta deles, em circulos
cada vez mais fechados, encurralo-os num canto, e devoro-os. Ja
vinha nascendo a madrugada quando o albino, atirado para um dos
sofas da sala, me contou a histdria da sua vida.

¢

— Costumo pensar nesta casa como sendo um barco. Um velho
navio a vapor cortando a custo a lama pesada de um rio. A floresta
imensa. A noite em volta. — Félix disse isto e baixou a voz. Apontou
num gesto vago os vagos livros: — Esta cheio de vozes, o meu barco.

Podia ouvir a noite a deslizar 1a fora. Latidos. Garras arranhando
os vidros. Olhando pelas janelas nao me era dificil adivinhar o rio, as
estrelas girando no seu dorso, aves esquivas escapando entre as
ramagens. O mulato Fausto Bendito Ventura, alfarrabista, filho e
neto de alfarrabistas, encontrou numa manha de domingo um
caixote a porta de casa. La dentro, estendido sobre varios
exemplares d’ A Reliquia de Eca de Queirds, estava uma criaturinha
nua, muito magra e deslavada, com um cabelo de espuma
incandescente, e um limpido sorriso de triunfo. Vidvo, sem filhos, o
alfarrabista recolheu o menino, criou-o e educou-o, seguro de que
um designio superior armara a improvavel trama. Guardou o caixote,
bem como os respectivos livros. O albino falou-me disto com
orgulho:

— Eca foi o meu primeiro berco.

¢



Fausto Bendito Ventura fez-se alfarrabista por distraccao.
Orgulhava-se de nunca ter trabalhado na vida. Saia de manha cedo
a passear pela baixa, malembe-malembe, muito aprumado no seu
fato de linho, chapéu de palha, laco e bengala, cumprimentando
amigos e conhecidos com um leve toque do dedo indicador na aba
do chapéu. Se acaso se cruzava com alguma senhora do seu tempo
dedicava-lhe a luz de um sorriso galante. Soprava: bom-dia, poesia.
Atirava piropos apimentados as empregadas dos bares. Conta-se
(contou-me Félix) que um dia um invejoso o provocou:

— Afinal, o que faz o senhor nos dias Uteis?

A réplica de Fausto Bendito, todos os meus dias sdo inuteis,
cavalheiro, eu os passeio, ainda hoje desperta palmas e gargalhadas
entre 0 magro circulo de antigos funcionarios coloniais que, nas
tardes exanimes da gloriosa Cervejaria Biker, persistem em iludir a
morte, jogando cartas e contando casos. Fausto almocava em casa,
dormia a sesta, e depois sentava-se a varanda, a fruir a fresca brisa
da tarde. Naquela época, antes da independéncia, ainda nao havia o
muro alto, a separar o jardim do passeio, € o portao estava sempre
aberto. Aos clientes bastava galgar um lance de escadas para ter
livre acesso aos livros, pilhas e pilhas deles, dispostos ao acaso no
forte soalho do salao.

¢

Partilho com Félix Ventura um amor (no meu caso sem esperanca)
pelas palavras antigas. A Félix Ventura quem o educou neste
sentimento foi, primeiro, o pai, Fausto Bendito, e a seguir um velho
professor, dos primeiros anos do liceu, sujeito de modos
melancolicos, alto, e de tal forma delgado que parecia caminhar
sempre de perfil, como uma gravura egipcia. Gaspar, assim se
chamava o professor, comovia-se com o0 desamparo de certos
vocabulos. Dava com eles abandonados a sua sorte, nalgum lugar
ermo da lingua, e procurava resgata-los. Usava-os com ostentagao e
persisténcia, o que consternava uns e desconcertava outros. Creio
que triunfou. Os seus alunos comecaram por utilizar esses
vocabulos, primeiro por troca, € a seguir como uma giria intima,



uma tatuagem tribal, que os fazia distintos da restante juventude.
Hoje, assegurou-me Félix, sdo ainda capazes de se reconhecerem
uns aos outros, mesmo quando nunca se viram antes, as primeiras
palavras.

— Ainda tremo de cada vez que ouco alguém dizer edredom, um
galicismo hediondo, em vez de frouxel, que a mim me parece, e
estou certo que vocé concordara, palavra muito bela e muito nobre.
Mas ja me conformei com sutid. Estrofido tem uma outra dignidade
histdrica. Soa, todavia, um pouco estranho — nao concorda?



(sonho n.% 1)



Atravesso as ruas de uma cidade alheia esgueirando-me por entre
a multidao. Passam por mim pessoas de todas as racas, de todas as
crencas e de todos os sexos (durante muito tempo julguei que so
houvesse dois). Homens de negro, oculos escuros, segurando
pastas. Monges budistas, rindo muito, alegres como laranjas.
Mulheres diafanas. Gordas matronas com carrinhos de compras.
Adolescentes magras, em patins, breves aves esgueirando-se entre a
multiddo. Meninos em fila indiana, com fardas escolares, o de tras
segurando a mao do que vai na frente, na frente de todos uma
professora, atrads de todos outra professora. Arabes de djelaba e
solidéu. Carecas passeando pela trela cdes assassinos. Policias.
Ladrdes. Intelectuais absortos. Operarios em fato macaco. Ninguém
me vé. Nem sequer 0s japoneses, em grupos, com maquinas de
filmar, e olhos estreitos atentos a tudo. Detenho-me em frente as
pessoas, falo com elas, sacudo-as, mas nao dao por mim. Nao falam
comigo. Ha trés dias que sonho com isto. Na minha outra vida,
quando tinha ainda forma humana, acontecia-me o mesmo com
certa frequéncia. Lembro-me de acordar depois com a boca amarga
e o coracdo cheio de angustia. Acho que nessa época era uma
premonigao. Agora € talvez uma confirmagao. Seja como for ja nao
me aflige.



(Alba)



Ao acordar chamava-se Alba, Aurora ou Lucia; a tarde Dagmar; a
noite Estela. Era alta, muito branca, nao desse tom opaco e leitoso,
tao comum nas mulheres do norte da Europa, e sim de um leve
alvor de marmore, translicido, sob o qual era possivel seguir a
impetuosa correnteza do sangue. Ja a receava antes de a ver. Ao vé-
la perdi a fala. Estendi-lhe a tremer o envelope dobrado ao meio em
cujas costas o meu pai escrevera, Para Madame Dagmar, naquela
caligrafia de luxo que fazia qualquer apontamento, por mais simples,
inclusive uma receita de sopa, parecer a ordem de um califa. Ela
abriu-o, retirou 1a de dentro, com a ponta dos dedos, um pequeno
cartao, e ao deitar-lhe os olhos nao foi capaz de conter o riso:

— Vocé é virgem?!

Senti-me desfalecer. Sim, eu completara dezoito anos, e nunca
tivera uma mulher. Dagmar conduziu-me pela mao através de um
labirinto de corredores e quando dei por isso estava, estavamos
ambos, num quarto enorme, assombrado por graves espelhos. Entao
ela ergueu os bragos sem nunca deixar de sorrir e o vestido
deslizou-lhe num murmurio até aos pés:

— A castidade € uma agonia inutil, garoto, eu corrijo-a com prazer.

Imaginei-a com o meu pai na penumbra afogueada daquele
mesmo quarto. Foi um relampago, uma revelacao, vi-a, multiplicada
pelos espelhos, soltar o vestido e libertar os seios, vi-lhe as ancas
largas, senti-lhe o calor do sangue quente, e vi 0 meu pai, vi as
maos poderosas do meu pai. Ouvi a sua gargalhada de homem
maduro a estalar contra a pele dela, e a palavra chula. Vivi aquele
exacto instante, milhares, milhoes de vezes, com terror e com asco.
Vivi-o até ao Ultimo dos meus dias.

¢

Ocorre-me as vezes um infeliz verso cujo autor nao recordo.
Provavelmente sonhei-o. Sera talvez o refrdao de um fado, de um



tango, de algum velho samba que escutei em crianca:

"0 pior pecado é ndao amar.”

Houve muitas mulheres na minha vida mas receio nao ter amado
nenhuma. Nao com paixao. Nao, talvez, como 0 exige a natureza.
Penso nisto com horror. A minha condicao actual sera — atormenta-
se a suspeita — um castigo irbnico. Ou é isso, ou foi simples
distraccao.



(o nascimento de José Buchmann)



Desta vez o estrangeiro anunciou-se antes de aparecer, telefonou,
e Félix Ventura teve tempo para se preparar. As sete e meia ja
estava vestido, como se o esperasse um casamento, e fosse ele o
noivo, ou o pai do noivo, num fato claro, em linho cru, sobre o qual
brilhava, como um ponto de exclamacao, um rubro lago de seda.
Herdou o fato do pai.

— Espera alguém?

Esperava-o a ele. A Velha Esperanca deixara no forno, para que
nao arrefecesse, um caldo de peixe. Comprara nessa madrugada um
belo pargo, directamente aos pescadores da Ilha, e cinco postas de
bagre fumado no Mercado de Sao Paulo. Uma prima trouxera-lhe da
Gabela uns bagos perfumados de jindungo, lume em estado sdlido,
explicou-me o albino, além de mandioca, batata-doce, espinafres e
tomate. Assim que Félix colocou a travessa na mesa espalhou-se
pela sala um perfume forte, caloroso como um abraco, e pela
primeira vez desde ha muito tempo lamentei a minha actual
condicdo. Também eu gostaria de me poder sentar a mesa. O
estrangeiro comia com um apetite radiante, como se saboreasse nao
a carne firme do pargo, mas a vida inteira dele, anos e anos
deslizando entre a subita explosdao dos cardumes, o turbilhdo das
aguas, os densos fios de luz que, nas tardes de sol, caem a prumo
sob o abismo azul.

— Um exercicio interessante —, disse, — é tentar ver os factos
através do olhar da vitima. Por exemplo, o peixe que estamos a
comer... generoso pargo, ndao €2?... Ja tentou ver este nosso jantar
na perspectiva dele?

Félix Ventura olhou para o pargo com uma atengao que até ao
momento o pobre peixe lhe ndao merecera; depois, horrorizado,
afastou o prato. O outro prosseguiu sozinho:

— Julga que a vida nos pede compaixao? Nao creio. O que a vida
nos pede é que a festejemos. Voltemos ao pargo. Se fosse este



pargo preferia que eu o comesse com desgosto ou com alegria?

O albino ficou calado. Ele sabe que é um pargo (somos todos)
mas prefere, creio, que nao o comam nunca. O estrangeiro
continuou:

— Uma ocasiao levaram-me a uma festa. Um velho festejava o seu
centésimo aniversario. Quis saber como é que ele se sentia. O pobre
homem sorriu-me atonito, disse-me, ndo sei bem, aconteceu tudo
demasiado rapido. Referia-se aos seus cem anos de vida e era como
se estivesse a falar de um desastre, algo que sobre ele tivesse
desabado minutos antes. As vezes sinto o mesmo. Ddi-me na alma
um excesso de passado e de vazio. Sinto-me como esse velho.

Ergueu o copo:

— E todavia estou vivo. Sobrevivi. Comecei a compreender isso,
por estranho que lhe possa parecer, ao desembarcar em Luanda. A
Vida, pois! A Angola que me resgatou para a Vida. A este propicio
vinho, que comemora e une.

Que idade tera? Talvez sessenta, e nesse caso cuidou muito bem
do corpo a vida inteira, ou quarenta, quarenta e cinco, e entao deve
ter atravessado anos de profundo desespero. Ao vé-lo ali sentado
achei-o sélido como um rinoceronte. Os olhos, esses, parecem muito
mais antigos, carregados de descrenca e de fadiga, mesmo se, em
determinados momentos, como quando, ainda agora, ergueu 0 copo
e brindou a Vida, os ilumina uma luz de aurora.

— Que idade tem vocé?

— Permita-me que seja eu a fazer as perguntas. Conseguiu o que
lhe pedi?

Félix ergueu os olhos. Conseguira. Tinha ali um bilhete de
identidade, um passaporte, uma carta de conducao, documentos
esses em nome de José Buchmann, natural da Chibia, 52 anos,
fotdgrafo profissional.

A vila de Sdo Pedro da Chibia, na Provincia da Huila, no Sul do
pais, foi fundada em 1884 por colonos madeirenses, mas ja por ali
prosperavam, criando gado, cultivando a terra, e louvando a Deus
pela graca de os ter feito nascer brancos em terra de pretos, isto
disse Félix Ventura, é claro, eu apenas cito, uma meia duzia de
familias bderes. Chefiava o cla o comandante Jacobus Botha. O seu



lugar-tenente era um gigante ruivo e sombrio, Cornélio Buchmann, o
qual casou, em 1898, com uma jovem madeirense, Marta Medeiros,
de quem recebeu dois filhos. O mais velho, Pieter, morreu ainda
crianca. O mais novo, Mateus, foi um cacador famoso, servindo de
guia, durante largos anos, a grupos de sul-africanos e ingleses que
chegavam a Angola em busca de emocoOes fortes. Casou tarde, ja
passara dos cinquenta, com uma artista americana, Eva Miller, e teve
um Unico filho: José Buchmann.

Depois que terminaram o jantar, depois de beber o seu cha de
menta — José Buchmann preferiu um café — o albino foi buscar uma
pasta de cartolina e abriuv-a em cima da mesa. Mostrou o
passaporte, o bilhete de identidade, a carta de conducao. Havia
também varias fotografias. Numa, em tons de sépia, bastante gasta,
via-se um homem enorme, com um ar absorto, montado num boi-
cavalo:

— Este —, apresentou o albino: — é Cornélio Buchmann, o seu avo.

Numa outra, um casal abracava-se, junto a um rio, contra um
horizonte largo e sem arestas. O homem tinha os olhos baixos. A
mulher, num vestido estampado, florido, sorria para a objectiva. José
Buchmann segurou a fotografia e levantou-se, colocando-se
directamente sob a luz do candeeiro. A voz tremeu-lhe um pouco:

— S30 0S meus pais?

O albino confirmou. Mateus Buchmann e Eva Miller, numa tarde
de sol, defronte ao rio Chimpumpunhime. Devia ter sido ele prdprio,
José, entdo com onze anos, a fixar aquele instante. Mostrou-lhe um
antigo numero da Vogue com uma reportagem sobre caga grossa na
Africa Austral. O artigo reproduzia uma aguarela com uma cena da
vida selvagem — elefantes banhando-se numa lagoa — assinada por
Eva Miller,

Poucos meses depois daquela foto, o rio correndo sereno para o
seu destino, o capim alto em meio a tarde solene, Eva partiu para a
Cidade do Cabo, numa viagem que deveria durar um més, e nunca
mais regressou. Mateus Buchmann escreveu a amigos comuns na
Africa do Sul, pedindo noti-cias da mulher, e como nada
consequisse, confiou o filho a um empregado, um velho pisteiro
cego, e foi a procura dela.



— E entao, encontrou-a?

Félix encolheu os ombros. Recolheu as fotografias, os
documentos, a revista, e guardou tudo na pasta de cartolina.
Fechou-a, prendendo-a com um largo laco vermelho, como se fosse
um presente, e entregou-a a José Buchmann.

— Escuso de o avisar —, disse, — ndo ponha os pés na Chibia.

¢

Tenho vai para quinze anos a alma presa a este corpo e ainda nao
me conformei. Vivi quase um século vestindo a pele de um homem e
também nunca me senti inteiramente humano. Conheci até agora
trés dezenas de lagartixas, de umas cinco ou seis espécies
diferentes, nao sei bem, a biologia nunca me interessou. Vinte
cultivavam arroz ou erguiam construcdes, na imensa China, na
ruidosa India ou Paquistao, antes de despertarem desse primeiro
pesadelo para acordar neste outro, creio que, para elas, ou eles,
tanto faz, um pouco menos atroz. Sete faziam o mesmo, ou quase o
mesmo, em Africa, uma era dentista em Boston, uma vendia flores
em Belo Horizonte, no Brasil, e a ultima lembrava-se de ter sido
cardeal. Tinha saudades do Vaticano. Nenhuma leu Shakespeare. O
cardeal gostava de Gabriel Garcia Marquez. O dentista disse-me ter
lido Paulo Coelho. Eu nunca li Paulo Coelho. Troco com prazer a
companhia das osgas e lagartos pelos longos solildquios de Félix
Ventura. Ontem confidenciou-me ter conhecido uma mulher
extraordinaria. O termo mulher, acrescentou, nao lhe parecia exacto:

— Angela Lcia estd para as mulheres como a humanidade esta
para os simios.

Frase atroz. O nome, porém, acordou outro em mim, Alba, e
fiqguei subitamente atento e grave. A lembranca da mulher tornou-o
loquaz. Falava dela como quem se esforca por dar substancia a um
milagre.

— Ela é assim..., fez uma pausa, as maos espalmadas, os olhos
apertados num esforco de concentracao, demorando-se a encontrar
as palavras: — Pura luz!



N3ao me pareceu impossivel. Um nome pode ser uma condenacao.
Alguns arrastam o nomeado, como as aguas lamacentas de um rio
apos as grandes chuvadas, e, por mais que este resista, impoem-lhe
um destino. Outros, pelo contrario, sdo como mascaras: escondem,
iludem. A maioria, evidentemente, nao tem poder algum. Recordo
sem prazer, sem dor também, o meu nome humano. Nao lhe sinto a
falta. Nao era eu.

¢

José Buchmann tornou-se visita regular deste estranho barco.
Mais uma voz a juntar as outras. Quer que o albino lhe acrescente o
passado. Nao economiza questoes:

— O que aconteceu a minha mae?

O meu amigo (acho que ja lhe posso chamar assim) aborrece-se
um pouco com a insisténcia. Cumpriu com a sua parte e nao se julga
obrigado a mais. Algumas vezes, porém, condescende. Eva Miller,
disse, nao regressou a Angola. Um antigo cliente do pai, de familias
do Sul, como os Buchmann, o velho Bezerra, encontrou-a uma
tarde, por acaso, numa rua de Nova Iorque. Era uma senhora fragil,
ja de certa idade, que se movia em meio a turba com uma lentidao
aflita, “como um passarinho com uma asa quebrada”, dissera-lhe
Bezerra. Caiu-lhe nos bracos numa esquina, caiu-lhe realmente nos
bragos, e ele, com o susto, soltou um impropério em humbe. A
mulher protestou com um largo sorriso:

— Essas coisas nao se dizem a uma senhora!

Sé entao a reconheceu. Sentaram-se num café de imigrantes
cubanos e conversaram até a noite cair. Félix disse isto e fez uma
pausa:

— Até descer a noite —, corrigiu: — em Nova Iorque a noite baixa,
nao cai; aqui, sim, mergulha do céu.

O meu amigo preocupa-se muito com a exactidao. Mergulha do
céu, a noite, acrescentou, como uma ave de rapina. Interrupgoes
assim desorientam José Buchmann. Ele quer saber o resto:

— E depois?



Eva Miller trabalhava como decoradora de interiores. Vivia em
Manhattan, sozinha, num pequeno apartamento com vista para o
Central Park. As paredes da minUscula sala, as paredes do Unico
quarto, as paredes do estreito corredor, estavam cobertas por
espelhos. José Buchmann interrompeu-o:

— Espelhos?!...

Sim, continuou 0 meu amigo, mas, a acreditar no que lhe dissera
o velho Bezerra, nao se tratava de espelhos comuns. Sorriu. Percebi
que o arrastava ja a forca da sua propria fabula. Eram artefactos de
feira popular, cristais perversos, concebidos com o propdsito cruel de
capturar e distorcer a imagem de quem quer que se atravessasse a
sua frente. A alguns fora dado o poder de transformar a mais
elegante das criaturas num anao obeso; a outros, o de a esticar.
Havia espelhos capazes de iluminar uma alma opaca. Outros que
reflectiam nao a face de quem os encarava, mas a nuca, o dorso.
Havia espelhos gloriosos e espelhos infames. Assim, sempre que
entrava no seu apartamento, Eva Miller ndo se sentia sozinha.
Entrava com ela uma multidao.

— Vocé tem o contacto desse senhor Bezerra?

Félix Ventura olhou-o surpreso. Encolheu os ombros, como se
dissesse, se queres que eu va por ai, tudo bem, eu vou por ai, €
contou que o pobre velho morrera ha escassos meses em Lisboa.

— Cancro —, disse. — Cancro nos pulmoes. Fumava muito.

Ficaram em siléncio, os dois, pensando na morte do Bezerra. A
noite estava morna e Umida. Soprava, através da janela, uma brisa
placida. Vinha carregada de uns mosquitos ténues, brandos, que
volteavam a toa, enlouquecidos pela luz. Senti fome. O meu amigo
encarou o outro e riu-se com prazer:

— Devia cobrar-lhe horas extraordinarias, popilas! Acha-me com
cara de Sherazade?...



(sonho n.© 2)



Havia um rapaz a minha espera, agachado, rente ao muro. Abriu
as maos e vi que estavam cheias de um lume verde, furtivo, uma
matéria encantada que rapidamente se dispersou na escuridao.
“Pirilampos”, segredou. Um rio deslizava atras do muro, opaco,
poderoso, arfando fatigado feito um mastim. Atras dele comecava a
floresta. O muro, baixo, em pedra bruta, deixava ver a agua negra,
as estrelas correndo no seu dorso, a densa folhagem ao fundo —
como num poco. O rapaz algou-se para cima das pedras, sem
esforco, ficou um momento imdvel, a cabeca afundada na noite, e
depois saltou para o outro lado. No sonho eu era um homem ainda
novo, alto, a tender para o gordo. Custou-me um pouco a galgar o
muro. Depois saltei. Ajoelhei-me na lama e o rio veio lamber-me as
Maos.

"0 que é isto?”

O rapaz nao respondeu. Estava de costas para mim. A pele dele
era ainda mais negra do que a noite, lisa e lustrosa, e também nela,
como no rio, rodopiava um carrossel de estrelas. Vi-o avancar pelo
metal das aguas até desaparecer. Ressurgiu, instantes depois, na
outra margem. O rio, deitado aos pés da floresta, tinha finalmente
adormecido. Continuei sentado ali, muito tempo, com a certeza de
que se me esforcasse, se ficasse inteiramente imdvel, desperto, se
me tocasse na alma, eu sei l1a!, de certa maneira o fulgor das
estrelas, conseguiria escutar a voz de Deus. E entdao comecei
realmente a ouvi-la, e era rouca e chiava como uma chaleira ao
lume. Esforcava-me por entender o que dizia quando vi emergir das
sombras, mesmo a minha frente, um perdigueiro magro, com um
pequeno radio, desses de bolso, preso ao pescoco. O aparelho
estava mal sintonizado. Uma voz de homem, profunda, subterranea,
lutava com dificuldade contra o tumulto eléctrico:

— O pior pecado é nao amar — disse Deus, a voz macia de um
cantor de tango: — Esta emissdo tem o patrocinio das Padarias Unidao



Marimba.

Depois 0 cao afastou-se, mancando um pouco, e tudo voltou a
ficar em siléncio. Saltei o muro e fui-me embora, em direccao as
luzes da cidade. Antes de alcancar a estrada ainda vi o rapaz, rente
ao muro, abracado ao perdigueiro. Olhavam para mim, os dois,
como se fossem um Unico ser. Voltei-lhes as costas mas continuei a
sentir (como se alguma coisa escura me batesse por tras) o olhar
desafiador do cao e do menino. Acordei em sobressalto. Estava
numa fenda Umida. Formigas pastavam entre os meus dedos. Fui a
procura da noite. Os meus sonhos s3ao, quase sempre, mais
verossimeis do que a realidade.



(um esplendorio)



Imaginei, a partir da flamante, ainda que sucinta, descricao do
meu amigo, uma espécie de anjo iluminado. Supus um lustre. Acho
que Félix exagerou um pouco. Numa festa, perdida entre o fumo e o
tumulto, nao teria reparado nela. Angela Lucia € uma mulher jovem,
pele morena e feicoes delicadas, finas trancas negras a solta pelos
ombros. Vulgar. E no entanto, sim, sou forcado a reconhecé-lo, a
pele dela reverbera por vezes, sobretudo quando se comove ou se
exalta, em cintilacbes de cobre, e nessas alturas transforma-se —
torna-se realmente bela. O que mais me impressionou, porém, — foi
a voz, rouca, e todavia Umida, sensual. Félix chegou a casa, esta
tarde, trazendo-a adiante, como um troféu. Angela Licia observou
atentamente os livros e os discos. Riu muito com o aprumo austero
de Frederick Douglass.

— E este muadié, o que faz aqui?

— E um dos meus bisavos —, respondeu-lhe o albino. — O meu
bisavd Frederico, — pai do meu avd paterno.

O homem enriquecera no século XIX vendendo escravos para o
Brasil. Apds o fim do trafico comprara uma fazenda no Rio de
Janeiro e ali vivera longos e felizes anos. Regressara a Angola, ja
muito velho, trazendo consigo duas filhas, gémeas idénticas, ainda
mogas. As mas linguas nao tardaram em tecer suspeitas sobre a
improvavel paternidade. O velho desmentiu-as, alegremente,
emprenhando uma criada; fé-lo dessa vez com tal talento que dela
nasceu um menino com uns olhos em tudo iguais aos do progenitor.
Dava atéAmedo olhar. O retrato ali exposto fora obra deum pintor
francés. Angela Lucia perguntou se podia fotografar o retrato. A
seguir pediu licenca para o fotografar a ele, ao meu amigo, sentado
no grande cadeirdo de verga que o bisavd escravocrata trouxera do
Brasil. A Ultima luz da tarde morria docemente na parede atras.

— Uma luz como esta, acredita?, sé encontrei aqui.

Disse que era capaz de reconhecer certos lugares do mundo
apenas pela luz. Em Lisboa, a luz, no fim da primavera, debruca-se
alucinada sobre o casario, € € branca e Umida, um pouco salgada.
No Rio de Janeiro, naquela estacdo intuitiva a qual os cariocas
chamam outono, e que os europeus afirmam com desdém ser
puramente imaginaria, a luz torna-se mais branda, como que um



fulgor de seda, acompanhada por vezes de uma cinza Umida, que
encobre as ruas, e desce depois lentamente, tristemente, sobre as
pracas e os jardins. Nos campos encharcados do Pantanal de Mato
Grosso, de manha bem cedo, as araras-azuis atravessam o céu,
sacudindo das asas uma luz licida e lenta, que pouco a pouco pousa
sobre as aguas, cresce e se propada, e parece cantar. Na floresta de
Taman Negara, na Malasia, a luz € uma matéria fluida, que se cola a
pele e tem sabor e cheiro. Em Goa, é ruidosa e aspera. Em Berlim o
sol esta sempre a rir-se, pelo menos desde o instante em que
consegue furar as nuvens, como naqueles autocolantes ecologistas
contra a energia nuclear. Mesmo nos céus mais improvaveis Angela
Ldcia descobrira brilhos a merecerem ser salvos do esquecimento;
antes de ter visitado os paises escandinavos julgava que, por 13, nos
meses eternos do inverno, a luz fosse uma mera conjectura. Mas
nao, as nuvens acendiam-se por vezes em largos clardes de
esperanca. Disse isto e levantou-se. Tomou um ar dramatico:

— E no Egipto? No Cairo, ja esteve no Cairo?, junto as piramides
de Gisé?... Ergueu as maos e declamou: “A luz cai, magnifica, tao
forte, tdo viva, que parece pousar sobre as coisas como uma espécie
de névoa luminosa.”

— Isso é Eca!. — O albino sorriu: — Reconheco-o pelos adjectivos,
da mesma forma que seria capaz de reconhecer Nelson Mandela sé
pelas camisas. Sao, suponho, as notas que escreveu durante a
viagem ao Egipto.

Angela Llcia assobiou alegre, impressionada; bateu palmas. Era
entdo verdade o que diziam dele, que lera os classicos portugueses
de fio a pavio, o Eca inteiro, o inesgotavel Camilo? O albino tossiu,
enrubesceu. Desviou a conversa. Disse-lhe que tinha um amigo,
fotdgrafo como ela, e que, também como ela, vivera muitos anos no
estrangeiro e regressara ha pouco ao pais. Um fotdgrafo de guerra.
Nao gostaria de o conhecer?

— Um fotografo de guerra? — Angela olhou-o horrorizada: — O que
tem isso a ver comigo?! Nem sequer sei se sou fotdgrafa. Eu
colecciono luz.

— Tirou uma caixa de plastico da carteira e mostrou-a ao albino:

— E 0 meu esplenddrio —, disse: — slides.



Traz sempre com ela alguns exemplares dessas multiplas formas
de esplendor, recolhidas nas savanas de Africa, nas velhas cidades
da Europa, ou nas cordilheiras e florestas da América Latina. Luzes,
clardes, exiguos lumes, presos entre um caixilho de plastico, com as
quais vai alimentando a alma nos dias de sombra. Perguntou se na
casa havia um projector. O meu amigo disse-lhe que sim e foi buscar
a maquina. Minutos depois estdvamos em Cachoeira, pequena
cidade do Reconcavo Baiano:

— Cachoeira! Cheguei num velho 6nibus. Caminhei um pouco, com
a mochila as costas, a procura de uma pousada, e dei com esta
pracinha deserta. Entardecia. Uma tempestade tropical formava-se a
oriente. O sol corria rente ao chdo, cor de cobre, até bater de
encontro aquela imensa parede de nuvens negras, para além dos
velhos casardes coloniais. E um cenario dramatico, ndao acha?” -
Suspirou. Tinha a pele iluminada, os belos olhos rasos de lagrimas: —
E entao vi o rosto de Deus!



(a filosofia de uma osga)



Venho estudando desde ha semanas José Buchmann. Observo-o a
mudar. Ndo € o mesmo homem que entrou nesta casa, seis, sete
meses atras. Algo, da mesma natureza poderosa das metamorfoses,
vem operando no seu intimo. E talvez, como nas crisalidas, o secreto
alvorogo das enzimas dissolvendo dérgaos. Podem argumentar que
todos estamos em constante mutacdo. Sim, também eu ndo sou o
mesmo de ontem. A Unica coisa que em mim ndo muda é o meu
passado: a memodria do meu passado humano. O passado costuma
ser estavel, esta sempre 13, belo ou terrivel, e 13 ficara para sempre.

(Eu acreditava nisto antes de conhecer Félix Ventura.)

Ao chegarmos a velhos apenas nos resta a certeza de que em
breve seremos ainda mais velhos. Dizer de alguém que é jovem nao
me parece uma expressao correcta. Alguém esta jovem, isso sim, da
mesma forma que um copo se mantém intacto momentos antes de
se estilhacar no chdo. Mas perdoem-me a deriva; é nisto que da
quando uma osga se poe a filosofar. Voltemos, pois, a José
Buchmann. Nao estou a sugerir que dentro de alguns dias irrompa
de dentro dele, sacudindo grandes asas multicores, uma imensa
borboleta. Refiro-me a alteragdes mais subtis. Em primeiro lugar
esta a mudar de sotaque. Perdeu, vem perdendo, aquela pronuncia
entre eslava e brasileira, meio doce, meio sibilante, que ao principio
tanto me desconcertou. Serve-se agora de um ritmo luandense, a
condizer com as camisas de seda estampada e o0s sapatos
desportivos que passou a vestir. Acho-o também mais expansivo. A
rir, € ja angolano. Além disso tirou o bigode. Ficou mais jovem.
Apareceu-nos aqui em casa esta noite, apds quase uma semana de
auséncia e mal o albino Ihe abriu a porta, disparou:

— Estive na Chibia!

Vinha febril. Sentou-se no majestoso trono de verga que o bisavo
do albino trouxe do Brasil. Cruzou as pernas, descruzou-as. Pediu



um uisque. O meu amigo serviu-o, aborrecido. Santo Deus, o que
fora ele fazer a Chibia?

— Fui visitar a campa do meu pai.

Como?! O outro engasgou-se. Qual pai, o ficticio Mateus
Buchmann?

— O meu pai! Mateus Buchmann pode ser uma ficcao sua, alias
urdida com muita classe. Mas a campa, juro!, essa é bem real.

Abriu um envelope e tirou 1& de dentro uma duzia de fotografias,
a cores, que espalhou sobre o tampo em vidro da pequena mesa de
mogno. Na primeira imagem cabia um cemitério; na segunda podia
ler-se a lapide de uma das campas: “Mateus Buchmann / 1905-
1978." As outras eram imagens da vila:

a) Casas baixas.

b) Ruas direitas, abertas com largueza para uma paisagem verde.

c) Ruas direitas, abertas com largueza para a paz imensa de um
céu sem nuvens.

d) Galinhas ciscando em meio a poeira vermelha.

e) Um velho (mulato), sentado a mesa triste de um bar, o olhar
pousado numa garrafa vazia.

f) Flores murchas num vaso.

g) Uma enorme gaiola, sem passaros.

h) Um par de botas, muito gastas, aguardando a soleira de uma
casa.

Havia em todas as fotografias algo de crepuscular. Era o fim, ou
era quase o fim, sé ndo se percebia de qué.

— Eu insisti consigo, pedi-lhe, avisei-o para que nunca fosse a
Chibia!

— Bem sei. Por isso fui...

O meu amigo abanou a cabeca. Nao consegui perceber se estava
furioso ou divertido ou ambas as coisas. Estudou demoradamente a
fotografia da campa. Sorriu desarmado:

— Bom trabalho. E olhe que lhe falo como profissional. Dou-lhe os
parabéns!



(ilusoes)



Vi esta madrugada, no quintal, dois rapazes a imitarem rolas. Um
estava encavalitado sobre uma tabua, no muro, uma perna para 13,
outra para ca. O outro galgara o abacateiro. Recolhia os abacates,
lancava-os na direccao do primeiro, e este apanhava-os no ar, com
uma habilidade de malabarista, e guardava-os num saco. Entao, de
repente, 0 que estava na arvore, meio oculto entre a folhagem (eu
sd Ihe via os ombros e o rosto) levou a boca as maos em concha e
arrulhou. O outro riu-se, imitou-o, e era como se as aves estivessem
ali mesmo, uma sobre o muro, a outra num dos ramos mais altos do
abacateiro, exorcizando com o vigor do seu canto as sombras
derradeiras. Este episddio fez-me lembrar José Buchmann. Vi-o
chegar a esta casa com um extraordinario bigode de cavalheiro do
século XIX, e um fato escuro, de corte antiquado, como se fosse
estrangeiro a tudo. Vejo-o agora, dia sim, dia nao, entrar pela porta
de camisa de seda, em padrdes coloridos, com a gargalhada larga e
a alegre insoléncia dos naturais do pais. Se ndo tivesse visto os dois
rapazes, se apenas o0s tivesse escutado, acreditaria que havia rolas
na madrugada Umida. Olhando para o passado, contemplando-o
daqui, como contemplaria uma larga tela colocada a minha frente,
vejo que José Buchmann ndo € José Buchmann, e sim um
estrangeiro a imitar José Buchmann. Porém, se fechar os olhos para
0 passado, se o vir agora, como se nunca o tivesse visto antes, nao
ha como ndo acreditar nele — aquele homem foi José Buchmann a
vida inteira.



(na minha primeira morte eu nao mortri)



Um dia, na minha anterior forma humana, decidi matar-me.
Queria morrer completamente. Tinha esperanca de que a vida
eterna, o paraiso e o inferno, Deus e o Diabo, a reencarnacao, tudo
isso, fossem apenas supersticoes urdidas demoradamente, ao longo
de séculos e séculos, pelo vasto terror dos homens. Comprei um
revolver numa armaria, apenas a dois passos da minha casa, mas
onde nunca tinha entrado antes, e cujo proprietario ndao me
conhecia. Depois comprei um livro policial e uma garrafa de
genebra. Fui para um hotel na praia, bebi a genebra com desgosto,
em largos goles (o alcool sempre me repugnou), e estendi-me na
cama a ler o livro. Achava que a genebra, somada ao tédio de um
enredo ingénuo, me daria a coragem necessaria para encostar o
revolver a nuca e apertar o gatilho. O livro, porém, ndo era mau — e
eu li-o até ao fim. Quando cheguei a Ultima pagina comecou a
chover. Era como se chovesse noite. Explico melhor: era como se do
céu caissem grossos fragmentos desse oceano escuro e sonolento
no qual navegam as estrelas. Fiquei a espera de as ver cair,
quebrando-se depois, com grande brilho e clamor, de encontro as
vidracas. Nao cairam. Apaguei o candeeiro. Encostei o revélver a
nuca, e adormeci.



(sonho n.© 3)



Sonhei que tomava cha com Félix Ventura. Tomavamos cha,
comiamos torradas e conversavamos. Sucedia isto num saldao amplo,
ao estilo art nouveau, com as paredes cobertas por austeros
espelhos emoldurados a jacaranda. Uma claraboia, com um belo
vitral representando dois anjos de asas abertas, deixava passar uma
luz feliz. Havia outras mesas ao redor, e pessoas sentadas, mas nao
tinham rosto, ou eu nao lhes via o rosto, 0 que me dava igual, pois
toda a sua existéncia se resumia a um leve murmurinho. Podia ver a
minha imagem reflectida nos espelhos — um homem alto, de carao
comprido, a carne cheia, e todavia lassa, um tanto palida, um
desdém mal disfarcado pela restante humanidade. Era eu, sim, ha
muito tempo, na duvidosa gléria dos meus trinta anos.

— Vocé inventou-o, a esse estranho José Buchmann, e ele agora
comecou a inventar-se a si proprio. A mim parece-me uma
metamorfose... Uma reencarnacao. Ou antes: uma possessao.

O meu amigo olhou-me assustado:

— O que quer dizer?

— José Buchmann, sera que vocé nao percebe?, apoderou-se do
corpo do estrangeiro. Ele torna-se mais veridico a cada dia que
passa. O outro, o que havia antes, aquele sujeito nocturno que
entrou pela nossa casa ha oito meses, como se viesse, nem digo de
um outro pais, mas de uma outra época, onde esta ele?

— E um jogo. Sei que é um jogo. Sabemos todos.

Serviu-se do cha. Escolheu duas pedras de aclcar € mexeu o
liguido. Bebeu-o de olhos baixos. Eramos dois cavalheiros, dois bons
amigos, vestidos de branco num café elegante. Bebiamos o nosso
cha, comiamos torradas e conversavamos.

— Seja —, concordei: — Vamos admitir que nao passa de um jogo.
Quem é entdo esse sujeito?

Enxuguei o suor do rosto. Nunca me distingui pela coragem.
Talvez por isso sempre fui atraido (falo da minha outra vida) pelo



destino tumultuoso dos herdis e dos rufias. Coleccionei navalhas de
ponta e mola. Alardeei, com um orgulho de que hoje me
envergonho, as facanhas de um av0 general. Fiz amizade com
alguns homens valentes, mas isso, infelizmente, nao me ajudou. A
coragem nao é contagiosa;, o medo, sim. Félix sorriu ao
compreender que 0 meu terror era maior, e mais antigo, do que o
dele:

— Nao faco ideia. E vocé?

Mudou de assunto. Contou ter assistido, dias antes, a
apresentacdao do novo romance de um escritor da diaspora. Era um
sujeito quizilento, um indignado profissional, que construira toda a
sua carreira no exterior, vendendo aos leitores europeus o horror
nacional. A miséria faz imenso sucesso nos paises ricos. O
apresentador, um poeta local, deputado pelo partido maioritario,
elogiou o0 novo romance, o estilo, o vigor narrativo, ao mesmo tempo
que castigava o autor por achar nele um olhar espurio sobre a
histdria recente do pais. Aberto o debate logo um outro poeta,
também deputado, e mais famoso pelo seu passado de
revolucionario do que pela actividade literaria, ergueu a mao:

— Nos seus romances vocé mente propositadamente ou por
ignorancia?

Houve risos. Um murmurio de aprovacao. O escritor hesitou trés
segundos. Depois contra-atacou:

— Sou mentiroso por vocagao —, bradou: — Minto com a alegria. A
literatura € a maneira que um verdadeiro mentiroso tem para se
fazer aceitar socialmente.

Acrescentou a seguir, j@ mais sobrio, baixando a voz, que a
grande diferenca entre as ditaduras e as democracias esta em que
no primeiro sistema existe apenas uma verdade, a verdade imposta
pelo poder, ao passo que nos paises livres cada pessoa tem o direito
de defender a sua prépria versao dos acontecimentos. A verdade,
disse, € uma supersticao. A ele, Félix, impressionou-o esta ideia.

— Acho que aquilo que faco é uma forma avancada de literatura —,
confidenciou-me. — Também eu crio enredos, invento personagens,
mas em vez de os deixar presos dentro de um livro dou-lhes vida,
atiro-os para a realidade.



¢

Simpatizo com paix0es impossiveis. Sou, ou fui, um especialista
nisso. Comove-me o lento cerco de Félix Ventura a Angela Lucia.
Todos as manhas lhe envia flores. Ela queixou-se disso, rindo, mal o
meu amigo lhe abriu a porta. Que sim, que eram maravilhosas, tao
lindas as rosas de porcelana, pareciam-lhe, com aquele fulgor
exagerado e artificial, travestis — ou melhor, drag gueens; tao lindas
as orquideas, embora ela preferisse as margaridas, de uma beleza
rural e sem vaidade. Sim, agradecia-lhe as flores, mas por favor nao
enviasse mais, porque ja nao sabia o que fazer com elas. O ar do
seu quarto, no Grande Hotel Universo, pesava, atordoava, com a
soma de tantos perfumes discordantes. O albino suspirou; se
pudesse desenrolaria a passagem dela um tapete de pétalas de
rosas. Gostaria de reger uma orquestra de passaros enquanto no
céu se fossem abrindo, um por um, os arco-iris. As declaragoes de
amor, mesmo as mais ridiculas, comovem as mulheres. Angela Lucia
comoveu-se. Beijou-o no rosto. Mostrou-lhe depois as fotografias
que fez nas Ultimas semanas: nuvens.

— Nao parecem saidas de um sonho?

Félix estremeceu:

— Tenho sonhos —, disse: — Tenho as vezes sonhos um pouco
estranhos. Esta noite sonhei com ele...

E apontou para mim. Senti-me desfalecer. Corri rapidamente,
assustado, a esconder-me numa fenda, junto ao tecto. Angela Lucia
gritou, num daqueles arrebatamentos infantis que a caracterizam:

— Uma osga?! Que maravilha!...

— N3o é uma osga qualquer. Vive aqui em casa ha muitos anos.
No sonho ela tinha a forma de um homem, um tipo pesado, cuja
cara, alidas, ndao me ¢é estranha. Estdvamos num café e
Conversavamos...

— Deus deu-nos os sonhos para que possamos espreitar o outro
lado —, disse Angela Lucia: — Para conversarmos com 0S NO0SSO0S
mais-velhos. Para conversarmos com Deus. Eventualmente, com
0sgas.

— Tu nao acreditas nisso!...



— Acredito sim. Acredito em coisas muito esdrixulas, meu
querido. Se soubesses as coisas em que acredito olharias para mim
como se eu fosse, sozinha, um grande circo de monstros. Sobre o
que conversaram, tu e a osga?



(espanta-espiritos)



Na varanda, 14 fora, suspensos do tecto, ha dezenas de espanta-
espiritos em ceramica. Félix Ventura trouxe-os das suas viagens. A
maioria sao brasileiros. Aves pintadas de cores vivas. Conchas.
Borboletas. Peixes tropicais. Lampiao e a sua alegre tropa de
jaguncos. A brisa produz, ao agita-los, um limpido rumor de agua, e
Isso faz com que recorde, sempre que a brisa sopra, e a esta hora,
gracas a Deus, sopra sempre, a secreta natureza desta casa:

Um barco (cheio de vozes) subindo um rio.

_ Ontem aconteceu algo estranho. Félix convidou para o jantar
Angela Lucia e José Buchmann. Escondi-me no alto de uma das
estantes, de onde podia ver tudo, tranquilamente, com a certeza de
ndo ser visto. José Buchmann chegou primeiro. Entrou as
gargalhadas, ele e a camisa (palmeiras estampadas, papagaios, um
mar muito azul) e como um vendaval atravessou a sala, correu o
corredor, e foi até a cozinha. No armario das bebidas escolheu uma
garrafa de uisque. Depois abriu o frigorifico, tirou duas pedras de
gelo, colocou-as num copo largo, serviu-se generosamente da
bebida, e regressou a sala, tudo isto enquanto contava, aos gritos,
rindo sempre, como nessa manha quase ia morrendo atropelado.
Angela Lucia chegou num vestido verde, em surdina, trazendo pela
mao a ultima luz. Ficou parada diante de José Buchmann:

— Vocés ja se conheciam?

— Nao, nao! — Angela negou numa voz sem cor: — Creio que nao...

José Buchmann estava ainda menos seguro:

— Desconhecgo imensa gente! —, disse, e riu do seu proprio humor.
— Nunca fui muito popular.

Angela Lucia ndo se riu. José Buchmann olhou-a ansioso. A voz
dele voltou a ter aquela dogura sibilante dos primeiros dias. Contou
que vinha, ha dias, a fotografar um louco, um desses inUmeros
desgracados que vagueiam sem rumo pelas ruas da cidade, porque
o fascinava o singular aprumo do homem. Naquela manha, muito



cedo, estava ele, José Buchmann, estendido de brucos no meio do
asfalto, para conseguir uma boa imagem do velho a emergir de uma
sarjeta, na qual, aparentemente, havia feito moradia, quando de
repente viu um carro saltar na sua direccdo. Rolou até ao passeio,
agarrado a Canon, mesmo a tempo de evitar uma morte horrorosa.
Ao revelar o filme reparou que, na desordem da fuga, a maquina
tinha disparado trés vezes. Duas das imagens nao se aproveitavam.
Lama. Um pedaco de céu. Na Ultima, porém, distinguia-se
claramente o furtivo metal do automovel, e o rosto, indiferente, do
passageiro, sentado atras. Mostrou as fotografias. Félix assobiou:

— Popilas! E o presidentel...

Angela Lucia interessou-se mais pelo pedaco de céu:

— A nuvem, repararam?, lembra um lagarto...

José Buchmann concordou. Lembrava um lagarto, ou um
crocodilo, mas, enfim, cada um vé o que quer no fugaz desenho de
uma nuvem. Quando Félix reapareceu, vindo da cozinha, segurando
entre as maos um largo e fundo tacho de barro, ja ambos se haviam
recomposto. Buchmann exigiu o jindungo e o limao. Elogiou a
consisténcia do fungi. Pouco a pouco recuperou a gargalhada larga e
o sotaque luandense. Angela Licia fixou nele os ternos olhos de
agua:

— Félix disse-me que vocé viveu muito tempo no estrangeiro. Em
que paises?

José Buchmann hesitou um instante. Voltou-se para o meu amigo,
num desassossego, a pedir-lhe ajuda. Félix fingiu ndo perceber:

— Sim, sim. Nunca me contou onde esteve estes anos todos...

Sorria docemente. Era como se experimentasse pela primeira vez
o prazer da crueldade. José Buchmann suspirou fundo. Encostou-se
a cadeira:

— Atravessei a Ultima década sem morada certa, a deriva pelo
mundo, fotografando guerras. Antes disso vivi no Rio de Janeiro,
antes ainda em Berlim, e ainda antes em Lisboa. Fui para Portugal
nos anos sessenta, estudar direito, mas nao gostei do clima. Fazia
muito siléncio. Fado, Fatima, futebol. No inverno, que podia
acontecer em qualquer altura do ano, e normalmente acontecia,
baixava do céu uma chuva de algas mortas. As ruas escureciam. As



pessoas morriam de tristeza. Até os cdes se enforcavam. Fugi.
Primeiro fui para Paris, e de 18, com um amigo, para Berlim. Lavei
pratos num restaurante grego. Trabalhei como recepcionista num
bordel de luxo. Dei aulas de portugués a alemaes. Cantei em bares.
Posei como modelo para jovens estudantes de pintura. Um dia um
amigo ofereceu-me uma Canon F-1, que ainda hoje utilizo, e assim
me tornei fotografo. Estive no Afeganistdo em mil novecentos e
oitenta e dois, do lado das tropas soviéticas... em Salvador, do lado
da guerrilha... no Peru, dos dois lados... nas Malvinas, também dos
dois lados... no Irdo, durante a guerra contra o Iraque... no México,
do lado dos Zapatistas... Fotografei muito em Israel e na Palestina.
Muito. Ali nao falta trabalho.

Angela Lucia sorriu, outra vez nervosa:

— Basta! Nao quero que as suas memorias deixem esta casa suja
de sangue.

Félix voltou a cozinha para preparar a sobremesa. Os dois
convidados continuaram um diante do outro. Nenhum falou. O
siléncio entre eles era cheio de murmdurios, de sombras, de coisas
que corriam ao longe, numa época distante, escuras e furtivas. Ou
talvez nao. Provavelmente ficaram apenas calados, um em frente do
outro, porque nada acharam para falar, e eu imaginei o resto.



(sonho n.% 4)



Vi-me a mim proprio caminhando ao longo de uma passadeira
feita de tabuas atravessadas. A passadeira serpenteava, suspensa a
um metro da areia, perdendo-se ao longe, entre alguma duna mais
alta, ressurgindo adiante, por vezes quase encoberta pela vegetacao
de gramineas e arbustos, outras totalmente exposta. O mar, a minha
direita, era liso e luminoso, de um azul-turquesa, como sé existe nos
cartazes turisticos, ou nos sonhos felizes, e dele ascendia um aroma
quente a algas e a sal. Um homem avancava ao meu encontro.
Soube logo, mesmo antes de |he distinguir as feicoes, que era o meu
amigo Félix Ventura. Percebia-se que o sol o incomodava. Trazia uns
dculos escuros, impenetraveis, calcas de linho cru e uma camisa
solta, também de linho, que ondulava ao vento como uma bandeira.
Cobria-lhe a cabega um belo chapéu-panamd, mas nem este, em
todo o seu elegante esplendor, parecia suficiente para o salvar do
duro tormento do sol.

— Sou um homem sem cor —, disse-me: — €, como vocé sabe, a
natureza tem horror ao vazio.

Sentamo-nos num banco, amplo e confortavel, erguido sobre a
passadeira. O mar espreguicava-se, sereno, aos nossos pés. Félix
Ventura tirou o chapéu e sacudiu com ele o rosto largo. A pele
brilhava, cor-de-rosa, coberta de suor. Apiedei-me dele:

— Nos paises frios as pessoas de pele clara nao sofrem tanto com
a incleméncia do sol. Talvez vocé devesse emigrar para a Suica. Ja
esteve em Genebra? Eu gostaria de viver em Genebra.

— O meu problema nao é o sol! —, retorquiu. — O meu problema é
a auséncia de melanina. — Riu-se: — Ja reparou que tudo o que é
inanimado descolora ao sol — mas o que € vivo ganha cor?

Faltava-lhe alma, a ele, faltava-lhe vida?! Neguei com veeméncia.
Nunca conhecera ninguém tao vivo. Parecia-me até que havia nele
nem digo vida, mas vidas a mais. Nele e em redor dele. Félix olhou-
me com atencao:



— Desculpe a pergunta, mas posso saber 0 seu home?

— Nao tenho nome —, respondi, e estava a ser sincero: — sou a
0sga.

— Isso é ridiculo. Ninguém é uma osga!

— Tem razao. Ninguém é uma osga. E vocé — chama-se de facto
Félix Ventura?

A minha pergunta pareceu ofendé-lo. Reclinou-se no banco e
mergulhou os olhos no fundo assombro do céu. Temi que fosse
saltar para dentro dele. Eu nao conhecia aquele lugar. Nao me
conseqguia lembrar de alguma vez, na minha outra vida, ter estado
ali. Cactos enormes, alguns com varios metros de altura, erguiam-se
por entre as dunas, atras de nds, também eles deslumbrados pelo
limpido fulgor do mar. Um bando de flamingos deslizou num calmo
incéndio através do céu azul, mesmo por sobre as nossas cabecas, e
s entdo tive a certeza de que aquilo era realmente um sonho. Félix
voltou-se lentamente, os olhos umidos:

— E isto a loucura?

Nao soube o que Ihe responder.



(eu, Eulalio)



Na noite seguinte Félix repetiu a pergunta a Angela Lucia. Antes,
claro, contou-lhe que voltara a sonhar comigo. Tenho visto Angela
Lucia dizer coisas graves, enquanto ri, ou, ao contrario, compor um
ar muito sério ao mesmo tempo que troca do seu interlocutor. Nem
sempre consigo perceber o que pensa. Naquele caso riu-se diante
dos olhos aflitos do meu amigo, aumentando grandemente o seu
desassossego, mas logo a seguir ficou muito séria e perguntou:

— E 0 nome? Afinal o muadié disse-te quem é2.

Ninguém é um nome! — Pensei com forca.

— Ninguém € um nome! — Respondeu Félix.

A resposta apanhou Angela Lucia de surpresa. Félix também. Vi-o
olhar para a mulher como para um abismo. Ela teve um sorriso
doce. Descansou a mao direita no braco esquerdo do albino.
Segredou-lhe algo ao ouvido e este relaxou.

— Nao —, confirmou num sopro: — Nao sei quem é. Mas se sou eu
quem o sonho posso dar-lhe o nome que quiser, nao achas?, vou
chama-lo Eulalio, porque tem o verbo facil.

Eulalio?! Pareceu-me bem. Serei pois Eulalio.



(a chuva sobre a infancia)



Chove. Grossas gotas de agua, empurradas pelo vento forte,
lancam-se de encontro as vidracas. Félix, sentado frente a
tempestade, saboreia em colheradas lentas um batido de frutas. Nas
Ultimas noites tem sido este o seu jantar. Ele préprio prepara uma
papaia, picando-a com um garfo. Junta depois dois maracujas, uma
banana, passas, pinhoes, uma colher de sopa de muesli, de uma
marca inglesa, e um fio de mel.

— Falei-lhe nos gafanhotos?

Falou-me.

— Sempre que chove assim eu lembro-me dos gafanhotos. Nao
aqui, nao em Luanda, claro, aqui nunca vi nada parecido. O meu pai,
o velho Fausto Bendito, herdou, da avé materna, uma fazenda na
Gabela. Iamos & passar férias. Para mim era como visitar o paraiso.
Brincava o dia inteiro com os filhos dos trabalhadores, mais um ou
outro menino branco, dali mesmo, meninos que sabiam falar
quimbundo. Faziamos guerras entre indios e caubdis, com chifutas e
langas que nds mesmos fabricdvamos, e até com espingardas de
pressao de ar, eu tinha uma, um outro menino tinha outra, que
carregavamos com macas-da-india. A maca da india, ndo deves
conhecer, € um fruto pequenino, vermelho, mais ou menos do
tamanho de um chumbo. Davam &ptimas balas porque ao acertarem
no alvo desfa-ziam-se, pluf!, manchando a roupa da vitima como se
fosse sangue. Vejo chover assim e lembro-me da Gabela. As
mangueiras, rodeando a estrada, mesmo a saida da Quibala. As
omeletes, nunca comi outras assim, que serviam ao matabicho no
Hotel da Quibala. A minha infancia esta cheia de bons sabores.
Cheira bem a minha infancia. Lembro-me, sim, dos gafanhotos.
Lembro-me das tardes em que choviam gafanhotos. O horizonte
escurecia. Os gafanhotos caiam atordoados no capim, primeiro um
ali, depois outro acola, e eram logo, logo, devorados pelos passaros.
A escuriddo avangava, cobria tudo, e no instante seguinte



transformava-se numa coisa ansiosa e multipla, num zumbido
furioso, num alvoroco, e nds corriamos para casa, a procurar abrigo,
enquanto as arvores perdiam as folhas e o capim desaparecia, em
poucos minutos, devorado por aquela espécie de incéndio vivo. No
dia seguinte tudo o que era verde tinha desaparecido. Fausto
Bendito contava que viu desaparecer assim, devorada pelos
gafanhotos, uma carrinha verde. Deve ser exagero.

Gosto de o ouvir. Félix fala da sua infancia como se realmente a
tivesse vivido. Fecha os olhos. Sorri:

— Fecho os olhos e volto a ver os gafanhotos a cairem do céu. Os
quissondes, formigas guerreiras, sabes?, os quissondes desciam da
noite, de alguma porta na noite com acesso ao inferno, e
multiplicavam-se, aos milhares, aos milhdes, a medida que os
matavamos. Lembro-me de despertar a tossir, a tossir muito, a tossir
sufocado, os olhos a arder, em meio ao fumo da batalha. Fausto
Bendito, o meu pai, em pijama, a carapinha russa toda desgrenhada,
os pés nus enfiados dentro de uma bacia de agua, a combater
aquele mar de formigas com uma bomba de DDT. Fausto a gritar
instrucdes para os criados por entre a fumaca. Eu ria num assombro
de crianca. Adormecia, sonhava com o0s quissondes, e quando
acordava eles continuavam ali, em meio ao fumo, aquele fumo acre,
milhdes de pequenas maquinas trituradoras, com a sua furia cega e
uma fome ancestral. Adormecia, sonhava, e eles entravam por
dentro dos meus sonhos, e eu via-os a trepar pelas paredes, a
atacar as galinhas no galinheiro, e os pombos no pombal. Os caes
mordiam as patas. Giravam num rodopio de cdlera, giravam aos
uivos, tentavam, as dentadas, arrancar os bissondes que se lhes
prendiam aos dedos, giravam, uivavam, mordiam a propria carne.
Arrancavam os bissondes juntamente com os dedos. O patio ficava
cheio de sangue. O cheiro do sangue enlouquecia ainda mais 0s
caes. Enlouquecia os quissondes. A Velha Esperanca, que na época
ainda nao era tao velha assim, gritava, implorava, faca alguma coisa,
patrao! Os bichos estao a sofrer, e lembro-me do meu pai a armar a
cacadeira, enquanto ela me arrastava para o quarto para que nao
assistisse aquilo. Abracava-me a Esperanca, afundava o rosto nas
mamas dela, mas nao adiantava muito. Agora mesmo fecho os



olhos, e vejo. Oico tudo — acreditas? Ainda hoje choro a morte dos
meus caes. Nem devia dizer isto, ndo sei se me compreenderas, mas
choro mais pelos meus caes do que pelo meu pobre pai.
Acordavamos, sacudiamos os cabelos, sacudiamos os lencois, e os
bissondes caiam ja mortos, ou quase mortos, mas ainda mordendo a
toa, mastigando o ar com as grossas pincas de ferro. Felizmente
chovia. A chuva avancava através do céu iluminado e nds corriamos
aos saltos diante daquela agua grossa, muito limpa, bebendo o
perfume da terra molhada. Com as primeiras chuvas vinham
também os salalés. Volteavam a noite inteira em redor das lampadas
como uma bruma, num zumbido doce, até perderem as asas, e pela
manha o0s passeios acordavam cobertos por um leve tapete
transparente. Salalés e borboletas sempre me pareceram seres sem
maldade. Antigamente todos os contos para criancas terminavam
com a mesma frase, e foram felizes para sempre, isto depois do
Principe casar com a Princesa e de terem muitos filhos. Na vida, é
claro, nenhum enredo remata assim. As Princesas casam com 0S
guarda-costas, casam com os trapezistas, a vida continua, e os dois
sao infelizes até que se separam. Anos mais tarde, como todos nds,
morrem. SO somos felizes, verdadeiramente felizes, quando é para
sempre, mas sé as criancas habitam esse tempo no qual todas as
coisas duram para sempre. Eu fui feliz para sempre na minha
infancia, 18 na Gabela, durante as férias grandes, enquanto tentava
construir uma cabana nos troncos de uma acdacia. Fui feliz para
sempre nas margens de um riacho, uma corrente de agua tao
humilde que dispensava o luxo de um nome, embora orgulhoso o
suficiente para que o achassemos mais do que simples riacho — era
o Rio. Corria entre lavras de milho e mandioca, e iamos para la cacar
girinos, passear improvisados barcos a vapor, e também, a tardinha,
espreitar as lavadeiras a tomar banho. Fui feliz com o meu cao, o
Cabiri, fomos os dois felizes para sempre, perseguindo rolas e
coelhos através das tardes longas, jogando as escondidas em meio
ao capim alto. Fui feliz no convés do Principe Perfeito, numa viagem
eterna entre Luanda e Lisboa, lancando ao mar garrafas com
mensagens ingénuas. A quem encontrar esta garrafa agradeco que
me escreva. Nunca ninguém me escreveu. Nas aulas de catequese



um velho padre de voz sumida e olhar cansado, tentou, sem
convicgao, explicar-me em que consistia a Eternidade. Eu achava
que era um outro nome para as férias grandes. O padre falava em
anjos e eu via galinhas. Até hoje, alids, as galinhas sdao o que
conheco mais aparentado aos anjos. Ele falava-nos na bem-
aventuranca e eu via as galinhas ciscando ao sol, escavando ninhos
na areia, revirando os pequenos olhos de vidro, num puro éxtase
mistico. Nao consigo imaginar o Paraiso sem galinhas. Nem sequer
consigo imaginar o Bom Deus, estendido preguicosamente numa
fofa cama de nuvens, sem que o rodeie uma mansa legiao de
galinhas. Alids, nunca conheci uma galinha ma — vocé conheceu? As
galinhas, como os salalés, como as borboletas, sao imunes ao mal.

A chuva redobra de intensidade. E raro chover assim em Luanda.
Félix Ventura limpa o rosto a um lenco. Ele ainda usa lencos de
algodao, enormes, em padroes classicos, com o0 nome bordado a um
canto. Invejo a infancia dele. Pode ser falsa. Ainda assim a invejo.



(entre a vida e os livros)



Em crianca, ainda antes de aprender a ler, passava horas na
biblioteca da nossa casa, sentado no chao, a folhear grossas
enciclopédias ilustradas, enquanto o meu pai compunha versos
arduos, que depois, muito sensatamente, destruia. Mais tarde, ja na
escola, refugiava-me nas bibliotecas para fugir as brincadeiras,
sempre brutais, com que os rapazes da minha idade se entretinham.
Fui um menino timido, franzino, alvo facil da chacota dos outros.
Cresci — cresci até um pouco mais do que é comum —, ganhei corpo,
mas continuei retraido, avesso a aventuras. Trabalhei durante alguns
anos como bibliotecario e creio que fui feliz nessa época. Tenho sido
feliz depois disso, inclusive agora, neste pequeno corpo a que fui
condenado, enquanto acompanho, num ou noutro romance
mediocre, a felicidade alheia. Na grande literatura sdo raros os
amores felizes. E sim, ainda agora leio. Percorro as lombadas ao
entardecer. Entretenho-me, a noite, com os livros que Félix deixa
abertos, esquecidos, sobre a mesa de cabeceira. Sinto a falta, nem
eu sei bem porqué, d’ As Mil e Uma Noites, na versao inglesa de
Richard Burton. Devia ter oito ou nove anos quando a li pela
primeira vez, as escondidas do meu pai, porque na época era ainda
uma obra obscena. Nao posso regressar as As Mil e Uma Noites mas
em contrapartida venho descobrindo novos escritores. Agrada-me,
por exemplo, Coetzee, o bder, pela aspereza e a precisao, o
desespero sem indulgéncia. Surpreendeu-me saber que 0s suecos
distinguiram uma obra tao boa.

Lembro-me de um quintal estreito, de um poco, de uma tartaruga
dormindo na lama. Ia um bulicio de gente para além das grades.
Recordo ainda as casas, baixas, afundadas na luz fina (como areia)
do creplsculo. A minha made estava sempre ao meu lado, uma
mulher fragil e feroz, ensinando-me a recear o mundo e os seus
perigos inumeraveis.



— A realidade é dolorosa e imperfeita —, dizia-me: — é essa a sua
natureza e por isso a distinguimos dos sonhos. Quando algo nos
parece muito belo pensamos que s6 pode ser um sonho e entdo
beliscamo-nos para termos a certeza de que nao estamos a sonhar —
se doer é porque nao estamos a sonhar. A realidade fere, mesmo
quando, por instantes, nos parece um sonho. Nos livros esta tudo o
que existe, muitas vezes em cores mais auténticas, e sem a dor
veridica de tudo o que realmente existe. Entre a vida e os livros,
meu filho, escolhe os livros.

A minha mae! A partir de agora direi apenas, A Mae.

Imaginem um rapaz correndo de moto numa estrada secundaria.
O vento bate-lhe no rosto. O rapaz fecha os olhos e abre os bracos,
como nos filmes, sentindo-se vivo e em plena comunhao com o
universo. Nao vé o caminhao irromper do cruzamento. Morre feliz. A
felicidade é quase sempre uma irresponsabilidade. Somos felizes
durante os breves instantes em que fechamos os olhos.



(0 mundo pegueno)



José Buchmann distribuiu as fotografias sobre a grande mesa da
sala, cdpias em formato A4, papel mate, a preto e branco. Em quase
todas aparece 0 mesmo homem, um velho alto, esguio, com uma
cabeleira muito branca que lhe cai pelo peito, em grossas trancas, e
se perde depois por entre os asperos fios da barba. Assim como
aparece nas fotografias, vestido com uma camisa escura, em
farrapos, na qual ainda se distingue, sobre o peito, uma foice e um
martelo, e todavia de cabeca erguida, olhos acesos de colera, lembra
um principe antigo caido em desgraca.

— Segui-o por toda a parte, ao longo das Ultimas semanas, de
manha a noite. Quer ver? Vou mostrar-lhe a cidade na perspectiva
de um cao danado.

a) O velho, de costas, avanca ao longo das ruas esventradas.

b) Prédios em ruinas, com as paredes picadas pelas balas, os
magros 0ssos expostos. Um cartaz, numa das paredes, anuncia um
concerto de Julio Iglésias.

c) Meninos jogam a bola cercados por prédios altos. Sdo muito
magros, quase diafanos. Estdo imersos, suspensos na poeira, como
bailarinos num palco. O velho observa-os sentado numa pedra. Sorri.

d) O velho dorme a sombra da carcaca, comida pela ferrugem, de
um tanque de guerra.

e) O velho urina contra a estatua do Presidente.

f) O velho é engolido pelo chao.

g) O velho emerge da sarjeta, como um Deus Insubmisso, a
revolta cabeleira iluminada pela luz macia da manha.

— Vendi esta reportagem a uma revista americana. Parto amanha
para Nova Iorque. Ficarei por |8 uma ou duas semanas. Talvez mais.
E sabe o que tenciono fazer?

Félix Ventura ndo esperou a resposta. Sacudiu a cabega:

— Isso é absurdo! Vocé tem nocao de que isso € absurdo, nao
tem?



José Buchmann riu-se. Uma gargalhada serena. Talvez estivesse a
brincar:

— Ha muito tempo, em Berlim, surpreendeu-me o telefonema de
um amigo, um companheiro de infancia, 1& da minha querida Chibia.
Disse-me que saira ha dois dias do Lubango, que fora de moto até
Luanda, e de Luanda voara até Lisboa, e de Lisboa embarcara para
Alemanha, decidido a fugir a guerra. Devia ter um primo a espera
dele mas nao estava ninguém, e entdo decidiu procurar a casa do
primo, saiu do aeroporto e perdeu-se. Estava aflito. Nao falava uma
palavra de inglés, tao pouco de alemao, e nunca antes estivera
numa grande cidade. Procurei acalma-lo. Estas a telefonar de onde?,
— perguntei-lhe — de uma cabina, — respondeu-me. — Encontrei o teu
numero de telefone na minha agenda e resolvi ligar — fizeste bem, —
concordei. — Ndo saias dai. Diz-me apenas o que vés a tua volta, diz-
me se Vvés alguma coisa que te pareca estranha, que chame a
atencdo, para que eu me possa orientar — uma coisa estranha? Bem,
do outro lado da rua tem uma mdquina com uma luz que se acende
e apaga e vai mudando de cor, verde, vermelho, verde, com a figura
de um homenzinho a caminhar.”

Contou a anedota imitando a voz do amigo, o largo sotaque, a
angustia do infeliz agarrado ao telefone. Riu-se de novo, agora as
gargalhadas, até Ihe saltarem as lagrimas dos olhos. Pediu a Félix
um copo de agua. Foi-se acalmando enquanto bebia:

— Sim, mais-velho, eu sei que Nova Iorque é uma cidade muito
grande. Mas se fui capaz de encontrar um semaforo em Berlim, €
uma cabina telefonica, diante dele, com um acorrentado... é este o
nome que se da aos naturais da Chibia, sabia disso?... se fui capaz
de encontrar uma cabina telefénica, em Berlim, com um acorrentado
l& dentro, a minha espera, também devo ser capaz de encontrar em
Nova Iorque uma decoradora chamada Eva Miller — a minha mae,
meu Deus!, a minha mae! Em quinze dias, tenho a certeza, dou com
ela.

“Meu bom amigo,



espero que esta carta o encontre de excelente salde. Bem sei
que nado é exactamente uma carta isto que lhe escrevo agora, mas
uma mensagem electronica. Ja ninguém escreve cartas. Eu, sou-lhe
sincero, sinto saudades do tempo em que as pessoas se
correspondiam, trocando cartas, cartas auténticas, em bom papel,
ao qual era possivel acrescentar uma gota de perfume, ou juntar
flores secas, penas coloridas, uma madeixa de cabelo. Sofro uma
nostalgia milda desse tempo em que o carteiro nos trazia as cartas
a casa, e da alegria, do susto também, com que as recebiamos, com
que as abriamos, com que as liamos, e do cuidado com que, ao
responder, escolhiamos as palavras, medindo-lhes o peso, avaliando
a luz e o lume que ia nelas, sentindo-lhes a fragrancia, porque
sabiamos que seriam depois sopesadas, estudadas, cheiradas,
saboreadas, e que algumas conseguiriam, eventualmente, escapar a
voragem do tempo, para serem relidas muitos anos depois. Nao
suporto a grosseira informalidade das mensagens electronicas.
Enfrento sempre com horror, um horror fisico, um horror metafisico
e moral, aquele “0i!” que nos foi imposto a partir do Brasil — como é
possivel levar a sério alguém que se nos dirige assim? Os viajantes
europeus que ao longo do seculo XIX atravessaram os sertOes de
Africa referiam-se frequentemente, em tom de troca, aos intrincados
cumprimentos trocados pelos guias nativos quando, no decurso das
suas longas jornadas, se cruzavam, nalguma sombra propicia, com
parentes ou conhecidos. O branco assistia, impaciente, até que,
transcorridos muitos e demorados minutos de risos, interjeicoes e
bater de palmas, interrompia o guia:

— E entao, o que disseram os homens — viram Livingstone?

— Nao disseram nada, ndao, meu chefe —, explicava o outro: — sé
cumprimentaram.

Eu espero de uma carta um tempo idéntico. Facamos entdo de
conta que isto € uma carta e que o carteiro a depositou agora
mesmo nas suas maos. Ha-de cheirar, talvez, ao medo que por estes
dias as pessoas transpiram, respiram, nesta imensa maca
apodrecida. O céu é baixo e escuro. Faco votos, a proposito, para
que flutuem sobre Luanda nuvens idénticas, um cacimbo perpétuo,
como convém a sua pele sensivel, e que os negdcios continuem de



vento em popa. Acredito que sim, tao carentes de um bom passado
andamos nos todos, e em particular aqueles que por essa triste
patria nos desgovernam, governando-se.

Penso na bela Angela Lucia (eu acho-a bela) enquanto venco sem
muito alento o tumulto ansioso destas ruas. Talvez ela tenha razao e
o importante seja dar testemunho nao das trevas, como eu tenho
feito, e sim da luz. Se estiver com a nossa amiga diga-lhe que, pelo
menos, conseguiu semear na minha alma alguma dulvida, e que
tenho erguido os olhos aos céus, nestes Ultimos dias, mais do que
fiz em toda a minha vida. Erguendo os olhos nao vemos a lama, nao
Vemos 0S pequenos seres que combatem no meio da lama. O que
lhe parece, meu caro Félix, € mais importante dar testemunho da
beleza ou denunciar o horror?

Talvez o aborreca a minha imprudente filosofia. Imagino que, se
me leu até aqui, deve estar ja@ a sentir-se na pele daqueles
exploradores europeus a que me referi atras:

— Afinal, o que quer este homem — encontrou ou nao Livingstone?

N3ao encontrei. Comecei por consultar as listas telefonicas e
descobri seis Miller, que também se chamavam Eva, mas nenhuma
havia estado em Angola. Decidi depois colocar um anincio em
portugués em cinco jornais de grande circulacdo. N3o obtive
resposta alguma. E entao, sim, achei-lhe o rasto. Nao sei se conhece
a Teoria do Mundo Pequeno, também chamada dos Seis Graus de
Separacao. Em mil novecentos e sessenta e sete um socidlogo
americano, Stanley Milgram, da Universidade de Harvard, prop6s um
curioso desafio a trezentas pessoas, residentes nos estados do
Kansas e Nebraska. Esperava-se que estas pessoas conseguissem,
recorrendo unicamente a informagdes de amigos e conhecidos,
obtidas através de cartas (isto passou-se no tempo em que ainda se
trocavam cartas) contactar dois sujeitos, em Boston, dos quais sé
sabiam o0 nome e a profissao. Sessenta pessoas aceitaram participar
no projecto. Trés tiveram éxito. Ao analisar os resultados, Milgram
percebeu que, em média, havia somente seis contactos entre o
remetente e o destinatario. Se a tese estiver correcta encontro-me
apenas, neste momento, a distancia de duas pessoas da minha mae.
Trago sempre comigo um recorte da Vogue, edicao americana,



aquele que vocé me entregou, com a reproducdao de uma aguarela
de Eva Miller. A reportagem estd assinada por uma jornalista
chamada Maria Duncan. Deixou a revista ha muitos anos mas o
chefe de redaccao ainda se recorda dela. Depois de muito procurar
conseguiu descobrir um ndmero de telefone, em Miami, onde Maria
residia quando ainda trabalhava para a Vogue. Atendeu-me, desse
nimero, um sobrinho dela. Disse-me que a tia ja nao vivia ali.
Regressara, depois da morte do marido, a sua cidade natal, Nova
Iorque. Passou-me o endereco. Fica, veja a ironia!, a um quarteirao
do hotel onde me alojei. Fui visita-la ontem. Maria Duncan é uma
velha senhora de gestos descarnados, cabelo roxo, voz forte e
segura, que parece roubada a alguém muito mais jovem. Presumo
que |he pese a solidao, esse mal dos velhos, tao comum nas grandes
cidades. Recebeu-me com interesse, e ao saber o motivo da minha
visita animou-se ainda mais. Um filho a procura da mae comove
qualquer coracao feminino. “Eva Miller?”, nao, o nome nao lhe dizia
nada. Mostrei-lhe o recorte da Vogue e ela foi buscar uma caixa com
fotografias antigas, revistas, cassetes, e ficamos os dois a vasculhar
aquilo, durante horas, como duas criancas no sotao dos avds. Valeu
a pena. Encontramos uma fotografia dela com a minha mae. Mais
importante do que isso — encontramos uma carta que Eva I|he
escreveu, a agradecer o envio da revista. No envelope ha um
endereco da Cidade do Cabo. Imagino que Eva tenha vivido no Cabo
antes de se fixar em Nova Iorque. Receio, porém, que para a
encontrar aqui, ou onde quer que esteja agora, precise de refazer
todo o0 seu atormentado percurso. Voo para Joanesburgo amanhg,
de regresso a Luanda; é um pequeno passo de Joanesburgo ao
Cabo. Pode ser um passo importante na minha vida. Deseje-me
sorte, e aceite um abraco do amigo sincero,
José Buchmann.”



(o lacrau)



Durmo, por habito, por imposigéo‘ genética, porque a
luminosidade me incomoda, o dia inteiro. As vezes, porém, alguma
coisa me desperta, um ruido, um raio de sol, e sou forcado a
atravessar o desconforto do dia, correndo pelas paredes, até
encontrar uma fenda mais profunda, algum intersticio Umido e fundo
onde, de novo, possa repousar. Nao sei porque acordei esta manha.
Creio que sonhava com algo severo (ndo me recordo de rostos, sO
de sentimentos). Talvez tenha sonhado com o meu pai. No instante
em que abri os olhos vi o lacrau. Estava a poucos centimetros de
mim. Imovel. Fechado numa couraca de 6dio como um guerreiro
medieval na sua armadura. Entdo caiu sobre mim. Saltei para tras e
subi pela parede, num relampago, até alcancar o tecto. Ouvi
nitidamente, continuo a ouvir, a pancada seca do ferrao a bater
contra o soalho.

Recordo-me de uma frase dita pelo meu pai numa noite em que
festejava — com falsa alegria, quero crer — a morte de um desafecto:

“Era mau e ignorava-o. Nem sabia o0 que era a maldade. Ou seja:
era absolutamente mau.”

Foi 0 que senti no exacto instante em que abri os olhos e vi 0
lacrau.



(o Ministro)



Depois do episddio com o lacrau ja ndao consegui voltar a
adormecer. Pude assim assistir a entrada do Ministro. Um homem
baixo, gordo, pouco a vontade dentro do proprio corpo. Dir-se-ia que
foi rebaixado momentos antes e ainda ndao se habituou a nova
estatura. Vestia um fato escuro, as listras brancas, que lhe caia mal
e o atormentava. Deixou-se cair com um suspiro de alivio no
cadeirao de verga, sacudiu com os dedos o denso suor do rosto, e
antes que Félix lhe oferecesse algo para beber, gritou para a Velha
Esperanca:

— Uma cerveja, dona! Bem gelada!

O meu amigo ergueu o sobrolho mas conteve-se. A Velha
Esperancga trouxe a cerveja. O sol, 1a fora, derretia o asfalto.

— Vocé nao tem ar condicionado?!

Disse isto com horror. Bebeu a cerveja em grandes goles,
sofregamente, e pediu outra. Félix sugeriu que ficasse a vontade,
nao queria tirar o casaco? O Ministro aceitou. Em mangas de camisa
parecia ainda mais gordo, mais baixo, como se Deus se tivesse
sentado, por descuido, na cabeca dele.

— Tens alguma coisa contra o ar-condicionado? — riu-se — Ofende
0s teus principios?...

A subita camaradagem irritou ainda mais o meu amigo. Tossiu,
como se ladrasse, e foi procurar a pasta que havia preparado. Abriu-
a sobre a pequena mesa de mogno, devagar, teatralmente, num
ritual @ que ja assisti por diversas vezes. Resulta sempre. O Ministro
suspendeu a respiragao, ansioso, enquanto o meu amigo lhe
declamava a genealogia:

— Este é o seu avb paterno, Alexandre Torres dos Santos Correia
de Sa e Benevides, descendente em linha directa de Salvador
Correia de Sa e Benevides, ilustre carioca que em 1648 libertou
Luanda do dominio holandés...

— Salvador Correia?! O gajo que deu o0 nome ao liceu?



— Esse mesmo.

— Julguei que era um tuga. Algum politico 1& da metropole, ou um
colono qualquer, por que mudaram entao o nome do liceu para Mutu
Ya Kevela?

— Porque queriam um herdi angolano, suponho, naquela época
precisdvamos de herdis como de pao para a boca. Se quiser ainda
lhe posso arranjar outro avd. Consigo documentos provando que
vocé descende do proprio Mutu ya Kevela, de N'Gola Quiluange, até
mesmo da Rainha Ginga. Prefere?

— Nao, nao, fico com o brasileiro. O gajo era rico?

— Muito rico. Era primo de Estacio de Sa, fundador do Rio de
Janeiro, que teve um triste destino, coitado, os indios tamoios,
acertaram-lhe com uma flecha envenenada em pleno rosto. Mas,
enfim, o que |he interessa saber é que durante os anos em que
permaneceu aqui, governando esta nossa cidade, Salvador Correia
conheceu uma senhora angolense, Estefania, filha de um dos mais
prosperos escravocratas daquela época, Filipe Pereira Torres dos
Santos, apaixonou-se por ela, e desse amor... um amor ilicito desde
ja esclareco, pois o governador era um homem casado..., desse
amor nasceram trés rapazes. Tenho aqui a arvore genealdgica, veja,
€ um objecto de arte.

O Ministro estava assombrado:

— Maravilha!

Estava indignado:

— Porra! Quem teve a estlpida ideia de mudar o nome do liceu?!
Um homem que expulsou os colonialistas holandeses, um
combatente internacionalista de um pais irmao, um afro-ascendente,
que deu origem a uma das mais importantes familias deste pais, a
minha. Nao, cota, isso ndo fica assim. Ha que repor a justica. Quero
que o liceu volte a chamar-se Salvador Correia e lutarei por isso com
todas as minhas forcas. Vou mandar fazer uma estatua do meu avo
para colocar a entrada do edificio. Uma estatua bem grande, em
bronze, sobre um bloco de marmore branco. Achas bem - o
marmore? Salvador Correia, a cavalo, pisando com desprezo os
colonos holandeses. A espada é importante. Vou comprar uma
espada auténtica, ele usava espada ndo usava?, sim uma espada de



verdade, maior do que a do Afonso Henriques. E tu vais escrever um
texto para a lapide. Alguma coisa do género, a Salvador Correia,
libertador de Angola, com a gratiddo da Patria e das Padarias Unido
Marimba, assim ou assado, tanto faz, mas com respeito, caramba,
com respeito! Vai pensando nisso e depois diz-me alguma coisa.
Olha, trouxe-te ovos moles de Aveiro, gostas de ovos moles?, sao o0s
melhores ovos moles de Aveiro, para o caso made in Cacuaco, de
toda a Africa e arredores, alias de todo o mundo, melhores até do
que os legitimos. Feitos pelo meu mestre pasteleiro, que € de Ilhavo,
conheces Ilhavo?, pois devias conhecer, vocés passam dois dias em
Lisboa e julgam que conhecem Portugal, mas prova, prova, e logo
me dizes se tenho ou nao tenho razao. Entao sou descendente de
Salvador Correia, caramba!, e sd agora sei disso. Muito bem. A
minha senhora vai ficar feliz.



(um fruto dos anos dificeis)



Angela Llcia chegou escassos minutos depois do Ministro se
despedir. O calor nao parece exercer sobre ela o minimo dano.
Entrou lavada e composta, as trancas esparzindo luz, um fresco
brilho de roma na pele bronzeada. Enfim, uma festa:

— Incomodo?

Nao havia na pergunta, no sorriso com que a acompanhou,
nenhum sinal de que a incomodasse incomodar. Dir-se-ia antes um
desafio. O meu amigo beijou-a na face, a medo. Um Unico beijo.

— Nunca incomodas...

A mulher abragou-o.

— Es tao querido!

Mais tarde, ja noite fechada, Félix desabafou:

— Um destes dias perco a cabega e beijo-a na boca.

Queria prender-lhe os bragos e encosta-la a uma parede, como se
ela fosse uma das meninas que vez por outra traz aqui para casa.
Seria dificil. A fragilidade de Angela Lucia € — ia jurar — puro ardil.
Esta tarde trocou de papéis, passando de pomba a serpente, num
abrir e fechar de olhos:

— O teu av0, aquele ali, o do retrato, € muito parecido com o
Frederick Douglass.

Félix olhou-a derrotado:

— Ah, reconheceste-0? O que queres?, chama-se a isto
deformacdo profissional. Crio enredos por oficio. Efabulo tanto, ao
longo do dia, e com tal entusiasmo, que por vezes chego a noite
perdido no labirinto das minhas préprias fantasias. Sim, é Frederick
Douglass, comprei esse retrato numa feira de rua, em Nova Iorque.
Mas quem trouxe para aqui o cadeirdo onde agora estas sentada foi
de facto um dos meus bisavés, ou melhor, 0 avd do meu pai
adoptivo. Excluindo o retrato, a histéria que te contei é auténtica.
Enfim, pelo menos tanto quanto me recorde. Sei que tenho por



vezes recordacoes falsas — todos temos, nao é assim?, os psicélogos
estudaram isso — mas penso que essa é veridica.

— Acredito. Em contrapartida o teu amigo, o senhor José
Buchmann, esse é completamente falso, certo?, inventaste-o tu...

Félix negou com veeméncia. Que nao, podpilas!, que se fosse outra
pessoa a dizer-lhe aquilo ele até poderia ficar ofendido, mesmo
muito ofendido, embora, pensando melhor, tal presuncao devesse
ser tomada por um elogio, pois s6 a propria realidade seria capaz de
inventar uma figura t3o inverossimil quanto José Buchmann:

— Eu, sempre que ouco falar em algo realmente impossivel
acredito logo. José Buchmann é impossivel, ndo achas?, achamos os
dois, entdo deve ser auténtico.

Angela Lucia aprecia os paradoxos. Riu-se. Félix aproveitou para
escapar:

— Por falar em histérias de familias, sabes que nunca me falaste
da tua? Nao sei quase nada acerca de ti...

Ela encolheu os ombros. Seria possivel resumir toda a sua
biografia, disse, em apenas cinco linhas. Nasceu em Luanda.
Cresceu em Luanda. Um dia decidiu sair do pais e viajar. Viajou
muito, sempre fotografando, e finalmente regressou. Gostaria de
continuar a viajar e a fotografar. Era o que sabia fazer. Nao havia na
sua vida nada de interessante excepto as vidas interessantes de
duas ou trés pessoas que encontrara no caminho. Félix insistiu. Era
filha unica, ela, ou, pelo contrario, crescera cercada de irmdos? E os
pais, o que faziam? Angela teve um gesto de enfado. Levantou-se.
Voltou a sentar-se. Fora filha Unica durante quatro anos. Depois
vieram duas irmas e um irmao. O pai era arquitecto, a mae
aeromoca. O pai ndo era alcodlico, nem sequer bebia alcool, e nao,
jamais a molestara sexualmente. Os pais amavam-se; todos os
domingos ele oferecia flores a mulher; todos os domingos ela
retribuia as flores com um poema. Mesmo nos anos mais dificeis —
ela nascera em setenta e sete, era um fruto dos anos dificeis —,
nunca lhes faltara nada. Vivera uma infancia simples e feliz. Ou seja,
a vida dela nao daria um romance, muito menos um romance
moderno. Nao é possivel escrever um romance, nos dias que
correm, nem sequer um conto, no qual a principal personagem



feminina ndo tenha sido violada por um pai alcodlico. O seu Unico
talento em crianca, continuou, era desenhar arco-iris. Passou a
infancia a desenhar arco-iris. Um dia, quando fez doze anos, o pai
ofereceu-lhe uma maquina fotografica, um aparelho rudimentar, em
plastico e ela deixou de desenhar arco-iris. Passou a fotografar arco-
iris. Suspirou:

— Até hoje. X

Félix conheceu Angela Lucia na inauguracao de uma mostra de
pintura. Creio — mas isto € mera suposicao — que se apaixonou por
ela assim que trocaram as primeiras palavras, porque a vida inteira o
preparara para se entregar a primeira mulher que, vendo-o, nao
recuasse horrorizada. Quando digo recuar, entendam-me, nao &,
para ser tomado de forma literal. Ao serem apresentadas a Félix
Ventura hd mulheres que recuam realmente, ddo um curto passo
atras, ao mesmo tempo que lhe estendem a mao. A maior parte,
porém, recua em espirito, isto &, estendem-lhe a mao (ou o rosto),
dizem, “"muito prazer”, e a seguir desviam os olhos e langam algum
comentario frouxo sobre o estado do tempo. Angela Llcia estendeu-
lhe o rosto, ele beijou-a, ela beijou-o, e depois disse:

— E a primeira vez que beijo um albino.

Quando Félix Ihe explicou em que se ocupava - “Sou
genealogista” —, que é o que ele diz sempre que se apresenta a
estranhos, logo ela se interessou:

— A sério?! E o primeiro genealogista que eu conheco.

Sairam juntos da exposicao e foram continuar a conversa no
terraco de um bar, sob as estrelas, defronte as aguas negras da
baia. Nessa noite, contou-me Félix, so ele falou. Angela Lucia possui
um talento raro: é capaz de manter acesa uma conversa sem quase
participar nela. Depois 0 meu amigo regressou a casa e disse-me:

— Conheci uma mulher extraordinaria. Ah meu caro, faltam-me as
palavras certas para a definir — tudo nela é luz!

Achei um exagero. Onde ha luz, ha sombras.



(sonho n.°5)



José Buchmann sorria. Um leve sorriso de troga. Estavamos no
vagao luxuoso de um velho comboio a vapor. Uma tela, pendurada
numa das paredes, iluminava o ar com uma vaga luz cor de cobre.
Reparei num tabuleiro de xadrez, em pau preto e marfim, colocado
numa pequena mesa, entre mim e ele. Nao me recordava de ter
movido as pecas mas o jogo ia adiantado. O fotdgrafo estava em
clara vantagem.

— Finalmente. — Disse, — ha varios dias que sonhava com isto.
Queria vé-lo. Queria saber como era vocé.

— Acha entdo que esta conversa é real?

— A conversa, certamente, as circunstancias é que carecem de
substancia. Ha verdade, ainda que ndo haja verossimilhanca, em
tudo o que um homem sonha. Uma goiabeira em flor, por exemplo,
perdida algures entre as paginas de um bom romance, pode alegrar
com o seu perfume ficticio vajrios saldes concretos.

Fui forcado a concordar. As vezes, por exemplo, sonho que Vvoo.
Ora, nunca voei com tanta verdade, inclusive com tanta autoridade,
quanto nos meus sonhos. Voar de avido, na época em que eu voava
de avido, ndo me transmitia um idéntico sentimento de liberdade.
Tenho chorado a morte da minha avd, em sonhos, mais € melhor do
que a chorei desperto. Chorei, alids, lagrimas mais auténticas pela
morte de alguns personagens literarios do que pelo desaparecimento
de muitos amigos e parentes. O que me parecia menos real ali era a
tela na parede, atrds de José Buchmann, uma composicao
melancélica, ndo pelo tema, pois nao era possivel adivinhar qual
fosse o tema, o0 que talvez seja a maior virtude da arte moderna, e
sim pelo lume das cores. A tarde entrava (rapida) pelas janelas.
Viamos correr as praias, 0s coqueiros carregados de cocos, a larga
cabeleira despenteada das casuarinas. Viamos ainda o mar, muito ao
fundo, a arder num imenso incéndio azul anil. O comboio abrandou
numa subida. Arfava, asmatico, velho monstro mecanico, quase sem



folego. José Buchmann avancou a rainha, ameacando-me o cavalo
do rei. Ofereci-lhe um pedo. Ele olhou-o distraido:

— A verdade é improvavel.

Sorriu num relampago:

— A mentira —, explicou, — estd por toda a parte. A propria
natureza mente. O que é a camuflagem, por exemplo, sendo uma
mentira? O camaleao disfarca-se de folha para iludir a pobre
borboleta. Mente-lhe dizendo, fica tranquila, minha querida, ndo vés
que sou apenas uma folha muito verde ondulando ao vento? — e
depois atira-lhe a lingua, a uma velocidade de seiscentos e vinte e
cinco centimetros por segundo, e come-a.

Comeu o pedo. Fiquei em siléncio, atordoado pela revelagdo e
pelo distante fulgor do mar. S6 me lembrei de uma frase alheia:

— Abomino a mentira porque é uma inexactidao.

José Buchmann reconheceu as palavras. Considerou-as um
instante, medindo-lhes a solidez e a mecanica; a eficacia:

— Também a verdade costuma ser ambigua. Se fosse exacta nao
seria humana. — Ganhava animacao a medida que falava: — Vocé
citou Ricardo Reis. Dé-me licenca para citar Montaigne — nada
parece verdadeiro que nao possa parecer falso. Existem dezenas de
profissdes nas quais saber mentir € uma virtude. Estou a pensar nos
diplomatas, nos estadistas, nos advogados, nos actores, nos
escritores, nos jogadores de xadrez. Estou a pensar no nosso
comum amigo, Félix Ventura, sem o qual nds ndao nos teriamos
conhecido. Indique-me agora uma profissao, uma Unica, que nao se
socorra nunca da mentira, e na qual um homem que apenas diga a
verdade seja efectivamente apreciado?

Senti-me encurralado. Ele moveu um dos bispos. Respondi
avancando um cavalo. Aqui ha dias vi na televisdao um jogador de
basquetebol, um tipo ingénuo, a queixar-se dos jornalistas:

— As vezes eles escrevem aquilo que eu disse, e nao aquilo que eu
queria dizer.

Contei-lhe isto e ele riu-se com gosto. J& o achava menos
antipatico. O comboio apitou longamente. Um uivo at6nito, que se
desenrolou sem pressa, como uma fita vermelha, sobre a clara orla
do mar. Um grupo de pescadores, na praia, acenou para o comboio.



José Buchmann respondeu ao aceno com um gesto largo. Minutos
antes, durante uma breve paragem, debrucara-se sobre a janela
para comprar mangas. Ouvi-o discutir com as quitandeiras num
idioma hermético, cantado, que parecia composto apenas por
vogais. Disse-me que falava inglés, nos seus varios sotaques; falava
também diversos dialectos alemaes, o francés (de Paris) e o italiano.
Garantiu-me que era capaz de discorrer com idéntica desenvoltura
em arabe ou em romeno.

— Falo inclusive o blaterar —, ironizou: — a linguagem secreta dos
camelos. Falo o arruar, como um javali nato. Falo o zunzum, o grilar
e olhe, acredite, até o crocitar. Num jardim deserto seria capaz de
discutir filosofia com as magndlias.

Descascou uma das mangas com um canivete suico, cortou-a em
dois pedacos e ofereceu-me o maior. Comeu o dele. Contou que
numa pequena ilha do Pacifico, onde vivera alguns meses, a mentira
era considerada o mais solido pilar da sociedade. O Ministério da
Informacao, instituicao venerada, quase sagrada, estava encarregue
de criar e propagar noticias falsas. Uma vez a solta entre as
multidoes, essas noticias cresciam, adquiriam formas novas,
eventualmente contraditorias, gerando amplos movimentos
populares e dinamizando a sociedade. Imaginemos que o
desemprego atingia niveis considerados perigosos. O Ministério da
Informacao, ou, simplesmente O Ministério, punha a circular noticias
segundo as quais fora encontrado petréleo em aguas profundas,
porém ainda dentro da zona maritima exclusiva do pais. A
possibilidade de uma eminente explosdao econémica revitalizava o
comércio, os técnicos expatriados regressavam a casa, desejosos de
colaborar na reconstrucao, € em poucos meses nasciam novas
empresas € novos empregos. Nem sempre, € claro, as coisas
corriam da maneira prevista pelos técnicos. Certa ocasido, por
exemplo, O Ministério, que, a despeito do nome, foi sempre uma
estrutura independente do poder politico, lancou sobre um opositor,
na intencao de lhe destruir a carreira, a suspeita de que este
mantinha um caso extraconjugal com uma famosa cantora inglesa.
O boato cresceu e ganhou forca, de tal forma que o opositor se
divorciou da esposa, casou com a cantora (que antes nem sequer



conhecia), e com isso alcancou enorme popularidade, vindo a ser
eleito, anos depois, presidente do pais.

— A impossibilidade de controlar os rumores —, concluiu, — é a
principal virtude daquele sistema. E isso que confere ao Ministério
uma natureza quase divina — xeque ao Rei!

Compreendi que perdera o jogo. Decidi arriscar e ofereci-lhe a
rainha.

— Félix Ventura diz que acredita em tudo quanto parece impossivel
— e que é por isso que acredita em si...

— Ele diz isso? A

— Diz. Eu ndo acredito. Nem em si nem em Angela Lucia. Sempre
que dois ou mais acontecimentos tropecam uns nos outros e nds
nao sabemos porqué, dizemos que foi o acaso, coincidéncias. A isso
que chamamos acaso deviamos talvez chamar ignorancia. Nao o
surpreende o facto de que dois fotdgrafos, um homem e uma
mulher, com uma longa experiéncia de exilio em comum, regressem
ao pais precisamente na mesma altura?

— A mim nado, afinal de contas sou um desses fotégrafos. Mas
acho natural que a si o surpreenda. As coincidéncias, meu amigo,
produzem assombro da mesma forma, € com a mesma distraccao,
com que as arvores produzem sombra — xeque-mate.

Derrubei o meu rei (o rei branco), e despertei.



(personagens reais)



O Ministro esta a escrever um livro, A Vida Verdadeira de Um
Combatente, denso volume de memodrias, que pretende lancar antes
do Natal. Para ser mais preciso, a mao com que escreve ¢ alugada —
chama-se Félix Ventura. O meu amigo dedica uma boa parte do dia,
e até da noite, a esse trabalho. Logo que conclui cada capitulo 1é-o0
ao futuro autor, discutem este ou aquele pormenor, ele toma nota
dos reparos, corrige 0 que houver para corrigir, € assim avangam.
Félix costura a realidade com a ficgdo, habilmente, minuciosamente,
de forma a respeitar datas e factos histéricos. O Ministro dialoga no
livro com personagens reais (em alguns casos com Personagens
Reais) e convém que tais personagens, amanha, acreditem que
trocaram com ele, realmente, confidéncias e pontos de vista. A
nossa memoria alimenta-se, em larga medida, daquilo que os outros
recordam de nds. Tendemos a recordar como sendo nossas as
recordagdes alheias — inclusive as ficticias.

— E como o Castelo de Sao Jorge, em Lisboa, conheces? Tem
ameias, mas as ameias sao falsas. Antonio de Oliveira Salazar
ordenou que acrescentassem as ameias ao castelo para que este
ficasse mais veridico. Um castelo sem ameias parecia-lhe um erro,
eu sei 13, algo até vagamente monstruoso, como um camelo sem
bossas. O que hoje ha de falso no Castelo de Sao Jorge é que o
torna verossimil. Varios octogenarios lisboetas com quem conversei
estao convencidos de que sempre viram ameias no castelo. Tem
alguma graca isto, ndao achas? Se fosse auténtico ninguém
acreditaria nele.

Assim que A Vida Verdadeira de Um Combatente for publicada, a
histdria de Angola ganhara outra consisténcia, sera mais Historia. O
livro servird de referéncia a futuras obras que tratem da luta de
libertacdo nacional, dos anos conturbados que se seguiram a
independéncia, do amplo movimento de democratizacdo do pais.
Dou alguns exemplos:



1) No inicio dos anos setenta o Ministro era um jovem empregado
dos correios em Luanda. Tocava bateria numa banda de rock, Os
Inomindveis. Estava mais interessado em mulheres do que em
politica. Esta é a verdade, ou antes, a verdade prosaica. No livro, o
Ministro revela que ja nessa altura se dedicava a actividade politica,
combatendo na clandestinidade, muito na clandestinidade mesmo, o
colonialismo portugués. Animado pelo sangue impetuoso dos seus
antepassados — ele refere-se varias vezes a Salvador Correia de Sa e
Benevides — criou uma célula, nos correios, de apoio aos
movimentos de libertacao. O grupo especializou-se em distribuir
panfletos dentro da correspondéncia dirigida aos funcionarios
coloniais. Trés dos seus elementos, entre os quais o Ministro, foram
denunciados a policia politica portuguesa e presos no dia 20 de abril
de mil novecentos e setenta e quatro. A revolucao dos cravos talvez
lhes tenha salvo a vida.

2) O Ministro saiu de Angola em mil novecentos e setenta e cinco,
poucas semanas antes da independéncia, e refugiou-se em Lisboa.
Continuava mais interessado em mulheres do que em politica.
Acossado pela fome publicou um andncio num jornal popular:
“Mestre Marimba — trata mau olhado, inveja, doencas da alma.
Sucesso garantido no amor e nos negdécios”. Mais do que um
anuncio foi uma premonicao. Enriqueceu (pura magia) em poucos
meses. As mulheres apareciam as dezenas no seu consultorio. A
maior parte pretendia recuperar a atencao dos maridos, afasta-los
das amantes, refazer um casamento falhado. Outras queriam apenas
que alguém as ouvisse. Ele ouvia-as. As clientes retribuiam, explicou
o Ministro, consoante as respectivas posses. As remediadas
ofereciam-lhe casacos de malha para enfrentar o frio do inverno,
ovos frescos, compotas. As mais endinheiradas passavam-lhe para a
mao cheques gordos, mandavam entregar-lhe em casa
electrodomésticos, bons sapatos, roupa de marca. Uma loira
belissima, casada com um famoso jogador de futebol, ofereceu-se a
ela propria, e no fim deixou-lhe as chaves do carro, com a bagageira
cheia de garrafas de uisque. Apds as primeiras eleicoes o Ministro
regressou a Luanda, e com o capital acumulado durante tantos anos
a consolar mulheres mal casadas, construiu uma rede de padarias —



Padarias Unidao Marimba. Esta é a verdade que o Ministro contou a
Félix. Para a Histdria ficara a verdade que Félix fez o Ministro contar:
em mil novecentos e setenta e cinco, desiludido com o rumo dos
acontecimentos, e porque se recusava a participar numa guerra
fratricida ("ndo era isso que tinhamos combinado”), o Ministro
exilou-se em Portugal. Inspirado nos ensinamentos do avo paterno,
um homem sabio, profundo conhecedor das ervas medicinais de
Angola, fundou em Lisboa uma clinica dedicada as medicinas
alternativas africanas. Regressou a patria, em mil novecentos e
noventa, finda a guerra civil, com o firme propdsito de contribuir
para a reconstrucao do pais. Queria dar ao povo o pao nosso de
cada dia. E foi isso que fez.

3) O regresso do Ministro assinala também o inicio do seu
envolvimento com a politica. Comecou por pagar os favores de
alguns elementos das, assim chamadas, estruturas, por forma a
acelerar a legalizacdo das suas padarias, e em pouco tempo ja
frequentava as casas dos ministros e dos generais. Dois anos
bastaram para que ele proprio fosse nomeado Secretario de Estado
para a Transparéncia Econdmica e Combate a Corrupcao. Em A Vida
Verdadeira de Um Combatente, o Ministro explica como, movido
unicamente por grandes e graves principios patridticos, aceitou esse
primeiro desafio. Hoje é Ministro da Panificacao e Lacticinios.



(anticlimax)



Existem pessoas que revelam, desde muito cedo, um enorme
talento para a desventura. A infelicidade atinge-os como uma
pedrada, dia sim, dia nao, e eles recebem-na com um suspiro
conformado. Outras ha, pelo contrario, com uma estranha
propensao para a felicidade. Estas sdo atraidas pelo azul, aquelas
pela embriaguez dos abismos. Ha pessoas destinadas a sonhar
(algumas sao bem pagas para isso); ha pessoas nascidas para
trabalhar, praticas e concretas e incansaveis, e ha pessoas com jeito
de rio, que vao da nascente a foz sem quase nunca abandonarem o
leito. O caso de José Buchmann parece-me mais raro — é inclinado
ao assombro. Gosta de espantar os outros. Gosta de ser espantado:

— Um dia alguém me disse — ndo passas de um aventureiro.
Disse-me isto com desdém, como se me cuspisse. — E, no entanto,
creio que acertou. Eu procuro a aventura, ou seja, o imprevisto, tudo
0 que me afaste do tédio, como outros procuram o alcool ou o jogo.
E um vicio.

Félix Ventura olha-o com acintosa descrenca. Quer fazer-lhe a
pergunta obvia — encontrou sinais da sua mae? — mas também sabe
que esse é o caminho da capitulagdo. Contou-me, na ultima vez que
nos sonhamos, o caso de um amigo, o actor Orlando Sérgio, que
costuma ser confundido na rua com o personagem que representa
numa popular série televisiva. As pessoas abragam-no, felicitam-no
ou repreendem-no, aprovando ou contestando as atitudes do
personagem. Poucos o conhecem pelo verdadeiro nome. Alguns
aborrecem-se quando ele, para escapar aos sermoes e reprimendas,
invoca a condicao de actor:

"0 meu nome é Orlando Sérgio. O senhor esta a confundir-me...”

“Nao brinca assim, mais-velho, ndo brinca assim! Ouca s6 o meu
conselho, tenha um pouquinho de paciéncia, entdao eu nao sei quem
vocé é?”



Félix sente que cai em idéntica armadilha. José Buchmann chegou
ontem da Africa do Sul. Veio disfarcado de Coronel Tapioca, todo
vestido de caqui, com bermudas largas e um colete cheio de bolsos.
A medida que fala vai tirando desses bolsos, com a mesma
desenvoltura com que num circo um magico caca coelhos dentro da
cartola, diversos objectos:

a) Um pequeno sapo em bronze.

— Bonito — nao acha? Nao? Nao gosta de sapos?! Bem, meu caro,
eu gosto. Vocé sabe que em diversas culturas o sapo é um simbolo
de transformacao, de metamorfose espiritual, representando a
passagem para um estadio superior de consciéncia. Isso deve-se,
esta-se mesmo a ver, ao complexo processo de metamorfoses
sofridas pelos sapos, mas também, pelo menos entre certas
populacdes indigenas das Américas, as propriedades alucindgenas
de um veneno segregado por algumas espécies. Este aqui € um Bufo
alvarius, um sapo do deserto de Sonora. Comprei-o num antiquario,
na cidade do Cabo. Ele estava na montra e eu entrei para o comprar,
porque me interesso por sapos. Se nao me interessasse por sapos,
se nao tivesse entrado naquela loja nao teria encontrado isto,

b) Uma aguarela, pouco maior do que um postal.

— Sao gazelas em fuga. Veja o capim em movimento, as gazelas
flutuando sobre o capim, parece um bailado. Agora repare na
assinatura, aqui neste canto, consegue ler? Eva Miller. E por fim
repare na data — quinze de Agosto de mil novecentos e noventa.
Extraordinario ndo é?

Percebi que Félix estava assustado. Segurou a aguarela entre os
dedos, com cuidado, como se temesse que a improbabilidade do
objecto pudesse comprometer a sua prdopria concretude.

— Isto nao pode ser. — Abanou a cabeca: — Nao sei o que
pretende. Acho incrivel que possa ter ido tao longe...

— Essa agora! Julga que a pintei eu mesmo? Nao, nao! Aconteceu
exactamente como lhe disse. Encontrei-a a venda num antiquario,
na Cidade do Cabo, escondida no meio de dezenas de ilustracdes do
mesmo género. Passei a tarde a procura de outras aguarelas
assinadas por ela, mas nada, infelizmente nao achei mais nenhuma.
O antiquario tinha comprado o lote a um inglés que decidiu



abandonar o pais pouco depois da vitéria de Nelson Mandela.
Perdeu-lhe o rasto.

— Entdo nao conseguiu saber mais nada de Eva Miller?

José Buchmann nao respondeu logo. De um outro bolso, no
interior do colete, retirou:

c) Um estreito maco de fotografias a cores.

— Veja. Este prédio corresponde ao endereco da carta que Eva
Miller enviou a Maria Duncan. Fica num bairro habitado pela média
burguesia branca. J& esteve na Cidade do Cabo? E um lugar
estranho. Imagine um grande shopping center, moderno, com
palmeiras altas decorando os saldes. As palmeiras sao belissimas.
Sao de plastico mas sd é possivel perceber isso quando tocamos
nelas. A Cidade do Cabo lembra-me uma palmeira de plastico.
Cidade impressionante, digo-lhe eu, muito limpa, muito arrumada. E
um logro no qual apetece acreditar. Este aqui é o sujeito que hoje
mora no apartamento onde viveu a minha mae. Reparou nas
cicatrizes? Nos anos oitenta vivia em Maputo. Era um figurao do
Partido Comunista da Africa do Sul. Uma tarde entrou no carro, ligou
a ignigao, e bum!, tremendo estoiro, perdeu um olho e as duas
pernas. Achei-o simpatico. E um daqueles tipos que tendo lutado a
vida inteira contra o apartheid nao se conseguiu adaptar 1& muito
bem ao pais do arco-iris. Queixa-se de que ja ninguém defende
ideais, acha que o triunfo do modelo capitalista perverteu o povo,
irrita-o a democracia e as suas leis liberais, mas do que ele
realmente sente saudades é da juventude que perdeu, e do olho e
das duas pernas. Nunca tinha ouvido falar em Eva Miller. Todavia o
senhorio, nesta outra foto, um velhote bder, quase centenario, esse
sim, lembra-se perfeitamente da minha mae.

Colocara-me exactamente sobre eles, pendurado do tecto, de
cabeca para baixo, de forma que podia observar tudo em pormenor.
Félix acendeu o candeeiro para estudar as fotografias. O retrato do
velho bder (a preto e branco, como alids todas as outras imagens)
era muito bom. Estava sentado num grave cadeirao em madeira
escura. Uma luz obliqua, delicada, caia-lhe sobre a metade direita do
rosto, iluminando o siléncio que havia nele. No canto inferior direito
distinguia-se, quase afundada na penumbra, a silhueta nervosa de



um desses cachorrinhos mindsculos que as senhoras burguesas
apreciam como companhia, e que a mim sempre me irritaram, pois
se assemelham mais a ratos amestrados do que a caes.

— Gosta da foto? Eu também. — José Buchmann sorriu: — Os
melhores retratos nao sao aqueles que conseguem resumir uma
personalidade, sao aqueles que resumem uma época. Bem, este
cota recebeu-me com alguma desconfianca, nao gastou muitas
palavras comigo, mas em contrapartida ofereceu-me um final para a
minha peregrinacao. Quer ver?

d) Um recorte do jornal O Século, de Joanesburgo.

— Esta preparado? Acho que a isto se pode chamar um anticlimax.
Vocé me dird. Leia!

Félix obedeceu:

“Morreu Eva Miller — Faleceu esta tarde, na sua residéncia, em
Sea Point, na Cidade do Cabo, a artista plastica norte-americana Eva
Miller. Tendo vivido no sul de Angola, e falando perfeitamente a
nossa lingua, a senhora Miller era uma figura respeitada entre a
comunidade portuguesa na Africa do Sul. Nos Ultimos anos dividia-se
entre a Cidade do Cabo e Nova Iorque. A causa da sua morte ainda
nao é conhecida.”



(as vidas irrelevantes)



A memodria é uma paisagem contemplada de um comboio em
movimento. Vemos crescer por sobre as acacias a luz da madrugada,
as aves debicando a manh3, como a um fruto. Vemos, além, um rio
sereno e 0 arvoredo que o abraca. Vemos o gado pastando lento,
um casal que corre de maos dadas, meninos dancando o futebol, a
bola brilhando ao sol (um outro sol). Vemos os lagos placidos onde
nadam os patos, os rios de aguas pesadas onde os elefantes matam
a sede. Sao coisas que ocorrem diante dos nossos olhos, sabemos
que sao reais, mas estao longe, nao as podemos tocar. Algumas
estdo ja tdo longe, e o comboio avanca tao veloz, que nao temos a
certeza de que realmente aconteceram. Talvez as tenhamos
sonhado. Ja me falha a memoria, dizemos, e foi apenas o céu que
escureceu. E isso o que sinto quando penso na minha anterior
encarnagao. Lembro-me de factos soltos, incoerentes, fragmentos
de um vasto sonho. Uma mulher numa festa, ja no fim da festa,
naquela vaga embriaguez de fumo, de alcool, de puro cansaco
metafisico, agarrando-me por um brago, sussurrando-me ao ouvido:

— Sabe, a minha vida daria um romance, nao um romance
qualquer, um grande romance...

Creio que isto terd acontecido mais do que uma vez. A maioria
daquelas pessoas, estou certo, nunca leu um grande romance. Sei
hoje, acho que ja o sabia antes, que todas as vidas sao
excepcionais. Fernando Pessoa transformou a biografia prosaica de
um pequeno funcionario de escritério num Livro do Desassossego
que &, talvez, a obra mais interessante da literatura portuguesa. Ao
ouvir, faz dias, Angela Llcia confessar a irrelevancia da sua vida,
figuei com vontade de a conhecer melhor. Se uma mulher me tivesse
uma noite arrastado por um brago para me dizer algo semelhante,
sabe, ndo ha na minha vida nada de notavel, existo o menos
possivel, talvez eu me tivesse apaixonado por ela. Ao contrario do
que chegaram a insinuar alguns dos meus inimigos, apoiados,



secretamente, por varios dos meus amigos, sempre me interessei
por mulheres. Gostava de mulheres. Tinha por habito sair com uma
ou outra amiga mais chegada em longos passeios a pé. Abracava-as
a despedida, e o perfume dos seus cabelos, o contacto com os seus
seios duros, excitavam-me. Porém, se alguma tomava a iniciativa de
me beijar, ou de me propor algo mais ousado do que um beijo, eu
lembrava-me de Dagmar (Aurora, Alba ou Lucia) e ficava em panico.
Vivi largos anos prisioneiro desse terror.



(Edmundo Barata dos Reis)



José Buchmann apareceu esta noite na companhia de um velho
de longas barbas brancas, uma trunfa grisalha, que Ihe caia pelos
ombros em trancas selvagens. Reconheci nele, imediatamente, o
mendigo que o fotdgrafo perseguira, semanas a fio, mostrando-o,
numa imagem extraordindria, a emergir de uma sarjeta. Um deus
antigo, vingador, de cabeleira em desordem e bruscos olhos acesos.

— Quero apresentar-lhe o meu amigo Edmundo Barata dos Reis,
ex-agente do Ministério da Seguranca do Estado.

— Ex-gente!, diga antes, ex-gente! Ex-cidadao exemplar. Expoente
dos excluidos, excremento existencial, excrescéncia exigua e
explosiva. Em duas palavras: vadio profissional. Muito prazer...

Félix Ventura estendeu-lhe a ponta dos dedos. Perplexo, enojado.
Edmundo Barata dos Reis prendeu-lhe a mao entre as dele,
firmemente, longamente, olhando-o de lado (como um passaro) e
todavia atento, trocista, saboreando o desconforto do outro. José
Buchmann, vestido com um belo casaco de bombazina cor de mel,
0s bracos cruzados sobre o peito, parecia igualmente divertido. Os
olhos pequenos e redondos luziam na penumbra da sala como
contas de vidro:

— Achei que gostasse de o conhecer. A vida deste homem parece
inventada por si...

— Desculpe?

— Sou-Todo-Ouvidos. Era assim que me chamavam. Meu nome de
guerra. Eu gostava. Gostava de ouvir. E entdo, zas!, caiu-nos em
cima o muro de Berlim. Popilas, paizinho! Num dia agente, no outro
ex-gente.

Félix Ventura estremeceu:

— Vocé foi aluno do professor Gaspar?

Edmundo Barata dos Reis sorriu surpreso:

— Oh! sim, sim. O camarada também?



Os dois homens abracaram-se numa alegria sincera. Trocaram
memorias. Barata dos Reis, mais velho um bom par de anos do que
Félix Ventura, frequentara as aulas do professor Gaspar numa época
em que no Liceu Salvador Correia os estudantes negros se contavam
pelos dedos de uma mao. Terminado o liceu empregou-se nos
servicos de meteorologia. Preso em sessenta e poucos, acusado de
tentar estabelecer em Luanda uma rede bombista, passou sete anos
no campo de concentracao do Tarrafal, em Cabo Verde. “Um
galinheiro”, resumiu: “mas a praia era boa.” Poucas semanas apos a
independéncia ja o conheciam, amigos e inimigos, e sempre foram
mais estes do que aqueles, como o senhor Sou-Todo-Ouvidos. Dois
anos em Havana, nove meses em Berlim (Leste), outros seis em
Moscou, e assim, temperado o ago, retornou a trincheira firme do
socialismo em Africa.

— Um comunista! Acredita? Sou o ultimo comunista a sul do
equador...

Aquela teimosia é que o perdeu. Transformou-se em poucos
meses num estorvo ideoldgico. Um tipo incomodo. Nao tinha
vergonha de gritar — “sou comunista!”, numa altura em que os seus
chefes ja s6 murmuravam, baixinho, “fui comunista”, e continuou a
bradar, “sou comunista, sim, sou muito marxista-leninista!”, mesmo
depois que a versao oficial passou a negar o passado socialista do
pais.

— Vi coisas, meu pai!

José Buchmann sentara-se, de perna tracada, no grande cadeirdao
de verga que o bisavo de Félix Ventura trouxe do Brasil. Afundou a
mao direita no bolso interior do casaco, tirou uma cigarreira de
prata, abriu-a, separou lentamente o tabaco e enrolou um cigarro.
Um sorriso malicioso iluminou-lhe o rosto:

— Conta-lhe o que me contaste a mim, Edmundo, a histéria do
Presidente...

Edmundo Barata dos Reis olhou-o num siléncio grave, indignado,
repuxando com violéncia os fios da barba. Pensei por instantes que
se fosse levantar. Receei vé-lo sair. José Buchmann encolheu os
ombros:



~ — Podes falar, caramba!, ndo ha maca. Aqui o Félix € um tipo fixe.
E da familia. Alids, vocés foram ambos alunos desse famoso
professor Gaspar, nao foram?, isso ja quer dizer alguma coisa. Disse-
me o Félix que é como pertencer a mesma tribo...

— Substituiram o Presidente por um duplo. — Edmundo Barata dos
Reis disse isto de um jacto e depois calou-se. Os olhos dele
voltejaram pela sala numa aflicdo. Parecia um pardal a procura de
uma janela aberta, uma luz, um pedacinho de céu por onde escapar.
Baixou a voz: — Substituiram o velho. Puseram um sdsia no lugar
dele, um espantalho, sei Ia como dizer, a porra de uma réplica.

— Foda-se! — Félix explodiu numa gargalhada.

Eu nunca o ouvira dizer obscenidades. Também nunca o ouvira rir
assim, com tamanha violéncia. José Buchmann assustou-se. Depois
imitou-o. Riram os dois. Rimo-nos os trés. Uma gargalhada puxando
a outra. Por fim Félix sossegou.

— Temos entao um presidente de fantasia —, disse, enxugando as
lagrimas com um lengo. — Isso eu ja suspeitava. Temos um governo
de fantasia. Um sistema judicial de fantasia. Temos, em resumo, um
pais de fantasia. Mas conte-me — quem substituiu o presidente?

Edmundo Barata dos Reis encolhera-se na cadeira. Ja nao
lembrava um deus, muito menos um deus guerreiro, parecia-se mais
com um cachorro humilhado. Fedia. Um cheiro a urina, a folhas e a
frutos em decomposicao. Ergueu-se, €, em vez de responder ao
albino, voltou-se contra José Buchmann, o dedo estendido:

— Essa gargalhada... Estou a olhar para essa gargalhada, paizinho,
e estou a ver outra pessoa, ha muito, muito tempo. No outro tempo.
No tempo antigo. Nao nos conhecemos ja?

— Nao creio. — O fotografo ficou tenso. — Eu sou da Chibia. Vocé é
da Chibia?

— O que é isso, paizinho?! Eu sou luandense puro...

— Entao nao pode ser.

— Sim —, confirmou Félix Ventura: — o Buchmann veio la das
provincias, do sul profundo. E matuense...

— Matuense? O nosso mato parece um jardim. J& os vossos
jardins, aqui em Luanda, os poucos que existem, parecem é mato.



— Calma. Abaixo o tribalismo. Abaixo o regionalismo. Viva o poder
popular — ndo era assim que se dizia antes? O que eu queria é que
aqui o camarada Edmundo respondesse a minha pergunta. Afinal,
quem substituiu o presidente por um duplo?

Edmundo Barata dos Reis suspirou profundamente:

— Os russos, eu acho. Talvez os israelitas. A mafia do armamento,
a Mossad, eu sei 13, as duas desgracas juntas.

— Pode ser. Faz sentido. E como é que vocé descobriu o golpe?

— Eu conheco o duplo. Contratei-o! Contratei outros também. O
velho nunca aparecia em publico. Eram os duplos dele quem
apareciam. Aquele, o Trés, foi sempre o melhor. O Unico que podia
falar sem levantar suspeitas, os outros ficavam em siléncio, s6 os
utilizdvamos em ceriménias de corpo presente. O Trés era um caso
especial, um talento raro, um verdadeiro actor, assisti a formacao
dele. Levou-nos cinco meses. Aprendeu rapido. Como se mover,
como se dirigir as pessoas, o tom de voz, o protocolo, a biografia do
velho, isso tudo. Ficou perfeito. Ou quase — o muadié tinha um
problema, quero dizer, tem um problema, é canhoto. Até nisso se
parece com a imagem do presidente no espelho. Por isso eu o
reconheci. Vocé nao percebeu que o presidente agora deu em
canhoto? Nao, nao percebeu. Ninguém percebeu.

— Quando é que descobriu isso?

— Faz um ano, ano e pouco.

— Vocé ainda trabalhava para a seguranca?

— Eu?! Cota, estou a viver de vadio ja tem mais de sete anos. Vé
esta camisa? Virou pele. E uma camisa do Partido Comunista da
Unido das Republicas Socialistas Soviéticas. Vesti-a no dia em que
me despediram e nunca mais a despi. Jurei que nao a despia
enguanto a Russia ndo voltasse a ser comunista. Agora, mesmo que
queira ja ndo a consigo tirar. Virou pele, esta a ver? Tenho a foice e
o martelo tatuados no peito. Isto ja nao sai.

N3o saia mesmo. Félix Ventura olhava para ele atordoado. José
Buchmann sorria como se dissesse, “e entdo — ndao € um caso?”
Edmundo Barata dos Reis reassumiu a postura de velho deus
guerreiro. Sacudiu as fortes trancas grisalhas, com violéncia,
espalhando a sua volta um terrivel fedor.



— Sopa?, perguntou. — Nao tem sopa?
¢

— E louco! —, assegurou Félix depois que Edmundo Barata dos
Reis saiu. Repetiu isto uma e outra vez, firmemente. Nao estava
disposto a perder mais tempo com o assunto. Todavia, José
Buchmann insistiu:

— Conheco coisas mais estranhas.

— Oiga, 0 homem é completamente doido. Cacimbou. Vocé esteve
muito tempo fora, a viajar, nao faz ideia daquilo por que passamos
neste maldito pais. Luanda esta cheia de pessoas que parecem
muito Idcidas e de repente desatam a falar linguas impossiveis, ou a
chorar sem motivo aparente, ou a rir, ou a praguejar. Algumas fazem
tudo isso ao mesmo tempo. Umas julgam que estao mortas. Outras
estao mesmo mortas e ainda ninguém teve coragem de as informar.
Umas acreditam que podem voar. Outras acreditam tanto nisso que
realmente voam. E uma feira de loucos, esta cidade, ha por ai, por
essas ruas em escombros, por esses musseques em volta, patologias
que ainda nem sequer estao catalogadas. Nao leve a sério tudo o
que lhe dizem. Alids, aceita um conselho?, nao leve ninguém a sério.

— Talvez ele nao seja realmente louco. Talvez esteja a fazer-se de
louco.

— Nao vejo a diferenca. Um sujeito que escolheu viver na rua,
dentro de uma sarjeta, que acredita na reconversao da Russia ao
comunismo, e que além do mais quer ser confundido com um louco
— para mim ¢ louco.

— Talvez seja. Talvez nao. — José Buchmann parecia desiludido: —
Gostaria de o conhecer melhor.



(0 amor, um crime)



— Passamos aqui anos dificeis.

Félix suspirou. Fazia um calor abafado. A umidade colava-se as
paredes. Ele, porém, estava sentado no grande cadeirdo de verga,
muito direito, vestido com um fato azul escuro, de bom corte, que
lhe realgava o fulgor da pele. Transpirava a dignidade. A sua frente,
aninhada num coxim de seda, com uma camiseta florida e um calgao
curto, vermelho, Angela Llcia escutava-o sorrindo.

— Houve uma altura em que fazia tudo sozinho porque nao podia
pagar a uma empregada. Limpava a casa, lavava a roupa, cozinhava,
tratava das plantas. Também ndo havia agua, e eu era forgado a ir
busca-la, com uma lata a cabeca, como uma quitandeira, a um
buraco que alguém fizera no asfalto — I3, na curva para o cemitério,
ao fundo da rua. Aguentei-me esses anos todos porque tinha o
Ventura. Gritava — Ventura vai lavar a loi¢a, e o Ventura ia. Gritava —
Ventura vai buscar mais agua, e o Ventura ia.

— O Ventura?!

— Eu préprio, o Ventura. Era 0 meu duplo. Em alguma altura da
vida todos nds recorremos a um duplo.

Angela Licia achara graca a tese de Edmundo Barata dos Reis.
Entusiasmava-a a ideia dos duplos. Viram juntos varias cassetes em
que aparece o Presidente. Félix Ventura, creio que ja o disse, tem
uma coleccao de muitas centenas de cassetes de video.
Comprovaram, surpresos, que nas gravagoes mais antigas o velho
assina os documentos com a mao direita. Nas recentes usa sempre a
esquerda. Angela Lucia reparou também que nalgumas imagens ele
tem uma pequena verruga sob o olho esquerdo. Noutras nao.

Pode té-la tirado —, objectou Félix. — As pessoas hoje tiram os
sinais do corpo com a mesma facilidade de quem lava uma mancha
de tinta.

Angela observou que o presidente com a verruga aparecia em
gravacoes anteriores, mas também em gravacOes posteriores ao



presidente sem verruga.

— S6 pode ser um dos duplos!

Ficaram a tarde toda entretidos naquele jogo. Ao fim de cinco
horas, era ja noite fechada, tinham identificado pelo menos trés
duplos — o da verruga, um outro com uma ligeira calva, e um
terceiro que, jurava Angela, tinha nos olhos um placido brilho de
matr.

— Em matéria de brilhos ndo discuto contigo —, disse Félix. Foi
entdo que se lembrou do episddio do Ventura, o duplo: — Acredita.
Passamos aqui anos dificeis.

A mulher quis saber como fizera ele, naquela época, para
sobreviver. Félix encolheu os ombros. Vivia mal, murmurou, ao
principio alugava romances, o Eca, O Camilo, o Jorge Amado, porque
pouca gente tinha dinheiro para os comprar. Mais tarde passou a
enviar pacotes com livros para Lisboa e o pai vendia-os a
alfarrabistas ou a clientes escolhidos. Fausto Bendito Ventura
conseguira comprar excelentes bibliotecas ao desbarato, a colonos
desesperados, nos meses tumultuosos que antecederam a
independéncia. Trocara um anel de prata por uma coleccao
encadernada de jornais angolanos do século XIX. Uma biblioteca
médica, em bom estado, composta por mais de cem volumes,
custara-lhe uma gravata de seda, e por meia duzia de ddlares ficara
com quinze caixotes cheios de livros de Histéria. Anos mais tarde
alguns dos antigos colonos voltaram a comprar-lhe os livros,
despachados em pacotes de dez, pelo seu preco real.

— Veio a ser um bom negdcio.

O calor ascendia do chdo. Entrava num sopro Umido pelas
frinchas das portas, em lentas vagas, carregando o cheiro salgado
do mar e o seu rumor, 0 assombro dos peixes, a luz débil do luar.
Angela Lucia tinha a pele brilhante. A camisa colada aos seios. Félix
nao tirara o casaco. Devia estar a cozer dentro dele. Eu sé queria
uma fenda fresca onde mergulhar. Fui até a cozinha; Ia em cima, da
vidraca mais alta, via-se, para além do muro do quintal, a algazarra
luminosa dos musseques, depois um largo abismo negro e as
estrelas. O abismo negro era o mar. Fiquei um bom tempo a olhar
para ele. Imaginei-me a afundar no siléncio, as cegas, como



antigamente, o coracao em sobressalto, as maos abrindo a agua, um
frio agradavel nos pés, que ascendia pelas pernas até alcancar a
cintura. Isso refrescou-me. Quando regressei a sala vi que Félix
tirara 0 casaco e se sentara nos almofaddes, diante da televisao,
abracado a Angela. O ventilador do tecto atirava o ar morno, em
pazadas indolentes, de encontro as paredes. Uma poeira de séculos,
acaros, almas velhas de escritores, soltavam-se dos grossos livros €
dancavam no ar, como uma neblina, como um vago sonho,
iluminadas pelos relampagos da televisao. Imagens sem som, a
preto e branco, do Presidente presidindo a uma reuniao. O
Presidente erguendo o punho. O Presidente, em fato de treino,
jogando futebol. O Presidente cumprimentando outros presidentes.
Depois, a cores, imagens do Presidente inaugurando um parque.
“Parque dos Ex-Herdis de Chaves”, lia-se na placa. Angela riu-se.
Félix riu-se. O Presidente cortou a fita. Félix voltou-se para a mulher
e beijou-a nos labios. Vi-a, ndo sem espanto, fechar os olhos e
aceitar o beijo. Ouvi-a gemer. O albino tentou despir-lhe a camisa.
Ela impediu-o.

— Nao. Isso nao. Nao facgas isso.

Ergueu as pernas, num gesto elegante, e despiu os calcdes. A
camisa, colada ao corpo, deixava adivinhar os seios redondos,
espantados, e o ventre liso. Depois rodou o corpo, colocando-se de
joelhos sobre Félix. Os ombros, largos, belos ombros de nadadora,
faziam com que a cintura parecesse mais estreita. O meu amigo
suspirou:

— Es tao bonita...

Angela segurou-lhe a nuca com ambas as maos e beijou-o. Um
beijo longo.

A mim, deixou-me sem folego.

¢

A Mae era pouco mais velha do que eu e, evidentemente, a
medida que fomos envelhecendo, um ao lado do outro, sempre um
ao lado do outro, essa diferenca tornou-se menor. Julgo, além disso,
que ela envelhecia mais devagar do que eu. A partir de certa altura



passou a acontecer, se saiamos juntos, alguém dizer dela, dirigindo-
se a mim — “a sua esposa’. Talvez, se tivesse vivido mais tempo,
acabassem por a tomar por minha filha. Creio que lhe agradavam
esses pequenos equivocos. Insistia em tratar-me por menino. Até ao
dia em que, quase centenaria, decidiu morrer, controlou os fios da
minha existéncia.

— O menino nao pode voltar tarde para casa.

E eu, com oitenta e tantos anos, vivia no terror de entrar em casa
depois da meia-noite. Quando saia a passear, com alguma amiga,
sentia-me na obrigacao de telefonar para casa, de meia em meia
hora, para que A Mae se nao atormentasse. Ela esperava-me,
desperta, vigilante, com o gato ao colo.

— O menino nao pode beber alcool.

E eu sentava-me a mesa dos bares e bebia um copo de leite
enquanto os meus amigos, trocando amavelmente de mim, se
embebedavam com uisque ou cerveja. A Mae esforcou-se ainda por
me afastar de todas as mulheres que suspeitava poderem, um dia,
afastar-me dela. As francamente feias, mas sobretudo as muito
obtusas, a essas A Mae lancava-as nos meus bragos, certo de que eu
as repudiaria. Entao repreendia-me:

— O menino faz-se muito buscado. Assim vai ficar solteiro.

Nao vos conto isto com o intuito de me justificar. Seria injusto
atribuir a minha misoginia ao zelo d’ A Mae ou a severidade do meu
pobre pai. Fui quem fui porque me faltou coragem para ser
diferente. Vejo Félix Ventura percorrer com os dedos o corpo trémulo
do seu amor, vejo-o0 soprar palavras meigas aos ouvidos dela, vejo-o
transporta-la ao colo para o quarto (a mulher protesta, esbraceja,
grita em gargalhadas felizes) e pousa-la na cama. Vejo-o, enfim,
adormecer exausto, e comeco a compreender como cheguei aqui.

¢

Félix dorme, o braco direito sobre o peito da mulher, a mdo
pousada no seu seio. Angela tem os olhos abertos. Sorri. Solta-se
com cuidado e levanta-se. Veste apenas a camiseta florida. As
pernas sao compridas, lisas, incrivelmente delgadas no calcanhar.



Cruza o quarto sem ruido. Afasta a penumbra com a ponta dos
dedos, abre a porta da casa de banho, acende a luz e entra. Despe a
camiseta. Lava o rosto, os ombros, 0os sovacos. Reparo que tem nas
costas uma série de cicatrizes redondas, escuras, que se destacam,
como ofensas, do veludo dourado da pele. Parece-me ver através do
espelho marcas idénticas nos seios e no ventre. Regresso ao quarto.
Félix murmura algo. Creio perceber a palavra savana. Gostaria de
conversar com ele. Talvez se eu adormecesse agora 0 encontrasse,
com o seu fato branco, de linho cru, o seu belo chapéu-panama,
debaixo de um embondeiro alto, em algum ponto dessa savana que
ele atravessa em sonhos.

Dlin, dlin!

A campainha da porta. Dlin, dlin! Um tilintar urgente. Pancadas.
Dlin, dlin! Félix salta da cama, alvo e nu como um espectro, estende
a mao para o candeeiro da mesa de cabeceira e acende a luz.
Angela Lucia surge ao seu lado, assustada, com uma toalha enrolada
ao tronco:

— Quem foi?

— Como?! Nao sei, amor. Esta alguém a bater a porta. Que horas
sao? i

— E noite. Quatro e vinte. Angela diz isto sem consultar o relégio.
A seqguir atira um olhar ao pulso e confirma. — Isso. Quatro e vinte.
Nunca me engano. Quem pode ser?

— Nao faco ideia!

Dlin, dlin! Dlin, dlin!! Pancadas. Uma voz que chama. Félix abre o
armario e retira um roupao branco. Veste-o. Angela levanta-se:

— Espera. A voz rouca, num murmurio: — Nao vas!

— Vou sim. Fica tu aqui.

Sigo-o0 pelo tecto, a correr. Félix espreita pela janela da sala. A
escuridao cobre a varanda. Dlin, dlin!!! Decide-se e abre a porta.
Edmundo Barata dos Reis salta-lhe para os bracos, empurra-o, fecha
a porta.

— Porra, camarada! Os gajos estdo atras de mim. Estao ai mesmo.
Vao matar-me.

— Quem o quer matar, pdpilas?! Explique-se.

— Os gajos!



Esta de cuecas. Descalco. A camiseta do Partido Comunista da
Unido das Republicas Socialistas Soviéticas parece ter recuperado,
talvez com o susto, um pouco da cor original. Ou entdo € mesmo
sangue. Edmundo sacode a cabeleira grisalha. Os olhos saltam-lhe
das Orbitas. Corre de um lado para o outro da sala. Cerra as
persianas. Félix vigia-lhe os gestos com impaciéncia.

— Acalme-se. Sente-se e acalme-se. Eu vou fazer-lhe um cha.

Dirige-se a cozinha. Edmundo segue-o. Fecha as persianas. Fecha
as portadas da janela. S6 entdao sossega um pouco. Senta-se num
banco, as maos apoiadas na mesa, enquanto Félix coloca a agua ao
lume.

— Sopa, nao tem sopa? Eu preferia uma sopa...

Angela Lucia surge a porta. Veste uma camisa de homem, azul,
muito larga, que lhe chega quase aos joelhos. Deve té-la tirado do
armario. Calca umas chinelas de Félix, também elas demasiado
grandes. Parece muito fragil assim vestida, quase uma crianca.
Edmundo atrapalha-se:

— Perdao, menina. Nao queria incomodar...

— O que se passa?

Félix encolhe os ombros:

— Vao mata-lo, aqui ao Edmundo. Deixa-me que te apresente.
Este é o senhor Edmundo Barata dos Reis, ex-agente da seguranca
do estado. Ou ex-gente, segundo o proprio. Falei-te nele.

— Quem o vai matar?!

— Vao mata-lo e o tipo quer sopa. Sai uma sopa...

Dlin, dlin! Dlin, dlin! Dlin, dlin!

Edmundo Barata dos Reis esconde o rosto entre os joelhos. Félix
estremece.

_ — Calma. Vou ver quem é. Nao saiam daqui que eu resolvo tudo.
Angela, nao o deixes sair.

Volta a sala. Suspira e abre a porta. Conheci, na minha vida
anterior, pessoas assim. Assustam-se com o0 rumor do vento na
folhagem. Tém horror a baratas, ja para nao falar a policias,
advogados, inclusive a dentistas. Porém, quando o dragao surge na
clareira, e abre a boca e cospe o fogo, enfrentam-no de pé. Serenas,
frias como anjos.



— O que quer?

José Buchmann irrompe na sala. Traz uma pistola na mao direita.
Treme. Treme-lhe ainda mais a voz:

— Onde esta o cabrao?

— Em primeiro lugar dé-me essa arma. Em minha casa nao entram
homens armados...

Diz isto firmemente, sem erguer a voz, na certeza de que sera
obedecido. O outro, porém, ignora-o. Atravessa o corredor em
passadas rapidas e vai directo a cozinha. Félix segue-o, protestando.
Eu corro. Ndo quero perder o drama. Angela Lucia esta parada a
porta, de bracos abertos. E ela a porta:

— Daqui nao passa! — Explode: — Pocas! Afinal de que inferno saiu
VOCE?

Oico a voz de Edmundo Barata dos Reis, a chiar, aflita, e s
depois o vejo. Esta encostado a parede, em pé, os bracos caidos. A
camiseta brilha, vermelha, sobre o peito magro. O gume da foice, o
oiro do martelo, cintilam, um instante. Depois escurecem.

— Isso, menina, caiu do inferno! Do passado! La de onde saem os
excomungados... A

José Buchmann esta preso entre Angela, a sua frente, e Félix,
que, por tras, lhe segura os bracos. Tem o rosto colado ao da
mulher. Grita possesso. Parece-me, de repente, um colosso. As veias
do pescoco incham e pulsam, saltam na fronte:

— Exactamente, cai do passado! E quem sou eu? Diz-lhes quem
sou eu!... A

Solta-se, de subito, num impeto feroz, derrubando Angela. Salta
sobre Edmundo, agarra-o pelo pescoco com a mao esquerda e forca-
0 a ajoelhar-se aos seus pés. Enterra-lhe no pescoco o cano da
pistola:

— Diz-lhes quem sou eu!

— Um fantasma. Um diabo...

— Quem sou eu?

— Um contrarrevolucionario. Um espidgo. Um agente do
imperialismo...

— O meu nome?

— Gouveia. Pedro Gouveia. Devia ter-te morto em setenta e sete.



José Buchmann atira-lhe pontapés. Um. Dois. Trés. Quatro. Cinco.
Traz calcadas umas botas negras, pesadas, que produzem um ruido
escuro ao baterem contra o corpo. Edmundo nao grita. Nem sequer
procura furtar-se aos golpes. Os pontapés atingem-no no estdbmago,
no peito, na boca. As botas ficam vermelhas.

— Merda! Merda!

José Buchmann, ou Pedro Gouveia, como quiserem, pousa a
pistola na mesa. Agarra um pano e limpa as botas. Continua a gritar,
merda! Merda!, como se o sangue do outro lhe queimasse os pés.
Depois senta-se num banco, esconde o rosto entre as maos, € cai
num choro largo, convulso, que |he sacode o corpo todo. Edmundo
Barata dos Reis arrasta-se para um canto da cozinha. Senta-se, com
as costas apoiadas a parede, as pernas esticadas. Sorri:

— Nao me esqueci de ti. Também ndo me esqueci dela, Marta, a
jovem Marta Martinho, armada em intelectual, poetisa, pintora e
sabe-se [d mais o qué. Estava gravida, no fim da gravidez, uma
barriga enorme. Redonda. Redondissima. Parece-me que estou a vé-
la. A

Félix, junto a porta que da para o corredor, abracado a Angela,
olha a cena mudo de espanto. Pedro Gouveia chora. Nao sei se
escuta o que diz Edmundo Barata dos Reis. O ex-agente da
seguranca de estado, esse, parece estar a divertir-se. A voz dele
vibra, firme, gelada, no siléncio da noite:

— Aconteceu ha muito tempo, ndo € verdade? No tempo das lutas.
— Aponta para Angela. — Acho que a menina ainda nem era nascida.
A Revolucao estava em perigo. Um bando de mildos, uma cambada
de pequeno-burgueses irresponsaveis, tentou tomar o poder pela
forca. Tivemos de ser duros. Nio perderemos tempo com
julgamentos, disse o Velho no seu discurso a Nacdo, e nao
perdemos. Fizemos o que havia a fazer. Quando uma laranja
apodrece tiramo-la do cesto e deitamo-la no caixote de lixo. Se nao
a deitarmos fora todas as outras apodrecem. Deita-se fora uma
laranja, deitam-se fora duas ou trés, e salvam-se as restantes. Foi o
que fizemos. O nosso trabalho era separar as laranjas boas das
laranjas podres. Este tipo, o Gouveia, julgou que & por ter nascido
em Lisboa conseguia escapar. Telefonou ao consul de Portugal,



senhor consul, sou portugués, estou escondido em tal parte, venha
salvar-me por favor, e ja agora a minha mulher, que € preta mas
espera um filho meu. Ah! Ah! Sabe o que fez o senhor consul
portugués? Foi busca-los aos dois e a seguir entregou-os nas minhas
maos. Ah! Ah! Agradeci-lhe muito, ao consul, disse-lhe, o camarada
€ um genuino revolu-cionario, dei-lhe um abraco forte, embora
enojado, é claro, ndo pensem que nao tenho escripulos, preferia
ter-lhe cuspido na cara, mas dei-lhe um abrago, sim, despedi-me
dele e depois fui interrogar a rapariga. Ela aguentou dois dias. As
tantas pariu, ali mesmo, uma menininha, assim, deste tamanho,
sangue, sangue, quando penso nisso 0 que vejo é sangue. O
Mabeco, um mulato 1& do Sul, defuntou-se faz tempo, um fim
estUpido, duas facadas a frio num bar de Lisboa, nunca se chegou a
saber quem foi, 0 Mabeco cortou o cordao com um canivete e depois
acendeu um cigarro e comegou a torturar a bebé, queimando-a nas
costas e no peito. Sangue, pdpilas!, sangue pra caralho, a rapariga,
a tal da Marta, com dois olhos que pareciam luas, custa-me sonha-
la, e a bebé aos gritos, o cheiro a carne queimada. Ainda hoje,
quando me deito e adormeco, sinto aquele cheiro, ouco o choro da
criancga...

— Cale-se!

Félix, num grito aspero, numa voz que nao lhe conhecia. Repete:

— Cale-se! Cale-se!

Daqui de onde estou, no topo do armario, vejo-lhe o cranio
iluminado por uma aura de furia. Separa-se de Angela e avanca para
Edmundo, os punhos cerrados, aos gritos:

— Desapareca! Fora daqui!

O ex-agente levanta-se a custo. Ergue-se todo. Atira um olhar de
desprezo para José Buchmann, ao mesmo tempo que solta uma
gargalhada aspera: )

— Agora ndao me resta a sombra da divida. Es tu mesmo, o
Gouveia, o fraccionista. No outro dia quase te reconheci pelas
gargalhadas. Rias muito nos comicios dos fraccionistas, isso antes do
consul, o teu patricio, te ter entregue nas minhas maos. Na prisao s6
choravas. Choravas muito, bué, bué, tipo mulher. Olho esse choro €
vejo o mildo Gouveia. Vinganga — era 0 que querias? Para isso faz



falta paixdo. Faz falta coragem! Matar um homem é coisa de
homem.

Entao,

como

num
bailado

A lento:
Angela atravessa a cozinha,
passa rente a mesa,
com a mao direita recolhe a pistola,
com a mao esquerda afasta Félix,
aponta ao peito de Edmundo
e dispara.



(o grito da buganvilia)



No quintal, no lugar onde Félix Ventura enterrou o corpo estreito
de Edmundo Barata dos Reis, floresce agora a rubra gléria de uma
buganvilia. Cresceu depressa. Cobre ja uma boa parte do muro.
Debruga-se para o passeio, la fora, numa exaltacdo — ou numa
denudncia — a qual ninguém presta atencao. Ha dias atrevi-me, pela
primeira vez, a sair para o quintal. Escalei o muro com o coracao aos
saltos. O sol refulgia nos cacos de vidro. Deslizei entre eles,
cautelosamente, e espreitei o mundo. Vi uma rua muito larga, em
barro vermelho, e casas velhas, fatigadas, desarrumando a outra
margem. Pessoas passavam alheias aos gritos da buganvilia.
Aterrorizou-me o largo céu sem nuvens, o siléncio pesado de luz, um
bando de passaros voando em circulos. Regressei, correndo, a
seguranga da casa. Talvez volte a sair se entretanto o tempo turvar
um pouco. O sol atordoa-me, magoa-me a pele, mas gostaria de
observar mais demoradamente esse povo que passa.

Félix anda triste. Quase ndo fala comigo. Hoje, todavia, quebrou o
siléncio. Entrou em casa, tirou os oculos escuros, guardou-os no
bolso interior do casaco, depois despiu 0 casaco e pendurou-o nas
costas de uma cadeira. A seguir abriu a pasta e mostrou-me um
envelope pequeno, quadrado, em papel amarelo.

— Chegou outra fotografia, vés meu amigo?, ela ainda ndao se
esqueceu de nos.

Abriu o envelope, cuidadosamente, procurando nao o rasgar. Era
uma polaroide. Um arco-iris iluminando um rio. No canto superior
direito vé-se a silhueta de um rapaz nu a mergulhar nas aguas.
Angela Ll:JCia escreveu a tinta azul, na margem da fotografia:
Placidas Aguas, Pard, e a data. Félix foi buscar uma caixinha de
alfinetes, desses pequenos, com cabecas redondas e coloridas.
Escolheu um, de um verde intenso, absurdo, e prendeu a fotografia
na parede. Depois afastou-se trés passos para estudar o efeito. A
parede da sala de estar, oposta as janelas, esta quase toda coberta



por fotografias. O conjunto forma uma espécie de vitral que a mim
me recorda as experiéncias de David Hockney com polaroides.
Predominam os tons de azul.

Félix Ventura voltou para a parede o grande cadeirdo de verga e
sentou-se nele. Ficou assim muito tempo, imoével, mudo, vendo
morrer a fina luz da tarde de encontro a luz imortal das polaroides.
Os olhos encheram-se-lhe de lagrimas. Limpou-as ao lenco. Disse-
me:

— Eu sei. Gostarias que lhe perdoasse. Lamento muito, meu
amigo, mas nao posso. Acho que nao sou capaz.



(0 mascarado)



O homem que acaba de entrar lembra-me alguém. Nao consigo,
todavia, acertar com quem. Alto, elegante, bem vestido. O cabelo
grisalho, cortado rente, da-lhe um ar de nobreza que o rosto largo,
um tanto rude, logo desmente. Vejo-o atravessar como um tigre a
luz dormente da tarde. Ignora a mao que Félix lhe estende, e
depois, parecendo ligeiramente enfastiado, senta-se de pernas
tracadas no sofa de couro. Suspira fundo. Batuca com os dedos nos
bragos do sofa.

— Vou-lhe contar uma historia inverossimil. Vou conta-la porque
sei que vocé nao acreditara em mim. Quero trocar esta histéria
inverossimil, a histéria da minha vida, por outra simples e sdlida. A
histéria de um homem comum. Eu dou-lhe uma verdade impossivel,
vocé da-me uma mentira vulgar e convincente — aceita?

Comegou bem. Félix Ventura senta-se, interessado.

— Vé este rosto? — O homem indica com ambas as maos o proprio
rosto. — Pois ndo é meu.

Faz uma longa pausa. Hesita. Por fim comega:

— Roubaram-me o rosto. Alids, como explicar-lhe?, roubaram-me
de mim. Um dia acordei e descobri que me tinham feito uma
operacao plastica. Deixaram-me numa clinica com uma pasta cheia
de ddlares e um postal. Gratos pelos servicos prestados. Considere-
se dispensado. Isto era 0 que dizia o postal. Podiam ter-me morto.
Nao sei porque nao me mataram. Talvez pensem que estou mais
morto assim. Ou entdo, ao principio julguei que fosse isso, querem
ver-me sofrer. Nos primeiros dias, realmente, sofri. Pensei em
denunciar a situacao. Procurei amigos. Alguns nao acreditaram em
mim. Outros acreditaram, apesar desta mascara que trago agora,
porque, enfim, sei certas coisas, mas fingiram nao acreditar. Insistir
pareceu-me perigoso. Depois, numa tarde como esta, sozinho na
esplanada de um bar, na ponta da Ilha, comecei a desfrutar de uma
sensacao maravilhosa. Nao sabia que nome lhe dar. Agora sei —



liberdade! Esta situacao transformou-me num homem livre. Tenho
meios. Tenho acesso a contas, 1a fora, que me permitem viver
tranquilo até ao ultimo dos meus dias. Em contrapartida ndao me
pesam as responsabilidades, as criticas, os remorsos, as invejas, os
ddios, os rancores, as intrigas da corte, menos ainda o terror de que
um dia alguém me traia.

Félix Ventura abana a cabeca, transtornado:

— Conheci um sujeito, um maluco, um desses infelizes que andam
por ai, pela cidade, a atrapalhar o transito, que defendia uma
estranha tese. Ele achava que o Presidente foi substituido por um
duplo. A sua histéria lembra-me essa...

O homem olha-o com curiosidade. A voz dele torna-se mais
suave. Quase sonhadora:

— Todas as histdrias estao ligadas. No fim tudo se liga. Suspira: —
Mas sO alguns loucos, muito poucos e muito loucos, sao capazes de
compreender isso. Enfim, o que pretendo € que me consiga o
contrario daquilo para que habitualmente o contratam. Quero que
me dé um passado humilde. Um nome sem brilho. Uma genealogia
obscura e irrefutavel. Deve haver tipos ricos, sem familia e sem
gloria, ndo? Gostaria de ser um deles...



(sonho n.% 6)



A nossa frente erguia-se uma gaiola muito alta, larga e funda, de
onde, a espacos, em rajadas vagas, irrompia um alegre piar de aves.
Periquitos, bicos-de-lacre, viuvinhas, peitos-celestes, anduas, rolas,
abelharucos. Estavamos sentados em cadeiras de plastico, muito
gastas, sob a sombra perfumada de uma mangueira frondosa. A
nossa esquerda corria um muro baixo, em adobe, pintado de branco.
Mamoeiros altissimos, carregados de mamoes, requebravam-se,
junto ao muro, num langor de mulatas. Olhando para a direita, na
direccao da casa, alinhavam-se filas de laranjeiras, limoeiros,
goiabeiras. Ainda mais adiante um enorme embondeiro dominava a
horta. Parecia ter sido posto ali para me lembrar que aquilo era
apenas um sonho. Pura ficcao. Galinhas ciscavam em meio ao barro
vermelho e ao capim muito verde, arrastando atras ninhadas de
pintos. José Buchmann abriu para mim um limpido sorriso de vitdria.

— Seja bem-vindo ao meu humilde sobado.

Bateu as palmas e logo uma moga esguia, timida, de vestidinho
curto e sandalias de plastico nos pés ligeiros, emergiu da penumbra.
Buchmann pediu-lhe que trouxesse uma cerveja gelada, para ele,
para mim um sumo de pitanga. A rapariga baixou a cabeca, sem
uma palavra, e desapareceu. Voltou pouco depois equilibrando num
tabuleiro colorido uma garrafa de cerveja, dois copos e um jarro com
o sumo. Provei o sumo, desconfiado. Era bom, acre e doce ao
mesmo tempo, muito fresco, com um perfume capaz de iluminar a
alma mais sombria.

— Estamos na Chibia, mas isso ja vocé sabe, nao é verdade? Por
muito que agradega ao nosso comum amigo, ao nosso querido Félix,
por me ter inventado este chao, nunca lhe agradecerei o suficiente.

— Desculpe-me a curiosidade. Existe realmente uma campa, num
cemitério aqui da regido, com o nome de Mateus Buchmann?

— Existe. Havia algumas campas destruidas, e entre elas, por que
nao?, a do meu pai. Mandei fazer a lapide. Vocé viu-a. Viu a



fotografia, nao viu?

— Compreendo. E as aguarelas de Eva Miller?

— Encontrei-as realmente num antiquario, na Cidade do Cabo,
uma loja fabulosa, que vende de tudo um pouco, de joias a albuns
de fotografias, passando por velhas maquinas fotograficas. Eva Miller
é um nome comum. Deve haver no mundo algumas dezenas de
pintoras de aguarelas com esse nome. A breve noticia da morte
dela, n" O Século de Joanesburgo, essa sim, inventei-a eu, com a
ajuda de um velho tipdgrafo portugués, meu amigo. Eu precisava
que o préoprio Félix acreditasse na minha biografia. Se ele
acreditasse nela toda a gente acreditaria. Hoje, sinceramente, até eu
acredito. Olho para tras, para o meu passado, e vejo duas vidas.
Numa fui Pedro Gouveia, noutra José Buchmann. Pedro Gouveia
morreu. José Buchmann regressou a Chibia.

— Vocé sabia que Angela era a sua filha?

— Sabia. Sai da cadeia em mil novecentos e oitenta. Estava
destruido, completamente destruido — fisicamente, moralmente,
psicologicamente. Edmundo foi comigo ao aeroporto, colocou-me
num avido e enviou-me para Portugal. Ninguém esperava por mim.
Ja nao me restava familia 14, pelo menos conhecida, ndo me restava
nada, a minima ligacdo. A minha mae morreu em Luanda, coitada,
enquanto eu estava preso. O meu pai vivia no Rio de Janeiro, ha
anos, com uma outra mulher. Nunca tive muito contacto com ele. Eu
nasci em Lisboa, sim, mas fui para Angola canuco, ainda nem sequer
sabia falar. Portugal era o meu pais, diziam-me, diziam-me isso na
cadeia, os outros presos, os bdfias, mas eu nao me sentia
portugués. Fiquei em Lisboa, dois ou trés anos, a trabalhar num
semanario como revisor. Foi nessa altura, em contacto com os
fotdgrafos do jornal, que me comecei a interessar pela fotografia.
Tirei um curso rapido e parti para Paris. Dali fui para Berlim.
Comecei a trabalhar como reporter fotografico e durante anos,
décadas, percorri o mundo, de guerra em guerra, tentando
esquecer-me de mim. Ganhei muito dinheiro, muito dinheiro mesmo,
mas nao sabia o que fazer com ele. Nada me atraia. A minha vida
era uma fuga. Uma tarde achei-me em Lisboa, um ponto no mapa
entre dois pontos, um lugar de passagem. Num restaurante dos



Restauradores, onde entrei atraido pelo cheiro aos mitdos de frango
que a minha mae fazia, reencontrei um velho camarada. Foi ele
quem, pela primeira vez, me falou em Angela. O filho da puta, o
Edmundo, divertia-se a contar-me, sempre que me interrogava,
como matou a minha mulher. Também me disse que tinham
assassinado a bebé. Afinal, ndo a mataram. Torturaram-na a frente
da mae, vocé ouviu-o!, mas nao a mataram. Entregaram-na a
Marina, a irma da Marta, e foi ela quem a criou. Criou-a como a uma
filha. Quando soube disso fiquei muito transtornado. Tinham
passado os anos e eu envelhecera. Queria conhecer a minha filha,
queria estar com ela, mas faltava-me a coragem para lhe contar a
verdade. Fiquei obcecado. Veio-me um ddio, um rancor selvagem
contra aquela gente, contra o Edmundo. Queria mata-lo. Achei que
se 0 matasse poderia olhar de frente a minha filha. Matando-o talvez
eu renascesse. Regressei a Luanda sem saber muito bem o que
fazer. Temia ser reconhecido. No hotel, numa mesa do bar, encontrei
um cartdo de visitas do nosso amigo Félix Ventura. “Dé aos seus
filhos um passado melhor” Muito bom papel. Muito bem impresso.
Foi entao que tive a ideia de o contratar. Com outra identidade seria
mais facil circular pela cidade sem atrair suspeitas. Podia matar
Edmundo e desaparecer. Mas queria que ele soubesse porque ia
morrer, queria confronta-lo com os seus crimes, no fundo,
reconheco, queria vingar-me. Foi dificil encontra-lo e quando o
encontrei descobri que enlouquecera. Pelo menos parecia louco. Fui
com ele a casa de Félix porque precisava de ouvir a opinido de
alguém. Félix achou que sim, que Edmundo estava louco, e nessa
altura pensei em desistir. Nao podia matar um louco. Uma tarde
esperei que o tipo deixasse a sarjeta onde se costumava esconder e
entrei. Ali, naquele buraco imundo, havia um colchao, roupa suja,
revistas, literatura marxista, e, acredita?, uma série de arquivos com
relatorios da seguranca de estado sobre dezenas de pessoas. O meu
processo era um dos primeiros. Estava eu ali, com uma lanterna
numa das maos, e 0 arquivo na outra, exaltado, confuso, quando o
Edmundo apareceu de repente, tipo alma penada. Saltou da sarjeta
l& para dentro e caiu a dois passos de mim. Segurava uma faca na
mao. Ria-se. Meu Deus, o riso dele! disse-me: os dois de novo cara



a cara, camarada Pedro Gouveia, desta vez acabo contigo — e
atacou-me. Afastei-o com um pontapé, tirei a pistola do cinto, eu
tinha comprado aquela pistola dias antes no Roque Santeiro, veja 13,
e disparei. A bala atingiu-o no peito, atingiu-o de raspao, eu larguei
a lanterna, larguei tudo, aflito, e o tipo escalou o buraco. Agarrei-o
pelas pernas, com forca, ele sacudiu-se, esgueirou-se, soltou-se,
deixando-me as calcas na mao. Fui atras dele. O resto ja vocé sabe.
Estava Alé. Foi testemunha de tudo o que se passou depois.”

— E Angela, sabia que vocé era o pai dela?”

— Ela jura que sim. Contou-me que Marina |Ihe escondeu a
tragédia durante muitos anos. Até que um dia, era inevitavel,
alguém, uma colega, creio eu, uma amiga da faculdade, insinuou
qualquer coisa. Angela reagiu muito mal. Zangou-se com Marina e
com o0 marido dela, os seus pais, afinal, os seus pais verdadeiros,
excelentes pessoas 0s dois. Zangou-se com eles e saiu de Angola.
Foi para Londres. Foi para Nova Iorque. Soube que eu era fotdgrafo
e isso levou-a a interessar-se pela fotografia. Tornou-se fotdgrafa,
como eu, e, como eu, tornou-se némada. Ha alguns meses vocé
estranhou a coincidéncia de sermos ambos fotégrafos e de termos
regressado ao pais mais ou menos na mesma altura. Vocé nao
acreditava que fosse uma coincidéncia. Bem, como V&, ndo foi
inteiramente uma coincidéncia. Angela jura que mal me viu, uma
noite, lembra-se?, uma noite em vossa casa, jura que mal me viu,
mal pousou os olhos em mim, adivinhou quem eu era. Nao sei.
Quando penso nesse encontro o que me ocorre é o susto. Para mim
foi um estranho encontro. Eu, sim, sabia quem ela era. Nenhum de
nds disse nada. Ficamos calados. Passaram 0s meses e entdo,
naquela tarde, eu disparei contra Edmundo e ele correu a procurar
reflgio junto da Unica pessoa que o podia acolher — Félix Ventura,
ex-aluno do Professor Gaspar, um homem da tribo...

José Buchmann calou-se. Bebeu o que restava da cerveja, num
trago longo, e ficou depois, absorto, os olhos mergulhados na densa
folhagem da mangueira. Estava-se bem naquele quintalao. A sombra
caia sobre nés como um jorro de agua fresca. Um aspero ardor de
cigarras somou-se por instantes ao canto dos passaros. Veio-me um
sono, uma vontade de fechar os olhos e dormir, mas resisti, certo de



que se adormecesse naquele momento acordaria instantes depois
transformado numa osga.

— Tem noticias da Angela?

— Vou tendo. Deve estar neste momento a descer o Amazonas
numa daquelas barcacas lentas, preguicosas, que a noite se cobrem
de redes de dormir. HA muito céu por ali. Muita luz na agua. Espero
que se sinta feliz.

— E vocé, é feliz?

— Eu estou finalmente em paz. Nao receio nada. Nao anseio por
nada. Acho que a isto se pode chamar felicidade. Sabe o que dizia
Huxley? A felicidade nunca é grandiosa.

— O que vai ser de si?

— Nao faco ideia. Provavelmente serei avo.



(Félix Ventura comega a escrever um
diario)



Encontrei esta manha Eulalio morto. Pobre Euldlio. Estava caido
aos pés da minha cama, com um enorme escorpido, um bicho
horrivel, também morto, preso entre os dentes. Morreu em combate,
como um bravo, ele que nao se achava corajoso. Enterrei-o no
quintal, amortalhado num lenco de seda, um dos meus melhores
lencos, junto ao tronco do abacateiro. Escolhi a face do abacateiro
voltada para poente, Umida, coberta de musgo, porque ali faz
sempre sombra. Euldlio, como eu, ndo apreciava o sol. Vai fazer-me
falta. Decidi comecar a escrever este diario, hoje mesmo, para
persistir na ilusdao de que alguém me escuta. Nunca mais terei um
ouvinte como ele. Acho que era 0 meu melhor amigo. Deixarei,
suponho, de o encontrar em sonhos. A memdria que me resta dele,
alids, parece-se cada vez mais, a cada hora que passa, com uma
construcao de areia. A memodria de um sonho. Talvez eu o tenha
sonhado inteiramente — a ele, a José Buchmann, a Edmundo Barata
dos Reis. Nao me atrevo a escavar o quintal, junto a buganvilia,
porque me aterroriza a possibilidade de nao encontrar nada. A
Angela Llcia, se a sonhei, sonhei-a muito bem. Os postais que me
continua a enviar, um a cada trés ou quatro dias, sao quase reais.
Comprei na Altair, através da Internet, um imenso mapa do mundo.
A loja da Altair em Barcelona é a minha livraria preferida. Sempre
que vou a Barcelona guardo dois ou trés dias para me perder na
Altair, a consultar livros e mapas, albuns de fotografias, a planear as
viagens que farei um dia; a planear principalmente aquelas viagens
que nunca farei. Pendurei o mapa na parede da sala, preso a uma
placa de corticite, ao lado das polaroides de Angela Llcia. Todos os
postais trazem uma nota mencionando o local onde a imagem foi
recolhida e assim posso facilmente acompanhar o percurso dela
(espetei em cada localidade um alfinete de cabega verde). Vejo que
Angela desceu o Amazonas até Belém do Para. Calculo que tenha
depois alugado um carro, ou, parece-me o mais provavel, apanhado



um 6nibus, em direccao ao Sul. Enviou-me de S3o Luis do Maranhao
a silhueta em chamas de um pequeno barco com uma vela
quadrada: Rio Anil, nove de fevereiro. Quatro dias depois chegou-me
a imagem de uma mao de crianca lancando um aviao de papel. Um
rio desliza ao fundo, gordo e pardo sob o lento sol: Ilhas Candrias,
Delta do Parnaiba, treze de fevereiro. Nao me é dificil imaginar o
caminho que tomara nos préximos dias. Comprei ontem um bilhete
para o Rio de Janeiro. Voarei depois de amanha do aeroporto Santos
Dumont para Fortaleza. Creio que nao me vai ser dificil dar com ela.
Se José Buchmann conseguiu encontrar um patricio, um
acorrentado, dentro de uma cabina telefonica, em Berlim, tendo por
Unica referéncia um semaforo, mais rapidamente eu encontrarei uma
mulher que gosta de fotografar nuvens. Nao sei o que farei quando
a encontrar. Espero que tu, meu bom Euldlio, onde quer que estejas,
me ajudes a tomar a decisao correcta. Sou animista. Sempre fui,
mas sd ha pouco isso me ocorreu. Passa-se com a alma algo
semelhante ao que acontece a agua: flui. Hoje esta um rio. Amanha
estarda mar. A agua toma a forma do recipiente. Dentro de uma
garrafa parece uma garrafa. Porém, ndo é uma garrafa. Euldlio sera
sempre Euldlio, quer encarne (em carne), quer em peixe. Vem-me a
memodria a imagem a preto e branco de Martin Luther King
discursando a multidao: eu tive um sonho. Ele deveria ter dito antes:
eu fiz um sonho. Ha alguma diferenca, pensando bem, entre ter um
sonho ou fazer um sonho.
Eu fiz um sonho.

Lisboa, 13 de fevereiro de 2004
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