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Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus ojos para ver.
Juan Rulfo



Caminho

Ele nao tinha mais sapatos e seus pés, aquela altura, ja eram
outra coisa: um par de bichos disformes. Dois animais dentados e
imundos. Duas bestas, presas aos tornozelos, incansaveis, avante,
um depois do outro, avante, conduzindo Samuel por dezesseis
longos e dolorosos dias sob o sol.

Nos primeiros dias 0 sangue e a agua que minavam das bolhas
arrebentadas nos seus pés chiavam em contato com o asfalto em
brasa, inclemente. De tao secos, fizeram siléncio. Surgiu uma pele
nova, quase um couro de cobra, esturricado, admiravel engenho da
natureza para os que nao podem contar com nenhum lapso de
piedade do inimigo. As pernas, gémeos paradoxos: quanto mais
magras, mais fortes. Os musculos cresceram, até nas canelas sujas
que sustentavam as coxas de pouca carne. Ele, sujo como um
desenterrado, andando sempre em linha reta.

Dezesseis dias. Por vezes olhava para baixo e temia que o ventre
colasse de vez nas costelas, como na histéria do homem caido que a
mae, Mariinha, contava. Dizia que foi num dia de muito calor, pior
que o sopro quente de sempre, quando ela ouviu alguém bater
palmas diante de sua porta. Foi abrir, levando a alegria discreta que
sempre doava aos vizinhos ou aos compradores de chapéu. O sorriso
acabou-se no espanto, porque ali estava um homem esticado no
chao, tao faminto que a pele da barriga colara nas costelas. O
desmaiado era bonito e foi isso que o salvou. As mulheres da
vizinhanca nao demoraram a ferver um mingau de milho, cozinhar
uma galinha gorda, um quilo de arroz refogado com alho e sal, uma
panela grande de farofa com carne-seca e coentro, nove copos de
leite com canela e oito ovos cozidos. Nao faltaram voluntarias para
trazer os pratos, dar comida na boca, fazer a barba, limpar o rosto
com pano perfumado de colbnia. Foram dois dias de comilanca para



que a barriga do desinfeliz descolasse das costelas, fazendo um
estalido seco e alto que se ouviu por todo o Horto. Voltou dos
mortos tao cheio de desejo que nao demorou para que pedisse a
mao de uma das mocas em casamento. Era Estelita, a que l|he
trouxe mingau de milho.

Samuel também tinha o ventre quase colado nas costas e oxala
ainda fosse possivel desgrudar quando chegasse a hora. Alguém
ajudaria? Alguém daria comida a um desenterrado? Pensava na
galinha cozida, nas bananas, nas maos da mae enchendo o seu
prato de louca branco leitoso, com as bordas quebradas e a
pinturinha de flores descascada. Das maos da mae ele tentava nao
lembrar. Era uma dor sem nome.

Sapatos, as pernas da calca, mangas da camisa, o parco dinheiro:
tudo ficou pelo caminho. (Existe quem compre mangas de camisa,
isso & espantoso.) Seu torso mal protegido tinha duas cores. Os
bracos queimados de sol ndo serviam para nada além de sustentar
as maos. Das coisas que um corpo exige, ele nao tinha quase
nenhuma, o corpo pede e pune, na mesma medida. A mala que
levava quando deixou a casa ficou pelo caminho logo no quinto dia.
Ou isso, ou a fome. Trocou por um prato de carne cozida e baiao de
dois. A dona de uma pens3o aceitou, de ma vontade, s6 porque
precisava de uma mala para guardar as toalhas das mesas.

Restavam apenas os seus vinte e oito anos e o enderego de
poucas palavras no bolso esquerdo. As vezes o pequeno pedaco de
papel pegava fogo e torrava a Unica pista do seu destino. Samuel
enfiava @ mao no bolso com desespero: era o pior do elenco de
pesadelos daquela jornada. Ele queria chegar 13, no lugar indicado
por oito palavras e um numero. Chegar 1d era a Unica coisa que
tinha na vida.

Os cabelos escuros e lisos cresciam rapido e ja escorriam de forma
irritante sobre a testa, atrapalhando a vista. Tinha olhos pequenos,
sobrancelhas fartas e juntas acima do nariz, boca carnuda e tracos
de indio, herdados da mae, Mariinha.

Samuel era um corpo magro e faminto, quase uma sombra, que
nao parava de andar. Quase dez horas de caminhada por dia. Pouca
agua, comida rara, sono em cotas breves. Tudo ficou pelo caminho:



juventude, alegria, pedacos de pele, mililitros de suor, quilos do
corpo, e o0s parcos e velhos fios de esperanca de que houvesse
alguma coisa invisivel que ajudasse os homens sobre a Terra. As
esperancas nunca foram suas, eram de Mariinha, ele as usava por
empréstimo em casos raros. Naguele momento, Samuel nao tinha fé
nenhuma nas coisas do espirito. Do outro lado da estrada, em
direcdo contraria, caminhavam exemplares do seu extremo oposto.



Candeia

Oito pessoas feitas de fé: trés homens, duas mulheres, trés
criancas. Todos usando a tunica marrom de pano grosso exatamente
igual @ que sao Francisco usava — eles tinham o direito de acreditar
nisso. Surrao amarrado na cintura, algumas provisdes. Poucas: eram
sacos murchos no fim da jornada, pois dali ja@ se enxergava a
imagem de sao Francisco de Canindé, marrom, gigantesco, de maos
espalmadas.

Andavam devagar. O homem mais jovem de joelhos, os outros ao
redor, por perto. As criancas menores iam nos bracos, a maior ia a
pé e aceitava a peniténcia, talvez sem saber que ainda nao devia
nada a santo algum. Balbuciavam o tempo todo, nao deixavam de
rezar, 0 santo estava ouvindo. Caminhavam para que o0s visse,
olhasse para o seu sacrificio e fosse benevolente com os pedidos
que carregavam.

N3ao demorou para que percebessem o rapaz seminu e solitario do
outro lado da estrada. Uma das mulheres se apressou a tirar do saco
de pano uma garrafa de agua, um trapo, um vidro com alcool, um
pedaco de pao seco. Estavam ali para ajudar como sao Francisco
ajudou. Junto com o outro homem, o0 seu marido, correu para cuidar
do suposto jovem romeiro. Quanto mais perto, mais doia o seu
estado de miséria.

— Nao vai te faltar caridade, irmao, sao Francisco esta te vendo!
— disse a mulher, com fé e prontidao.

Samuel tomou a garrafa, bebeu a agua com desespero, deixando
cair pelos cantos da boca, pescoco, pelo peito.

— S3ao Francisco vai te dar forga, irmao! Vocé vai anoitecer nas
béncaos dele — disse o homem, sorrindo.

— N3o sou romeiro, nao, senhor — disse o halito podre de
Samuel, com algum deboche. — Sé queria saber se Candeia ainda ta



longe, mas se tiverem mais comida, também fico agradecido.

A mulher foi tomada de firia. Nao era romeiro, era um moleque
malandro qualquer, um ladrdo, estuprador, assassino, salafrario...
Coisa boa nao poderia ser. Um rapaz de bem nao anda imundo pela
estrada nem responde daquela maneira a caridade de quem tenta
diminuir seu flagelo. Era uma mulher que partia, em segundos, de
um extremo a outro da sua escala particular de analise do carater
alheio. Jogou o pao seco no chao e atravessou a pista de volta para
os seus. O romeiro que ia com ela ainda ficou, sabia um pouco mais
da vida e sobre a paciéncia com as fraguezas humanas. Ja vira
muita gente de bem enlouquecer na Estrada das Chagas, isso
sempre foi comum. Naqueles anos de romaria vira de tudo no
caminho e teve piedade, porque as vezes nem Deus livia 0 homem
de enlouquecer. O demonio é artista. Poucos escapam dos enganos
do Satanas.

Apontou a estatua de sdo Francisco e mostrou para Samuel o
quanto ja estava perto de chegar aos pés do santo.

— Ao menos pintaram a roupa desse desinfeliz — debochou. — O
padre Cicero parece alma do outro mundo, todo branco. Candeia fica
desse lado da pista, depois de Canindé. Va com Deus, irmao.

Samuel nao respondeu nada. O romeiro sorriu, muito levemente.
Seu olhar dizia alguma coisa, talvez uma ou duas palavras de fé e
forca.

Samuel sentia-se muito mais forte depois de beber agua e
encontrar o homem, que ainda o observava do outro lado da pista.
Acelerou o passo e constatou que estava mesmo perto de Candeia,
agora sabia. Para isso o homem serviu, ele pensou. Ja avistava
algumas casas ao longe, a direita. Olhou o papel no bolso: “Niceia
Rocha Vale, Manoel Vale, rua da Matriz, 52"



Café

Candeia era quase nada. Nao mais que vinte casas mortas, uma
igrejinha velha, um resto de praca. Algumas construcdes nem sequer
tinham telhado, outras, invadidas pelo mato, incompletas, sem
paredes. Nem o ar tinha esperanca de ser vento. Era custoso
acreditar que morasse alguém naquele cemitério de gigantes.

O Unico sinal de vida vinha de um bar aberto. Duas mesas de
madeira na frente, um caminhao, um homem e uma mulher na
boleia ouvindo musica, entre abracos, beijos e caricias ousadas. Mais
desolado e triste que Juazeiro do Norte aquele povoado, muito mais.
Em Juazeiro tinha gente, a cidade era viva. E no meio daquele povo
todo sempre se encontrava uma alma boa como a de sua mae, uma
mocga bonita, um amigo animado. Candeia era morta. Pior ainda
naquela hora, quando até o sol iniciava o seu funeral de todos os
dias.

Samuel ao menos ficou um pouco feliz por ouvir a musica do
caminhoneiro. Quase sorriu. O esboco de alegria durou até aparecer
pela porta mal pintada de azul uma mulher assombrosa,
praguejando com uma vassoura na mao € mandando desligar aquela
musica maldita. O caminhoneiro a chamou pelo nome: — Cadé o
café, Helenice? Deixa de praguejar, coisa-ruim!

Pela mesma porta saiu uma moca, bem jovem, com uma garrafa
térmica vermelha e duas canecas. Foi e voltou com rapidez, agora
trazendo dois pratos, quatro paes pequenos, duas bananas cozidas e
um pote de margarina.

— Cinco reais — ordenou Helenice, com a mao na garrafa térmica.
— S6 come se pagar.

O homem pagou, sempre rindo da cara de Helenice, visivelmente
bébado, sempre tentando morder a mulher da boleia, malvestida,



desgracada, seminua, feia, bonita, feliz, e quase nao era possivel
que isso tudo coubesse na mesma pessoa.

Samuel invejou o caminhoneiro. Nao tinha tanto dinheiro para
comer naquele fim de tarde, fim de vida. Lembrou-se de Mariinha,
que gostava de tapioca com café. Essas lembrancas de Mariinha
eram assim, chegavam o tempo todo, sem palavras, eram fotos da
memoria, cenas apressadas. As vezes, com cheiro. Sempre o cheiro
da mae.

Helenice entrou com a vassoura e a moca foi para a lateral da
casa. Ele foi atrds, sem imaginar o quanto a sua presenca era mais
assustadora na penumbra.

— A senhora tem um pao, pelo amor de Deus?

Ele ndo se reconhecia naquele homem que pedia pao metendo o
nome de Deus na frase, mas aprendeu no Horto que a Unica forma
de comover naquele pedaco perdido de mundo era a ameaca de que
Deus estava vendo tudo e nao tolerava descaridades.

Sua voz foi um susto para a moca, quando viu o miseravel.
Primeiro porque havia tempos ndao chegava ninguém ali além de um
ou outro caminhoneiro. Segundo porque ele era estranho, instigante.
Parecia jovem, parecia bonito. Sentiu medo e pena, a0 mesmo
tempo. Lembrou-se do saco de pao velho que tinha mesmo que
jogar fora. Disse um “espera ai” apressado e voltou logo, jogando o
saco para ele.

A fome nao o impediu de notar o quanto aquela moca era jeitosa,
de corpo bem-feito e uns olhos de mel de jandaira. Samuel atacou o
pao com forga, roeu com desespero e engasgou-se com o farelo
seco. Sua cara arroxeou rapido, asfixiado, tinha disso desde
peqgueno, nao era cena bonita de se ver. A moga pegou uma garrafa
suja de qualquer coisa e encheu com agua da torneira, entregando
ao sufocado, que bebeu com afobacao e desentalou a garganta. Ela
teve pena, de novo. Talvez tivesse mesmo a sua idade. Melhor se
fosse velho, bem velho, assim seria inofensivo e ela poderia ajuda-lo
mais. Talvez até a mae tivesse pena também. A moca pensou uma
coisa egoista: ele sofria mais que ela. Que bom ver alguém que
sofre mais. Que bom. Aquela desgraca de destino, seja & como
tenha acontecido, tornava a sua sina um pouco mais leve. Ela



sempre achou que nunca encontraria alguém que sofresse mais que
ela. Encontrou, por segundos.

Helenice chegou enfurecida e enxotou o homem com a vassoura,
como bicho. Ela, mais bicho que ele. Pediu a menina que tomasse a
garrafa da mao do vagabundo, que ainda se recuperava da falta de
ar do engasgo. A moca desobedeceu. Saiu correndo pra dentro da
bodega, enquanto Helenice afugentava o homem aos gritos,
empunhando a vassoura como se fosse uma espada. A Samuel, s6
restou sair dali correndo.

Estava em Candeia, enfim, onde ninguém o conhecia, onde mal
chegou e ja foi expulso a vassouradas, onde sé conseguiu um saco
de pao seco com agua suja, onde era dificil acreditar que alguém
vivesse, de onde o sol se despedia.

Dois ou trés meninos barrigudos, quase nus, corriam pelas ruas
daquele sabado a tarde. A poeira, os gatos magros, tudo sofrendo
de falta de vida.

Sentou-se numa calcada qualquer para comer mais um pouco dos
farelos secos, agora com mais cuidado. Tomou agua, aos poucos,
até que viu uma torneira no muro da casa ao lado de onde estava
sentado. Bebeu o que quis, poderia encher novamente a garrafa, até
lavar o rosto antes de procurar o endereco. Ele estava ali para
procurar uma casa, encontrar uma mulher, perguntar por um
homem, resolver uma divida antiga e depois ir embora. Deveria ser
rapido. Era mais fluria do que plano. Achava que saberia o que fazer
quando chegasse a hora.

Aproveitou a torneira, molhou as maos, a cara, cabelo, tentou tirar
a lama preta cimentada sob suas unhas grandes e duras. Olhou-se
no espelho de uma moto velha parada logo ali e viu como estava
horrendo. Nao era assim que gostaria de chegar aquela casa, falar
com Niceia, ndo era a forma mais agradavel de se mostrar. Também
nao foi assim que imaginou a propria vida e la estava ele,
transfigurado em filho do diabo, naquela cidade onde ninguém o
conhecia, a procura.

Foi no caminho de Juazeiro a Candeia que o diabo apareceu pela
primeira vez como seu pai. Antes era pai nenhum. Nao permitia que
a mae falasse nele, portanto ele nao existia. Foi uma noite qualquer,



dormindo no meio do mato perto dos Inhamuns. Sonhou que
Mariinha, vestida de noiva, sorria para alguém e caminhava para um
homem e esse homem era um monstro, era o diabo. Parecia com
ele, de alguma forma, sendo monstruoso ao mesmo tempo. Era a
Unica imagem que Samuel guardava do pai: o retrato da besta-fera.

Lembrou-se disso enquanto sentia a agua, agora escassa, cair da
torneira, sem forgas, um fio. Até a agua parecia morrer.

A dona da casa — e da torneira — apareceu na calcada, andando
com passos lentos. Vinha de braco dado com um homem decrépito,
de olhar fixo como se nao pudesse mais mover os olhos para
nenhuma outra parte. A vida estava ali com ele na consisténcia de
fumaca no fim da fogueira. Na calcada, duas cadeiras foram
confortavelmente forradas com almofadas desbotadas de tecido
florido. Primeiro, ela acomodou o velho, falava com ele, sorrindo,
mostrava isso e aquilo, como se ignorasse a debilidade. Chamou um
gato amarelo pelo home, Jerimum, que atendeu e pulou no colo do
homem. Talvez fosse um habito antigo, gatos sao dados ao método
e a rotina, mas o velho ndo deu conta da sua presenca. Foram
amigos um dia? Seria o gato, também, um velho vivente perto da
morte?

Samuel assistia a tudo parado, do meio da rua, até ser notado
pela velha, ja acomodada em sua cadeira. Sua figura horrenda nao
foi suficiente para assusta-la e tamanha bondade correspondia
exatamente a descricao que Mariinha fizera de sua avé Niceia, uma
mulher de bom coracdo. De maos dadas com o apoplético, sorriu e
desejou bom dia ao desconhecido. Sem saber o que dizer
exatamente — o sorriso o0 deixara mais confuso que a vassourada —,
Samuel tirou do bolso o endereco e perguntou se ela era Niceia. Ele
queria que fosse, mas nao, seu nome era Rosa. Depois perguntou
onde ficava a rua da Matriz.

— E essa, que passa aqui ao lado da matriz.

Estavam ao lado da rua. Ela, sempre sorrindo.

— E a casa de Niceia Rocha Vale?

O velho resmungou alguma coisa, um barulho angustiante,
gutural, quase desesperado.

— Ele quer agua — ela traduziu para o forasteiro.



Ainda de maos dadas, ficou de pé e chamou por alguém pelo
muro. Ninguém veio. Ela entrou em casa para buscar agua, ajudou o
velho a beber, acalmou o homem, ajudou-o a levantar separando
bem as pernas, puxando com forca o corpo peso-pena, e os dois
entraram, ela deixando um rapido aceno de despedida e evitando
olhar para ele ou responder a pergunta. Samuel teve certeza de que
o velho tentou responder.



Casa

N3ao tinha nem uma hora que chegara a Candeia e Samuel ja
estava na rua da Matriz, segundo a referéncia da velha. Tudo rapido
demais. Achou que levaria mais algum tempo para, enfim, estar
diante de sua avo e de seu pai. O que diria? Nao pensou em
palavras para dizer, mas lembrava da voz de Mariinha, letra por letra,
pedindo que fosse encontra-los.

Se pudesse, mataria 0 pai. Nunca matou, nao tinha arma, nao
tinha ideia do tamanho do homem. Eram anos de motivos,
especialmente pelos Ultimos quinze dias, o rosto de Mariinha, o fio
de voz, os quatro pedidos. Respirou fundo e foi.

Nao demorou a achar a casa, era a maior da rua, perto da igreja.
Tudo continuava morto. Olhou ao redor antes de chamar por alguém
naquele portdao. Portas e janelas fechadas com tijolos. Mato
crescendo por cima das telhas, saindo das frestas, raizes quebrando
o0 piso das calcadas e varandas, vencendo a pedra. As casas
distribuidas acompanhando o desenho da praca. Em muitas delas
ainda era possivel ler as palavras escritas com tinta velha e
descascada. “Barbearia Santo Antonio”. “Lanches Santo Antonio”.
“Pousada Santo Antonio”. “Restaurante Santo Ant6nio”. Marcas
borradas de um passado que ele nao compreendia.

Uma coragem subita tomou conta dos seus pés novamente. Era a
besta-fera, ele acreditava. A vida que levara nos Ultimos dias fazia
parecer mais possivel acreditar no Mal. Puxou o papel do bolso,
precisava ler mais uma vez as oito palavras e o nimero ja cravados
na memoria e fazer o que tinha de ser feito ali.

Bateu palmas com a barriga encostada no portao de ferro,
fechado com corrente e cadeado. Um jardim na frente, o mato
tomando conta de tudo. O mato e os gatos. Coisa de oito, nove, e
cada vez chegava mais. As duas janelas estavam fechadas com



tijolos. Era uma casa grande, com alpendre, cadeira de balanco
enferrujada. Havia uma grade na frente da porta de madeira e nao
demorou duas palmas para que a porta de dentro se abrisse e
surgisse uma mulher de dificilima descricao.

— A senhora é d. Niceia?

— E vocé é Samuel.

Nao era uma pergunta. Nao era um sorriso. Nao era uma acolhida.

— A senhora me conhece?

— Nao. E nem vocé. Mas sei quem voceé é.

Tinha cara e conversa de louca.

— Esta com fome? — perguntou a velha.

— Muita.

— Ta se vendo pela cara.

— Veio do Juazeiro?

— Foi.

— E nao trouxe nada pra mim?
— Nao.

— Sua mae mandoul.

— Mandou, mas eu nao trouxe.

— Veio como?

— A pé.

— O caminho todo?

— Foi.

— Quantos dias?

— Uns quinze.

— Dezesseis.

— Como a senhora sabe?
— Eu sei.

— E o Manoel?

— Que Manoel?

— O seu filho.

— Ah, sim. Meu Manoel... — fez nuvem de choro em seu rosto,
baixou a cabeca, deixando a mostra os cabelos raros e brancos.



— Ele mora aqui na cidade?

— Isso ndo é mais uma cidade.

— Mora onde?

— E mistério de Deus. Ele tem muitos.

— Ele se mudou daqui faz tempo?

Nao houve resposta. Ela olhava para Samuel, somente.

— Entao ele mora aqui?

— Nao adianta tentar entrar. — Segurou a porta com as duas
maos, mudou o rosto, agora tinha raiva.

— Ele esta vivo?

— Ta com fome?

— Muita.

A mudanca de assunto foi bem-sucedida.

— Ta se vendo. E sujo, carecido de banho.

Samuel tinha certeza de que ela o chamaria para entrar e depois,
talvez mais tarde ou no dia sequinte, poderia perguntar os detalhes
do que aconteceu com Manoel, seu pai. Se estivesse morto,
pouparia o seu trabalho. Talvez ficasse 1a uns tempos, a ideia de
uma casa para dormir era tudo de que ele precisava depois de
dezesseis dias como um cao de rua. Se ela notou que ele estava
carecido de banho, o convite viria a seguir, ele pensou. Mas nao
veio. Algo dizia que Manoel morava la e estava escondido, talvez
pressentindo que o filho ndo o buscara para pedir a béncao. Niceia
voltou a falar: — Ja escureceu e daqui a pouco vai chover. Vocé saia
daqui, va andando pelo mato. Segue aqui na rua, passa da matriz e
do cemitério, entra nos matos mesmo, sempre reto, sem dobrar.
Quando avistar um pé de goiaba, ai dobra pro rumo da direita, que
tem um canto coberto pra dormir. Entra correndo e dorme, o
temporal vem forte.

Bateu a madeira velha da porta com forca e sumiu. Nenhum rastro
de som 14 por dentro. Por todo esse tempo Samuel permanecia com
a barriga colada no portao de ferro e a mulher de cabelos
desgrenhados do outro lado. Nao foi assim que Mariinha descreveu a
velha Niceia. Nao foi assim que ele imaginou o encontro com sua
avo.



Ela chamou a chuva, pediu que viesse. Antes, pouco antes, o céu
estava limpo, sem dar sinal nenhum de que as nuvens estavam para
chorar. Todas as nuvens do céu choraram ao mesmo tempo.



Cachorro

A primeira da familia a saber o dia da prdpria morte foi a tataravo,
Mafalda. Pendurou os brincos no rasgo da orelha, passou perfume e
batom, vestiu roupa de domingo na hora de dormir e foi despedir-se
da filha:

— Olhe, Toinha, é hoje que eu fico por 1a. Minha mae disse que
vem me buscar com tia Amalia. O gado € seu e de Francisco,
repartido. Se vender, reparte, se matar, reparte. A casa é sua, que
ele ja tem a dele. E o que ta aqui é seu. Mesa, cadeira, cama, filtro,
pote, tudo.

A filha catava o feijao e riu sem sequer levantar a cabeca, porque
aquilo era conversa de velha caduca. Mafalda era sadia e nao dava
sinal nem de caduquice, tampouco de morte. Avisou de novo que
iria e por 1a ficaria. E ficou. Nao acordou nunca mais, morta e fria.
De vestido de domingo, brincos e batom. A filha chorou a morte da
mae duas vezes, por perdé-la e por nao ter aproveitado a
oportunidade da despedida. Tinha muita coisa pra dizer e as
palavras que nao se dizem ao morto queimam na boca para sempre.

Assim aconteceu com todas as mulheres da familia, e com
Mariinha nao foi diferente. Todas sabiam exatamente o nUmero de
dias que formavam essa colecao de horas que chamamos de vida.
Sabiam desde cedo, guardavam segredo, mas anunciavam a tempo
de fazer pedidos a familia e tomar providéncias.

Mariinha chamou Samuel e avisou que iria embora na quinta-feira.
Moravam numa casa de nada na ladeira do Horto, no caminho que
leva até a estatua de padre Cicero. Mas ela nao era de I1a. Foi pro
Juazeiro quando se viu sozinha, com um filho nos bragos. Ja que o
menino ia mesmo se criar sem pai, pois que ao menos fosse afilhado
do Padim, abencoado por ele dia e noite. Mariinha do Horto caiu nas
gracas de Gloria, a abengoada, que cuidou dela como de uma filha.



Aprendeu logo a trancar palha e vender chapéu pros romeiros. E
assim viveu e criou o filho por quinze anos, com pouca saude. Disse
o médico que a doenca ela pegou de homem — Samuel s6 soube
disso depois da sua morte. Disseram as beatas que foi doenca do
pecado, castigo de Deus por se deitar com homem sem casar. Pois,
se era verdade, foi marca de Manoel, o Unico. Foi-se embora quando
Mariinha estava gravida, a mae dele chamou. Mandou que fosse a
Candeia para um trabalho importante, nao disse detalhes, telefonar
era caro. Ia ganhar dinheiro, depois voltava pra buscar Mariinha e
Samuel para morarem com eles huma casa avarandada, a melhor de
Candeia. Ela sempre soube que seria um menino. Sabia,
simplesmente, sem precisar de exames. Escolheu o nome que
achava o mais bonito do mundo, aprendido na missa. Manoel
gostou, falava com a barriga chamando o filho pelo home e prometia
voltar. Era coisa de seis meses, ele disse. “Volto logo, Mariinha.”
Nunca. Voltou nunca mais. No primeiro més mandou dinheiro por
um portador e um bilhete com o endereco da mae. Foi logo quando
a barriga ja aparecia. Mariinha saiu de Taud e foi pro Juazeiro. SO
tinha pai e uma irma mais velha, que nao queriam mulher da vida
dentro de casa. Deixou recado com toda a cidade avisando o seu
rumo. E nada. Nem noticias, nunca mais.

Mariinha esperou a vida inteira, todos os dias. Samuel esperava
junto, até quando tinha uns seis anos e os amigos da escola
disseram que ele era filho de vadia. Mae solteira e prostituta eram a
mesma coisa. A sombra do pai era sua infelicidade.

— Eu vou na quinta-feira, Samuel. Minha mae disse que vem me
buscar.

Nao foi um aviso de quem vai ali perto. Nos olhos de Mariinha, ir
significava pra sempre. Samuel nao acreditava muito na conversa da
morte anunciada das mulheres da familia materna. Nao conheceu
nenhuma delas, ouvia falar mas nunca viu o anincio se cumprir. Se
fosse verdade, ndao haveria mais ninguém por ele no mundo. A mae
tinha pouca vida nos olhos, pouca carne nos 0ssos. Ela disse que
tinha quatro coisas pra pedir a ele antes de partir e Samuel intuiu
que nao seria facil escutar.



— Eu quero que vocé acenda trés velas pra minha alma. A
primeira no santuario do meu padim Cicero, a segunda na estatua
do sdo Francisco de Canindé, no dia em que vocé puder ir 1a, nao
carece de pressa. E a terceira é para santo Antonio, porque ele era o
santo de devocao da minha mae. Todas trés nos pés deles, meu
filho, encostadas nos pés, isso é importante pra mim. Mas o meu
maior pedido é que vocé va pra Candeia procurar sua avo e seu pai.
— Tirou um papel velho de uma bolsa de pano. As oito palavras e o
nimero. — O nome dela é Niceia, sua avo. Ela deve saber onde esta
seu pai. Va sem édio. D. Niceia € uma boa mulher e vocé agora s
tem esse povo no mundo. Ela veio me ver uma vez, veio pra te
conhecer. Se nunca voltou, é porque nao podia. Quero que voceé leve
0 meu rosario da Mae de Deus pra ela.

Samuel tentou, mas nao conseguiu disfarcar o Adio. Nao via
motivos para procurar aquela gente que nunca deu a menor
importancia para a sua existéncia. O homem deveria ter outra
familia, filhos, netos, e certamente nem lembraria dele.

— Eu sei que vocé nao quer saber disso, mas é a ultima coisa que
eu te peco. Minha alma nunca tera paz se vocé nao atender. Procure
por ele, Deus vai te ajudar. Vocé vai, Samuel? Vocé vai procurar seu
pai?

Samuel disse que sim aos quatro pedidos: a vela para o padre
Cicero, outra vela pra sao Francisco, mais outra para santo Antonio €
a busca da avé e do pai.

E aconteceu como ela disse, foi morrendo devagar, um pouco de
vida escapando a cada dia. Na quinta-feira a noite, Mariinha nao
moveu mais os olhos. Fria, pouco a pouco. Morta, sem volta.

Era muita gente levando a redinha com o corpo magro da boa
mulher, Mariinha do Horto, conhecida de todos em Juazeiro do
Norte. Tantos anos fazendo chapéu, trancando palha com paciéncia.
Quem sabia fazer aprendeu com ela. Qualquer chapéu comprado no
Horto tinha a bondade de Mariinha gravada na trama da palha
amarela, entrancada. As carpideiras, todas, choravam por verdadeira
tristeza. Nem elas, que viam defunto todo dia, sabem se acostumar
a morte.



O enterro foi na sexta-feira, cova rasa em Juazeiro do Norte. Foi
no trajeto que Ivanisia, a fofoqueira do Horto, aproximou-se de
Samuel para lamentar que uma mulher tao boa tivesse sofrido uma
vida inteira, até a morte, por causa de doenca de homem. Ele nao
sabia de nada disso, mas ela fez questao de arrancar a casca da
ferida mais dolorosa e contar detalhes do diagnostico do medico.
Ivanisia Planta-Odio poderia ser seu nome. Enquanto o pai era uma
sombra, foi suportavel. Agora o pai era a morte.

Samuel arrumou a mala velha de couro no mesmo dia e partiu no
sabado. A mesma mala que Mariinha carregou de Taua a Juazeiro.
Deixou as poucas coisas de casa para as boas vizinhas, que
choravam pela morte da mae e pela partida do filho, tao
amargurado, tao revoltado. Samuel, o menino feliz da ladeira do
Horto, agora tao triste e cheio de ddio daquele pai que sé serviu
para a maior desgraca de sua vida — essa vida que ele lhe deu.

Partiu para Candeia. Nao por obediéncia, mas porque nao houve
tempo de dizer que nao iria. Mariinha morreu acreditando.

Anoiteceu e ele obedeceu a indicacao de Niceia, porque de fato
comegou a chover e nao havia nada a fazer além de abrigar-se. Ele
agora nao sabia se a falsa bondade da avd era uma mentira inocente
ou um engano da pureza quase miope de Mariinha, que nao sabia
enxergar maldade. A velha nem sequer abriu a porta. Um copo de
agua, um prato de comida, uma dormida... nada.

Obedeceu. Seguiu para o mato, apertando o passo por causa da
chuva. Avistou a goiabeira seca. Cinco cachorros magros e raivosos
desceram o pequeno morro logo a frente, correndo, latindo pra cima
dele. O menor deles, branco e tomado de ddio, atacou em cheio a
sua canela. Samuel gritou para ninguém, os outros latiam alto,
enquanto 0 pequeno mordia a perna, cravava 0s dentes sem
piedade, até que um assovio de longe, um apito, algo assim, fez
levantar as orelhas dos bichos, que sairam em disparada, subindo
pelo mesmo caminho por onde vieram, escuro demais para enxergar.
Nao fosse a mordida na perna sangrando, diria que eram caes
fantasmas.



Andando com dificuldade, achou a entrada de uma gruta escura e
fétida enquanto escorria sangue da perna. A velha falou de um
canto coberto para dormir, era esse. Chovia ainda mais forte e nao
havia nenhuma réstia de luz. Rastejando, Samuel entrou na gruta
imunda, sentou-se com a perna esticada para lavar o sangue da
mordida, que ardia. A agua da chuva molhou o pao todo e agora ele
tinha uma papa, uma gosma branca para jantar. L& dentro, ouviu os
gritos fracos, agudos e histéricos dos ratos que corriam. Caiu,
dormiu de cansaco, apesar dos ratos, da dor e da fome. Bem ou
mal, era a primeira noite de sono em muitos dias.



Cabeca

Eram exatamente cinco horas da manha quando Samuel comecou
a acordar, atormentado, confuso. Ouvia vozes de mulheres, varias,
falando ao mesmo tempo. Falando, falando, falando. Parecia reza,
briga, conversa, tudo ao mesmo tempo. Talvez fosse pesadelo,
pareciam as mulheres do Horto. Sentou-se, assustado, acordado,
mas as vozes nao paravam. Mais alto, mais forte e, sim, era reza.
Parecia a voz das carpideiras amigas de Mariinha, tirando o terco
quando morria gente. Samuel saiu correndo daquela gruta maldita
sem lembrar que a perna estava ferida com a mordida do cao, que
estava fraco, faminto, cansado, e caiu no chao poucos metros
depois. Nao tinha mulher nenhuma rezando ali, nao havia ninguém
por perto, nem os cachorros da noite. Do lado de fora, s6 mato,
chuva fina e siléncio, ndao se ouvia nenhuma voz, nem o sol fazia
nenhum barulho para acordar.

Quando se virou para observar o lugar onde estava, com a ajuda
da pouca luz do sol encoberto, Samuel percebeu que a gruta onde
passou a noite era, na verdade, uma cabeca gigante, oca e
assustadora. Uma cabeca de santo. Mesmo coberta de plantas, via-
se que o nariz era grotesco, dois buracos enormes, boca pra cima,
labios grossos, fechados, olhos esbugalhados, expressao séria. O
globo ocular era o mais assustador: um par de bolas de concreto
presas por fios de ago nos olhos vazados. Nao era uma cabeca
macica, mas feita de pecas simétricas e numeradas com tinta
branca. Samuel levantou-se com dificuldade e chegou mais perto.

Aquilo era delirio, ele pensava. Mordida de cachorro louco,
enlouquecera também. O dia estava cada vez mais claro e era
possivel ver a gruta estranha, onde Samuel cabia em pé. Do pescoco
ao topo era quase do tamanho da casinha onde vivia com Mariinha.
Era, sim, uma cabeca de santo, oca, gigantesca, assustadora,



coberta de mato na cidade de Candeia. Um santo degolado era o
seu Unico abrigo no mundo, e foi pra Ia que ele voltou.

A ferida da perna doia cada vez mais e a pele esquentava pouco a
pouco. Tinha um resto de agua na garrafa, tinha um resto de pao
mole por ali. Nao conseguia andar. Da cabeca avistou a goiabeira e
viu frutos verdes em galho baixo. Achou que talvez conseguisse ir
até 1a e foi. Viu de novo a cabeca, aterrorizante, mas dessa vez
subiu a vista para o alto do morro e descobriu, espantado, que o
resto do corpo do santo estava la em cima.

Talvez um gigante tenha degolado o santo, ele pensou. Passou
uma espada pelo pescoco e a cabeca rolou morro abaixo. Nao havia
outra possibilidade para aquela aberracao: a cabeca desceu como
bola e parou la embaixo. Cinza, sem pintura. Nem o branco do padre
Cicero, nem as cores de sao Francisco. Samuel riu por dentro, riu do
santo degolado, pegou as goiabas verdes e voltou pra dentro da
cabeca. Riu de medo.

Mordeu os frutos bichados, engoliu as lagartas, aliviou a fome.
Choveu o dia todo e isso foi bom. Samuel sentou-se do lado de fora
da cabeca e tirou a roupa para se lavar. Bebeu agua da chuva e
descobriu que pelo canto do olho do santo caia uma bica certeira
para encher a garrafa. Era lagrima do santo, Mariinha diria. Levou o
dia assim, suportando a dor, lembrando da mae, lavando a ferida,
bebendo agua de chuva.

Ja perto do fim da tarde adormeceu novamente, e sé despertou as
cinco horas em ponto, com as mesmas vozes de mulheres
atormentando o que restava do seu juizo. Nao tinha reldgio, nao
sabia que eram cinco horas. De novo: nao havia ninguém do lado de
fora. Samuel colou o ouvido no concreto e conseguiu ouvir uma das
vozes de forma mais nitida. Era uma reza, muito clara, um pedido
para santo Antonio.

O fato é que as oracoes das mulheres reverberavam dentro da
cabeca do santo e, por algum motivo, Samuel conseguia ouvir. No
dia seguinte ele comeu goiaba, folhas, bebeu agua da chuva e
percebeu que as oragdes aconteciam de manha e a tarde. Nem
sempre todas as vozes, nem sempre as mesmas palavras, mantinha-
se apenas o pedido: elas amavam e queriam casar.



Foram quatro dias dentro da cabeca, comendo goiaba verde,
folhas das arvores ao redor e bebendo agua da chuva, que resolveu
parar. A ferida piorou muito. A fome e a febre da infeccao deixavam
Samuel cada dia mais indisposto, sem conseguir sequer ficar em pé.
Ele estava condenado a morrer naquela tumba espantosa, nao fosse
a pancada nas costas que levou certo dia.

Um pacote caira através do nariz do santo, depois varios sacos
plasticos, com algo dentro deles. Quando Samuel tentava arrastar-se
do fundo da cabeca para alcancar o embrulho, um garoto invadiu a
gruta, pegou imediatamente o pacote e abriu, apontando uma
lanterna. Depois de desamarrar varios e varios sacos, apontou a luz
fraca da lanterninha para as paginas que segurava com uma das
maos. Eram revistas pornograficas.

— Que esculhambacao é essa?

O menino berrou muito alto com o susto e o deboche de Samuel.
Seu Unico reflexo foi subir as calcas rapidamente, palido e
apavorado.

Samuel riu tudo o que tinha guardado nos ultimos dias sem
sorriso. Gargalhou, porque era patética a cena de um moleque lendo
revista pornografica dentro da cabeca de um santo degolado. Tinha
visto muita coisa no Juazeiro, mas ali ja era demais.

Seu nome era Francisco e tinha treze anos. Descobrira o
esconderijo havia um ano, mais ou menos, € ia la em segredo desde
entao. Arranjava as revistas com o caminhoneiro que sempre parava
no Bar da Candeia e se divertia quando podia, enchendo o cérebro
do santo com seus devaneios de adolescente. Contou isso tudo
assombrado, com medo das perguntas de Samuel.

Estava meio escuro, nao dava pra ver direito. Ninguém de Candeia
entraria naquela cabeca, Francisco imaginou, deveria ser forasteiro,
fugido da policia, assassino, pior tipo de marginal — foi o que ele
pensou nos poucos segundos entre 0 movimento de subir as calcas
e se levantar para ir embora.

— Se vocé me arranjar comida, eu nao conto a ninguém da tua
imoralidade.

— Tu é bandido, tu?



— Ainda ndo, mas quero matar gente que é do meu ddio.

— Ta fugindo da policia?

— Ainda nao.

— Ta fazendo o qué, aqui?

— Vim atras do diabo do meu pai, mas quero ir embora logo. S6
nao fui ainda por causa dessa ferida na perna. Nao vou morar no teu
castelo, nao, pode deixar.

O menino fez cara de nojo olhando a ferida. Estava tomada de
pus, inflamada, arroxeada.

— Aqui tem hospital?

— Nao, so posto.

— E tem médico?

— S0 dia de sexta.

— Que dia é hoje?

— Sabado.

— Como é teu nome, moleque?

— Sou moleque nao.

— Como é teu nome?

— Francisco.

— Se vocé me levar no posto sexta-feira, eu tomo remédio, vou
embora de 1d mesmo e deixo sua cabeca em paz. As duas.

— Vocé chegou aqui quando?

— Faz uns dias.

— E ta vivendo de qué?

— De goiaba verde. Mas ja comi folha também.

— Qual € o remédio que se passa nisso ai?

— Sei la. Alcool.

— Vai arder que so a gota.

— Vocé tem onde arrumar?

— La em casa tem remédio pra ferida, vou trazer uma pomada.

— Se quiser trazer comida, eu aceito qualquer coisa. TO com
medo de morrer aqui dentro.

— Era sé o que faltava, aparecer um cadaver na cabeca do santo.
Ai endoida o resto do povo que sobrou aqui.

— Quanto mais vocé me ajudar, mais rapido eu saio daqui. E nao
conto pra ninguém do seu esconderijo.



Francisco foi embora. Caiu facilmente na chantagem besta de
Samuel.

Primeiro ele voltou no mesmo dia, trazendo a pomada de basilicao
que sua mae usava para curar furdnculo. Sentou mais um pouco, pra
conversar, pra tentar entender. A curiosidade, aos poucos, ficou
maior que o medo. Tinha raiva da chantagem, mas tinha pena, ao
mesmo tempo, por isso passou a visitar o forasteiro todos os dias,
levando comida e agua as escondidas. Nao tinha alcool, mas achou
cachaca. Sabe-se 1a como, mas deu pra limpar o pus, para a pomada
fazer algum efeito e assim a ferida ao menos nao piorava.

Ir a cabeca do santo diariamente era um risco imenso, quase um
crime para o povo de Candeia, condenado ao fim por aquele cranio
oco. Mas para Francisco era melhor correr o risco do que ser
denunciado, se o sujeito fosse louco e contasse para alguém, ele
estava perdido. Além do mais, a companhia do forasteiro comecou a
ficar engracada. Samuel gostava de conversar.



Carvao

— Vocé também escuta?

— O qué?

— A rezalhada das mulheres aqui dentro?

— Ninguém vem rezar aqui dentro. O povo de Candeia odeia essa
cabeca.

— Por qué?

— E a maldicao daqui. Como ¢ isso de rezalhada?

— Desde a primeira noite aqui eu escuto a voz delas pedindo ao
santo pra casar, falando de homem. Tem uma que so fala num tal de
dr. Adriano...

— E quem €?

— Nao sei 0 nome, nao, ela toca bem aqui.

Samuel apontou o lugar exato da cabec¢a onde ouvia a voz.

— Eu nunca escutei nada aqui, nao.

— Que horas sao?

Francisco olhou o reldgio, demorou, fez as contas.

— Quatro e quarenta.

— Comeca cinco horas.

— Tu é doido?

— Sei la...

— Acho que é.

— S6 da pra saber esperando.

E Francisco esperou, desconfiado. Samuel conversou um pouco
sobre a ferida, os cachorros, a cidade fantasma. Gostava de
conversar. Falou que sé queria ir embora. Falou do padre Cicero, da
romaria, dos dias em que acordava cedo pra vender chapéu no
Horto e nao sobrava nada. Ia falar da mae, mas mudou logo de
assunto. Falou tudo o que nao pode dizer naqueles dias de siléncio,
até que as vozes comecaram. Cada uma brotava num lugar



diferente. Do lado direito da cabeca, dois palmos acima da orelha,
era a voz da menina que amava o doutor: — Meu santinho, me
escute: eu lhe tiro de baixo da cama se o dr. Adriano casar comigo,
juro que tiro na hora e faco um altar bem bonito na minha casa.
Escute, meu santo, eu quero ir 1a no posto sexta-feira, mas nao sei o
que eu invento, ndo tenho doenca nenhuma, minha mae bem que ta
cismada. Se souber que eu vou no posto, ela fecha a bodega e vai
comigo. Ja roubei uma meia dele, meu santo, ja fiz simpatia, e nada.
Mande uma luz, meu santo Antbnio, mande logo pra eu lhe
desamarrar, viu? Mande esse homem almocar aqui, dé um jeito de
atrasar as consultas para ele nao ir embora cedo, faca alguma coisa!
Em nome do Pai, do Filho, do Espirito Santo, amém!

Samuel estava controlando o riso, tanto pela conversa da menina,
como pela cara de Francisco, de ouvido colado na cabeca,
indignado: — Nao ouvi nada.

— Pois deixa eu te dizer: € uma menina dizendo que gosta do
doutorzim Adriano, quer ir Ia sexta-feira na consulta mas nao sabe o
que inventar...

— Ta inventando s6 porque eu falei que o posto é dia de sexta,
mentiroso.

— T0 nao, infeliz, como é que eu ia saber o nome dele? Tu disse o
nome dele, por acaso?

— Disse nao.

— Pois escuta: ela pediu ao santo um jeito de enganar a mae dela
e ir 1d sozinha. Ela disse que a mae vai fechar a bodega e ir junto
porque ta desconfiada.

— Ent3o é Madeinusa, filha de Helenice da bodega. S6 tem uma
aqui.

— Entdo é, ela me deu pao seco e a velha me enxotou com a
vassoura. A voz ta diferente, mas deve ser efeito do alto-falante
desse diabo de santo.

— Nao chama o santo de diabo, homem, é pecado.

— E ler revista de mulher nua na cabeca do santo, é pecado nao?

— E nao tem mais outra rezando, nao? — mudou de assunto.

— Perai.



Samuel se ajeitou com alguma dificuldade por causa da ferida, pos
as palmas da mao nas paredes e saiu esfregando o ouvido por
dentro da cabeca até achar outra voz identificavel. Eram mais duas
ou trés, confusas, entrecortadas.

— Tem uma pedindo perdao, perdao, meu santinho — Samuel
imitava a voz.

Francisco riu, mas parou de rir de repente.

— Eu ndo caio nessa, nao. Tu é bem bandido, ja investigou a vida
do povo e vem com essa pro meu lado. Tantos anos essa cabeca ta
aqui e ninguém escuta nada. Eu nao t6 ouvindo zoada nenhuma.

— Mas vocé disse que ninguém vem aqui, como & que vai saber?

— Pois ja veio muita gente de fora de Candeia. Usavam a cabeca
de banheiro no comeco. Depois veio casal de toda qualidade, o povo
chamava de Cabeca’s Motel. Pararam de vir com medo dos
cachorros-do-mato. Mas gente da cidade nao vem de jeito nenhum.

— Diabo de cachorro.

— Pois eu ndo to acreditando é em nada. Como é que pode a
mulher rezar Ia na casa dela e a reza vir bater aqui na cabeca do
degolado?

— Mas a reza nao era pra ele?

— E é assim, a reza tem destino?

— Essa cabeca parece que da inteligéncia, porque eu td tendo
uma ideia.

— Nao me meta nisso.

— Ja td metido. A ideia tem duas partes: primeiro a gente vai
armar esse namoro ai da menina com o doutorzim na sexta-feira.

— Como?

— Perai que eu conto, escuta: até a sexta tu continua me
arranjando comida, agua, lencol, travesseiro e as revistas de mulher
pelada.

— Todas?

— Nao, umas duas. Se vocé acreditar no meu poder de escutacao,
pode preparar 0s bolsos pra ganhar dinheiro.

— Enrolacao muita.

— Presta atencao, se eu nao te provar que é verdade o que eu
escutei, eu vou-me embora assim que ficar bom da perna.



— Mas tu nao tem certeza do que escuta?

— Pode ser doidice.

— T34, e se for verdade?

— Se for verdade, eu sou o cabra que sabe o segredo das
mulheres da cidade toda. A gente pode ganhar dinheiro, e muito.

— Eu nao sei como...

— Vocé conhece o povo da cidade, vai me dizer quem é quem. A
gente arma tudo. Faz casamento ou faz confusao, depende do caso.
Chantagem da dinheiro. Eu ndo acredito em santo, nem em amor, eu
quero é ficar rico. Sou nascido e criado vendendo coisa pra romeiro,
homem, confia em mim.

Francisco pensou. Pensou.

— Vocé tinha dito que ia embora quando ficasse bom da perna.

— E eu tenho culpa de ouvir essas coisas?

— Tem mais mulher falando?

Samuel encostou o ouvido 14 no topo da cabeca, por dentro.

— Tem s6 uma cantando, mas é baixo. Canta lindo, essa aqui.
Preciso nem de radinho de pilha.

— S3a0 quantas?

— Muitas. Mas com a voz alta que dé pra ouvir sé umas cinco,
seis. Preciso de um carvao pra marcar, parece que o lugar das vozes
& 0 mesmo todo dia.

— S6 tem essa que canta?

— S06. Devem ter parado de rezar pra colocar a janta. Por falar
nisso, cadé minha comida?

Até o dia da consulta, Francisco e Samuel permaneceram na
cabeca estudando o fendbmeno das oracdes que reverberavam no
cranio gigantesco e oco do santo Antonio. Com um pedaco de
carvao, Samuel marcou as areas das vozes e chegou a conclusao de
que sé conseguia ouvir bem quatro mulheres, as outras vozes eram
muito fracas, falhavam como radio de antena quebrada. Foi nessa
inspecao mais detalhada que ele notou uma letra M, pintada de
branco, com um circulo ao redor. Alguém deixara sua marca ali antes
dele, mas nao indicava nenhuma relacdo com as vozes. SO um M,
nada mais.



Francisco, que conhecia a todos da cidade, descobriu de quem era
cada voz. Por mais desconfiado que estivesse a principio, entendeu
que nao seria possivel o forasteiro conhecer tanto assim a vida
daquelas pessoas, nomes, detalhes da rotina. Elas abriam o coracao
para o santo.

O fato é que Samuel tinha o poder inexplicavel de ouvir os
segredos que s6 santo Antonio poderia conhecer. Se era por falha do
santo, ou engenho do demonio, nao se sabe. Aquele era o segundo
acontecimento mais bombastico da histéria de Candeia. O primeiro
foi no dia em que o engenheiro do Rio de Janeiro disse a populacao
que o cranio gigante jamais seria posto sobre o corpo no alto do
morro. Ele estava certo. A cabeca de santo Antonio permanecera no
chdo, para sempre, como prova e testemunha do erro irreversivel
que fez a desgraca do povo de Candeia.



Cicero

Mariinha tinha vinte e cinco anos quando conheceu Manoel, que
viera para Taua a trabalho e tinha data certa para ir embora. Era a
cacgula, condenada pela tradicao do sertao a nao casar e tomar conta
do pai, vilvo, enquanto ele vivesse.

Manoel estava |a para dois meses de servigo na construcao de um
prédio da prefeitura. Foi tempo suficiente para ver Mariinha
passando pela obra todos os dias e conquistar seu coracao com
flores e bilhetes. Seus galanteios eram cheios de caprichos, 0s
bugués improvisados tinham flores dos quatro cantos de Taua. Dizia
palavras bonitas, falava de amor com olhos doces, beijos doces, e
nao dava nenhum motivo para que Mariinha resistisse as suas
investidas.

A urgéncia da paixao gerou um fruto. Mariinha ficou gravida quase
no fim do trabalho de Manoel em Taua. Antes dos dois meses, a mae
dele avisou sobre um servico em Candeia, sua terra. Nao houve
tempo para que ele voltasse e a pedisse em casamento para o seu
pai, casasse na igreja e deixasse tudo bem explicado. O bebé crescia
mais rapido que a volta do pai, que nao deu mais sinal de vida além
daquele bilhete com o endereco da casa da mae. Mariinha era
orgulhosa demais para ir atras dele, além de nao ter dinheiro nem
nenhuma certeza de que fora ele quem mandara aquele papel. Nada
garantia a veracidade. Nem sequer sabia onde ficava Candeia, ir até
|a estava fora dos seus planos.

Foi a irma mais velha quem notou a barriga da moca crescendo,
0S Seios maiores, o0 nariz inchado.

— Isso é bucho — ela disse.

O pai tomava uma sopa olhando fixamente para o prato. Ouviu a
frase e continuou a sorver as colheradas fazendo barulho. Pousou a
colher e, ainda de cabeca baixa, anunciou a sua sentenca: — Diga a



sua irma que, se isso for bucho, ela va embora dessa casa amanha
mesmo que eu to velho demais pra aguentar filha malfalada.

— E bucho, meu pai. E Samuel, meu filho.

Mariinha contou com um rasgo de piedade de sua irma, que lhe
deu algum dinheiro e uma mala velha de couro para que pudesse
partir.

Parou na igrejinha de Taua antes de ir embora, pediu perdao a
Deus pelo seu pecado e pediu por seu filho, que tivesse saude, que
fosse forte, que fosse seu amigo.

O padre estava pela sacristia e Mariinha achou por bem se
confessar antes de sair. Contou tudo ao padre, falou do seu pecado
e paixao, da expulsao do pai, do filho no ventre, da solidao que
enfrentaria agora, so. Foi esse padre benevolente quem disse a ela
que quem tem fé nunca esta sd e sugeriu que ela fosse morar em
Juazeiro do Norte, a cidade que vive sob os olhos de padre Cicero.
Entregou a Mariinha um rosario da Mae de Deus, abencoado, de
contas azuis e brancas. Mariinha notou que havia uma conta verde
no lugar de uma das bolinhas azuis que deveria estar ali.

— Verde é minha cor da sorte — o padre explicou.

Num pedaco de papel, anotou o nome de varias pessoas que
conhecia dos tempos em que morou la. Mas sublinhou, como a
amiga mais importante a buscar em Juazeiro, o nome de d. Gléria, a
abencoada.

Dizem que um dia d. Gldria virara santa. Mal completara treze
anos, estava na igreja quando um homem se aproximou pela janela
lateral e fez sinal para que ela fosse até ele porque tinha um recado
de sua mae. Era coisa séria: seu pai tivera um ataque do coracdo e
estava morrendo. Sua mae pedira que ele a buscasse de bicicleta
para chegar mais rapido. Foi tudo muito embaralhado e Glorinha so
notou que algo estava estranho quando a bicicleta quase voava por
um caminho muito longe de sua casa. Quando comecou a fazer
perguntas, sentada na barra da bicicleta, o homem disse que ela
calasse a boca ou ele a mataria. Quase matou. Estuprou Glorinha e
sd ndao a matou no final porque dois homens que passavam por I3,
por milagre, salvaram sua vida.



O estuprador conseguiu fugir, mas engravidou a pobre da menina.
Era uma desgraca publica e toda a cidade concordou que ela deveria
fazer um aborto. O médico do Juazeiro arranjou tudo e preveniu a
familia de que havia algum risco de vida no procedimento. Foi
quando Glorinha pediu a mae que chamasse o padre Cicero para a
sua Ultima béncao e quase nao acreditou ao ver que ele ja estava
atras de sua mae antes mesmo que terminasse de dizer o seu nome.
Furioso. Transtornado de raiva.

— Levante dai e va esperar seu filho nascer, que vocé ja tem
idade pra saber o que é coragem. E ele quem vai te ajudar na vida.

Era forte a presenca do padre, a roupa preta, os olhos azuis.
Glorinha obedeceu, contra todos, e muitos viraram as costas para
ela. Teve um parto dificil, quase morreu. O menino nasceu doente,
mae e filho viviam em hospitais e nada na vida dos dois se parecia
com a previsao do padre. Diziam que 0 menino nao viveria, era um
documento do pecado, a lembranca de um crime. Sé Glorinha, no
fundo, nunca duvidou. E s6 1& pelos seus trinta anos as coisas
comecaram a mudar. O menino estudou, cresceu, virou doutor
advogado, foi morar na capital e passou no concurso para juiz.

Glorinha nunca quis sair de Juazeiro e com o0 passar dos anos sua
presenca era a testemunha de um milagre. Seu filho, dr. Marcelo,
nao botava os pés 1a, mas mandava dinheiro pro sustento da casa
de cinco quartos que comprara para a mae. Cinco quartos. Nessa
casa ela acolhia maes solteiras e recebeu Mariinha gravida com um
abraco silencioso, mas cheio de todas as palavras que ela precisava
ouvir. Fez o seu parto, ensinou o trancado dos chapéus, e Mariinha
cuidou dela até o dia de sua morte. Glorinha, a abencoada.

Antes de ir embora da cidade onde nasceu, Samuel foi ao pé da
estatua do padre Cicero pela Ultima vez. Disso ele ria, dessa ilusao
de que aquela estatua branca, imovel, gigante, estivesse vendo
alguma coisa ou preocupada se alguém estava vivo ou morto sobre
aquele Juazeiro do Norte. Era a mesma ilusdao de sua mae,
sustentada até a morte.

Ao lado da estatua ha uma casa que abriga os ex-votos de quem
pediu gracas ao padre Cicero e ele atendeu. Pernas e bracos de



madeira, vestidos de noiva, fotos de carros, coracdes, milagre pra
todo gosto. Samuel acendeu a vela que sua mae pediu. Mariinha
queria uma a cada sexta-feira, mas ele sabia que nao conseguiria.
Acendeu, com desprezo por aquele ato estupido, que para ele tinha
o Unico propdsito de encher o bolso dos vendedores de velas, maus
companheiros de lida que ele conhecia bem. Viu a chama da vela
tremendo, tentando ser fogo, isso era bonito. Lembrou-se da mae,
da mao magra da mae coberta de pele flacida e seca, a mao trémula
acendendo a vela com a pouca forca da outra. As maos irmas que
trancaram chapéus por tantos anos, agora mortas sob a terra. As
maos da mae.

Correu. Desceu a ladeira do Horto correndo com a mala na mao. A
bagagem nao era pesada, ele sempre teve poucas posses.
Caminhou, ofegante, em direcao a saida de Juazeiro do Norte e
sentiu um pouco menos de dor no peito quando saiu de 13, correndo
sobre as pedras onde os frageis pés de Mariinha ndo pisariam mais.

Houve um momento, na estrada, em que ele olhou para tras e
percebeu que nao enxergava mais 0 homem branco e gigantesco
que nao foi forte o suficiente para salvar a sua mae de uma vida de
desgostos e uma morte miseravel.

Acreditava que os santos eram todos uma mera invencao dos
desesperados e nada do que Mariinha dissera a vida toda o
convenceu do contrario. Santos sao pedras e sé pedras. Era a lei de
Samuel.



Conversa

Os primeiros dias em Candeia foram tempo de algum conforto,
comparados a miséria da travessia. Tinha onde dormir, qualquer
coisa pra comer, por obra e graca de Francisco e da chantagem
envolvendo o segredo tolo das revistas pornograficas. Os cachorros
nao voltaram mais. A chuva sé choveu mesmo por ordens de Niceia,
depois disso as nuvens pareciam felizes, nao choravam mais, eram
secas como algodao, raras, quase fumaca. Samuel estava um pouco
mais limpo, mas ainda vestido de trapos, cabelo crescido. Francisco
mostrou uma lagoa grande ali por perto onde ele poderia tomar
banho de vez em quando. Seria bom, se a lagoa nao fosse o
bebedouro dos cachorros. Viu os bichos na outra margem um dia e
tratou de sair sem ser notado. Em vao. Os caes também o viram,
mas nao fizeram nada, dessa vez. Talvez por ser dia, talvez porque o
trabalho de guardar o morro fosse sé durante a noite. Nao se late
em horario de folga.

Morava na cabega, virou sua casa, e tudo ja estava mais ou
menos arranjado como um lar. Um colchao velho com travesseiro,
cobertor de 13, velas, uma mesinha de trés pernas, algumas
garrafas, dois copos, um prato, talheres. Presentes de Francisco —
que nao comprou, nem roubou.

Candeia tinha mais casas abandonadas do que habitadas, e muita
gente foi embora sem levar parte dos seus pertences depois da
desgraca do santo sem cabeca. O boato de que a cidade estava
amaldicoada assustou as almas mais impressionaveis do dia pra
noite.

A familia da casa verde, que ficava quase de frente para a
igrejinha, deixou o lar com todos os mdveis, mesas, sofas, camas e,
em cima de uma cama, a velha Sara. A cidade s6 se deu conta de
sua morte quando a gata que ela criava inventou de miar dia e noite



no telhado da casa. Havia de ser algo estranho, gato ndo é bicho de
dar cabimento a ninguém. Dr. Adriano entrou na casa abandonada
com o delegado e encontrou a pobre Sara morta na cama, de olhos
abertos. Morrera fazia mais de uma semana, ele disse. Ja fedia. D.
Sara foi esposa de prefeito, a mulher mais rica dos bons tempos de
Candeia, e terminou enterrada no jazigo da familia sé porque o
coveiro, pai de Francisco, assumiu o atrevimento de mexer na
sepultura alheia. Conhecia o marido de d. Sara, foi quem arrumou
seu emprego e |lhe deu casa. Haveria de sofrer vendo a esposa, sua
linda Sara, enterrada em cova rasa depois de morte tao desgracada.

Foi da casa verde que Francisco tirou o colchao, os talheres, o
travesseiro. Tudo estava la porque ninguém entrava na casa, diziam
que la estava o halito da primeira morta pela desgraca da cabeca do
santo e dali s6 poderia sair maldicao. Falavam que ela ainda andava
pela cozinha, assistia televisdao as seis horas e tirava o terco na
janela em dia de missa. E se alguém entrasse 13, diziam que ela
soprava um prenuncio de morte. Diziam muito sobre o fantasma de
Sara, no tempo que ainda tinha gente suficiente para espalhar boato
em Candeia.

Francisco nao tinha medo, era filho do Chico Coveiro e a coisa que
mais viu na vida foi defunto, desde pequeno. Nutria apreco
suficiente pela morte para ndao temé-la. Cada vida a menos eram
moedas a mais para o pai, que além do salario da prefeitura ainda
ganhava o afeto e a gratidao dos familiares pelo cuidado dispensado
as covas dos entes queridos. Chico Coveiro varria as sepulturas,
lavava as flores de plastico e limpava o vidro que protegia as
fotografias dos mais abastados. O cemitério era o seu jardim de
pedra, plantacdo de benevoléncia. Francisco era ajudante habitual.
Cresceu sabendo que até a morte faz falta quando demora a vir.

Conversavam muito, Francisco e Samuel. Contavam suas vidas, do
alto do Horto ao fundo das covas. Aos poucos confiavam um no
outro. Tentavam entender como a reza das mulheres ficava presa no
concreto do santo degolado. Impossivel. Estudavam os planos,
faziam projetos de ganhar dinheiro explorando o descanso do santo,
que deixou o radio do seu pensamento ligado pra Samuel escutar.



Iam fazer estrago em Candeia. Riam das desgracas, suas e dos
outros. Desgraca é tudo coisa de se rir.



Consulta

Cinco da manha em ponto. Samuel acordou de um pulo na sua
casa de cabeca e colou o ouvido no circulo onde estava marcado o
nome de Madeinusa. Era no lado direito, logo acima da orelha.
Francisco também tentou, pois isso do santo preferir Samuel o
deixava muito aborrecido. Foi em vao.

Madeinusa pedia ao santo forca e coragem para ir ver o dr.
Adriano, pedia a santo Antonio casamenteiro que desse um jeito de
sua mae nao desconfiar de nada, disse amém e acabou-se. O plano
era dizer que ia a casa da amiga cobrar um dinheiro fiado, pois
soube que a menina ganhou no jogo do bicho em Fortaleza.
Helenice era cega por dinheiro e, por isso, o plano era perfeito.

Samuel e Francisco sairam correndo sem precisar dizer palavra, o
plano deles também ja estava armado. Francisco iria para o posto e
Samuel iria falar com Madeinusa. Assim foi. Surpreendeu a moga no
meio da rua, correndo, e foi junto do lado no mesmo passo. Ela,
com medo.

— Olhe, Madeinusa, vocé sabe que eu moro na cabeca do santo
Antonio e ele mandou um recado?

— Faltava essa.

— Ele disse que nao aguenta mais viver amarrado embaixo da sua
cama.

Madeinusa ficou palida. Aquilo era absurdo, como ele poderia
saber?

— Santo Ant6nio disse que quer ver seu casamento com o dr.
Adriano e mandou um recado.

— Que brincadeira é essa?

— Escuta: € so entrar no consultorio e dizer que esta tendo um
passamento no coracgao. E so dizer isso. E leve a meia.

— O qué?



— A meia do doutor, leve a meia pra consulta.

Ninguém sabia sobre o santo debaixo da cama, a paixao pelo
doutor, a consulta e a meia, meu Deus! Ninguém viu, ninguém
soube. Se o0 mendigo doido a mencionava, era porque merecia ao
menos sua atencao. Ela rezara ao santo em segredo, roubara a meia
em segredo, e agora se este homem destampava tudo assim,
haveria de ser por algum motivo importante.

— Passamento no coracao? Como é esse negdcio de passamento
no coracao?

— Sei nao, é recado do santo.

Madeinusa acreditou mesmo no recado, porque segundos antes
daquele doido aparecer, ela estava justamente procurando o que iria
dizer quando entrasse no consultdrio, ja que nao tinha dor nenhuma
além da paixao consumindo sua vida. Isso tudo foi t3o rapido, tao
agoniado, tudo falado assim as pressas, enquanto os dois andavam,
que nao deu tempo de pensar.

Francisco chegou cedo ao posto de salde e pegou o primeiro
lugar na fila. Madeinusa demorou, logo umas oito pessoas ja
estavam no posto e ela ficou no final da fila, coberta de visivel
anguUstia. Era bonita, Madeinusa, sempre foi. Seu pai falava que
coisa linda como ela haveria de ser importada, como o radio que ele
comprou. Na caixa estava escrito: “Made in USA",

— O nome da minha filha veio do estrangeiro, eu so fiz ajuntar as
letras.

Usava cabelos longos, sempre presos, saia abaixo do joelho,
roupas fechadas até o pescoco, e ninguém sabe quem ensinou a
menina que soltar os cabelos, enrolar um pouco o cos da saia e abrir
um misero botdo da blusa faria dela ainda mais bonita, talvez mais
jovem e um bocadinho mais disposta a viver.

Samuel assumiu o primeiro lugar ao lado de Francisco. O médico
era pontual, chegou logo em seqguida, deu bom-dia de cabeca baixa
e entrou no consultdrio. Nem viu Madeinusa e seu quase desmaio.
Amava aquele homem, pelo que via e por tudo o que imaginava
existir nele.

A fila era organizada por uma enfermeira — ou algo semelhante,
jd que nao se sabe nada dela — que tinha a funcdo de prestar



atencao em quem chegou depois de quem e abrir a porta do
consultério. Seu porte avantajado e a cara de entojo permanente
inibiam qualquer possibilidade de confusao pela ordem de chegada.
Nem havia motivo, era sempre pouca dgente, oito, dez, quinze
viventes. Vinham de fora de Candeia, porque sabiam que ali nao
tinha quase ninguém vivo precisando de médico. Além do mais, as
consultas eram rapidas, e se alguém furasse a fila, era melhor dar a
vez do que reclamar e ser expulso pelas maos da dinossaura de
branco.

Ela abriu a porta e fez um gesto brusco de quem diz: “Passe logo
de uma vez, seu idiota”. Francisco entrou com Samuel. Era o trato.
Se ele o levasse ao doutor para curar a ferida da perna e ajudar
Madeinusa, teria a privacidade da cabeca oca de volta. Anotando
qualquer coisa, o médico perguntou qual era o problema. Dr. Adriano
olhou a ferida de longe, sem disfarcar o susto. Era uma ferida grave.

— O que foi isso?

— Mordida de cachorro, na cabeca do santo.

O doutor levantou a vista e olhou a cara do paciente, enfim. Era
um fulminante olhar de reprovacao que ele recebia por mencionar a
cabeca do santo que condenou Candeia a miséria. Era proibido falar
de santo Antonio. Rezar para ele era um crime de traicao ao povo
sofrido da cidade, aos que morreram ou fugiram por causa da
desgraca.

— Eu moro na cabeca e escuto os pensamentos do santo, doutor.

— Ele ta tentando ajudar a cidade — Francisco interveio.

— Vocé escuta vozes desde quando?

— Desde que cheguei aqui.

— Tem doente mental na sua familia?

— O senhor ta achando que eu t6 doido? Eu sou normal, doutor!

O dr. Adriano riu de canto de boca, porque aprendeu com o seu
professor de psiquiatria que todo doido diz que é sdo. A receita que
0 doutor escreveu era um rabisco pior que o normal praticado pelos
médicos, o assunto nao era dos melhores. S6 um doido para morar
na cabeca do santo. Entregou a receita, disse que o tratamento
duraria dez dias, entregou umas caixas de amostras gratis dos



remédios e olhou para a porta desejando que os dois ja estivessem
diante dela, mas eles ndo moveram um musculo.

— Santo Antonio mandou um recado pro dr. Adriano.

Se estivesse de mau humor, teria batido em Samuel.

— Ele disse que hoje ia entrar aqui uma moca dizendo que estava
com um passamento no coracdao e pediu pra avisar que essa € a
mulher da sua vida.

— Essa tem graca!

— Pois o0 senhor preste atencao. Ela vem trazendo sua meia.

Meia. A palavra teve efeito de um relampago no meio do nariz do
doutor.

— Ele chegou quando aqui? — o médico perguntou a Francisco.

— Tem poucos dias.

— Antes de sexta?

— Depois.

— Como é que sabe da meia? — perguntou a Samuel.

— O santo me disse.

Ninguém sabia da meia. Sumiu do carro do doutor. Na sexta-feira
anterior ele deixara uma das portas abertas e um pé de meia sumiu.
Sé um pé, coisa mais estranha. Se fosse ladrao, haveria de roubar
um envelope com dinheiro no porta-luvas, um casaco, o som do
carro, reldgio, bolsa. Candeia nunca foi de ter bandido. Roubar um
pé de meia era coisa de nunca se esquecet.

O doutor ficou abalado. Expulsos da sala, os dois sairam
apressados. Ainda deu tempo de Samuel encorajar Madeinusa com
uma piscada.

Cada minuto fazia o recado do santo perturbar mais e mais o
doutorzinho. Isso ndo cabia na sua vida previsivel. Todos os dias ele
acordava e dirigia o carro até as cidades onde trabalhava, sabendo
exatamente o cardapio de aberracoes que iria encontrar. Recado de
santo, isso nao fazia parte. Foi perturbador.

Teria sido mais pratico por a cabeca do lado de fora da porta e
olhar a fila, mas ele teve medo. A cada mulher que entrava, o panico
aumentava, especialmente se fosse uma senhora de poucos dentes
ou uma outra perto dos cento e cinquenta quilos com problemas
digestivos. Os demais pacientes todos eram homens e criancas. O



doutorzinho acelerava as consultas ao maximo, suava, perguntava a
sua auxiliar para assuntos de porta quantas pessoas ainda estavam
na fila.

— S0 trés, gracas a Deus. Vou sair antes das onze.

Suando em bicas, os dois, enfim entrou Madeinusa. A expectativa
daquela fila serviu para que os olhos de ambos ja estivessem
transtornados pela angustia de saber que alguma forca superior
estava envolvida no encontro. Eram olhos de curiosidade e coragem,
os dela. De pavor e avidez, os dele. Adriano era timido, muito
timido, principiante em assuntos de mulher. Ela, coitada, nunca
esteve tao perto de um homem na vida. Quanto mais sozinha, numa
sala, sem mais ninguém.

Nem sentou. Tirou a meia de dentro da roupa, pelo decote da
blusa, e apertou na mao, enquanto ele apontava para a mesa de
exames, de ferro, pintada de bege, descascada e velha como tudo
naquela cidade.

Madeinusa subiu os degraus de ferro e sentou-se na mesa, porque
algo |he dizia que fizesse isso, enquanto o doutor pegava o
estetoscdpio, nervoso, ja sabia que a enfermidade era no coragao.

Mal ajustado o estetoscdpio nos ouvidos, dr. Adriano, o médico
timido, levava a outra ponta do aparelho ao encontro da pele nova
da moca, recém-acordada, e escutou quando ela disse: — O que eu
tenho... é... um passamento no coracao — falando ao mesmo tempo
em que mostrava a meia.

A senha funcionou para os dois, e nao foi preciso palavra
nenhuma para que ali j@ comegasse um romance abengoado por
santo Antonio. Os timidos, na hora em que atacam, sao das feras
piores, e dr. Adriano beijou Madeinusa sem pedir licenca. Nao
precisava.

Alguém 1a fora ouviu a zoada da cama de ferro batendo na
parede, e nao demorou para que a enfermeira troglodita abrisse a
porta e o resto do povo que estava no posto de salde ja estivesse
quase dentro da sala vendo o doutor examinar Madeinusa com as
maos e a boca, sem Oculos, para ver melhor, quase sem perceber a
plateia. Nao demorou para que a conversa chegasse aos ouvidos de
Helenice, a ex-beata, agora evangélica, mal-humorada cronica,



intolerante, preconceituosa, avarenta, histérica e mae da moca
bulida. E gracas ao falso recado do santo Antonio, ndo demorou para
que Madeinusa e Adriano marcassem o0 casamento, pois Helenice
nao queria filha malfalada. Ou o doutor casava e assumia a desonra
ou era melhor ver Madeinusa morta, em nome de Jesus, aleluia.



Casamento

A amiga de Madeinusa — que |he devia dinheiro mas nunca
ganhou no jogo do bicho — era namorada de “Aécio Diniz, 0 homem
que sabe o que diz”, como anunciava o seu slogan. Era locutor da
radio 89.1 Canindé AM e ficou muito interessado em saber mais
sobre a historia do recado de santo Antonio. Marcaram a entrevista
para o quadro “A noiva da semana”, sucesso de publico na regiao e
muitas vezes cancelado por falta de noivas. Eram tempos dificeis
para os romanticos.

Canindé estava em plena romaria, cheia de devotos de sao
Francisco, como o0s que Samuel encontrara na estrada. Eram muitos,
milhares. Madeinusa usou o melhor vestido emprestado e se
perfumou para falar no microfone pela primeira vez.

Contou tudo: que havia mais de um ano amarrara o santo Antonio
debaixo da cama, coberto com papelao, escondido da mae, e rezava
pedindo que ajeitasse o casamento com Adriano, o doutor que nem
a conhecia.

— Mas nao era proibido guardar imagem de santo Antbnio em
Candeia? — perguntou o repérter.

— Era, mas eu arranjei escondido com a mae de uma amiga. Ela
vai ser a madrinha do casamento. E o padrinho € Samuel, que me
deu o recado que o santo mandou.

O programa era transmitido em Canindé e mais algumas cidades
vizinhas. Todo mundo parou para escutar quando Madeinusa disse
que o forasteiro fazia contato com os pensamentos do santo Antonio
porque morava dentro da cabeca dele. A cena do estetoscopio
também fez muito sucesso no seu relato. Ingénua, contou tudo,
repetiu, deu detalhes. Nunca “A noiva da semana”, da radio 89.1
Canindé AM, teve tanta audiéncia.



Madeinusa conseguiu patrocinio de um saldo de beleza local para
fazer sua maquiagem e cabelo. O vestido foi emprestado da festa de
quinze anos da dona do saldo. Ainda estava novo, foi s6 dar um
banho de sol pra tirar o mofo. Era branco, bufante, cheio de
minipérolas falsas costuradas. Era tudo tao lindo que nem coube nos
seus pequenos sonhos. Ela precisou aprender a sonhar mais.

O dr. Adriano nao estava menos feliz. Raspou a poupanca e pagou
a festa, com gosto. O maior gasto foi para reformar a igrejinha de
santo Antonio de Candeia, os dois faziam questdo de que o
casamento fosse 13, naquele resto de cidade que lhes valia tanto.

A porta da igrejinha estava trancada com uma corrente
enferrujada desde que o padre Zacarias foi expulso, desde que um
mar de desgraca invadiu Candeia. O velho paroco nem acreditou
quando Adriano parou o carro em frente a sua casa, em Taug, €
pediu que ele celebrasse o0 seu casamento. Ele batizara Adriano,
Madeinusa e quase todo mundo que resistia morando em Candeia. O
médico contou o acontecido, falou do forasteiro Samuel. O padre
olhou para o céu, convicto:

— E milagre de santo Antonio! Ele demora, mas nao falha.

Pintaram a igreja por dentro e por fora. Era pequena, nao cabiam
nem trinta pessoas la dentro. Arrumaram mao de obra nas cidades
vizinhas. Foram mais de quatro lavagens no piso, esfregando até
destruir as vassouras, uma demao de verniz nos bancos e muito
veneno contra 0s cupins, que nao poupam nem a casa de Deus.

Mesmo com a evidéncia do suposto milagre, o povo de Candeia
ainda achava que santo Antbnio sé trazia desgraca, e ninguém
queria se envolver com aquela reviravolta. Os que sobraram nao
eram mais catolicos e aprenderam que adorar imagens nao é de
Deus.

— Isso é obra do Inimigo! — gritava Helenice, que nao chamava o
sr. Diabo pelo nome.

Adriano arrumou um terno para Samuel, o padrinho. Terno,
gravata, sapatos, colonia, meias e cueca. E ainda pagou pra ele um
corte de cabelo no mesmo barbeiro que faria o arranjo do noivo, em
Canindé. Chegaram a cerimbnia juntos, no mesmo carro, sob os



olhos atentos dos curiosos que ja estavam na porta da igreja horas
antes.

Madeinusa estava linda. Adriano, emocionado. Samuel,
irreconhecivel. Agora sim, via-se como era bonito de rosto o
forasteiro. Na igrejinha onde mal cabiam trinta, a mulherada se
acotovelava para ver o mensageiro do santo. Além do padre, do
noivo, do padrinho e de Francisco, nao havia mais quase nenhum
homem na cerimonia.

Quem contou disse que eram cerca de sessenta e quatro
mulheres.

O povo que sobrou em Candeia ainda nutria odio pelo santo
traidor, que nao teve forcas sequer de evitar que a prdpria cabeca
permanecesse caida no chao, longe do corpo, como um decapitado
qualquer. Doia especialmente em quem estava Ia no dia da chegada
do engenheiro. Se santo Antbnio era tao poderoso, por que nao
tornara possivel o impossivel? Por que permitira que as coisas
avancassem até a conformacao da desgraca?

Adriano saiu da igreja carregando a noiva nos bracos. Ali mesmo
ela jogou o buqué de flores de plastico, que foi destruido e
transformado em varias reliquias do primeiro novo milagre de santo
Antonio de Candeia, por intermédio de Samuel, o0 mensageiro de
recados do Céu.



SEGUNDA PARTE



Se soubesses as coisas em que acredito, olharias para mim como se eu fosse,
sozinha, um grande circo de monstros.
José Eduardo Agualusa



Comeércio

A noticia espalhou-se pouco a pouco. As mulheres que estavam no
casamento contaram as outras de Canindé que, de fato, houve um
milagre.

Madeinusa e Adriano eram quase um casal de ex-votos vivos, em
estado de paixao. A confirmacao foi divulgada com detalhes: a
cabeca do santo, 0 mensageiro, a consulta, o casamento, a lua de
mel. As mogas imaginavam os noivos num hotel na praia de
Fortaleza, brincando de correr no mar, que Madeinusa via pela
primeira vez, e fazendo juras eternas de amor.

Apostavam umas com as outras que, depois do almoco, talvez
estivessem concluindo repetidas vezes o que comecaram quando 0
dr. Adriano encostou o estetoscdpio gelado na pele em brasas de
Madeinusa. Exclamavam que nada foi forte o suficiente para impedir:
nem a ira da mae da noiva, tampouco a oposicao da familia do
noivo, um meédico formado casando com uma moca quase sem
instrucao. Era a forca do santo.

Suspiravam. Gritavam como histéricas. Morriam de inveja.
Queriam amar, também.

E a cada vez que a histdria era contada, mais detalhes faziam
daquele casamento um feito sobrenatural. Diziam que santo Ant6nio
aparecia de corpo inteiro para Samuel e soprava os recados, que 0
espirito do santo entrava no seu corpo, agia através dele. Cada vez
mais, a histéria espalhava-se entre as mulheres num raio de acao
inimaginavel, em plena romaria de sao Francisco em Canindé. A
cidade vizinha estava cheia de gente, e o que deveria ser um
periodo de fé e oracao se transformou num carnaval de mulheres
desembestadas, vendo surgir, ali tao perto, uma mensagem de
esperanca do Santo Casamenteiro. Seus planos de fé, contricao e
sacrificio mudaram radicalmente de rumo.



No dia sequinte ao casamento, Samuel acordou antes das cinco da
manha, atordoado com o vozerio das mulheres rezando. Eram seis
ou sete no primeiro dia. Umas doze no segundo dia, mais vinte no
dia seguinte, e em um més eram muitas, inUmeras, ndo era mais
possivel distinguir uma de outra, tampouco ouvir a doce cantora com
a nitidez de antes. Elas contavam que tinham amarrado o santo
debaixo da cama, enterrado no quintal, enfiado num balde de agua
e que so6 o libertariam do castigo depois que conseguissem o homem
amado.

O habito de Samuel, ao despertar, era mover-se com preguica até
o topo da cabeca, onde a Voz cantava. Ali ele ficava, todo dia,
ouvindo os minutos daquela voz que nunca rezava, nunca pedia
nada. SO cantava, as vezes em horarios diferentes. Samuel ndo
percebia, ainda, o quanto aquele canto se tornou um vicio, um
alento, a Unica alegria daquela vida de pouca esperanca. Mas
exatamente quando mais precisava, quando queria passar o dia ali
dentro pensando no que acabara de acontecer, ouvindo a Voz,
decidindo a hora de partir, as coisas mudaram na cabeca do santo.

Daquela vez foi diferente. As vozes nao saiam somente do
concreto, e ele pdde constatar isso ao afastar a cortina improvisada
que fazia as vezes de porta da sua casa de cabeca e olhar para fora.
N3o deu tempo de contar, mas ja havia mais de quarenta mulheres.
Duas vinham de joelhos, e algumas apressaram o passo ao ver que
Samuel estava na parte que servia de porta — o0 pedaco de pescoco
que restou no degolado.

Em segundos as solteironas invadiam a cabeca do santo, beijavam
as maos de Samuel, mostravam fotos do homem amado,
perguntavam simultaneamente o que deveriam fazer. Umas
ajoelhavam, talvez duas tenham chorado de emocao. Mais mulheres
entravam e invadiam a casa do mensageiro de Antonio, e quando ja
eram mais de doze desesperadas, pisoteando Samuel, apalpando o
concreto e o corpo do profeta, falando, gritando e chorando, uma
vibracdo estranha fez tremer a cabeca do santo. A principio elas nao
sentiram nada, continuavam entrando. Olhavam os riscos, 0s homes,
as indicacdes, nao entendiam nada, falavam, falavam, e a cabeca
seguia vibrando. Samuel sentia como se fosse nele prdprio, aos



poucos aquela cabeca ja se tornava um apéndice anémalo do seu
corpo, um Utero, um gigantesco saco gestacional ligado a ele por
aquela absurda capacidade de ouvir oragoes e musica.

Na igrejinha de santo Antonio, o padre Zacarias reinaugurava o
sino da pardquia, que, silencioso havia tantos anos, agora voltava a
despertar a cidade. Planejara seis badaladas, mas mal ressoou a
segunda viu a multiddo que corria em direcao a cabeca do santo.

Samuel ja estava desesperado, espremido pelas mulheres que
pisavam o0 seu colchao, derrubavam os seus objetos, quebravam
pedacos da cabeca para levar as reliquias de concreto (que, mais
tarde, foram até vendidas), beijavam as maos do mensageiro do
santo — cada vez mais assustado com o tremor nunca dantes
sentido na sua casa. O padre Zacarias chegou na hora certa e,
percebendo o susto do pobre homem, expulsou as mulheres daquele
lugar — onde ele ainda nao tinha entrado.

Obedeceram ao padre. Eram todas catdlicas e temiam as
autoridades religiosas. Mandou que ficassem do lado de fora,
rezando um terco para santo Antdnio, aguardando um pouco.

Padre Zacarias entrou na cabeca, que ainda vibrava. Um leve
tremor era sentido, um pouco mais do lado direito da cabeca, um
zumbido. Tentou conversar com Samuel, mas a cada pergunta a
intensidade do sacolejo aumentava. Diminuia um pouco com o
siléncio, logo tornava a aumentar até que era possivel sentir a terra
tremendo perto da cabeca.

Quando todas as mulheres ja estavam devidamente concentradas
e ajoelhadas rezando os seus rosarios, eis que mais um bando chega
de Canindé, falando alto, gritando, correndo em direcdo a cabeca.
Samuel ndao parava de pensar na cancao que nao escutou, mesmo
no meio disso tudo, enquanto tinha medo de outra invasao.

Nessa segunda invasao, mais de quinze mulheres entraram na
cabeca, correndo, como se entra na Porta do Céu. A vibragao
aumentou consideravelmente, o que fez o padre, enfim, entender o
que estava acontecendo: — Que sacrilégio! Santo Antonio esta com
enxaqueca!

Foi uma comocao. A cabeca do santo estava latejando mais forte
do lado esquerdo, era isso mesmo, fazia todo o sentido aquele



tremelique.

Francisco chegou na mesma hora e nao acreditou no que viu. Um
mar de mulheres ao redor da cabeca do santo, Samuel desnorteado,
o padre tentando acalmar a todas, algumas desmaiando. Era o sol
quente, era a emocao. E nao adiantou pedir que fossem embora,
porque dali ndo arredaram pé. Ao contrario, chegavam mais e mais,
sem esbocar a menor intencao de sair de perto do milagreiro até
que algo acontecesse.

Francisco ficou estupefato. Aquilo era absurdo demais para ser
verdade: Candeia cheia de gente, de novo. Chamou seu pai — que
nao tinha muito que fazer havia tempos, ja que ali o povo morria
devagar.

— Esse povo tem que ter onde dormir — disse Chico Coveiro, 0
caridoso.

Improvisaram algumas barracas com troncos retorcidos e com
lencois velhos das casas abandonadas. Foi o jeito também procurar
moringas, jarras, panelas e encher de agua para aquela gente.

A cabeca do santo nao parava de tremer. Uma das mulheres era
curandeira, fazia o lambedor mais eficaz dos Inhamuns. Dizem que
ja curou até cancer de um ministro de Brasilia. Pediram a ela que
ajudasse o santo a melhorar.

— Se tivesse um foguinho pra fazer um cha pra ele, coitado...

Samuel tinha 13 o seu fogareiro improvisado e fizeram mesmo o tal
cha.

Sé Deus sabe de onde saiu a canela e as outras coisas que
fumegavam na panela. A curandeira subiu no queixo do santo e
jogou a beberagem pela bocarra gigantesca.

— Nao tem um pano grande pra tapar os olhos dele? Enxaqueca
nesse sol quente sé vai piorar — gritou ld de cima, agora montada
no nariz e fazendo uma massagem com banha de porco entre os
olhos esbugalhados.

Cobriram a vista do santo com o arranjo de quatro lengdis e
cobertores também vindos das casas abandonadas. Deram mais
uma dose de cha e aos poucos a vibragao foi diminuindo, a cabeca
parou de sacudir, lentamente. Ja era quase meio-dia e as mulheres



perguntavam onde tinha um lugar ali que servisse comida. Sé o bar
de Helenice, responderam. Foram até 13, em vao.

— Nao vou servir comida pra gente que vem aqui perturbar
Candeia. Isso ai é obra do Inimigo e Deus que me afaste de
contribuir.

— Mas a gente nao tem o que comer!

— Por mim pode morrer de fome, mas daqui nao sai um grao de
arroz.

Sé depois Francisco entendeu a risadinha que Samuel ndo
conseguiu segurar quando contou sobre essa rebeldia de Helenice.

— Pode deixar que eu sei como convencer a cobra venenosa.

A noticia de que as mulheres estavam cercando a cabeca do santo
em busca de milagre de amor atraiu mais uma vez o radialista de
Canindé, que foi até la gravar umas entrevistas para o seu
programa. Ao ver o carro grande de Aécio Diniz, com a carroceria
descoberta, Francisco teve uma ideia. Conversaram com o motorista
e foram, ele e seu pai, comprar comida em Canindé para que sua
mae cozinhasse para aquele povo todo. Era arroz, feijao-verde,
cebola, coentro, queijo coalho, carne-seca. Um baidao de dois bem-
feito serviria bem para aplacar a fome da mulherada.

Voltaram rapido com os ingredientes e convocou a mae para
chefiar o servico. Invadiram a cozinha da velha escola de Candeia,
desativada havia tantos anos. O padre Zacarias tinha a chave,
sempre teve. Foi a porta que ele mais lamentou fechar. As poucas
criancas que restaram foram estudar em Canindé. Os homens se
revezaram nos reparos e na limpeza para retirar os bichos e plantas
que invadiam o lugar, abandonado até entdo. Buscaram lenha,
arrumaram o que foi possivel, 0 minimo para preparar uma refeicao.

— Ressurreicao — dizia o padre.

Por volta das quatro da tarde, dois paneldes fumegantes de baiao
de dois foram levados para a frente da escola e servidos nos poucos
pratos de plastico que encontraram ali.

— E um real pelo prato do baiao! — disse Francisco, decidido.

— Vocé vai cobrar pra dar comida a essa gente? — foi o padre,
reclamando.



— Se eu nao cobrar, como é que eu vou pagar 0 que eu comprei
em Canindé, seu padre? O homem vendeu fiado, mas eu fiquei de
levar o dinheiro amanha.

O que Francisco conseguiu com as mulheres que comeram o baiao
de santo Antonio, como elas chamaram, deu pra pagar o fiado e
ainda comprar mais comida pro dia seguinte. Compraram também
dois tanques para armazenar agua e vender a dez centavos o copo.
Pratos, copos e talheres foram providenciados nas cidades vizinhas.

Francisco e o radialista acertaram sociedade. Aos poucos O
entorno da cabeca de santo Antdnio virou uma pequena vila de
peregrinacdo. Samuel ndo saia da cabeca, confuso, perturbado,
procurando a Voz que sumira com tanto alvorogco. Perdeu sua
musica, a doce cantoria.

Dividido entre a supervisao da reabertura da cozinha da escola e o
apoio espiritual aos fiéis, padre Zacarias intuiu que Samuel precisava
muito da sua orientacao. Enquanto a mulherada respeitava a ordem
de ndo invadir a cabeca do santo enxaquecoso, 0 paroco conversava
com o forasteiro sobre os milagres, tentava entender o que estava
acontecendo. Queria saber mais sobre a sua vida, compreender de
onde vinha o Dom, mas, quando comecava a ouvir, Francisco chegou
contando sobre os resultados de seus negdcios com Aécio Diniz.

— Vocé é um génio! — Francisco disse para Samuel.

— Eu ndo sabia que ia ser assim tao rapido.

— Mas foi, e eu ja ganhei um bom dinheiro hoije.

— Epa! Vai ter que dividir isso ai!

— Vocés vao ganhar dinheiro as custas do milagre do santo? —
perguntou o padre Zacarias.

— A pardquia também vai ganhar, padre! — respondeu Samuel,
que crescera aprendendo a lidar com os padres do Horto.

X

Foi o pai de Francisco quem teve a ideia de pedir a um dos
santeiros de Canindé que voltasse a fazer estatuas de santo Antonio
para vender l& mesmo. Estavam proibidas, mas isso foi antes. Agora
todo mundo queria.



O santeiro Expedito foi conhecer a cabeca de perto para desenhar
os detalhes e fazer igual. Foi quando reparou, num canto escondido,
uma letra M com um circulo ao redor.

— Isso aqui o que é?

— Nao sei. Nao deve ser nada de importante — respondeu
Samuel.

Mesmo assim, o santeiro anotou a letra e o circulo no seu
desenho. Voltou pra Canindé ligeiro: com sorte ja teria uma leva de
santos para vender no dia seguinte.

Sé quem entrou na cabeca foi Francisco, o padre e o Expedito
santeiro. As mulheres esperavam, aflitas, por uma palavra de
Samuel, perturbado, dividido entre os negdcios que prosperavam €
0S pensamentos sobre o que fazer com aquela mulherada toda e
sentindo, muito, por nao conseguir ouvir a Voz no meio daquele
barulho.

A sorte foi que Francisco tinha senso de oportunidade e captou
todo o potencial da frase de uma solteirona desesperada: — Eu pago
qualquer dinheiro pra falar com o mensageiro do santo!

Soou como palavra magica. Na hora ele ndo sabia exatamente o
que fazer, mas Samuel, nascido e criado em Juazeiro do Norte,
certamente teria um plano.



Cobica

Candeia renasceu. Voltou a vida pelas maos das mulheres com
sua fé, fazendo novena ao redor da cabeca do santo, acendendo
velas, rezando dia e noite e esperando uma oportunidade de falar
com 0 mensageiro. Queriam casar. Quase todas guardavam no peito
um amor escondido, secreto, por vezes até proibido, mas sempre
amor. Outras, nem isso. Nem sequer tinham um destinatario para as
oracdes, uma dica para a acao do santo, mas queriam casar porque,
no sertao, mulher que nao casa € mandacaru sem flor.

Depois, vieram os homens, atraidos pela curiosidade. Aécio Diniz
conseguiu mais horarios na radio de Canindé e por Ia nao se falava
de outra coisa. Quanto mais gente ia a Candeia, mais lucro para
Samuel, Aécio e Francisco, socios de improviso naquela empreitada.

Nao havia quem nao se espantasse com o estado de abandono
em que se encontrava Candeia. Muitos achavam que nao havia mais
ninguém 13. Antes da chegada de Samuel, acredita-se que s seis
casas eram habitadas. As outras foram abandonadas, com tudo
dentro, por seus donos que fugiram as pressas antes que a maldigao
contagiasse a pele dos habitantes, como uma peste.

A falta de luz ajudou e dois ou trés homens decidiram invadir as
casas abandonadas, derrubar o mato que crescia em volta, por
dentro, pendurar os lampides, levar as redes pra lavar na lagoa
detras do morro. Muitos foram buscar a familia em Canindé e nas
cidades dos arredores.

Algumas casas que pareciam vazias ainda guardavam o0s seus
donos: mortos. Chico Coveiro conhecia cada defunto pela casa, as
vezes pelas botas, ou por um colar com medalhao de porta-retratos.
Fosse pela fisionomia, seria impossivel, pois ja nao havia mais rosto
em nenhum deles.



O coveiro fez questao de dar um enterro minimamente digno para
cada morto encontrado nas casas invadidas. Solicitou aos invasores
0 respeito de retirar as imagens de santos dos oratérios de cada
residéncia para enterrar junto com os esquecidos.

Com a béncao do padre Zacarias, foram sepultados, chamados
pelo nome, e uma missa foi celebrada em memoria de todos sete
dias depois do enterro.

Além do padre e de Chico Coveiro, ninguém mais estava
interessado nesses cadaveres descobertos. Queriam invadir as casas,
refazer a cidade.

Os que nao tinham familia aproveitaram as casas maiores e
venderam a noite de sono por cinco reais. As redes foram arranjadas
nas cidades vizinhas — a precos mais altos, é verdade, pois a essa
altura todos ja sabiam que Candeia estava viva novamente.

Nao havia ordem alguma nessa invasao. A cidade tinha prefeito e
delegado. Eram pai e filho, inclusive, mas sé apareciam de vez em
quando para fazer o pagamento do zelador da prefeitura, do
servente da delegacia e da auxiliar do posto médico. O dr. Adriano
era pago pelo governo do estado. Davam uma olhada na cidade,
com a cara de desdém mais insipida que podiam, e partiam sem
deixar rastro.

As vezes o prefeito vinha sd, de tardezinha. Parava o carro em
frente a sua casa, que s6 nao se achava em estado de calamidade
porque ele pagava ao zelador da prefeitura para conservar, e
passava a noite 13, cuidando dos documentos do municipio.
Trabalhava esse um pouco e ia embora. Nao tinha o menor interesse
em saber nada sobre os problemas da gente que vivia ali. Na Ultima
vez que tentaram falar algo, ele passou quatro meses sem aparecer
— e portanto sem liberar o pagamento miseravel dos trés
aposentados da cidade. Ficou por isso mesmo, ninguém falava, ele
nao se aborrecia e Candeia perecia.

E a ocupacao seguia de vento em popa. O comércio de comida e
imagens era o mais promissor. O padre, que optou por ficar perto da
cabeca 0 maximo de tempo possivel para tentar compreender,
benzia ali mesmo as estdtuas compradas, o que estimulava as
vendas.



Francisco e seus pais nunca viram tanto dinheiro. O radialista nao
parava de anunciar os milagres da cabeca do santo na radio de
Canindé. Parecia hipnose, vinham todos, pouco a pouco. Algumas
casas de Candeia ja ganharam pintura na fachada. Os letreiros
voltaram a surgir: “Pousada Santo Antonio”, “Lanches Santo
Antonio”, “Barbearia Santo Antonio”.

Samuel teve vontade de fugir e disse isso a Francisco, que ficou
desesperado: — Mas logo quando a gente comeca a ganhar
dinheiro?

Disso ele estava cansado. Sua vida até ali fora ganhar dinheiro as
custas da fé dos romeiros do Juazeiro, ganhar dinheiro cantando
benditos, guiando no caminho do Santo Sepulcro, vendendo
chapéus, pulseiras dos pedidos, tirando fotos de turistas.

Até pouco antes, muito perto dali, o seu maior sonho era viver o
maximo de tempo ao lado de Mariinha, rir com os amigos do
Juazeiro, namorar as mocinhas do Horto, vender chapéus, cantar
benditos. Esse sonho morreu com sua mae.

Depois, sé queria chegar a Candeia, ver a avd, conhecer o pai e
depois mata-lo, se tivesse coragem. Agora nem isso parecia
provavel. A velha Niceia era tdao valente que ninguém conseguiu
invadir a sua casa. Samuel tinha a esperanca de que invadissem e
encontrassem seu pai, Manoel, 1a por dentro, morto ou vivo.

Francisco foi conversar com Samuel em particular: — Vocé ainda
escuta as vozes?

— Ta mais dificil. Antes era silencioso, eu ouvia bem alto. Agora
nem a moga que canta eu escuto direito, € muito barulho, muita
mulher falando. Sé que teve um dia em que eu ouvi Helenice, quatro
horas da manha.

— Dizendo o qué?

— Pedindo perdao, pedindo a Deus que isso tudo nao fosse um
castigo, minha culpa, minha maxima culpa, pedindo que cuidassem
da alma de Fernando.

— Fernando era o marido dela, mesmo, morreu do coragao.

— Pois eu acho que nado. Ela diz que esta arrependida, que, se
voltasse o tempo, nao faria o que fez, que sua vida seria melhor com



Fernando, que devia ter ido com ele.

— Vou perguntar ao meu pai se ele sabe de alguma coisa. Sera
que ela botou veneno no suco do portugués?

— Era portugués?

— Era, sim. E dizem que Madeinusa é bonita daquele jeito porque
é a cara do pai. Mas depois a gente descobre isso. Agora eu quero
saber se vocé nao tem um plano pra milagrar com essas mulheres.

— Eu nao vou conseguir fazer com todas elas o que fiz com o dr.
Adriano. Naqueles dias eu s6 ouvia poucas vozes, o caso deles foi
facil. Agora, com essas dai é dureza. Tem uma apaixonada por um
galego de Caxias do Sul, eu ndo sei nem onde fica, como é que eu
arrumo isso?

— E sb explicar que o santo ajuda mas nao garante. Inventa ai
uma reza para elas, um sinal da cruz na testa, qualquer coisa.

— Acho que a saida é dar um prazo, dizer que s6 funciona depois
de quarenta dias. Daqui pra |a eu ja vou ter saido daqui.

Francisco, que estava contente com o rumo da reuniao, mudou a
expressao do rosto para um olhar de espanto e tristeza: — Embora?

— E nao foi o combinado? Eu ficava bom da perna e ia embora. Ja
fiquei. Eu vim procurar meu pai e ja vi que nunca vou encontrar.

— Mas a gente é amigo. Vocé pode arrumar uma casa pra morar
longe da cabeca. Vem aqui sé trabalhar, igual escritério. Teu pai
deve estar morto, deixa isso pra la.

— S6 nao fui embora ainda por causa da Voz que Canta. Eu queria
saber de quem é.

— E se ela for uma dessas mulheres ai de fora?

— Ela nunca reza, so canta. Ela é doce, é calma. Nao tem outra
assim no mundo. Muito menos essas doidas pra casar.

— SO da pra saber procurando. Posso anunciar que amanha
comegam as consultas?

— Pode. Mas diz também que sé duram dois minutos porque o
santo tem enxaqueca se trabalhar demais.

— Vou cobrar dois reais por consulta. Sera que é pecado, Samuel?
Sera que é bom perguntar pro padre Zacarias?

— Nem Deus deve saber mais o que é pecado, homem, que dira o
padre.



Caxias do Sul

O plano de Samuel era simples: receberia as mulheres dentro da
cabeca, mandaria que dissessem o0 nome do pretendente, se fosse o
caso, que escrevessem o nome num pedaco de papel e ele
esfregaria no lado direito da cabeca do santo. Se nao tivesse
pretendente, bastaria 0 home da moca, mas a esfregada seria no
lado esquerdo. Essa escolha dos lados era para que a pratica
denotasse algum tipo de método, mas nao passava de enrolagao.
Depois de esfregar o papel, anunciaria que o resultado poderia
demorar até quarenta dias para fazer efeito. Em menos de dois
minutos estaria encerrada a consulta. Ganhavam de trinta a
quarenta reais por hora e isso nao era nada, nada mau. Samuel
estava animado: — Melhor que o salario de muito doutor por ai!

Decidiram que nao explicariam o procedimento ao padre Zacarias,
ele poderia fazer perguntas e isso complicaria tudo. A Unica coisa
que avisaram foi que o santo pediu que todos 0s casamentos fossem
realizados na igrejinha de Candeia — as mocas também eram
avisadas. Assim o padre ficou feliz e fez de conta que nao estava
vendo nada do que acontecia, 0 mensageiro que se entendesse com
0 santo.

Os trés primeiros dias de consulta foram enfadonhos para Samuel,
que repetia @ mesma coisa muitas e muitas vezes, respondia as
perguntas ansiosas das mocgas, explicava que a coisa poderia
demorar para acontecer.

Para algumas a conversa era um pouco diferente. Chegou la uma
moga de halito tao pestilento que foi preciso pedir um incenso da
igreja para que fosse possivel voltar a respirar na casa de Samuel.
Para essa, além de fazer o ritual de esfregar o papel na cabeca, ele
disse que ela procurasse uma farmacia urgente para comprar pasta
e duas escovas: pros dentes e pra esfregar a lingua.



Outra, enorme de gorda, apoiou as costas na lateral da cabeca do
santo e fez com que o pobre degolado girasse até quase enfiar o
nariz na terra. Ela teve que se apoiar do outro lado para desvira-lo.
Samuel inventou que o santo mandava dizer que ela s6 poderia
comer abacaxi, por quinze dias, para a limpeza dos pecados e que
precisava andar diariamente de Candeia a Canindé para acender
uma vela pra cada santo, Antbnio e Francisco, que em vida foram
amigos.

Aos poucos Samuel foi incrementando os conselhos. Francisco
cuidava de organizar a fila e recolher o dinheiro. Aécio Diniz
coordenava as vendas de santos, medalhas, camisetas e outros
apetrechos, além de dedicar quase toda a programacao da radio aos
novos acontecimentos em Candeia. O lucro era dividido pelos sdcios,
sob a supervisao de Chico Coveiro, que nao sabia somar dois mais
dois mas era homem de muita honestidade.

Francisco procurava preencher os horarios de consulta ao longo
do dia para que ganhassem mais e mais dinheiro. Ao completar
quarenta dias, o golpe seria descoberto, Samuel iria embora, a
cidade desmascararia o impostor e ele posaria de vitima do engano.
Nao conseguia pensar num novo plano para depois, o melhor era
aproveitar o momento. Todos os dias, antes de dormir, Francisco
pensava no quanto sentiria falta de Samuel quando ele partisse.

No décimo primeiro dia apds o inicio das consultas, a fila de
mulheres ansiosas por uma palavrinha do mensageiro de Antonio foi
surpreendida pela noticia de que haveria um casamento na manha
do dia seguinte. Samuel recebeu um convite por um portador: seria
padrinho. A noiva pedia desculpas por ndao convida-lo pessoalmente,
mas estava cuidando das provas do vestido. Fazia questao da
presenca de Samuel no altar. O nome do casal, Madalena e Egidio,
nao lhe dizia nada.

— Nunca vi mais gorda.

Nao mesmo. Madalena era a moca obesa, feia, de pele oleosa e
cabelo lambido, mas que chegou a Candeia quinze quilos mais
magra, vestida de noiva, e casou, numa cerimonia concorrida, com o
amor da sua vida: um ex-colega de trabalho. Tiveram um namoro
interrompido quando o rapaz foi transferido de volta para Caxias do



Sul, onde nasceu. A moca tinha certeza de que nunca mais
encontraria alguém como ele — que nem sequer respondia as suas
correspondéncias, até o dia em que tudo mudou.

Aécio Diniz convidou o noivo para uma entrevista na radio — que
agora tinha uma filial em Candeia: — Teve um dia em que eu estava
trabalhando e pensei na Madalena. Era uma voz me dizendo pra
largar minha vida em Caxias do Sul e vir ficar com ela. Vendi tudo o
que eu tinha: um fusca verde, duas caixas de som e um aparelho de
karaoké. Eu sé pensava em ficar perto dela.

— Entdo vocé veio cheio da grana para Candeia? — perguntou o
locutor.

— Nada. Gastei tudo nas passagens.

A noiva tomou o microfone: — Veio rico de amor e de beleza, isso
é que é importante na vida.

Os dois nao paravam de se beijar, apaixonadamente.

Até Aécio Diniz chorou com o depoimento do galcho enlouquecido
por Madalena e seus cento e tantos quilos de amor. Nessa entrevista
a mocga revelou que a data em que Egidio dizia ter vivido aquela
paixao repentina e avassaladora coincidia com a data da consulta
com Samuel, o milagreiro. O padre Zacarias mandou chamar Samuel
para que explicasse esse milagre.

— Eu menti para essas mulheres, enganei essa pobre Madalena
mandando ela comer fruta dez dias, andar pra la e pra c3, e agora
me aparece essa noticia de milagre. Eu ndo faco milagre nenhum,
padre, s6 vim pra Candeia pra matar meu pai, que ja ta morto ha
muito tempo.

— O que vocé sentiu quando conversou com a Madalena? Alguma
tontura, alguma luz, intuicao? Sentiu alguma coisa estranha?

— Senti, sim. Nesse dia eu tava era com dor de barriga,
parecendo um baldo, cheio de gas. O que é que estd acontecendo,
padre?

— Nao sei, meu filho. Nenhum livro que ja li fala sobre nada
parecido. Mas eu vou rezar pra Deus te perdoar, seja do que for.

— Acho que é melhor ir embora. Eu ja queria ter ido mesmo.

— Vocé tem vontade de partir?



— Tenho. S6 vim procurar meu pai € isso eu ja sei que nao vou
achar.

— E por que vocé nao foi embora antes? Tem alguma coisa que te
prenda em Candeia?

— Tem. A Voz. E uma moca que canta na cabeca, eu queria
descobrir quem é.

— Mas, de qualquer forma, depois dos quarenta dias vocé tem
que ir. Pode ser que comecem a reclamar do servico, pedir o
dinheiro de volta. E melhor vocé ir, isso ndo vai acabar bem.

— E a Voz, padre? A Voz que Canta?

— O que € que tem?

— E a Unica coisa que me faz feliz.

— Pode ser sé uma ilusao. O demonio é cheio de artimanha.

Aquela altura ja tinham arrumado energia elétrica para Candeia,
puxando dos postes da estrada. O prefeito ndao colaborou em nada
com isso. Estava para chegar a qualquer momento, assustado com
as noticias sobre o que acontecera em sua auséncia em tao pouco
tempo.

O segundo casamento chegou. E o terceiro, o quarto, o quinto.
Mulheres que se consultaram com o0 mensageiro do santo e,
inexplicavelmente, encontraram o amor das suas vidas. Samuel era
convidado para ser padrinho de todos, até que Francisco explicou as
noivas que isso nao seria possivel. Aconteciam trés, quatro
casamentos por dia. Os convidados dos noivos ajudavam a lotar a
cidade.

Os donos dos estabelecimentos comerciais recém-criados estavam
dedicados aos negocios, enchendo os bolsos de dinheiro, fazendo
melhorias. A cidade, agora, tinha casas coloridas, iluminacao pelas
ruas, uma igrejinha pintada de azul, uma praga em recuperacao.
Pousadas, barbearias, restaurantes, lanchonetes e até um bordel
foram inaugurados em Candeia, ocupando as antigas casas
abandonadas.

Um dos casais que realizaram a cerimonia na igrejinha de Candeia
veio de Baturité. Ficaram 18 mesmo para a lua de mel, junto com os



pais da noiva, que disseram nunca ter visto lugar mais lindo que
aquele.

Ninguém entendia por que aquela familia passava o dia tirando
medidas, arrumando e varrendo uma casa pequena, escura € com
todas as janelas fechadas com tijolos. O mais estranho foi quando
chegou 1& um carro de loja de material de construcao, que
descarregou mais de dez galdes de tinta preta. Todos.

— Preta? SO tinta preta? Deve ser coisa de macumba — disse
alguém, em voz alta.

O casal foi embora por dois dias. Deu tempo para que 0s curiosos
entrassem na casa e vissem do que se tratava. Derrubaram todas as
paredes internas e pintaram tudo de preto por dentro. Tudo.

— E coisa do Satanas — disse Gerusa, a mulher de Chico Coveiro.

— Nao vamos deixar que nada de mau aconteca — disse o padre
Zacarias, temeroso.

O casal voltou de madrugada. Chegaram com um caminhao cheio
de cadeiras, um aparelho grande e um letreiro largo, preto, que foi
pregado no alto da porta da casa.

Com a ajuda de uma escada, o pai da noiva subiu até Ia enquanto
sua mulher permanecia no chao e lhe passava enormes letras
brancas, uma por uma.

A casa ficava relativamente perto da cabeca e, quando o dia
amanheceu, muita gente veio de |d para tentar ler o que seria
escrito ali. Como eram sO duas palavras bem curtas, o mistério da
casa preta foi descoberto antes que o casal de Baturité fosse
linchado. No letreiro estava escrito: “Cine Rex”.



Casablanca

Um cinema em Candeia. Nada de macumba ou rituais macabros. A
sala estava pintada de preto para garantir a boa visibilidade da tela.

Marcaram a inauguracao para dali a uma semana. Ainda
precisavam arrumar as cadeiras, testar o projetor e esperar que os
filmes chegassem. No dia da inauguracao, as sessOes seriam
gratuitas para atrair a clientela, muita gente ali nem sabia direito o
que era um cinema.

Aécio Diniz nao perdeu tempo: conversou com o casal de
proprietarios e fechou uma parceria de divulgacao do Cine Rex nos
seus programas de radio, em troca de ingressos de graca, em todas
as sessOes, para sortear entre os ouvintes.

A ideia era que, ao longo do dia, trés filmes diferentes fossem
exibidos para o publico infantil, jovem e adulto. Apesar dos pedidos
atrevidos e dos bilhetes andnimos, o casal de proprietarios avisou
logo que o Cine Rex era um estabelecimento familiar e nao exibiria
filmes pornograficos.

No dia anunciado para a inauguracao, a fila era imensa. A sala de
espetaculos estava pronta, mas havia um problema grave: os filmes
nao tinham chegado. Os donos do cinema, Ary e Thelma, tentaram
explicar a populacao que teriam que adiar a inauguracao do Cine
Rex com programacao variada. Se inaugurassem naquele dia,
precisariam passar o mesmo filme trés vezes ao dia, o Unico que
trouxeram para testar os equipamentos.

— Pois que seja assim! — disse Madeinusa, que veio para a
inauguracao. — Qual o nome do filme?

— (asablanca — respondeu Thelma, concordando com a ideia.
Era o seu filme preferido.

Das nove da manha as oito da noite, a populacao de Candeia foi
transportada para o Marrocos. Homens e mulheres de todas as



idades saiam da sala de cinema chorando de amor com a histéria de
Rick e Ilsa.

Candeia tornou-se a capital mundial do amor romantico, dos
casamentos apaixonados, dos casais enlouquecidos de paixao. A
agenda de casamentos do padre Zacarias nao deixava tempo para
respirar. Ricos e pobres, gente de outros estados e até do
estrangeiro vinham casar em Candeia.

Enfim, chegaram os filmes novos e o Cine Rex ficou pequeno para
tanta gente. Mesmo com a nova oferta de estreias, o publico pediu
que fosse mantida ao menos uma sessao de Casablanca, dia sim, dia
nao. O sr. Ary cuidava da programacao. Passara a vida inteira
esperando o dia de se aposentar da reparticao para dedicar-se
somente ao cinema, a segunda grande paixao da sua vida. A
primeira era Thelma, sua esposa e Unica namorada. Os dois
dividiram bem os trabalhos com o cinema. Ary cuidava da
programacgao e da bilheteria. Thelma ajudava na escolha de alguns
filmes e cuidava da lanchonete Thelma’s. Suas comidas eram um
espetaculo a parte, e por sua causa Candeia conheceu um prato
italiano que virou febre na cidade: a lasanha da Thelminha.

O Unico problema com o casal de administradores era que as
vezes 0 sr. Ary era tomado de empolgagao nas conversas na porta
do cinema e esquecia de cobrar os ingressos. Ja Thelma era tao
apaixonada por cinema que ia assistir aos filmes escondida,
deixando a lasanha queimar no forno. Mesmo assim, as coisas
davam certo.

Um cinema na regiao era a segunda noticia mais bombastica dos
ultimos tempos, espalhada aos quatro ventos pela voz de veludo de
Aécio Diniz. O radialista ganhou tanto dinheiro com os seus
empreendimentos que comprou parte da radio de Canindé e agora
transmitia todas as novidades com um alcance ainda maior. Foi
assim que um jornalista da capital ficou sabendo sobre a cabeca do
santo, o rapaz milagreiro, os casamentos, 0 cinema, a ressurreicao
de Candeia.

Tulio era o seu nome, famoso pelo faro de detetive e pelas
reportagens que nao deixavam nenhuma pergunta sem resposta. Ao



saber do caso da cabeca de santo Antonio, ficou intrigado com a
duvida que todos ja esqueceram: por que nunca consertaram aquele
erro? Por que a administracao daquela cidade nao procurou
alternativas para ndo cair na miséria e no abandono?

Nos primeiros dias em Candeia, Tulio circulou andénimo, como se
fosse mais um curioso. Hospedou-se na casa de d. Rosa. Apesar dos
barulhos nervosos de seu marido moribundo, percebeu que a
memoria privilegiada da mulher era o arquivo da cidade. Foi por ela
que soube muito do que queria saber como ponto de partida da
investigacao.

O faro de Tulio nunca falhava: havia algo de muito podre no
passado de Candeia. E o povo precisava saber disso.



Cordel

Quando o padre Zacarias recebeu o folheto de cordel com a
historia de Candeia, era tarde demais para impedir que aquilo se
espalhasse. Nem eram nove horas da manha e todos os habitantes
da cidade ja andavam com um folheto na mao.

O titulo era A cabeca do santo e o folheto contava toda a historia
do lugar, desde que era vila, depois, quando virou cidade, até o dia
em que fora condenada a morte e mais tarde voltara a vida com a
chegada de Samuel, o profeta enviado por santo Antonio para morar
dentro da sua cabeca.

Uma xilogravura na capa mostrava a cabeca do santo no chao,
com uma lagrima que virava rio e um homem fugindo com sacos de
dinheiro, ao fundo, em perspectiva.

Nao era um folheto inocente, quem o fez ou encomendou tinha a
intencao de revelar verdades do passado que até entao ninguém
conhecia. Naqueles versos e rimas havia a grave dendncia de que
Osorio, o eterno prefeito, havia roubado muito, mas muito dinheiro
dos cofres do municipio. Descrevia sua casa na capital, o luxo dos
seus carros, as joias da esposa — que, segundo o cordel, era muito
bem tratada para que nunca desconfiasse de seu caso de amor
secreto em Candeia.

Um artigo com o mesmo teor de denuncias foi publicado num
jornal de Fortaleza. Jornalistas da capital e de outros estados foram
a pequena cidade, equipados até os dentes com suas cameras, para
gravar as provas daquele festival de absurdos. Tentaram entrevistar
Samuel, que se recusou. Trancou-se na cabeca, como pdde,
precisando inclusive contratar refor¢o na seguranca.

O povo estava revoltado com o que leu no folheto. Exigiam a
presenca do prefeito para que explicasse cada uma das acusacoes.



Padre Zacarias mandou um recado para Osorio pedindo-lhe que
fosse a cidade e se reunisse com ele.

Como orientador espiritual daquela populacao que crescia a cada
dia, tinha a obrigacao de averiguar os fatos para verificar se aquilo
tudo ndo passava de calinia. Mas o velho padre era experiente e
intuitivo o suficiente para saber que o cordel nao contava nenhuma
mentira. Osorio, o prefeito, sugou o sangue de Candeia até a Ultima
gota.

Os carros da imprensa ndao paravam de chegar. Varias cidades
mandaram correspondentes, porque tudo naquele texto e naquele
municipio era prato cheio para jornalistas. Aécio Diniz contratou um
substituto para sua radio e passou a trabalhar somente como
assessor de imprensa da cidade. Quanto mais promocao, melhor
para os seus negocios. Ele agora era socio nas consultas na cabeca,
na venda de santos e velas, no Cine Rex e até na venda de lasanha
do Thelma’s.

Nunca os noticiarios da regidao foram tdo animados. As cameras
nao deixavam que nada escapasse, entravam nas casas, contavam
sem parar as histérias assombrosas dos cadaveres encontrados
quando o povo comecou a invadir a cidade.

As equipes sO nao conseguiam entrar em dois lugares: na cabeca
do santo e na casa de Niceia. Aécio Diniz estava esperando a oferta
de uma grande emissora internacional para vender a exclusividade
de mostrar o interior da cabeca. Providenciou um cerco ao local,
protegido com postes de madeira, correntes e segurancas,
impedindo qualquer tentativa de aproximacao. Sua ideia era
construir uma espécie de cortina de vidro blindado, estava so
aguardando o orcamento.

Ja na casa de Niceia o problema era outro. Nao havia ninguém
que impedisse a invasao, mas todos os reporteres e cinegrafistas
que tentaram entrar ali foram acometidos de sUbitas e misteriosas
moléstias. VOmitos, dores de estdmago, de cabeca, tonturas,
desmaios. A certa altura ninguém sabia mais se a doenca vinha de
alguma maldicao ou do medo de chegar perto. Até que apareceu um
cinegrafista corajoso de uma emissora de Sao Paulo. Trabalhara no
Oriente Médio e na fronteira da Bolivia, nada o assustava, ele disse.



Escolheu uma camera leve, ajustou no ombro, muniu-se de mascara
no rosto, lanterna na testa e revélver na cintura. Chegou até o
portdo e enxugou o suor, mas olhou para tras e fez sinal de que
estava tudo bem. Muita gente observava a cena, esperando para ver
0 que aconteceria Ia dentro. O homem pulou o portdo de ferro sem
dificuldades. Caminhou pelo jardim, filmando tudo, falando coisas
que ninguém conseguia escutar mas que em breve o mundo saberia
pela televisao.

Nao demorou muito para que o jornalista arrancasse uma das
janelas e entrasse na casa, sob aplausos do povo que esperava do
lado de fora.

— Vou ver como estao as condicdes e aviso daqui a pouco pra
todo mundo entrar.

Os outros jornalistas arrumaram suas cameras e microfones e se
aproximaram do portao de ferro, atentos a janela. Uns esperavam a
ordem do paulista, mas outros ja estavam no jardim quando ouviram
um grito, um berro. O homem pulou a janela e saiu correndo da
casa, seguido de uma matilha de mais de vinte cachorros
enlouquecidos, latindo, rosnando, prontos para arrancar um pedaco
de quem estivesse por perto. Os curiosos que cercavam a casa
correram, apavorados. Subiam no telhado das casas, alguns
atiravam, jogavam pedras, mas nada fazia com que o0s caes
parassem de latir. Era um circo de monstros.

Desde esse dia o paulista corajoso nunca mais pronunciou
nenhuma palavra. Foi levado as pressas para um hospital de
Fortaleza, onde ficou internado até melhorar da crise nervosa que
angustiava a equipe médica, incapaz de sequer sugerir um
diagnostico.

Dizem que os caes so ficaram calmos depois que todo mundo saiu
de perto da casa. A consequéncia do episddio traumatico foi que
ninguém mais tentou invadir a residéncia de Niceia.

Samuel soube da histdria, ndao se falava em outra coisa, mas
quase ninguém sabia do seu parentesco com a velha louca. Sua
postura reservada o protegeu de expor a propria vida e os motivos
que o levaram a Candeia.



Lembrava da chegada, da ferida, da conversa com Niceia. Com ele
nao aconteceu nada do que ocorreu com 0s jornalistas. Ao ouvir
falar do mistério do Ultimo casardao abandonado de Candeia, onde
ninguém conseguia entrar, decidiu ir até 18 de novo para tentar
conversar com a sua avo. Além de descobrir um pouco mais do que
existia no casarao, ele queria avisar que, em breve, deixaria a
cidade.



Cuidado

A vida mudou muito para Samuel desde que chegou a Candeia
como um morto-vivo. Ele agora nao tinha mais a liberdade de sair
para onde quisesse, quando quisesse, sem ser seguido por um
monte de mulheres desesperadas. Para ir a casa da sua avo,
precisou de um plano. Decretou que, naquele dia, o santo pedira
que ele nao falasse com ninguém, nao consultasse, ndo conversasse
e que ninguém ficasse perto da cabeca. Aproveitou e inventou
também que santo Antonio pedira que ninguém rezasse para ele até
seis da tarde do dia seguinte. Samuel queria siléncio para ouvir a
Voz que Canta, havia tempos nao conseguia escuta-la como gostava,
com calma, com nitidez.

Segundo o recado inventado do santo, seria um dia de limpeza de
energias negativas da area. Quem ficasse por |a poderia ser
prejudicado. Foi Francisco quem deu o recado ao povo que estava
perto da cabega, enquanto Aécio divulgava na programacao da
radio. Deu certo. Samuel ndao contou aos amigos o que faria, s
disse que precisava de um descanso e de siléncio.

Eram quatro da manha quando ele foi até a casa da avo,
exatamente como na primeira vez. Assim que bateu palmas, com a
barriga no portao, Niceia abriu a porta de dentro e apareceu. Samuel
reparou na janela quebrada, tentou ver alguma coisa do interior da
casa, mas era impossivel. A camera ainda estava 13, no chao.
Ninguém teve coragem de ir busca-la.

— Vai embora! — Niceia foi firme.

— Eu sé vim falar com a senhora, é rapido.

— Pode falar, se for coisa pouca.

— Mas a senhora nao me mandou embora?

— Mandei.

— Entao eu vou. — Samuel achou melhor tentar outro dia.



— Volta, menino. Nao é embora do portdao, nao. Eu quero falar
contigo.

Ele voltou.

— Vai embora de Candeia. Vem perigo por ai.

— Que perigo?

— Ta vendo essa cidade? Ta vendo esse mundareu de gente, essa
confusdo, esse povo da televisdao? E tudo por sua causa. A culpa é
toda sua.

— Minha, ndo! Eu ndo mandei o santo deixar o radio ligado, eu
nao queria ir pra 13, foi a senhora que mandou...

— A culpa é sua, nao era pra ter feito isso tudo, e tem gente com
ddio... — A velha se interrompeu, depois falou mais alto: — Tem
gente que se pudesse te matava hoje. Vai embora. Que dia é hoje
da semana?

— Domingo.

— Entdo vocé vai embora na quinta. Da tempo de resolver o que
falta.

— Eu nao sei o que fazer.

— Mas escute bem uma coisa: na quinta-feira, antes de ir embora,
vocé tem que passar aqui.

— Por qué?

— Pra se despedir. Eu sou sua avo, rapaz.

— E minha avo mas nunca me deu nem um copo de agua.

— Vocé é quem devia me dar, agora que ficou rico enganando o
pOoVO.

— A senhora precisa de alguma coisa?

— Preciso de nada.

A conversa era sempre dificil.

— Até quinta-feira vocé tenha muito cuidado, Samuel, muito
cuidado porque essa semana vai ser dificil. Olha, presta atencao
porque o... — A velha parou de falar, depois completou: — Vem
gente ali. Quinta-feira eu te espero.

Fechou a porta de uma vez. Samuel apressou o0 passo para ir
embora e viu gente chegando, de fato. Andou de cabeca baixa, para
que ninguém o reconhecesse. Correu para a cabeca. Queria



aproveitar o siléncio e despedir-se. Queria ouvir a Voz que Canta,
talvez pela Ultima vez.



Cancao

Nada o impediria de ir embora de Candeia naquele mesmo dia, se
desejasse. Tinha dinheiro suficiente para ir a qualquer lugar até de
aviao. Nao era mais o pobre estropiado que chegou ali sujo,
descalco e mendigando agua suja e pao seco. Agora tinha prestigio,
dinheiro, usava roupas boas, ia ao cinema, comia lasanha todos os
dias e dormia num colchao de molas, dentro da cabeca de santo
Antonio.

Ele também poderia ter saido de 13, construido uma casa ao lado.
Dinheiro nao era problema. Se nao o fez, foi por causa da Voz que
Canta. Se nao saiu de Candeia desde que comegou a ficar
aborrecido com aquela rotina de consultas, mentiras e barulho, foi
por causa da Voz que Canta.

Mesmo com tudo o que aconteceu, os milagres, os casamentos, a
Voz nunca parou de cantar no minimo duas vezes por dia, as cinco
da manha e cinco da tarde. Das vezes em que conseguiu ouvir, dava
pra ver que ela nao falava muito bem o portugués do Brasil. Era uma
lingua misturada e Samuel nao tinha muito estudo para saber dizer,
exatamente, se a mistura era um sotaque, era um jeito diferente de
cantar. .

Eram quatro musicas diferentes, ela variava. As vezes cantava a
mesma canc¢ao de manha e de tarde. As vezes mudava. Samuel
seria capaz de cantarolar cada uma, mas nao entendia direito o que

"\

queriam dizer. Ele captava algumas palavras: “saudade”, “coracao”,
“despedida”, “mar”, “voltar”, “longe”. As outras palavras pareciam
pertencer a uma lingua estranha.

Seu plano deu certo e no dia seguinte, as cinco da manha, ele
colou o ouvido no topo da cabeca de santo Antdnio e conseguiu

escutar a Voz que Canta, mais forte que nunca.



A musica conseguia destrancar algum lugar no peito de Samuel,
uma gaveta de sonhos antigos. Houve um tempo em que ele
sonhava. Com o mar, por exemplo. Sonhava com o dia em que
levaria Mariinha para conhecer o mar e ver se era verdade mesmo
essa histdria de que a dgua do mar é salgada.

Ele gostava quando a Voz falava do mar azul. “Vida de mar”, ela
dizia, isso ele entendia bem. Pensava no oceano, nos desejos de
antes, nos tempos de crianca em que as esperancas eram vivas.

A Voz falava de saudade e ele pensava em Mariinha — mas sem
tristeza, porque nem toda saudade é triste. Conseguia imaginar sua
mae junto com a familia de mulheres que adivinhavam a morte
como quem fala de uma viagem qualquer.

Ao som da Voz ele conseguia ser feliz. E por mais que ja tivesse
tentado, nunca descobrira de onde vinha. A mulher nao rezava,
portanto ndo seria nenhuma das que tinham ido as suas consultas.
Se fosse, ele reconheceria a voz, sem divida. Era uma voz grave,
rouca, de palavras bem pronunciadas.

Pensar na Voz sem um rosto era insuportavel. Mas agora Samuel
tinha data marcada para ir embora. Quinta-feira. Sentia necessidade
de obedecer a ordem de Niceia, sua estranhissima avd. Talvez por
saudades de ter a quem obedecer. Talvez por intuir que Mariinha, se
fosse viva, daria a mesma ordem. Ir embora, sair dali, largar aquele
engano.

A Voz cantou lindamente, as cinco da manha e as cinco da tarde,
como sempre foi. Depois das seis a mulherada voltou a rezar e ja
nao era possivel ouvir com clareza.

Restavam poucos dias em Candeia, e naquelas horas de repouso e
soliddao Samuel teve a certeza de que estava apaixonado,
completamente apaixonado por uma mulher de quem ele so
conhecia a voz e poucas palavras que moravam no seu coragao.

Decidiu pedir a ajuda de Aécio Diniz. Seria arriscado revelar a
todos o segredo da Voz, mas era a sua Unica chance.

Aécio divulgou no seu programa de radio que Samuel, o
mensageiro de santo Antbnio, precisava falar com a mulher que
cantava todos os dias, as cinco da manha e cinco da tarde. A



principio pensou em inventar que tinha um recado do santo para ela,
mas Samuel o impediu:

— Com ela eu nao quero mentiras.

E esperou, ansioso, que ela aparecesse a qualquer momento em
sua casa.



Capuz

Quando sentiu que alguém mexia no pano da cortina, Samuel
achou que fosse a dona da Voz, mas era um ataque violento de um
sujeito encapuzado, que |he trazia um recado.

O homem estava infiltrado entre os romeiros fazia varios dias, ndao
haveria outra forma de ter acesso a cabeca se nao fosse disfarcado
de devoto a espera de béncao pro amor. Usava a tlnica de sao
Francisco, com um surrao de corda bem grossa. Isso nao chamava a
atencao de ninguém, cada um usava o0 que podia. Era mais um
desconhecido, o povo ali fazia o mapa do Ceara completo, vinha
gente de todo lugar. Ninguém descobriria nunca que seu objetivo era
atacar Samuel.

— Nao é pra matar nem machucar, mas o susto tem que ser bem
dado.

A ordem do patrao era clara como lei. Logo no segundo dia de
acampamento ele percebeu que a melhor hora para o ataque era
por volta das trés da manha, quando Francisco ndo estava la e a
maioria dos romeiros dormia nas barracas.

Vestiu o capuz preso na parte de tras da roupa. Tirou a corda da
cintura, enrolou na mao direita e invadiu a cabeca de santo Ant6nio
afastando a cortina improvisada. Pulou nas costas de Samuel como
um sapo, ou um bicho cheio de tentaculos. Enrolou rapidamente a
corda no pescoco de Samuel e foi feliz nesse golpe, porque o seu
ponto fraco era exatamente o sufocamento, o desespero de nao
conseguir respirar.

— Eu nao vou te matar, ndao, santinho. Eu até queria, mas a
ordem é sé te dar um recado. Vocé tem que sair de Candeia
amanha. Até amanha a noite, entendeu bem?

— Quem mandou o recado?

— E melhor nem tentar adivinhar pra nao te complicar mais.



— Eu ndo tenho medo do Osodrio, pode dizer a ele.

Samuel ganhou forcas, tentou reagir, mas levou dois murros
certeiros no rosto.

— Eu cobro caro pra dar recado, santinho. Esse seu aqui valeu
muito.

Apertou a corda mais um pouco, até Samuel gemer.

— Ja falei o que tinha pra falar. Fique quietinho até eu ir embora,
nao acorde ninguém, se gritar vai ser pior, porque eu nao t6 sozinho.

— Covarde desgracado! — Samuel tentava falar com ddio, mas
estava sufocado, arroxeado, € nao acreditava muito que vivesse
além dali.

— Se vocé desobedecer, eu até que ndo vou achar ruim. Porque ai
meu patrao vai me mandar voltar e dessa vez é pra matar. E eu vou
gostar de dar fim ao amigo dessa desgraca de santo Antonio.

O Ultimo aperto demorou alguns segundos e deixou Samuel
desacordado. Despertou sem forcas, e talvez sé tivesse conseguido
acordar porque as cinco da manha a Voz surgiu na cabeca, ainda
mais forte, cantando no seu idioma incompreensivel. S6 algumas
palavras escapavam, atravessavam a cortina daquela lingua estranha
e apresentavam-se a Samuel. Naquele dia era “coragem”, “coragem”,
ela falava em coragem. Cantou duas musicas lindas, aquele ritmo a
principio tao estranho, mas agora absolutamente familiar ao coracao
de Samuel. No final, a Voz rezou. Pela primeira vez, a Voz rezou. Foi
breve: “Me dé coragem, santo Antdnio. Preciso de coragem e forga”.
Samuel queria encontra-la imediatamente, pedir a ela que rezasse
por ele, que lhe desse colo. Lembrou de Mariinha, lembrou como se
fosse ela a cantar naquela lingua estranha. Chorou. Desde o enterro
de Mariinha ele ndo derramava uma lagrima, mas agora chorou. A
previsao de Niceia se cumprira, as coisas comecavam a ficar
perigosas em Candeia.

Francisco chegou logo depois das cinco e o estado de Samuel o
assustou.

— Um homem entrou aqui, nao vi direito, nao sei quem era.
Amarrou uma corda no meu pescoco e disse que eu tinha que ir
embora de Candeia.



Nessa hora dois homens ja entravam na cabeca, chamados por
Francisco, e levavam Samuel nos bracos. Precisava de descanso,
remédio, curativos para o pescoco, € era preciso também cuidar de
sua seguranca até tentar entender o que acontecera.

Nao havia outro lugar para levar o amigo senao a casa de seu pai,
o Chico Coveiro.



TERCEIRA PARTE



— Histdria de antigamente é assim que ja foram hd muito tempo?
— Sim, filho.
— Entdo antigamente é um tempo, avo?
— Antigamente é um lugar.
— Um lugar assim longe?
— Um lugar assim dentro.
Ondjaki



Cachaca

Antes da grande desgraca acontecer, Candeia era viva. A igrejinha,
lotada de fiéis, rezava ao padroeiro no seu dia. Pediam a santo
Antbnio as béncaos para a cidade.

No muro do cemitério, branco e limpo, praticavam-se as simpatias
para arrumar marido e descobrir a cara do candidato. As mocas
jogavam ovos com fUria contra a parede e corriam para observar o
possivel desenho que a gema formava ao escorrer. Via-se de tudo,
porque esperanca e desejo obram o impossivel. A fama daquele
muro corria pelas cidades vizinhas e atraia o desespero das
mocinhas, loucas para casar.

O discurso do prefeito era tradicao na festa do padroeiro, mas
aquele ano surgiu um boato de que a cidade receberia uma noticia
bombastica durante a fala oficial das autoridades. Nao havia muito
que esperar. Candeia era uma terra pacata, pacatissima, com quase
mil habitantes espalhados nas ruas simétricas, minuciosamente
planejadas pelos fundadores do lugar, e nos sitios dos arredores.
Sem crimes, sem grandes sobressaltos, sem filhos ilustres, sem
problemas graves. O prefeito administrava a cidade com pulso firme
e a ajuda de uma esposa que era uma santa, como costumavam
dizer as mulheres de Candeia.

Diante dessa quase mondtona paz, nao havia bomba nenhuma a
esperar — o que fazia da perspectiva de uma noticia em anuncio
oficial algo ainda mais curioso.

O prefeito subiu ao palanque com a esposa. Alguém arrumou o
microfone no pedestal, mas o chefe da cidade cochichou algo com
um dos assessores e ainda nao comegou. La vinha o jovem e
distraido padre Zacarias, correndo, agil, subindo a escada do
palanque de dois em dois degraus e sorridente como nunca se viu.
Era recém-chegado a cidade e, pelo visto, veio cheio de ideias.



— Minha gente de Candeia. Boa noite! Estamos todos reunidos
nessa festa para louvar nosso padroeiro, santo Antonio de Padua,
nobre portugués que deixou como exemplo maior em sua passagem
na Terra.. — Fez uma longa pausa. Tremeu o labio inferior. O
prefeito aprendeu isso hum filme americano e achou bonito. — ... o
amor cristdo e cristalino. Mas acredito que santo Antonio ndo esta
feliz conosco. Na verdade, tenho certeza de que o pobre santo deve
até estar aborrecido com cada um de vocés, povo de Candeia. —
Entreolhares apavorados na plateia. O prefeito continuou, impavido:
— Como é que uma cidade que tem santo Antdnio como padroeiro
prossegue com a vergonha de nao possuir nenhuma grande estatua
em homenagem a ele? Pois hoje eu venho, povo de Candeia,
anunciar que assinei um contrato com a empresa M. J. Engenharia,
responsavel pela construcao de belissimas estatuas sagradas pelo
Brasil, para construir no morro uma estatua de santo Antonio com
vinte metros de altura.

O povo vibrou!

— Vamos fazer de Candeia a terceira terra de santo Antonio.
Primeiro vem Lisboa, onde ele nasceu. Depois vem Padua, onde
morreu. E agora Candeia, onde voltou a viver para sempre!

Nenhum acontecimento anterior despertara tamanho alvoroco na
populacao de Candeia. Quem nao estava por perto desde o comeco
do discurso foi atraido pela pequena multidao curiosa e incontida, de
candeienses e visitantes, vibrando com a noticia.

— Eu consegui, junto ao governo federal, uma autorizacao de
linha de crédito para todos os microempresarios que quiserem
comecar um pequeno negocio. Vocés vejam Canindé, o tanto de
gente para dormir, comer, tomar banho... Montem suas pousadas,
restaurantes, lojinhas. Vamos fazer Candeia prosperar!

O alvoroco foi incontrolavel. Construir uma estatua gigante de
santo Antonio era tdo impossivel que ninguém mais ousava sequer
sonhar. A mudanca foi rapida e drastica. A inauguracao da estatua
estava prevista para dali a um ano, tempo suficiente para que a
cidade se organizasse e divulgasse o feito.

Os novos estabelecimentos comerciais surgiam com seus homes
pintados nas fachadas das casas: “Barbearia Santo Antonio”,



“Lanches Santo Antonio”, “Pousada Santo Antonio”, “Restaurante
Santo Ant6nio”.

A promessa de uma cidade nova atraiu forasteiros. Vinha gente de
todo lugar interessada na nova Candeia. Fizeram sociedades e
confusdes. Alguns ficaram, outros foram expulsos. Mas, de todos,
nenhum fez tanto sucesso quanto Fernando, um comerciante
portugués que andava de passagem pelo sertdo e sentiu cheiro de
prosperidade por ali.

Fernando vendia tecidos e andava pelo mundo todo. Lidava com
pequenas pecas de pano e grandes vendas. Intermediava negdcios
entre Sao Paulo e o Senegal, trocava rendas cearenses por seda
chinesa. Consignava a importacao de saris indianos para lojas do Rio
de Janeiro. Falava varias linguas, o Fernando. Conversava
embriagando, era o que diziam. Nao havia como entrar numa
negociacao sem que o resultado fosse favoravel para ele, sempre
sorridente, sempre com o par de olhos amendoados envolvidos na
transacao.

Para uma cidade cheia de mocinhas loucas pra casar, a chegada
de Fernando teve efeitos mais bombasticos do que o anulncio da
construcao da estatua do santo. Porque, além de bom falador, ele
era muito bonito, tinha cabelos lisos e negros, sempre bem
penteados para tras, um par de belos olhos mouriscos numa pele
morena de tantos sdis.

Ninguém sabe contar os detalhes, mas o certo € que, em pouco
tempo, soube-se que o estrangeiro estava de casamento marcado
com Helenice, filha do homem mais rico de Candeia — alertando
para o fato de que isso ndao denota tanta riqueza assim. Ninguém
imaginaria. Pelo que se conhecia da moca, estava inclinada a vida no
claustro e em breve iria para o convento de Baturité. Usava saias
longas e cabelos presos, até entdo. Até que Fernando andasse com
ela pela praca de Candeia, soltasse seus cabelos em publico, usasse
de gestos respeitosos e olhares apaixonados. Sim, ele parecia muito
apaixonado.

O casamento estava marcado para o ano seguinte, um dia depois
da inauguracao da estatua. Fernando viajou alegando que iria
comprar seda branca para o vestido da noiva, seda pura, chinesa. Os



parentes dele ja arrumavam as malas e viriam de Braga para
Candeia. Seria o casamento do século.

Enquanto as pequenas histdrias aconteciam ao redor da matriz de
Candeia, no alto do morro o corpo do santo ja estava colocado por
inteiro, dos pés ao pescoco. Quem passasse na estrada poderia ver.
A cabeca, por sua vez, estava desmontada e suas pecas espalhadas
pelo chao. Foi nesse ponto do trabalho que o engenheiro-chefe da
M. J. Engenharia foi chamado as pressas para um trabalho na capital
e precisou se ausentar por uma semana. Antes de partir, marcou
uma reuniao com o padre, o prefeito, e anunciou que, na sua
auséncia, a responsabilidade da obra seria do Meticuloso, um
operario local que se destacou por sua inteligéncia no
desenvolvimento do trabalho. A alcunha de Meticuloso Ihe fora dada
pelo engenheiro, embasbacado com sua natural inclinacao para a
perfeicao, concentracao e cuidado com os detalhes. Ficaram amigos,
e 0 engenheiro admitiu que aprendeu com ele muitas coisas que
ninguém sabia na faculdade de engenharia. O pobre homem chorou
diante do prefeito. Quanta honra.

O engenheiro viajou e Meticuloso ndao pode evitar uma breve
comemoragao com os amigos. Tinha cachaca e churrasquinho. Muita
cachaca. No dia seguinte, os oito homens encarregados de montar a
cabeca do santo foram a casa de Meticuloso as sete horas da manha
e ele ainda estava bébado. Perguntaram, entdo, o que fazer para
comecar a montagem da cabeca, se aguardavam ordens ou se
montavam logo.

— Aqui quem da ordens sou eu. Nao ouviram o doutor engenheiro
dizer? Pode montar a cabeca no chao para quando ele chegar
encontrar o santo feito.

Durante uma semana o0s pedreiros ocuparam-se de montar o
cranio, o queixo, o pescoco, os globos oculares, a boca, o nariz do
santo. Ficou milimetricamente perfeito, sempre sob a supervisao do
Meticuloso. A populacao acompanhou o rosto tomando forma, e uma
pequena aglomeracao observava a cabeca sagrada quando o
engenheiro chegou. Meticuloso estava tao orgulhoso de seu feito
que tomou a liberdade de marcar a cabeca do santo com sua



assinatura, a letra M dentro de um circulo. A multidao abriu caminho
para o engenheiro passar, aos gritos, aos berros!
— Seu imbecil!



Cristo Redentor

Demorou para que ele conseguisse conter a furia e fosse
controlado pelo povo. O polido e educadissimo engenheiro
descabelou-se todo e queria bater no Meticuloso. Queria matar o
homem e s6 depois ele conseguiu explicar por qué: a cabeca teria
que ser montada no alto, ja sobre o pescoco da estatua, com a
ajuda de uma estrutura de andaimes que estava a caminho. Ele
tinha quase certeza de que aquela cabeca, montada no chao, jamais
poderia ser levada para o corpo do santo.

Sua suspeita foi confirmada por um técnico trazido do Rio de
Janeiro para avaliar o caso. A prefeitura nao tinha sequer o dinheiro
para a passagem, mas o engenheiro pagou do préprio bolso. Era o
preco de salvar a obra que o levaria a prosperidade ou ao fracasso.

Chamava-se Rubens e todos o tinham em alta conta por fazer
parte da empresa responsavel pela manutencao do Cristo Redentor
no Rio de Janeiro. Sua opiniao seria definitiva.

Depois de alguns dias de estudos, analises, calculos e
telefonemas, dr. Rubens deu o diagndstico. Seria impossivel levar a
cabeca até o corpo. Guindaste nenhum no mundo teria capacidade
para tanto peso. A Unica solucao seria fazer uma cabeca nova.

Dr. Rubens foi embora e nao conseguiu conter o riso ao ver, de
longe, o corpo sem cabeca no alto do morro.

— Quanta burrice.

O prefeito nao tinha mais dinheiro para a confeccao de outra
cabeca, a divida do municipio era absurda, as parcelas estavam
atrasadas e nao havia mais credores dispostos a emprestar um
centavo que fosse a qualquer pessoa da cidade. A festa de
inauguracao foi cancelada. A noticia correu de boca em boca, porque
o prefeito viajou para a capital e nao teve coragem de encarar a
populacao de Candeia.



Desesperanca. Desfelicidade. Desgraca.

Meticuloso, o responsavel, sumiu. Restou sua assinatura, o M
circulado, registrando, para sempre, o culpado pela ruina de
Candeia.



Chico Coveiro

Foi dificil conter o povo que acompanhava Francisco levando
Samuel para a casa dos seus pais, Chico e Gerusa. A casinha ficava
nos fundos do cemitério e era preciso atravessa-lo para chegar até
la. Foi o jeito fechar o portao principal, com cadeado. So6
destrancaria quando o povo se acalmasse, o que estava demorando
a acontecer. A descricao do pescoco ferido, do olho fechado e do
sangue saindo pelo nariz de Samuel espalhou-se muito rapidamente
entre os romeiros da cidade e entre todos que chegavam ali. Ja
estava perto da romaria para sao Francisco de Canindé, e muita
gente aproveitou para passar em Candeia e pedir um casamento ao
mensageiro de santo Antonio.

A eficiéncia na difusao da noticia fez com que o dr. Adriano
chegasse 1a rapidamente, mesmo nao sendo seu dia de consulta.
Levou material para curativo, remédios e, especialmente, a sua
amizade.

— Eu ainda ndo consigo entender isso — disse 0 médico.

— E coisa do Oso6rio, dr. Adriano. Foi por causa do cordel —
respondeu o édio de Samuel.

— Eu ouvi os boatos. Sé se fala nesse cordel em toda parte.

— Pro Osério, o Samuel é que esta atrapalhando os planos dele —
disse Chico Coveiro. — Acham que ele escreveu o cordel.

— Samuel, vocé precisa ter muito cuidado. E melhor nao voltar
pra cabeca.

— E pra onde eu vou, dr. Adriano?

— Pode vir comigo e Madeinusa, a gente da um jeito.

— Pode ficar aqui em casa, escondido. No cemitério € mais seguro
— disse Gerusa, trazendo um prato de canja para Samuel.

Enquanto tomava a sopa com dificuldade, deitado no sofa da sala,
todos sentavam a mesa para almocar. Francisco, o pai, a mae e a



irma pequena, Diana. Dr. Adriano precisou ir embora, prometeu
voltar no dia seguinte.

Mudaram de assunto na presenca da pequena. Agiram, entao,
como todos os dias, ouvindo as conversinhas da menina, rindo de
bobagens, tentando fazer do momento o mais leve possivel.

Tratavam-se com um carinho natural, amor de gente simples, no
olhar, no gesto, sem disfarces. Eram uma familia. Samuel observava
do sofa e tinha o coracado dividido entre a gratidao pela acolhida e a
profunda tristeza de nao fazer parte daquela vida, por nao ter
familia. Nem mae, nem pai, nem irmaos. Ninguém que soubesse de
seu passado, que o amasse incondicionalmente, a quem ele pudesse
confiar seu amor.

La fora, centenas de romeiros rezavam por ele. O boato cresceu e
adquiriu uma sofisticacdo inacreditavel. Diziam que ele sofria de
estigmas, as mesmas feridas de Jesus Crucificado que aparecem nos
escolhidos, por merecimento e santidade.

Isso fez com que o niUmero de romeiros e curiosos aumentasse de
forma assustadora. Estavam |3 fora rezando, o que poderia consolar
Samuel. Mas nao. A sua solidao era para sempre. Nao fazia parte.
N3o tinha uma, duas, trés pessoas para quem pudesse apontar e
dizer: “Eles sabem de toda a minha vida, eles estao comigo, eles me
aceitam, sao minha familia”.

Mariinha levou tanto com ela. A sua auséncia era dolorosa demais,
mas sO agora, quase um ano depois, sentado no sofa rasgado na
casinha do cemitério, Samuel percebeu que aquela ferida era
incuravel.

Da avd, Niceia, ndao havia nada a esperar. Era uma velha louca,
cega para o mundo, trancada na ruina mais suntuosa de Candeia.
Samuel nao tinha valor nenhum para ela. E quanto ao seu pai, era
quase certo que estivesse morto. Sempre esteve.

Foi o dia mais dificil naquele quase um ano de jornada desde que
Samuel desceu, correndo, a ladeira do Horto do Juazeiro. A
consciéncia da solidao doia mais que qualquer outra dor.

Samuel conseguiu dormir durante a tarde e acordou com Chico
Coveiro ao seu lado. Francisco saira para dar noticias ao povo



aglomerado no portdao do cemitério, Gerusa foi com ele e Diana
dormia no quarto.

Chico tinha um ar muito grave.

— Quero falar com vocé enquanto temos um tempo.

— O que foi?

— Saia daqui, Samuel. V& embora. Esse Osério ndo estd pra
brincadeira. V& para algum lugar muito longe, onde ele nunca te
ache.

— Sera que ele é tdo perigoso assim?

— Nao duvide. Vocé mudou tudo por aqui.

Chico Coveiro via a tristeza nos olhos do rapaz e pousou a mao no
seu ombro.

— Acho que ele foi o Unico que nao gostou da sua chegada, vocé
trouxe muita alegria pra gente.

— Ele e a bruxa da Helenice.

Os dois riram.

— Eu nunca entendi direito como vocé chegou em Candeia.
Quando eu soube de vocé, foi por causa do casamento do doutor, €
Francisco nunca me falou nada. O que veio fazer aqui?

O assunto, o jeito, a voz doce de Chico... Samuel quis chorar.

— Eu vivia com minha mae no Juazeiro, s nds dois. Quando ela
morreu, pediu que eu viesse a Candeia buscar meu pai € minha avo
pra ndo ficar s6 no mundo. Mas ai eu cheguei, achei a cabeca e
comegou a confusao.

O papel nunca saiu do seu bolso, mas agora era bem guardado
numa carteira de couro. Ele mostrou a Chico: — Quando minha mae
morreu, eu so tinha isso, esse endereco em Candeia.

Chico pediu que ele dissesse 0 nome do seu pai e da avd, nao
sabia ler.

Samuel leu, pausadamente: Niceia Rocha Vale, Manoel Vale. A
cada letra pronunciada, os olhos calmos de Chico Coveiro
transtornavam-se na expressao mais apavorada e estupefata que
Samuel ja vira em alguém. Levantou-se sem dizer palavra, foi beber
agua, tonto, passou as duas maos no rosto. Francisco e Gerusa
chegaram na mesma hora e, assustados com a palidez de Chico,
perguntaram o que tinha acontecido. Samuel respondeu que nao



sabia, estavam conversando quando o pai do amigo reagiu daquela

forma.
— Que foi, pai?
Chico Coveiro olhou para Gerusa com olhos de tragédia.
— Samuel é filho de Manoel Vale.
— E quem é ele? — perguntou Francisco.
Foi a mulher quem teve coragem de revelar: — O Meticuloso.



Cabo Verde

Antes de completar seis meses de casado, Fernando anunciou a
Helenice que precisava fazer uma viagem de negdcios e que talvez
fosse longa. )

— Mas por que logo pra Africa? Isso € uma desgraca! — Chorava
como se fosse sufocar.

— Mas eu volto, meu bem, e, se tudo der certo, vou voltar rico!

— Rico? Por qué? — Desacelerou o choro.

— Porque eu vou comprar tecido em Cabo Verde, 13 eles vendem
0s panos do Senegal, de Mocambique. Depois eu volto pelo Rio de
Janeiro. Tem uma escola de samba que prometeu comprar tudo o
que eu trouxer.

— Samba? Vocé ainda vai pro Carnaval? — O choro voltou.

— Claro que nao, mulher, vou muito antes disso. Eles precisam
dos tecidos pra fazer as fantasias. Confia em mim, vou voltar rico.

Foi o jeito confiar, acreditar e segurar o choro na despedida. Ela
sabia 0 que o povo falava dos maridos que trabalham viajando. Fez
cara de séria, muito séria, desde que ele viajou, para evitar qualquer
conversa besta pro seu lado. Aprendeu que a simpatia & porta
aberta para todo tipo de gente. Era antipatica e nao convidava
ninguém a fazer parte de sua vida. Dentro de casa, chorava rios de
saudade. Antes de dormir, era so choro, s6 lamento. Preocupava-se
com a alimentacao do marido, com sua saude, suas roupas. Sentia
saudades da sua pele morena, do sotaque, dos cabelos, dos olhos.
Enquanto ele, do outro lado do mar, nao sofria de falta alguma.

Fernando se casou com Helenice porque ela era bonita, porque
Candeia cheirava a prosperidade, porque no fundo sempre quis ter
um lar para onde voltar. E, acima de tudo, porque sonhava em ter
filhos e os quadris largos de Helenice prometiam uma boa prole. Mas
era dificil para ele suportar que na cabeca de sua esposa sO



coubesse aquele pequeno mundo de Candeia, quem casou, quem
morreu, quem pecou, a vida dos outros — essa forma de viver sem
sonhos, sem caminhos novos, como se aquela cidade fosse 0 mundo
todo, e nao era. O mundo é grande, cheio de coisas, tudo longe
dele. E o pior: em Candeia nao tinha vento. Ele precisava ventilar o
corpo, as ideias, dependia de vento batendo no rosto. Por tudo isso
nao pensou duas vezes: Fernando foi sentir o vento na Africa.

Nao era mentira, ele ia mesmo comprar os panos para o Carnaval
do Rio de Janeiro. Logo que chegou a Cabo Verde, sua primeira
providéncia foi tirar a alianca e esconder muito bem. O plano inicial
era ficar mais ou menos um més na ilha de Santiago, aguardando a
chegada de uma remessa de tecidos do Senegal, e depois voltar
para casa. Nos primeiros dias fez amizade com o dono de uma
lojinha no Sucupira, o gigantesco mercado a céu aberto onde se
vende de tudo.

Fernando passava o dia no Sucupira, olhando os tecidos dos
concorrentes, fazendo trocas com as sedas indianas que levara,
aprendendo sobre a padronagem dos panos africanos e espiando o
corpo cheio de carnes das cabo-verdianas, especialmente o de
Maria, a lindissima dona da banca de colares e brincos feitos de
pedras filhas de vulcoes.

Maria chamou a sua atencao dentre as outras desde o primeiro
dia. Primeiro por sua mercadoria, aquelas contas negras e brilhantes
que ela manuseava para fazer colares e brincos. E, depois, porque
sempre cantava enquanto organizava o seu ponto de trabalho.
Chegava cedo, as cinco da manhg, tirava a lona que protegia os
pertences das intempéries da noite, arrumava a cadeira, o suporte
de madeira. No tabuleiro forrado de pano vermelho, esticava os
colares, os brincos, pulseiras. Pendurava alguns colares em dois
troncos de madeira, para atrair o interesse dos visitantes. Inventava
modelos novos de pulseiras e brincos da tal pedra, mais brilhante
que pérola negra.

As cinco da tarde, quando desarrumava tudo de novo para ir
embora, cantava outra vez e enfeiticou 0 coracao de Fernando com
a voz grave, forte, doce, pronunciando com tanto gosto cada palavra
do crioulo cabo-verdiano. Havia dias ele observava, passava por 13,



sorria pra ela. Tentava lembrar de Helenice, mas aquela altura ela
era s6 fumaca. Um dia ndo resistiu e foi conversar com a moga: —
Como € 0 nome dessa pedra?

— E sibitchi, afasta o mau-olhado e atrai sorte — ela respondeu,
em portugués, com a frase que sempre dizia para os clientes.

— Homem pode usar?

— Pode — ela sorriu marfim.

— Entao eu quero um colar bem grande. Preciso mesmo de sorte.

Maria tinha um colar comprido por la. Como de costume,
ofereceu-se para abotoar o colar atras do seu pescoco. Quando as
maos dela tocaram a pele do portugués, ele sentiu que seria capaz
de tudo, de qualquer coisa na vida, para que aquela mulher fosse
sua e cantasse so6 pra ele.

Ela sentia 0 mesmo desde que o viu. Nao demorou para que
Fernando alugasse uma casa ali perto do Sucupira e fosse morar
com Maria. Ampliaram um pouco a lojinha e vendiam sibitchi e
tecidos — os do Senegal e as sedas indianas que lhe restavam.

Maria gostava de conversar. Dizia “stéria, storia” e comecava a
contar as lendas que sabia desde menina, coisas da Africa, dos
bichos e gentes. Fernando gostava tanto de suas conversas quanto
das cancoOes. As vezes ele dizia “stdria, storia” e contava para Maria
os contos de amor que lera nos livros.

Fernando, que nunca fora muito de acordar cedo, adquiriu o
habito de levantar as quatro e meia da manha para acompanhar a
mulher e escuta-la cantar, sem dizer uma palavra, comovido. As
vezes até chorava.

— Nao sei por que vocé chora.

— Essas musicas sao de doer.

— O nome desse jeito de cancdao é morna. Aqui a gente nasce
ouvindo morna e morre também.

— Eu quero morrer ouvindo vocé cantar.

Houve um dia em que Maria acordou mais cedo que o normal,
mas nao conseguiu cantar, tinha vontade de vomitar. Pediu a
Fernando que arrumasse as coisas da lojinha e a levasse a uma
rezadeira do Sucupira para tomar algum remédio. A velha foi precisa
no diagndstico: — Ela esta gravida.



E estava, de fato. Melhorou dos enjoos e voltou a trabalhar,
cantando como sempre, acarinhando a barriga. Pariu uma linda
menina, a quem chamou de Rosario. Era a cara do pai. Os mesmos
olhos, 0 mesmo sorriso.

Naquela vida de trabalho no Sucupira, cuidar da menina, ouvir as
mornas, o tempo passava sem que Fernando notasse. Estava bem
em Cabo Verde. Ja usava as roupas de 1a, nunca mais tirou o colar
de sibitchi do pescoco, aprendera um pouco de crioulo e estava feliz,
embalado pelas mornas de Maria. De vez em quando, ela cantava
coladeiras, cancdes alegres, de dancar. Ele amava cada nota e vivia
por aquela voz.

Vez por outra escrevia uma carta para Helenice, inventando
desculpas para a demora. Ja estava havia quase dois anos longe de
Candeia e pensava em nao voltar nunca mais. S6 mandava as cartas
a pedido de Maria: — Vocé casou com ela no padre, isso é coisa
séria. Mande uma carta de vez em quando.

— Mas eu nado quero voltar nunca mais pra la. Em Candeia nao
tem vento. E eu gosto é de vocé, da minha Rosario, do meu Cabo
Verde.

— Vocé pode precisar voltar um dia.

— Nao deixei nada 13, meu amor! Por mim eu nao volto nunca.

— Nunca é como a lua, ndao pertence a ninguém. Nao feche a
porta de Helenice na sua vida.

As palavras de Maria ganharam um forte significado quando os
dois decidiram ir a Sao Tomé mais uma vez, para um passeio,
exatamente como fizeram logo no comecgo do romance.

Foram de barco, como de costume. Fernando gostava muito do
mar e Rosario nunca tinha navegado antes. A viagem era bonita,
todo o tempo, especialmente quando Maria cantava mornas para o
barco inteiro escutar.

Ja muito perto de Sao Tomé, a embarcacao bateu numa pedra da
costa, furou o casco e virou. Rosario estava dormindo ao lado do
pai, que conseguiu salva-la, enquanto gritava pelo nome de Maria.
Era noite, nao se enxergava nada. No dia seguinte encontraram o
corpo de sua mulher perto da praia. Foi a Unica que morreu no
acidente.



Ele nao tinha a quem recorrer em Cabo Verde, tampouco em Sao
Tomé. Maria ndo tinha nenhum parente, era sozinha no mundo.
Fernando nem cogitava a possibilidade de voltar a Portugal com a
crianca, sua familia nunca aceitaria.

Sé restava contar com o apoio e a compreensao de Helenice para
acolher aquela 6rfa, ja que sua legitima esposa tinha tanta vontade
de ser mae. Por sorte Fernando conseguiu achar sua alianca.
Lembrou das palavras de Maria, um sabio pressentimento. No Brasil
ele tinha uma casa, uma mulher devotada que poderia perdoa-lo.

Encheu-se de coragem e voltou para a esposa. Envelhecido,
abatido, derrotado: sua Unica alegria era Rosario, a guardia de todas
as belezas de Maria.

Fernando estava pronto para contar toda a verdade, mas nao
esperava que, ao chegar em casa, encontraria Helenice com uma
filha nos bracos, fruto que ele deixara em seu ventre antes de partir.
A menina ainda nem tinha nome. Nao fora batizada, nem registrada,
a espera do pai.

Fernando apresentou Rosario como uma crianga perdida que
encontrou na Africa e resolveu adotar. Helenice acreditou, louvou a
bondade do marido e aceitou acolher a menina como sua filha.

As duas criancas ficaram muito amigas. Tinham quase a mesma
idade e gostavam de brincar juntas, apesar de alguma diferenca de
lingua e de habitos. Fernando providenciou, de imediato, o registro e
batizado da filha legitima. Batizou-a de Madeinusa.

Uma semana depois do retorno, a vida parecia ter voltado ao
normal na casa de Helenice. Fernando fez um juramento de que nao
viajaria mais se nao fosse acompanhado da familia. Pediu desculpas
pela escassez de noticias, pela falta de dinheiro, e ficou aliviado ao
saber que o sogro morrera e deixara para a filha Unica o seu
restaurante, que garantiu o sustento.

As duas criancas estavam cada vez mais proximas. Brincavam
juntas, dormiam juntas, e Fernando tomava conta delas o dia todo.
Madeinusa achava graca quando a irma falava em crioulo com o pai.
N3ao entendia nada, mas via naquela lingua um encanto secreto,
como um tesouro que sua irma trazia do mar. Rosario gostava de



cantar as cinco da manha e cinco da tarde, igual a sua mae.
Lembrava da letra das musicas com a ajuda do pai, que decorou as
cinco cangdes preferidas de Maria e cuidou para que a filha também
aprendesse.

Rosario perguntava muito pela mae, mas, por sorte, o fazia em
crioulo e ninguém entendia. Ela o chamava de pai, mas isso nao
soava tao estranho, porque a proposta foi mesmo adota-la como
filha do casal. Helenice mal via as duas, passava o dia no trabalho.
Durante a noite, dedicava-se totalmente a ser a esposa de Fernando,
de todas as maneiras que foi capaz de ser para matar as saudades.

As coisas comecaram a mudar num dia de sabado, quando
decidiram dar um passeio para tomar sorvete em Canindé. Era a
comemoracao de um més da volta de Fernando. O declinio de
Candeia ja se iniciara, os passeios eram a Unica opcao de lazer. A
cidade aos poucos ia virando um cemitério a céu aberto. Além disso,
Helenice ndo gostava de passear com Rosario em Candeia, ela vivia
quase reclusa, imaginando as maledicéncias que poderia ouvir.
Quase ninguém sabia que a menina existia. Melhor aguardar um
pouco, até esvaziar mais a cidade.

O padre da pardquia local, que havia muito nao via Helenice,
elogiou a beleza e semelhanca das duas meninas: — O mesmo
sorriso, 0 mesmo olhar do pai, os mesmos olhos — ele disse. — S6
muda a cor da pele, no resto sao iguaizinhas. Deus abencoe essas
irmas, em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.

Desde que comecou a notar as semelhancas entre Rosario e
Madeinusa, Helenice tentou afastar esse pensamento. Nao poderia
ser. Uma mae nao entregaria a filha assim, a nao ser que ali se
tratasse de um sequestro. Por mais que ela tenha tentado nao dar
ouvidos as suas desconfiancas, o clima entre os dois ficou tenso
demais para que ela pudesse dormir mais uma noite sem ter certeza
da verdade.

Quando as duas adormeceram, Helenice perguntou a Fernando se
Rosario era sua filha e ele ndo teve coragem de negar. Contou a
histdria toda, a morte tragica da mae da crianca, os pedidos que
Maria fez para que ele nunca deixasse de escrever para Helenice.
Quanto mais Fernando tentava explicar, mais a mulher tinha raiva.



Nao era o que ele dizia, mas a maneira de falar daquela outra, os
olhos marejados ao dizer “Maria”. Nunca vira o marido falando assim
dela prdpria, de nada na vida, com aquela paixao sofrida no peito.

Nem ela sabia a poténcia do seu édio adormecido, a vergonha, o
rancor diante daquela imperdoavel traicdo. Nao pelas noites de
carnes juntas que viveram. Nao por ele ter dormido com aquela
africana, mas por ama-la até aquele dia, a cada segundo.

Pediu ao marido que continuassem a conversa no dia sequinte, ela
nao aguentava mais. Fernando estranhou a reacao, Helenice sempre
chorava, se desmanchava, mas agora tinha um semblante duro e
assustador.

Mais que isso: ela tinha um revolver. Comprara para defender-se
dos bébados e ladroes que aparecessem no seu restaurante, €
ninguém sabia da existéncia da arma. Nessa época muita gente ja
havia deixado Candeia, e como sua casa ficava mais perto da
estrada, ela estava certa de que ninguém ouviria nada.

E, de fato, ninguém ouviu o estampido do tiro certeiro, no peito,
que matou o marido enquanto ele dormia.

Madeinusa tinha o sono pesado, mas Rosario acordou, assustada.
Helenice pegou a menina nos bracos e saiu de casa com ela,
tomando cuidado para que ninguém a visse. Tinha édio da crianca.
Queria mata-la também. Levou a menina para a estrada e disse a
ela que andasse, pois sua mae a estava esperando logo adiante, 13
naquela luz — apontou para muito longe. Rosario so tinha cinco
anos, nao sabia ainda que morrer era 0 MesmMo que nunca mais, que
sua mae nao estava naquela luz, que Helenice pretendia mata-la e
sé nao o fez por falta de coragem. Sorriu, com olhos de sono,
surpresa e a inocente alegria da expectativa do reencontro.

— Corre, Rosarinho! Corre pra ver tua mamae!

Enquanto a menina corria, descalca, Helenice apontou o revélver
para ela, mas baixou os bracos diante daquele passinho tao parecido
com o da sua filha. Eram iguais. Mesmo corpo, mesma altura,
mesma idade. Filhas do mesmo pai, o desgracado defunto que
destruiu sua vida.

Teve vontade de pegar Rosario nos bracos e levar pra casa de
volta. Lembrou do marido e tudo ficou tao confuso que ela nao sabia



mais se o tiro foi mesmo real.

Rosarinho corria, corria na estrada, e chamava por sua mae.
Helenice, enquanto isso, corria de volta pra casa. Pediu a Deus que
tomasse conta da menina. Nao queria vé-la, nao queria lembrar de
toda a desilusdo que sua existéncia representava. “Tome conta
dessa infeliz sem sorte na vida, Senhor.”

Rezou até chegar em casa. Fernando estava mesmo morto, em
cima da cama, de olhos abertos, um tiro no peito e a alianca
apertada no dedo. Nao foi um delirio. Ela precisava agir rapido.

O que restava da cidade de Candeia acordou com o choro de
Helenice, que se dirigia a igreja, chamando pelo padre Zacarias: —
Fernando morreu do coragao!

Foi essa a noticia oficial sobre a morte. Quando as primeiras
pessoas chegaram a sua casa, o morto ja estava bem-arrumado no
caixao, de paleto, penteado e cheirando a colbnia.

Helenice pediu muita pressa para o enterro, que aconteceu as
duas da tarde do mesmo dia. Diziam que a mulher enlouquecera
com a morte subita do marido. Qualquer atitude estranha era
tratada como loucura.

Dois dias depois do enterro, Helenice abriu o restaurante muito
cedo e foi surpreendida pela figura de Rosario, sentadinha num
batente. A menina sorriu e a abracou, balbuciando alguma coisa em
crioulo cabo-verdiano.

Helenice nunca entendeu como a menina conseguiu acertar a
volta para casa, como estava viva, como nao fora atropelada,
sequestrada ou comida pelos cachorros. Talvez fosse feiticaria
africana.

— Quem pode mais do que Deus?! Quem pode mais do que
Deus?! — gritava, transtornada, pegando a pequena Rosario pelo
braco, determinada a livrar-se novamente da crianca antes de
Madeinusa acordar.



Cativeiro

Francisco contou para Aécio, que contou para a namorada, que
contou para Madeinusa, que pediu a Adriano que a levasse urgente
até a casa dos pais de Francisco. Precisava falar com Samuel. Entrou
sem pedir licenca na casa de Chico Coveiro, interrompendo a
conversa, de supetao: — E verdade que vocé escuta uma voz cantar
as cinco da manha, todo dia?

Samuel estava atordoado.

— Desde o dia em que cheguei, cinco da manha e cinco da tarde.
Vocé conhece a moga? — Era uma esperanca, finalmente.

— O que ela canta? — Madeinusa estava ansiosa.

— Sao musicas diferentes a cada vez. Eu contei cinco.

— Cinco? — Ficou ainda mais nervosa. — E qual a letra das
musicas? O que ela diz?

— Eu nao entendo direito. Parece outra lingua, mas tem horas que
da pra entender umas palavras.

— Que palavras?

— Despedida. Coracao. Mar. Saudade.

— Sao0 as mornas! — Madeinusa chorava. — Meu Deus!

— Qué?

— Sao as mornas de Rosario. Eu tenho certeza.

— Quem é Rosario? — perguntou Samuel.

— Minha irma, por parte de pai. Ela é africana, a mae dela
cantava mornas, € uma musica de 13, de Cabo Verde. Rosario fazia a
mesma coisa. Todos os dias, cinco da manha e cinco da tarde, desde
pequenininha.

— E como é que essa musica vai parar na cabeca do santo? —
quis saber Francisco.

— As mornas sao como uma oracao pra mae dela — disse
Madeinusa.



— E vocé sabe onde ela vive? — perguntou Francisco.

— Nao, ela sumiu quando meu pai morreu. Tudo 0 que eu quero
na minha vida é achar Rosario. Minha mae disse que uns parentes
vieram busca-la no dia da morte do meu pai, mas eu nao acredito.
Eu sonho com ela e com meu pai esses anos todos, e foi assim que
eu soube que ela era minha irma.

— Soube como? — quis saber Samuel.

— Meu pai falou no sonho. S mais velha eu entendi que mamae
odiava Rosario porque ela era filha de uma traicdo do meu pai com
uma africana. Eu tento, ha anos, ja fiz de tudo, mas nao consigo
sequer uma pista. Minha mae nao pode saber de nada disso, viu?

— Ela ja sabe — disse Francisco. — Ouviu no radio quando Aécio
anunciou a procura da Voz e veio me perguntar o que Samuel sabia
dessa moca que canta.

— E vocé disse o qué?

— Que nao sabia de nada, mas se era uma coisa que deixava
Helenice com tanta raiva, a gente ia descobrir.

— Vocé nem me contou nada dessa conversa — reclamou Samuel.

— S0 lembrei agora, achei que nao tinha importancia, a velha tem
ddio de musica, pensei que fosse por isso.

— Nao é. Ela tem d6dio de Rosario. Até cuidava bem dela, mas
mudou no dia da morte do meu pai. Eu desconfiei de coisas
horriveis, achei que ela estava morta. O nome de Rosario era

proibido na nossa casa. — Madeinusa se calou por um instante.
Depois perguntou: — E 1a da cabeca vocé nao consegue falar com
ela, Samuel?

— Eu so escuto.

— Talvez se Aécio continuar com os recados pelo radio ela
aparega — disse Francisco.

— E a Unica chance. A gente nem sabe onde ela vive, mas se da
pra escutar na cabeca, deve estar perto daqui.

— Eu vou fazer de tudo pra encontrar — disse Madeinusa.



Cadeia

Quando Madeinusa saiu, Samuel, Chico, Francisco e Gerusa
retomaram a conversa do ponto onde tinham parado.

Voltaram a puxar o fio da desgraca. S6 quem viveu o ano da
desgraca em Candeia sabia 0 nome verdadeiro do Meticuloso, o
homem que arruinou a vida daquela gente. Chico Coveiro o conhecia
muito bem, brincavam juntos na praca. Perderam o contato desde
que Manoel comecou a trabalhar viajando para outras cidades.

Quando voltou a Candeia para trabalhar na obra do santo Antonio,
Manoel procurou o amigo de infancia para tomar cachaga com limao
e falar da vida. Sua vida era Mariinha. Falou de suas maos doces, de
sua inocéncia, do filho que esperava. Disse o quanto estava feliz por
seu sucesso na obra do santo. O dinheiro que estava ganhando era
mais que suficiente para ir buscar Mariinha e o filho, morar com a
mae por uns tempos, construir uma casa pra eles. Isso foi dias antes
da viagem do engenheiro e do erro que acabou com sua vida.

— Ele esta enterrado aqui? — perguntou Samuel.

— Nao. Dizem que ele se matou enforcado e foi enterrado Ia
dentro mesmo, na casa da sua avd Niceia. Nunca mais ninguém
entrou ali. Quase todo mundo da familia fugiu. Quem ficou
enlouqueceu.

— Meu filho, va embora daqui — interrompeu Gerusa, suplice. —
Se vocé veio buscar seu pai, ja sabe que ele nao estda mais entre
nos.

— Meu amigo Manoel era um bom homem, pode acreditar. Essa
cabeca fez a desgraca dele e esta fazendo a sua também, agora eu
vejo. Va embora, antes que vocé acabe morto como seu pai.

— Mas a gente ta ganhando dinheiro, o povo ta feliz, € casamento
todo dia, que mal tem isso? — reclamou Francisco.

— Esse dinheiro € maldito. Se depender dele, prefiro passar fome.



A sentenca de Gerusa sepultou de vez qualquer tentativa de
insisténcia por parte de Francisco.

Samuel ndo conseguia pensar. Ja era tarde e a Unica coisa que ele
queria naguele momento era passar a ultima noite na cabeca do
santo, ouvir a Voz como despedida e ir embora, para sempre.

— E arriscado, mas eu tenho um plano — disse Francisco.

O rapaz foi na frente e destrancou o portdao do cemitério. Muita
gente ainda estava 1a. As pessoas choravam e a principio Francisco
nao entendeu a comocao.

— Disseram que tem um caminhao de explosivos vindo pra
Candeia — disse um dos homens. — Helenice foi a Fortaleza
conversar com Osodrio e ele encomendou a explosao da cabeca do
santo.

Nao haveria melhor escolta do que a companhia comovida
daquela gente. Eram cerca de quatrocentas pessoas, cada vez
chegando mais, atraidas pelos boatos de explosdao da cabeca de
santo Antonio.

Samuel sentia que morrera um pouco naquela conversa dentro da
casa do cemitério. Morreu. Nasceu dele um homem novo,
definitivamente solitario, marcado por uma tragédia do passado da
qual ele nao tinha a menor culpa. Era hora de ir embora. A cabeca
era sua desgraca, mas mesmo assim quis passar a Ultima noite 1a. A
ultima chance de ouvir a Voz que canta mornas, de pescar qualquer
pista de onde ela pudesse estar. Mas nao houve tempo.

Antes das cinco horas da manha, os caminhdes de explosivos
chegaram a Candeia. Equipes de TV vinham junto, para filmar o
espetaculo, o fim do sacrilégio contra santo Antonio.

Helenice estava com Osorio e tinha ar de vitoria e pressa. A velha
delegacia foi reaberta especialmente para receber Samuel, levado a
forca por dois capangas de Osodrio e jogado num canto de cela
escura e imunda dos anos sem uso.

A lei de Candeia era Osdrio quem fazia, com truculéncia. Samuel
soube que os capangas receberam ordem expressa de nao deixar
ninguém entrar ali. Nenhuma visita, nem sequer um copo de agua.
O acusado ficaria na cela até que fossem montados os explosivos.
Depois teria algumas horas para deixar a cidade, sob ameaca de ser



morto caso retornasse. Osdrio voltara a morar em Candeia para que
tudo fosse resolvido, até que todas as pessoas que invadiram as
casas fossem expulsas. Depois da cabeca, as casas velhas também
seriam demolidas.

Osorio esperava, havia anos, pelo fim do uUltimo morador de
Candeia. Faltavam poucos, muito poucos. Helenice ja concordara em
vender sua casa. A pacata familia de Chico Coveiro poderia ser
transferida para outro lugar, certamente sem resisténcia. Os poucos
velhos que sobravam estavam para morrer. Era questao de pouco
tempo.

A ideia era vender o terreno de Candeia para uma empresa que
construiria uma fabrica ali, mas Osério sé poderia fazer isso quando
todas as casas estivessem — ilegalmente — em seu nome.

O Dom de Samuel fez renascer a cidade que, quando morta, faria
a fortuna do ex-prefeito. Helenice sempre soube do plano, sempre
apoiou. A oferta por sua casa seria o suficiente para ela ir embora de
l& — tudo o que sempre quis. Seu passado ficaria enterrado sob o
chao de uma fabrica, para sempre.

Desde que fora jogado na cadeia, Samuel ficava mais aflito a cada
minuto por nao saber o que acontecia. Ouvia gritos na rua, muita
gente chamando o seu nome. Francisco era 0 mais desesperado.
Madeinusa, Adriano, estavam todos do lado de fora. Osorio e os
engenheiros encarregados da explosao conversavam na casa de
Helenice. O padre Zacarias tentou interferir, mas foi em vao. Nem
ele conseguiu entrar na cadeia para conversar com Samuel, que,
depois de tantas horas de fome e solidao, quase nao acreditou
quando viu sua avo Niceia do outro lado das grades, olhando para o
neto com terna piedade.



QUARTA PARTE



habia necesitado muchos afos de sufrimiento y miseria para conquistar los
privilegios de la soledad.
Gabriel Garcia Marquez



Conselho

— Vocé é tao forte quanto eu. Nao nega que é meu neto.

Samuel estava com fome, com sede, perturbado, € nao conseguia
ver nenhum sinal de forca na sua condicao. Seus sentimentos pela
velha louca eram confusos. Tinha medo, raiva, mas ainda pesava o
fato de que ela restava como a Unica ligacao viva com seu passado e
com a prova de que Mariinha um dia existiu na face da Terra. Sorriu,
um pouco, tentando agradecer sua presenca.

— Como a senhora entrou aqui?

— Vocé tem que cumprir o que prometeu a sua mae.

Ela o irritava quando ignorava as suas perguntas.

— Ja cumpri.

— Ainda falta.

— Falta o qué? — Samuel lembrava, nunca esqueceria as Ultimas
palavras da mae. Perguntou para testar a velha.

— As velas. Vocé so acendeu a do padre Cicero. Falta uma pra
santo Antbnio e outra pra sao Francisco.

— O pedido principal eu ja cumpri.

— Cumpriu. Vocé veio até Candeia.

— S6 vim pra sofrer.

— Vocé é valente. Aguentou, foi homem de verdade.

— E vou embora do jeito que cheguei: enxotado como se fosse
um rato imundo.

— Nao é verdade.

— A senhora nao sabe de nada. Eu passei fome dezesseis dias,
figuei doente, nao tive quem me desse abrigo e me meti nessa
confusao de santo que s6 me desgragou.

— Vocé tem raiva do santo?

— Muita. Sempre tive raiva de santo e agora tenho mais ainda.
Eles s6 servem pra dar dinheiro a quem engana os bestas.



— A sua mae nao pensava assim.

— Porque era boa demais. Minha mae nasceu € morreu sem ver
maldade no mundo, pobre, miseravel, enterrada numa rede.

Samuel chorou. Detestava chorar, mas chorou na frente da avo,
daquela velha decrépita que, mais uma vez, era incapaz de ajudar.

— Ela pediu uma vela pra santo Antonio. Vocé tem que acender
antes de ir embora.

— Nao quero saber de santo nenhum.

— Mariinha pediu que as velas fossem acesas aos pés dos santos.
Vocé vai ter que subir o morro pra acender a do santo Antonio.

— Eu estou preso, nao posso sair daqui — ironizou Samuel.

— Vocé vai ser solto em algumas horas.

— Se eu subir esse morro, vou ser mordido de novo, preso de
NoVvo.

— Os cachorros sao meus, eles nao vao te morder. E vocé nao vai
mais ser preso se disser que vai embora. Suba 13, acenda a sua vela
e reze pro santo.

Samuel riu, de édio.

— Rezar? Eu? A senhora é doida mesmo.

— Rezar é falar o que sente.

— Eu sinto ddio.

— Pois fale isso. Grite bem alto, nao deixe de dizer nada pro
santo.

— Eu tenho o0 seu sangue, mas ainda nao sou louco como a
senhora. Nao vou fazer isso.

Niceia ficou transtornada e chegou mais perto da grade.

— Vocé nao pode sair daqui sem acender a vela que sua mae
pediu.

O tom da ultima frase era muito grave, ela olhava nos olhos de
Samuel, era uma ordem. E os pedidos de Mariinha eram as Unicas
leis que regiam a vida de Samuel. Além disso, nao sobrava nada.

— Eles vao te soltar amanha de manha. Querem saber sua rota e
vocé avisa que vai embora por 13, vai atravessar o morro e seguir
pelos Inhamuns. Certamente vai ter gente te seguindo. Todo mundo
ja sabe que vao te expulsar, so se fala nisso nas radios daqui.

— E o povo esta apoiando quem?



— O mensageiro de santo Antonio. Quando vocé sair, vai ver uma
multidao na porta da delegacia. Seu amigo Francisco nao parou de
lutar por vocé. Mas nao tem quem possa nessa terra sem lei.

— Vao explodir a cabeca?

— Ja esta tudo pronto. Vao so6 esperar sua saida.

— Eu nao quero ver isso.

— Também acho que nao deve.

Samuel olhou para Niceia com o torpor de Ultima vez. Ela se
afastava para ir embora.

— Obrigado. Eu vou acender a vela da minha mae porque ela
pediu. E depois eu nao sei o que vai ser da minha vida quando
atravessar aquele morro. Portanto, adeus.

— Nao esqueca de rezar. Eu te peco. Mariinha te pediria, se
estivesse aqui. Adeus, Samuel, seja bem feliz.



Corpo

Foi a primeira vez que Samuel viu Osério. Até entdao sd conhecia
0S seus capangas e sua fama de desonesto. O antigo prefeito entrou
na delegacia acompanhado de Helenice e do padre Zacarias. Um dos
capangas abriu a cela de Samuel e ordenou que ele permanecesse
sentado. Nem precisava: mal tinha forcas para abrir os olhos.
Helenice disparou imediatamente os seus insultos: — Eu nao sei de
que inferno vocé saiu, mas € pra la que vai voltar. Gente ruim nao
pode gerar coisa que preste. Quando a gente pensava que estava
livre da desgraca, aparece o filho do Meticuloso pra desgracar tudo
de novo.

Samuel nao dizia nada. Teve vontade, mas o padre Zacarias fez
um sinal com o indicador sobre os labios, pedindo que ele guardasse
para si tudo o que pensava em dizer.

— Meu filho, eu conversei com Helenice e Osério e pedi que te
dessem uma chance. A cabeca vai ser explodida amanha as cinco da
tarde e eles querem que vocé saia daqui antes disso.

— Pra nunca mais voltar — disse a mulher, com 6dio. — O sangue
da familia Vale tem tinta do demoénio.

Osorio fulminava Samuel também com d&dio nos olhos. O padre
pediu algo em voz baixa, e o prefeito disse que sim, com ma
vontade. Zacarias foi até a porta e voltou com dr. Adriano, para
examinar Samuel, e Madeinusa, que trazia leite, agua de coco e uma
canja de galinha.

Enquanto o dr. Adriano verificava a pressao e os batimentos
cardiacos do preso, Madeinusa alimentava Samuel aproximando o
canudo do copo de leite de sua boca. Ele olhou para a propria
barriga: nao estava colada nas costelas.

— Essa é outra que herdou o sangue ruim do pai — disse
Helenice, coberta pelo olhar de desprezo da unica filha, que agora



nem sequer a chamava de mae.

Dessa vez foi Adriano quem pediu que os animos fossem
controlados.

Samuel recuperou-se rapido, e levantou para ir embora e cumprir
o prazo. Deveria partir antes das cinco da tarde do dia seguinte. De
fato, havia muita gente na porta da velha delegacia. Fiéis, amigos,
emissoras de televisao, jornalistas, um mar de gente vestida de
roupa marrom.

Francisco correu para abracar o amigo, comovido. Lembrou-se do
dia em que o viu pela primeira vez. A cidade inteira ja sabia da
ordem de Osorio, os explosivos estavam instalados, ninguém poderia
mais chegar perto da cabeca do santo.

Samuel estava mais forte a cada passo. Andavam, todos, em
direcdo a casa de Chico Coveiro: ali seria o ponto de partida para
sair de vez da cidade.

— Antes eu preciso ir nos pés do santo acender uma vela.

Francisco achou graca.

— Pro santo Antonio?

— Foi um pedido que me fizeram.

— Tem certeza que aguenta subir? — perguntou Madeinusa.

— Eu tenho que ir. Nao posso sair de Candeia sem fazer isso.

— Eu tenho vela e fésforos — disse Chico Coveiro.

— A gente vai com vocé — disse Adriano.

Ficaram na casa de Chico Coveiro para comer, tomar banho,
descansar. De 1a a saida para o alto do morro era mais discreta.
Depois de acordar e almocar um bom prato de baidao de dois com
queijo coalho e suco de caju, Samuel sentiu-se disposto para subir.
Era uma caminhada de pouco mais de meia hora.

Adriano, Madeinusa e Chico Coveiro foram com ele, por tras do
morro para nao chamar a atencao do povo da cidade — que por
sorte estava concentrado na frente da cabeca do santo.

Quanto mais chegavam perto do corpo do degolado, mais bizarro
aquilo tudo parecia. Candeia estava |a embaixo. As pessoas
pareciam formigas em volta da cabeca de santo Antonio.



A matilha que escoltava o corpo do santo apareceu. Eram mais de
dez e estavam bem calmos. Olhavam para Samuel como para um
velho dono, sem latir, sem ameacar. O cachorro que o mordera se
aproximou, abanando o rabo. Ele o reconhecia por um sinal na testa,
uma mancha de pelo que parecia uma estrela disforme.

Chico Coveiro entregou a caixa de fésforos e a vela para Samuel.
Os caes ficaram inquietos nesse momento, latindo, como se
quisessem falar, andando em direcdao aos pés do santo. Samuel
lembrou-se de que a vela precisava ser acesa nos pés. Lembrou-se
de Niceia pedindo que ele contasse ao santo sobre sua raiva por
aquilo tudo, e pediu aos amigos que descessem um pouco para que
ele pudesse rezar pela primeira e Ultima vez na vida.

— Eu nao sei rezar, seu santo. S6 sei que minha vida hoje é uma
desgraca e a culpa é sua. Ta vendo aquilo & embaixo? Ta vendo
essas marcas no meu brago, de arranhao, de murro? Tudo culpa sua.

A vela nao ficava acesa por causa do vento. Enquanto ele tentava
encontrar uma forma de deixar que ela queimasse para poder ir
embora, continuava falando: — Nem a vela quer ficar acesa. Eu nao
tenho fé nenhuma, degolado. Nem a vela que eu acendo tem forga
pra ser fogo. Isso de ter fé € o que desgraca gente pobre como eu.
No comeco eu até acreditei. Quando vi o povo casando, até acreditei
em milagre. Diabo de milagre.

Samuel se pds a gritar. Os cachorros se assustaram.

— Diabo de milagre! Nao tem santo, nao existe milagre.

Adriano quis ir até ele, mas Madeinusa impediu: — Deixa esse
pobre desabafar.

A raiva estava na voz, no corpo, nos gestos, nos pés de Samuel,
que chutavam a estatua gigantesca e inacabada de santo Antonio.

— E essa merda de vela que nem fica acesa. Diabo de vela, diabo
de santo, desgracou a minha vida e a da minha mae. Coitada,
morreu acreditando. Desgracou o povo de Candeia. Olha essa
cidade. A culpa é sua. Eu odeio essa mentira de santo Antonio!
Odeio. Nunca mais quero ver santo na minha vida. O que aparecer
na minha frente eu quebro, eu destruo.

Samuel ficava mais transtornado a cada minuto. Os cachorros, que
até entdo estavam deitados ao seu redor, levantaram de repente.



Alguns latiram para Adriano, Madeinusa e Chico Coveiro, que agora
estavam mais distantes, quase na metade do morro.

— Eu nunca quis te fazer mal.

A voz vinha dos pés do santo.

— Quem disse isso0?

Samuel ficou assustado. Gritou novamente: — Quem disse isso?

— Nunca quis fazer mal nem a vocé, nem a sua mae, nem a
ninguém de Candeia — respondeu a voz que saia dos pés do santo.

— Eu endoidei. O minha mae, eu endoidei! Nao quero mais ouvir
voz nenhuma. — Samuel ajoelhou-se no chao, com as maos nos
ouvidos.

— Pelo amor de Deus, me perdoe. Eu precisava tanto te pedir
perdao, Samuel.

— Como é que vocé sabe meu nome, santo duma figa?

— Porque eu te tenho amor.

Samuel nunca imaginou que algo tao assustador pudesse
acontecer com ele. Depois de ter acesso as oragoes que as mulheres
faziam, agora poderia ouvir a voz do santo? Saindo dos dedos dos
pés do degolado? Ele tinha certeza de que enlouquecera. O medo
passou, de repente. Sim, ele teve medo no comeco, nao sabia de
onde vinha aquela voz. Mas agora ja acreditava que poderia ser do
santo. SO os loucos conversam com os santos. Sendo assim, ele
pensou, vamos conversar.

— Faltava essa. Entao o famoso santo Antonio fala pelos pés?

— Eu preciso ouvir 0 seu perdao.

— Pensei que era o contrario, que os pecadores pediam perdao
para os santos. Pobre da minha mae, morreu achando isso.

— Mariinha era uma santa mulher.

— E morreu como um bicho, magra, no fundo da rede, achando
que vocé ou outro santo qualquer iria aparecer la pra salvar da
miséria.

Samuel quase chorou. Lembrou-se de que sé foi feliz enquanto
viveu com a mae ao lado. Viu a estrada por onde veio e por onde
iria embora. Do alto do morro conseguia enxergar a estatua de sao
Francisco de Canindé.



— Bem feito que vao explodir essa cabe¢a. Tomara que explodam
esse corpo também. Um santo que fala pelos pés ndo merece uma
estatua.

— Vao explodir o corpo?

— O senhor nao sabe de tudo?

— Falaram que vao explodir o corpo? O que sera de mim?

Os cachorros ficaram muito agitados. Foram até o pé esquerdo do
santo, latindo muito. Samuel os acompanhou. Havia mato ao redor e
eles latiam, latiam, a voz continuava falando, cada vez mais alto,
cada vez mais perto. Por causa do latido dos cachorros era
impossivel entender o que ela dizia.

Madeinusa, Adriano e Chico Coveiro subiram para saber o que
estava acontecendo. Os caes latiam de costas, nao viram que eles
chegavam. Samuel estava suando frio, palido. Dr. Adriano ficou
preocupado.

— Sua pressao esta muito baixa, vamos descer.

— Vocés também estdo escutando uma voz? — perguntou
Samuel.

— Vamos embora daqui. — Madeinusa teve medo.

O mato ao lado do pé do santo moveu-se de repente, afastado
por um pé humano de unhas crescidas que surgiu de um buraco no
corpo da estatua. O didmetro era a medida certa para a passagem
de um homem muito magro, com uma calca velha amarrada na
cintura por um fio elétrico que fazia as vezes de cinto.

Confuso, ele tapava os olhos com as maos para proteger-se da
claridade. Os cachorros o cercavam, agora sem latir. Era o seu dono.

Samuel, Adriano e Madeinusa tiveram medo e recuaram. Chico
Coveiro fez o contrario. Aproximou-se pouco a pouco, até que o
homem tirou as maos do rosto e ele pode ter certeza daquilo que
suspeitava. ]

— E o teu pai, Samuel! E teu pai, Manoel Meticuloso!



Contas

Chico Coveiro abracou Manoel, mas Samuel nao chegou perto
dele. Nao o reconhecia como pai. Nao era um reencontro, nao
poderiam falar de amor ou de saudades. Seus dezesseis dias de
caminhada tinham o objetivo de matar o homem que estava na sua
frente, que deu a sua mae um filho e uma doenga. Manoel, o
Meticuloso, responsavel pela maldicao de Candeia. O ciclo estava
completo, Samuel encontrara o seu pai. O plano inicial estava
cancelado, nao se mata alguém ja tao abandonado pela vida. Talvez
Manoel sé tivesse persistido como um quase vivo por obra do santo.
Nao que Samuel, agora, fosse um homem de fé, mas nao poderia
mais negar que santo Antonio tem suas artes.

Enquanto Adriano, muito assustado, sentava o homem no chao
para examina-lo, Samuel foi até o buraco de onde o pai saira poucos
segundos antes. Eram da mesma altura e tinham quase o mesmo
peso, e por isso conseguiu passar e entrar na parte interna da
estatua.

O corpo do santo era, havia muitos anos, a casa de Manoel. Sua
habilidade para projetar e construir fez com que aquele corpo oco,
aberto no pescogo, se tornasse um lar amplo e com condicoes
minimamente confortaveis.

Num canto era possivel ver um depdsito com pedacos de madeira,
garrafas de agua, panos, roupas velhas, matéria-prima dos mdveis
daquele lar. Manoel tinha uma cama feita com um colchao velho,
forrada com colcha, arrumada. Um fogareiro, ainda fumacando,
tinha em cima uma panela velha com sopa rala, feita sabe-se la de
qué. Apesar do cenario grotesco, a casa era bem-arranjada. Tudo
organizado, cada coisa no seu canto. Foram anos saindo do
esconderijo em busca de lixo. Via-se o resultado nos moveis, nos
cobertores feitos de retalhos. Talvez o vento frio da noite levasse



Manoel para debaixo daquelas cobertas improvisadas. Talvez dali,
junto aos pés do santo, ele visse a lua. Anos de lua e solidao.

Aquele corpo oco era, ao mesmo tempo, arejado e sufocante.
Mais belo e assustador, muito mais, que a cabeca do santo. E a casa
do meu pai, Samuel pensava. Era aqui que ele estava.

Era bonito olhar para cima e ver as nuvens passando, com calma,
pelo buraco da degola. Samuel sentiu paz ao ver as nuvens, distraiu-
se tentando adivinhar suas formas. Sera que fora de seu pai que ele
herdara aquele gosto por ver as horas passando no céu? Elas
continuavam andando em marcha lenta, na mesma brancura de sua
infancia, sem alterar o seu curso, sem dar a menor importancia ao
que acontecia la embaixo.

Adriano chamou por Samuel, que se apressou em sair do corpo.

Era possivel ver 1& de cima que Osdrio pediu reforco da policia das
cidades vizinhas e, pelo movimento de homens subindo e entrando
de casa em casa, talvez estivessem procurando por ele. Helenice e
Osodrio conseguiram convencer as autoridades dos arredores de que
a presenca de Samuel, um impostor, perturbava a ordem publica.
Agora a policia queria prendé-lo.

Samuel compreendeu que nao poderia lutar contra as armas
levianas de Osorio, ele ndo escaparia de uma prisao torturante.
Achara o pai. Agora precisava fugir.

Desceram o0 mais rapido que podiam, carregando Manoel, o
Meticuloso, que nao deixava de olhar para o filho. A figura daquele
homem era uma visao assustadora. Barba de muitos anos,
amarelada, rosto encovado, magro, decrépito, pouquissima
semelhanca com um ser humano, quase tao bicho quanto seus
cachorros.

— Vamos direto 1& pra casa — disse Chico.

Manoel discordou.

— Quero ir pra casa de minha mae.

— Talvez 1a seja mesmo mais seguro — disse Samuel. — La
ninguém tem coragem de entrar.

— Nem eu — disse Madeinusa. — Eu nao entro ali, nao.

— Eu fico com ela — Adriano acovardou-se também.



— Vamos nés trés, Samuel. — Chico Coveiro nao tinha medo de
quase nada.

Durante a descida eles viram que quase todo mundo da cidade
estava ao redor da cabeca, aguardando a explosao, e sé por isso foi
possivel chegar a casa de Niceia sem que ninguém os notasse. O
portao estava aberto, sem corrente, assim como todos os outros
portdes e portas da casa abandonada. Enfim, Samuel entraria na
morada da avd, dessa vez sem lacre, como se esperasse por eles.
Talvez todos imaginassem uma casa imunda, escura, habitada por
ratos, tomada pelo mato, mas surpreenderam-se, encontrando uma
sala arrumada e limpa, como se ali o fluxo da vida nunca tivesse
parado.

A avd ndo estava em casa. Chamou por ela, sem sucesso. No
primeiro quarto que encontraram, uma colcha vermelha de croché
cobria a cama de solteiro onde Manoel foi colocado. Chico pediu a
Samuel que ficasse com o pai enquanto ele buscava agua em algum
lugar.

O velho apontou um banco, ao lado da cama, para que o filho
sentasse.

— Minha vontade era voltar pra sua mae...

— O seu Chico me contou. Ja sei de tudo.

— Sua mae me perdoou?

— Antes de morrer, ela pediu que eu viesse |he procurar.

— Minha Mariinha... Eu amava muito sua mae. Ainda amo.

— E ela morreu de doenca que pegou do seu amor.

— Que doenca?

— Sifilis. Doenca de homem.

— Ela ja tinha isso desde pequena.

— Agora é facil inventar.

— Ela pegou de um homem que buliu com ela quando era
pequena, coitada. Tinha medo que vocé nascesse doente, mas santo
Antonio te salvou. Eu pedi a ele, pedi muito.

— Mas nunca foi la nem visitar.

— Eu ndo podia. Eu destrui a vida desse povo todo.

— Chico Coveiro me contou, nao precisa se cansar.

— Vocé veio pra salvar a cidade.



— Salvar como? Eu sé fiz enganar esse povo.

— Eu sei que vocé escutava de verdade.

— Sabe como?

— O que vocé dizia na cabeca eu ouvia no corpo. No comeco eu
nao sabia quem era, mas minha mae foi me contar.

Chico Coveiro voltou com a mulher e interrompeu a conversa,
trazendo agua e comida para Manoel e Samuel. Francisco ficou do
lado de fora, nao teve coragem de entrar, e pediu que o amigo fosse
falar com ele no portao.

— A explosao ficou para amanha.

— Por qué?

— Parece que vem televisao do Rio de Janeiro. Resolveram
esperar.

— Eu nao quero ver isso — disse Samuel.

— Nem pode. A Justica esta te procurando, vocé tem que fugir.
Inventaram muita coisa, disseram que a gente roubou dinheiro dos
ignorantes. Eu tentei dizer que foi tudo culpa minha, mas ninguém
acredita — explicou Francisco.

— Tu mente tanto que nem adianta mais querer ser honesto.

Os dois riram.

— Tem outra coisa. A cidade toda ja sabe que Meticuloso morava
no corpo do santo. Daqui a pouco vao procurar por ele também.

Samuel olhou para o lado e sd conseguiu ver os fortes refletores
iluminando a cabeca, preparando a explosao.

— Parece filme de terror.

— E como é a casa da velha ai dentro?

— Normal. Tudo arrumado.

Os dois ouviram barulho de gente chegando perto. Francisco
apressou-se.

— Aécio mandou dizer que vai passar aqui as quatro da manha
pra te levar embora. Ele arranjou um chapéu, dculos e até peruca.

— Vou passar a noite aqui, € mais seguro.

— Bota seguro nisso. Nem eu entro ai.

Um infinito siléncio de centésimos de segundo fez com que
percebessem que viviam uma despedida. Samuel estava cansado e
confuso demais, e agora se dava conta de que, em algumas horas,



estaria sem a companhia de seu amigo, o mais leal e fiel que pode
conhecer.

O carro da policia passou em frente a casa de Niceia. Samuel
abaixou-se para nao ser visto. Francisco caminhou pela calcada e
atravessou a rua.

Dentro da casa, Manoel e Chico conversavam e choravam o tempo
todo, enquanto anoitecia. Samuel precisava dormir, mas, mesmo
sabendo disso, mesmo quase sem suportar o cansaco daquele dia
dificil, ndo resistiu a curiosidade e percorreu a casa de Niceia com
uma vela na mao.

Nada de diferente ou anormal. Nada que justificasse o desespero
do cinegrafista, que nunca contou a ninguém o que vira la dentro.
Percorreu o corredor, a cozinha, o quintal, os quartos, a sala, os
banheiros. Tudo bem-arrumado, uma casa viva, com agua nas
torneiras, sem pd nos moveis.

Samuel entrou no quarto do pai para despedir-se dele e de Chico
Coveiro — cuja esposa voltara para casa.

Manoel estava dormindo. A despedida de Samuel foi um olhar,
apenas. Observou o corpo fraco, o homem que viveu dentro de um
corpo oco, enquanto ele crescia, enquanto Mariinha morria.

Chico Coveiro levantou-se para dar o abraco de que Samuel
precisava. Agradeceram por tudo, um ao outro. Chico disse que dr.
Adriano prometera cuidar do seu pai, até que ele recobrasse a
vitalidade normal. Alias, dr. Adriano ndo sabia como ele sobrevivera.
Seu corpo guardava sinais de picadas de cobra, desnutricao,
doencas de pele e um possivel comprometimento do pulmao.

Madeinusa sabia de sua partida, e também deixou um abraco e
um recado: ndo tinha nenhum sinal de Rosario. Nao desistiria da
busca e esperava que um dia pudesse encontra-la. Agora, sem o
acesso a cabeca, perdera a Ultima pista da irma. Talvez fosse
impossivel. Existia o risco de Helenice ter acabado com a vida da
moca — algo que poderia ter acontecido muitos anos antes.

Chico Coveiro tentou convencé-lo a pensar em outra saida: — Se
vocé ficar aqui, nessa casa, talvez ninguém entre. Todo mundo tem
medo. A gente até ajuda a espalhar mais boato de fantasma, sé até
sossegar o prefeito.



— N&o é facil assim, Chico, ele ndo vai sossegar € nunca. O
negdcio dele é expulsar todo mundo e vender o terreno de Candeia.

— E Rosario?

— O que é que tem?

— Nao quer encontrar Rosario?

— A cabeca ta cheia de bomba. Como é que eu posso entrar 13
pra escutar noticia dela? Acabou, Chico Coveiro. Nao nasci pra final
feliz.

— Final, final mesmo, Samuel, é s6 quando eu baixar teu caixao
na cova. Ainda da tempo.

— Tu sonha muito, Chico.

— Foi @ morte que me ensinou. O tempo de sonhar é em cima da
terra.

Manoel acordou balbuciando, chorando sua dor. Dor com home de
Mariinha. Chico levou um copo de agua a boca do homem, que se
engasgou até arroxear, até acalmar e dormir de novo. Depois disso,
Chico Coveiro foi embora.

Samuel armou uma rede verde ao lado da cama do pai.
Conversou, contou uma coisa e outra da vida, duvidando que
Manoel entendesse algo. Dormiram facil, derrotados pelo cansaco.

No meio da madrugada Samuel levantou-se varias vezes, com a
certeza de ouvir a voz da avd, que ainda nao aparecera depois do
retorno de Manoel. Nao havia ninguém na casa. Procurou na sala, na
cozinha, por todos os comodos. Quase todos. Samuel notou, a
esquerda, uma porta trancada. De inicio pensou que fosse um
armario de parede, onde se guarda qualquer coisa, mas depois teve
vontade de abrir. Precisou forcar a porta e encontrou um quarto,
uma cama grande de casal, coberta com uma colcha de croché
preta, e um mosquiteiro de fild por cima.

No mais perto que conseguiu chegar, viu o corpo mumificado de
uma mulher idosa, com o vestido que Niceia usava todas as vezes
que encontrou com ele. Era uma morte de muitos anos. Os raros
cabelos brancos espalhavam-se sobre o cranio, coberto com pele
seca como carne de charque. As maos, entrelacadas, seguravam um



rosario da Mae de Deus que hipnotizou Samuel: no meio das contas
azuis, viu a conta verde do rosario de Mariinha.
_ Diante da mumia da avd, chorou a desgraga de um destino torto.
E certo que a vida nao lhe deu tantas chances de sonhar, mas ele
teimava. Queria deixar Juazeiro e seguir em direcao ao mar. Queria
ver aquela agua absurda e tomar banho contra as ondas. Candeia
seria apenas uma parada rapida antes do destino final.

Em poucas horas ele iria embora e talvez conseguisse chegar até
a praia no mesmo dia. Tinha dinheiro. Cumprira as promessas que
fez @ mae e estava livre. Francisco poderia visita-lo em Fortaleza,
levar noticias do pai. Ou poderia ir morar com ele, se Candeia fosse
mesmo destruida para a venda do terreno inteiro da minuscula
cidade.

— Eu conheci a moca.

Era a voz de Niceia.

— A cara do pai, desde pequena. Nao sei como conseguiu ficar
viva.

— Onde ela esta?

— Isso eu nao sei. Nunca mais vi.

— A senhora mente. Sabia do meu pai.

Niceia levantou-se, andou em direcao ao quarto de Manoel e
disse, de costas: — Va logo, vai chover.

— O céu ta limpo.

— O rapaz ja chegou. Deus te leve.

*

A velha estava certa. Eram quase quatro horas da manha e Aécio
estava a postos com seu fusca ligado, esperando para leva-lo
embora de Candeia. S6 deu tempo de Samuel pegar as velas e a
caixa de fdsforos, antes de sair daquela casa, entrar no carro e
partir.



Canindé

— Eu preciso passar em Canindé antes de fugir.

— Por qué?

— Prometi a minha mae acender uma vela no pé de sao Francisco.

— Nao pode ser depois?

— A alma dela ta sem sossego. Eu prometi.

— Eu sé vou porque tenho medo de alma, com todo o respeito a
finada sua mae. Mas isso € um perigo.

— Eu sei.

— Entdo coloca o disfarce. No banco de tras tem um casaco,
peruca, chapéu e bigode. E dentro do bolso do casaco Madeinusa
deixou uma caderneta com o telefone de todo mundo, meu, dela, do
doutor, da radio. Ela pediu pra vocé ligar de dois em dois dias pra
saber noticia de Rosario. A gente vai achar a moga, coitada, eu
tenho fé. Adriano estd batendo de casa em casa pra encontrar o
cativeiro. Vocé nunca mais ouviu nada?

— Nunca.

— Meu medo € que Helenice tenha feito uma besteira.

— O meu também.

Bastava a travessia de duas ruas para pegar o asfalto e sair de
Candeia, e isso nao deixou tempo para pensamentos nostalgicos,
para despedir-se de todos, ir a cabeca pela Ultima vez. Aquilo era
uma fuga, nao uma viagem.

O carro passou em frente a casa de d. Rosa. As duas cadeiras
estavam 13, no mesmo lugar do primeiro dia, vazias. Talvez tivessem
cumprido a tradicao de morrer dormindo dentro de casa. O gato



estava vivo, em cima do muro. Levantou a cabeca com o barulho do
carro, mas voltou a dormir.

— Como foi encontrar seu pai? — Aécio quebrou o siléncio.

— Estranho. Pensei que era o santo falando.

— Vinte e cinco anos trancado naquele corpo sem ninguém saber.
Que desgraca.

— Tinha uns esconderijos la dentro, por debaixo da terra. Ele
tinha os cachorros, tinha a mae dele. Estava protegido esperando a
morte.

— Vocé nao quer ficar com ele?

— Nao. Ele tem companhia. Eu fiz o que tinha de fazer.

Samuel parecia incomodado com a conversa, e Aécio resolveu
ligar o som do carro na sua propria radio. Comecava o Especial
Roberto Carlos de todos os dias. Era uma fita gravada, a mesma
sequéncia de musicas, mas a radio nunca recebeu uma reclamagao
sequer.

— Gosta do Rei?

— Gosto. Minha mae adorava.

Escutaram a musica em siléncio, até o refrao, que Aécio cantou a
plenos pulmodes, fazendo Samuel rir.

— Que foi? Essa é a melhor musica de Roberto Carlos, rapaz!

— Eu t0 rindo é de ti, desinfeliz. E essa musica nem é de Roberto
Carlos, ele sé canta.

— Claro que é!

— Nao é, quem escreveu as palavras foi Caetano Veloso. Minha
mae ganhou o disco e levava pra tocar na radiola da vizinha quando
eu era pequeno. Eu lia a capa, tinha 13, Caetano Veloso. Ele é
totalmente diferente de Roberto Carlos. Ja vi na televisao.

— Mas quem canta é o Rei, isso é que interessa.

— Seja quem for, eu nunca entendi direito.

— O qué?

— Esse negdcio da forca estranha. Vocé sabe o que é?

— O que é o qué? A forca estranha?

— Sim.

— Saber eu sei, sé nao da pra explicar.

— Adiantou nada.



— Assim, eu acho que é um negdcio que a gente sabe quando
vem, a forca estranha chega €, pa!, a gente sente. Quando ela toma
conta, a gente faz o que quer fazer por cima de pau e pedra, nao
tem cao que segure. Acho que vem de Deus.

— Minha mae achava isso também. Eu perguntei pra ela.

— E vocé ja sentiu a forca estranha, assim, por alguma coisa?

— Ja. Senti muito.

— E acha que é o qué?

— Antes vinha da minha mae. Desde que ela morreu, acabou-se.
Mas dentro da cabeca, as vezes, eu sentia.

— Por causa do santo?

— Nao. Por causa da voz de Rosario.



Coragem

Algumas musicas de Roberto Carlos depois, eles chegaram a
Canindé. O plano de Aécio era entregar-lhe o dinheiro que Francisco
mandara e em seguida leva-lo para algum lugar, mas Samuel disse
que ficaria ali mesmo.

— Homem, tenha cuidado. Osério ta dizendo que vocé anda com
dinheiro roubado dos pobres, eles podem te pegar.

— Pois é sb eu nao levar o dinheiro. Pode levar de volta.

— E vocé vai viver como?

— Como sempre vivi. Pobre, liso, lascado. Pego uma carona hoje
ainda, eu sei me virar. Eu quero ver a praia.

— Tenha cuidado, entdo. Ligue pra mim, se precisar de qualquer
coisa. Se ficar em Canindé, me avise.

— Posso ligar a cobrar?

Samuel abracou o amigo, apressando a despedida. Virou as costas
e subiu as escadas que levavam ao sao Francisco. Nao havia
ninguém por perto, nenhum perigo. O problema era que Mariinha
queria a vela acesa aos pés do santo e havia um espelho d’agua ao
redor de sao Francisco. Era preciso atravessar sem molhar os
fosforos, as velas e a caderneta de telefones para chegar
exatamente aos pés do santo.

— E raso, da pra ir em pé. Sé é fedido.

Um menino de uns dez anos observava Samuel, sentado no chao.

— Se molhar, eu tenho outra vela pra vender.

— Tenho dinheiro ndao, menino, pode chispar.

— Chispo se eu quiser.

Samuel ignorou. Tirou 0 casaco, a camisa e 0s sapatos. Arrumou
tudo no chdo. Colocou as velas e fésforos dentro do chapéu e entrou



na agua com as maos pra cima. Atravessou a agua sem dificuldades
e logo estava aos pés do santo.

— Pronto, minha mae. Acendi sua terceira vela. Cumpri minha
promessa. Fui a Candeia, achei minha vd morta, achei meu pai e
estou indo embora. A béncao, minha mae. Agora é por minha conta.

La do alto Samuel avistava a CE-020, para onde ele pretendia
descer e pedir carona para Fortaleza. Voltar pelo espelho d’agua com
o chapéu na cabeca foi um pouco mais facil, o problema era que o
menino roubara suas roupas. Estava parado, longe, com tudo nas
maos e rindo de Samuel. O problema maior era a caderneta de
telefones, seu Unico vinculo com os amigos de Candeia, a Unica
possibilidade de saber noticias de Rosario, caso ainda estivesse viva.

O menino correu por um barranco do lado esquerdo do santo e
Samuel foi atras, descalco e todo molhado. O bigode, o chapéu e a
peruca ficaram pelo caminho. O moleque era rapido e logo entrou
numa rua de casas, mais outra e mais outra, até parar e olhar para
tras, esperando Samuel.

— Nao tem dinheiro ai, ndao, menino, & s6 pano velho e papel —
disse Samuel, ofegante.

— Eu sei. Quero dinheiro nao.

— Entao leve o que quiser, mas deixe a caderneta no chao. Vou
embora, nao conto pra ninguém.

— Quero nada nao. Meu avo € que quer falar com o senhor.

— Quem ¢€ teu avo?

— E o pai da minha mae.

— Cadé ele?

— Na rua das Gracgas. Pode vir mais ligeiro? T6 com dor de
barriga.

Os dois andaram um pouco até uma casa de porta e janela na rua
que o menino indicou. Samuel entrou e viu uma mulher que ele
conhecia de algum lugar mas nao fazia ideia de onde.

— Trouxe 0 homem? — perguntou uma voz masculina.

— Ta na sala, todo enlameado.



O homem veio até a porta falar com Samuel. Também parecia
familiar.

— Lembra de mim?

— Lembro, mas nao sei de onde.

— Deve ser por causa da minha roupa.

Ele sorria para Samuel. Foi sO aos poucos que ele reconheceu
naquele homem de olhar bondoso o romeiro que o ajudou na
estrada, antes de chegar a Candeia.

— Quer uma muda de roupa? Essa ta imunda.

— Precisa nao.

— Chica, traga uma muda de roupa pro rapaz.

A casa era pequena e muito modesta. A parede de frente para a
porta era coberta de quadros de santos. Lado a lado, estavam o
padre Cicero, santo Antonio e sao Francisco, a santissima trindade
dos seus ultimos dias.

A mulher trouxe as roupas. Era a mesma que estava na estrada,
no mesmo dia em que conheceu aquele homem. Agora, ela estava
simpatica.

— O senhor ajudou minha irma a casar. Muito obrigada.

— De nada. Como € que a senhora sabe?

Ela pediu licenca e, antes de sair da sala, olhou para o marido,
como se aquilo fosse cddigo para alguma acdao a seguir. Voltou
apressada, com um prato de cuscuz com leite numa das maos e
uma xicara de café na outra. Afastou um banco alto com os pés, na
direcao de Samuel, deixou a comida e foi rapidamente para o
quintal.

— Olhe, seu...

— Francisco José.

— Pois, seu Francisco José, eu agradeco a sua gentileza, mas eu
nao estou entendendo nada. O que o senhor quer de mim?

— Eu sou um amigo e tenho uma coisa pra te contar. Vocé precisa
saber antes de ir embora. E sobre Rosario.

— Como o senhor sabe disso?



— Sou tio de Madeinusa, irmao de Helenice. Mas ela nao me
considera irmao porque sou filho do pai dela com a empregada da
casa. Ela ndo lembra que eu existo e isso € o que salva toda a
histdria.

— Como assim? )

— Quando Fernando voltou da Africa com Rosario, ele me contou
a verdade, escondido de Helenice. Eu sabia que ela poderia fazer
alguma coisa com a menina.

— E fez?

— Fez. E fui eu que a levei de volta pra casa quando foi
abandonada na rua. Todo mundo ficou pensando que era milagre de
sao Francisco.

Samuel sentiu medo do tom de voz daquele homem, cada vez
mais comovido.

— Depois Helenice trancou a menina numa casa, mas eu nao
parava de sonhar com Fernando pedindo que eu fosse salva-la. Eu
fui. Encontrei Rosario e tirei-a daquele lugar horrivel. Helenice nao
sabe, nunca soube. Nem Madeinusa. Rosario tem muito medo de ser
morta como o pai. Nos todos temos medo.

— Rosario tem medo? Ela esta viva? O senhor sabe onde ela
mora?

— Na casinha dos fundos.

Samuel estava completamente assustado, querendo saber mais,
querendo correr para os fundos da casa: — Esse tempo todo? Nunca
saiu pra rua?

— S0 pra escola. Mas foi uma Unica vez a Candeia, disfarcada.

— Quando?

No casamento de Madeinusa. Ela viu vocé 13, mas saimos muito
rapido.

E ela estd mesmo aqui? La atras?

— Estd. Ela sabe que vocé procura por ela. Ouviu no radio. Aécio
me disse que vocé estaria no pé do santo, por isso mandei te buscar.
Desculpe o moleque pelo roubo das roupas, isso nao foi planejado.

— Eu posso ir falar com ela?

— Mandei te buscar pra isso.



Entre a casa de Francisco José e a casinha dos fundos, havia um
pequeno quintal. Samuel escutou a morna, a mesma musica que ele
ouvia dentro da cabeca. Rosario adivinhou sua presenca e saiu da
casa, timida. Sentou-se num banco torto de madeira do lado de fora
do quartinho. Samuel sentou-se ao lado dela e esperou que
terminasse de cantar para dizer a primeira palavra: — Obrigado.

— Pelo qué?

— Por sua musica. Eu ouvia todos os dias.

— Eu sé soube disso depois. Mas eu sonhava com voce.

— Comigo?

— Sonhava, sim. Desde pequena eu sonho coisas que vao
acontecer. A morte da minha mae, do meu pai, 0 homem vestido de
sao Francisco vindo me salvar. Tudo eu vi primeiro no sonho.

— Tem certeza que era eu?

— Tenho.

— E como era o sonho?

— Estranho. E curto. Vocé, de joelhos, acendendo trés velas. E
uma voz, que eu demorei a entender.

— Voz de homem ou de mulher?

— De homem.

— Dizendo o qué?

— "“Coragem”, “perdao”, “amor”, uma palavra para cada vela.
“Coragem”, “perdao”, “amor”. Vocé entende o que é isso?

Ele tomou as maos da moca e sentiu a tal forca estranha. As velas
de Mariinha, a rota para Rosario. Queria leva-la para ver o mar, ouvir
suas mornas para sempre, e as coisas fizeram algum sentido pela
primeira vez. Pensou na cabeca do santo, na desgraca de Manoel.

— Acho que entendo.

— Entao me diz: o que significa esse sonho?

— Significa, Rosario, que vocé é o meu milagre.
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