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“Cuidado com 0 homem cujo Deus estd no céu.”
— George Bernard Shaw, Homem e super-homem

“Atenta para voares pelo caminho do meio.”

— Conselho de Dédalo a Icaro, Ovidio, Metamorfoses

“Eu anseio por cendrios onde o homem nunca tenha pisado.”

— John Clare
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NOTA DO AUTOR

A histéria de como um grupo multinacional de alpinistas ficou preso por uma avalanche no topo do K2
surgiu em minha tela na pdgina do New York Times em 5 de agosto de 2008. Quando houve a confirmagao
de que 11 alpinistas tinham morrido ao cederem a paixdo por esse caro esporte e que trés deles finalmente
desceram congelados, mas vivos, depois de passarem vdrias noites a céu aberto, minha primeira reacio foi:
Por que deverfamos nos importar com isso?

Quando meu editor sugeriu que eu escrevesse para o jornal sobre essa experéncia penosa, rejeitei a ideia —
montanhismo nunca tinha me interessado —, embora na manha seguinte minha histéria tenha aparecido na
primeira pdgina do jornal.

Foi somente apés o site do 7imes ter sido inundado por comentdrios de leitores fascinados e apds eu
viajar ao exterior uma semana e meia depois para o funeral de um dos alpinistas que comecei a cogitar a
possibilidade de que talvez houvesse mais a dizer sobre a histéria. Entrevistei alguns dos ainda abatidos
sobreviventes, vi seus ferimentos e, devo admitir, fiquei inspirado pelo carisma dos aventureiros que haviam
pisado em um mundo que eu ndo conseguia compreender e que tinham enfrentado a morte.

Comecei a entrevistar o maior ndmero possivel de alpinistas das expedi¢oes, assim como suas familias e
os especialistas em montanhismo que ji haviam ido ao K2. Ao conversar com os sobreviventes, suas histérias
eram frequentemente perturbadoras, dolorosas e as vezes incompreensiveis. Diante disso, um repérter de 39
anos que nunca tinha estado na cordilheira de Karakoram era um candidato inadequado para compreender
o fascinio e os perigos do montanhismo moderno. No entanto, algumas das consideracoes que
aparentemente poderiam me desqualificar, na verdade, jogaram a meu favor. Nesse ponto, os relatos jd
estavam se contradizendo e estava claro que a memodria tinha sido afetada pela esmagadora experiéncia da
altitude elevada, pela violéncia da experiéncia vivida pelos alpinistas e, em alguns poucos casos, talvez por
vangléria, responsabilizagao e culpa. Eu me dei conta de que uma das vantagens que eu tinha para entender
a histéria era minha objetividade e distincia dos acontecimentos. E alguns dos alpinistas pareceram
concordar. Em Stavanger, na Noruega, depois de passear por trés horas pela cidade com Lars Nessa, um
incrivel jovem alpinista noruegués, ele se virou para mim e disse: “Achamos que vocé é a pessoa certa para
contar nossa histéria.”

De qualquer modo, a essa altura eu jd estava fisgado. Com esses homens e mulheres eu havia pisado num
mundo estranho, em algum lugar acima do glaciar de Baltoro, e nao podia voltar.

Quando comecei a trabalhar neste livro, queria escrever uma histéria que soasse dramdtica, como uma
ficgao, s6 que verdadeira. Eu daria vida ao K2 pelos olhos dos corajosos alpinistas que estavam em busca de
seus sonhos nesse incompardvel pico no Himalaia. Recriar os dltimos dias de 11 pessoas que jamais
voltariam do K2 apresentava alguns desafios. O livro que escrevi se baseia em centenas de entrevistas com as
muitas dezenas de pessoas envolvidas direta ou indiretamente na tragédia. Quando nio conseguia
determinar exatamente o que tinha acontecido nos desfiladeiros, entrevistava os alpinistas que estiveram
préximos em momentos cruciais, ou pessoas experientes que tinham passado por situagdes semelhantes, ou
familiares e amigos que conheciam bem os alpinistas. Em nenhum momento me baseei em conjectura; nos
casos em que os relatos de primeira mao nao eram possiveis, usei em meu conhecimento da personalidade
dos alpinistas ou no médximo de evidéncias que consegui reunir ao longo de um ano.

Como meu objetivo era escrever um livro que recriasse as experiéncias dos alpinistas envolvidos na
tragédia, eu precisava relatar didlogos. Com apenas algumas poucas excegoes, os didlogos me foram relatados
diretamente pelos envolvidos. Em muitas das cenas importantes, eu voltava para confirmar tudo, de modo a
assegurar a exatidao, e isso com frequéncia estimulava as memorias ou levava as pessoas a repensar. Logo de
inicio eu soube que seria essencial entrevistar os alpinistas o mais breve possivel, antes que as lembrancas



desvanecessem, mas em alguns poucos casos, principalmente naqueles em que os alpinistas nao
sobreviveram, recriei o didlogo com base em minhas impressoes das pessoas durante as entrevistas.

Conduzi pessoalmente a maioria das entrevistas, com conversas complementares por telefone ou e-mail.
A partir desses materiais, escrevi o relato mais completo possivel de uma histéria que envolve multiplos
pontos de vista. No final, porém, simplesmente nao consegui resolver certas questoes. Minha abordagem foi
expor da forma mais precisa possivel relato de cada alpinista, mesmo quando as histérias se contradiziam.
Alguns dos aspectos mais cruciais da tragédia giram em torno desses pontos de conflito. Toda a verdade do
que efetivamente aconteceu naquelas neves de agosto, a 8.534 metros de altura, talvez nunca seja conhecida.

Num dia de junho, segui a trilha dos alpinistas do K2 e por algumas horas permaneci sob o sol frio no
glaciar Godwin-Austen. Olhei mais de 3 quilémetros para o alto, na face sul, depois subi 60 metros até o
Memorial de Gilkey, o monumento aos mortos do K2. Vendo de perto o pico, o Grande Serac (bloco de
gelo gigante) e o Gargalo da Garrafa, contemplando sua beleza e seus desafios, pude comegar a compreender
por que esse corajoso grupo de homens e mulheres arriscaria suas vidas para escali-lo.



ALPINISTAS

Os nomes que aparecem em negrito indicam os alpinistas que realmente tentaram chegar ao cume em 1° de
agosto de 2008.

EXPEDICAO NORUEGUESA AO K2 — 2008
Rolf Bae

Cecilie Skog (lider)

Lars Flato Nessa

Opystein Stangeland

EXPEDI(;AO HOLANDESA INTERNACIONAL AO K2, PATROCINADA PELA NORIT - 2008
Wilco van Rooijen (lider)

Cas van de Gevel

Gerard McDonnell

Roeland van Oss

Pemba Gyalje

Jelle Staleman

Mark Sheen

Court Haegens

EXPEDI(;AO ITALIANA AO K2 — 2008
Marco Confortola (lider)
Roberto Manni

VOJVODINA — EXPEDICAO SERVIA AO K2 — 2008
Milivoj Erdeljan (lider)

Dren Mandic

Predrag Zagorac

Iso Planic

Shaheen Baig

Mohammed Hussein

Mohammed Khan

Miodrag Jovovic

EXPEDICAO AMERICANA INTERNACIONAL AO K2 — 2008
Eric Meyer

Chris Klinke

Fredrik Strang

Chhiring Dorje

Paul Walters

Michael Farris (lider)

Chris Warner

Timothy Horvath

FLYING JUMP — EXPEDI(;AO SUL-COREANA AO ESPORAO DE ABRUZZI DO K2
Kim Jae-soo (lider)



Go Mi-sun

Kim Hyo-gyeong
Park Kyeong-hyo
Hwang Dong-jin
Jumik Bhote

Chhiring Bhote
“Grande” Pasang Bhote
“Pequeno” Pasang Lama
Lee Sung-rok

Kim Seong-sang

Son Byung-woo

Kim Tae-gyu

Lee Won-sub

Song Gui-hwa

ALPINISTA INDEPENDENTE BASCO
Alberto Zerain

EXPEDI(;AO INDEPENDENTE AO K2, COM LIDERANCA FRANCESA
Hugues d’Aubarede (lider)

Karim Meherban

Qudrat Ali

Jahan Baig

Nicholas Rice

Peter Guggemos

ALPINISTA INDEPENDENTE SERVIO
Joselito Bite

OUTROS ALPINISTAS INDEPENDENTES
Nick Nielsen

Christian Stang]

George Egocheago

EXPEDICAO FRANCESA “TGW” AO K2 — 2008
Yannick Graziani

Christian Trommsdorff

Patrick Wagnon

EXPEDICAO SUNNY MOUNTAIN AO CHOGORI
George Dijmarescu (lider)

Rinjing Sherpa

Mingma Tunduk Sherpa

Mircea Leustean

Teodora Vid

EXPEDI(;AO DE ALTA MONTANHA AO K2
Dave Watson



Chuck Boyd
Andy Selters

EXPEDICAO DE CINGAPURA AO K2 — 2008
Robert Goh Ee Kiat (lider)

Edwin Siew Cheok Wai

Ang Chhiring (Xerpa)

Jamling Bhote

EXPEDI(;AO ITALIANA AO BROAD PEAK [K3] E A NANGA PARBAT
Mario Panzeri

Daniele Nardi



PROLOGO
Sexta-feira, 1° de agosto de 2008, duas da manha

Eric Meyer ergueu o corpo cansado de dentro da barraca dos americanos e saiu para o golpe de 20 graus
negativos da manha.

Usava um macacao vermelho, e a boca e o nariz estavam cobertos pela mdscara de frio para grandes
altitudes fornecida por seu patrocinador. Alguns metros a sua frente estava o sueco Fredrik Strang, colega de
Meyer na equipe americana; seu 1,88 metro volumoso em uma roupa de escalada roxa, e a mochila pendia
com a cAmera de video Sony de quase 6 quilos.

Estava um breu. Nao havia lua. Meyer colocou os grampdes nas botas e sussurrou um pedido.
Mantenha-me seguro. “Vamos dar o melhor de nés”, disse em voz alta a Strang,.

Os dois homens assentiram com a cabeca e entao fincaram as botas nas trilhas de neve firme. As trilhas
levavam montanha acima, onde podiam ver as lanternas de cabega dos 29 alpinistas das oito equipes, pontos
brilhantes no Ombro da montanha.

— Nao baixe a guarda — disse Strang. Ele langou seu piolet no ar e o agarrou, apenas para ter certeza de
que estava acordado.

Esperaram por esse momento por quase dois meses. Agora estavam prontos.

A mais de 600 metros acima deles, o cume ainda estava oculto na noite, o que provavelmente era algo
bom. Logo o sol se ergueria sobre a China. Os dois homens entraram na fila acima do acampamento 4, a
cerca de 7.900 metros, o dltimo acampamento antes do cume; a respiragio estava ofegante no ar de baixa
pressio e os ventos dos ultimos dias tinham desaparecido, exatamente como suas previsdes haviam
prometido. Seria uma manha perfeita no K2, e Meyer, um anestesista de 44 anos de Steamboat Springs,
Colorado, estava confiante de que suas habilidades em enfermidades e ferimentos de alta altitude nao seriam
necessdrias.

A equipe de Meyer era uma das oito expedi¢des internacionais que estavam partindo para o ultimo dia
de subida do K2, com 8.611 metros, a segunda maior montanha da Terra. O K2 é quase 244 metros mais
baixo que o Everest, o pico mais alto do mundo, mas é considerado muito mais dificil e mais mortal.

Ele é mais ingreme e suas faces e cristas tombam abruptamente em todos os lados sobre glaciares
quildmetros abaixo. Fica a 8 graus de latitude ou 888 quilometros mais ao norte que o Everest, e estende-se
pela fronteira entre o Paquistao, a sudoeste, e a China, a nordeste, e, longe do ar quente do oceano, seu
clima é mais frio e notoriamente mais imprevisivel. Ao longo das décadas, levara dezenas de alpinistas
iludidos a se perderem em fendas ou simplesmente os varria de seus flancos, sem qualquer aviso, durante
tempestades repentinas.

No entanto, a mortalidade do K2 era parte da atragio. Para um alpinista sério e ambicioso, o K2 era o
prémio maior. O Everest foi infestado por expedi¢des comerciais, por pessoas que pagavam para serem
icadas pelas encostas, mas o K2 continuava com sua aura de mistério e perigo e a ser a montanha do
alpinista. As estatisticas provavam isso. Apenas 278 pessoas tinham conseguido chegar ao cume do K2, em
contraste com os milhares que haviam chegado ao topo do Everest. De cada dez alpinistas que conseguiram
chegar, um nio sobreviveu a dura experiéncia. No total, o K2 tinha matado pelo menos 66 alpinistas que
tentavam escalar seus flancos, um indice de morte muito superior ao do Everest. E dos que
presumivelmente tocaram as neves do cume, apenas 254 conseguiram descer vivos.

Aguardando em sua barraca no acampamento 4 na noite anterior, Meyer tinha experimentado algumas
sombrias horas de inquietagio, quando os xerpas gritaram que as outras equipes tinham se esquecido do
equipamento que haviam prometido trazer; podia ouvi-los vasculhando as mochilas atrds de cordas,



parafusos de gelo e mosquetdes extras. Embora houvesse cordas fixadas na montanha desde a base até o
acampamento 4, as expedi¢oes ainda tinham de fix4-las na parte mais importante, uma ravina de neve, gelo
e o Gargalo da Garrafa. Os xerpas tinham acabado de descobrir que um dos melhores carregadores de
altitude (HAPs, em inglés) paquistaneses, que deveria conduzir a equipe avangada de fixa¢o de cordas, tinha
tossido sangue no acampamento 2 e jd tinha descido.

Finalmente os xerpas ficaram em siléncio, e Meyer sup6s que tivessem encontrado o que precisavam. A
essa altura, todos ji estavam acordando. Nas barracas ao redor, os despertadores tocavam, havia som de
pessoas tossindo, se espreguicando, fechando as roupas, e de parafusos de gelo tinindo e lanternas de cabega
sendo ligadas. O pénico tinha acabado.

No entanto, quando a equipe avangada finalmente partiu, ao ouvir o barulho das botas sobre a neve do
lado de fora da tenda, Meyer teve a impressao de que jd estavam atrasados, e tempo era a tGltima coisa que
queriam perder na montanha.

Passava das cinco da manha quando Meyer e Strang subiram juntos o Ombro, uma crista de elevagao
constante e neve espessa, com cerca de 1,5 quildometro de comprimento. Picaram a neve com seus piolets. A
neve, compactada, nao rachou. Ladearam as fendas iluminadas pelos fachos de luz das lanternas; algumas
gretas tinham metros de largura. Mais a frente, no escuro, havia uma fileira de varas de bambu com fitas
vermelhas atadas na ponta. As estacas tinham sido colocadas ali para guiar os alpinistas na volta ao
acampamento 4, mais tarde naquela noite. Mas havia apenas um punhado delas.

Os dois homens n2o falavam muito, mas de poucos em poucos minutos Meyer fazia questao de chamar
Strang, para verificar sinais dos efeitos da grande altitude: um trope¢o ou um resmungo.

— Como vocé esta?

— Estou bem! — dizia Strang em voz alta.

Depois de meia hora, chegaram ao inicio das cordas colocadas pela equipe avangada. Os dois homens
ficaram surpresos ao encontrd-las num ponto tio baixo da trilha. Estranho. O Gargalo da Garrafa ainda
estava muito distante e essas encostas nio eram tio perigosas para um alpinista experiente. As cordas
obviamente tinham sido colocadas ali para guiar os alpinistas no caminho de volta. O primeiro grupo deve
ter calculado que teria corda suficiente para chegar ao ponto onde ela era realmente necessdria.

Meyer carregava sua prépria aljava de varas de bambu, que ele pretendia fincar a intervalos para orientar
a viagem de volta. Strang tinha trazido mais de 900 metros de linha de pesca Spectra fluorescente para atar
entre as varas. Mas agora deixaram o equipamento em suas mochilas. Ndo era necessdrio.

Encolhendo os ombros, Meyer e Strang continuaram a caminhar. As 6h30 o sol se levantou, revelando
o Gargalo da Garrafa. Era a primeira vez que viam a ravina tao de perto. Era assombrosa, mais assustadora
do que podiam ter imaginado. A cerca de 270 metros a frente deles, sua base elevava-se do Ombro, subindo
depois mais algumas centenas de metros num 4angulo de 40 ou 50 graus e estreitando-se entre escadas de
rochas marrons, sujas e quebradas, em ambos os lados, esquerdo e direito.

Meyer podia perceber que aquela era uma mistura de rocha, gelo e neve nao confidvel. A outros 150
metros a frente, elevava-se para a esquerda, em diregao a uma ala horizontal chamada de Travessa, uma
ingreme face de gelo que se estendia uns 60 metros ao redor da montanha, exposta a uma queda de milhares
de metros abaixo.

Diretamente acima do Gargalo da Garrafa estava o serac — a extremidade saliente de um glaciar suspenso
—, uma onda congelada cintilante e vibrante ao bater contra a encosta, uma montanha de gelo suspensa com
mais de 180 metros de altura, altas como edificios de Manhattan e com cerca de 800 metros de
comprimento. Alguns trechos eram lisos, mas outros, grandes, eram repletos de rachaduras e fendas.

Esse era o caminho para o cume, e por todo o Gargalo da Garrafa e pela maior parte da Travessa os
alpinistas tinham de escalar sob o serac. Havia outros caminhos para o cume do K2 — pelo lado norte da



China, por exemplo, ou por uma trilha lenddria e quase impossivel pela face sul, chamada Linha Mdgica —,
mas a trilha pelo Gargalo da Garrafa e sob o serac era a via mais consagrada, mais fécil e, possivelmente,
mais segura, desde que o serac permanecesse estavel.

O glaciar movia-se a frente lentamente, ano a ano. Quando atingia um ponto critico, partes da face de
gelo desmoronavam, derrubando grandes blocos pelo Gargalo da Garrafa abaixo. Nenhum alpinista gostava
de imaginar o que aconteceria se estivesse no caminho. Nas dltimas décadas houvera muitos relatos de
avalanches no glaciar, mas nos tltimos anos o Grande Serac do K2 estava calmo.

A luz do dia ganhava forga e revelava as formas e texturas mutantes do glaciar, transformando suas cores
do cinza ao azul e ao branco conforme as sombras frias recuavam. Ela revelava a Meyer e Strang a
verdadeira natureza do serac, algo que os primeiros alpinistas ndo teriam visto porque tinham entrado no
Gargalo da Garrafa ainda na escuridao. A Meyer pareciam cubos de gelo gigantes, empilhados uns em cima
dos outros, e o gelo tinha fissuras profundas de cima a baixo.

— Cara, isso estd quebrado! — disse Meyer amedrontado.

Eles tinham examinado fotografias no acampamento-base, tiradas um més antes, que mostravam
rachaduras, mas aquilo estava muito pior.

Quando o contorno da montanha emergiu no amanhecer, Meyer conseguiu ver claramente, pela
primeira vez, a sinuosa fila de alpinistas acima. Esperava encontrar uma procissao ordenada de corpos
movendo-se ravina acima e jd passando pela Travessa. Em vez disso, viu algo que o fez se deter: um feio
congestionamento de gente ainda nos trechos inferiores do Gargalo da Garrafa.

Apenas um alpinista parecia ter avangado bem. Ele estava sentado préximo ao topo do Gargalo da
Garrafa, num casaco vermelho, esperando que a confusio se resolvesse 14 embaixo.

O que tinha causado o atraso? Quando Meyer e Strang se aproximaram, gritos acima pediram mais
corda.

— A corda acabou!

Finalmente, a situagio se esclareceu: o grupo avangado ainda nao tinha conseguido fixar as cordas até o
alto da ravina e os alpinistas que seguiam atrds ja o tinha alcangado.

Durante as duas semanas anteriores, as expedi¢oes haviam feito reuniées de cooperagio nas barracas no
acampamento-base. Tinham feito um acordo detalhando a sequéncia de quem escalaria e quando. O
excelente grupo de lideranga, com cerca de uma dezena dos melhores xerpas, carregadores de altitude e
alpinistas de cada equipe, fixaria cordas ao longo do Gargalo da Garrafa, e o restante das expedigoes seguiria
rapidamente através da ravina, sem demora. O arranjo tinha a intengao de evitar superlota¢io no Gargalo
da Garrafa. Sabiam que era essencial sair de baixo do serac o mais rdpido possivel.

Bem, pensou Meyer, tanta coisa para dar nisso.

Todos pareciam se olhar e pensar no que fazer em seguida. Apés um tempo, alguns alpinistas embaixo
comegaram a se curvar para cortar as cordas e passi-las para o alto. Logo a espera chegou ao fim e a fila
comecou novamente a subir, embora lentamente.

Até aquele momento, Meyer nio tinha se dado conta do grande nimero de pessoas tentando escalar a
montanha: uma das maiores concentracoes de alpinistas a tentar alcan¢ar o cume do K2 num mesmo dia.
Uns poucos ji estavam voltando — porque sentiam frio, pelo mal da montanha ou porque esse nio era seu
dia de sorte. Uns 27 ou mais ainda se dirigiam ao cume. Parecia mais um dia movimentado, como aqueles
nas temporadas de 2004 ou 2007, quando dezenas de pessoas chegaram ao topo. Meyer imaginou as
condigdes 14 em cima. Todo mundo se metendo no caminho. Coreanos, holandeses, franceses, sérvios e
uma série de outras nacionalidades. Poucos falando a mesma lingua. E provavelmente estavam tao
preocupados em evitarem-se uns aos outros que nao estavam prestando aten¢io no quanto era tarde nem
estavam olhando para o glaciar ao alto para estudé-lo adequadamente. Droga. Nao estavam vendo o quanto



parecia perigoso.

Meyer observou a fila de alpinistas esforcando-se para subir e teve uma sensagido de desconforto no
estdbmago. A seu lado, Strang disse em voz alta:

— Merda, estd tarde.

Tiraram as mochilas e se sentaram na neve, olhando para o serac no alto e, abaixo dele, o Gargalo da
Garrafa.

— Nao tem jeito de ultrapassar aquela multidao — disse Meyer. — Vamos ficar presos atrds deles.

Fizeram um cdlculo. Na atual velocidade das expedicoes, chegariam ao cume a tarde, talvez no comego
da noite. Por do sol. Os alpinistas estariam voltando pelo Gargalo da Garrafa no escuro.

Para Meyer, isso multiplicava o risco por mil. Aquela jd era a mais perigosa escalada do mundo. Descer
pelo Gargalo da Garrafa na escuridao era inaceitdvel. Ele sabia que todos ali tinham um limite de hordario
para chegar ao cume — ndo mais que trés ou quatro da tarde. O que tinham na cabega?

Ele sentiu a coragem ir embora.

Mas voltar era dificil, tdo doloroso depois das semanas de trabalho 4rduo na montanha. Como todo
mundo, ele tinha investido milhares de délares e quase um ano de sua vida preparando-se para vir ao
Paquistao.

Talvez pudesse retornar ao acampamento 4 e tentar novamente no dia seguinte. Mas, na realidade, subir
a essas altitudes exauria tanto uma pessoa, expunha o corpo a tanta dor, que teriam de descer até
acampamentos mais baixos para se recuperarem antes de tentarem novamente. No entanto, a temporada de
escalada estava terminando. Eles jd tinham adiado essa tentativa de chegar ao cume por causa do mau
tempo. Nao havia tempo sobrando. Aquela era provavelmente a tnica chance de Meyer. Se perdessem essa
oportunidade, teriam de esperar mais um ano. E quem disse teria outra chance?

Juntos, ele e Strang analisaram todas as possibilidades. Tinham conseguido chegar ao Ombro do K2.
Estariam jogando fora a grande chance de escalar a montanha de seus sonhos?

Strang pegou a cimera e comecou a filmar o serac e os alpinistas debaixo dele. Meyer tirou algumas
fotos. Os alpinistas no Gargalo da Garrafa mal se moviam.

Eles se lembraram da chuva que tinha caido em sua primeira semana no acampamento-base, um
acontecimento estranho para o K2 em junho. Depois houve as semanas de vento, céu nublado e neve se
acumulando. E hoje o sol tinha nascido num céu claro e azul. Em pouco tempo estaria escaldante 14 em
cima. Se o serac quebrasse, seria por causa da gravidade puxando-o para baixo. O gelo também era suscetivel
as diferencas entre o calor do dia e o frio da noite, o que podia fazer o gelo se expandir e depois se contrair,
aumentando a probabilidade de uma avalanche. Nao confiavam no serac.

Guardaram as coisas e arrastaram-se por uma hora e meia pelas neves do Ombro até sua barraca no
acampamento 4. Eram mais ou menos dez da manha. O dia estava perfeito. Ao seu redor havia centenas de
montanhas estendendo-se por todas as dire¢oes, brancas e cintilando ao sol.

O acampamento estava tranquilo e silencioso. Ficava sobre um platdé do Ombro e, comparativamente
falando, havia espago para todas as barracas, mais do que em alguns dos acampamentos mais baixos, onde o
espago era racionado e barracas ficavam em saliéncias ou eram reforcadas contra os ventos por cordas e
varas.

Tinham esperado encontrar algo em torno de uma duzia de alpinistas andando ao redor das barracas,
absorvendo os raios, afiando os grampdes, aguardando por ali. No acampamento-base, alguns montanhistas
tinham dito que achavam que o bom tempo ia se firmar e por isso planejaram subir para o acampamento 4
um dia depois dos outros, para evitar a multidio e tentar o cume no dia 2 de agosto. A segunda equipe
coreana estaria subindo em breve, junto com dois australianos: um dos colegas de Meyer e outro da
expedicio holandesa, que tinha sido deixado de fora da primeira subida ao cume pelo lider de sua expedigao.



Mas os outros alpinistas estavam dentro de suas barracas ou ainda enfrentando as encostas do caminho
do acampamento 3. Meyer e Strang viram apenas uma pessoa, um italiano. Tinha retornado mais cedo por
causa do mal de montanha. Ele colocou a cabega para fora da barraca, préxima a deles. Sua jaqueta de
escalada tinha uma etiqueta “Fila” afixada e logomarcas de outros patrocinadores. Ele acenou e depois
fechou a barraca.

Meyer nao pode evitar olhar para trés e vislumbrar mais uma vez o Gargalo da Garrafa. A cerca de 1,5
quildmetro, os alpinistas eram pontos distantes, subindo em fila. Agora estavam mais adiantados na ravina, a
cerca de dois tergos do caminho. Ainda estavam perigosamente préximos uns dos outros. Dessa distAncia
nio pareciam estar se movendo. Com certeza logo dariam meia-volta. Serd que queriam morrer?

Os dois homens entraram na barraca, que tinha apenas 1,2 metro de altura, sem espago para se ficar de
pé. Tiraram os macacdes; os forros estavam dmidos de suor. Pegaram o rddio, do tamanho de uma xicara
grande de café, e se jogaram sobre os sacos de dormir, que estavam estendidos no chio. Tomaram um gole
de 4gua da garrafa. Estava quente dentro da barraca. No estavam muito a fim de conversar. Logo teriam de
comegar a pensar na descida. Levariam um dia inteiro.

Mais ou menos uns vinte minutos depois, enquanto ainda estavam descansando, ouviram um grito leve.
Vinha de muito longe. Strang achou té-lo ouvido de novo.

Sairam da barraca para inspecionar a montanha, mas nada havia mudado desde a tltima vez que tinham
olhado. A fila de alpinistas ainda estava no Gargalo da Garrafa. O rddio estava silencioso.

Entio o italiano falou com hesitacao. Seu nome era Roberto Manni.

— Estou vendo! — disse ele, apontando para a montanha, o rosto vermelho. — Estou vendo!

A 800 metros de distdncia, na base do Gargalo da Garrafa, aproximadamente a 180 metros abaixo da
principal fila de alpinistas, um corpo despencava pelo gelo. Um alpinista tinha caido.

A pequena figura negra foi perdendo velocidade e parou logo abaixo de algumas pedras.

Meyer e Strang correram uns poucos metros € observaram atentamente o Gargalo da Garrafa.

A figura estava com a cabeca apontada para baixo da escarpa.

Imediatamente, comegou uma conversa nervosa pelo rddio.

— Foi uma queda muito feia! — Meyer ouviu alguém dizer. — Ele estd vivo. Ainda estd se mexendo. E um
dos sérvios.
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Sexta-feira, 12 de agosto

“Quem dera todos pudessem contemplar esse oceano de montanhas e glaciares. A noite serd longa, mas

linda.”
— Hugues d’Aubarede, K2, 31 de julho de 2008

“O K2 nio ¢ para ser escalado.”
— Filippo de Filippi, do relato autorizado da expedigao italiana de 1909



CAPITULO UM

Siga pelo leste ao longo de trilhas poeirentas partindo do vilarejo de Askole e em trés dias vislumbrard uma
maravilha do mundo, o glaciar de Baltoro, polvilhado de rochas, e um desfile de montanhas de granito em
ocre e preto, cobertas de neve e cingidas por nuvens.

Eric Meyer e as outras equipes passaram por essa rota em 2008, entrando no interior do Karakoram, o
coragdo da mais alta cadeia de montanhas do mundo. A cordilheira de Karakoram faz parte do Himalaia
ocidental e forma um divisor de 4guas entre o subcontinente indiano e os desertos da Asia Central. Ali,
quatro picos com mais de 7.900 metros ficam a 24 quildémetros um do outro. Entre um pouco mais nesse
territério de gelo e morena e finalmente, depois de trés dias, surge, acima de todos esses imponentes
gigantes, o K2, a segunda mais alta montanha do mundo.

O modo como o K2 ganhou seu nome tornou-se lenda. Em setembro de 1856, um pesquisador
britinico do Grande Projeto de Topografia Trigonométrica da India, tenente Thomas G. Montgomerie,
escalou um pico na Caxemira carregando teodolito, um quartzo e uma prancheta topogréfica. Sua tarefa era
determinar a fronteira imperial do Raj.

Duzentos e vinte e cinco quildmetros ao norte ele viu duas montanhas imensas, que esbogou em seu
caderno em tinta, acima de sua prépria assinatura ondulada e imponente. Ele as chamou de K1 e K2. O
“K” de Montgomerie significava Karakoram. (Ele registrou desde o K1 até o K32 e assinalou a altura do K2
em 8.619 metros, apenas 8 metros a mais.) Mais tarde se descobriu que o K1 tinha um nome local, e ficou
registrado nos mapas como Masherbrum. Mas o K2 nao tinha, por esse motivo o nome de Montgomerie
pegou.

Cinco anos depois da visita do tenente, outro robusto e severo construtor do império britinico, Henry
Haversham Godwin-Austen, chegou mais perto do K2, tornando-se o primeiro europeu a subir ao glaciar
de Baltoro. Em reconhecimento por seu feito, uma mog¢io foi proposta, em 1888, a Royal Geographical
Society em Londres, para que o K2 “no futuro seja conhecido como pico Godwin-Austen”. A mogao foi
rejeitada, mas o nome permaneceu em alguns mapas e matérias de jornal até meados do século XX. Ele
carregava tracos coloniais, no entanto, e no fim “K2” venceu, embora o nome de Godwin-Austen ainda
identifique o glaciar ao pé da montanha.

Ap6s os pesquisadores imperiais, logo apareceram exploradores e viajantes ocidentais, invadindo ainda
mais profundamente esse maravilhoso reino em botas com tachas, ternos de tweed e saias. Dois visitantes
proeminentes — um casal norte-americano, William Hunter Workman e sua esposa, herdeira e sufragista da
Nova Inglaterra, Fanny Bullock Workman — estavam fazendo uma viagem de bicicleta pela India, em
1898, quando decidiram visitar o Himalaia. Anos depois, exploraram o glaciar de Siachen a sudeste do K2 e
fizeram as primeiras escaladas de vérios cumes do Karakoram. O casal era famoso. William era um cirurgiao
aposentado que acreditava que ninguém poderia sobreviver a uma noite acima de 6.700 metros, ¢ Fanny
tinha o irritante hdbito de gravar suas iniciais e a data de sua passagem nas paredes das montanhas, bem
como afastar o trifego de pessoas com chicote e revélver.

Em 1902, uma expedicio de seis homens, formada por suicos, austriacos e bretdes, fez a primeira
tentativa profissional de chegar ao K2. Entre eles estava o alpinista e ocultista Aleister Crowley, que alguns
anos depois assumiria o nome de “666” e cujo estilo incomum lhe rendeu o titulo de “Homem mais
perverso do mundo” na imprensa britinica, e um lugar, anos depois de sua morte, na capa do dlbum Sgz.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles.

Ap6s uma caminhada de nove semanas, carregando 3 toneladas de bagagem, incluindo volumes da
biblioteca de Crowley, a expedigao fez cinco tentativas de chegar ao cume. Ele preferiu uma rota pelo



contraforte do lado sudeste da montanha, mas os alpinistas defenderam uma mudanc¢a para o cume
nordeste. Chegaram a 6.400 metros pela lateral do K2. Mas o esforco fracassou quando, entre outras coisas,
um dos austriacos desfaleceu com um edema pulmonar — um agudo mal da montanha que envolve acimulo
de liquido nos pulmées. Crowley, desapontado, semidelirante e sofrendo ele préprio de febre maldria e
calafrios, ameagou um de seus colegas com um revélver e foi desarmado com uma joelhada no estdbmago. A
expedicdo retornou transtornada, embora tivessem avancado no K2 do que qualquer um.

A montanha exercia um grande fascinio. Em 1909, sete anos apds a tentativa de Crowley, foi a vez do
principe Luigi Amedeo de Savoy-Aosta, o duque de Abruzzi. Filho do rei da Espanha e neto de um rei da
Itdlia, Amedeo era um montanhista fandtico que dez anos antes carregara dez armagoes de cama para o
glaciar Malaspina, no Alasca. (Ele também era origindrio da regiao da Itdlia que, duas décadas depois, Ernest
Hemingway tornaria famosa em Adeus as armas.) Quando o duque visitou o American Alpine Club, no
Astor Hotel, em Nova York, o saldo de bailes foi decorado em sua homenagem: “grandes blocos de gelo
moldados como montanhas, com homens amarrados em cordas escalando suas encostas”, segundo uma
matéria no New York Times. Ele escolheu o K2 porque era relativamente nao mapeado, mas tinha outro
objetivo. Queria bater o recorde mundial de altitude que, na época, era de dois noruegueses.

Cercando sua viagem de grande sigilo, ele viajou incégnito até Londres para obter suprimentos.
Supostamente, o sigilo devia-se ao fato de que ndo queria que ninguém alcangasse o K2 primeiro. Mas,
segundo alguns livros de histéria, ele também vinha fugindo de um romance muito pablico (na imprensa
norte-americana) com Katherine Elkins, a filha rica, ruiva e amazona de um senador dos Estados Unidos,
Stephen B. Elkins, da Virginia Ocidental. O duque provavelmente tinha conhecido os Elkins em Roma,
para onde viajaram no verao a fim de comprar antiguidades, mas as duas familias se opunham ao romance.

O duque partiu de Marselha no Oceana, um navio a vapor da P&O, com 6,5 toneladas de bagagem,
com destino a Bombaim e dali para o K2, para a gléria da Itdlia e da Casa dos Savoia. Estava acompanhado
por Vittorio Sella, um fotégrafo de montanhas de 50 anos cujas placas de vidro e emulsdes renderiam
algumas das mais belas fotos j4 tiradas do K2.

A equipe do duque, composta por dez homens, passou por Srinagar, onde o governador britdnico do
local despediu-se dele enviando uma escolta real de shikaras, ou canoas, vivamente decoradas, cada uma
remada por 15 homens. Ele viajou em meio ao luxo: os sacos de dormir da expedigio tinham quatro
camadas, uma de pelo de camelo, uma de penugem de éider, uma de pele de carneiro e uma camada
exterior de lona a prova de dgua. Seu primeiro vislumbre da montanha foi em Concérdia, uma zona de
confluéncia de dois grandes glaciares a poucos quildometros do centro de um anfiteatro de picos. O
assombro do duque fica evidente em sua descri¢do. Era [indiscusso sovrano della regione, declarou ele: “um
indiscutivel soberano da regiao, gigantesco e solitdrio, oculto a vista humana por indmeras cordilheiras,
zelosamente defendido por um vasto aglomerado de picos variados, protegido da invasio por milhas e
milhas de glaciares.”

Recebendo suprimentos de Urdukas, um acampamento vérios quilometros abaixo do glaciar de Baltoro,
com um fornecimento de ovos frescos, carne, dgua, combustivel, correspondéncia e jornais, o duque e sua
comitiva seguiram parte do caminho pela aresta sudeste, uma nervura de rocha que se elevava diretamente
acima do que viria a ser chamado de glaciar Godwin-Austen. A rota que seguiu se tornaria a principal via
para futuras escaladas da montanha e levaria para sempre o nome do duque: o esporio de Abruzzi.
Enquanto passava, deu nome a outros marcos do K2 em honra 2 sua expedi¢io, como um Adao moderno
descobrindo um novo mundo: o desfiladeiro Negrotto, nome do ajudante pessoal do duque; o desfiladeiro
Sella; e o glaciar Savoia.

O duque acabou por bater o recorde de altitude ao escalar parte do caminho de outro pico préximo, o
Chogolisa. Mas ficou frustrado com a inclinagao aparentemente insuperdvel do K2 e retornou depois de



atingir 6.100 metros, declarando que o K2 o tinha derrotado e que permaneceria eternamente
inconquistdvel.

“Apés semanas de investigacao, ap6s horas de contemplagio tentando descobrir o segredo da montanha,
o duque finalmente se viu obrigado a se render a convicgio de que o K2 nio é para ser escalado”, escreveu
Filippo de Filippi, um bidlogo e médico que acompanhou o duque e escreveu o livro sobre a expedigao.

Coube a outra expedigao italiana provar, anos depois, que o duque estava errado.

Nos anos imediatamente posteriores & Segunda Guerra Mundial, as hostilidades podiam ter terminado
ao redor do mundo, mas ainda havia as rivalidades nacionais na arena do Himalaia. Em 1950, uma
expedicao de alpinistas franceses foi a primeira no mundo a escalar um pico acima de 7.900 metros ao
chegar a0 cume do Annapurna I, no Nepal. Em 1953, o monte Everest, o mais alto de todos eles, foi
conquistado pelos ingleses; a noticia do acontecimento chegou a Londres na noite da coroagio da rainha
Elizabeth II e foi motivo de celebracio nacional.

Na primavera de 1954, foi a vez de a Itdlia engrandecer sua reputagao nacional e reformular seu temor
p6s-guerra, quando uma expedigao chegou ao Paquistao para conquistar as escarpas do K2.

A expedicio era composta por 11 alpinistas, quatro cientistas, um médico, um cineasta, dez carregadores
de altitude hunzas e quinhentos carregadores adicionais. Juntos eles levaram nos ombros mais de 13
toneladas de suprimentos, incluindo 230 cilindros de oxigénio suplementar.

O autocridtico lider da expedigao, Ardito Desio, era um gedgrafo e gedlogo de Palmanova, no nordeste
da Itdlia. Homem ambicioso, foi apelidado de Il Ducetto, ou Pequeno Mussolini, pelos membros da equipe.
Para demonstrar sua séria intengio, antes de se aproximar a pé, Desio e trés companheiros circundaram a
montanha num DC-3. O exército paquistanés auxiliou sua aproximagio construindo pontes sobre as
ravinas, e, num eco da guerra precedente, instou seus alpinistas nas encostas, pelo rddio no acampamento-
base, a tornarem-se “campedes de sua raca”. Ao entrarem pelo terreno despovoado do vale circundante,
alguns dos carregadores tiveram cegueira de neve depois que Desio se recusou a os equiparem com 6culos de
sol adequados. Os carregadores chegaram a encenar uma revolta, mas foram aplacados por cigarros e
gorjetas e pela intervengao do oficial de ligagdo militar, coronel Ata-Ullah, embora alguns deles depois
tenham roubado farinha e o biscoitos da equipe.

A escalada em si foi notdvel pelo uso de um guindaste de ago e 300 metros de cabos de ago para icar
suprimentos pesados montanha acima. E apds 63 dias de preparacio — e da morte de Mario Puchoz, um
alpinista de 36 anos e guia de montanha de Courmayeur, em virtude de complicacoes inicialmente
diagnosticadas como pneumonia, mas posteriormente aceitas como edema pulmonar —, a noite de 30 de
julho de 1954 dois alpinistas haviam alcangado 7.900 metros e estavam mais ou menos a um dia de escalada
do topo.

A primeira luz da manha, os dois homens, Achille Compagnoni, um alpinista da Lombardia, com 40
anos, o preferido da expedi¢ao de Desio, e seu parceiro de 28 anos, Lino Lacedelli, de Cortina d’Ampezzo,
escalaram em dire¢ao ao cume. Em certo ponto, Compagnoni escorregou e caiu, mas aterrissou em neve
macia. Em outro, Lacedelli, ao remover as luvas para limpar os 6culos, descobriu que os dedos estavam
brancos e insensiveis. Os dois homens estavam carregando pesados tubos de oxigénio. A 183 metros do
cume, no entanto, sentiram tontura; o gds tinha acabado e eles tiraram as méscaras.

Acreditando que acima de 8.500 metros a vida sem oxigénio era impossivel por mais de dez minutos,
eles aguardaram o fim. Quando o fim néo veio e eles descobriram que podiam respirar, os dois seguiram em
frente, com dificuldade, embora tivessem entrado num estado alucinatério, ambos acreditando que Puchoz,
seu colega morto, os estava seguindo logo atrds.

Poucos minutos antes das seis horas da tarde, a encosta ficou plana; eles se deram os bragos e, dizendo
“Juntos”, pisaram no cume. O K2 tinha sido derrotado. O New York Times publicou a histéria no dia 4 de



agosto de 1954: “Italianos conquistam o segundo mais alto pico do mundo; o monte Godwin-Austen, na
Caxemira, € escalado num esforco de 76 dias.”

De volta a Itdlia, a expedigao foi recebida com uma previsivel onda de fervor patriético; um selo foi emitido
em homenagem aos alpinistas, e eles foram recebidos pelo papa Pio XII. Seguiram-se também décadas de
ressentimento pelo modo como a chegada ao cume havia ocorrido.

Na noite anterior a chegada ao cume, Compagnoni tinha montado o acampamento final mais alto que
o combinado com o resto da equipe, e o escondeu atrds de uma rocha. Ele fez isso porque havia um ndmero
limitado de equipamentos de oxigénio e ele nio queria que outro alpinista, Walter Bonatti, que vinha
subindo junto com um carregador hunza chamado Mahdi, tomasse seu lugar. Bonatti era um montanhista
talentoso, mais jovem, e menos favorecido pelo lider, Desio, e pelas institui¢des de escalada italianas.

Em consequéncia do esconderijo, Bonatti ¢ Mahdi foram obrigados a passar a noite a céu aberto, sobre
uma pequena saliéncia de gelo, na lateral da montanha. Eles de fato tinham levado os equipamentos de
oxigénio para o cume e os deixaram na neve. Mahdi, que nao estava usando botas de escalada adequadas,
teve de descer as pressas, desesperadamente, a primeira luz do dia. Ele sobreviveu, mas perdeu metade de
ambos os pés em virtude de geladura, e também quase todos os dedos.

O rancor durou anos na Itdlia. Bonatti veio a se tornar um dos mais bem-sucedidos e respeitados
alpinistas de sua geragao, e os montanhistas geralmente aceitam essa versao dos acontecimentos. Nos anos
1960, Compagnoni revidou, afirmando que Bonatti tinha esvaziado os tanques de oxigénio, com isso
arriscando as vidas dos dois homens que chegaram ao cume. Ele disse que Bonatti também tinha
convencido Mahdi a acompanhd-lo até o acampamento final prometendo-lhe, falsamente, tentar chegar ao
topo. Bonatti ganhou um processo por difamagio contra um jornalista que publicou as afirmagdes de
Compagnoni. Desio retornaria ao Paquistao em 1987 para decidir finalmente a questao de qual pico era o
mais alto, o K2 ou o Everest. (Um astronomo da Universidade de Washington tinha anunciado que novos
dados fornecidos por um satélite da Marinha mostravam que o K2 poderia ser 243 metros mais alto que o
Everest; usando uma tecnologia melhor, Desio e seus colegas descobriram ser o contrdrio.) Ele também
enfrentou perguntas sobre se tinha escondido a verdade acerca do que tinha acontecido na montanha.

Apesar do rancor, o feito da equipe italiana ainda estava de pé. Quase cem anos apés o primeiro
vislumbre do K2 por Thomas Montgomerie, dos Engenheiros Reais, 0 homem tinha finalmente chegado a
neve no topo do K2.
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0 topo do Gargalo da Garrafa estava tao lotado que Dren Mandic ficou nervoso.

O montanhista solitério préximo ao topo, o basco Alberto Zerain, tinha subido na frente de todos pela
ravina ingreme e depois desapareceu rapidamente dentro da passagem diagonal da Travessa. Alguns xerpas e
uma fila de sul-coreanos tinham seguido logo atrds dele. Mas os coreanos tinham ficado lentos demais e
depois de meia hora pararam de se deslocar, o que gerou esse acimulo de pessoas 14 embaixo, no Gargalo da
Garrafa.

Mandic aguardava préximo ao topo da ravina. Parou sobre uma pequena saliéncia rochosa no lado
direito enquanto esperava para atravessar para a boca da Travessa, do lado oposto. Parado, rigido e
impaciente, em um macacio preto e um casaco vermelho, ele esperava em meio a um pequeno grupo de
alpinistas — quatro, cinco, seis, mais — que estavam descansando, alguns sentados, com os casacos
desabotoados e os freios fora da corda, aquecendo-se no calor da manha.

Ele olhou para as costas dos montanhistas enfileirados adiante dele na Travessa. Depois da Travessa, as
equipes teriam de escalar por um longo campo de neve, a cerca de 8.380 metros, que, apds outras trés ou
quatro horas exaustivas, os levaria até o cume.

Mandic se virou e olhou para baixo, a fila ainda mais longa estendendo-se pelo Gargalo da Garrafa como
pecas de dominé. Os alpinistas usavam jaquetas grandes, levavam piolets e bastoes de esqui e carregavam
mochilas com telefones e rddios. Por trds de 6culos escuros e barbas e sobrancelhas brancas de gelo, eram
desconhecidos uns aos outros; alguns usavam mdscaras de oxigénio.

Mandic percebeu que a multidao estava deixando os xerpas inquietos. Num lugar eles tinham enfiado
dois piolets nas rochas acima de um parafuso de gelo e amarrado dois pedagos curtos de corda ao redor dos
cabos dos piolets e no parafuso abaixo, para tirar algum peso de cima dele.

Os alpinistas na parte inferior da fila alguns metros abaixo ainda estavam se deslocando lentamente para
cima. Enfiaram os cabos das piquetas na neve e puxaram seus ascensores — equipamentos metdlicos de
ascensio que se prendem a cordas fixas. Mas logo o inevitdvel aconteceu e eles avangaram contra a multidao.
A frustragio de todos estava ficando descontrolada. O lider da expedi¢io holandesa, Wilco van Rooijen,
esbravejou.

— O que estd acontecendo? — gritou.

Montanhista profissional, Wilco tinha sido um dos personagens de destaque ao longo dos ultimos
poucos meses no acampamento-base, um dos principais organizadores da cooperagio entre equipes.Vestia
um macacio laranja, e era magro, de peito largo, tinha cabelos grisalhos e arrepiados, olhos azuis e usava um
brinco de prata na orelha esquerda. Era a terceira vez que tentava escalar o K2. A primeira tentativa tinha
sido em 1995, mas perdera a consciéncia numa queda de rocha; ele quebrou o ombro e perdeu 1,5 litro de
sangue. Esse ano havia retornado com uma equipe forte, com oito homens e um patrocinio de 100 mil
euros de uma empresa holandesa de purificagao de 4gua, a Norit. Era um homem impaciente e queria éxito.

— Andem logo! — gritou, na cadéncia de seu sotaque holandés.

Acima de todos, a menos de 15 metros de Mandic, pairava a fronte do serac, azul e suando no calor. Mal
chegava o meio da manha e o sol jd ardia no céu azul.

Mandic, 31 anos, tinha vindo para a montanha com uma equipe sérvia de cinco homens e seus trés
carregadores de altitude paquistaneses, uma das primeiras expedigdes sérvias ao K2.



Havia Predrag, ou Pedja, Zagorac e Iso Planic, provavelmente o mais experiente entre eles. Zagorac era
de Belgrado e Planic, de Subotica. Havia também Milivoj Erdeljan, seu lider grisalho, que néo escalava, mas
orientava os encarregados como um pai a partir do acampamento-base. Sua voz tranquilizadora era sempre
ouvida pelo rddio. Um quinto membro da equipe, que havia ajudado com o patrocinio, tinha se juntado a
eles em julho.

Dos trés alpinistas sérvios, Mandic era o menos experiente. Em Subotica ele pertencia ao clube de
montanhismo Spider. J4 havia escalado o monte Ararat, na Turquia, e no verdo anterior tinha chegado ao
cume do Broad Peak, o grande vizinho do K2, mas esta era sua tinica experiéncia no Himalaia.

Nenhum dos sérvios era alpinista profissional — poucas pessoas o sao na Sérvia. Mandic trabalhava como
carpinteiro em Subotica, mas estava convencido de que tinham se preparado bem. Obtiveram
financiamento do Ministério dos Esportes, bem como de empresas privadas de Belgrado. Tinham uma
estacao movel de previsio do tempo e, na Sérvia, dois meteorologistas estavam de sobreaviso. Achavam que
nio podiam estar em melhores condigoes fisicas. Afinal, tinham sido avaliados e aprovados no Instituto de
Esportes da Provincia, em Novi Sad; e no acampamento-base, Erdeljan tinha mandado seus homens, na
maior parte dos dias, subir e descer as ingremes fendas do glaciar Godwin-Austen para manter a forma. Os
sérvios tinham trazido dez barracas para a montanha e 1.700 metros de corda.

Como a maioria das equipes daquele ano, os sérvios tinham percorrido 800 quilometros desde
Islamabad, a capital do Paquistao, até Skardu, uma poeirenta cidade no territério nordeste do pais. Dali
seguiram num jipe apertado, numa viagem de mais um dia até Askole, um vilarejo com casas feitas de tijolos
de barro e um dos povoados mais préximos do K2. Depois, tinham seguido a pé por uma semana, passando
por riachos transbordantes e glaciares quebradigos, sempre esticando o pescogo para vislumbrar o pico
distante. Durante a trilha de Askole, uma das mulas quebrou a perna.

Nas semanas seguintes, as diferentes expedi¢oes nacionais tinham comegado a se conhecer bem.
Trabalharam lado a lado nas escarpas, enfrentando desmoronamentos de pedras e tempestades, parafusos de
gelo soltos, canelas arranhadas e barracas esmagadas pela neve. No acampamento-base ao pé do K2, uma
pequena cidade de barracas multicoloridas assentada sobre o glaciar Godwin-Austen, 4.720 metros acima do
nivel do mar, bateram papo enquanto comiam carne de iaque e beberam o chd doce dos hunzas.
Aprenderam técnicas uns com os outros, compartilharam histérias e se gabaram de conquistas de picos
menores — Annapurna, Chogolisa, Masherbrum —, enquanto do lado de fora as rajadas gélidas do Godwin-
Austen movimentavam-se e chicoteavam.

O K2 tinha dado lembretes claros de seus perigos. Devido a altitude, no acampamento-base, um dos
oficiais de ligagdo militar paquistaneses — cada equipe tinha de ter um para se qualificar para a licenga — teve
um acumulo de liquido nos pulmées; um dos carregadores dos sérvios tivera de transportd-lo, num carrinho
de mio, até o acampamento militar de Concérdia. Depois, durante uma escalada de treinamento até um
dos acampamentos mais altos, um desmoronamento de pedras caira sobre os trés sérvios. Mandic se deitou e
colocou a mochila sobre a cabega enquanto uma das pedras maiores — com pelo menos 45 quilos — saltou
sobre ele.

Mandic e Zagorac ficavam com frequéncia na barraca-cozinha, onde faziam especialidades sérvias,
bolinhos e rosquinhas caseiras de ameixa vojvodineanas — s6 que sem ameixa; tiveram de se contentar com
geleia de morango. Ainda assim, eram deliciosos. Durantes as noites, Mandic ficava invariavelmente na
barraca-refeitério, jogando cartas ruidosamente com os carregadores paquistaneses. Mandic, que tinha um
amor especial pela natureza, contou-lhes sobre o trabalho voluntirio que fazia no zoolégico municipal de
Subotica. Mantinha aranhas, pdssaros e todo tipo de criaturas exdticas em seu apartamento, onde vivia com
a namorada, Mirjana. Concluira o servigo militar na Sérvia. Nunca se mudara de Subotica, mas era inquieto
e gostava de viajar, especialmente para lugares como o K2.



Ao longo das semanas, os sérvios e as outras equipes montaram acampamentos em locais cada vez mais
altos, de modo a se acostumarem 2 altitude e se sentirem mais confortdveis respirando o ar rarefeito. Assim
as dores de cabega provocadas pela altitude nio eram tao debilitantes, pelo menos depois de tomarem um
punhado de comprimidos.

Durante os dias, as equipes fixaram milhares de metros de corda as rochas e ao gelo como um corrimao,
para que nio precisassem encarar a montanha sem auxilio. Seguiram por duas rotas — uma sobre o esporio
Abruzzi e outra chamada rota Cesen, ambas se encontrando perto do Ombro. As equipes ataram a
montanha exatamente como os iaques conduzidos pelos carregadores desde Askole tinham sido atados em
cordas pelos cozinheiros paquistaneses; suas gargantas foram cortadas no gelo e a carne armazenada em
buracos no gelo do glaciar para os montanhistas comerem. E a danga dos carregadores baltis sob o clardo de
tochas no festival de Aga Khan era como a celebragao da conquista de algum animal mitico.

Entao os lideres de cada expedicio convocaram reuniées de cooperagao, realizadas nas barracas-refeitério
dos sérvios e coreanos, para discutir a logistica. Os alpinistas sabiam que estavam em ntimero grande demais
para subir em movimento descoordenado. Ao redor de uma grande mesa verde, definiram quem levaria as
cordas e até quem forneceria o nimero exato de parafusos de gelo, de varas de bambu ou de linha de pesca.

— Estamos trabalhando como uma equipe unica — disse Pemba Gyalje, um xerpa nepalés da equipe
holandesa que participava da reuniao. Aparentemente tinham feito a multidao funcionar a seu favor, o que
era uma realizagdo e tanto em meio a tantas linguas e egos concorrentes.

Gyalje bateu com o punho para dar énfase.

— Uma equipe — disse ele. Ndo muitas.

Na subida da montanha durante a investida final até o acampamento 4, as equipes escalaram as cordas e as
frageis escadas de arame de aluminio suspensas na Chaminé House, uma fissura vertical de 45 metros de
altura em um despenhadeiro de pedras vermelhas abaixo do acampamento 2. Seu nome era uma
homenagem ao americano Bill House, que a tinha escalado em 1938. E haviam escalado a famosa Pirdmide
Negra, um grande promontério de pedras acidentadas e cascalho abaixo do acampamento 3.

A essa altura, ventos imprevistos haviam soprado. Durante a noite, as rajadas tinham quase arrancado as
barracas do chdo. Os alpinistas se agarraram aos sacos de dormir, convencidos de que iriam morrer. Os
ventos tinham rasgado uma das barracas e lancado no precipicio uma mochila cheia de equipamentos
pertencente a um montanhista sérvio, independente.

O principal guia sérvio, um homem chamado Shaheen Baig, vomitou sangue em sua barraca na estreita
saliéncia do acampamento 2. Enquanto algumas equipes, como a dos sul-coreanos, trouxeram xerpas do
Nepal, de avido, os sérvios contrataram trés carregadores de altitude locais — os carregadores geralmente
vinham de regiées préximas ao norte, como Shimshal. Durante a tempestade, os sérvios ouviram, acima do
rugido do vento, a tosse seca e intermitente de Baig. Ele possuia a valiosa experiéncia de ter chegado ao
cume do K2 quatro anos antes. Mas ndo houve outra opgio; Baig tivera de descer.

O resto da equipe sérvia seguiu em frente, mas na manha seguinte os outros dois carregadores dos
sérvios, Mohammed Khan e Mohammed Hussein, admitiram que durante a tempestade tinham se
esquecido de empacotar a comida de todos, portanto nao havia salsichas nem biscoitos para Mandic e seus
colegas, embora tenham encontrado doces e sopas em uma mochila e pedido emprestado uma tigela de
macarrio a Alberto Zerain. Naquela altitude, no entanto, se deram conta de que na verdade nao sentiam
fome.

Entao, na encosta ingreme do acampamento 3, Khan se queixou de dor de cabe¢a. Tomou ibuprofeno e
conseguiu chegar ao acampamento 4; partiu com os sérvios nessa manha. Khan deveria carregar dois



cilindros de oxigénio para eles até o topo do Gargalo da Garrafa e depois voltar. Os sérvios estavam usando
oxigénio suplementar — o aparato de respiragao era um sistema de fabricagao russa —, e cada alpinista tinha
dois cilindros de 5 quilolitros. Mas Khan tinha parado a cerca de 45 metros do topo do Gargalo da Garrafa
e se recusado a continuar, queixando-se de que nio conseguia respirar. Planic insistiu para que ele
continuasse, mas Mandic e Zagorac pegaram os dois cilindros de oxigénio que o carregador estava levando e
dividiram sua mochila entre eles para que Khan pudesse descer. Os sérvios ficaram com dois carregadores a
menos. Restava apenas Hussein.

Ao se deslocar na corda no topo do Gargalo da Garrafa, Mandic sentiu o peso extra que agora carregava.
Ele e Zagorac tinham concordado em trocar para os cilindros de oxigénio cheios em algum ponto no topo
da ravina. Isso se Zagorac conseguisse chegar. O amigo de Mandic estava preso, na fila do Gargalo da
Garrafa.

Por que tudo estava tio lento? N4o eram escarpas tio dificeis. [ngremes, sim. Cinquenta, 60 graus. Mas,
na realidade, nao mais dificeis do que as que os sérvios haviam escalado no Broad Peak.

Era a altitude que dificultava a escalada. Era alto, 8.230 metros. Estavam na drea que os alpinistas
chamavam de Zona da Morte, a regiao situada aproximadamente entre os 7.300 e 7.600 metros em que a
pressio do ar é bem menor do que ao nivel do mar e a falta de oxigénio rapidamente esgota a forga
muscular e o funcionamento mental humanos. Muitos alpinistas s6 ousavam se aventurar nessas altitudes —
quase na estratosfera — com a protecio de cilindros de oxigénio nas mochilas e com o bocal das mdscaras
fixado sobre suas bocas e seus narizes. Outros, como as equipes americana e holandesa, preferiam confrontar
a montanha sem auxilio. Queriam conquistd-la em seus préprios termos. De outro modo, para que fazer?
Mesmo os alpinistas que, como Mandic, usavam oxigénio suplementar estavam conscientes de que tinham
de chegar ao cume e descer em apenas poucas horas. Nao podiam demorar; o tempo corria antes que seu
oxigénio acabasse. A altitude afetava alguns mais que outros, mas apés um curto periodo de tempo mesmo o
mais resistente tinha dificuldade para pensar mais que uns poucos passos a frente. Os corpos se fechavam. J4
nio se podia mais confiar na prépria mente.

E além de estar na Zona da Morte, nao se podia confiar na neve. Mandic olhou para a superficie dspera
sob suas botas. Era possivel ver o gelo azul brilhando sob a neve. Um alpinista despreparado poderia
escorregar facilmente, e a queda era longa. Provavelmente sensato era ir devagar. Esse atraso era ridiculo. A
equipe sérvia tinha calculado que estaria no cume por volta das nove e meia. Shaheen Baig tinha dito que
isso era possivel. Mandic desejou que Shaheen ainda estivesse com eles.

Mandic olhou para o relégio. Jd eram 11 horas. De macacio, mal podia suportar o calor do dia. Olhou
para o mar de montanhas brancas a sua volta, as escarpas riscadas por rochas marrons e pretas e coberturas
de neve, trilhas de nuvens espalhando-se por entre os picos.

Estava tdo quente, observou Mandic, que uma alpinista norueguesa chamada Cecilie Skog, que estava a
poucos metros, tinha tirado sua jaqueta roxa. Pequena e bonita, a norueguesa usava 6culos escuros e os
longos cabelos encaracolados caiam do capacete até os ombros. Origindrio da costa ocidental norueguesa, a
alpinista de 33 anos tinha vindo para o K2 com o marido, Rolf Bae, que nio estava muito abaixo na fila da
corda da ravina.

Entre 6 ¢ 9 metros abaixo da pequena saliéncia onde Mandic esperava, trés alpinistas se deixaram
dominar pela frustragio e resolveram o problema por conta prépria. Soltaram-se da corda e comegaram
uma escalada livre em um canal de neve na lateral do Gargalo da Garrafa — como se nao houvesse gelo com
que se preocupar e nenhuma queda abaixo deles.

— Mas o que estd acontecendo? — gritou Wilco van Rooijen, subindo pela lateral e passando por alguns
dos alpinistas ainda na corda. Wilco deixou claro para quem quisesse ouvir que tinha investido muito
dinheiro e tempo para chegar novamente ao K2 e nio tinha uma ideia muito favordvel sobre a pericia de



algumas das outras expedigoes.

Na pressa, tentou passar o colega de Mandic, Iso Planic. Nesse momento, perdeu o equilibrio e
escorregou para trds, atingindo a jaqueta do sérvio com os grampdées afiados da bota. Ele foi amparado pelos
bragos de um xerpa parado atrds dele, que agarrou sua jaqueta pela cintura. De boca aberta, Van Rooijen
olhou chocado para Planic, cujo casaco tinha se rasgado no ombro esquerdo; o tecido interno para fora. A
pele do sérvio também estava cortada.

Mandic notou a pequena confusio abaixo e tentou ver o que estava acontecendo. Mas logo sua atengdo
foi desviada quando a fila de alpinistas de repente comegou a se mover do outro lado da Travessa.

Finalmente viu sua chance e saiu da saliéncia de rocha onde estava e foi para a alta parede de gelo. Entio,
para sua frustragdo, em poucos minutos a fila de alpinistas parou e ele ficou preso novamente pelo acimulo
de corpos a sua frente.

Olhando para trds, viu que o amigo Planic tinha subido para a saliéncia junto com a multidao que
esperava. Em vez de se virar para a esquerda na direcio da Travessa, o colega tinha subido para o lado
oposto e se dirigido a um espago livre, onde aparentemente iria tentar trocar aparentemente cilindro de
oxigénio. J4 tinha comecado a tirar o cilindro da mochila.

Mandic achou uma boa ideia; deixaria a multidao e se juntaria ao amigo. Mas, quando se virou, deu de
cara com Cecilie Skog. Haviam solicitado mais corda na Travessa, e Skog, que carregava uma extensao de
corda sobre o ombro, seguia para l4, decidida. Dois tubos de oxigénio safam da mochila em direcao ao
nariz. Ela disse algo sobre querer guardar a corda na mochila para atravessar.

— Eu ajudo vocé — disse Mandic, verbalizando as palavras através de sua balaclava e gesticulando com a
mao.

Ela assentiu com a cabega. Obrigada.

Mandic soltou o mosquetao da fila, para que Skog pudesse passar por ele, e colocou-se cuidadosamente
atrds da mulher enquanto ela lhe virava as costas para que tivesse acesso a mochila. Ele passou a manga pela
testa, mida de suor.

Ao dar outro passo para passar por ela, Mandic sentiu a bota escorregar no gelo sob a neve e de repente
sua perna voou. Mandic caiu em cima de Skog, derrubando-a sobre o gelo, corpo mergulhando
pesadamente sobre o dela.

Gritos de alarme encheram o ar. Ld de baixo, o marido de Skog, Rolf Bae, gritou: “Cecilie!”

Emaranhados sobre a escarpa de gelo, Mandic e Skog comegaram a escorregar. Estavam numa escarpa
ingreme e dentro de poucos segundos estariam indo rdpido demais para conseguirem parar. Abaixo deles
estava a queda de 90 metros do rigido Gargalo da Garrafa e suas rochas afiadas.

Skog caiu por cerca de um metro, mas seu freio ainda estava preso a corda e a deteve. Mandic, no
entanto, tinha se soltado. Enquanto Skog parava, ele continuou a escorregar, rapidamente.

Pelo canto do olho, Pedja Zagorac viu algo caindo. Escorregou ao longo da fila de alpinistas e ravina abaixo,
como uma bala.

Entao ouviu a gritaria.

—E o Dren! Dren! Dren!

Observou a figura escorregar ao longo do Gargalo da Garrafa, virando e, a partir de certo ponto, dando
cambalhotas durante todo o percurso. Depois de aproximadamente 120 metros Mandic perdeu velocidade e
parou.

Mandic ficaria bem, um dos alpinistas assegurou a Zagorac; nos Alpes, as pessoas cafam assim o tempo
todo. Nao era pior do que um tombo numa encosta de esqui. Alguns disseram que desceriam para ajudar o



alpinista.

Mas enquanto falavam, Mandic se levantou. Estava acenando para eles? Zagorac foi tomado pelo alivio.
Gragas a Deus! Na queda, o amigo nio tinha batido contra pedras ou qualquer outra coisa.

No momento seguinte, Mandic pareceu se curvar e escorregou novamente. Ndo tio longe desta vez,
talvez uns 90 metros, mas passou por algumas pedras e, quando parou, permaneceu deitado sobre o gelo,
sem se levantar.

Zagorac apertou os olhos para enxergar. Alguém na fila gritou:

— Ele estd se mexendo! Mexeu a perna. Eu vi.

Zagorac podia ouvir as pessoas gritando em seus rddios. Ele estd se mexendo.

Ele préprio se viu gritando, mas nao estava certo do que estava dizendo. Estava chorando. Hussein, o
carregador dos sérvios que estava perto dele, também gritava a plenos pulmées. Zagorac nio perderia mais
tempo. Os alpinistas que esperavam a sua volta abriram espago; ele se virou de frente para a montanha e
desceu de rapel, rezando por trds da respiragao e esperando que nio fosse tarde demais. Concentrou-se em
respirar constantemente e mexeu as pernas rapidamente. Que eu chegue a tempo.

Levou cerca de 15 minutos, mas finalmente chegou ao fim da segunda extensao de corda fixa, onde
Mandic estava deitado na neve, o corpo apontando para baixo da montanha. Ofegando pesadamente,
Zagorac se ajoelhou ao lado do amigo. Observou o rosto pédlido de Mandic. A cabeca estava bastante
machucada. Havia muito sangue.

— Dren!

Niao podia acreditar que isso tinha acontecido como o amigo. Zagorac virou Mandic e lhe aplicou
respiragio boca a boca. O Deus! Ajude-me. Ajude Dren.

A pele de Mandic estava quente. Zagorac esperou que ele respirasse. Colocou novamente a boca sobre os
ldbios abertos. Vamos, Dren. Pressionou os dedos contra o pescogo de Mandic em busca de pulsa¢io, mas
nio conseguiu sentir nada. No minuto em que o viu, Zagorac soube que o amigo estava morto.

Ap6s alguns minutos, Hussein e Planic desceram de rapel para se juntar a Zagorac. Todos olhavam
confusos para o corpo de Mandic, tomando félego e se entreolhando.

O que vamos fazer?

Estavam nauseados. Pegaram o rddio para dar a noticia a Erdeljan, que soube imediatamente o que fazer.

— Descam imediatamente! — A voz estalou pelo rddio. — A expedi¢ao acabou! Descam!

De uma mochila, tiraram algumas bandeiras de patrocinadores ¢ uma bandeira sérvia que tinham
inten¢ao de levar até o cume e colocaram-nas sobre o amigo, tentando esconder seus ferimentos aos olhares.

Zagorac e Planic amarraram uma corda de 9 metros ao cinto de seguran¢a de Mandic. Iriam descé-lo e
dar-lhe um enterro decente. Era incomum e perigoso baixar um corpo de um pico de 8.500 metros; uma
primeira regra do salvamento em montanha era nunca permitir que uma pessoa ferida ou morta se tornasse
a causa de multiplos acidentes. Mas nao iam deix4-lo ali.

A preparagio para partir demorou mais tempo do que esperavam. Sentiam-se entorpecidos e trémulos.
Sempre souberam que a morte era uma possibilidade na montanha, especialmente no K2. Mas nunca
imaginaram que fosse lhes acontecer.

Hussein pegou as mochilas e comegaram a descer a escarpa em dire¢ao ao acampamento 4; Zagorac e
Planic davam corda, cuidadosamente. O trabalho era pesado e eles falavam pouco.

Nao demorou muito e eles viram uma figura sair do acampamento 4 e comegar a subir na diregao deles
sobre o Ombro.

Enquanto isso, no Gargalo da Garrafa, um tnico alpinista vestido de amarelo surgiu do grupo de pessoas
que esperavam nas cordas e comegou a descer. Era um carregador de altitude balti que trabalhava para o
francés Hugues d’Aubarede. De perto, pareceu a alguns alpinistas nas cordas que ele estava ligeiramente



desorientado, como se estivesse sofrendo do mal da montanha. Ao passar pelas equipes na fila, abrindo e
fechando o pequeno grampo metilico de seu ascensor, o carregador provocou gritos de protesto por parte
de alguns, que disseram que o jumar s6 deveria ser usado para subir.

Ele respondeu com rudeza, dizendo que sempre fazia isso, e continuou a descer desajeitadamente pela
ravina em dire¢ao ao grupo que cercava Mandic.



CAPITULO TRES
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Como recorde de escalada da montanha mais alta de cada um dos sete continentes ji tinha sido
reivindicado, Fredrik Strang viajara desde a Suécia até o K2 como uma primeira parada numa tentativa de
escalar o segundo pico mais alto de cada continente — e fazer um documentdrio sobre escalada. No
acampamento 4, uma das primeiras coisas que fez, quando a noticia da queda de Mandic se espalhou, foi
preparar a cAmera e apontd-la para o Gargalo da Garrafa. Deu um close, tentando localizar o montanhista
caido.

Alguns dos outros alpinistas que sairam correndo de suas barracas também se sentiram compelidos a
capturar o momento, inclusive Nicholas Rice, um norte-americano de 23 anos, de Los Angeles. Cinco horas
antes, Nick Rice tinha retornado de uma tentativa de chegar ao cume, depois de ter derramado neve
derretida nas meias e no conseguir se aquecer novamente; e agora comegava a tirar fotos. Outras pessoas
ergueram suas cimeras digitais, olhando pelas lentes para ter uma visao melhor.

Praguejando no ar gelado, Strang entrevistou Eric Meyer diante de sua cAmera de video.

— Tem gente morrendo 14 em cima e ndo estamos fazendo nada! — disse Strang.

Ele e Meyer interromperam a filmagem para olhar para a longa e inclinada via do Ombro. Mandic tinha
caido do Gargalo da Garrafa e estava deitado de brugos na ponta inferior de um afloramento de pedras. Se
estivesse morto, eles sabiam que nio subiriam. Mas, se houvesse esperanca de ainda estar vivo, tentariam
salvé-lo.

— Parece grave — disse Meyer.

Ele esperou e observou. O casaco de escalada do médico estava aberto e ele mascava chiclete. Disse que
achava poder ver movimento nos bragos e nas pernas de Mandic.

Uma voz veio do Gargalo da Garrafa pelo rddio. Era Chhiring Dorje, o xerpa da equipe americana.

— Sim, Chhiring, aqui é Eric no acampamento 4. O que aconteceu?

Como Pemba Gyalje na expedi¢io holandesa, Dorje estava na casa dos 30 anos e era um xerpa
estabelecido, com sua prépria empresa de guia no Nepal. Tinha vindo ao K2 como alpinista por interesse
préprio e em condi¢oes mais ou menos iguais as de Meyer e outros membros da equipe americana, embora
Meyer tivesse lhe emprestado varios milhares de ddlares para chegar até 4.

— Foi um dos sérvios; ele caiu — disse Dorje pelo rddio. — A perna ainda estd mexendo.

Com o rddio pressionado a boca, Meyer comunicou a noticia a todos que estavam na frequéncia.

— Podemos ver uma figura na parte de baixo do Gargalo da Garrafa. Ele estd se mexendo. Cambio.

Ap6s alguns minutos, no entanto, o corpo parecia imével. As vozes pelo rddio agora diziam que ele
provavelmente estava morto. Mas Meyer achou que poderiam estar errados, ji que era possivel nao sentir
um pulso nessas temperaturas.

Tentaram decidir o que deviam fazer. Devemos subir? Ja tinham subido ao Gargalo da Garrafa naquele
dia e tinham de pensar em sua prépria sobrevivéncia nessa altitude. Por outro lado, havia um ser humano 14
em cima que precisava de ajuda.

Strang voltou ao rddio e falou com os alpinistas do acampamento-base e cujas mentes nao estavam tao
afetadas pela altitude quanto a sua. Perguntou se seria sensato tentar um resgate. Disseram-lhe que deveria
tentar ajudar. Vi rdpido. Tome cuidado.

Sabiam que era o certo a fazer.

— Se ele estiver vivo, nio terd condi¢oes de caminhar — disse Meyer a Strang.

Muniram-se de corda extra, oxigénio, fitas de ndilon tubular e um protetor de colchio para servir de



trend e arrastar Mandic. Também pegaram um frasco de 4gua morna com eletrélitos, um saco de dormir
térmico e algumas barrinhas energéticas. Strang guardou a cAmera Canon menor. Meyer passou mais alguns
minutos em sua barraca reunindo medicamentos — anfetaminas, para ajudar contra a altitude, analgésicos,
material para sutura —, por isso Strang partiu primeiro.

Estava em boa forma, entdo seguiu rapidamente para o Ombro, bufando, sentindo o frio rasgar seus
pulmoes. Algumas pessoas, ao chegarem ao Ombro, veem o Gargalo da Garrafa, depois o serac e a parte
superior da montanha além, e dizem que parece outra montanha no topo da primeira, abaixo. Strang estava
feliz por nao precisar subir além do Ombro para arrastar o sérvio.

Apés mais ou menos meia hora, notou os trés alpinistas da equipe sérvia que tinham descido do Gargalo
da Garrafa. J4 tinham alcangado o colega caido. Strang desejou chegar a tempo de ajudar o pobre sujeito.

Strang levou uma hora e meia para subir dos 7.800 metros aos 8.100 metros. Quando estava a menos de 60
metros de distdncia do grupo, percebeu que jd estavam puxando o sérvio.

Strang respirava com dificuldade quando os alcangou. Os dois sérvios, Predrag Zagorac e Iso Planic,
seguravam a corda amarrada ao cinto de Mandic, e desciam o corpo pela montanha deslizando-o a frente,
ou as vezes atrds. A maior parte de seus rostos estava coberta por balaclavas e éculos. Dois metros a esquerda,
Hussein, o carregador paquistanés, mantinha distAncia — aparentemente incapaz de olhar para o corpo.

Strang disse aos sérvios quem era, mas eles reagiram com melancolia. Também pegou a cAmera para
filmar a cena. Quando os sérvios olharam para ele de forma interrogativa, Strang disse que precisava do
filme para registro.

— Para que isso nao se repita — disse ele. — Para que a gente aprenda sobre a natureza humana.

Também queria evitar ser acusado mais tarde de fazer algo errado.

— Agora tudo estd registrado — disse ele. — Cada palavra.

O grupo fez uma pausa para descanso. Bebeu um pouco de dgua e comeu o chocolate que o sueco lhes
deu. Strang perguntou o que tinha acontecido. Ele se ajoelhou e sentiu a pele fria de Mandic, mas estava
claro que o sérvio estava morto. Uma terrivel fratura atravessava o cranio de Mandic. Ele estava apenas
parcialmente coberto.

Um dos sérvios disse que queriam levar o corpo até pelo menos o acampamento 4, e talvez até o
acampamento-base.

Strang achou ter entendido mal, ou que o sérvio estava tendo alucinag¢oes. Levar o corpo até o
acampamento-base seria quase impossivel. Ele preferia ter deixado o corpo onde estava, mas os sérvios
insistiram e ele teve piedade. O amigo tinha morrido. Estavam em choque.

— Olha vocés estao cansados — disse Strang, tentando raciocinar com eles. Os sérvios a sua frente e
Hussein agachado ao lado. Estavam numa escarpa ingreme e as montanhas ao redor eram lindas.

— Vocés tém oxigénio, mas eu nao — disse Strang. — Vamos nos concentrar em chegar ao acampamento
4 e 14 daremos a ele um enterro apropriado. Até isso é perigoso.

Os dois sérvios concordaram. Strang pegou os pedacos de corda, o colchonete, a fita de ndilon e o saco
de dormir para enrolar o corpo. Amarrou as cordas ao redor do peito de Mandic e disse aos outros para
pegarem uma ponta da corda, que ele pegaria a outra. Mas advertiu aos sérvios de que se houvesse qualquer
sinal de que Mandic estava escorregando além do controle, deveriam soltd-lo, a menos que quisessem ser
arrastados para fora da montanha.

— Pessoal, se vocés cafrem, soltem. Estd bem? E a nossa vida que est4 em jogo. Certo?

Enquanto descansavam, uma figura vestida em amarelo se aproximava lentamente pela escarpa desde o
Gargalo da Garrafa. Os sérvios disseram que o alpinista solitdrio os vinha seguindo havia algum tempo, mas



que tinha permanecido cerca de 30 metros atrds deles. Pelo modo como estava vestido — chapéu e botas
surrados e macacio de segunda mao, ao que parecia —, acharam que devia ser um dos carregadores
paquistaneses. Quando o homem os alcan¢ou, viram que era Jahan Baig, um carregador de altitude de 32
anos de idade, um dos trés que trabalhavam para Hugues d’Aubarede.

Baig um fazendeiro, tinha dois filhos e uma filha. Era primo de Shaheen Baig. Era de Shimshal, a mesma
aldeia de Shaheen e vdrios dos outros carregadores. A aldeia era tdo pequena que Jahan, Shaheen e os outros
carregadores de D’Aubaréde, Qudrat Ali e Karim Meherban, tinham o mesmo av6. Qudrat, o mais
experiente, tinha fundado uma escola de alpinismo em Shimshal, a qual seus primos haviam frequentado.
Shimshal ficava a aproximadamente 160 quilémetros do K2, préxima a fronteira chinesa. Baig fora
contratado por D’Aubareéde depois que uma expedigao de Cingapura o demitiu por ter se recusado a
carregar equipamentos para um dos acampamentos mais altos no mau tempo. Nenhum xerpa nepalés teria
de subir, o que Baig tinha dito ser injusto.

A atividade comercial de guia de montanha tinha menos tradi¢ao nesses flancos ocidentais do Himalaia
do que no Nepal, onde a reputagio dos xerpas tinha crescido ao longo dos anos. Mas carregadores como
Baig ¢ Qudrat Ali se esfor¢avam para criar uma tradi¢ao local que fosse lucrativa. Era uma chance de ter
uma vida decente e trazer moeda estrangeira para uma regido pobre. No entanto, os carregadores eram
muitas vezes considerados inferiores aos xerpas e as vezes havia rivalidade entre os dois grupos.

Diferentemente dos outros carregadores, que com frequéncia demonstravam extrema boa vontade
agradar os clientes, Jahan Baig era menos afdvel. Raramente comia com os montanhistas em suas barracas,
embora isso talvez se devesse ao fato de seu inglés ser ruim. Falava principalmente em balti ou urdu.

Foi encarregado de levar cilindros de oxigénio até o topo do Gargalo da Garrafa, e, uma vez concluida a
tarefa, D’Aubaréde tinha permitido que Baig descesse. Ele agora parecia estar sofrendo do mal da
montanha. Mais cedo naquela manha, antes de deixarem o acampamento 4, Baig tinha se queixado de
ndusea.

Na altitude, quando se entra na Zona da Morte e a pressio do ar diminui, o volume de oxigénio cai.
Nos seres humanos, a falta de oxigénio resulta numa condi¢ao chamada hipoxia, que tem uma gama de
sintomas debilitantes, incluindo dores de cabeca, insdnia, vémito, falta de estabilidade, perda de habilidades
motoras e cognitivas, raciocinio fraco e até alucinagoes.

Naquela manha, um carregador havia mencionado que Baig estava agindo de modo estranho.
D’Aubaréde, que nao conhecia bem o novo carregador, nao notou nada de incomum. Depois, na barraca
escura do acampamento 4, Baig disse que estava com dor de cabeca. D’Aubarede lhe deu aspirina e Diamox,
um remédio para combater o mal da montanha. Baig disse se sentir melhor. Mas, quando apressavam-se
para partir para o cume, levou 45 minutos para colocar os grampodes, mesmo com a ajuda dos outros
carregadores.

— Por que vocé estd demorando tanto? — D’Aubarede perguntou, de pé na frente dele, ficando cada vez
mais impaciente. — Vocé sabe escalar?

Agora, ao encontrar o grupo arrastando o sérvio morto, ele olhou nervosamente para a jaqueta de
Zagorac, manchada com o sangue de Mandic.

— Desculpem — disse Baig balanc¢ando a cabega. — Eu nao vim para ajudar.

Zagorac disse que tudo bem.

— Estamos bem. Nao precisamos de sua ajuda. Obrigado.

— Eu nunca vi um cadéver.

Zagorac encolheu os ombros e os outros ignoraram o carregador paquistanés. Mas, quando o grupo
estava partindo, Baig deu um passo a frente e disse que, afinal, queria ajudar.

Strang olhou para ele desconfiado.



— Tem certeza de que estd bem?

— Estou 6timo! — disse Baig, acenando com a cabega. Ele falava rdpido, orgulhosamente, como se receasse
admitir a um ocidental que havia algo de errado.

Strang estava a direita do corpo de Mandic. O sueco era um homem dramdtico, cujas extravagincias de
autoexaltacao nas escarpas com sua cAmera as vezes irritavam os outros alpinistas. Era, declaradamente, um
fandtico por Indiana Jones. O que admirava no montanhismo era o fato de as a¢oes terem importincia. Ali
no cadinho do deserto, as decisdes tinham consequéncias. Agora encontrava-se numa situa¢ao em que um
homem tinha perdido a vida e a seguranca dos que estavam levando o corpo ainda estava em risco.

Havia duas extremidades de corda de cada lado de Mandic. Zagorac e Planic seguravam as extremidades
no lado esquerdo do corpo e Strang e Baig, do lado direito. Este arranjo deixava o carregador sérvio livre
para levar as mochilas. Strang fez um lago na ponta de sua corda para o cabo de seu piolet e deu instrugoes
precisas: andar lentamente, manter uma distdncia segura entre cada um deles e puxar no mesmo ritmo. Suas
vidas dependiam de que os quatro homens trabalhassem juntos. Eles assentiram entusiasticamente, em
especial Baig.

A escarpa tinha aproximadamente 30 graus, embora mais a frente se tornasse menos ingreme sobre uma
depressao de gelo. Essa parte do Ombro estava cerca de 200 metros a frente e de ambos os lados ela se
inclinava e terminava abruptamente sobre uma queda perpendicular, para o leste em diregio a China e para
0 oeste.

O gelo estalava como vidro e os homens avan¢avam com um passo calculado por vez. Strang dava as
ordens, claramente irritando os sérvios. Mas o sueco estava satisfeito porque todos trabalhavam como uma
equipe, permanecendo nivelados para que o corpo nio escorregasse para a esquerda ou direita. Atrds de
Strang, Jahan Baig mantinha uma distAncia de cerca de 5 metros, exatamente como Strang lhe havia
instruido.

Descendo lentamente, os quatro alpinistas formavam uma silhueta contra o grande céu azul. Eles
arrastaram o corpo por 9 metros como forma de teste, depois pararam para comer chocolate. O sistema de
descida parecia estar funcionando, e eles partiram novamente.

Ap6s cerca de 45 metros, Strang sentiu algo prender suas botas. Era Baig, que de repente tinha se
aproximado demais.

— Vocé estd tentando me tirar da corda? — gritou Strang, afastando Baig com brutalidade.

— A culpa ndo ¢ minha! — disse Baig, dando um passo para trds e comegando a discutir.

Strang se virou, mas sentiu que havia algo estranho, algo errado na voz do carregador. Antes que pudesse
protestar — De quem é a culpa, entdo? —, um peso extra pareceu cair sobre sua corda, como se Baig nio
estivesse mais a puxando.

— Fique atrds de mim! — gritou Strang.

Sem uma pressao uniforme em todas as cordas, o corpo de Mandic comegou a descer ligeiramente mais
rdpido e a se mover para a esquerda.

— Pare! — gritou Strang. — Pare!

Os sérvios também estavam irritados com Baig, e gritavam, mas o carregador ndo parecia estar
registrando. Perceberam que havia algo muito errado com ele. Obviamente estava em pior condi¢io do que
tinha admitido, do que tinha se dado conta. Estava tentando fazer a coisa certa, mas a altitude o tinha
afetado. Ou também estava chocado com a morte de Mandic, como todos eles.

Strang viu que Eric Meyer estava a apenas 60 metros abaixo. Assim que os alcangasse, pensou, o colega
americano poderia substituir Baig.

No entanto, de repente Strang foi empurrado para a frente. Baig tinha tropecado na neve e batido
contra as costas do sueco. Quando se virou, Baig estava estatelado sobre o gelo.



Strang estava no limite.

— Levanta — disse ele. — Levanta!

Quando Baig comegou a escorregar, Strang esperou que o carregador se virasse e fincasse o piolet no
gelo ou fizesse algo para parar, mas ele continuou a escorregar de costas. A corda que ele ainda estava
segurando ficou presa nas pernas de Strang e comegou a puxar o sueco.

— Largue a corda! — gritou Strang,.

Os sérvios agora também gritavam com o carregador, mas Baig apenas olhou para eles, uma expressao
desnorteada.

— Solta a corda! — gritou Strang novamente. Nio se importava com o que acontecesse. Queria apenas
que ele largasse. — Solta a corda!

Baig soltou-a. Em poucos segundos, deslizou 3 metros, depois 4. Estava sentado e as botas escorregavam
primeiro. O gelo estava escorregadio e ele deslizava rdpido. Strang nao podia acreditar. Por que ele niao
tentava parar? Por que nao fazia algo?

— Pare! — gritou Strang. — Mewu Deus! Pare! Pare!

Em vez disso, os grampoes de Baig fincaram na neve e ele tombou desajeitadamente sobre a barriga. A
impressao era de que perderia impulso quando a depressao ficou menos ingreme. No entanto, Baig deslizou
para a esquerda, espalhando o equipamento, o cilindro de oxigénio, as luvas e depois a mochila, ganhando
cada vez mais velocidade.

Perceberam que Baig seguia na dire¢ao da lateral leste da montanha. Ao fim da escarpa havia uma borda
bem-definida. Além dela, podiam ver o glaciar bem abaixo.

Todos gritavam, insistindo para que Baig tentasse parar ou ir para a direita, na diregao do acampamento
4. A esta altura, Meyer tinha quase os alcangado e estava parado, gritando freneticamente também.

— Vire! — gritou Meyer. — Para 4!

Mas Baig continuou a deslizar. A beira do abismo, ele gritou. Depois desapareceu e o siléncio os
envolveu.

Strang, Zagorac, Planic e Hussein permaneceram ao lado do corpo de Mandic, encarando o espago entre a
borda de gelo e o céu azul onde o carregador paquistanés tinha caido. As respiragoes estavam pesadas,
tossiam e tentavam assimilar o que tinha acabado de acontecer.

Estavam todos impressionados. Ninguém queria acreditar que agora havia duas mortes na expedi¢ao ao
K2.

— O que foi isso? — disse Strang debilmente, a voz ficando rouca. Ele comegou a tremer. Cobriu o rosto e
comegou a chorar. — Um cara morreu. Eu vim até aqui para ajudar vocés.

Quando Meyer os alcangou, consideraram ir em busca de Baig, mas imediatamente se deram conta de
que seria suicidio. Era uma queda de aproximadamente 300 metros até o glaciar.

— Vamos descer — disse Meyer. A voz transparecia cansago e resignagao.

Mas, como médico, primeiro tinha um dever a cumprir, e examinou cada um dos sérvios, examinando
seus olhos enquanto fazia perguntas sobre como se sentiam. Tinham passado por muita coisa e Meyer queria
ter certeza de que ndo estavam apresentando sinais de edema cerebral. Eles respondiam com a cabega. Nao
estavam muito ldcidos. Meyer enfiou a mio na mochila e entregou a todos uma barra energética com
vitaminas, depois os colocou em fila e deu a cada um dos sérvios um tablete de 4mg de dexametasona, um
esteroide anti-inflamatério de agdo rdpida. Reduziria qualquer inchago no cérebro e seria o suficiente até
que chegassem 14 embaixo.

Hussein, o carregador paquistanés, seguiu na dire¢io da borda da encosta para recolher as luvas, a



mochila e os outros equipamentos que Baig tinha deixado cair. Era perigoso, e se ele tivesse escorregado teria
desaparecido antes que os outros o pudessem deter, mas Hussein queria recolher os pertences do amigo,
entao o deixaram ir.

Agora, nio parecia haver qualquer duvida de que deixariam o corpo de Mandic onde estava. Strang
amarrou a corda presa no cinto de Mandic a um piolet e cravou-o firmemente no gelo. Mandic ficaria ali
para sempre, a 7.900 metros, ou até que as tempestades o arrastassem.

Meyer se comunicou pelo rddio com o acampamento-base e anunciou melancolicamente que Baig tinha
morrido. Depois seguiram em fila até o acampamento 4. Os americanos queriam amarrar uma corda entre
eles, mas os sérvios disseram que dariam conta sozinhos. Hussein, no entanto, estava com as pernas bambas,
entao Strang amarrou uma corda, por algum tempo, entre seu cinto ¢ o do carregador.

Chegaram as barracas préximas a base do Ombro por volta das 16 horas. Virias pessoas circulavam por
ali. A equipe B sul-coreana e seus dois xerpas tinham escalado o Abruzzi e estavam esperando o anoitecer e a
chance de partir para o cume apés a meia-noite. Estavam ali também o alpinista australiano da equipe
holandesa e Paul Walters, o australiano da expedi¢io de Meyer e Strang. Queriam ouvir o que tinha
acontecido.

Strang estava arrasado. Jogou a mochila no gelo, ajoelhou-se na neve e chorou.

— Nao faz sentido! — disse.

Mas entao viu os sérvios sentando-se a poucos metros dele, silenciosos e inexpressivos, e sentiu vergonha.
Tinham mais motivos que ele para estarem tristes. Quando um dos carregadores lhe trouxe uma caneca de
chd quente, ele a recusou, sentindo-se culpado.

Os sérvios foram para as barracas fazer ligagdes por telefone e rddio via satélite e falar com Erdeljan no
acampamento-base; ele telefonaria para a namorada de Mandic em Subotica. Strang e Meyer informaram as
outras equipes.

A tarde ainda estava quente, quente o bastante para que pudessem ficar do lado de fora apenas de jaqueta
quebra-vento. No alto da montanha, a fila de alpinistas que ainda subia para o cume tinha avancado e se
estendia pela Travessa e pela encosta diagonal até os campos de neve do cume. Os alpinistas eram uma fila
de pontos pretos na neve branca.

Mesmo depois das mortes, Strang e Meyer sentiam uma pontada de inveja e se questionavam se, afinal
de contas, a decisdo de voltar tinha sido acertada.

Walters, o colega de equipe, apontou para a fila distante de alpinistas e comentou que haviam feito o
percurso em um bom tempo.

Meyer discordou com a cabecga.

— Eles ainda estdo subindo — disse.

Nao podia acreditar. Estava surpreso e desapontado. Apds 14 horas de escalada, ainda estavam a horas de
distAncia do topo.

Na barraca, os dois sérvios, Pedja Zagorac e Iso Planic, estavam sentados sozinhos. Nao conseguiam
descansar; nio podiam evitar olhar para a jaqueta de Zagorac, manchada com o sangue de Mandic. O
amigo estava morto. Nunca mais, decidiu Zagorac, participaria de uma expedicio tao longa, tao longe de
casa.



CAPITULO QUATRO

Ao anoitecer do dia 19 de julho de 1939, Fritz Wiessner, um americano de 39 anos, nascido na Alemanha
e famoso alpinista de sua era, fincou as botas com tachas, um pé a frente do outro, para chegar a 8.380
metros, trés ou quatro horas de distdncia do cume do K2.

Wiessner estava aparentemente perto do fim de uma busca determinada para se tornar o primeiro
montanhista a conquistar o segundo pico mais alto do mundo e o primeiro a escalar qualquer montanha
com mais de 7.900 metros.

Teria sido um feito espantoso para um americano, que dird um germano-americano, quando a maior
parte do mundo se encaminhava para a guerra. Mas nao era para ser; seriam necessrios outros 16 anos antes
que Achille Compagnoni e Lino Lacedelli escalassem até o cume. A expedigao de Wiessner, surpreendida
pela noite, viria a ilustrar a tolice de se confiar demais em logisticas complicadas, incluindo equipes de
carregadores e xerpas sem supervisao. Ela faria eco na expedi¢iao de 2008, na qual, entre outras coisas, um
nimero muito grande de alpinistas confiou num acordo de cooperagio aparentemente a prova de acidentes
apenas para vé-lo fracassar. A expedigdo de Wiessner terminou com quatro mortes, as primeiras vitimas do
K2 de que se tem noticia.

Embora a noite estivesse caindo, Wiessner quis continuar até o cume. Acreditava que poderia chegar ao
topo, esperar pelo amanhecer e retornar a luz da manha. Mas seu parceiro de escalada, um xerpa chamado
Pasang Lama, jd estava tenso e advertiu Wiessner de que se subissem tao tarde correriam o risco de despertar
a furia dos deuses da montanha, que ele acreditava habitarem as neves do cume.

Quando Wiessner iniciou a travessia que o levaria ao topo, para o campo de neve do cume, o xerpa se
recusou a desenrolar sua corda.

— Nao, sahib — disse ele. — Amanha.

De forma relutante, Wiessner voltou a barraca que tinha armado no topo de um pilar rochoso a 7.940
metros de altura. Estava confiante de que poderia fazer uma segunda tentativa na manha seguinte ou em
algum momento nos préximos dias. Ao longo do ultimo més e meio, tinha montado uma série de nove
acampamentos bem abastecidos logo abaixo. Os acampamentos eram supervisionados por uma equipe de
nove xerpas e se estendiam ao longo de todo o caminho até o acampamento-base. Essa elaborada rede,
acreditava, garantiria que ele continuasse bem abastecido e abrigado. Tirou o dia seguinte de folga e
enquanto descansava ao sol, nu em seu saco de dormir na barraca aberta, esperou que um carregador
aparecesse a qualquer momento trazendo alimentos frescos e suprimentos.

Isso nao aconteceu.

Wiessner era um quimico nascido em Dresden e partiu para os Estados Unidos em 1929. Era um
alpinista inspirador, mas também dominador, autocrdtico e decidido — tragos comuns a muitos dos mais
bem-sucedidos alpinistas do mundo, em especial, talvez, dos montanhistas que se sentiram atraidos pelo K2.

Sua personalidade dificil foi um dos motivos pelos quais teve dificuldade para reunir os melhores talentos
do montanhismo nos Estados Unidos, embora também estivesse tentando organizar uma expedigao durante
os anos em que aquele pais sofria os efeitos econdmicos da Grande Depressao e poucos montanhistas
estavam dispostos a investir dinheiro para participar. No fim, sua indiferente equipe do K2 foi selecionada
principalmente por ter a fortuna particular para financiar a aventura. Ela inclufa dois estudantes da
Universidade de Dartmouth, de 20 anos, junto com um homem de meia-idade independente e rico de
Nova York chamado Tony Cromwell e, curiosamente, um gordo, desajeitado, porém rico playboy,
chamado Dudley Wolfe. No tltimo minuto, o American Alpine Club também acrescentou Jack Durrance,
um estudante de medicina em Dartmouth, de 27 anos, um alpinista poderoso e competente.



Wolfe era um homem que frequentemente requeria a ajuda de guias para empurri-lo ou puxd-lo em
encostas fdceis. Mas, apesar de sua aparente falta de habilidade, era determinado, forte e dedicado a
Wiessner, e tinha seguido seu lider e Pasang Lama, obstinadamente, até quase o topo do K2, até que foi
impedido pelas neves profundas que cobriam um bergschrund, ou fenda, a aproximadamente 7.700 metros
de altura. Ele esperou no acampamento 8, abaixo do Ombro, enquanto os outros dois homens foram para o
acampamento 9. (As primeiras expedigoes ao K2 chegavam a ter oito ou nove acampamentos, mas as
tentativas modernas tendem a empregar um sistema estabelecido de quatro acampamentos ao longo das
rotas principais, pois o conhecimento da montanha aumentou.)

Embora Wiessner nao soubesse, sua expedigao tinha comegado a se fragmentar e as comunicagoes entre a
parte inferior e superior da montanha estavam mais ou menos rompidas. Enquanto Wiessner, Pasang Lama
e Wolfe ainda esperavam préximos ao cume, alguns de seus colegas descontentes no acampamento-base se
preparavam para partir para os Estados Unidos (e para o semestre de outono na universidade). Cromwell, o
segundo no comando, estava dando ordens para os trés acampamentos inferiores serem desmontados.
Pretensamente isso era para que os alpinistas de cima tivessem menos para carregar ao descer, mas o
sentimento que prevalecia era de que nao queriam mais participar da conquista pessoal do cume de
Wiessner. Jd estavam pensando em voltar para casa.

Ainda que os acampamentos mais baixos estivessem sendo desativados, os xerpas permaneciam nas
barracas mais altas. No entanto, os dias se arrastavam e eles nao recebiam noticia de Wiessner. Um xerpa se
aventurou a subir alguns metros depois do acampamento 7. Gritou, mas nao obteve resposta, apesar de
Dudley Wolfe estar dormindo no interior de uma das barracas no acampamento logo acima. Nao vendo
marcas de pegadas na neve soprada pela tempestade, o xerpa concluiu que Wiessner, Wolfe e Pasang Lama
tinham se perdido sob uma avalanche. Desceu a montanha com os demais xerpas e recolheram tudo que
podiam carregar — colchdes, sacos de dormir, comida, tudo que valesse a pena salvar — ou descartaram
equipamentos para evitar carregi-los. A elaborada cadeia de suprimentos que Wiessner acreditava se estender
logo abaixo dele era, na realidade, uma fila ténue de barracas abandonadas ou quebradas soprando vazias ao
vento.

Em sua primeira tentativa de chegar ao cume, Wiessner e Pasang Lama tinham evitado a garganta — a
ravina que mais tarde ficaria conhecida como Gargalo da Garrafa —, achando que ela parecia perigosa
demais, e, em vez disso, tinham escalado por uma rota incrivelmente mais dificil pelas rochas quebradas a
esquerda da ravina, algo que ninguém mais se atreveria a tentar novamente. Em sua segunda tentativa,
Wiessner pensava em escalar diretamente o Gargalo da Garrafa. Mas, depois de esperarem dois dias e sem
que novos suprimentos chegassem, Wiessner e Pasang Lama desceram até o acampamento 8. Esperavam
encontrar ou carregadores ou suprimentos fartos. Ao contrdrio, encontraram Wolfe, ainda sozinho, e
suprimentos apenas para mais alguns dias.

— Aqueles imbecis — disse-lhes Wolfe. — Eles nunca subiram.

Nao tinha f6sforos para acender o fogao e foi obrigado a derreter neve nas dobras de sua barraca.

Os trés homens se amarraram a cordas e comegaram a descer, mas Wolfe tropecou na corda, derrubando
Wiessner, e os trés homens comegaram a deslizar. Foram salvos apenas quando Wiessner fincou seu piolet
no gelo a apenas 18 metros de uma queda de 1.830 metros até o glaciar Godwin-Austen. Foi um
salvamento incrivel. No entanto, perderam o saco de dormir de Wolfe e Wiessner tinha deixado o dele no
acampamento mais alto. Passaram a noite em um Gnico saco, cheios de pensamentos indelicados sobre seus
colegas mais abaixo na montanha.

No dia seguinte, Wiessner e Pasang Lama deixaram Wolfe numa barraca no acampamento 7 e desceram
rapidamente para buscar ajuda. Encontraram todos os outros acampamentos desertos, até que, um dia
depois, finalmente chegaram quase mortos a0 acampamento-base.



Uma missao de resgate foi montada para Dudley Wolfe. Wiessner estava esgotado demais para subir, e a
primeira tentativa de resgate envolvendo Jack Durrance foi abortada quando um dos xerpas adoeceu. Cinco
dias depois, trés corajosos xerpas — Pasang Kikuli, Pasang Kitar e Phinsoo — chegaram até Wolfe no
acampamento 7. Encontraram-no quase inconsciente e deitado sobre os préprios excrementos. Ele estava
acima de 6.500 metros havia mais de quarenta dias. Conseguiram tird-lo da barraca e lhe deram ch4, mas ele
se recusou a descer com o grupo, que achou que nao podia desafid-lo.

Os trés xerpas desceram para um acampamento mais baixo, prometendo retornar no dia seguinte.
Atrasados por uma tempestade, eles subiram, mas nenhum deles nem Wolfe jamais foram vistos novamente.

Catorze anos depois, apés o fim da Segunda Guerra Mundial e a parti¢io da India, outra equipe
americana viria a se tornar a primeira expedi¢ao a se aventurar pelas escarpas apds a fatidica tentativa de
Wiessner. No local dos acampamentos de Wiessner, encontraram barracas rasgadas, trés sacos de dormir
perfeitamente enrolados, Ovomaltine, um fogao, combustivel e um pacote de chd Darjeeling enrolado num
lengo azul, alguns deles os pungentes restos do dltimo esforgo dos xerpas para salvar Wolfe.



CAPITULO CINCO
Uma hora da tarde

Os 19 alpinistas na fila apertada sob o serac passaram alguns minutos inquietantes considerando se deviam
subir apds a queda de Dren Mandic.

Abaixo deles, os sérvios eram pontos distantes arrastando Mandic em dire¢ao ao Ombro. Os americanos
estavam subindo do acampamento 4. Que mais eles poderiam fazer? Se descessem, s6 iriam atrapalhar a
operagao de resgate.

Alguns achavam que Mandic ainda estava vivo. E se estivesse morto... bem, eles estavam acostumados a
morte. Todos tinham grandes amigos que haviam morrido nas montanhas.

Entre eles, um alpinista italiano chamado Marco Confortola estava determinado a continuar. A
determinagio parecia brilhar no perspicaz rosto triangular desse guia de montanha profissional de 37 anos e
em seus olhos castanhos.

Confortola tinha sido criado em Santa Caterina Valfurva, uma estagio de esqui a trés horas e meia de
Milao, na Lombardia, na fronteira com a Suica; ele vinha do mesmo vale de seu heréi Achille Compagnoni
e naturalmente tinha escolhido escalar pela rota Abruzzi. Forte como um touro e vistoso, fora ao K2 para
incrementar seu curriculo, mas também queria conquistar o pico novamente para a Itdlia. Ele disse que
queria “levd-lo de volta” para o seu vale.

Antes de vir para o K2, Confortola tinha trabalhado em uma estagao meteoroldgica no monte Everest
por cinquenta dias. Tinha voltado para Milao e passado uma semana em Valfurva antes de entrar em outro
avido rumo a Islamabad. De Askole ele caminhou até o acampamento-base junto com uma equipe de
oitenta carregadores e suas galinhas e outros suprimentos.

A subida desde o acampamento-base tinha sido mais dificil do que esperava. Suas botas ficaram
molhadas. Seu carregador tinha esquecido parte da corda que Confortola deveria fornecer como parte do
acordo de cooperagio. Mesmo assim, agora, no grupo nas cordas sob o serac, estava determinado a
continuar.

Alguns dos outros alpinistas moviam-se inquietos nas filas. O xerpa da equipe holandesa, Pemba Gyalje,
disse que a queda de Mandic era um carma ruim. Para ele, como também para Dorje, o xerpa da equipe
americana, chegar ao cume do K2 seria um importante golpe de marketing para seu negécio — esses dois
rivais comerciais queriam vencer um ao outro e chegar primeiro ao cume. Mas as equipes estavam atrasadas
e Gyalje disse que estava preparado para retornar se mais alguém quisesse.

Quando viu que os outros ainda pareciam pensativos, Confortola disse que tinham de decidir
rapidamente se iriam continuar ou descer, mas que nio podiam ficar simplesmente parados esperando
debaixo do serac.

Quando viraram na diregio da Travessa, os que o ouviram sentiram-se meio estupidos por sequer terem
tido alguma davida.

Eles agora chegavam ao que, em alguns aspectos, era a parte mais desafiadora da escalada do dia. A
Travessa era uma faixa ingreme de gelo e neve numa escarpa que tinha entre 50 e 70 graus. Cortava direta e
horizontalmente para a esquerda por 60 metros e entao a rota subia diagonalmente por mais 120 metros
numa escarpa menos ingreme, com cerca de 35 a 50 graus, coberta com neve mais profunda. Olhando para
o alto da Travessa, os alpinistas podiam ver que o gelo era duro e brilhante, e quando o tocaram parecia
quase vivo sob suas luvas.

O serac pendia acima, enquanto abaixo, a sua esquerda, havia pilhas de pedras marrons, depois das quais
ndo havia mais nada senio ar rarefeito e, a mais de 3 quilometros abaixo, as ravinas e os contrafortes mais



baixos do K2.

Para passar pela Travessa, as equipes se prenderam a corda com os mosquetes em seus cintos e se
ergueram ao longo da face. A corda era fixada no gelo a intervalos por meio de parafusos de gelo. Havia um
lugar ocasional para descansar — uma rocha protuberante ou borda de gelo contra a qual se apoiar. Mas,
quando a fila de alpinistas estava em movimento, os montanhistas fincavam seus piolets, lancavam os
grampos da frente de seus grampoes e pisavam — piolet, grampdes, passo —, a respiragdo ficando mais pesada.
Enquanto caminhavam, evitavam olhar diretamente para o serac acima ou para as pequenas linhas do
glaciar Godwin-Austen 3.200 metros abaixo.

Nesse ponto, alguns escalavam ininterruptamente havia quase 24 horas, a nao ser por umas poucas horas
de descanso no acampamento 4. O sol do meio-dia estava alto no céu. A Travessa estava exposta e, embora
tivessem determinado suas roupas cuidadosamente para evitar se superaquecerem e desidratarem —
desidratagdo significava que precisariam de dgua, e tinham deixado os fogareiros no acampamento 4 —,
dentro de suas jaquetas estavam pingando de suor.

Mas, apesar de estarem com calor e cansados, nao conseguiram se concentrar em seus problemas por
muito tempo. A paisagem era simplesmente linda demais. Fazia tudo parecer perfeito. A sua esquerda havia
os cumes de montanhas, cintilando ao sol ou envoltos em pequenas sucessoes de nuvens. O mundo estava
numa escala gigantesca. Podiam ver a linha curva do horizonte da terra. Estavam no K2.

Essa visio, esse sentimento, essa realizacio — era por isso que tinham vindo. Apesar da perturbadora
ansiedade em relagdo ao atraso e as frustragdes causadas pela multidao, os alpinistas sentiam uma espécie de
transcendéncia e paz interiores. Quando o espaco se abriu na corda e eles puderam comecar a subir e
atravessar a parede de gelo, sentiram-se verdadeiramente vivos. O pico estava a algumas horas acima deles.
Agora, finalmente, apds semanas, meses, anos de preparagao e trabalho, estavam se aproximando.

Cerca de 30 metros do outro lado da Travessa, a fila parou de novo. Na frente, quatro alpinistas da
equipe sul-coreana juntaram-se em pares para trocar os tanques de oxigénio. Com a ajuda um do outro,
soltaram os cilindros vazios e comecaram a colocar os cheios.

Com 15 membros, a expedigio sul-coreana era a mais numerosa este ano. Seu nome era “Equipe
Coreana Flying Jump” e suas barracas, bandeira nacional e bandeiras de patrocinadores tinham dominado o
acampamento-base.

Estava dividida em duas equipes, A e B, que estavam no processo de tentar vencer todos os 14 picos do
mundo com mais de 7.900 metros. A expedicio era liderada por um montanhista irritadico e ambicioso
chamado Kim Jae-soo, e sua estrela feminina do montanhismo, Go Mi-sun. Kim, 48 anos, era presidente de
uma empresa chamada Power Heat, que fabricava colchoes térmicos e palmilhas de sapatos.

Sem duvida, havia uma distingao entre as equipes coreana e ocidental (americanas e europeias). Na era
moderna do montanhismo, as expedi¢oes ocidentais jd nao escalavam por seus paises — isso pertencia a uma
época diferente, fora de moda. Suas equipes as vezes se organizavam em linhas nacionais, porém mais que
nunca eram um grupo de amigos multinacionais.

No entanto, para os sul-coreanos, a ideia de carregar uma responsabilidade nacional nestas montanhas
tinha peso. Reconheciam um mandato cultural mais amplo, e o éxito era essencial. O fracasso era
humilhante e devia ser evitado.

Em geral escalavam em grupos maiores que os europeus e americanos e, certamente aos olhos das outras
expedicoes, eram mais agressivos e se arriscavam mais. O sr. Kim tinha dito a alguns alpinistas que sua data
de partida do K2 seria quando conseguisse escald-lo.

Ele era um homem que acreditava no protocolo e na superioridade de seus alpinistas. Go Mi-sun jd tinha
subido com rapidez e facilidade as rochas ao lado do Gargalo da Garrafa, seguida de perto por Kim, como
um guarda-costas. Mas alguns alpinistas da Flying Jump estavam se esfor¢ando na Travessa.



A esmerada manobra com os cilindros de oxigénio causou outra aglomera¢io no fim da corda. Os
alpinistas que estavam atrds encontraram lugares onde se empoleirar e recuperar o folego. Esperavam que os
coreanos terminassem de escalar a qualquer momento, mas eles pareciam se mover em cAmera lenta. Os
minutos se arrastavam.

Finalmente, os sul-coreanos penduraram as garrafas de oxigénio vazias em um parafuso de gelo e
subiram. As outras equipes passaram pelas garrafas, penduradas delicada e precariamente na lateral da
montanha.

Estavam subindo outra vez, mas ainda iam devagar, ¢ a demora fazia com que ressentimentos se
acentuassem, repetindo os atritos que tinham surgido durante os meses no acampamento-base. A verdade é
que o montanhismo atrafa personalidades fortes, egos e pessoas excéntricas, e elas se esbarravam umas nas
outras. Alguns dos alpinistas irritavam-se com a lentidao de outras expedi¢des estrangeiras. Na aparéncia, se
respeitavam, mas na verdade cada um considerava os outros ligeiramente ridiculos — inferiores, pouco
profissionais, alheios ao tipo de monstro que o K2 podia ser.

Agora se irritavam com o estado dos parafusos de gelo, com a condi¢io da corda ou com o modo como
tinha sido amarrada. Alguns integrantes dos grupos grandes se ressentiam das equipes pequenas por cairem
de paraquedas no ultimo instante de suas semanas de preparagdo, enquanto outros, das equipes menores e
independentes, se ressentiam do espagco que as expedigbes maiores ocupavam na montanha e do modo
como tentavam dominar as encostas.

Alguns tinham trazido apenas um piolet, em vez dos dois habituais, porque sabiam que as cordas
estariam fixadas no lugar para ajudi-los a descer. Essa prética ganhou o desprezo dos demais alpinistas, que
acreditavam que dois piolets eram essenciais, principalmente porque se podia deixar cair um.

Os que escalavam sem a ajuda de oxigénio suplementar discretamente menosprezavam os que
dependiam dele; e as equipes que subiam sem xerpas ou carregadores acreditavam ser alpinistas mais puros
do que os que pagavam milhares de d6lares para terem ajuda. Os carregadores podiam ter um dia ruim. O
oxigénio podia acabar. Uma pessoa que dependesse de auxilios como esses — achavam alguns — nio devia
estar enfrentando o K2.

Enquanto esperavam, a maioria dos alpinistas na Travessa se deu conta de que o acordo de cooperagio,
que havia enchido a todos de esperan¢a de um trabalho de equipe e partilha, tinha na realidade os reduzido a
um minimo denominador comum. Os que esperavam atrds podiam ultrapassar os alpinistas mais lentos,
mas o gelo tornava a manobra perigosa. Se uma pessoa parasse para beber dgua ou ajustar uma mochila,
todos os outros paravam. Mas, apesar dessas apreensoes, uma espécie de pensamento de grupo tinha se
instalado. Continuaram mesmo assim — porque todos seguiam em frente. Eles se ressentiam contra as outras
equipes e, 20 mesmo tempo, sentiam-se protegidos pelo grande niimero de pessoas. Havia uma clara falta de
lideranga, ninguém que lhes dissesse para voltarem.

Rolf Bae tinha ficado mais abalado do que Cecilie Skog por sua colisio com Dren Mandic quando o sérvio
caiu.

De pele branca e barba ruiva, Bae era um bom alpinista e um explorador polar experiente. Mas hoje, na
Travessa, apesar de toda a pericia, estava tendo dificuldade. O suor brilhava na barba ruiva, e ele parecia
aflito.

— Nao estd sendo um bom dia para mim — disse aos outros da fila, retraindo-se. — Estou tendo
problemas.

Como a esposa, usava oxigénio suplementar. Os tubos finos de um novo sistema de fabricagio britinica
— que liberava oxigénio sob demanda em vez de liberd-lo constantemente — enrolavam-se como canudos



transparentes da lateral do rosto ao nariz.

Passara o comego do verdo escalando as Torres Trango, um grupo de espirais de granito com 6.248
metros a cerca de 30 quilometros do K2, do glaciar Baltoro, entao tinha chegado ao acampamento-base
algumas semanas depois de Skog. Talvez o Trango o tivesse enfraquecido ou talvez nio tivesse se dado o
tempo suficiente para se acostumar a altura no K2, embora Skog soubesse que ele nunca se sentia realmente
confortdvel em altitudes extremas.

Ele e Skog ji tinham tentado chegar ao cume do K2 antes, em 2005, pela rota Cesen, mas tinham
retornado e desta vez estavam ansiosos para chegar ao topo. Ainda assim, Bae disse que estava pensando em
voltar, embora fosse tentar ir o mais longe que pudesse com Skog.

Os dois alpinistas estavam casados havia pouco mais de um ano. Tinham se conhecido na Rdssia, em
2003, depois de uma expedi¢do ao monte Elbrus. Ela tinha treinamento como enfermeira e guia, e Bae
trabalhava como guia profissional. Era um homem viajado. Tinha morado nos Estados Unidos; aos 17 anos,
passou um ano em Amherst, Massachusetts, vivendo com uma familia local e estudando. Entre 1999 e
2001, passou 17 meses na Antdrtica, numa base naval na Terra da Rainha Maud.

Skog logo entendeu que era esse tipo de coisa que Rolf Bae fazia. Também era um sério observador de
pdssaros; conhecia seus nomes em latim e na maioria das primaveras pegava um trem até o norte da
Noruega em viagens especiais de observagio. Quando estavam numa expedigao, adorava cantar musicas de
Bob Dylan durante a trilha. No acampamento, a noite, se sentava e tocava violao ou gaita.

Uma semana depois de se conhecerem, Skog e Bae voaram para o Himalaia e passaram trés meses
escalando o Tibete e o Nepal. De volta 2 Noruega, foram morar juntos e comegaram a prépria empresa de
viagens, a Fram Expeditions, nome do navio que levava exploradores noruegueses ao Artico e 4 Antdrtica no
fim do século XIX e inicio do XX. Comegaram a ganhar a vida trabalhando como guia, escrevendo livros e
dando palestras sobre suas expedi¢des por lugares indspitos. Era um jeito maravilhoso de viver, fazendo o
que amavam. Tinham um pequeno apartamento em Stavanger, mas raramente ficavam em casa. Em 2005,
viajaram juntos para o polo Sul. Em 2006, chegaram ao polo Norte.

Skog, apelidada de Princesa Polar na midia europeia, tinha se tornado a primeira mulher a pisar nos dois
polos e nos picos mais altos de todos os continentes, incluindo o Everest; Rolf detestava as multidées no
Everest e tinha optado por nao acompanhi-la. A fama dos dois estava apenas comegando na Noruega,
especialmente a de Cecilie.

Na frente de Bae e Skog na fila, Hugues d’Aubarede, o francés de cabelos escuros, agachou-se sobre uma
saliéncia de gelo ao lado de seu carregador paquistanés, Karim Meherban. Os dois estavam preocupados
com a condicao de D’Aubarede.

D’Aubarede, que usava um macacio de escalada amarelo-escuro, estava ficando cansado. Aos 61 anos,
era um homem teimoso, orgulhoso, nobre, bem-cuidado e culto, e tinha investido muito nessa expedigao
para chegar ao K2. Tinha deixado a companheira, duas filhas e um neto na Franga para ir atrds do sonho no
Himalaia. Era sua terceira tentativa de chegar ao cume do K2 e achava que seria a tltima. D’Aubaréde nao
era 0 homem mais velho a escalar o K2, mas estava perto — um espanhol de 65 anos tinha chegado ao cume
em 2004.

Tinha sido uma subida longa desde o acampamento-base. Quando a tempestade caiu, por volta da noite
de 29 de julho, algumas das outras expedigoes esperaram em um acampamento intermedidrio, for¢ando
D’Aubaréde a esperar também. Usou energia e alimento valiosos e também gds para derreter neve para dgua.
O vento tinha entrado em seus 6culos; as encostas eram ingremes demais até para parar e colocar os 6culos
de seguranca. Precisou se esforgar através da neve que havia se juntado ao redor dos joelhos, cavando um



corredor com as maos.

Mas finalmente, no acampamento 4, apds a longa escalada pelo Cesen, chegou a um espago plano no
Ombro, na tarde de 31 de julho, armou sua barraca e ficou olhando para a galeria de picos a sua volta.
Pegou o telefone por satélite, enviou uma mensagem de texto para a familia em Lyon. Vinha mantendo um
blog de seus dias na montanha, para que todos os amigos pudessem acompanhar seu progresso.

“Quem dera todos pudessem contemplar este oceano de montanhas e glaciares”, ele havia escrito,
impressionado com a beleza que se estendia. “Fico extasiado com tamanha beleza. A noite serd longa, mas
linda.”

Mas, nas 24 horas desde entao, as coisas comecaram a nao ir taio bem. D’Aubaréde estava sentindo os
efeitos da altitude e do calor. Disse aos alpinistas que passaram por ele que, assim como Bae, também estava
pensando em descer.

— Minha garrafa de oxigénio acabou — disse ele, balancando a cabeca com tristeza.

Mais adiante, a expedi¢do holandesa estava progredindo melhor. Para Wilco van Rooijen, escalar era uma
obsessao. Quando conheceu a mulher que viria a se tornar sua esposa, Heleen, contou-lhe que sua ambigao
era escalar o Everest sem usar oxigénio suplementar, uma faganha que ele considerava uma das mais dificeis
no esporte.

Ela respondeu que jamais se casaria com ele enquanto estivesse tentando fazer isso, nem teria filhos.

Em 2004, quando Van Rooijen finalmente se sentou no cume do Everest, ligou para Heleen pelo
telefone via satélite — “Vocé se casa comigo agora?” —, e eles se casaram no ano seguinte. Mas tao logo a lua
de mel terminou ele comegou a sonhar com o préximo desafio, que era o K2. Apenas sete meses antes de ele
partir para o Paquistao, em 2008, seu filho Teun nasceu.

Van Rooijen se queixava de nunca haver dinheiro suficiente nos Paises Baixos para o montanhismo. Nao
existia 0 mesmo patrocinio que para os jogadores de futebol, para os skatistas ou velejadores. Mas ele era
patrocinado pela Bad Boys, uma linha de roupas holandesa, e para o K2 conseguiu levantar dinheiro com a
Norit. A empresa fabricava sistemas de purificagdo de dgua, entdo a expedigao ao K2 adotou o slogan “Em
busca da fonte de dgua potdvel limpa”, sendo a fonte em questdo o glaciar de d4gua pura no topo do K2. Da
North Face ganhou barracas e sacos de dormir; e da Canon a equipe recebeu cAmeras de alta definigao.

Van Rooijen tentou escalar o K2 em 2006, mas voltou em meio a tempestades. Porém 14 conheceu um
irlandés chamado Gerard McDonnell, que trabalhava como engenheiro no Alasca, e os dois juraram
retornar nesse ano numa expedi¢do que tivesse sucesso garantido.

Enquanto Van Rooijen se concentrava em arranjar financiamento, McDonnell, de 37 anos, tentava
reunir mais equipamentos para a montanha em sua cidade, Anchorage. O irlandés havia nascido em uma
fazenda leiteira no condado de Limerick, no sudoeste da Irlanda, mas em 1994 ganhou um visto para os
Estados Unidos e se mudou para Baltimore. Depois de tentar se estabelecer por trés anos, fez uma viagem de
moto pelo pais até o Alasca e gostou do que viu. Percebeu que poderia estar préximo a lugares selvagens e
das montanhas. Arranjou um emprego como engenheiro eletronico na inddstria de petréleo do Alasca, na
Encosta Norte. Estabeleceu uma vida nova, conheceu uma garota, Annie, e tocava bodhran, o tambor
irlandés, em uma banda irlandesa, a Last Night's Fun. Um dia retornaria a Irlanda, dizia ele. McDonnell
sonhava ter uma fazenda de mexilhoes no condado de Kerry. Apés as grandes escaladas pelo Himalaia, ia
para casa. A familia o esperava agora, nos campos verdes sob os céus cinzentos: Margaret, ou Gertie, a mae;
as trés irmas, Martha, Stephanie, Denise; e o irmao, J.J.

Visitando a Irlanda depois da conquista do Everest, foi tratado como herdi e chegou a conhecer o
presidente irlandés. Quando entrou em Kilcornan de carro e estacionou préximo 2 igreja, centenas de



pessoas vieram lhe dar as boas-vindas. Caminhou pela estrada principal, acompanhado pela procissio e um
tocador de gaita de foles; passou pelo santudrio da Virgem Maria até a escola de Kilcornan e o salao social,
onde fez um discurso e todos tentaram compreender por que estava tao determinado a deixd-los para escalar
nas nuvens. Ele nio escalava para ficar famoso. Normalmente preferia nao falar muito sobre o que tinha
conquistado nas montanhas. Porém, mais tarde, em um grande jogo de hurling em Munster, o locutor
declarou pelo alto-falante que o heréi irlandés do alpinismo estava no estddio, e 30 mil pessoas o
aplaudiram.

Seu pai, Denis, morreu quando ele tinha 20 anos. McDonnell disse 4 mae que o pai era uma das razoes
pelas quais escalava as mais altas montanhas do mundo. No cume do Everest, em 2003, ele correu as contas
do rosdrio do pai por entre os dedos e mais tarde disse: “L4 em cima eu me senti perto do meu pai.” A 7.900
metros, sob o colo Sul do Everest, ele pegou um sliotar, a bola de hurling irlandesa, e langou-o do alto da
montanha com um bastio.

No K2, ensinou a Van Rooijen e aos outros alpinistas da equipe holandesa alguns dizeres irlandeses,
como “Tiocfaidh Ar La”, uma antiga frase do Exército Republicano Irlandés que significa “Nosso dia vird”.
Ao subirem as escarpas, Cas van de Gevel e Wilco van Rooijen gritavam a frase para ele, de brincadeira.

No Alasca, comunicando-se com Van Rooijen por e-mail e Skype, McDonnell tinha encontrado uma
corda especial de Smm para o K2, leve e branca. Era mais forte e mais leve que a chamada corda plastica,
com 10mm ou 1lmm, que as expedi¢dbes normalmente compravam no Paquistio ou no Nepal. Sua cor
branca significava que refletia a luz do sol e entdo era menos provédvel que derretesse o gelo, formando
sulcos. Também encontrou um capacete forte. Em 2006, fraturou o cranio durante uma séria queda de
rochas no K2, pouco acima do acampamento 1, e depois de descer foi resgatado da montanha por via aérea.

Ao decidirem os outros membros da equipe, McDonnell insistiu em incluir Pemba Gyalje, o confidvel
xerpa com quem tinha escalado o Everest, um nepalés erudito e viajado. Van Rooijen colocou um antncio
na imprensa holandesa de montanhismo, enviou um e-mail aos alpinistas holandeses e recrutou dois jovens
montanhistas com cerca de 20 anos: Roeland van Oss e Jelle Staleman, ex-fuzileiro naval holandés. Eram os
jonge honde, ou caes jovens, da expedicio.

Incluiram também Cas van de Gevel, um montanhista alto, de 42 anos, de Utrecht. Ele ji tinha
participado de muitas expedigbes com o amigo Van Rooijen, mas nunca tinha escalado acima de 7.900
metros.

Anos antes, depois da universidade, Van Rooijen e Van de Gevel iniciaram um negdcio juntos,
basicamente consertando casas. Van de Gevel era carpinteiro, Van de Rooijen, eletricista. Ganhavam
dinheiro suficiente para viajarem juntos regularmente para os Alpes no Citroén 2CV de Cas ou no
Volkswagen de Van Rooijen. Um dia, Van Rooijen se viu debaixo de assoalhos e se deu conta de que jd ndo
suportava mais fazer esse tipo de trabalho; comegou uma carreira como montanhista profissional, indo atrds
de patrocinadores e da midia, mostrando slides, dando palestras sobre montanhismo em empresas, numa
metdfora para lideranga nos negdcios e trabalho em equipe, e finalmente escrevendo livros. Mas a
carpintaria era o bastante para Van de Gevel — pagava suas viagens as montanhas e uma visita mensal a
namorada no sul da Espanha.

Van de Gevel, McDonnell, Van Rooijen e o resto da equipe holandesa desfrutaram as semanas no
acampamento-base na grande faixa de barracas sobre as rochas. Os cozinheiros jam para a direita até o gelo
quebrado do glaciar, para buscar dgua para a cozinha. As barracas-banheiro pontilhavam as rochas a
esquerda, mais perto da montanha. Os alpinistas penduravam os varais de roupa entre as barracas. O
acampamento ficava a alguns metros de distAncia de um alpinista sérvio independente que tinha colocado
uma cabega de bode sobre uma estaca do lado de fora da entrada de sua barraca e uma placa dizendo: “Por
favor, entre bem, bem devagar.”



Van de Gevel gostava da simplicidade do trabalho, o sobe e desce, o carregamento e a montagem dos
acampamentos. A vida era sem rodeios. Havia oito alpinistas na expedigao holandesa, além dos trés
cozinheiros paquistaneses. Eles se dividiam grosseiramente em duas equipes, alternando os dias de trabalho
de modo que sempre houvesse uma equipe nas encostas. Aprendendo a “cheirar” a rota: era assim que Van
de Gevel pensava a coisa. Se fosse seu dia de trabalho, vocé se levantava cedo e trabalhava na montanha. No
dia de descanso, vocé se levantava mais tarde, tomava café, ria com Gerard McDonnell e observava pelo
binéculo o progresso dos outros homens.

Essa vida era muito prazerosa para o holandés. Sua equipe trabalhava bem, ele achava. Sua eficiéncia os
orgulhava, mesmo que esse orgulho as vezes se transformasse num senso de superioridade sobre as outras
equipes, coisa que eles nem sempre tentavam esconder. De vez em quando, ele admitia, havia entre as
expedicoes aquela histéria mesquinha do tipo “vocé estd fazendo menos do que eu”, até mesmo dentro da
equipe holandesa. Mas isso fazia parte da vida na montanha. Van Rooijen esperava muito de seus alpinistas e
era ele quem dava as regras. Van de Gevel nio se importava em deixar a organizagao por conta do amigo.
Se ele, Cas, estivesse no comando, as coisas comegariam a dar errado, ele sabia bem disso. Cas s6 queria
escalar.

Durante o mau tempo, os colegas da equipe holandesa tinham se reunido na barraca-refeitério para
assistir a DVDs e tomar p6 de proteina Isostar para Jelle ganhar massa muscular; bastava acrescentar dgua
para se ter um shake de proteinas. Azeitonas, anchovas ou pasta de amendoim sobre biscoitos para Van
Rooijen. Ensinaram os cozinheiros a fritar hamburgueres, e os cozinheiros também fizeram um saboroso
mix de panquecas. Tinham comida desidratada na qual simplesmente misturavam dgua fervente, como
guisado com pimenta ou mousse de chocolate. Nao eram tdo ruins. Nos acampamentos mais altos,
tomaram sopas ¢ comeram salsichas.

E teve o iaque, comprado por 55 mil rupias em Askole e conduzido pelos carregadores baltis pelas trilhas
poeirentas através da grande rocha em Korophone, passando por Julah e Paiju e sobre o glaciar abaixo de
Urdukas. O animal foi de md vontade, puxando a corda. Quando a expedigio se cansou de dah/* ou galinha
e teve vontade de comer carne vermelha, os carregadores amarraram suas pernas e, com ele deitado sobre o
gelo, cortaram sua garganta.

A lamina era cega e levou muitos minutos para cortar a pele. Os alpinistas que se reuniram para assistir a
ceriménia se encolheram de horror. Um deles, Rolf Bae, ofereceu a prépria faca, mas os xerpas advertiram
que nenhum homem deve entregar sua faca, a menos que queira atrair m4 sorte. Derramar o sangue de um
animal dessa forma era desrespeitoso para com a montanha, disseram os xerpas; em vez disso, tinham de
matar os iaques e bodes em altitude mais baixa, mais abaixo do glaciar, e carregar a carne para os alpinistas
no alto. No fim, o iaque sangrou até morrer; a pele foi retirada e a cabeca colocada sobre as rochas, do lado
de fora da barraca do cozinheiro.

A expedicio holandesa era bem organizada e ambiciosa, e quando um dos jonge honde, Roeland van Oss,
desmaiou por envenenamento com mondxido de carbono quando usava um fogareiro numa barraca do
acampamento 2 e precisou de ajuda para descer, ndo houve a menor davida de que eles permaneceriam.
Mas as semanas de preparagio nio foram completamente tranquilas. Van Rooijen era um excelente
organizador, mas nao era um lider muito amado. Era ambicioso, competitivo, autoritdrio e arrogante com
os outros. Seu jeito rispido e autocentrado pareceu se intensificar conforme escalava. Os outros membros
podiam ser dteis a Van Rooijen para carregar os suprimentos rota acima, mas ele no hesitou em elimina-los
do grupo final para chegar ao cume quando achou que sua inclusio poderia ameacar seus planos. Isso causou
atritos e chegou a aborrecer o amigo McDonnell.

Um dia, no acampamento-base, Van Rooijen teve problemas com Hugues d’Aubaréde, quando
irrompeu na barraca do francés para pedir que ele emprestasse seus dois carregadores a equipe holandesa



para carregar e fixar cordas por todo o caminho até o acampamento 4. “O tempo estd bom e vamos subir
para o cume”, tinha dito Van Rooijen, com determinacio.

D’Aubaréde negou, insistindo que os carregadores ainda ndo estavam acostumados a altitude e que, de
qualquer modo, ele préprio precisava deles. Van Rooijen achava que os carregadores nao estavam fazendo
sua parte do trabalho, mas D’Aubaréde se ressentiu da presun¢io de Van Rooijen de que podia
simplesmente usar os carregadores dos outros. O holandés ji4 havia cobrado quinhentos délares de
D’Aubarede e Nick Rice por usarem as cordas que a equipe holandesa tinha fixado na rota.

— Nos carregaremos as cordas quando estivermos prontos — disse D’Aubarede. — Precisamos economizar
a energia deles para nossa tentativa de chegar ao cume.

Depois disso, D’Aubarede sentiu que Van Rooijen as vezes o ignorava propositalmente na rota e temeu
que ele tivesse guardado rancor.

Embora Van Rooijen tivesse qualidades que nao faziam dele querido a todos, a maioria dos colegas de
equipe concordava que era isso que fazia dele um grande alpinista. Como parte de seu esfor¢o para garantir
o sucesso da expedi¢ao, Van Rooijen havia contratado uma equipe de apoio nos Paises Baixos, incluindo um
médico, um webmaster, um porta-voz para a imprensa e um servigo avangado de previsao do tempo. Queria
uma boa previsio para evitar uma situagdo como a notdria série de desastres no K2 em 1986, quando 13
pessoas morreram em virtude de tempestades e avalanches durante o verao, e novamente em 1995, quando
outros sete alpinistas morreram no K2 em uma Gnica tempestade.

Maarten van Eck, o webmaster em Utrecht, vinha postando no site da equipe holandesa atualizagoes
regulares sobre o avango do grupo. O site tinha se tornado a principal fonte de noticias sobre o que estava
acontecendo no K2 esse ano e era acompanhado pelos familiares de muitos dos alpinistas ao redor do
mundo, principalmente naquele dia, que seria o dia da chegada ao cume.

Da Travessa, a equipe holandesa transmitiu informagées por rddio ao acampamento-base e as noticias de
seu progresso foram comunicadas aos Paises Baixos. Em poucos minutos, a tltima atualizagio entrou ao
vivo no site de Van Eck.

“Booooooooom dia, Paises Baixos”, escreveu Van Eck. “Wilco, Cas, Gerard e Pemba estdo bem acima
do Gargalo da Garrafa, na Travessa.”

*Prato da culindria indiana a base de cereais e legumes, geralmente lentilha. (N. do T.)



CAPITULO SEIS
Trés horas da tarde

De onde estavam, os alpinistas ainda nao conseguiam enxergar o cume. No fim da Travessa, a grande face
de gelo se curvava para a direita, sob a extremidade ocidental do serac, e entao a rota se reduzia numa
diagonal até o topo do campo de neve do cume.

Desta posi¢ao podiam ouvir uma voz chamando-os do alto, do outro lado da extremidade do glaciar,
insistindo para que se apressassem. Perceberam que era Alberto Zerain, o alpinista basco solitdrio, que tinha
subido o Gargalo da Garrafa mais cedo, a frente de todos. Tinha fixado a corda pela maior parte da
Travessa, e depois prosseguiu. Fez a curva depois da Travessa e agora esperava, fora de vista.

— Vamos! — chamou ele. Os outros perceberam a frustragao em sua voz. — Andem logo! Cuidado com os
parafusos de gelo. Nao estao bons.

Ap6s algum tempo, a voz de Zerain silenciou. Os sul-coreanos a frente agora fixavam o restante da corda
na encosta de gelo. Demoraram muito, for¢ando os alpinistas atrds deles a esperar pacientemente, mais uma
vez. A rota era menos ingreme e coberta com uma neve mais profunda do que abaixo na Travessa — e alguns
alpinistas a examinaram atentamente. Uma grande placa de neve tinha se soltado dessa se¢ao do K2 apenas
dois anos antes, esmagando quatro russos.

Enquanto esperavam, os alpinistas bebiam grandes goles de dgua nas garrafas que carregavam. Alguns
tinham trazido frascos de chd quente, o que era ainda melhor. Manter os corpos bem hidratados era
essencial nas montanhas — perdiam muita dgua em virtude do esfor¢o e do estresse —, sobretudo porque
ajudava a combater os sintomas da grande altitude. Chhiring Dorje, o xerpa da equipe americana, dividiu
com Pemba Gyalje uma salsicha — quente por estar guardada em um bolso interno, préximo a seu peito.

Enquanto esperavam, havia alguns inquietos com a demora, mas ninguém estava preocupado o bastante
para voltar — embora seus corpos estivessem perdendo forga a cada minuto pelos efeitos da altitude,
desidratagio e exaustao, o dia, correndo e os tanques de oxigénio, esvaziando.

Gerard McDonnell usou o tempo de inatividade para contar a Rolf Bae e alguns outros sobre o acidente
na montanha, em 2006, quando um deslizamento de pedras abriu um talho em seu crinio e ele teve de ser
levado de helicéptero para o hospital militar de Skardu. Tinha sido tratado de emergéncia numa sala de
cirurgia suja, sem anestésico, contou. Um cruel oficial do hospital o provocou, perguntando: “Onde estao
seus amigos agora?”

McDonnell, Bae e os outros conversaram sobre as chances de o0 bom tempo continuar e se ainda tinham
tempo para chegar ao cume.

McDonnell falou do prazer que sentiriam quando finalmente chegassem ao campo de neve do cume.

— Esperem até estarem 14 em cima e poderem ver o topo — disse ele, falando com algum prazer. — Entao
vai parecer acessivel. Nao tem problema. — E acrescentou: — Vocés vao querer chegar l4.

As cordas foram fixadas gradualmente e a fila de alpinistas seguiu adiante, porém uma dltima parede
vertical de gelo provou ser demais para alguns dos coreanos da frente. Dois deles bateram no gelo, langando
flocos no ar, incapazes de encontrar um ponto de apoio para seus grampaoes.

Os dois xerpas dos coreanos fizeram de tudo para animar os alpinistas, dando instrugoes frenéticas. Eram
dois dos quatro xerpas menos experientes nas montanhas. Os quatro vinham da mesma regidao pobre no
norte do Nepal. Em contraste com Pemba Gyalje e Chhiring Dorje, tinham come¢ado o negécio de guias
havia poucos anos e estavam tentando se estabelecer.

Um deles, Jumik Bhote, um homem alto, de rosto suave, tinha sido promovido recentemente ao cargo
de xerpa lider da equipe sul-coreana, uma grande conquista, embora ficasse mais ocupado. Tinha escalado o



Lhotse, a quarta mais alta montanha da Terra, com a equipe Flying Jump; depois retornou a Katmandu por
alguns dias antes de voltar para o K2, deixando sua companheira em casa, apesar de ela estar esperando o
nascimento do primeiro filho a qualquer momento. O irmao mais novo, Chhiring Bhote, também estava
numa expedi¢ao ao K2. No entanto, estava em algum ponto mais abaixo, com os clientes da equipe Flying
Jump B. Partiriam do acampamento 4 para o cume mais tarde naquela noite.

Os alpinistas que estavam atrds podiam ter passado, mas os dois xerpas estavam trabalhando com tanto
empenho que eles esperaram educadamente. De qualquer modo, era mais ficil esperar que os xerpas
fixassem as cordas. Um dos coreanos tentava escalar a parede com apenas um piolet e escorregava
constantemente, entdo Wilco van Rooijen lhe emprestou o seu.

Alguns alpinistas estavam novamente em ddvida sobre se deviam continuar. Marco Confortola lhes
assegurou que se todos trabalhassem juntos e dividissem a tarefa de abrir a trilha, chegariam ao cume.

— Compagnoni e Lacedelli chegaram ao topo em 1954 as seis da tarde! — disse ele em seu inglés vacilante,
apontando para o cume. — E eles desceram bem. Se eles puderam fazer, nés também podemos.

Finalmente, Bhote pendurou uma corda na parede de gelo e os dois alpinistas subiram com um grito.
Enfim, todos da fila conseguiram seguir. Esquecendo suas frustracoes, langaram-se para o topo do serac e
entraram no campo de neve do cume. A partir dali, pelas trés ou quatro horas restantes até o topo, nao
havia mais necessidade de linhas fixas. Passaram a tltima ancora e se soltaram da corda, sentindo-se livres.

Pela primeira vez, puderam ver a dltima aresta, embora o cume em si ainda nao estivesse visivel. Era o
que tinham esperado ver, e a paisagem era maravilhosa.

As vezes a corrente de jato soprava sobre o topo do K2, criando uma impetuosa coluna branca no cume,
mas hoje ele estava claro. No fim do grande campo de neve, o cume formava uma corcova contra o céu
azul. Os alpinistas comegaram a mover-se, em fila, na sua diregao. Para os que seguiam atrds, os primeiros
alpinistas logo pareceram pontos sobre a superficie branca.

Lufadas de neve varriam os campos nessa parte superior da montanha. Nessa se¢io, a escalada era menos
ingreme; a escarpa tinha cerca de 30 graus. No entanto, a neve era profunda e alguns dos alpinistas
preocupavam-se com avalanches ou gretas. Estavam no topo de um glaciar pendente que, conforme se
movimentava a frente, deixava enormes fossos para trds. Alguns dos alpinistas carregavam bastoes de esqui,
como os bastoes de neve, e avancavam com eles, cutucando a neve. A drea era mortal — um casal francés,
Liliane e Maurice Barrard, tinha desaparecido em algum ponto entre este lugar e a parte inferior do Gargalo
da Garrafa depois de chegar ao cume em 19806.

Nesse ponto, descobriram que Alberto Zerain tinha perdido a paciéncia e seguido em frente. A visao do
cume, no entanto, deu a muitos deles um novo 4nimo. Apesar da exaustao e do cilindro de oxigénio vazio,
Hugues d’Aubareéde decidiu continuar. Ele se arrastou para o distante pico ao lado de Karim Meherban.

Wilco van Rooijen escalou até o campo de neve e descansou por um instante até que seus colegas da
equipe holandesa o alcangassem. Estava cansado, mas insistiu para que eles se apressassem.

— Andem logo! — gritou. — Nao vamos hesitar agora!

Rolf Bae, no entanto, tinha emergido da Travessa balangcando a cabega. Nao estava se sentindo melhor.

Sempre que Bae liderava uma expedicao, sua equipe devia seguir trés regras de ferro. Primeira: voltem
para casa. Segunda: mantenham a amizade. Terceira: atinjam seu objetivo. Nessa ordem. Hoje a coisa
simplesmente ndo estava funcionando para ele. Bae voltaria para casa; tinha de parar ali.

— Nao vou para o topo — disse ele a Skog com relutincia.

— Tem certeza? — Skog estava preocupada com ele.

Ele assentiu. Ela percebeu que era uma decisao corajosa. Ele tinha percorrido um longo caminho para
chegar até ali, mas ndo podia continuar. No entanto, em vez de descer imediatamente, disse que esperaria
por Skog e a esperaria voltar. Nao a deixaria. Ele pretendia subir um pouco mais antes de parar.



Decidido, Bae se despediu de Gerard McDonnell. Os dois tinham se tornado bons amigos dois anos
antes, numa expedi¢io a Gedrgia do Sul.

— Foi bom escalar com vocé hoje, parceiro! — disse Bae. Em sua voz havia frustragio, mas também
certeza, enquanto observava os outros seguirem.

Skog ja estava escalando a frente quando ele acenou para ela. O tanque de oxigénio dele estava quase no
fim, entdo Skog deixou o seu na neve ao lado da rota para que ele o pegasse ao subir. Ela podia seguir sem
oxigénio. E entdo ela acenou para ele uma dltima vez e partiu. Bae, por sua vez, pegou uma lanterna de
cabega extra de dentro de seu casaco e pediu a um xerpa que a entregasse a Skog no cume. S6 para o caso de
ela precisar na descida.

Alberto Zerain seguira em frente e agora estava sentado no cume do K2, olhando para o relégio de pulso. O
relégio pertencia a seu pai, um Zodiac com mostrador de ouro. Seu tempo tinha sido excelente, mas os
alpinistas abaixo estavam atrasados.

Zerain tinha 46 anos, mas parecia mais jovem. Tinha cabelos escuros curtos e a pele queimada de sol
destacava as magas do rosto. Era de Subijano, uma terra de montanhas rochosas, pinheiros e casas em pedra
amarela no extremo sul do Pais Basco, no norte da Espanha. Olhou para a extensao dos campos de neve até
a distante saliéncia da diagonal que dava na Travessa. Os outros certamente apareceriam logo, pensou. E
quando aparecessem, o que veriam? Um homem de vermelho, agachado na extremidade de uma crista de
neve, bebendo chd.

Mais abaixo, no fim da Travessa, tinha esperado por duas horas. Tinha precisado esperar. Quando
comegou a escalar a face de gelo, entregou a cAmera a um dos xerpas — no lembrava o nome — para que
tirasse uma foto de Zerain abrindo a trilha na Travessa. Ele era a primeira pessoa a atravessd-la esse ano. Mas
o xerpa nio o seguiu imediatamente, e Zerain precisou esperar. Nao podia chegar ao cume sem ela; os
patrocinadores agora exigiam provas de que o alpinista tinha efetivamente chegado ao topo. E também nio
queria perder a cAmera. Era uma Olympus que comprou em Skardu, na viagem de chegada.

Finalmente ele havia perdido a paciéncia, se levantado e descido um pouco para olhar ao longo da
Travessa. A cena o chocou.

Algum tempo antes, Zerain tinha fixado a corda ao longo da Travessa. No caminho de subida, no topo
do Gargalo da Garrafa, outro xerpa havia lhe trazido uma extensio de corda, e embora Zerain a tenha
achado velha, inadequada até para amarrar seus sapatos, a tinha fixado ao longo da face de gelo.

Sabia que houve reuniées no acampamento-base, mas nao participara delas e por isso ndo sabia o que
tinha sido decidido.

Também tinha trés parafusos, embora por um instante tenha achado que havia perdido o terceiro, e teve
de se pendurar no piolet até conseguir encontrd-lo na mochila.

Agora cinco pessoas agrupavam-se numa unica se¢ao daquela corda velha. Subiam lentamente sob o sol
forte, com todo o peso sobre os mesmos parafusos que ele préprio tinha fixado. O xerpa a quem Zerain
tinha entregado a cAmera estava no fim da fila.

Que dtimo, pensou. Nada de cimera.

A essa altura eram 11 horas da manha, e Zerain virou-se e escalou até os campos de neve. Finalmente
podia ver o quanto ainda tinha a percorrer até o cume. Era possivel alcangi-lo, disse para si mesmo,
assentindo com a cabega e preparando-se psicologicamente. Sentia-se bem, mas tinha de dizer isso para si
mesmo. Sentia um ardor por dentro, o gusanillo, a paixao por continuar. Parecia tao perto.

Era um homem de peito largo, um andar confiante e empertigado. Quando caminhava, os bragos
balangavam ao lado do corpo e ele dava a impressao de poder andar para sempre. Participava de maratonas



de montanha nos montes bascos. Tinha escalado os Alpes e os Andes, onde havia conhecido a esposa,
Patricia, uma tradutora. J4 estivera no Himalaia e criara dois filhos. Agora que eram praticamente
adolescentes, podia viajar pelo mundo e escalar novamente. Mas o alpinismo era apenas parte de sua vida, e
nao o mais importante.

Zerain sentia-se atraido ao K2 por causa de seu formato, uma linda pirimide. Era possivel encaixar
sessenta Matterhorn nele. E sentia-se atraido por seus perigos. Somente os mais extraordindrios alpinistas
ousavam desafid-lo.

Tinha chegado ao Himalaia em junho, com uma equipe patrocinada, entre outras, pela companhia de
vinhos basca Marqués de Riscal. Sua intengao era primeiro escalar o Broad Peak, uma montanha préxima,
mas dois amigos foram resgatados por via aérea e Zerain sentiu dores de cabe¢a préximo ao topo. Sabia
quando uma montanha ndo o queria — uma voz interior lhe dizia quando subir e quando descer —, por isso
decidiu mudar para o K2, que ficava a uma hora de caminhada pelo glaciar.

Sozinho entre as outras equipes, aproximou-se dos carregadores paquistaneses da expedicio sérvia, que o
acolheram. Zerain ajudou a fixar as cordas no esporao de Abruzzi e, em troca, permitiram que ele partilhasse
de suas barracas.

Os carregadores trabalhavam duro, carregando nos ombros, todos os dias, as pesadas cargas de cilindros
de oxigénio, cordas e comidas para os sérvios no alto da montanha. Na maior parte do tempo, comiam
apenas trigo e damascos secos, entdo Zerain compartilhou o queijo guardado em seu Tupperware e as vezes
os agradava com um milk-shake de morango. Uma noite, fez risoto e massa — embora os tenham dado aos
clientes sérvios.

Agora, ao atravessar com dificuldade o espesso campo de neve, Zerain descobriu que, apesar de sua
expectativa, o cume nao estava préximo e o percurso era mais duro e intenso do que havia esperado. Suas
botas acumulavam neve fresca a cada passo. Ia de um lado a outro, procurando gelo ou neve mais rigida
sobre a qual caminhar. As pernas doloridas se esforcavam, apenas para escorregar para tris. As vezes nio
encontrava nada por baixo e era subitamente engolido até a cintura pela neve fria. Rapidamente se punha
de pé.

Zerain havia testemunhado a morte numa montanha apenas uma vez. Era o ano 2000 e ele estava
fazendo um filme para a televisao espanhola. Estava descendo do topo do Everest quando foi informado de
que alguém tinha caido. Pdde ver um corpo 180 metros abaixo, e quando desceu as pressas, o alpinista
estava deitado na neve, incapaz de falar, e havia sangue por toda parte. Zerain nio sabia quem era. Tentou
colocar luvas em suas maos, mas elas estavam rigidas. Depois tentou tirar a mochila de suas costas, porque as
alcas o estavam sufocando, mas o alpinista se levantou e depois caiu e comegou a escorregar. A mochila saiu
nas maos de Zerain e o alpinista caiu de uma altura de mais de 270 metros sobre o glaciar Rongbuk.

Mais tarde Zerain descobriu que o nome dele era Stolz, e era da Dinamarca.

Zerain ziguezagueava pelo campo de neve do cume, indo da esquerda para a direita, cutucando
cuidadosamente o solo com seu piolet. Tinha enrolado o cabo com silver tape para impedir que a pele de
seus dedos congelasse contra o metal. Decidiu escapar da neve profunda e pegajosa indo para a extrema
direita, na diregdo do gelo do serac. Ele o atravessou, com as costas curvadas sob o sol. Mas entdo deixou o
serac para trds e foi obrigado a afundar novamente na neve macia.

Como tinha feito desde a base do Gargalo da Garrafa, estava abrindo a trilha sozinho, e a neve era
profunda. Seu avanco era tao lento que ele achava que seria apenas uma questao de minutos antes que o
grupo atrds dele o alcangasse. Os que estavam usando oxigénio suplementar seriam mais rdpidos. Em pouco
tempo, estariam avang¢ando rapidamente e entdo poderiam dividir o trabalho de abrir a trilha.

Mas ninguém tinha aparecido. Continuou, sentindo-se cansado e reduzindo ao minimo cada esforco
desnecessdrio, porque até mesmo parar para abrir a mochila fazia-o gastar energia. A cerca de 90 metros



antes do cume, ele percebeu com atencido a existéncia de fendas escondidas. Entdo finalmente escalou a
tltima crista ingreme e diagonal e entrou sozinho no cume do K2. O primeiro alpinista a atingir o topo em
2008.

A tarde estava perfeita. N2o havia a minima nuvem. O cume era uma crista de neve inclinada com 45
metros. Ele subiu a crista para chegar ao ponto mais alto. Cerca de 5 metros abaixo do topo, do outro lado,
havia uma 4rea plana confortdvel com aproximadamente 15m? onde poderia se sentar.

As montanhas ao redor perdiam-se na distincia, gigantes menores do Karakoram se comparados ao K2.
De um lado elas seguiam para nordeste, entrando na China; do outro, entravam no Paquistio. India,
China, Paquistao — dali todos eles pareciam tio préximos. E Zerain podia ver as costas do Broad Peak, os
Gasherbrums, Nanga Parbat e muitas outras montanhas, todas eram espetdculos magnificos. Maravilhosos
também eram os desenhos espiralados dos glaciares, como os desenhos nas asas das borboletas, 3.600 metros
abaixo, na base do vale.

Espere até eu contar a meus amigos e familiares, pensou Zerain. Queria estar com sua Olympus.
Escancarou os olhos e examinou atentamente o horizonte, para que mesmo sem sua cimera pudesse se
lembrar de cada detalhe. Ele apreciou a vista; sentiu que podia ver cada pincelada.

O cume era amplo, mas ele 0 examinou com cuidado. N2o podia ter certeza da seguranca da neve. Podia
estar andando sobre rocha ou talvez sobre uma saliéncia suspensa de neve, esperando para se romper
debaixo dele. Ele nio confiava. Embora seu olhar fosse longe, tomou um pouco de chd e permaneceu
sentado, sem se mexer muito.

Abaixo, a borda do grande campo de neve, os outros alpinistas finalmente foram surgindo de baixo do
serac. Zerain olhou o relégio e franziu a testa. Estava surpreso de que eles ainda pretendessem seguir até o
topo.

Sabia o que estavam sentindo. L4 em cima, nas encostas do cume, vocé estd préximo aos deuses, ou pelo
menos sente que estd. Mas se esquece de que hd trabalho a fazer para subir e descer novamente.

Observando os alpinistas subirem a lateral da montanha na sua diregdo, Zerain fechou os olhos e sentiu
sono. Deitou-se de costas sobre a neve. O chd o aquecia. O sol batia sobre seu rosto. Zerain nio dormia
havia mais de 24 horas, desde que tinha acordado no acampamento 3.

Para evitar as multidées subindo pelas rotas Abruzzi e Cesen, Zerain tinha escalado diretamente do
acampamento 3 na noite anterior, chegando ao acampamento 4 a4 meia-noite. Sob as estrelas silenciosas,
esperou que as pessoas partissem para o cume. Nao havia lua, e quando Zerain olhou para o Ombro, mal
conseguiu vislumbrar o Gargalo da Garrafa. Nao queria estar 14 em cima sozinho.

Logo notou movimento, e um xerpa se aproximou de uma das barracas.

— Namasté.

Era Pemba Gyalje, o xerpa forte da equipe holandesa. Gyalje olhou para ver quem estava espreitando
préximo as barracas, e Zerain explicou quem era.

Alguns outros alpinistas se juntaram a Gyalje na extremidade do acampamento e entio se dirigiram ao
Ombro. Zerain juntou-se a eles; era o terceiro na fila. Nao muito longe do acampamento 4 — eles jd
estavam caminhando por aproximadamente quarenta minutos —, os dois alpinistas a frente de Zerain
pararam abruptamente e comegaram a puxar corda de dentro de suas mochilas.

Zerain ficou confuso. Nesse ponto, o Ombro era tdo plano quanto uma campina. Por que estavam
fazendo isso agora? Ele nao conseguia enxergar os rostos dos outros alpinistas por trds de suas balaclavas e
toucas. Talvez, pensou, os xerpas e os carregadores achassem que seus clientes nao estavam suficientemente
habilitados para esse terreno. Agarrando a corda, se deu conta de que, se os ajudasse, iriam mais rdpido.

Atravessou a neve fresca até o Ombro; os outros alpinistas lhe passavam mais corda por trds, enquanto
marchavam. Seguiu pela direita, até as rochas, um pouco afastado do brilho forte do serac acima.



Finalmente, quando o sol se levantou mais alto, Zerain fixou dois parafusos perto do topo do Gargalo da
Garrafa e depois esperou que os outros trouxessem mais corda para a Travessa. Tinha 30 metros de corda
em sua mochila, mas eles disseram que estavam trazendo corda extra, por isso ele esperou, agachado sob o
serac, tao perto que pdde estudd-lo adequadamente pela primeira vez.

Isso tinha acontecido horas atrds. Zerain forgou-se abruptamente a abrir os olhos novamente. Ainda
estava sentado no cume. Se cochilasse agora, talvez nunca acordasse. Olhou o relégio do pai: 3h40 da tarde.
Hora de descer. Forcando-se a se por de pé, desceu do cume.

Quando, cerca de uma hora mais tarde, alcangou os outros alpinistas e comegou a ultrapassd-los, eles o
cumprimentaram calorosamente. Os que estavam usando oxigénio tinham feito o melhor tempo. O xerpa
lhe devolveu a Olympus. Kim, o lider dos sul-coreanos, até onde péde compreender, agradeceu a Zerain
por ter fixado a corda no Gargalo da Garrafa e aberto a Travessa.

Zerain, por sua vez, sorriu e agradeceu, mas quis sugerir que voltassem. Estd tarde!, queria gritar. Voltem
comigo. Serd que vale a pena o risco?

Uma figura na fila estava acenando de modo especialmente entusiasmado. Usava mdscara de oxigénio e
6culos de seguranca e o rosto estava parcialmente coberto pelo capuz. Hugues D’Aubarede tirou a mdscara e
abracou Zerain.

— Alberto!

— Bonjour, Hugues. — Mas Zerain olhou para D’Aubarede e o pensamento foi de que preferia que ele j4
estivesse no acampamento-base.

— Como estavam as coisas por 142 — perguntou D’Aubaréde em francés. Ele parecia cansado, mas
animado.

— Tenha cuidado — disse Zerain. — Nao estao nada bem.

Ele queria falar mais. Umas poucas palavras poderiam ter persuadido D’Aubareéde a voltar. Mas o
carregador robusto do francés espreitava por trds de seu ombro e Zerain nao quis interferir. Os carregadores
estavam sendo pagos para levar os alpinistas até o topo.

Sentiu pena do amigo, porque a descida seria dificil.

— Boa sorte, Hugues! — disse Zerain.

— Até mais — disse Hugues, sorrindo.

Zerain passou por Cecilie Skog, que lhe perguntou quanto faltava para o cume. Zerain havia se
encontrado com ela pela primeira vez trés semanas antes, no acampamento 2. Foi pouco depois de ele
chegar 4 montanha, quando mal conseguia falar pelo cansaco extremo apds um dia de escalada. Skog tinha
entrado no acampamento, cumprimentando seus companheiros de equipe. Sua voz parecia tao feliz! E ele
pensou: Esta é uma mulber forte.

Skog ainda parecia cheia de energia, mesmo agora. Mas Zerain sabia que tinha de lhe responder com
cuidado, porque poderia lhe dar uma falsa esperanca ou desencoraji-la sem necessidade.

— Com um bom ritmo, vocés ndo devem levar mais que duas horas — disse ele.

Ela sorriu, parecendo se animar. Estava tio bonita ao sol.

Depois de se despedir, Zerain desceu na diregao da Travessa. Acima dele, a fila de alpinistas se espalhava,
ainda ziguezagueando em dire¢ao ao cume.

Ele quis gritar:

— Tudo bem se vocés voltarem! — Ele esperava que nenhum deles se tornasse o nome mais recente no
Memorial de Gilkey, o monumento no acampamento-base as pessoas que haviam perdido a vida no K2.

Na Travessa, encontrou a velha corda e os parafusos que havia fixado ainda presos ao gelo. Ninguém os
tinha substituido, afinal.

A cerca de dois ter¢os do caminho em diregao ao Gargalo da Garrafa, seis garrafas de oxigénio cor de



laranja pendiam de um dos parafusos, e Zerain ficou imaginando quem as teria deixado ali.

Finalmente chegou ao acampamento 4. Do lado de fora de uma das barracas, havia um tnico alpinista
sentado, preparando chd. Um dos americanos, pensou.

Embora o chd parecesse tentador, Zerain queria continuar a descer. Acenou com a cabega e aguardou
um instante, ainda esperando um convite, porque o chd parecia taio bom. Mas o alpinista ndo disse nada,
entao Zerain deixou as barracas para trds. Desceu a crista ingreme até o acampamento 3, onde havia passado
a noite anterior, e ali encontrou dois dos carregadores de altitude paquistaneses da equipe sérvia. Ficou
contente em poder compartilhar a barraca deles.



CAPITULO SETE
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A frente de Cecilie Skog, um dos xerpas dos sul-coreanos escalou a tltima aresta ingreme e desapareceu
acima da crista, chegando ao cume.

Alguns minutos depois, o magro colega noruegués de Skog, Lars Flato Nessa, ultrapassou quatro
membros da equipe sul-coreana e seguiu o xerpa até o topo. Alberto Zerain havia dito a Skog que a tltima
extensdo dos campos de neve levaria duas horas para ser percorrida, e eles a tinham feito em duas horas e
meia. Ela estava aliviada.

Quinze minutos depois, se juntou a Nessa no topo do mundo e relaxou sob o sol quente.

— Parabéns, Cecilie — disse Nessa. A norueguesa de cabelos louros sorria.

— Conseguimos. — Rolf ficaria contente.

O dia estava tao quente que, desde o Gargalo da Garrafa, Skog tinha subido sem as luvas e a jaqueta.
Usava as calgas de esqui roxas que ganhou de Stein Peter Aasheim, um amigo que havia participado da
primeira expedi¢ao norueguesa ao Everest, em 1985.

Ap6s o extenuante esfor¢o da subida, as condigdes no topo estavam perfeitas. Nao havia vento. Skog
tirou o gorro de 14 e se concentrou nos picos a sua volta. Era a primeira vez que ela e Nessa conseguiam ver
o lado chinés da montanha. As cordilheiras de picos perfeitamente formados os surpreenderam. Eles podiam
estar de pé sobre os Alpes. Acima deles o céu ainda estava azul e brilhante, mas o calor do dia j4 tinha
passado e o ar comecava a esfriar.

A aresta do cume estava marcada com pegadas. Com orgulho, Skog e Nessa pegaram a bandeira
norueguesa e posaram diante da Sony Cyber-shot de Nessa. Também ergueu uma bandeira cor de laranja
do time de futebol de sua cidade, o Alesund. Skog era fa de futebol e uma boa jogadora; tinha feito um
intercAmbio no Reino Unido, na cidade de Bromley, condado de Kent, e jogara no Millwall Lionesses, uma
das equipes femininas do pais.

Eles seguiram mais alguns rituais planejados para este momento especial. Os noruegueses tinham deixado
o telefone via satélite para trds, em um dos acampamentos mais baixos — brincavam que ele parecia um
tijolo; era como algo saido dos anos 1980 —, por isso nao havia como contar a ninguém seu triunfo, mesmo
que quisessem. Pegaram trés rosas vermelhas de pldstico que tinham usado no acampamento-base para que
sua barraca ficasse bonita. Também pegaram um chapéu especial que Bae tinha lhes dado para levarem ao
cume — um chapéu de coelho, cor-de-rosa, com orelhas caidas. Bae o tinha levado em suas expedi¢oes aos
polos Norte e Sul, e quando parou depois da Travessa, pediu a Skog que o levasse. Agora, Nessa o colocou
na cabega com um grande sorriso, e Skog tirou uma foto.

Esta é para o Rolf.

Gravaram um video. Skog disse que estava contente por chegar ao cume, mas estava exausta e ansiosa
para iniciar a descida. Ainda nio estava comemorando.

A essa altura, os outros membros da equipe sul-coreana estavam chegando e se espalhando pelo cume.
Algum tempo antes, enquanto esperava por Skog, Nessa conversou com o xerpa dos sul-coreanos, que se
apresentou como Pasang; ele parecia ter 20 e poucos anos. Como havia outro Pasang na expedigio sul-
coreana, ele era chamado de Pequeno Pasang.

Embora estivessem na montanha havia semanas, Nessa nunca havia conversado com ele. Falaram sobre
os picos ao redor e o Pequeno Pasang falou sobre a zona rural do Nepal e sua familia. Tiraram fotografias e
Nessa partilhou um pouco de dgua com ele.

Skog e Go Min-sun posaram para algumas fotos, lado a lado; eram duas mulheres juntas no pico do K2,



uma montanha que em algum tempo de sua histéria nao tinha sido gentil com as mulheres. Das cinco
primeiras a escalarem o K2, trés tinham morrido na descida, e as outras duas haviam morrido em outras
montanhas, pouco depois. Esse era um momento que Skog e Go queriam comemorar.

Os coreanos tiraram fotos de si mesmos com as bandeiras de seus patrocinadores. Telefonaram para o
patrocinador, a Kolon Sport, na Coreia, e um comunicado de imprensa foi emitido, anunciando que a
Flying Jump tinha chegado ao topo. Esperariam pelos alpinistas mais lentos de sua equipe, que ainda
estavam subindo o campo de neve; Skog se despediu. O calor do dia estava se dissipando e o ar esfriava. Ela
queria descer para se encontrar com o marido.

Ao subir o longo campo de neve desde a Travessa, Wilco van Rooijen nio estava certo se conseguiria
chegar. Nao usava oxigénio suplementar como os coreanos ou noruegueses, entao era dificil alcangar os
8.500 metros. Sentia-se vazio. Tudo o que tinha jd havia se esgotado.

O que podia fazer era se concentrar nas trilhas na neve profunda e seguir adiante. Em algum lugar perto
dali escutou a voz aguda do xerpa da expedi¢do americana, Chhiring Dorje, gritando que eles deviam se
apressar. A menos que quisessem ser enterrados num mar de neve.

— As vezes tem avalanches aqui — gritou Dorje.

Van Rooijen tentou se apressar, mas era dificil. A rota parecia levd-los de um monte de neve profunda a
outro. Ela fazia uma curva a esquerda e subia uma aresta ingreme. Quase ld, pensou.

Inclinou-se a frente para ver se algum dos pontos adiante jd havia chegado ao cume. O topo, ainda a
horas de distAncia, estava envolto num céu azul profundo.

Apbés a aresta, ele chegou a uma subida ingreme, tdo ingreme que jd nao podia mais ver o topo da
montanha. Ao se aproximar, ouviu uma voz encorajando-o de algum ponto fora de seu campo de visao. Ele
a reconheceu: era Cecilie Skog.

— Continue!

Os membros de sua equipe holandesa estavam espalhados pela encosta. Reuniu a forga que ainda tinha e
os seguiu, dando dez passos e depois descansando, inclinando-se contra o cabo de seu piolet ou em seus
joelhos na neve, depois recomegando. Por fim, caiu sobre as maos e os joelhos e engatinhou.

E entao, finalmente, chegou ao topo e, cambaleando, pds-se de pé.

Era maravilhoso. Olhando ao redor, mal podia acreditar. Anos de frustracio chegavam ao fim. Sete e
meia da noite. ApSs 17 horas de escalada.

- K2!

Largando a mochila, langou os bragos ao ar em sinal de vitéria. Depois comegou a chorar.

Toda a equipe holandesa estava parada a sua frente. Eles se juntaram num abrago de grupo, dang¢ando,
um amontoado de roupas de neve e bastdes de esqui, emoldurados pela aresta branca do cume e pelo domo
azul do céu. Van Rooijen, Van de Gevel, Gerard McDonnell, Pemba Gyalje.

Era tarde, mas a alegria de alcancar o cume estava no rosto de todos. Agora faziam parte de uma elite, os
quase trezentos montanhistas no mundo a terem escalado o K2. Ele e Van de Gevel eram apenas o terceiro
e o quarto holandeses a chegar ao topo. Gerard McDonnell era o primeiro irlandés. Pemba Gyalje e
Chhiring Dorje estavam entre os primeiros xerpas a consegui-lo sem a ajuda de oxigénio extra.

Cas van de Gevel falou com o acampamento-base pelo rddio para dar a boa noticia ao resto da equipe.
Eles ouviram gritos e palmas.

Durante a subida, Van Rooijen manteve o telefone via satélite desligado nas dobras de sua jaqueta para
manté-lo aquecido e preservar a bateria. Entdo se ajoelhou, pegou-o e ligou para Maarten van Eck na base
nacional da equipe holandesa em Utrecht.



— Maarten, estamos no topo do Kddd Doooois! — gritou. A noticia seria imediatamente transmitida ao
mundo por intermédio do site da equipe holandesa.

Van de Gevel filmou o amigo e eles fizeram uma filmagem panorimica pelo cendrio com a cAmera HD.
Ao falarem com o acampamento-base, souberam que Dren Mandic tinha morrido. Era triste, mas nao
poderiam deixar que sua morte entorpecesse os animos por muito tempo. Mal podiam acreditar na beleza
do cume.

Gerard McDonnell estava especialmente entusiasmado. Tinha retirado o capacete e chorava. O ar agora
estava mais frio, mas ele tirou as grandes luvas de escalada e puxou uma bandeira irlandesa de dentro do
bolso do casaco. Arqueando as costas, abriu a bandeira com as maos acima da cabega.

Tentou telefonar para a familia em Kilcornan, mas por alguma razio o telefone via satélite nao
funcionou e ele nao conseguiu fazer a ligagdo. Mas falou com a namorada, Annie, no Alasca. Conversaram
por alguns instantes.

— Estou me sentindo étimo — disse ele. Estava exultante.

Enquanto McDonnell celebrava, Van de Gevel foi cumprimentar Hugues d’Aubarede.

— Que bom que vocé conseguiu isto na sua idade! — disse o holandés a D’Aubarede. Apesar de ficar sem
oxigénio, o francés tinha conseguido chegar ao topo e estava tirando fotos da paisagem espetacular.

Ele parecia cansado, mas estava feliz.

— Sim, mas eu usei oxigénio — disse D’Aubaréde. — N2o tao bom quanto vocé, Cas.

Depois de conversar com Van de Gevel, D’Aubaréde atravessou a pequena aresta para cumprimentar
Pemba Gyalje, da equipe holandesa. Os dois homens tinham se encontrado no acampamento-base quando
Gyalje o ajudou a arrumar algumas bandeiras de oragao ao redor da barraca. Tinham conversado sobre
budismo e sobre a situacio politica no Nepal e no Tibete.

O xerpa era um homem viajado e conhecia 0 mundo. Morou algum tempo na Franga, nos Paises Baixos
e no Reino Unido.

Antes de partirem do acampamento-base para a principal subida para o cume, Gyalje aconselhou
D’Aubarede a levar quatro cilindros de oxigénio. Mas D’Aubareéde insistiu que duas seriam suficientes. O
xerpa agora nio disse nada sobre o oxigénio, embora pudesse ver que os tanques de D’Aubarede estavam
vazios.

O francés entregou ao xerpa sua cAmera de video.

— Vocé pode me gravar falando com minha familia? — pediu.

Enquanto Gyalje filmava, D’Aubarede pegou o telefone via satélite e ligou para a companheira, Mine
Dumas, em Lyon.

D’Aubarede tinha comegado a escalar tarde. A paixdo tinha comecado em 1972, quando viu o cume do
lindo Kilimanjaro pela janela de um aviao ao retornar de Madagascar, a servico militar. Nunca o esqueceu.
Em Lyon, seguiu com a vida, o casamento, duas filhas encantadoras e o emprego na companhia de seguros
Audiens. A esposa ndo aprovava o esporte, por isso ele raramente ia para as montanhas, muito embora o
Mont Blanc assomasse logo além do horizonte. Mas em 1993 eles se divorciaram; um ano depois, aos 47
anos, voltou para o Kilimanjaro com Mine.

— O cume ¢ tao lindo — disse ele agora, balancando a cabega diante de toda aquela beleza. — A
paisagem... Estou tio feliz!

D’Aubaréde descobriu que tinha uma capacidade excepcional para a escalada em altitudes elevadas. Em
17 de maio de 2004, se tornou o 56° francés a escalar o Everest. Mas a familia ndo escalava com ele em
montanhas verdadeiramente altas do mundo, e Mine e suas filhas se preocupavam durante o tempo que
permanecia fora. Um dia ele poderia nio retornar.

Com o telefone pressionado contra os libios, prometeu a Mine que esta era sua tltima escalada.



— Da préxima vez eu estarei préximo ao mar com a familia!

Ele disse que a estava beijando pelo telefone, mas ela falou para ele economizar o félego e voltar rdpido
para a Franca. A filha, Constance, se casaria em setembro, em Chamonix.

— Eu telefono quando estiver 14 embaixo — disse ele.

A luz do sol estava diminuindo e a temperatura, caindo. Eles se falaram por mais dois minutos e entao
D’Aubarede telefonou para o diretor da Audiens, em Lyon, Patrick Bezier. Em anos recentes, o trabalho de
D’Aubaréde tinha se tornado uma ocupagio secunddria, comparado a suas escaladas, mas ele era
mencionado no boletim da empresa e suas aventuras eram um dos temas preferidos dos clientes. A empresa
dava-lhe licen¢a no trabalho para seu esporte e ajudava a patrocinar suas expedicoes.

A secretdria eletronica atendeu.

— Aqui é Hugues d’Aubarede — disse ele, falando tranquilamente ao telefone. — Estamos com 20 graus
negativos. Estou a 8.611 metros. Estou gelado, mas muito feliz. Obrigado.

Quando terminou de falar, ofereceu o telefone a Gyalje, que ainda estava a seu lado.

— Vocé entrou em contato com sua esposa aqui de cima? — perguntou D’Aubarede. — Devia fazer isso,
Pemba. Por favor. Use meu telefone.

Mas o xerpa estava sério e disse que jd estavam atrasados.

— E hora de descermos — disse ele.

— Sim, concordo, mas chegamos ao cume!

Com a recusa de Gyalje, D’Aubaréde pegou de volta a cAmera e passou mais alguns minutos tirando
outras fotos.

Um dos xerpas telefonou para casa. Jumik Bhote, o lider xerpa da equipe sul-coreana, tinha deixado o
telefone celular com a companheira em Katmandu. Pediu o telefone via satélite dos coreanos para ligar para
ela. Quando a ligacio se completou, Dawa Sangmu lhe disse que ela tinha tido o bebé, um menino.

Bhote fechou os olhos e lhe agradeceu. Eu te amo! Mande lembranga para todos. Logo estarei de volta.

Ele estava tao feliz. Daria ao filho o nome de seu falecido pai, Jen Jen.

Apés as comemoragdes, as expedicdes empacotaram seus equipamentos para a descida: cimeras,
telefones, garrafas de dgua, bandeiras. Os rddios e telefones via satélite pesavam cerca de 450 gramas cada
um. Gerard McDonnell entregou seu telefone a Pemba Gyalje para aliviar sua carga.

Algumas das equipes tinham chegado mais tarde do que as demais e outras optaram por ficar um pouco
mais que os outros no cume. A essa altura havia um nevoeiro no ar, e era claro que a noite estava chegando.
O céu tinha um azul mais profundo. Nos vales, alguns dos picos rochosos se destacavam no nevoeiro como
barbatanas de tubario. Nuvens cimulos se alinhavam como trens no horizonte.

As equipes olharam para o acampamento 4. Era um ponto minusculo distante e sedutor, além do plat6
do cume, além do serac e do Gargalo da Garrafa.

Os dois alpinistas noruegueses foram os primeiros a descer. Skog sabia que Bae a esperava em algum
ponto do campo de neve. Estava impaciente para lhe contar a boa noticia. Ele havia insistido em definir
como prazo-limite que estivessem de volta & Travessa e presos as cordas fixas antes do anoitecer. Uma vez
que estivessem nas cordas, estariam bem. Seria fécil — bastaria seguirem as linhas de volta até o acampamento
4.

Desde que tinha saido da Travessa, Skog vinha escalando sem o auxilio de oxigénio extra, mas agora
sentia que precisava dele. Nessa estava carregando o tnico cilindro que lhes restava e tirou os dois tubos de
seu nariz e os passou para ela. Desse modo, um seguindo de perto o outro, desceram pelo lado leste da aresta
do cume.



Bem na frente deles, o sol do fim de tarde lancava a sombra da montanha sobre centenas de
quildmetros. A sombra era nitida e imensa, um tridngulo perfeito, e tao longa que se estendia além do
horizonte.

A visdo os fez perceber, subitamente, o tamanho da montanha. A segunda mais alta montanha da Terra.
E eles estavam no seu pico. Pararam por um instante para que Nessa tirasse uma foto.

J4 eram quase 8 da noite quando a equipe holandesa deixou o cume. Todos j4 tinham partido e ele estava
vazio.

Iniciaram o que todos sabiam ser uma das partes mais perigosas da escalada — a descida. Era assim em
qualquer montanha: os alpinistas estavam exaustos e a luz diminufa. No K2 este fato era ilustrado por uma
estatistica impressionante: das 66 pessoas mortas no K2 nas tltimas sete décadas, 24 morreram na descida,
depois de terem conseguido alcancar o cume.

Agora, estava tarde e o sol mergulhava rdpido sob o horizonte. No momento em que a equipe holandesa
partia, no entanto, encontraram Marco Confortola, o italiano, ainda subindo. Confortola disse que
precisava de alguém para tirar algumas fotografias dele no topo, entdo pediu que Cas van de Gevel esperasse.

— Vocé pega minha cAmera? — perguntou.

Insistindo para que Confortola fosse rdpido, o holandés concordou em ficar para trds. Confortola tirou
o chapéu e os 6culos de seguranga e se ajoelhou no creptsculo em sua roupa preta e verde. Levantou o
bastao de esqui para o alto com duas bandeiras amarradas a ele: a italiana e a paquistanesa. A tarde jd estava
tdo escura que Van de Gevel precisou usar flash para tirar a foto.

Tiraram cinco fotos e entdo Confortola pegou o telefone via satélite e ligou para seu principal
patrocinador, Miro Fiordi, presidente da Credito Valtellinese, um banco italiano local.

— Estou no cume — disse ele. Nao podia falar muito. — Preciso ir. Estd tarde.

Guardando o telefone na jaqueta, ele seguiu Van de Gevel em diregio ao escuro campo de neve do
cume.



Parte Il

DESCIDA

Sexta-feira, 1° de agosto — Sabado, 2 de agosto

“Nao temos tempo para luto.”
— Lars Flato Nessa, K2, 2008

“Sem cordas! Gargalo da Garrafa sem cordas.
Grande problema. Muito perigo.”
— Chhiring Dorje, K2, 2008



CAPITULO OITO

QOito horas da noite

Existem diversos tipos de avalanche, mas dois s3o provavelmente os mais comuns: a avalanche de neve
solta e a avalanche de placas.

Ambas sdo causadas por fragilidades nas camadas de neve acumulada e por alteragoes de energia, como o
calor ou o movimento.

Nas avalanches de neve solta, o ponto de deslize estd na superficie ou logo abaixo dela. Solta, a neve
pulverulenta desce a encosta num formato de V invertido, como graos de sal escorregando de um grande
monte.

A avalanche de placa é mais perigosa para os montanhistas. A fragilidade estd num ponto mais profundo
do aciimulo de neve. Uma grande placa de neve coesa, as vezes com centenas de metros de extensao e vdrios
metros de profundidade, se racha com um som caracteristico e desmorona.

Se uma avalanche acelera sobre uma alteragao abrupta na encosta, ela se transforma numa avalanche de
neve em po. Esse tipo de avalanche tem uma massa pequena, mas pode viajar a 240 quilémetros por hora,
movendo-se ao longo de um vale e chegando a subir a base de uma encosta oposta. Algumas dessas
avalanches sdo seguidas por uma rajada de ar que suga neve, e sabe-se de casos em que soprou pessoas para a
morte.

E hi outro tipo de avalanche, que pode ser ainda mais letal. Ela nao envolve neve, mas gelo glacial, e
pode ser causada quando a extremidade da frente de um glaciar se rompe e blocos despencam como
bloquinhos de brinquedo caindo do alto de uma torre. O termo técnico é calving, e nio faz justica a
violéncia do evento.

Alguns blocos podem ser do tamanho de bolas de futebol, outros podem ser tao grandes quanto
geladeiras, carros ou casas. Eles caem depressa, quicando, triturando, despencando de um penhasco ou
encosta como rochas em um desmoronamento. (O gelo glacial é um tipo de rocha metamérfica.)

A queda de gelo ¢é seguida por uma turbulenta nuvem de poeira com centenas de metros de altura. A
nuvem pode se deslocar por quilometros além do ponto onde a queda de gelo para.

O mais proeminente glaciar pendente no K2 é aquele acima do Gargalo da Garrafa. E um serac —
definido, no diciondrio, como um pindculo de gelo de formato irregular sobre um glaciar, formado pela
intersegao de fendas ou fissuras profundas. O nome deriva de uma palavra francesa do século XIX que
identifica um queijo branco, compacto e fridvel.

Ao longo dos anos, o serac acima do Gargalo da Garrafa passou a ser chamado de glaciar Balcio ou serac
Balcao. Sempre foi uma visao assustadora. Em 1993, um canadense desapareceu debaixo do Gargalo da
Garrafa. Os colegas alpinistas se viraram e ele tinha sumido. Acreditaram que tivesse sido atingido por uma
queda de gelo.

Ninguém sabe quando um serac desmoronard. Pode acontecer por causa do calor, de uma nevasca ou de
um terremoto, mas na maioria das vezes ocorre em virtude da velocidade de movimento do glaciar, o que
pode variar de muitos centimetros a metros por ano.

Nos tltimos anos, o serac Balcao no K2 estava estdvel.

— Rolf! Rolf!
Descendo do cume atrds de Lars Flato Nessa, Cecilie Skog comegou a chamar o marido. Onde estaria?
Os campos de neve estavam quietos e silenciosos. Sua voz percorreu um longo caminho sobre as ondas de



neve.

Em menos de uma hora, Skog finalmente o viu. Estava sentado sobre um dos pequenos montes de neve
e ela se apressou para chegar até ele. Eles se abragaram e ela olhou em seu rosto, sentindo-se orgulhosa. A
decisio de Bae de parar apés a Travessa provava que estava mais interessado na escalada, no trabalho de
equipe, em apenas estar ali naquele lugar indspito, do que em chegar ao cume. Poucos montanhistas teriam
voltado depois de chegar tao perto.

Alguns alpinistas no acampamento-base se sentiram ligeiramente intimidados com Bae antes de sua
chegada 2 montanha. Ele tinha um curriculo impressionante. Sua reputa¢ao como hdbil escalador de rochas
era conhecida, e temiam que se mantivesse afastado. Mas ele tinha se juntado ao grupo e encorajado os
outros, o que alpinistas como os americanos apreciavam. Bae lhes disse que deviam apenas se esforgar ao
maximo. Que cuidassem de sua seguranga, mas se divertissem.

Bae parabenizou a esposa calorosamente:

— Que bom que vocé conseguiu — disse ele. A voz ficou mais séria. — Mas agora precisamos descer em
seguranca.

Bae disse que se sentia melhor do que algumas horas antes. Mas seu cilindro de oxigénio estava quase no
fim outra vez. Skog vinha respirando o suprimento de oxigénio de Lars Nessa desde o cume e passou o
tanque a Bae. Ele era um lider de expedi¢io cuidadoso; fazia de tudo para reduzir os riscos enfrentados por
sua equipe, insistindo para que usassem oxigénio mesmo quando outras equipes criticavam isso, dizendo ser
trapaga.

Agora, como sempre, os noruegueses marchavam em fila tnica, prestando atengio a fendas e montes de
neve.

Skog sabia da sorte que tinha por ter a vida com que sempre havia sonhado. Numa expedi¢io com Bae,
ela podia estar do lado de fora, sob o céu aberto, com o dnico objetivo de chegar ao acampamento e se
aquecer; e quando estava aquecida, estava feliz. Isso era tudo que queria. Tudo que precisava. Ela e Bae nao
tinham nenhuma das tensoes que outros alpinistas enfrentavam com seus cdnjuges que se ressentiam dos
meses de distincia e dos riscos de morte que corriam. Quando estavam nas montanhas ou em outros lugares
selvagens, estavam em casa.

Durante as semanas no K2, quando Bae estava distante escalando as Torres Trango, sentiu falta do
marido. Ela havia explorado as encostas ao lado de outras equipes, mas, apesar das multidées, a montanha
lhe parecia vazia. Depois de Trango, Bae primeiro foi 2 Noruega para um curso de guias no norte do pais, o
que significou um tempo ainda mais longo de afastamento.

De vez em quando, no acampamento-base, Marco Confortola soprava-lhe um beijo e a cumprimentava
dos campos rochosos.

— Cecilie! A mais linda mulher do acampamento-base.

Outras vezes, os trés sérvios a chamavam, mas ela nem se lembrava do que lhe diziam.

Estava so.

Entao uma noite, em julho, desceu de um dos acampamentos mais altos, suada e cansada, e alguém no
acampamento-base a chamou:

— Cecilie, tem alguém aqui esperando por vocé! — Era Rolf, e ela correu até ele.

Entraram em sua grande barraca Bergen, entre malas e esteiras no chio, e ele lhe contou tudo sobre
Trango. Ele e os amigos tinham escalado uma rota chamada Pilar Noruegués até o topo e tinham se tornado
os primeiros a voltarem vivos. Era uma rota mal-afamada na Noruega; dois noruegueses haviam morrido
nela em 1984.

Ao se falarem pelo telefone enquanto Bae estava na Noruega, Skog brincou que ele poderia trazer algum
moével de Stavanger para tornar mais confortdvel sua barraca no acampamento-base. Agora ela via que ele



tinha cumprido a promessa. Trouxe um sofd Ikea de plastico inflavel, azul com bolinhas cor-de-rosa. Ela o
abragou. Era um gesto encantador e tdo tipico de Bae.

No calor do aquecedor a gds de quase 7kg, sentavam-se no sofd. Durante as semanas seguintes, quando o
resto do acampamento-base se preparava para dormir, entretinham os amigos de outras expedigdes.
McDonnell aparecia. Eric Meyer também. Eles se sentavam e assistiam a DVDs no Macintosh de Bae,
filmes como Instinto selvagem e Legalmente loira, que Skog tinha comprado em Katmandu. A equipe toda
ficou mais feliz apds a chegada de Bae.

Depois de caminharem por mais uma hora pelos campos de neve do cume, os trés alpinistas noruegueses
se aproximaram de um monte de gelo onde, na subida, Skog e Nessa haviam escondido um rolo de corda
extra com 36 metros. Nessa o recebeu de um dos xerpas pela manha, quando estavam cortando as cordas na
base do Gargalo da Garrafa. Apds a Travessa, calcularam que nio precisariam dessa corda nos campos de
neve.

Skog precisou lembrar a Nessa que ela estava atrds do monte de gelo.

— Tem certeza de que vamos precisar dela? — perguntou ele, cético.

— Quem sabe se um parafuso nao vai falhar ou algo assim — disse Skog. E eles foram buscd-la.

Depois voltaram rapidamente, conscientes de que o oxigénio de Bae estava acabando aos poucos e que o
ar ao redor estava ficando mais escuro.

As oito horas da noite, chegaram ao inicio das cordas fixadas que conduziam 4 Travessa. Tinham
cumprido o prazo-limite estabelecido por Bae de chegarem as cordas antes de escurecer, mas apenas por
alguns minutos. O céu ocidental acima do Karakoram estava com um tom de rosa exuberante.

Os trés alpinistas precisaram se prender e desceram de rapel, diagonalmente, por uma corda de cerca de
36 metros até o primeiro descensor antes de poderem mergulhar ao longo da Travessa sob o serac. Logo
estariam de volta a0 acampamento-base, pensaram.

Nessa soltou a corda primeiro, seguido por Skog e depois por Bae. Skog nao pdde deixar de pensar que
eles trabalhavam muito bem em equipe.

Pararam por um instante em uma saliéncia onde podiam ficar de pé com bastante conforto. O ar ao
redor ficava cada vez mais escuro e cheio de sombras. Os dois homens ligaram suas lanternas, acopladas ao
redor de seus capacetes com fitas eldsticas e grampos. Skog e Nessa esperaram que Bae lhes dissesse o que
fazer em seguida.

Skog quis se assegurar de que sua lanterna funcionaria com forga total, entao desenroscou a parte de trds
do aparelho para trocar as pilhas.

Nessa perguntou a Bae se queria que ele fosse primeiro.

A resposta de Bae veio do escuro.

— Nao. Eu vou a frente e quero que Cecilie venha entre nés dois — disse ele.

Skog observou o marido mudar de posi¢dao na corda e descer rapidamente no pogo escuro da Travessa,
desaparecendo de vista.

Skog logo terminou de enroscar a parte de trds da lanterna. Desceu de rapel por outra extensao de corda,
mas precisou parar novamente quando a corda se retorceu pela forca de sua descida pouco antes do préximo
parafuso de gelo, e ela levou um minuto para passar por ele. Em seguida, continuou a descer, olhando
fixamente para a escuriddo a frente com o cone de sua lanterna. Passaram-se outros dez ou 15 minutos antes
que ela visse a luz de Bae. Ele estava uns 25 metros a frente dela.

Mantiveram essa distAncia por cerca de uma hora. Lars Nessa seguia em algum ponto atrds de Skog.
Entao Bae chegou a um ponto que, pelos cdlculos de Skog, ficava no meio da Travessa.

Até aquele momento nao houvera nenhum movimento ou som acima deles. Mas naquele ponto a
montanha comegou a tremer. Houve um nitido estalido e um estrondo. Cecilie balan¢ou sem equilibrio



contra a parede de gelo. Sentiu a corda se retesar e depois se soltar novamente. Na agita¢do, a lanterna se
apagou e ela tateou cegamente pelo gelo, aterrorizada, até que o tremor parou.
Olhou 2 frente, mas a luz de Bae também tinha desaparecido.

— Rolf?

Ela chamou, vacilante a principio, mas cada vez mais alto conforme o terror aumentava.

Lars Flato Nessa descia cuidadosamente a Travessa, checando a corda ao seguir, quando ouviu o som
impetuoso de gelo caindo.

Ele parou, pensando no que poderia ser. Nao tinha percepgao da distdncia do som. Poderia ter sido
quildmetros abaixo dele, pouco abaixo ou apenas a alguns metros.

Um instante depois ouviu Cecilie gritando por Rolf. Entao soube que o que quer que tivesse acontecido,
tinha sido perto. Pelo som da voz dela, era grave.

Ele desceu de rapel e encontrou Skog encostada contra uma parede de gelo, no escuro.

— Cecilie, vocé estd bem?

— Onde estd ele? — perguntou Skog. — Onde estd ele, Lars? Para onde foi? O que aconteceu? Quero vé-lo.
Onde ele estd?

— Espere aqui — disse Lars.

Nessa nao tinha a menor ideia do que encontraria enquanto escalava apreensivamente na escuridao.
Seguiu a corda por uns 25 metros até que chegou ao parafuso de gelo onde os sul-coreanos tinham
abandonado seu conjunto de garrafas de oxigénio vazias na subida. Mas ali a corda terminava
abruptamente, como se tivesse sido cortada com uma faca.

— Vocé estd ai, Rolf? — chamou, olhando a frente com sua lanterna.

Podia ver claramente que tinha havido um grande desmoronamento de gelo nessa parte da Travessa. A
violéncia da queda era 6bvia, como se tivesse havido uma batalha. A neve tinha sido compactada
novamente; o gelo tinha caido do alto, escondendo qualquer marca de pegadas deixadas anteriormente
durante o dia.

Nessa soube que o amigo estava morto. Olhou de cima do precipicio, sabendo que seu corpo estava 14
embaixo, em algum lugar. Poderiam tentar encontri-lo, mas morreriam.

Quando reencontrou Skog, ela olhou para ele suplicantemente.

— Tror du det er haap? — perguntou ela. Vocé acha que ha esperanca?

Nio, Cecilie, nenhuma esperanga, ele pensou. Estavam na lateral da montanha, a mais de 7.900 metros
de altura, cercados por um cone de escuriddao implacdvel. Bae tinha sido seu lider, mas agora nao estava ali
para ajudd-los. Nessa quis ter certeza de que Skog tinha compreendido que nao havia chance de recuperar o
marido.

— Nei — disse ele. Nenhuma esperanga.

— Precisamos encontra-lo, Lars.

Nessa nao era um alpinista de tempo integral, como Skog e Bae. O enfermeiro de 28 anos era o
membro menos experiente da expedi¢do. Os dois astros, Skog e Bae, tinham lhe oferecido um lugar na
equipe no dltimo minuto. Tinha concordado em vir ao Paquistao quase como um capricho, para ver a que
altura conseguia chegar, para ver como era essa grande maravilha, o K2. Nunca imaginou que fosse chegar
tao longe. Mas tinha se saido melhor do que imaginava e agora se surpreendia novamente. Esperava que
fosse se sentir esgotado, mas, ao contrdrio, sentia-se calmo e racional. Olhou para Skog, que ainda se
agarrava a parede de gelo, e entendeu que ela precisaria de sua ajuda para chegar viva l4 embaixo.

Ele lhe disse que nao podiam se dar ao luxo de chorar por Bae.



— Algo terrivel aconteceu — disse ele. — Precisamos nos concentrar. Nao temos tempo para luto.

Mas o que fariam? Podiam esperar pela luz do dia. Mas na Zona da Morte? Por outro lado, nao tinham
corda. Qualquer deslize ou passo mal dado significaria a morte.

Nessa se lembrou de que nio era incomum estar numa expedi¢ao na Noruega e descobrir que tinham
esquecido algumas das cordas, descensores ou parafusos. Tinham apenas de ser criativos e encontrar alguma
outra forma de resolver esse problema. E entio se lembrou do rolo de corda que tinham escondido e pegado
novamente no campo de neve do cume e que estava em sua mochila.

Ele a pegou, percorrendo as maos nela. Na verdade, eram duas extensoes de corda presas uma a outra
com um nd, uma extensio branca e uma colorida. Também se deu conta de que tinha um parafuso de gelo
confidvel para prendé-la — aquele que ainda estava fixado no gelo da Travessa. Tinha sido posto a prova por
uma avalanche e havia resistido.

Nessa desceu novamente e amarrou a corda; quando voltou, disse a Skog que desceria de rapel para
encontrar uma saida. Ela estava em choque, mas assentiu e pareceu compreender o que ele lhe havia dito.

A lanterna de Skog ainda estava sem funcionar. Depois de trocar as pilhas, nao a tinha fechado direito e
elas cairam durante a avalanche. Descendo pela corda, Nessa viu Skog ser engolida pela escurido.

Ele desceu de rapel em diagonal para a direita, acima das rochas quebradas, tensionando as pernas para
evitar balangar de volta a posigao vertical, como um péndulo, e prestando muita atengio ao fim da corda.
Na escuriddo, nao tinha certeza de para onde estava indo, mas, ap6s uns 35 metros, reconheceu as rochas a
sua volta e percebeu que tinha chegado ao Gargalo da Garrafa.

Nessa gritou para Skog e logo sentiu o peso dela se movendo na corda. Ele segurou firmemente a ponta
da corda. Cinco minutos depois, as pernas de Skog apareceram do meio da escuriddo e ela logo estava ao
lado dele, apenas ligeiramente sem folego.

A primeira coisa que disse a Nessa foi:

— Vocé o encontrou?

Ele balancou a cabeca.

— Quando vamos encontrd-lo? — perguntou ela.

— Cecilie, ele se foi.

— Como vocé pode ter certeza?

— Olhe, podemos procurar por ele amanha, quando houver luz. De qualquer modo, vocé néo verd nada
agora.

Nessa se lembrou das trés regras de ferro de Bae. Sabia que tinha de levar Skog e a si préprio para casa.
Nao podiam correr o risco de procurar por Bae. Agora perceberam que além de cortar a corda na Travessa,
a avalanche tinha varrido ou enterrado as linhas fixadas no Gargalo da Garrafa. A ravina estava coberta por
grandes pedagos de gelo. Nao havia nada a fazer senio voltar o rosto para a encosta e descer sem corda.

— Temos que ir — disse Nessa.

Skog assentiu.

Nessa foi primeiro, perfurando a neve com seu piolet e com os dentes de seus grampdes. De poucos em
poucos metros parava e apontava a lanterna para cima, tentando dar a Skog o méximo de luz que podia.
Esperava que ela chegasse até onde ele estava e entdo descia mais alguns metros.

Era um modo lento e trabalhoso de descer a montanha; estavam cansados e com os nervos em
frangalhos por causa da morte de Bae. Nessa encorajava Skog e tentava guid-la, e ela tentava se concentrar e
ser paciente, embora os pedagos quebrados de gelo ao redor tornassem o caminho perigoso.

Skog tinha duvidas de que conseguiria chegar 14 embaixo. Escalava automaticamente, movendo um
piolet para baixo e depois a bota. Piolet e bota.

Meia hora depois, a ravina de gelo ficou um pouco mais plana e Skog e Nessa puderam se virar, manter-



se um pouco mais eretos e caminhar lentamente em fila dnica. Inclinavam o corpo, cautelosamente, porque
o gelo ainda estava escorregadio, e seguraram as lAminas de seus piolets nas maos e fincaram os cabos na
crosta de neve a frente.

Ainda estavam caminhando em meio aos blocos de gelo caidos do serac quando a bota de Skog prendeu
num bloco de gelo e ela caiu.

A superficie estava dura e escorregadia, e Skog deslizou rapidamente, tropecando, rolando e gritando
para que Nessa a ajudasse. Estava numa encosta e ndo conseguia ver para onde estava indo. Apds uns 20
metros, langou seu piolet e fincou a ponta no gelo, o que a deteve.

Ela ofegava, tentando recuperar o folego. As calgas estavam rasgadas ao longo da perna. Mas ela estava
viva.

Nessa se arrastou até ela.

— Achei que fosse o fim — disse ela, ainda com a respiragio pesada, enquanto Nessa a ajudava a se
levantar.

— Eu também — disse ele.

Ela estava machucada, trémula e se sentindo mais fraca e exausta que nunca, mas eles continuaram a
descer. O vento aumentava.

Depois de uma hora, a linha de corda fixa reapareceu subitamente e eles se prenderam a ela. A frente,
uma luz pequena e forte piscava na diregao do acampamento 4. Alguém tinha acendido um farol. Eles
ajustaram a bussola na diregdo dele.

Ao se aproximarem do acampamento, Skog se convenceu de que Bae estaria na barraca esperando por
ela. E claro que ele estava no acampamento 4, pensou. O marido estava constantemente preocupado com
seguran¢a. Nunca se arriscava. Seguranga e certeza. Voltar para casa. Nada poderia ter acontecido. Ela estava
atrasada e ele devia estar preocupado, pensou. Cecilie, onde vocé estava? Skog disse a si mesma que precisava
se apressar. Precisava voltar.

No acampamento 4, Skog e Nessa foram direto para a barraca de Oystein Stangeland, o quarto membro
da equipe norueguesa. Stangeland tinha voltado logo depois da Travessa. Abrindo a barraca, Skog olhou
imediatamente para ver se havia mais alguém, mas ele estava sozinho.

No interior da barraca, Stangeland perguntou onde estava Bae, e Nessa balangou a cabega.

— Rolf se perdeu — disse Nessa.

Era tudo o que ele tinha a dizer. Era curto, brutal e os trés alpinistas sabiam o que significava.

Na noite anterior, Skog e Bae dormiram juntos em uma das barracas do acampamento 4, e Nessa e
Stangeland dividiram a segunda barraca. Skog voltou para sua barraca. Bae também nio estava l4.

Nessa levou para ela uma garrafa de dgua que Opystein tinha derretido. Skog estava com sede, mas nao
com fome. Sentia frio, cansago e tristeza. Nessa a ajudou a retirar seus grampoes. Continuou com as botas,
as grossas roupas de escalada e tudo o mais.

Os dois alpinistas se deitaram sobre a esteira, debaixo do saco de dormir, e Nessa abragou-a.



CAPITULO NOVE

A natureza violenta e instdvel do K2 se revelou de forma dramdtica durante uma expedi¢o a2 montanha
em 1953.

Um ano antes de Desio, Lacedelli, Bonatti ¢ Compagnoni fazerem sua peregrinacio da Itdlia, uma
equipe de sete americanos e um britdnico chegou as encostas. Eram liderados por Charles Houston, um
médico nova-iorquino de 39 anos, pds-graduado por Harvard e uma figura lenddria do montanhismo
americano, embora essa viesse a ser sua ultima escalada. Sua equipe incluia um alpinista de 27 anos, Art
Gilkey, aluno de pés-graduacio em Geologia pela Universidade de Columbia, em Nova York, e por Pete
Schoening, 26 anos, de Seattle.

Durante seis semanas a equipe escalou de modo constante, derrotando os mais dificeis marcos do K2,
incluindo a Chaminé House e a Pirimide Negra, e encontrando as barracas vazias da expedi¢io de
Wiessner. O famigerado clima jd tinha comegado a soprar: numa violenta tempestade, a equipe de Houston
ficou presa nas barracas do acampamento 8 da expedigao, a 7.700 metros de altura e a 900 metros do cume.
Niao conseguiam acender os fogoes facilmente, por isso, tinham dificuldade para derreter a neve para beber
e cozinhar. Passavam o tempo lendo em voz alta uns para os outros, pintando ou escrevendo didrios.
Quatro dias depois, ap6és uma de suas trés barracas ser golpeada pela tempestade, o vento diminuiu
ligeiramente e eles sairam das barracas. Art Gilkey, no entanto, tinha desenvolvido um inchago na perna
esquerda. Ele caiu e desmaiou.

Quando voltou a si, insistiu que s6 estava sofrendo de caibra.

— Eu estou bem, gente; é apenas a minha perna, s6 isso — disse ele. — Jd senti essas dores por alguns dias.

Mas ele tinha desenvolvido tromboflebite, ou codgulos sanguineos, nas veias da panturrilha esquerda.
Certamente nao podia subir mais e nao conseguiria descer sozinho.

Uma nova tempestade se abateu, confinando a equipe mais uma vez em suas barracas; os codgulos se
espalharam para a perna direita de Gilkey e, finalmente, para os pulmées. Gilkey se desculpou por se tornar
um fardo, mas seus seis colegas lhe deram uma inje¢ao de morfina e rapidamente montaram uma maca
improvisada com seu saco de dormir, uma barraca, uma mochila e um gancho de corda.

A rota da subida corria grande risco de uma avalanche, entio, em meio ao vento uivante seguiram na
dire¢ao oeste por uma nervura rochosa, arrastando Gilkey, cujo rosto agora estava azul, pela neve profunda.
Quando a escarpa se tornou mais ingreme, eles o baixaram com uma corda amarrada 2 maca e ancorada do
alto por Pete Schoening. Para isso Schoening prendeu seu piolet na neve atrds de uma grande pedra, usando
uma corda para sustentd-lo e amarrando a ponta da corda uma vez ao redor do cabo e em volta de sua
cintura.

Baixaram Gilkey delicadamente até chegarem a um lugar onde comegaram a cruzar as pedras para o
acampamento 7. Mas, nesse ponto, um deles escorregou e deslizou. Ele estava amarrado a um colega que,
com a for¢a da queda, também caiu. Os dois entao bateram contra a corda entre Houston e outro alpinista.
Em um instante, os quatro estavam deslizando encosta abaixo em dire¢ao ao precipicio. Ficaram presos a
um quinto alpinista que estava preso a corda da maca de Gilkey, e ele também comegou a deslizar.
Emaranhados, iriam cair milhares de metros, ao que parecia, e iriam morrer.

Mas Schoening ainda estava sustentando Gilkey do alto e o incrivel aconteceu. Mesmo com o peso dos
seis montanhistas na sua corda, a for¢a de Schoening impediu as quedas.

Enquanto puxava, a fila de homens em queda parou, pendurada acima do despenhadeiro. Lentamente,
um a um, os montanhistas se colocaram de pé. Um deles tinha perdido as luvas e as mios estavam
congeladas; outro tinha uma costela quebrada e um grande corte na perna; um terceiro tinha um



sangramento no nariz. Houston estava inconsciente e precisou ser reanimado pela lembranca de que se nao
subisse agora jamais veria a esposa e a filha novamente.

Os alpinistas ancoraram Gilkey na encosta com dois piolets e explicaram que logo voltariam para busca-
lo.

— Eu ficarei bem — disse Gilkey. — Estou bem.

Os montanhistas foram se arrastando até a pequena saliéncia onde um membro do grupo jd estava
armando duas barracas. Enquanto faziam isso, ouviram Gilkey chamando-os de sua maca, a 45 metros de
distincia. Dez minutos depois retornaram para pegi-lo, mas ele tinha desaparecido.

A principio acharam que uma avalanche o tinha levado, mas nos anos seguintes, alguns ficaram
imaginando se Gilkey nao teria cortado as cordas para que seus colegas nao tivessem de carregd-lo. Teria se
sacrificado para que pudessem viver? Ao continuarem a descida ao longo dos préximos dias, nao viram sinal
de Gilkey, a nio ser por um emaranhado de cordas, um saco de dormir rasgado, o cabo de um piolet e
rochas manchadas de sangue. Todos analisaram os restos, mas nenhum admitiu, senao anos depois, que os
tinham visto.

O K2 tinha conexoes italianas intimas, gragas ao duque de Abruzzi e ao triunfo de Compagnoni e
Lacedelli. Mas ao longo dos anos, depois de uma expedi¢ao americana em 1938, da fracassada tentativa de
Wiessner, em 1939, e da expedi¢ao de Houston e seus colegas, em 1953, também ficou conhecido como a
“Montanha da América”.

Em 1953, um dia apés o retorno dos americanos ao acampamento-base, os carregadores hunzas erigiram
um memorial de pedras, com 3 metros de altura, para Art Gilkey. Era uma pilha de rochas langadas sobre
um espigao de pedra na confluéncia dos glaciares Savoia e Godwin-Austen, de frente para a face sul do K2.

Era um monumento ao trabalho de equipe e a fraternidade. Era também um monumento 4 mortalidade
e ao perigo da montanha. Ao longo dos anos, outros nomes foram acrescentados ao memorial, nomes
gravados em placas metdlicas simples, ou vidas homenageadas por meio de fotografias, elaboradas esculturas
em pedra ou trabalhos em metal. Quando restos de alpinistas mortos eram encontrados no glaciar, com
frequéncia eram levados e enterrados nas fendas entre as rochas.

Ao longo das décadas, tornou-se uma questao de dever para os montanhistas que vinham ao K2 escalar o
rochedo ao lado do acampamento-base e visitar o Memorial de Gilkey. O glaciar recuava e a cada ano o
promontdrio ficava mais alto.

Placas foram colocadas ali para honrar desastres posteriores. Os acidentes de 1995 que custaram sete
vidas, incluindo a de Alison Hargreaves, uma inglesa, mae de duas criangas pequenas, soprada da montanha
logo abaixo do cume por ventos subitos e com a for¢a de um furacio. E as mortes em 1986, quando 13
alpinistas pereceram durante a esta¢io de escalada. Um deles, o italiano Renato Casarotto, escalou a Linha
Midgica, uma rota especialmente dificil e famosa, também conhecida como Pilar Sudoeste, embora tivesse
voltado antes de chegar ao cume. Préximo ao acampamento-base, ele caiu numa fenda. Renato telefonou
para a esposa, que esperava por ele numa barraca do acampamento, para dizer a ela que estava morrendo e
precisava de ajuda urgente. A equipe de salvamento o alcangou na mesma noite e conseguiu resgatd-lo, mas
ele morreu logo em seguida e, a0 amanhecer, foi devolvido a fenda.

Durante o verdo, Gerard McDonnell e a equipe holandesa subiram para fazer suas homenagens. Marco
Confortola também visitou o Memorial, bem como Alberto Zerain. Eric Meyer e trés outros da equipe
americana fizeram a peregrinagao e, no siléncio, deram-se os bragos e curvaram as cabecas em oragio,
ignorando o cheiro de carne podre na brisa. Hugues d’Aubaréde escalou e examinou atentamente as placas
com nomes.

Todos contemplaram o heroismo e a eternidade, aceitando que a morte era uma possibilidade, um risco
— mas sem acreditar totalmente que o Memorial de Gilkey e aquilo que ele representava pudessem fazer



parte do futuro deles.



CAPITULO DEZ

Onze horas da noite

Em sua barraca no Ombro, onde estavam deitados em sacos de dormir, esperando que as pessoas
descessem do cume, Eric Meyer e Fredrik Strang nao ouviram Cecilie Skog e Lars Flato Nessa chegarem ao
acampamento 4.

Monitoravam o rddio, atentos a qualquer transmissao, bebiam o miximo de dgua possivel e tentavam
permanecer aquecidos e alertas, para o caso de sua ajuda ser necessdria. Tinham cozinhado macarrio, mas
era dificil engolir qualquer coisa.

Mais cedo, conforme as pessoas chegavam ao cume, as vozes no rddio eram animadas. Chhiring Dorje
era o unico membro da expedigao a ter continuado até o topo.

— Grande Namasté — disse ele ao telefonar. — Muito feliz por estar no cume, irmao! — Ele e Meyer
chamavam-se um ao outro de irmio.

— Parabéns — disse Meyer.

Meyer era cristao, Dorje, budista. Descobriram que espiritualmente tinham muito em comum. Dorje e
a esposa tinham visitado Meyer no Colorado, e Meyer o havia ensinado a esquiar. No K2, Dorje tinha
construido um chorten, um santudrio de 2 metros perto das barracas no acampamento-base e encorajado os
membros da equipe americana a jogar oferendas de arroz para a montanha; todas as noites ele entoava suas
oragoes.

Meyer e Strang estavam orgulhosos por um membro de sua equipe ter conseguido chegar ao cume.
Também era um alivio ouvir uma boa noticia apds as mortes de Dren Mandic e Jahan Baig. Langaram os
bracos no ar e bateram-se as maos em comemoragio. E isso ai!

Mas depois disso o rddio havia silenciado.

Por volta das dez da noite, Meyer notou lanternas descendo do cume. Caminhou no lado de fora para
examind-las, e a visao o deixou inquieto. Os alpinistas jd precisavam usar lanternas, embora ainda faltasse
muito para chegarem ao acampamento 4.

— Merda, eles estao atrasados! — disse Strang, quando Meyer retornou a barraca. — Onde estd Chhiring?

O acampamento 4 estava em siléncio. Os sérvios ji tinham descido para um dos acampamentos mais
baixos. A uns 10 metros das barracas, a equipe americana havia colocado um sinalizador na neve,
prendendo-o no topo de trés varas de bambu. Um dos outros membros da equipe americana, Chris Klinke,
um alpinista de Michigan, o tinha comprado durante um espetdculo de aventura ao ar livre, em Salt Lake.
Era redondo e com apenas 10 centimetros de comprimento, mas emitia uma poderosa luz branca
intermitente que cortava a noite e ajudaria a guiar as pessoas em seguranga; o acampamento 4 estava cercado
por desfiladeiros, ou ravinas, e era muito fécil se perder.

Meyer e Strang aguardaram noticias pelo rddio. A equipe americana tinha rddios Icom de 5 watts.
Alguns dos conjuntos, com cerca de 15 centimetros de altura, tinham microfones de mao por controle
remoto, de modo que os membros da equipe podiam manter o rddio dentro do bolso do casaco e as pilhas
ficariam aquecidas. As equipes tinham concordado que uma boa comunicagio era essencial, por isso haviam
estabelecido uma frequéncia comum para todos os rddios que estavam sendo usados pelas expedi¢coes na
escalada, que os americanos apelidaram de “frequéncia Nagoes Unidas”. Mas, por alguma razao, os rddios da
equipe holandesa nem sempre funcionavam naquele ponto do dial, e os sul-coreanos aos poucos tinham
assumido a frequéncia e ninguém compreendia o que estavam dizendo. Em consequéncia disso, os
americanos tendiam a usar sua prépria frequéncia, assim como os italianos. Meyer agora checava o canal
N.U., mas também continuava a girar o botao para ver se alguém mais poderia estar tentando chamar.



De qualquer modo, nem todos tinham rddio. Alguns o tinham deixado para trds para evitar o peso.
Outros tinham simplesmente o esquecido nas barracas, e outras equipes haviam se dividido: uma pessoa
levava o rddio e outra levava o telefone via satélite para dar o telefonema obrigatério para os familiares e
amigos do alto do cume. A luz do dia isso fazia todo o sentido do mundo, mas parecia um pouco estipido
para Meyer e Strang agora que estavam todos atrasados e a meia-noite se aproximava. Por que ninguém
dizia nada?

Os dois alpinistas deitaram-se de costas sobre os sacos de dormir e esperaram. As 22h30 o radio
finalmente chamou. Era Chhiring Dorje. Disse que tinha chegado a Travessa, mas tinha mds noticias.

— Sem cordas! Gargalo da Garrafa sem cordas. Grande problema. Muito perigo.

Meyer segurou o radio e absorveu a noticia.

— Esse ¢ um ponto muito dificil, Chhiring — disse. Sabia que nao precisava dizer a Dorje o que fazer, mas
disse mesmo assim. — Acho que vocé deve continuar. Continue descendo, seja qual for o perigo. Mas tenha
cuidado.

Dorje disse que estava sozinho, embora estivesse seguindo outros dois xerpas, que estavam em algum
ponto a sua frente. Ele informou a Meyer que todos os outros ainda estavam atrds dele e que, portanto,
ainda nao tinham chegado ao rompimento nas cordas. Seu cordao umbilical tinha sido cortado. Seriam
suficientemente bons para descer sem ele na escuridao — ou tinham descido tarde demais? Meyer e Strang
comegaram a se dar conta de que tinham uma completa catéstrofe nas maos.

Chhiring Dorje era um homem forte, de ombros largos, bochechas vermelhas e cabelos bem negros
cortados em formato de tigela. O amigo Eric Meyer dizia que ele parecia o Oddjob, o vilao de James Bond.

Dorje tinha descido do cume com um grande grupo de alpinistas. Todos sabiam que tinham comecado a
descer tarde e que o tempo estava se esgotando. Também estavam receosos de cair sob a luz fraca, por isso a
equipe sul-coreana fixou uma corda em um trecho ingreme do campo de neve, comegando cerca de 90
metros abaixo do topo. Isso atrasou as equipes mais uma vez.

Dorje tinha ajudado o xerpa, chefe dos coreanos, Jumik Bhote, a carregar e fixar a corda. Passava das
nove da noite e, no crepusculo, os montanhistas prenderam-se na linha e desceram cuidadosa e lentamente
em fila Ginica; em alguns pontos, a neve chegava as suas coxas.

A corda ajudava. A descida teria sido mais rdpida se os montanhistas estivessem divididos em duas filas.
Assim, os mais rdpidos poderiam ter avangado. Mas sé havia uma corda e, de qualquer modo, criar duas
trilhas duplicaria o risco de avalanche.

Dorje acreditava que esse era o modo certo de agir. Todos estavam juntos como grupo. Mas aps quatro
extensdes de corda, os montanhistas de repente comegaram a se soltar e partiram independentemente na
escuridao.

Dorje era um alpinista forte e seguia primeiro com os dois xerpas, Pemba Gyalje ¢ o Pequeno Pasang
Lama. Atrds deles, a lenta procissao de montanhistas descia as escarpas, mal parecendo se mover. Podia ver
vagamente os coreanos — Kim Jae-soo ¢ Go Mi-sun — e Wilco van Rooijen e Hugues d’Aubarede. Seguiam
com dificuldade, e Dorje sentiu que se nio esperasse para ajudd-los, poderiam se perder. Segurando o piolet,
se sentou na neve.

Quando Dorje se virou, Gyalje e Lama tinham desaparecido de vista. Nao havia sinal de suas lanternas e
ele foi tomado pelo medo de que tivessem sido arrastados por uma avalanche. Os campos de neve estavam
aterradoramente vazios. De repente, o xerpa teve ddvida de que alguma das expedigoes fosse sobreviver.
Também se preocupou consigo mesmo. Estava com frio, e ficou imaginando se realmente conseguiria
voltar para sua casa no Nepal.



— Oi! — gritou para as pessoas atrds dele. Houve alguns gritos em resposta. — Venham rdpido! — chamou.

Dorje partiu sozinho, mas tinha escalado apenas uns poucos metros quando escorregou e caiu
rapidamente, trombando e deslizando. Enfiando o cabo de seu piolet por trés de si, conseguiu parar apds
uns 20 metros. Levantou-se, pensando na sorte que tinha tido e imaginando onde os dois xerpas estariam, e
se estariam realmente mortos. Entdo desceu sozinho para a Travessa, finalmente chegando a um trecho
onde a corda pendia sem firmeza do parafuso de gelo. Estava diferente da situagio na subida.

Testando a corda, percebeu que estava esticada, provavelmente pelo peso de montanhistas abaixo. Sua
esperanga aumentou. Seriam os dois xerpas? Ele desceu e, olhando para a escuridio, percebeu um ponto de
luz abaixo dele. Era uma lanterna.

— Pemba, espere por mim! — gritou. Alguém respondeu, e ele reconheceu ser a voz de Pemba Gyalje.

— Aqui tem uma avalanche! — gritou Gyalje. — Nao tem corda!

— Mesmo assim, espere por mim — disse Dorje em nepalés, a voz aguda ecoando pela escarpa. Ele disse
que estava descendo. — Ma tala jhardai chu! — acrescentou. — Estou indo.

Agarrou a corda e desceu de rapel por cima das rochas, seguindo na diregio da luz, que estava a uns 45
metros abaixo. Olhou para o vulto do serac acima, imaginando que se parecia com a fronte de Deus. Para
Dorje, a montanha era divina, uma das mais sagradas; muitos montanhistas ocidentais no acampamento-
base tinham mostrado desrespeito. Ao chegar mais perto da luz, Gyalje gritou que nao estava sé.

— Pequeno Pasang também estd aqui — disse ele.

Os dois homens, Gyalje e Pequeno Pasang, estavam agarrados a uma saliéncia de pedra e gelo. Pequeno
Pasang parecia estranho. Ambos olhavam para Dorje com ar de ddvida. O que estavam esperando? Dorje
franziu a testa.

— Temos que ir — disse. — Vamos descer. No hd outra opgio.

Gyalje fez um gesto na dire¢ao de Pequeno Pasang para explicar por que ndo tinham descido.

— Pequeno Pasang perdeu o piolet — disse ele.

Dorje olhou mais atentamente para o jovem xerpa. Era possivel perceber que estava com medo. Seus
olhos estavam vermelhos de chorar.

Com a ajuda da lanterna, Dorje olhou para a dificil encosta abaixo, agora cheia de blocos de gelo. Talvez
conseguissem descer sem um piolet. Mas estava escuro, vinham escalando havia 24 horas e estavam cansados.
Pelo menos ele e Pemba tinham seus piolets. Sem ele, o risco de cair era bem maior.

Gyalje disse que desceria para procurar a corda, mas depois de descer algumas centenas de metros, Dorje
percebeu que sua lanterna continuava a descer.

— O que vocé estd fazendo? — gritou Dorje. — Encontrou a corda?

— Nao! Mas vou descer.

— Pasang nao tem piolet — gritou Dorje de volta.

Gyalje disse que os coreanos estavam chegando. Ajudariam Pasang.

Dorje sentiu pena de Pequeno Pasang. Ele nao o conhecia bem. Falavam-se ocasionalmente quando se
encontravam na rota e de tempos em tempos tomavam chd juntos no acampamento-base, no fim de um dia
de trabalho, quando ele, Pemba, Pasang e Jumik Bhote jogavam cartas e apostavam trocados. Conheceu-o
no acampamento dos sul-coreanos, quando Dorje foi convencer o cozinheiro nepalés dos coreanos a lhe dar
um jarro de kimchi picante, uma conserva de repolho coreana, para Eric Meyer.

Dorje achou que se Pasang esperasse ali onde estava morreria congelado em uma hora.

— Tudo bem, Pequeno Pasang — disse ele. — Prenda-se 2 minha cadeirinha. Eu tenho um piolet. Vamos
juntos.

Pequeno Pasang pareceu chocado.

— Nao! — disse ele. — Perigoso. Podemos morrer os dois.



Ele conseguiria segurar os dois?, pensou Dorje consigo mesmo. Se escorregasse, os dois mergulhariam
para a morte. Se Pequeno Pasang prendesse uma das botas ou desse um passo fora de hora, arrastaria Dorje
consigo. O xerpa se viu caindo do Gargalo da Garrafa.

Em Katmandu, a esposa, Dawa Futi, tinha lhe dito vdrias vezes para nao ir ao K2, pois era perigoso
demais. Ela tinha chorado — e nunca chorava quando ele partia em expedicoes. Pensou em suas duas filhas,
Tshering Namdu e Tenzing Futi. Frequentavam uma escola inglesa cara, nos arredores de Katmandu, a
Little Angels. O que elas fariam sem ele? E o irmao, Ngawang, e a irma que tinham se mudado para viver
com sua familia e dependiam dele? Como sobreviveriam?

Dorje também tinha os préprios sonhos. Nao muito tempo atrds, parecia — embora j4 fizesse dez anos —,
quando tinha mais ou menos a idade de Pequeno Pasang, tinha se iniciado na profissio como mero
carregador, recém-chegado do vale Rolwaling. Aos poucos tinha ganhado reputagao e aberto empresa
prépria; j& havia escalado o Everest dez vezes; sua vida tinha mudado. Nao queria jogar tudo fora. Um dia,
talvez, ele e sua familia pudessem se mudar para perto de Meyer, nos Estados Unidos. As filhas poderiam
frequentar uma escola americana.

Agora, na Travessa, Dorje sentiu a voz tremer ao falar com o jovem xerpa que olhava para ele com tanta
expectativa.

— Vamos descer juntos — disse Dorje a Pasang. — Temos duas possibilidades. Podemos chegar juntos ou
morrer juntos. Nao se preocupe. Nao vou deixi-lo.

Cada um tinha um pedago de corda de 1,8 metro preso a cadeirinha e prenderam as duas cordas juntas.
Dorje se virou de frente para a encosta e Pequeno Pasang desceu alguns pés abaixo dele, equilibrando-se
com as maos e fincando os grampdes de suas botas no gelo. Dorje sentiu o peso extra e entdo seguiu o outro
homem. Tentou manter uma curta distincia entre eles e coordenou a colocagio de seu piolet e seus
grampdes com os passos do préprio Pasang, logo abaixo. Ele se concentrou, dando breves comandos e
ouvindo a resposta de Pequeno Pasang. Ouvia sua respiragao pesada.

— Confortdvel?

— Sim, e vocé? — disse Pasang.

— Mantenha o equilibrio. Se vocé escorregar, nés vamos embora!

— Apenas se agarre a esse piolet!

Enquanto desciam, podiam ouvir outros desmoronamentos, e¢ pequenos pedagos de gelo do serac
choviam 2 sua volta. A cada vez, os dois paravam e olhavam para cima, nervosos, a fim de ver para que lado
deviam ir para evitar o gelo, até que o ar se acalmasse e eles pudessem prosseguir.

— Estou bem — disse Pequeno Pasang,.

Apé6s um desmoronamento de gelo, Pequeno Pasang escorregou e arrastou Dorje para baixo. Dorje
segurou a ponta de seu piolet no gelo com as duas maos, tentando desesperadamente controlar a queda.

— Estamos indo! — gritou por entre os dentes. — Agora é o fim!

Pasang gritou. Escorregaram por 25 metros. Mas a ldimina do piolet se prendeu numa fenda e os
segurou.

— Pasang, achei que fosse o fim — disse Dorje.

Quando o declive abrandou, encontraram Pemba Gyalje esperando. O alivio por terem sobrevivido
deixou Dorje com uma sensagdo de leveza. Durante a dltima hora tinha se obrigado a afastar os
pensamentos da familia e s6 agora se permitia pensar nela outra vez. Sentia-se aquecido pela escalada e feliz e
com sorte por a montanha ter lhe permitido sobreviver.

Pequeno Pasang permanecia silencioso ao lado de Dorje.

— Obrigado — disse 0 homem mais jovem.

Dorje assentiu, depois chamou Eric Meyer e Fred Strang pelo rddio e contou-lhes onde estava.



— Passamos o Gargalo da Garrafa — disse ele. — Todos estao bem. Estamos em lugar seguro.

Ele e Pequeno Pasang permaneceram ligados por suas cadeirinhas. Ao se aproximarem do acampamento
4, Dorje viu a luz estroboscépica piscando perto da barraca dos americanos. Ele se virou para olhar para o
cume.

A montanha era grande e escura. Viu pequenos agrupamentos de lanternas cintilando bem no alto e
ainda descendo do cume. Alguns estavam na Travessa, outros na diagonal, na extremidade ocidental do
serac, e outros, ainda no campo de neve do cume. Pensou nos alpinistas exaustos que vinham descendo com
dificuldade atrds dele. A essa altura os que estavam na Travessa provavelmente estariam chegando ao lugar
onde as cordas estavam cortadas.

Dorje desejou que também tivessem sorte para encontrar um caminho para descer.

Entao viu Fredrik Strang sair da barraca e correr para abragd-lo.

— Chhiring, vocé voltou em seguranca!

Quando Dorje entrou na barraca de Meyer e Strang, 2 1h30 da manha, Meyer falava pelo telefone via
satélite com a mae, Joyce, em Billings, Montana. Estava lhe dizendo que ela provavelmente ouviria mds
noticias no jornal sobre cordas arrebentadas e pessoas presas a 7.900 metros. Mas podia ficar tranquila, disse
Meyer, porque ele e sua equipe estavam em seguranca agora.

Interrompeu o telefonema para cumprimentar Dorje. O rosto do xerpa estava quase escondido dentro
do capuz de sua jaqueta vermelha. Meyer e Strang o ajudaram a abrir o ziper do macacio e lhe deram um
pouco do chd quente que lhe tinham preparado. O chd ajudaria a reidratd-lo e aquecé-lo. Meyer o examinou
em busca de ferimentos. Apds alguns minutos para se recompor, Dorje lhes contou o que tinha acontecido.
Eles ficaram surpresos com o modo como ele parecia coerente e com o fato de ndo ter ulceragdes.
Ajudaram-no a entrar no saco de dormir ao lado de Meyer. Dorje disse que estava contente por estar vivo e
que pela manha telefonaria para o irmao no Nepal. Alguns minutos depois, pegou a cimera de video e
comegou a olhar para as imagens de sua bem-sucedida chegada ao cume do K2.

Chhiring Bhote ¢ Grande Pasang Bhote deixaram a barraca no acampamento 4 a meia-noite. Carregavam
comida, dgua, sacos de dormir e seis cilindros de oxigénio.

Os xerpas da equipe Flying Jump tinham planejado partir para o cume com o segundo grupo de
alpinistas sul-coreanos naquela noite. Mas, depois das nove da noite, como os sete alpinistas do primeiro
grupo chegado, a segunda tentativa de chegar ao topo foi adiada.

As barracas dos coreanos estavam a apenas uns 3 metros da dos americanos no Ombro. A preocupagao
entre os oito alpinistas aumentava constantemente até que os dois xerpas partiram para procurar pelos
coreanos desaparecidos e por Jumik, irmao de Chhiring e primo de Pasang,.

Chhiring estava ansioso em rela¢ao ao irmao. Antes de partir de Katmandu, Jumik tinha admitido que
estava nervoso em relacio a ida para o K2. Tinham crescido numa familia de dez filhos, numa aldeia pobre
chamada Hatiya, no distrito de Sankhuwasabha, que ficava a leste do Everest, imediatamente abaixo do
Makalu. O pai era fazendeiro, e plantava especialmente batatas e milho. Jumik tinha mais experiéncia como
alpinista. Chhiring tinha adquirido o certificado de conclusao escolar no Pashupati Multiple Campus e
depois estudado educagao por um ano antes de se juntar a Jumik, que jd estava escalando regularmente com
os sul-coreanos. Lembrou-se de como Jumik o tinha tranquilizado e ajudado em sua primeira escalada no
Lhotse.

Quando os dois xerpas partiam para o Ombro, trés figuras surgiram da escuridao. Era Chhiring Dorje,
Pequeno Pasang e Pemba Gyalje.



Saudacéoes!

Por que vocés estio atrasados? O que aconteceu de errado?

— Partimos tarde demais para o cume — disse Dorje.

Os trés alpinistas estavam trémulos e cansados e contaram aos dois xerpas sobre as cordas desaparecidas e
sua dificil experiéncia para descer o Gargalo da Garrafa.

Os dois xerpas ficaram satisfeitos em vé-los. Entregaram aos trés homens frascos de dgua e esperaram que
recuperassem o folego antes de lhes perguntarem sobre a localizagao das outras expedic¢oes. Apontando, os
trés homens disseram que eles estavam em algum ponto atrds deles, mas nao tinham certeza de onde. Havia
alguns alpinistas descendo atrds deles. Chhiring Dorje parecia preocupado e disse que seria dificil para alguns
outros seguirem na escuridao.

Onde estd Jumik?

Jumik tinha ficado com os coreanos mais lentos. Estavam em algum ponto atrés.

Nio havia cordas. Vocés vio subir para resgatd-los?

Vamos procurar por eles.

Os outros trés nao estavam bem o bastante para voltar com Chhiring e Grande Pasang. Disseram que
tinham de descer para o acampamento 4 o mais rapidamente possivel para descansar.

Os trés alpinistas desapareceram na escuriddo. Chhiring Bhote ¢ Grande Pasang Bhote viraram-se na
dire¢ao do Gargalo da Garrafa.

Chhiring Bhote e o irmio comegaram a trabalhar como guias em Hatiya, quando o irmao mais velho
saiu para comercializar éleo de cozinha e querosene e acabou se envolvendo no trabalho de carregamento
em Namche, uma cidade préxima ao Everest. Caiu em uma fenda e prometeu aos deuses que se conseguisse
sair nunca mais os perturbaria. Quando retornou, levou Jumik com ele para Katmandu, e a irma, Bhutik,
para cozinhar, jurando nio querer mais saber das montanhas. Alguns anos depois, no entanto, Jumik
juntou-se a equipe coreana.

Meia hora depois de deixar os outros xerpas, os dois ainda estavam no Ombro quando viram uma
lanterna. Gritaram, e Kim Jae-soo, o lider dos coreanos, seguiu mancando até eles. Estava sozinho.

Cumprimentando-o, disseram-lhe que nio estava longe do acampamento. Kim estava cansado e se
ajoelhou na neve. Pediu 4gua e suco.

O que acontecen? Grande Pasang foi educado. Por que estd tio atrasado?

Kim tirou os cristais de gelo dos olhos. Todos enlouqueceram.

Kim escalava porque gostava do potencial de perigo na natureza e de ter a capacidade de vencé-lo; a
alegria de testar seu limite e sobreviver. Quando as pessoas diziam que montanhismo era perigoso, retrucava:
Vocé pode sofrer um acidente de carro, nio pode?

Preparou e treinou sua equipe para o K2 durante um ano. Quando os americanos o encontraram pela
primeira vez no acampamento-base, ele estava sentado do lado de fora das barracas dos sul-coreanos, com as
pernas cruzadas, e se recusou a encara-los ou discutir estratégia, afirmando que nao falava inglés. Algumas
semanas depois, no entanto, ficou mais receptivo e se uniu as equipes de cooperagao, especialmente depois
que Eric Meyer cuidou de um alpinista coreano que passava mal com azia. Kim, afinal, falava inglés
bastante bem.

Todos estavam exaustos, disse Kim aos dois xerpas, bebendo de forma voraz. As outras equipes tinham
demorado demais para descer do cume.

Além disso, no caminho para o topo, as cordas fixadas no Gargalo da Garrafa tinham se desviado demais
para a direita, pensava Kim — alguém no grupo da frente tinha tentado coloci-las fora da linha direta do
serac, o que tinha acrescentado uma distincia extra, atrasando a todos. Mesmo assim, apesar de tudo, sua
equipe tinha chegado ao topo antes da equipe holandesa. Depois, na descida, alguns alpinistas das outras



equipes usaram a corda que Kim pediu a Jumik Bhote para fixar no topo dos campos de neve do cume, mais
uma vez atrasando seus préprios alpinistas.

Quando chegaram a Travessa, ele ¢ Go Mi-sun deixaram os trés coreanos mais lentos para trds, com
Jumik Bhote. Com medo de que seus pés congelassem, Kim comegou a descer mais rapidamente e se perdeu
de Go.

— Didi nao estd aqui — disse ele, significando “irma”, que era como os xerpas chamavam Go.

Sr. Kim, procuramos por ela? Os dois xerpas o observavam, inquietos.

Kim olhou para a grande trilha em curva do Ombro. Ela ndo devia estar muito atrds, disse ele.

— Ela estd vindo — disse Kim, virando-se para eles. — Vocés devem encontré-la.

Chhiring Bhote e Grande Pasang deixaram Kim e escalaram mais alguns minutos, olhando com as
lanternas para a escuridao das rochas e para a neve ao redor e para a ladeira ingreme do Gargalo da Garrafa.
Finalmente vislumbraram algo. Nao era o que esperavam. Viram um objeto caindo na escuriddo, no lado
esquerdo da rota.

Os dois homens arrastaram-se a frente.

Vocé viu?

Entao viram um segundo objeto caindo na mesma drea e ouviram o som sussurrante de um corpo
caindo.

Era Jumik?

O estdbmago de Bhote revirou ante a visao dos corpos caindo.

Os objetos tinham desaparecido tao rapidamente. Talvez estivessem equivocados. Talvez fosse apenas
gelo caindo do serac?

Mas no fundo sabia que eram alpinistas, com toda a certeza.

Subiram na dire¢ao do Gargalo da Garrafa até que viram uma luz, e lentamente um alpinista se
aproximou, um homem alto, magro, em roupa cor de laranja.



CAPITULO ONZE

Sibado, 2 de agosto, uma hora da manha

Num momento estavam juntos, em fila, descendo do cume, lembrou-se Cas van de Gevel; em seguida a
escuriddo caiu como um manto sobre os campos de neve. Cada alpinista concentrava-se internamente em
sua prépria respiracio, exaustao e dores. E havia os pensamentos mais dificeis sobre quantos quildmetros no
frio ainda teriam pela frente. Eles se dispersaram.

Quando chegou a descida da Travessa, ficou aliviado ao sentir as botas tocarem a saliéncia anterior ao
serac.

Ficou surpreso ao ver o brilho de uma lanterna nao muito longe. Ao escalar junto a face de gelo,
reconheceu uma figura curvada de roupa amarelo-escura, presa a corda.

— Hugues!

Van de Gevel perguntou-se como D’Aubarede estava se sentindo. O velho tinha feito um bom tempo
desde o cume. Pelo modo como descansava encostado a escarpa, parecia cansado. J4 ndo estava com seu
carregador, Karim Meherban.

Os dois homens aproximaram os rostos. D’Aubarede falou primeiro, e gesticulou.

— Vocé primeiro, Cas — disse ele.

— Vocé nao vem? — perguntou Van de Gevel.

— Sim, sim — disse D’Aubarede. — Mas vocé é mais rdpido do que eu. Eu o seguirei.

A corda descia esticada pela parede de gelo. Van de Gevel achou melhor nio colocar muito peso sobre a
corda. Isso ja tinha acontecido bastante ao longo do dia.

Abaixo da Travessa, a centenas de metros de distdncia, depois do Gargalo da Garrafa, podia ver, no
Ombro, um sinal de luz piscando no acampamento 4.

— Chega de conversa — disse D’Aubarede, incitando-o.

Van de Gevel assentiu e seguiu pela Travessa, deixando o francés para trés.

Quando chegou ao ponto onde a corda estava rompida, viu que uma nova extensio de corda estava
pendurada, solta, do outro lado das rochas. O alpinista holandés nao tinha qualquer pista do que tinha
acontecido a Rolf Bae, Cecilie Skog e Lars Nessa, nem a Chhiring Dorje ou qualquer outro da equipe
Flying Jump. S6 podia imaginar que a outra extremidade da corda tinha se soltado do parafuso do outro
lado da Travessa e que a corda tinha simplesmente caido. Ou que outros alpinistas tinham tido a ideia de
uma rota nova. S6 podia ser isso.

A perspectiva de uma nova rota no o preocupava. Nos Alpes, jd escalara muitas vezes no escuro, embora
o cuidado tivesse de ser redobrado. As vezes se encontrava cordas puidas, deixadas por expedicées anteriores,
que sé conduziam ao vazio.

Sem alternativa, Van de Gevel agarrou a corda, saltou sobre as rochas e desceu de rapel. Olhava para
baixo, girando a cabe¢a tanto quanto possivel, e se concentrava em segurar a corda com os dedos fortes.
Quando, por entre as luvas, sentiu um né e a segunda extensao de linha, notou que ela era mais fina que as
cordas normais, e era branca. Era a corda que Gerard McDonnell tinha comprado no Alasca para a equipe
holandesa. A sensacao de familiaridade o estimulou.

O Gargalo da Garrafa estava em algum ponto abaixo, em dire¢io a0 Ombro. Apds mais alguns metros,
viu que o fim da linha se aproximava. Cuidado! Reduziu a velocidade e soltou a corda. Ela seria pega por
D’Aubarede, que vinha logo atrds. A essa altura o francés jd o estaria seguindo.

Ele se sentia bem por ter chegado ao Gargalo da Garrafa, mas estava inseguro por nao contar com a
protecao da corda fixa. A encosta ainda era ingreme. Van de Gevel virou o rosto para o gelo, fincou seu



piolet e comegou a dificil descida.

Alguns metros a direita do estreito canal, algo atraiu seu olhar. Ao se aproximar, descobriu que era a
mochila de Wilco van Rooijen, que tinha decidido deixar ali quando subia em meio ao calor e &4 multidao
da manha, um momento que agora parecia ter ocorrido havia séculos. Foi mais ou menos nesse ponto que o
americano Chris Klinke decidiu voltar.

A mochila deu a Van de Gevel uma indicagio de sua localizagdo. Também era um sinal de que Van
Rooijen ainda no tinha passado por ali. Cas a deixou para que o amigo a recolhesse ao descer.

Ao se aproximar da parte mais inferior do Gargalo da Garrafa, Van de Gevel sentiu as pernas pesadas.
Disse a si mesmo que nio estava longe do acampamento 4.

Nesse momento, ouviu um barulho acima, no escuro: um som sussurrado de algo escorregando rdpido
sobre o gelo. Van de Gevel olhou para cima e viu, entre 6 e 10 metros a sua esquerda, um corpo caindo do
Gargalo da Garrafa, de cabega para baixo.

Nao houve grito. O alpinista ainda estava com a lanterna ligada. O corpo caiu tdo rdpido que Cas ndo
conseguiu ver o rosto com a luz da prépria lanterna, mas Van de Gevel viu claramente que o alpinista usava
roupa amarelo-escura. O corpo desapareceu na noite.

A falta de oxigénio pode disparar uma complexa reacio fisiolégica dentro do corpo humano, cuja gravidade
varia consideravelmente de pessoa para pessoa. Conforme os niveis de oxigénio diminuem, as minusculas
artérias que alimentam o cérebro se dilatam. O sangue de alta pressao inunda a rede de frdgeis capilares
cerebrais, que comegam a vazar liquido.

O liquido provoca o inchago no tecido circundante. O cérebro incha, deslocando o amortecedor do
liquido cérebro-espinhal na cabega até que o cérebro comega a se comprimir contra o interior do cranio.
Quando a compressio comega a afetar a drea do cérebro responsdvel pelo equilibrio e coordenagio — o
cerebelo —, isso causa ataxia, ou cambaleios e grave falta de coordena¢io. Conforme a compressio aumenta,
o disco 6ptico incha, causando visao turva.

Além de afetar o cérebro, a falta de oxigénio pode provocar um aumento da pressio sanguinea nas
artérias dos pulmoées e causar mais vazamento. O liquido inunda os alvéolos, os pequenos sacos de ar com
paredes finas dentro dos pulmaes, onde o oxigénio se espalha no sangue. Os raios X de um alpinista que
esteja sofrendo desse tipo de condi¢io provocada pela altitude elevada revela uma imagem irregular de
liquido em 4reas do pulmao normalmente cheias de ar. Entre os primeiros sinais ameagadores estdo a falta
de ar e a fadiga, uma tosse persistente, depois um gorgolejo e a expectoragio de um liquido rosado.
Finalmente o alpinista se afoga.

Os efeitos dessas alteragoes no liquido podem ser sentidos de uma hora para outra, antes que o alpinista
se dé conta de que algo estd seriamente errado. Como acontece a um bébado, o raciocinio fica prejudicado
muito antes que o alpinista o perceba. Para ajudar na aclimatagao ou para aliviar os sintomas, alguns
montanhistas de alta altitude usam remédios. O Viagra, por exemplo, as vezes é usado para drenar o liquido
dos pulmées. Muitos alpinistas evitam o risco levando tanques de oxigénio, mas os efeitos podem ser
desastrosos se o oxigénio suplementar acabar. Quando isso acontece, o alpinista entra abruptamente num
mundo novo, gelado e sufocante da privacio do oxigénio. Ndo hd tempo para se ajustar. E um choque
enorme para o sistema.

O oxigénio de Hugues d’Aubaréde acabou antes de ele chegar ao cume. Quando Cas van de Gevel
passou por ele na Travessa, D’Aubaréde nio tinha certeza se conseguiria prosseguir. Estava exausto e a
mente, repleta de dividas. Conseguiria descer? Deveria ficar onde estava até o dia amanhecer?

Lembrou-se de que quase tinha perdido a oportunidade de alcangar o cume. O mau tempo chegou ao



K2 em meados de julho, for¢ando todas as expedicoes a adiar as datas previstas para a subida ao cume. Mas o
contrato do principal carregador de altitude de D’Aubarede, Qudrat Ali, expirava no fim do més. Qudrat
trabalhava com D’Aubareéde desde que escalaram juntos o Nanga Parbat, em 2005. Foi o guia do francés no
K2 em 2006, embora nio o tivesse acompanhado & montanha em 2007. Ali era forte e experiente. O
segundo guia, Karim Meherban, 29 anos, era primo de Qudrat e estudante na mesma cidadezinha. Eram
ambos indispensdveis a D’Aubarede.

O voo de D’Aubarede de Islamabad para a Franga partiria no dia 8 de agosto e a viagem até a capital
paquistanesa poderia levar oito dias. Finalmente concluiu que o tempo nio melhoraria. Telefonou e
antecipou seu voo e deu ordens para que cinco carregadores de Concérdia fossem buscar seus pertences no
acampamento-base.

Gerard McDonnell e Wilco van Rooijen tentaram persuadi-lo a ficar. Disseram que seu servigo de
meteorologia mostrava que as tempestades abrandariam por volta do dia 29 de julho. D’Aubarede telefonou
para o amigo Yan Giezendanner, que trabalhava para o servigo meteorolégico do governo francés, em
Chamonix, que confirmou as melhores previsoes.

— Serd que ¢é possivel, Qudrat? — perguntou ele quando encontrou o carregador. — Quero chegar ao
cume com Karim.

— Vocé devia tentar — disse Ali. O guia sabia o quanto significava para D’Aubarede chegar ao cume. —
Espero que vocé consiga.

D’Aubarede telefonou para Mine em Lyon.

— Tenho boas noticias — disse ele.

— Faga o que tiver vontade de fazer — disse Mine.

D’Aubarede ligou para a companhia aérea e remarcou a passagem. Qudrat insistiu que ainda teria de
partir — tinha outros clientes esperando em outro pico —, entdo D’Aubareéde contratou um novo carregador
para substituir Ali — Jahan Baig —, a quem Ali conhecia de Shimshal.

Mas, no momento em que D’Aubarede acreditou que iria para o topo, uma insidiosa davida se instalou.
Receava a falta de sono que teria nas altas altitudes, a dificuldade para respirar, o frio.

Em Lyon, o amigo Philippe Vernay tentou fazer D’Aubaréde acreditar em Deus: se o K2 era tao belo,
devia-se a Deus. Mas ndo era esse o motivo pelo qual amava escalar. Sim, D’Aubaréde apreciava
enormemente as maravilhas da natureza. Mas nio acreditava em Deus. Lamento, Philippe. Ele acreditava
em algo absoluto, e provavelmente era por isso que procurava.

No entanto, esse ano a escalada tinha sido mais dificil que nunca. Era duro para um homem de 61 anos.
Sua coluna agora doia nas encostas, especialmente nas escarpas ingremes abaixo do acampamento 2. No fim
do dia, era dificil até mesmo se curvar para entrar na barraca. Dormir tornava-se cada vez mais dificil,
mesmo no acampamento-base, onde tinha um colchio de 2,5 centimetros entre seu corpo e o glaciar,
especialmente nos acampamentos mais altos. Tomava aspirinas para aliviar as fortes dores de cabega
provocadas pela altitude e que esmagavam suas témporas.

Sabia dos perigos. Sabia tudo sobre a morte. Em julho de 2005, dividiu barraca com o amigo Bernard
Constantine em Nanga Parbat. Trés meses depois, nas encostas do Kang Guru, no Nepal, Constantine
desapareceu sob uma avalanche junto com outros seis franceses e cinco xerpas. No ano passado, no K2, seu
amigo Stefano Zavka, exausto e sozinho, se afastou da lateral do Ombro durante a descida e nunca mais foi
visto. Este ano, quando D’Aubarede fez a peregrinagao ao Memorial de Gilkey, observou as placas gravadas
com os nomes dos mortos. Em voz alta, disse que esperava nunca estar 14.

Sentia falta da familia e entrava em contato com ela quase todos os dias. Ele tinha uma amiga em Lyon,
Raphaele Vernay, esposa de Philippe, que mantinha um blog para ele. E ele se consolava ao ler, em seu saco
de dormir, as mensagens de texto que os amigos e familiares mandavam para seu telefone via satélite.



Em julho, a filha mais nova, Constance, lhe enviou uma garrafa de Chartreuse ¢ um bilhete. Ela contava
sobre os dltimos planos para seu casamento. O vinho e o champanhe estavam comprados e a igreja em
Houches, reservada.

Pediu ao pai que nao se atrasasse, pois nao queria entrar na igreja sozinha.

Agora, na Travessa, ao observar Cas van de Gevel desaparecer, ele lembrou a si mesmo de que precisava
descer das nuvens para partilhar seu sucesso com os amigos e familiares. Tinha de voltar para o casamento de
Constance.

D’Aubarede ligou seu Thuraya e tentou falar com a familia na Fran¢a, mas ndo conseguiu completar a
ligagdo. Um instante depois, levantou-se e seguiu o holandés na corda.

No Gargalo da Garrafa, Cas van de Gevel desceu vérios metros da encosta ingreme na dire¢ao do lugar
onde tinha visto o corpo cair. Sabia que era Hugues d’Aubarede.

Olhou a frente com a lanterna, mas nao viu qualquer sinal dele.

Quando olhou novamente para o alto, duas luzes cintilavam entre as rochas alguns metros acima. Talvez
pertencessem aos coreanos que vinham atrds. Ele se apoiou com o piolet e levou as maos em concha a boca.

— Alguém caiu! — gritou, na esperan¢a de que eles ajudassem. — Hugues caiu!

Quem quer que o estivesse seguindo, ndo houve resposta. Estavam muito longe para ouvi-lo.

Nio podia perder mais tempo procurando. Alguns minutos depois, a encosta ficou menos ingreme e ele
poOde se virar para encarar a montanha enquanto escalava.

Préximo a base do Gargalo da Garrafa, viu duas lanternas aproximando-se lentamente da ravina.
Pertenciam a dois xerpas ou carregadores que tinham saido do acampamento 4. Estavam tao escondidos
atrds de balaclavas e de 6culos de protegio que nao conseguiu identificd-los claramente.

Contou-lhes o que tinha visto e apontou para onde o corpo tinha caido.

— Procurem por ali — disse ele. — Vocés podem ajudar?

Os dois homens caminharam no sentido para o qual ele tinha apontado, mas nao pareciam estar com
pressa.

Ao se aproximar do acampamento 4, Van de Gevel chamou o acampamento-base pelo ridio e falou com
Roeland van Oss. Disse-lhe que estava bem.

Van Oss tinha esperado a noite toda para que os alpinistas da equipe holandesa chamassem. Ficou
satisfeito em ouvir Van de Gevel.

— Estou abaixo do Gargalo da Garrafa — disse Van de Gevel. — Estou em seguranga.

— Tudo bem, Cas — disse ele. — E bom ter noticias suas.

Van de Gevel disse que ndo tinha ideia de onde estavam os outros integrantes da equipe. Van Rooijen.
McDonnell.

— Nés nos dispersamos — disse. Tinha visto algo perturbador, acrescentou. — Acho que vi alguém caindo.
Vocé precisa mandar alguém subir para descobrir o que aconteceu.

— Desga para o acampamento 4 o mais rdpido que puder — disse-lhe Van Oss.

Enquanto descia 0 Ombro, a grande luz do acampamento 4 foi ficando mais forte.

Pensou em Hugues d’Aubarede. Nao sabia por que ele tinha caido. Talvez estivesse tao concentrado em
descer a corda que ndo notou quando a linha terminou. Ou entlo tinha saido bem da corda, mas tropegou
em um dos blocos de gelo espalhados pela encosta.

Quando chegou ao acampamento 4 eram mais ou menos duas horas da manha. Estava tao exausto que
foi direto para sua barraca. Van Rooijen ainda nao tinha chegado, percebeu.

Bebeu dgua sedentamente e desabou em seu saco de dormir.



O oxigénio de Go Mi-sun acabou logo depois do cume. Entao teve de comegar a respirar o ar vazio e gélido
do alto da montanha, o que nao fornecia nenhuma energia nem calor.

Quando chegou ao fim da Travessa, a corda estava rompida, mas conseguiu descer até o Gargalo da
Garrafa. Ficou surpresa com a corda incomumente fina que passava por suas maos, mas seguiu-a até a
ravina. Entdo, usando os dois piolets, seguiu caminho por entre os desmoronamentos de gelo até chegar ao
Ombro.

Seguia Kim Jae-soo, mas j4 nio conseguia ver sua luz. Ele estava em algum lugar adiante, mas sua
lanterna estava virada para a frente.

A mulher de 41 anos era pequena, forte e bonita; cresceu numa cidadezinha a cerca de quatro horas de
Seul. Era solteira e vivia em Seul, perto da irma e do irmao. Seus principais esportes eram boulder e escalada
em gelo e pedra — foi campea asidtica de escalada por vdrios anos e participou de campeonatos de esportes
radicais, os X Games, em San Diego —, mas quando ficou mais velha e ganhou peso (10kg desde 2003,
queixava-se), passou da escalada esportiva a0 montanhismo.

Agora a noite estava especialmente escura e o vento comegou a aumentar, entdo decidiu se abrigar, numa
grande pedra ou em qualquer lugar que pudesse protegé-la. Aos poucos, percebeu que tinha cometido um
grande erro. Tinha perdido a rota ao longo da crista do Ombro e seguido por sua lateral — provavelmente o
lado oriental.

Por sorte nao tinha ido longe demais — talvez uns 30 metros, mais ou menos. Ela era valente; sabia como
sair de situagoes dificeis. Certa vez, em outra montanha do Himalaia, caira de uma altura de 60 metros,
quebrando um osso nas costas; estava sozinha, mas disse a si mesma que nio morreria, e depois de vidrias
horas conseguiu chegar em seguranca.

Agora, Go refez laboriosamente seus passos no escuro. Mas quando chegou aonde achava ser a parte
principal do Ombro, a noite ainda estava um breu e sem tragos caracteristicos, e Go nio tinha a menor ideia
de onde estava.

Frustrada, chamou o nome de Kim e gritou por socorro. Caminhou virios metros a frente, descendo
lentamente a encosta. Mas estava perdida novamente. Havia rochas por todos os lados, pontas negras e feias.
Ela se lembrou de quando era jovem e de sua primeira vez na montanha; as folhas eram tao lindas. Mas ali
ndo havia nenhuma beleza, apenas pedras. A rocha dura batia contra seu piolet. Girou a lanterna para todos
os lados, percebendo que nao tinha ideia de onde estava.

Depois de duas horas, Chhiring Bhote ¢ Grande Pasang Bhote viram uma luz distante e ouviram uma voz
pedindo socorro, e foi entdo que os dois xerpas viram Go Mi-sun.

Estava presa nas rochas, a alguma distincia da rota principal. Eles gritaram para fazé-la compreender que
a tinham visto.

— Didi! - chamaram.

— Estou indo! — gritou de volta.

Ao se aproximarem, no entanto, ela implorou para que eles a ajudassem, e eles lhe asseguraram que
estavam a caminho.

Quando a alcangaram, um dos xerpas levantou-a pelos ombros e o outro a segurou pelas pernas, e juntos
a tiraram de l4. Com uma corda, prenderam sua cadeirinha a deles e a levaram para baixo.

Quando chegaram ao acampamento 4 apds as 4h30 da manhi, Kim estava deitado na barraca,
cochilando. Ele acordou quando os dois xerpas ajudaram Go a passar pela aba de ndilon. A principio,
quando Kim viu o rosto familiar de Go e percebeu que horas eram, ficou bravo com sua principal



montanhista. Ele se preocupava com ela e ela tinha arriscado a vida. Quis saber por que ela tinha demorado
tanto para descer. Go, que ainda estava abalada pela experiéncia, baixou a cabega e pediu desculpas, até que,
aliviado, ele a confortou.

Go ficou surpresa ao ver que a maioria das outras barracas do acampamento ainda estava vazia. Nao
tinha sido a Ultima alpinista da equipe Flying Jump “A” a retornar. Ainda estvam faltando quatro alpinistas.
A bateria do rddio dos coreanos nao estava funcionando, entdo ela e Kim nio conseguiam contato. Os dois
xerpas que esperavam do lado de fora talvez tivessem de continuar a busca.

Chhiring Bhote e Grande Pasang foram tentar descansar nas barracas. Estavam felizes por terem
encontrado Go, que era uma boa amiga. Mas nio conseguiram dormir. Beberam dgua e depois
permaneceram do lado de fora, olhando para a montanha.

A noite estava clara. As lanternas ainda brilhavam acima da Travessa. O serac, que tdo violentamente
rompera as cordas, ainda estava ativo e podia lancar mais gelo na Travessa e no Gargalo da Garrafa.

Os dois xerpas comegaram a empacotar novamente os suprimentos. Jumik — o irmao e primo — estava l4,
em algum lugar.



Parte Ill

SERAC

Sabado, 2 de agosto

Tiocfaidh Ar La. Nosso dia vira.
— Gerard McDonnell, K2, 2008



CAPITULO DOZE

Duas horas da manha

J umik Bhote conduziu com sucesso a equipe sul-coreana Flying Jump “A”, composta por sete homens, na
descida do cume, por volta das 19h10, carregando 70 metros de corda em sua mochila.

Quando havia uma trilha clara e a neve estava compacta e segura, ele ancorava uma extremidade da
corda no solo com uma estaca de neve e os membros da equipe e outros alpinistas desciam por ela. O bem-
preparado xerpa entao pegava novamente a corda, descia mais baixo e a fixava novamente na neve.

Bhote repetiu a manobra com a corda quatro ou cinco vezes, curvando-se, fixando e descendo apressado,
ajudado por Chhiring Dorje, o xerpa da expedi¢do americana. Finalmente, as equipes se soltaram da corda e
desceram por conta prépria, dispersando-se na escuriddo. No longo campo de neve, os dois lideres sul-
coreanos, Kim Jae-soo ¢ Go Mi-sun, rapidamente tomaram a dianteira. Ao desaparecerem nas sombras,
Bhote ficou sozinho com os tltimos alpinistas da equipe Flying Jump.

Os trés estavam tdo felizes no cume, lembrou-se Bhote. Antes de partirem para o Paquistdao, um deles,
Park Kyeong-hyo, um rapaz de 29 anos do clube de montanhismo em Gimhae, na provincia de
Gyeongsang do Sul, escreveu no boletim on-line de seu clube de montanhismo: “Agora ji nao é mais um
sonho. Em 150 dias estaremos escalando esta montanha. Imaginem. Nao ¢ fabuloso?”

Tinha conseguido escalar o Everest um ano antes, mas agora Park e os outros dois alpinistas, Kim Hyo-
gyeong e Hwang Dong-jin, pareciam estar morrendo. Nenhum deles dizia uma palavra. Hwang fazia parte
do grupo avangado que havia partido cedo do acampamento 4 para fixar a corda pelo Gargalo da Garrafa.
Eles apenas se olhavam, mudos, os rostos escondidos nas mdscaras de escalada.

Bhote os incitava a continuar. Também estava com frio e cansado. Continuem! Precisamos ser rdpidos! Por
favor.

No fim do campo de neve, depois de procurar o caminho mais baixo por algum tempo, Bhote e os trés
coreanos desceram pela corda fixa, que esperavam que os levasse a diagonal ao redor da extremidade do
serac.

Lentamente, desciam pelas cordas em dire¢ao a Travessa. Mas ap6s alguns metros pararam.

Vocés tém que ir!, gritou Jumik.

Finalmente, pendurados na corda, os trés homens abaixo de Bhote pareceram incapazes de descer mais
um centimetro, por mais que ele insistisse.

Jumik estava preocupado, sem saber quanto tempo a corda aguentaria o peso deles, e se havia risco de
neve ou gelo despencarem.

Por favor!

A voz de Bhote ressoava na escurido fria na lateral da montanha. Tentou se concentrar — na corda, na
face de gelo, nas lanternas dos alpinistas abaixo deles —, até que sentiu que a prépria mente estava ficando a
deriva.

Em Katmandu, Jumik Bhote nao passou no exame final da escola e comecou a trabalhar no 6nibus de
quarta mio do irmio mais velho nas ruas apinhadas da capital, recebendo, cada um deles, cinco rupias dos
passageiros nepaleses e turistas que seguiam para os hotéis ao redor do anel vidrio da cidade. Apés um ano ou
dois, o 6nibus estava tdo destruido que seu irmao o vendeu. Mais tarde, Bhote se registrou como carregador
para os sul-coreanos.

Nawang, o cozinheiro da expedi¢ao, era da mesma aldeia de Bhote, e o apresentou a equipe Flying



Jump, advertindo-o em voz baixa: “Se vocé trabalhar para os coreanos, nio terd futuro.” Mas a taxa de
desemprego no Nepal era de mais de 40%. Era um bom trabalho para um homem pobre das montanhas.

Na primavera de 2007, Bhote escalou duas vezes o Everest, uma com os sul-coreanos, e tornou-se o
preferido de Go Mi-sun, que lhe deu uma cimera digital. Ele tinha orgulho dessa cAmera.

No outono, os sul-coreanos pediram-lhe que subisse com eles o Shishapangma. Tinha receio de
avalanches e hesitou. Quaisquer que fossem as béngaos que ele invocasse, os deuses estariam infelizes. No
entanto, o pai tinha morrido de udlcera géstrica em Hatiya, e o irmao mais novo, Chhiring Bhote, estava
morando com ele em Katmandu e outras trés irmas jd tinham trocado a zona rural pela capital durante a
insurgéncia maoista, na qual os rebeldes vinham reunindo pessoas das aldeias para lutar contra o governo.
Jumik precisava de dinheiro.

Também tinha uma companheira, Dawa Sangmu, para sustentar. Ele e Chhiring e as irmas viviam todos
no pequeno apartamento do irmao mais velho no distrito de Boudhanath, préximo a estupa. O
apartamento tinha apenas quatro comodos: uma cozinha, uma sala de jantar, uma despensa e um pequeno
banheiro com uma privada turca. Nao havia camas, apenas esteiras, que durante o dia guardavam na
despensa. Bhote nao conhecia outro caminho para o sucesso para um jovem como ele no Nepal. Nao queria
ser como seu outro irmao, que tinha ficado para tras, na aldeia, embebedando-se de vinho de arroz, e que
morrera pouco antes de Jumik vir para o K2.

Bhote foi para o Shishapangma com Kim e os coreanos, e foi um sucesso. Quando retornou a
Katmandu, foi promovido a lider dos xerpas. Para comemorar, gastou 2 mil délares numa grande moto
Yamaha preta de segunda mao. Dawa engravidou. Ela e Jumik se mudaram para um novo apartamento, que
tinha um sé comodo e uma cozinha partilhada, mas era s6 deles.

Ainda nio sentia grande prazer em escalar montanhas, mas se deu conta de que estava valendo a pena.
Aceitou outros trabalhos, guiando um banqueiro de Nova York numa rdpida escalada do pico de Mera, no
vale Hinku. Aprendeu um pouco de coreano por meio de fitas cassete compradas na livraria Pilgrim’s, em
Katmandu. Fez um curso de escalada de grande altitude por 250 délares, na Khumbu Climbing School, nos
arredores de Namche Bazaar, perto do Everest.

Na primavera de 2008, escalou o Lhotse com o irmdo Chhiring e, em junho, apesar dos receios de
tltima hora, partiram para o K2 com a equipe Flying Jump.

Agora, tudo isso parecia um passado distante. No escuro, esperando os trés coreanos, Desejou ter dado
aten¢do ao seu instinto. Sua mente estava tdo perturbada pelo frio que nao soube dizer ao certo o que
aconteceu em seguida. Nao sabia se tinha havido uma avalanche, um desmoronamento de gelo ou se o
parafuso do alto simplesmente tinha se soltado.

A corda caiu de repente e, num impulso estrondoso e confuso, foi lancado para depois dos sul-coreanos.

Aterrissou dolorosamente sobre o gelo, pouco abaixo deles, e parou. Estava estatelado contra uma
pequena saliéncia horizontal, sustentado na montanha pela corda e por sua cadeirinha.

Se a queda da corda tinha sido causada por um desmoronamento de gelo, ele tinha continuado e os
parafusos mais baixos que seguravam a corda no lugar tinham resistido. Dois outros alpinistas estavam
pendurados acima dele.

Bhote conseguiu se sentar, mas mexer-se era extremamente doloroso: as pernas e os bragos dofam pela
queda e ele estava enroscado nas cordas.

Dois dos alpinistas sul-coreanos estavam pendurados acima dele. O que estava mais acima estava
suspenso, de cabega para baixo, contra a face de gelo, e os bragos estendiam-se na dire¢ao de Bhote, que nao
sabia ao certo quem era, embora pudesse ver o rosto ensanguentado.

O segundo também estava caido de ponta-cabeca contra o gelo, mas num angulo menos acentuado.
Podia ver que os dois alpinistas estavam presos 2 corda e pendurados em suas cadeirinhas, que os



sustentavam.

Bhote acreditava que, com esforco, talvez conseguisse continuar. No entanto, ndo tinha certeza se
conseguiria se levantar. Esses dois homens eram seus clientes, e ele tinha o dever de permanecer com eles.
Mas estava confuso. Nao conseguia ver o terceiro alpinista coreano. Talvez ele tivesse escapado ao
rompimento da corda e prosseguido. Ou talvez a queda o tivesse lancado para fora da montanha. Ou talvez
Bhote estivesse equivocado e ele nunca estivera na corda e agora estava em algum ponto mais atrds, no alto
do serac.

Bhote sabia que ele e os outros dois homens nio podiam permanecer onde estavam por muito tempo.
Ele gritou, primeiro chamando por socorro e depois por puro pinico, mas ficou cansado. Os dois coreanos
presos de vez em quando também gritavam por socorro e gemiam. Bhote queria tranquilizd-los, mas o frio
tomou conta dele e logo percebeu que jd nio tinha forga para falar.

Bhote comegou a chorar. Nao conseguia sentir as mios, e isso era o que mais o assustava, pois delas
dependia seu sustento. Pensou em Dawa Sangmu e Jen Jen em Katmandu. Se ele morresse, pensou, haveria
dinheiro de seguro, nao haveria? Mais de 5 mil délares.

Mas nao queria morrer. Nao queria que seus familiares ficassem de luto, caminhando até o puja da
estupa de Buda, levando milho torrado para os macacos e péssaros como oferendas em sua honra.

Imaginou-os parando no caminho para dar notas de uma rdpia aos mendigos de Pashupatinath, a
maioria deles agradecida, mas alguns reclamando que as notas estavam velhas e amassadas. Imaginou a
familia levando frutas para os monges no circulo da estupa, fazendo tinir as moedas nos bolsos dos monges e
acendendo velas, antes de o irmao cair prostrado, dizendo o nome de Jumik em meio a lamentos. Imaginou
a mae chorando, angustiada, porque acreditava que sua morte poderia ter sido evitada se a0 menos ela
tivesse sido uma mae melhor.

A mente de Bhote vagava. Sua Unica esperancga era que alguém viesse do acampamento 4 em seu resgate
— ou que outras equipes que ainda estavam descendo do cume os encontrassem.



CAPITULO TREZE

Trés horas da manha

Marco Confortola seguiu sozinho ao longo do declive do campo de neve desde o cume do K2. Depois de
mais de uma hora, viu lanternas numa fila algumas dezenas de metros abaixo e foi atrds deles. Achou que
pertencessem a equipe coreana, mas seus rostos estavam obscurecidos pelo brilho das lanternas, que
langavam uma nebulosa penumbra no escuro crepusculo.

Préximo ao ingreme declive antes da borda do glaciar, Confortola se aproximou dos outros
montanhistas. Viu que eram da equipe coreana, embora também houvesse outro alpinista com eles, que veio
a ser o irlandés Gerard McDonnell.

Onde estio as cordas?

McDonnell encolheu os ombros.

O grupo de alpinistas procurou a rota que os levaria a extremidade do gigantesco serac e em diregao a
Travessa, mas para sua crescente frustragio, nao encontraram nem sinal das cordas.

O fim do campo de neve fazia uma abrupta curva descendente, um declive de 30 ou 40 graus.
Confortola arrastou o corpo cansado para a esquerda e depois de novo para a direita no topo do ingreme
declive, decidido a encontrar as cordas. Tinham de estar em algum lugar, embora nem ele nem McDonnell
tivessem certeza de que estavam no mesmo caminho que tinham percorrido na subida.

E entdo, quando a equipe Flying Jump seguiu rumo a borda do glaciar e um apéds outro subiram para o
topo, Confortola segurou McDonnell. Algo na aparéncia da neve o preocupava.

Os dois homens sabiam dos riscos de passarem a noite toda ali fora. Eram dez da noite. Estavam
exaustos. A noite era grande e negra ao redor. Nao havia lua e estava absolutamente frio, 20 graus negativos,
no minimo. O altimetro de pulso de Confortola dizia que estavam a 8.382 metros. Nao tinham barraca
nem sacos de dormir, nem comida ou oxigénio. Sabiam que suas vidas provavelmente dependiam de
descerem rapidamente, em meio ao frio, até o acampamento 4.

No entanto, encontravam-se numa encosta ingreme e nao tinham ideia de onde estavam nem para onde
jam. A luz no acampamento 4 piscava cerca de 750 metros abaixo. Era visivel, mas estava além do seu
alcance. Seu instinto lhe dizia que ndo adiantava continuar procurando um caminho para descer. O melhor
era esperar pela luz do dia, quando poderiam ver para onde estavam indo.

— Vamos ficar aqui — disse Confortola.

Queria ter certeza de que debaixo de suas botas havia neve e nao uma fenda. Além disso, desses campos
de neve cafam avalanches constantes, desmoronamentos grandes e poderosos que os esmagariam se fossem
pegos por um. E, de fato, alguns minutos depois Confortola ouviu um som de trovao vindo do serac, depois
gritos distantes. E em seguida, siléncio.

O que foi isso?

Nao sei.

Confortola nao estava inteiramente certo de que o que tinha ouvido era uma avalanche ou gelo
despencando do serac, mas agora estava convencido de que estavam certos em ficar onde estavam. Teriam
de fazer um bivaque — o termo designa o pernoite a céu aberto, sem abrigo adequado.

Os dois alpinistas se esticaram na ingreme galeria de neve. McDonnell usava roupa vermelha, balaclava
cinza e éculos de protegao para escalada. Confortola percebeu que ele estava cansado. Queria ter certeza de
que estava tomando a decisdo certa para os dois. Queria uma segunda opinido; entdo, pegou o telefone via
satélite e ligou para Agostino da Polenza, o presidente do comité italiano Everest-K2, amigo e mentor. Da
Polenza estava em Courmayeur, Itdlia. Confortola explicou que nio estava seguro sobre a diregio que



seguiam e que nio conseguia encontrar as cordas. Disse que tinha ouvido algo que, provavelmente, seria
uma parte do serac caindo.

Nao esperava que alguém fosse subir para resgatd-los. Sabia o que estava fazendo. Na Itdlia, tinha feito
um treinamento em seguran¢a de montanha e salvamento e ganhava alguns euros extras resgatando
alpinistas suficientemente estipidos para se aventurarem pelas ingremes escarpas acima de sua casa. Ele os
trazia praguejando e, as vezes, quebrando seus bastoes sobre o joelho s6 para reforgar.

Da Polenza concordou com ele. Seja paciente.

— Fique ai. Espere pela manha.

Confortola desligou o telefone e o colocou dentro da jaqueta.

— Jesus, vamos esperar — disse ele a McDonnell, usando o apelido, Jesus, que tinha dado ao irlandés, e
McDonnell concordou.

Da Polenza recomendou que ele permanecesse aquecido; havia risco de congelamento dos tecidos,
temido por todos os montanhistas, e muito comum nessas regides geladas de grande altitude. Quando o
corpo de uma pessoa esfria, ele direciona o sangue das extremidades para preservar o calor interno; mesmo
quando a temperatura da pele cai para 10 graus, os tecidos ficam entorpecidos, as células se rompem. Maos,
pés, nariz e bochechas sio os mais vulnerdveis. Em 1996, Beck Weathers, um montanhista do Everest,
perdeu o nariz e a maior parte das maos em consequéncia do congelamento dos tecidos.

Confortola se sentiu melhor depois de falar com Polenza. Para se manterem aquecidos e terem um apoio
na lateral da montanha, os dois alpinistas cavaram na neve um lugar para sentar usando um bastao e a ponta
de seus piolets. Confortola fez o assento de McDonnell ligeiramente maio para que ele pudesse se deitar.
Também arranjaram um lugar para suas botas.

Embora McDonnell estivesse exausto, Confortola sabia que numa encosta tio ingreme nio podiam se
permitir dormir. A encosta tinha entre 30 e 40 graus e era ficil escorregar.

— Se vocé quiser descansar, cuido da situagio — disse ele.

McDonnell se deitou, a garrafa azul de 4gua pendurada no cinto e as botas amarelas e pretas enfiadas no
buraco cavado na neve.

Confortola desligou a lanterna. Era estranho estar ali no alto sozinho. Estava escuro e gelado. O mundo
inteiro estendia-se na escuridio abaixo deles. Observou as luzes distantes do acampamento 4 e a poderosa
luz piscando perto das barracas. O acampamento parecia tdo perto. S6 nao podiam chegar até ele.
Confortola estava convencido de que na manha seguinte conseguiriam encontrar facilmente as cordas.

Conheceu McDonnell no acampamento-base durante as dltimas semanas de mau tempo. Quando as
tempestades chegavam, o italiano normalmente nao fazia nada de especial além de ficar na barraca para duas
pessoas, ouvindo disco music no iPod, mascando chiclete para ajudar com a altitude, ou dando longas
caminhadas pelo glaciar para manter o condicionamento. Comegou a aparecer na barraca holandesa para
discutir estratégia, as vezes levando bresaola para compartilhar, enquanto Wilco van Rooijen ou Cas van de
Gevel preparavam os cappuccinos bdsicos.

Gostava de todos eles, mas se dava melhor com McDonnell, o belo irlandés de sorriso bonito.
McDonnell tinha deixado o cabelo e a barba crescerem, entao Confortola o apelidou de Jesus. McDonnell
convidou Confortola para sua barraca e lhe mostrou algumas fotografias no laptop — da lua crescente sobre
o K2 ou da namorada, Annie, no Alasca, ou da Irlanda. McDonnell levava a fotografia muito a sério.
Nenhum falava muito bem a lingua do outro, mas entendiam de escalada.

Do lado de fora, sobre uma fileira de bandeiras de ora¢ao tibetanas, McDonnell pendurou uma grande
bandeira irlandesa. Ele a tinha mandado confeccionar & mao por um alfaiate, em Skardu. Confortola
gostava de brincar com ele: “E s6 a bandeira italiana, embaralhada”, dizia ele, cutucando o amigo nas
costelas.



Agora, conforme a noite ficava cada vez mais escura, Confortola forgava-se a tremer para permanecer
aquecido, sacudindo delicadamente os bragos e as pernas e batendo palmas. O corpo de Confortola
carregava a histéria de sua histéria no montanhismo. Ao redor do pulso havia tatuada uma oragao tibetana
de sua escalada do Everest em 2004. Outra tatuagem na parte de trds do pescoco dizia Salvadek, ou animal
selvagem, que era como ele gostava de se ver. Sempre usava um brinco na orelha esquerda. Um
autodenominado “pirata das montanhas”, em casa era conhecido como um cara que corria riscos, um
obstinado. Gostava de bicicletas velozes e de esqui de velocidade. Na comunidade de montanhismo era
conhecido como um sobrevivente, um homem com um grande cora¢io e boas inten¢des, mas também um
pouco convencido. Na Itdlia, alguns alpinistas o chamavam, meio na zombaria, de “Santa Catarina Homem
de Ferro”. Ao redor do biceps direito tinha seis estrelas tatuadas, simbolizando os seis picos com mais de
7.900 metros de altura que j4 tinha escalado até aquele momento — em breve haveria uma sétima para o K2.

A esquerda estendia-se o topo ondulado do Grande Serac. A direita, a encosta fazia uma curva até um
grande e cinzento espigio de rochas e para o lado norte do K2. A frente estendia-se o imenso vazio para
além do serac.

Em algum lugar abaixo estava o caminho de descida até a Travessa. Ainda podia ver a luz piscando no
acampamento 4. Todos que haviam chegado ao cume ji deviam ter descido pelas cordas e provavelmente
estavam em suas barracas, pensou. Os alpinistas 14 embaixo nao tinham ideia de onde estavam nem se
estavam vivos ou mortos. Ele e McDonnell estavam sozinhos. Nao sabia se ainda havia alguém atrds deles,
sobre o campo de neve do cume.

Confortola nio estava preocupado. Nao iriam morrer. Deixariam seu ninho pela manha. A situacio era
desconfortdvel, s isso. Gelada. Para manter o sangue circulando, Confortola se levantou algumas vezes e
caminhou em volta dos dois buracos que ele e McDonnell tinham cavado na neve.

O tempo passava devagar. Estavam com tanto frio e tdo exaustos que Confortola receava que caissem no
sono. Para manté-los acordados, Confortola comegou a cantarolar uma de suas musicas preferidas, uma
cancao das montanhas da Itdlia. “La Montanara”.

Lassu’ per le montagne (L4 em cima nas montanhas)

fra boschi e valli d'or (entre matas e vales de ouro)

fra Laspre rupi echeggia (entre os dsperos penhascos hd ecos)
un cantico damor (um cAntico de amor).

Ao lado dele, McDonnell parecia responder ao canto e mexia o corpo.
— Nao desista, Jesus — disse Confortola, e o dizia também para si mesmo.

McDonnell também era cantor. Durante o mau tempo no acampamento-base, quando muitos dos
alpinistas temiam ter de cancelar as escaladas, o administrador do acampamento da equipe holandesa, Sajjad
Shan, um endiabrado motorista de tdxi em Islamabad, de 29 anos, organizou uma festa para levantar os
dnimos deprimidos. Juntou trés grandes barracas-refeitério e pagou um cozinheiro-assistente para cantar,
embora ele s6 conhecesse duas musicas, uma em urdu e outra em balti. Os carregadores comegaram a fazer
os barris de comida de tambor. Alguns alpinistas comegaram a dan¢ar. Uma expedigdo tinha chegado ao
acampamento com sete caixas de cerveja e uisque. Os sérvios pagaram um corredor para buscar 24 latas de
cerveja de meio litro em Askole. Preenchendo o siléncio, McDonnell cantou uma balada gaélica que levou
as ldgrimas alguns dos cinquenta alpinistas amontoados na barraca aquecida.

Disseram que a cangio s6 podia ser sobre o amor de um rapaz pela donzela. Mas McDonnell disse:



“Nao, é sobre a saudade de um pastor por seu bode.”

McDonnell gostava de Confortola, mas também gostava da maioria das pessoas no acampamento-base.
Amava a beleza e o isolamento da montanha, mas a camaradagem da vida em expedi¢do também mexia
com ele. As barracas em forma de bulbo da equipe holandesa estavam armadas nas rochas, préximas aos
acampamentos de Hugues d’Aubaréde e Cecilie Skog. McDonnell carregava frequentemente a cimera de
video pelo acampamento-base, com seu pequeno suporte de microfone, e filmava as reunioes de estratégia
das equipes.

Nas tardes livres, normalmente conversava com Rolf Bae ou com Deedar, o cozinheiro da expedicio
americana. Deedar tinha cuidado de McDonnell quando bateu violentamente com a cabega nas pedras, em
2006, no K2. Entre a equipe holandesa, era especialmente préximo a Pemba Gyalje e tinha ajudado o xerpa
a construir um pequeno altar de pedra para uma ceriménia puja, quando chegaram ao K2. Ouviam cinticos
em um MP3 player.

Por um pequeno computador enviava mensagens para a familia na Irlanda e para Annie que, por
algumas semanas durante esse periodo, estava escalando o monte McKinley, o pico mais alto da América do
Norte. Ele postava alguns pensamentos em seu blog. Sozinho a noite, se deitava na barraca, ouvindo os
estalos e gemidos do glaciar Godwin-Austen, que esse ano se movia mais do que o comum, achava ele.

“E noite agora”, escreveu em uma mensagem, “e s vezes se pode ouvir o glaciar gemer e se acomodar ao
som de tiros distantes. As estrelas abundam e silhuetas nos rodeiam. Muita sorte no Denali, Annie”.

Annie mandava pilhas de cartas para ele no acampamento-base, trazidas Islamabad pela companhia que
tinha organizado sua expedi¢do, a Jasmine Tours. Ligava para a mae todos os domingos. Ela lhe enviou dgua
benta.

McDonnell agora sentia fome, sede e cansago. Sob o estresse dessas altitudes, o corpo nio funciona
normalmente em vdrios aspectos, e fazia dias que ndo conseguia comer de maneira adequada. Quando
tentou, ndo conseguiu manter nada no estdbmago.

Para Wilco van Rooijen, a alegria do cume logo se evaporou em meio as dificuldades do pesado campo de
neve. Estava tdo cansado que tinha ficado para trds, e acabou perdendo as lanternas dos outros de vista.

Deitou o corpo exausto e dormiu na neve. Quando acordou, desceu por longos minutos, mas nao
conseguia afastar a vaga sensagao de que tinha feito uma curva errada. As neves pareciam desconhecidas e ele
nio estava chegando a queda abrupta que levava as cordas fixas. Entao voltou vdrias centenas de metros pelo
topo do serac. Foi entdo que ouviu o som de alguém assobiando estridentemente.

A uns 90 metros de distincia, avistou uma lanterna. Ao se aproximar, viu, com a luz prépria lanterna,
Marco Confortola, de pé, gritando a plenos pulmoes. Sentado a seu lado, curvado, estava Gerard
McDonnell.

Ele percebeu que estavam tentando atrair a aten¢io das pessoas no acampamento 4. Ficou imaginando
onde estavam todos os outros e por que Confortola e McDonnell estavam ali sentados. Por que nao
estavam procurando as cordas? Mas logo Van Rooijen percebeu que estavam em dificuldade. Confortola
estava massageando os joelhos de McDonnell.

— Gerard estd gelado — disse o italiano em seu inglés vacilante. — Nao conseguimos encontrar o caminho
de descida. Confortola esperava que Van Rooijen fosse poder lhes mostrar o caminho de descida e ficou
desapontado com o fato de o holandés também estar perdido. — L4 nio estd seguro — acrescentou.

Confortola disse que achava estarem no lugar errado. Descreveu o som de desmoronamento que tinha
ouvido. Olhando para a parte do campo de neve de onde Van Rooijen tinha vindo, perguntou se nao
deviam tentar seguir nessa dire¢ao. Van Rooijen balan¢ou a cabega e disse que também nao era o caminho



certo.

— Estou perdido — disse ele através do barulho do vento, que ganhava intensidade. — Precisamos ver algo
que possamos reconhecer.

Os trés comegaram a explorar novamente as neves. A galeria de gelo estendia-se a frente e para baixo por
algumas centenas de metros antes de desaparecer. Investigando o caminho por uma distdncia um pouco
maior, Van Rooijen foi para a direita, Confortola, para a esquerda, ambos ziguezagueando neve abaixo.
McDonnell permaneceu onde estava, no centro.

Com a ajuda da lanterna de cabega, Van Rooijen olhou por uma queda ingreme. Vendo o espesso ar
negro acima de um abismo, se deu conta de que, afinal de contas, Confortola estava sendo sensato, pois nao
havia como descer por ali. Onde estavam as cordas fixas?

Muito abaixo, lanternas moviam-se em dire¢io ao acampamento 4. Elas o deixaram tentado. Ele se
virou e comegou a descer, mas tinha descido apenas alguns metros quando ouviu Confortola atrds dele,
dizendo que a neve nao estava segura. Parou e subiu de novo. Confortola estava certo; nao valia a pena.

Quando alcancou os outros dois alpinistas, com a lanterna iluminando os refletores em suas roupas, ele
disse:

— Vamos ficar.

Mas foi a vez de Gerard McDonnell ser tomado pelo panico, advertindo-os que nio podiam passar a
noite ali. Tinham de tentar, uma dltima vez, atrair a aten¢io das pessoas no acampamento 4, disse ele. Elas
indicariam o caminho que deveriam seguir para descer. Mas, depois de um ou dois minutos de gritos, se
deram conta de que nio adiantava. Nao havia alternativa seno fazer um bivaque para a noite.

Era arriscado — alguns diriam estipido — ficar em uma montanha como o K2, a 7.900 metros de
altitude. Sendo montanhistas habeis, deveriam ser capazes de descer a Travessa e o Gargalo da Garrafa
mesmo sem cordas fixas. Para comeco de conversa, jamais deveriam estar nessa situa¢ao. No entanto,
estavam decididos, e se acomodaram na neve.

McDonnell se sentou no meio; Confortola, a seu lado esquerdo; e Van Rooijen, a direita. Ficaram de
costas para o vento. Nio estava nevando. Mas, ao se curvarem, os casacos logo ficaram cobertos pela neve
soprada pelas rajadas de vento.

Van Rooijen ji tinha feito bivaques indmeras vezes nos Alpes, e com frequéncia na face norte, mais
perigosa, dos grandes picos; a neve que cafa ininterruptamente preenchia o espago atrds de suas costas até
vocé sentir que estava sendo empurrado. Em comparagio a isso, achava ele, era ficil. Além disso, estava em
boa companhia. Olhou para os outros dois homens: o especialista em resgate de emergéncia em montanha e
McDonnell, a quem confiaria a prépria vida.

Van Rooijen nem se deu ao trabalho de tirar o telefone via satélite para ligar para alguém. Quando o sol
saisse, agiriam rdpido e desceriam depressa. Em poucas horas estaria no acampamento 4. Entdo contariam a
todos sua aventura.

Marco Confortola observou o céu comegar a clarear por volta das quatro ou cinco da manha.

— Vamos — disse ele, sacudindo-se.

Wilco van Rooijen jd estava de pé, caminhando pela neve até o lado esquerdo do esporao. McDonnell
atravessou para a extremidade direita enquanto Confortola seguiu para a frente para olhar diretamente para
a ponta do serac.

Estavam impacientes. Queriam baixar de altitude e aliviar os corpos, que jd estavam acima de 7.900
metros havia mais de 36 horas. Queriam se aquecer outra vez.

Passaram cerca de meia hora procurando as cordas ou um meio de descer da ponta do serac, até que, um



a um, desistiram e retornaram.

Quando encontrar os outros dois homens, Van Rooijen murmurou algo, mas Confortola e McDonnell
nio conseguiram entender o que ele estava dizendo.

Entao, para sua surpresa, Van Rooijen se virou, seguiu em frente e comegou a voltar para a extremidade
da crista.



CAPITULO CATORZE

Seis horas da manha

Wilco van Rooijen resolveu descer do topo do glaciar em linha reta, baixando lentamente, segurando o
piolet e sentindo cada passo com as pontas dos grampoes.

Enquanto procurava pelas cordas fixas, 2 esquerda do bivaque, se deu conta de que havia algo de errado
com seus olhos. O olho é especialmente vulnerdvel as grandes altitudes, onde a luz ultravioleta é mais
intensa do que ao nivel do mar. Sem protegio, a radia¢io ultravioleta inflama a camada externa do globo
ocular, resultando em cegueira da neve extremamente dolorosa.

Reconheceu os sintomas porque jd tinha sofrido do mesmo problema nos polos Norte e Sul. Estava
convencido de que a desidratagao piorava o problema, e ele estava desesperado de sede. O dia tinha sido
quente e, tolamente, ele tinha deixado a garrafa na Travessa durante a subida. Desde entao, nao bebia nada.

Agora sabia que tinha de descer imediatamente. Se nao descesse e seus olhos lentamente piorassem,
ficaria preso ali.

Esfor¢ou-se para nao entrar em pénico. No K2, a altitude acabaria por matar alguém. E finalmente o
estava matando. Merda. Bastava um pequeno erro para escorregar e cair. Nao podia esperar que Confortola
e McDonnell o carregassem, e nenhum helicéptero conseguiria chegar a essa altura para salvd-lo. Era
imprescindivel que descesse rapidamente. Nao podia esperar por Confortola e McDonnell — nao tinham
reagido quando lhes contou, pois estavam cansados demais e totalmente concentrados em achar as cordas.
Ele precisava se salvar.

Agora descia, sem saber onde estava ou para onde ia. A encosta era tao ingreme que os outros dois
alpinistas desapareceram de vista poucos metros depois.

Sabia que em algum lugar estavam as grandes ravinas mais baixas do K2 e os distantes glaciares no fundo
do vale, todos se abrindo sob o céu escuro da manha. Suspeitava de que ao se perderem no campo de neve,
ele, Confortola e McDonnell tinham seguido para um lado completamente diferente do K2. Nao achava
que estava préximo a Travessa e as cordas fixadas pelas outras equipes durante a subida.

No entanto, a 90 metros de descida, Van Rooijen avistou uma corda alguns metros a frente. Nao a
reconheceu; alguma outra expedigio devia té-la fixado em uma rota alternativa, pensou. Mesmo assim,
prendeu-se a ela, o que lhe deu algum 4nimo encorajamento.

Entao, com a face voltada para a montanha, ele olhou para a direita e viu uma cena pavorosa, a menos
de 2 metros do outro lado da face de gelo.

Trés alpinistas estavam pendurados em cordas contra a lisa parede de gelo que descia do glaciar. Estavam
presos em duas cordas, uma das quais ainda estava atada a suas cadeirinhas. Elas os impediam de cair para a
morte.

A principio pensou estar delirando. Precisou de alguns instantes para aceitar que eram reais. Quem eram:
Como tinham chegado ali? Nio sabia em que parte da montanha estava, por isso, até onde sabia, esses
desconhecidos pertenciam a uma expedi¢io completamente diferente daquelas com quem tinha escalado no
dia anterior. Poderiam ter escalado o K2 pelo lado chinés.

Ele se concentrou nos alpinistas presos. Estavam machucados, ensanguentados e irreconheciveis.

O primeiro estava pendurado de cabega para baixo, a cadeirinha enrolada nos pés. Ele gemia de dor e
frio. Seu rosto estava tdo destruido que Van Rooijen nio conseguiu identificd-lo. De seu peito pendia uma
enorme camera.

Uns 10 metros abaixo, o segundo também estava de cabeca para baixo, mas num 4ngulo menos
acentuado. Parecia estar se apoiando com uma das maos numa saliéncia, e estava quase deitado, o olhar



indiferente, como se tivesse desistido. Apenas alguns metros abaixo, o terceiro alpinista estava sentado,
desperto e parecendo aterrorizado.

Era uma visao horrivel. Os trés tinham sofrido uma queda brutal e deviam estar pendurados ali havia
horas, em temperaturas abaixo de zero. Estavam congelando lentamente para a morte. Van Rooijen se
compadeceu especialmente do homem no alto, com o sangue correndo pela cabeca e mal conseguindo
respirar.

Mas, embora parecessem desesperados, Van Rooijen — ele préprio agarrado a lateral da montanha —
perguntou-se o que poderia fazer. Se tentasse desenredar as cordas ou cortd-las, os alpinistas cairiam. Mesmo
que conseguisse soltd-los, nao conseguiriam caminhar sozinhos, pensou. Niao lhe restavam forgas para
levanti-los, a cada minuto que permanecesse com eles, sua visao pioraria e ele ficaria cada vez mais confuso
pela altitude.

Quando desceu até o terceiro alpinista, ele pediu ajuda. Tinha perdido as luvas. Van Rooijen entregou-
lhe entdo seu par extra.

— Eu preciso ir — disse Van Rooijen. — Estd bem? Estou ficando cego pela neve.

— J4 passei um rddio — disse o alpinista. Van Rooijen nao reconheceu o sotaque. O alpinista acrescentou
que ja havia gente subindo para salvi-lo.

Suas palavras fizeram Van Rooijen sentir-se melhor em relagio a prosseguir. Ainda assim, hesitou.
Deixar os alpinistas ali ia contra todos os instintos de seu corpo. Se os deixasse ¢ o pessoal do resgate nao
aparecesse, estariam sendo abandonados 4 morte. Mas tinha de se salvar. Teria de enfrentar sua prépria luta
pela sobrevivéncia. Nao podia ajudar esses homens.

Mais uma vez, hesitou. Permaneceu com os alpinistas por mais alguns minutos. Depois os deixou e
continuou a descer a lateral da montanha.

A sede de Rooijen era tao desesperadora e ele estava tao aflito com sua visio que ndo tinha tempo para se
preocupar se seria sabio descer por uma rota nao experimentada pela lateral do K2 e se ela o levaria a um
solo mais seguro ou a um beco sem saida.

O gelo e as rochas eram ingremes, e suas luvas estavam molhadas. Testava cada passo com os dentes de
seu grampao direito.

Numa extensio de rochas cobertas por gelo nao conseguiu encontrar onde colocar a bota. Mudando de
posi¢do, desceu com o pé esquerdo, mas se atrapalhou, e a bota escorregou e raspou contra a rocha; ele s6
conseguiu se salvar agarrando-se a face da montanha com os dedos.

Algumas dezenas de metros depois, a corda terminou e ele continuou a descer sem seu auxilio. A escalada
tornou-se mais ingreme até que, finalmente, depois de mais alguns metros, ele parou no topo de uma
extensio de rochas marrons ingremes e percebeu que nao havia como ultrapassi-las. Tentou
desesperadamente manter o equilibrio enquanto o mundo girava a milhares de metros abaixo. Van Rooijen
encostou a testa contra a rocha. Todos os seus instintos lhe diziam para descer para respirar oxigénio e,
quando chegasse ao acampamento, beber dgua. A ideia de ter de subir novamente era abomindvel, mas nao
havia escolha. Percebeu que teria de fazé-lo.

Subir em meio a gelo e neve era muito mais dificil do que descer, porque ele estava exausto e porque a
cada trés dolorosos passos para cima, escorregava dois para baixo. Contava os passos e depois parava para
encher os pulmaes.

O sol agora estava mais alto, sentia calor. Forcava-se a respirar pelo nariz e nao pela boca, para manter a
umidade dentro do corpo.

Num momento, ao parar, curvou-se para a frente sobre o piolet e, sem querer, dormiu. Quando



acordou, piscou ao sol.

Percebeu que estava se aproximando do lugar onde os trés alpinistas estavam pendurados. Forcando os
olhos, achou que distinguia duas figuras com eles agora. Marco Confortola e Gerard McDonnell deviam ter
descido e estavam tentando ajudd-los, pensou. Ainda estavam a algumas centenas de metros dele.

Acima, 2 esquerda, havia imensos blocos de rochas negras e a direita, uma possivel rota sob um serac. O
serac parecia tdo assustador e perigoso quanto aquele sob o qual tinha passado a caminho do cume. Nao
conseguiria chegar até o ponto onde tinha come¢ado, entao ou seguiria as rochas ao redor da extremidade
ocidental da montanha, embora nio tivesse a menor ideia de onde esse caminho o levaria, ou iria por baixo
do serac.

Van Rooijen chamou McDonnell e Confortola, na esperanca de que conseguissem ver qual diregio
deveria tomar.

— Marco! Gerard! — Sua voz estava rouca. — Qual caminho? Vocés podem ver? Esquerda ou direita?

Ele se agarrou as rochas e repetiu a pergunta, mas sua voz estava fraca, e eles nao o ouviram. Entéo foi
para a direita, deslocando-se sob o serac.

Abaixo dele havia uma queda de centenas de metros e ele ainda nio sabia para onde estava indo. No
entanto, apds mais algumas dezenas de metros, viu outra corda presa a um parafuso. Era uma boa noticia.
Foi até ela, prendeu-se a corda e a seguiu.

A corda o levava a uma espécie de rota, embora nio lhe parecesse familiar. Quando viu quatro garrafas
de oxigénio penduradas no parafuso seguinte, comegou a reconhecer onde estava. Achou que sé podia ser a
Travessa. Essa era a mesma rota que tinha seguido na subida. Mas parecia completamente diferente. A neve
foi soprada de certos trechos da escarpa e houve avalanches.

Van Rooijen chegou a um local onde a corda pendia em diagonal sobre uma imensa saliéncia de pedras.
Desceu de rapel, e apds uns poucos minutos reconheceu a corda Spectra de 5Smm de Gerard McDonnell.
Em seguida viu o Gargalo da Garrafa e ficou exultante.

Soltou a ponta da corda e desceu com cuidado até que o chao comegou a se nivelar. A essa altura, no
entanto, as nuvens tinham comecado a baixar a sua volta.

Em altitude mais baixa, a visao de Van Rooijen comegava a melhorar, pelo menos temporariamente. Seu
préximo objetivo era chegar ao acampamento 4. Logo ficou desapontado. As nuvens tinham ficado mais
espessas a sua volta e nao conseguia enxergar o caminho ao longo do Ombro.

Desceu mais alguns metros, mas o branco total o for¢ou a parar. Nao conseguia ver nada. Abaixo dele,
em algum ponto, estava o Ombro e a seguran¢a do acampamento 4, mas também havia fendas e quedas
ingremes em ambos os lados da longa aresta. Era um risco grande demais, nao podia continuar.

Enfrentando um gélido muro de neblina, se sentou. Estava frustrado e desapontado consigo mesmo.
Tinha estudado a histéria do K2, e sabia como era dificil encontrar o acampamento superior ao descer. Por
essa razdo tinha trazido um GPS leve e uma luz de estrobo para a montanha. Mas quando partiu, no dia
anterior, o tempo parecia perfeito, e as outras equipes tinham prometido instalar bandeiras, varas de bambu
e linhas de pesca para guiar os alpinistas no Ombro — tudo parte do acordo de cooperagio. Decidiu, entio,
deixar o GPS e a luz para trds, na barraca. Agora pensava em como seria bom ter um GPS ou uma linha de
pesca para guid-lo.

Que confusio! Apesar dos esfor¢os de Van Rooijen para reunir uma equipe digna de ser levada ao K2,
pensou, a expedi¢ao holandesa tinha se misturado a alpinistas inferiores. Tinham esquecido os equipamentos
que prometeram levar, tinham subestimado as grandes dificuldades dessa escalada. Nao estava dizendo que
os outros alpinistas eram incompetentes. A maioria deles era bastante boa, mas a tendéncia que tinha
afligido o Everest anos antes comegava a acontecer no K2. Alpinistas despreparados pagavam muito
dinheiro para subir uma montanha. Com apenas um clique na internet arranjava-se um lugar numa



€xcursao.

Van Rooijen se lembrou de seu telefone via satélite, enfiado no casaco, e foi tomado por uma nova
esperanga. Pegou o telefone, quase derrubando-o, e o manuseou com cuidado. Mas quando segurou a tela
brilhante do Thuraya a alguns centimetros do rosto para ler os nimeros guardados na lista de contatos, nao
conseguiu enxergd-los.

O polegar se movia desesperadamente pela lista. Queria ligar para o principal homem de ponta da
equipe holandesa nos Paises Baixos, Maarten van Eck. Ele saberia o que fazer, achava Van Rooijen.

Tentou teclar o nimero do amigo, mas nao conseguia se lembrar, e a ligagio nio se completou.
Finalmente, entendeu que o unico ndmero que sabia de cor era o seu, em Utrecht, onde a esposa estaria
esperando, embora talvez estivesse na creche onde trabalhava.

Teclou o nimero e Heleen atendeu. Ela estava sentada no sofd, com o filho, Teun. Heleen nao recebia
noticias do marido havia trés dias e tinha comecado a perder a esperanga de que ele estivesse vivo.

— Onde vocé estd? — perguntou ela.

Aliviado por ouvir sua voz, Van Rooijen falou rapidamente, contando a Heleen sobre o bivaque e que
tinha deixado Confortola e McDonnell.

— Estou vivo — disse ele. — Mas nao consigo enxergar e estou perdido. Nao sei onde estou.

Van Rooijen descreveu sua sede, mas tentou tranquilizd-la e disse que achava que conseguia enxergar o
acampamento-base, portanto sabia que logo poderia beber alguma coisa. Mas no momento em que falava se
deu conta, em outra parte da mente, de que ele estava falando tolices sem sentido. O acampamento-base
estava, na realidade, aproximadamente 3 mil metros abaixo dele.

Entao, enquanto falava com Heleen, viu sombras se movendo a distAncia, e achou que fossem alpinistas
na névoa. Contou a Heleen, que gritou no telefone para ele ir na direcao deles. Mas em um instante as
sombras tinham desaparecido, e Van Rooijen se deu conta de que nao podia confiar nos préprios sentidos.

— Ouga, escreva isto — disse ele, tentando parecer o mais prdtico possivel. Ele estimava que estava a 180
metros acima do acampamento 4. — Estou a 7.800 metros no lado sul. Abaixo do Gargalo da Garrafa.
Telefone para Maarten e pega que ligue para o acampamento-base.

Disse a Heleen que voltaria a ligar para ela em até 24 horas.

— Nao se preocupe — tranquilizou-a. — Estou em seguranga.

Depois que ela desligou, percebeu o quanto estava sozinho. A impressao era de que ela estava tao perto, e
agora tinha desaparecido.

Maarten van Eck, um homem de negécios de 51 anos, cabelos grisalhos e éculos quadrados e prateados,
estava sentado na cozinha de sua casa flutuante de dois andares, o Archimedes, no canal de Merwede, em
Utrecht, quando Heleen lhe telefonou para contar sobre Van Rooijen.

Ali, naquele barco, que Van Eck montara o que gostava de chamar de acampamento-base do K2 nos
Paises Baixos — essencialmente, uma mesa de cozinha com trés computadores e uma bancada de telefones.
Passara as noites anteriores no sofd para estar pronto para dar telefonemas e atualizagoes de Wilco e do
grupo no K2. A combina¢io era que durante a descida Van Rooijen telefonaria em pontos especificos — o
inicio das cordas fixas, o Gargalo da Garrafa, o acampamento 4 —, mas nao recebia noticias desde a chegada
ao cume.

Depois de tranquilizar Heleen, Van Eck ligou para os alpinistas holandeses nas barracas do verdadeiro
acampamento-base do K2 no Paquistao e eles entraram em contato, por rddio, com Pemba Gyalje, que
esperava no acampamento 4.

No oceano branco acima do acampamento superior, o Thuraya de Van Rooijen tocou e ele deu ald a



Gyalje.

O xerpa pediu que ele descrevesse sua localizacio.

— Nao sei exatamente onde estou — disse Van Rooijen. Ele apertou os olhos em meio a névoa. Havia
neve e grandes macigos de pedras, mas nada que lhe parecesse familiar.

— Acho que estou préximo ao acampamento 4.

Gyalje disse que ele e Cas van Gevel estavam subindo para encontrd-lo. Disse a Van Rooijen para descer
na direcio deles.

— Desga, mas se mantenha a esquerda — disse Gyalje. — Nao v para a direita, porque ¢ a face sul. Estamos
subindo. Vamos gritar.

Van Rooijen desceu em meio a neve, agora animado. Certamente nao se desencontrariam. Nio sabia o
que faria se esse plano falhasse. Gritou seus nomes.

— Cas! Cas! Pemba! Pembal!

J4 podia imaginar o encontro.

Uma figura escura apareceu na distAncia em meio a névoa mével, que acabou por se revelar uma rocha.
Van Rooijen viu outro contorno, e desceu na diregao dele.

— Cas! — Mais uma vez, a montanha lhe pregava pegas.

Depois de descer mais alguns metros, parou abruptamente, sentindo-se inquieto.

Com a névoa mudando de dire¢do, ele viu que estava logo acima de uma queda ingreme. Virou-se
lentamente e voltou depressa encosta acima. Tinha quase caido. Ele viu um caminho para a direita e desceu
nessa diregao, embora ele o levasse para o meio de rochas imensas.

Comecgou a ter a perturbadora sensa¢ao de que tinha se desencontrado de Van de Gevel e Gyalje. Parou
e compreendeu que era verdade. O mundo ao seu redor era gelado e vazio. Estava perdido e sozinho outra
vez.

A sensagido era devastadora. E agora receava que ao tentar chegar a seus salvadores tinha seguido para a
grande face sul, para o lado errado do Ombro. Continuar nessa dire¢ao significaria se perder ainda mais ou,
em algum ponto, deslizar despercebidamente para as ravinas de centenas de metros abaixo dele. Mas seria
um esfor¢o grande demais escalar pelo caminho por onde tinha vindo. Nao poderia suportd-lo, entao
continuou.

Enquanto descia, ligou novamente para Heleen. Tinha receio de que a ligagao nao se completasse,
porque a conexao muitas vezes era dificil, mas ela atendeu ao primeiro toque.

— Onde vocé estd? — ouviu-a dizer. — Consegue ver outras montanhas? Consegue ver o Broad Peak?

— Tenho certeza de que estou no acampamento 4 — disse ele abruptamente. — Apenas diga ao Maarten.
Estou no acampamento 4 — insistiu. Ao desligar, lamentou seu tom dspero.

Continuou a descer. Queria respirar o ar de altitudes mais baixas e d4gua. Olhou com desejo para a neve.
Ele sabia que a neve nao tinha calorias, e além disso perdia-se energia ao derreté-la dentro do corpo. E uma
vez que comegasse a comé-la, a sensagao seria tdo boa que nio conseguiria parar. Mesmo assim, cortou um
pedago com seu piolet, esfregou-o contra os ldbios e engoliu alguns flocos. Eles queimaram sua boca, mas
por alguns momentos gloriosos, mataram sua sede. Para evitar as bolhas e entorpecer a garganta, da vez
seguinte soltou a neve diretamente na garganta.

Sempre que via uma extensio segura de gelo ou rocha a sua frente, Van Rooijen punha sua borta ali e
descia mais alguns centimetros. Descer, descer, dizia para si mesmo, apesar da exaustdo. Ele adormeceu,
depois acordou irritado e se for¢ou a prosseguir. Entao chegou a um ponto onde a face da montanha
mergulhava abaixo dele na névoa e nao havia lugar onde colocar a bota. Nem para a direita nem para a
esquerda, e nem mesmo a frente.

Dobrou as pernas, se sentou e agarrou os joelhos junto ao corpo, tentando manter o calor. Achava que



era o fim.

Sentado acima do precipicio, ele apoiou a cabega na pedra e refletiu como o K2 era lindo, mas agora, em
meio as rochas escuras e as nuvens, tinha se tornado feio. Van Rooijen estava preso em outro mundo
aterrorizador de névoas mdveis e vazios sem fundo. Esse era um lugar em que nenhum homem ou mulher
jamais deveria estar.

Tentou ligar outra vez pelo Thuraya, mas as baterias estavam geladas demais ou tinham acabado. Viu um
grupo de alpinistas préoximo e gritou-lhes por socorro, mas eles desapareceram.



CAPITULO QUINZE

Sete horas da manha

No fim do campo de neve do cume, Marco Confortola e Gerard McDonnell seguiram a rota que Van
Rooijen pegou mais abaixo, ao redor da borda do serac. Enquanto desciam, mal podiam acreditar que o
holandés os tinha abandonado. A altitude, a falta de oxigénio e a exaustdo deviam ter feito Van Rooijen
perder a cabeca.

Recuando vdrios metros, Confortola viu trés alpinistas a direita. Estavam presos em cordas e pendurados
a védrios metros de distincia um do outro contra o gelo irregular da lateral da montanha. Havia também
outras extensoes de corda velha penduradas entre as rochas. Confortola se lembrou dos gritos que tinha
ouvido na escuridao na noite anterior.

McDonnell estava a aproximadamente 5 metros acima dele e Confortola gritou para o alto, chamando-o
para ver o que tinha encontrado.

— Venha aqui, Gerard! — gritou, sua voz parecendo mais alta. — Venha aqui!

Ele nio conseguia identificar o alpinista do topo, que estava pendurado de cabega para baixo. Mas
Confortola reconheceu a grande cAmera pendurada no pescogo. Era uma Rollei alema; um dos sul-coreanos
da Flying Jump tinha uma cAmera semelhante.

Conseguiu reconhecer o alpinista que estava mais abaixo. Era um xerpa. Ele tinha perdido uma das
botas, e o pé esquerdo do homem estava exposto ao ar, coberto apenas por uma meia.

Os trés alpinistas pareciam vivos, embora Confortola achasse que mal se aguentavam. Ficou se
perguntando por que Van Rooijen nio tinha parado para ajudi-los. Talvez o holandés nio os tivesse visto,
embora devesse ter passado perto ou talvez tivesse concluido que nao podia fazer nada.

Quando olhou para baixo, viu Van Rooijen a uns 120 metros abaixo deles. Tinha descido rapidamente,
mas agora estava parado e parecia olhar de forma hesitante para uma extensio de rochas ingremes.
McDonnell se aproximou de Confortola, e os dois assobiaram para Van Rooijen com o propédsito de lhe
dizer que mudasse de rota, mas ele aparentemente nao ouviu.

Confortola também teve duvidas sobre o que fazer para ajudar os homens presos. Ficaram pendurados a
noite toda, e Confortola e McDonnell tinham de pensar em si mesmos. Mas, a0 mesmo tempo, pensou
Confortola, se os trés iam morrer, que morressem de forma respeitdvel, e nao pendurados de cabega para
baixo como carcagas.

McDonnell jd estava levantando a cabega do alpinista do alto, tentando deixi-lo mais confortdvel. Tinha
um histérico de auxilio a montanhistas em perigo — foi condecorado com a medalha Denali, em 2008, por
bravura no monte McKinley, e em 2003 ajudou um alpinista irlandés a descer de um ponto préximo ao
topo do Everest, depois que seu oxigénio acabou.

Confortola s6 precisou de um instante para se decidir a ajudar seu amigo. Sabia que jamais poderia
abandonar aqueles homens.

A primeira coisa a fazer era aliviar o sofrimento do coreano do alto, com a cimera, colocando-o de
cabega para cima. Também precisavam ajeitar sua cadeirinha, que estava enrolada nas pernas. Entao
poderiam baixd-lo até os outros dois alpinistas, onde a encosta era menos ingreme.

Os trés alpinistas estavam pendurados numa face ingreme de gelo e neve. Confortola e McDonnell
estavam a alguns metros de distAncia, num declive levemente menos ingreme, entre 30 e 40 graus. Se
conseguissem desemaranhar ou cortar a corda, poderiam levantar os alpinistas e deixd-los mais estdveis.

— Me d4 uma ajuda para que eu possa socorrer essa gente — disse Confortola. — Se vocé segurar a cabega
do primeiro cara, posso tentar tirar sua cadeirinha.



Precisavam ter cuidado, porque os alpinistas estavam perigosamente entrelacados. Quando tentaram
puxar um dos homens para mais perto, outro balancou, ameagando derrubar todos os trés e eles. Também
precisavam pensar em si mesmos porque nao estavam protegidos por cordas. Seria um aterrorizante
procedimento de estabilizacio.

McDonnell se apoiou e segurou a cabe¢a do primeiro alpinista. Confortola desceu alguns metros para
testar o estado das cordas e ver se conseguia desenredd-las ou se seria seguro tentar cortd-las. Percebeu, no
entanto, que as cordas estavam apertadas demais para serem desamarradas, e estavam sustentando os
alpinistas; cortd-las faria com que os homens caissem. Procurou um pedago extra de corda solta que pudesse
usar e cilindros de oxigénio sobressalentes.

Viu que os dois alpinistas de baixo tinham cilindros de oxigénio, que estavam préximos a suas mochilas,
entre as cordas. Mas estavam sem mdscaras de oxigénio, que deviam ter se soltado na queda.

Confortola viu que o segundo alpinista estava inconsciente. Quando chegou até ele, achou, inicialmente,
que fosse um xerpa. Mas depois se deu conta de que era Park Kyeong-hyo, um dos alpinistas sul-coreanos.
De sua cadeirinha, Confortola pegou uma faca amarela e cinza. Alguns metros a frente, havia um piolet
Grivel caido sobre o gelo. Confortola pensou em usar a faca e um piolet para fazer algo com as cordas.
Segurando ambas como se fossem armas, subiu até alguns metros depois de McDonnell e do coreano do
alto. Ali cortou 9 metros de corda velha de uma das extensoes sobressalentes.

Soltando alguns metros, cravou o piolet Grivel numa fenda no gelo e prendeu a corda. Atou a outra
extremidade na cintura do coreano e depois abriu a cadeirinha do homem. Tirou o peso do coreano de
McDonnell e comecou a baixa-lo.

Isso levou um longo tempo, mais de uma hora, ao que parecia, embora Confortola nio tivesse certeza de
quanto. Ele e McDonnell trocavam apenas umas poucas palavras enquanto trabalhavam e Confortola agora
se dava conta de que McDonnell tinha ficado quieto.

Quando olhou para cima, viu que McDonnell estava subindo a face de gelo rumo ao topo do glaciar.

— Aonde vocé estd indo? — chamou.

A principio achou que seu amigo estivesse subindo para tirar uma foto como prova. Mas, quando o
irlandés continuou a subir para além das cordas, Confortola ficou alarmado. Nao sabia para onde o amigo
estava indo.

— Jesus! Volte! Jesuuus!

Nao houve resposta. Sem se virar, McDonnell escalou a encosta e desapareceu na borda do serac.

Confortola ficou atormentado. A altitude devia ter afetado o cérebro de McDonnell. Nao era de
admirar, depois de tudo o que ele tinha passado. O bivaque. A falta de oxigénio. A falta de 4gua. O horror
dos alpinistas presos. A mente tinha mergulhado no delirio e talvez achasse que ainda tinha de chegar ao
cume.

Parou para refletir sobre o que poderia fazer agora que estava sozinho. Olhou para o topo do serac, mas
McDonnell tinha realmente desaparecido. Nao podia ir atrds do amigo. Deveria descer agora? Serd que
perderia o juizo como McDonnell?

O sol agora brilhava, mas ele estava com frio, fome e muito cansado. A raiva, no entanto, lhe deu uma
nova energia. Desceu até o primeiro alpinista, que estava numa encosta menos ingreme, e 0 segurou € o
escorou com um bastdo de esqui para que pudesse respirar mais facilmente. Também levou o segundo
alpinista, colocando-o em posi¢io sentada. Nao o tinha tirado inteiramente das cordas porque eram elas que
o mantinham preso.

Desceu os tltimos poucos metros até o xerpa, que estava desperto. Confortola nao sabia seu nome. O
homem estava confuso, mas dos trés era 0 menos machucado. O pé tinha ficado exposto a noite inteira, e
numa voz fraca implorou ao italiano que o ajudasse.



Confortola insistiu que se mantivesse calmo. Tirou a mao direita da luva externa de altitude elevada e
colocou-a sobre a meia do homem.

— Vou chamar o resgate pelo ridio — disse ele ao xerpa.

Tinha visto um microfone de ridio enrolado na jaqueta de um dos alpinistas e pensou ter visto o
aparelho na encosta, onde devia ter caido. Confortola desceu lentamente, com cuidado para nao escorregar,
e recuperou-o.

Com o aparelho na mio, gritou no bocal e ouviu as vozes de dois xerpas respondendo. Emergéncial,
gritou. Confortola explicou onde estava e o que tinha acontecido. Mas estou exausto. E impossivel, para mim,
continuar a ajudar. Venham rdpido.

Mais ou menos nesse momento, o estrondo de uma avalanche soou em algum lugar na montanha e
Confortola percebeu que tinha de ser rdpido. O serac estava instavel.

Passara trés horas com os alpinistas presos. E levaria outras quatro para chegar ao acampamento 4. Agora
ultrapassou os trés homens e fincou o piolet no gelo para dar mais apoio para as cordas. Depois os deixou e
seguiu em diregao a Travessa, que se abria sem as cordas fixas. Pensou no estrondo que tinha ouvido e
imaginou que o gelo devia ter caido do serac e varrido as cordas.

Desceu na vertical, arrastando-se para a encosta sob o serac nas pontas de seu grampao. S6 tinha uma
luva externa. Os pés pareciam pesados e entorpecidos. Como tinha deixado o piolet nas cordas com os trés
alpinistas presos, precisava usar a ponta do bastiao de esqui para se apoiar, fincando-o como uma adaga no
gelo. Dessa forma ele dava impulso, olhando diretamente para a face, sentindo a saliéncia de gelo acima dele
e ndo se atrevendo a olhar para a queda abaixo.

Ficou aliviado ao se aproximar do fim da Travessa. Queria sair de perto do serac.

Ali encontrou uma extensio de corda velha. Parecia a mesma que ele tinha seguido até o Gargalo da
Garrafa. Ainda era dificil escalar, e ele estava exausto, mas era mais ficil do que tinha sido na Travessa.
Sentiu certo alivio.

Ao sair da corda, Confortola parou, com calor e sede. Desejava poder se livrar da roupa pesada para
tomar algum ar. Vdrios metros abaixo, na ravina, avistou um piolet largado na neve. Outro alpinista
provavelmente tinha deixado cair. Seria inestimdvel para ele, mas, para pegéd-lo, teria de descer e atravessar o
gelo por 20 metros. Ao sair para buscé-lo, a bota prendeu em um pedago de gelo e ele tropegou.

Escorregou rdpido pela ravina, batendo forte contra o gelo, gritando e lancando os bragos para fora e
batendo as pernas, desesperado para interromper a queda. Era o fim. Ele sabia que ia morrer.

Confortola escorregou por cerca de 10 metros antes de conseguir parar. Ficou deitado de costas na neve,
respirando com dificuldade. Estava vivo.

Levantando-se lentamente, percebeu que as pernas e os bracos estavam rigidos, mas nao estava ferido.
Mas tinha perdido a outra luva.

Desceu mais alguns metros, embora nao soubesse exatamente até onde tinha ido. J4 nao tinha certeza das
distincias. Estava préximo ao Ombro, mas ainda dentro do alcance de qualquer avalanche do serac, quando
ouviu uma explosdo.

A virias centenas de metros, no topo do enorme glaciar, uma imensa nuvem provocada por uma
avalanche explodiu da extremidade do serac. O gelo e a neve desceram pela Travessa e colidiram nas rochas
da lateral do Gargalo da Garrafa.

Grandes pedacos de gelo tombavam e saltavam por cima das rochas, seguidos por nuvens de neve
suspensas, rolando num canal ao lado do Gargalo, mas também comecando a se espalhar ao longo da
ravina.

Confortola assistia, paralisado, os ouvidos tomados pelo grande gemido impetuoso da avalanche. O rio
de gelo corria e se precipitava na sua diregao: em poucos segundos, certamente, seria engolido. Mas o



impeto da avalanche diminuiu, a nuvem de neve desvaneceu, e apenas alguns afluentes passaram perto,
parando a uns 10 metros dele.

Enquanto a avalanche descia da Travessa, percebeu algo amarelo envolvido pelo gelo, que achou
reconhecer. Gerard McDonnell estava de botas amarelas e pretas.

Agora, a alguns metros de distAncia, havia uma mancha escura na neve. Ao se aproximar, viu manchas de
sangue pelo gelo e restos humanos, pedagos de cérebro e um olho humano, azul. Pegou o olho e o segurou
por um instante, examinando-o; depois o largou.

Confortola se ajoelhou na neve, sentindo-se impotente. Pensou em McDonnell, nos bons momentos
que tinham passado no acampamento-base. Gerard. Jesus. Nao tinha certeza, e sua mente se esforgava para
funcionar adequadamente na altitude, mas imaginou que McDonnell provavelmente tinha subido até o
topo do glaciar depois de deixar os trés alpinistas presos e foi pego pela avalanche.

Ap6s alguns minutos, forgou-se a se levantar e desceu.

Agora odiava a montanha e queria ir para casa. Mas estava tao cansado que, vdrios minutos depois, parou
e se deitou de costas na neve.

Disse a si mesmo que nao podia adormecer e que precisava lutar contra a sensagao de que a montanha o
tinha finalmente vencido. Mas era tdo bom descansar, deitar a cabeca contra a encosta e fechar os olhos,
esquecendo o que tinha testemunhado.

As maos queimavam com o frio, entdo ele as colocou atrds da cabega, dentro do capuz.

As nuvens foram se aproximando da montanha e lentamente a neve comegou a cair. Confortola nio se
mexeu.

Minutos depois, acordou com um sobressalto.

— Marco! Marco!

Alguém estava de pé acima dele, chamando seu nome e tentando colocar uma mdscara de oxigénio em
seu rosto.



CAPITULO DEZESSEIS

Oito horas da manha

Eric Meyer e Fred Strang foram surpreendidos pelo aparecimento de Pemba Gyalje a porta de sua barraca.
O homem, geralmente estoico, estava quase histérico.

Abriram o ziper da porta de ndilon da barraca e o ajudaram a entrar e subir na esteira.

— Entre — disse Meyer em voz suave, percebendo que o xerpa precisava de conforto. — O que houve?
Sente-se.

Os dois estavam descansando em seus sacos de dormir. Ajudaram Gyalje a se sentar entre alguns
equipamentos, fizeram-lhe chd e lhe disseram para se acalmar. O chd o ajudaria a se reidratar.

Gyalje parecia exausto e mal conseguia levantar a cabega.

Desde que descera do Gargalo da Garrafa, praticamente nio tinha descansado. Usava sua roupa de
escalada azul-escura Feathered Friends. Sua respiragio formava nuvens no ar gelado.

Gyalje comegou a chorar ao contar a Meyer que tinha encontrado as cordas cortadas na Travessa e como
tinha conseguido descer. Gyalje era um sobrevivente, Meyer podia ver, mas teve de usar reservas profundas
para descer e isso tinha pesado sobre ele.

Meyer e Strang tiveram a impressao de que Gyalje também estava se sentindo culpado porque, embora
estivesse em seguranga, os amigos Wilco van Rooijen e Gerard McDonnell ainda nio tinham descido. A
ideia de retornar ao Gargalo da Garrafa o aterrorizava.

— O que posso fazer? — disse ele, esfregando os olhos com as palmas das maos. — Estou me sentindo mal.

Pouco mais cedo, antes do amanhecer, insistiu que Grande Pasang Bhote e Chhiring Bhote nao
voltassem ao Gargalo da Garrafa para procurar sobreviventes. Era perigoso demais. Suspeitava que Kim, o
lider sul-coreano, os pressionava a subir porque os trés coreanos estavam desaparecidos — Park Kyeong-hyo,
Kim Hyo-gyeong e Hwang Dong-jin. Mas os dois xerpas tinham lhe dito que estavam subindo por vontade
prépria. Queriam ir porque Jumik Bhote também nio tinha retornado.

Agora, ao conversar com Meyer e Strang, Gyalje disse categoricamente que todos eles deviam descer
logo do acampamento 4. Nenhum deles podia ficar naquela altitude por mais um periodo de muitas horas,
disse ele.

— Precisamos descer — disse Gyalje. — Antes que a gente perca mais energia. O tempo também estd
piorando.

Meyer se deu conta de que Gyalje também se beneficiaria de seus auxilios médicos. Colocou alguns
comprimidos na mio de Gyalje: dexametasona, dextroanfetamina e 200mg de Provigil. As cdpsulas
pareceram ajudar, pois Gyalje logo pareceu mais alerta e voltou para sua barraca para descansar.

O sol se levantou, e Meyer e Strang sairam da barraca. A essa altitude, o amanhecer era rdpido e os raios
de sol jd brilhavam no Gargalo da Garrafa e no glaciar suspenso. A temperatura do ar, que tinha caido
acentuadamente durante a noite, tinha voltado a subir e estava alguns graus acima do congelamento.
Podiam ver as escarpas. Havia doze ou mais alpinistas ao redor das barracas, incluindo Go, Kim e os seis ou
sete membros da equipe B coreana, e outro grupo de montanhistas que pretendia subir ao cume nesse dia,
mas que agora tinha cancelado.

Todos encaravam a montanha. Meyer percebeu que o dia seria novamente maravilhoso. O ar estava tao
claro, e o céu se curvava acima do cume. Ciristais de neve pareciam saltar pelas ondas do Ombro, onde os
bastoes e as bandeiras vermelhas que Marco Confortola havia fincado no dia anterior se agitavam na brisa.

Por volta das sete da manha, Cecilie Skog e Lars Nessa foram até a barraca dos americanos. Skog pediu
emprestado o telefone via satélite de Strang para ligar para seu gerente na Noruega, que informaria aos pais



de Rolf Bae sobre sua morte.

Falou em subir até 0 Ombro para uma pequena cerimoénia de despedida do marido. Mas por volta das
oito horas, ela, Nessa e Stangeland partiram para o acampamento-base, deixando suas duas barracas de pé.

Os que ficaram para trds tentavam localizar alguém além do Ombro. O Gargalo da Garrafa e o serac
tinham um lindo tom azul-acinzentado. A esquerda do serac, na extremidade ocidental, onde os alpinistas
tinham visto lanternas na noite anterior, os observadores no acampamento 4 agora podiam ver pontos
pretos na neve. Apontaram, conseguindo enxergar os pontos a olho nu, mas também olhavam por
binéculos. Eles se deram conta de que os pontos podiam ser corpos, mas nao estavam se movendo, a nao ser
um. A pessoa estava de pé sozinha sobre os campos de neve acima do serac. Enquanto observavam, ela se
moveu lentamente pela neve para a direita, ziguezagueando mais para o alto e descendo novamente na
dire¢ao da borda do serac. Devia ter perdido o juizo, ou estava em panico, pois ia na diregio errada se
pretendia descer até a Travessa e chegar ao Gargalo da Garrafa. Pouco tempo depois, quando as nuvens
comegaram a baixar, os montanhistas no acampamento 4 perderam a figura de vista.

Alguns alpinistas tiraram fotografias e Strang filmou um pouco. A noite foi tao fria e escura que se
tornou impossivel formar um retrato claro do que havia acontecido. Mas agora contaram quem estava
faltando: Van Rooijen, McDonnell, Confortola, Jumik Bhote, Hwang, Kim e Park. Também havia alguma
incerteza quanto a Hugues d’Aubaréde. Seu carregador, Karim Meherban, também nao foi contabilizado.

Do lado de fora de sua barraca, Meyer pegou um dos rddios dos americanos e tentou fazer contato com
alguém que ainda estivesse na montanha e vivo. Elevava e baixava as frequéncias, girando o botao do rddio,
mesmo sem saber ao certo quem entre os desaparecidos possuia um rddio e quem nio. Achavam que Gerard
McDonnell nio estava carregando rddio nem telefone via satélite porque o tinham visto entregar seu
telefone a Pemba Gyalje no cume. Wilco van Rooijen tinha apenas seu Thuraya.

— Aqui é 0 acampamento 4 — disse Meyer. — Vocés me ouvem?

Girou o disco e ouviu estdtica. Alguns mantinham seus binéculos voltados para os pontos.

E se alguém estivesse vivo e ndo conseguisse falar? E se estivessem congelados ou em tal estado de hipoxia
que nao conseguissem falar?

— Pressione o botdo de falar se puder nos ouvir — disse Meyer com esperanca.

Mas nada.

Strang tinha acendido trés queimadores e estava derretendo neve fora da barraca para preparar dgua para
qualquer um que chegasse. Os sobreviventes precisariam de liquido rapidamente.

Estavam preparados para subir e resgatar pessoas se houvesse qualquer sinal de vida, mas até agora nao
tinham tido nenhum. Nao poderiam trazer uma pessoa que nao conseguisse se mexer por conta propria.

Entre os alpinistas reunidos ao redor das barracas crescia a sensag¢o de que algo grave acontecia, uma
tragédia que nao tinham como enfrentar. Cas van de Gevel saiu de sua barraca. Parecia exausto. Os olhos
estavam injetados. Disse que iria & procura de Wilco van Rooijen e Gerard McDonnell, mas Strang
argumentou que ele nio podia simplesmente correr para o Gargalo da Garrafa sem ter a menor ideia de
onde poderiam estar.

— Isto nao é uma excursio guiada — acrescentou Meyer. — Se fosse uma s6 pessoa poderfamos subir para
busci-la. Mas estdo faltando nove.

No acampamento-base, o holandés Roeland van Oss e o americano Chris Klinke, que agora conduziam
juntos o levantamento de informagoes e a montagem de operagoes de emergéncia, fizeram planos para que
as pessoas ainda no acampamento 4 organizassem e enviassem uma equipe de resgate até o Gargalo da
Garrafa. No acampamento do alto, no entanto, havia uma grande relutincia em subir. Pelo que Meyer e
Strang sabiam, ndo tinham cordas, a nao ser as que fixavam as barracas, e tinham apenas uma garrafa de
oxigénio, aquela de 6kg que Chhiring Dorje levou ao cume e trouxe de volta sem usar.



O tempo mudou, e por volta das dez horas da manha, o serac e o Gargalo da Garrafa desapareceram de
vista. Nuvens cinzentas tomavam o cume e subiam ao redor da grande face do K2, tapando-a como uma
cortina. A temperatura caiu novamente para 20 graus negativos ou menos.

Ao meio-dia, a maioria dos alpinistas decidiu que jd tinha esperado o suficiente. Quem poderia saber o
que aconteceria com o tempo em seguida? Para nao falar do fato de que jd estavam acima de 7.900 metros
por quase 48 horas.

— Vamos descer — disse Meyer. Sabia que jd estaria escuro quando chegassem a base da montanha.

A equipe americana arrumou suas coisas, mas deixou a barraca. Uma segunda expedi¢ao americana tinha
chegado a0 acampamento-base e tinham um acordo para usar a barraca de Meyer.

Van de Gevel ainda estava deitado. Esperaria no acampamento 4. Pemba Gyalje disse que também
ficaria por mais algum tempo, em caso de algum sobrevivente, mas ndo esperaria muito.

— Vou ficar s6 mais algumas horas, mas desgo hoje — disse ele.

Os coreanos também ficariam.

Um grupo de cinco alpinistas liderados por Meyer e Strang se reuniu na encosta fora do acampamento 4
para iniciar a descida. Alguns dos que tinham subido um dia mais tarde para a estirada da segunda noite até
o cume estavam desapontados, porque nio tinham tido a chance devido as pessoas que nio haviam
retornado quando deviam. N2ao iriam para o cume enquanto ainda houvesse alpinistas faltando.

Os montanhistas tinham uma grande descida a frente ¢ Meyer distribuiu mais alguns remédios —
Provigil, dextroanfetamina — para dar uma revigorada em seus sistemas. Deixaram a garrafa de oxigénio de
Chhiring Dorje e um saco de pilulas de ressuscitamento com Gyalje. Um a um desceram as tltimas centenas
de metros do Ombro até o esporio de Abruzzi.

Na grande corcunda do Ombro, os dois xerpas, Chhiring Bhote e Pasang Bhote, examinavam a drea abaixo
do Gargalo da Garrafa atrds dos alpinistas coreanos desaparecidos.

Logo apds o meio-dia, notaram algo a distncia, em meio a névoa. A 30 ou 40 metros dali, um alpinista
arrastava-se.

Quando o alcangaram, nao falava coisa com coisa. Pasang, que carregava o rddio, chamou Pemba Gyalje
mais abaixo na montanha. Encontramos alguém! Ele desmaiou.

Disseram que o alpinista usava roupa verde e preta e, ao ouvir essa descrigao, Gyalje concluiu que s6
podia ser o italiano, Marco Confortola.

Disse aos dois xerpas para sairem rapidamente do Gargalo da Garrafa e levarem-no para baixo. Mas
Pasang disse que o alpinista estava fora da drea mais perigosa e que ainda planejavam subir mais para
procurar Jumik Bhote e os coreanos.

Vocé sobe para pegar este?

Gyalje pensou no Gargalo da Garrafa e no inferno a que tinha sobrevivido na noite anterior.

Pemba?

Grande Pasang e Chhiring disseram que estavam partindo.

Pemba cedeu. Os colegas da expedigio holandesa ainda estavam desaparecidos. Queria encontrd-los.
Tudo bem. Eu vou. Levo oxigénio.

Pemba Gyalje e Cas van de Gevel empacotaram suas coisas e subiram com cautela para a desolagao do
Ombro. Estavam seguindo a mesma rota sobre a neve que haviam subido um dia antes. Desta vez, pensou
Van de Gevel, sem Wilco van Rooijen e Gerard McDonnell. Ele olhava para todos os lados, mas nio
conseguia ver os colegas em parte alguma.



De vez em quando, as névoas se abriam, revelando as grandes escarpas do cume. Em certo ponto, viram
duas figuras pretas se movendo vdrias centenas de metros acima. Eram os dois xerpas da expedigao sul-
coreana que tinham ido investigar as escarpas.

Entao as nuvens baixaram novamente e Gyalje e Van de Gevel ndo viam mais nada.

Van de Gevel sentiu que seu corpo estava esgotado. Aqueles poucos dias tinham sido longos. Ele parou e
disse a Gyalje:

— Se eu subir até o Gargalo, no volto nunca mais.

Nao podia continuar, nem mesmo por Wilco.

— Nao devemos nos separar — disse Gyalje.

— Serd mais seguro — disse Van de Gevel. — Sinto muito.

As nuvens estavam se tornando mais espessas ¢ os dois homens concordaram que Van de Gevel devia
ficar onde estava e marcar o caminho de volta a0 acampamento 4 para Gyalje. Ambos tinham um rddio e
podiam se comunicar se tivessem qualquer problema. O xerpa se virou e subiu para o meio da névoa.

O homem vestido com roupa preta e verde-limao estava deitado na neve, inconsciente. As maos estavam
cruzadas atrds da cabega. Nao usava as grandes luvas de escalada e a cadeirinha estava metade para fora.
Pemba Gyalje viu que a neve estava cortada e remexida ao redor dele.

Gyalje tirou uma fotografia para registrar o estado do alpinista e depois pegou o cilindro de oxigénio que
tinha levado, tentando reanimar Confortola. Quando o gds comegou a fluir para dentro de seu corpo,
Confortola lutou e tentou tirar a mdscara. Tinha chegado ao cume do K2 sem usar oxigénio suplementar, e
mesmo agora nao queria diminuir o valor de sua facanha.

Gyalje for¢ou a méscara sobre a boca de Confortola. Ele parou de lutar. Apés alguns minutos inalando o
ar, conseguiu se levantar.

A prioridade de Gyalje era levar o homem exausto até o acampamento 4 o mais rdpido possivel. O
avanco era dificil — os pés de Confortola estavam congelados e Gyalje tinha de ficar atento a cada passo que
ele dava. Sabia que tinha de fazé-lo andar num ritmo constante para garantir que ficassem longe do alcance
do serac. Insistiu para que Confortola continuasse.

Enquanto os dois alpinistas se esforcavam para descer do Ombro em meio a névoa, Gyalje recebeu outro
chamado de Grande Pasang pelo rddio, que ainda estava 180 metros acima deles. Pasang tinha outras
noticias.

Havia subido até o topo do Gargalo da Garrafa, contou Pasang a Gyalje, e 14 encontrou o xerpa Jumik
Bhote ¢ os dois montanhistas sul-coreanos, que tinham ficado presos nas cordas. Estavam feridos, mas
tinham conseguido cruzar lentamente a Travessa. Por incrivel que parecesse, ainda estavam vivos. Grande
Pasang agora os ajudava a descer.

— Nés nos encontramos na parte superior da garganta e agora estamos descendo juntos — disse-lhe
Pasang. — Sao trés. Dois coreanos. Um xerpa.

Gyalje ouviu o relato e mal pode acreditar. Era a melhor noticia do mundo! Jumik e os coreanos tinham
sobrevivido!

— Vamos descer, apesar de nao termos cordas — disse Bhote pelo rddio.

Gyalje olhou na diregido da montanha, mas a névoa estava tdo densa que ele ndo conseguia enxergar
nada além de 10 metros a frente. Em algum lugar Grande Pasang agora ajudava os alpinistas feridos a
descer.

O réddio continuou a estalar. De forma desajeitada, Gyalje parou com Confortola no Ombro e segurou o
aparelho préximo ao ouvido. Grande Pasang tinha algo mais a dizer ao amigo.



Bhote disse que tinha visto, em partes mais baixas da Travessa, um quarto alpinista a aproximadamente
10 metros atrds dos dois coreanos e Jumik Bhote. Mas disse que uma parte do serac tinha desmoronado e o
matado.

— Ok, Pemba, tem outro membro caindo da Travessa, da parte mais baixa, porque foi atingido pelo
serac — disse Pasang pelo rddio.

Pasang disse que tinha visto o alpinista cair para a morte.

Gyalje quis saber quem era.

— Vocé consegue identifici-lo? — perguntou Gyalje.

— Ele usava roupa vermelha e preta.

Gyalje ouviu a descrigao e ficou desconsolado. Soube imediatamente quem era.

Podia ter sido Karim Meherban, o carregador de altitude de Hugues d’Aubarede, mas a lembranga que
tinha era de que Meherban usava uma roupa toda vermelha, como muitos outros alpinistas na montanha.
Alberto Zerain também usava roupa vermelha, mas ele ja tinha descido. E os coreanos também, mas ele nao
achava que a descri¢ao se aplicasse a eles. S6 uma pessoa usava roupa vermelha com detalhes pretos, e essa
pessoa era Gerard McDonnell.

— Uma roupa vermelha e preta. Definitivamente, é Gerard.

O amigo estava morto. Gyalje estava arrasado. Era demais. A montanha estava cobrando um prego
muito alto.

Segurando Confortola firmemente na escarpa, Gyalje levou o rddio a boca e disse a Grande Pasang para
descer do Gargalo da Garrafa e trazer Jumik Bhote e os dois coreanos o mais rapidamente possivel. Era
perigoso demais permanecer mais tempo ali.

Estamos abaixo de vocé. Desca.

Seria uma tarefa dificil para o xerpa levd-los em seguran¢a e com o minimo de equipamentos, e ele
esperava que ficassem bem.

Cinco minutos depois do chamado de Pasang pelo rddio, Marco Confortola se concentrava em descer a
escarpa abaixo da parte inferior do Gargalo da Garrafa quando sentiu a mao de Pemba Gyalje em seu braco,
empurrando com mais forga.

Préximo a ele, Gyalje gritou que algo terrivel estava a ponto de acontecer:

— Corra, corra! Répido!

Confortola moveu suas pesadas pernas mais rapidamente. Estava exausto, mas tentou se apressar.
Percebeu que Gyalje sabia algo que ele desconhecia.

Entio o mundo explodiu. O serac estava desmoronando outra vez.

Como as escarpas estavam cobertas pelas nuvens, os dois homens a principio nao conseguiram enxergar
nada. Mas o estrondo foi ficando mais alto e eles se deram conta de que uma avalanche avangava na diregao
do Gargalo da Garrafa. Houve uma segunda explosio, e outra, e eles compreenderam que havia vidrias
quedas de gelo. As avalanches perfuravam a névoa seguindo na diregao dos dois alpinistas, cuspindo uma
enorme chuva de gelo e neve que era afunilada e multiplicada pelo Gargalo da Garrafa.

Descendo com dificuldade a escarpa ingreme, Confortola sentiu algo bater forte na parte de trds de sua
cabega e jogi-lo para a frente. Uma garrafa de oxigénio tinha sido arrastada pela avalanche e langada com a
mistura de gelo e neve. Desequilibrado pelo choque, Confortola estava convencido de que cairia para a
morte, mas ao tombar para a frente, Gyalje, que ainda estava a seu lado, o puxou e imprensou-o contra a
neve, cobrindo-o com seu préprio corpo até que o estrondo parou e a avalanche passou. Por apenas 2
metros ndo haviam sido atingidos.



Tinham sobrevivido, e Confortola devia sua vida a agdo rdpida e corajosa de Gyalje. Mas virios metros
abaixo, visiveis em meio a neblina gelada, havia quatro corpos espalhados sobre o gelo que havia
desmoronado.

Era mais uma cena de morte. Gyalje e Confortola desceram em diregao aos corpos, Gyalje ajudando o
italiano a se desviar dos grandes pedagos de gelo espalhados pela escarpa. A poucos metros deles, Confortola
se sentou na neve enquanto Gyalje atravessou a escarpa até onde estavam os corpos.

Ao vé-lo se aproximar, Confortola percebeu que eram os alpinistas que tinham ficado presos na outra
ponta da Travessa. Os alpinistas que ele e Gerard McDonnell tinham tentado salvar. Estavam presos em
cordas e deitados sobre o gelo, amontoados inertes em grandes casacos e equipamentos de escalada, os
grampdes das botas apontados para o ar.

Grande Pasang também estava entre eles, morto. Gyalje tinha falado com o xerpa apenas alguns minutos
antes de o serac desmoronar.

Pegou a cAmera e tirou algumas fotografias dos mortos. Depois foi até Confortola e o ajudou a se
levantar. Os dois comecaram a descer o Ombro em meio a neblina.

Ap6s andarem vdrios metros, Confortola ouviu uma voz chamando do Gargalo da Garrafa. Uma pessoa
descia, acenando os bragos para atrair sua aten¢ao.

Esperaram por Chhiring Bhote. Ele tinha acompanhado Grande Pasang no esfor¢o de resgate, mas ele e
o outro xerpa tinham se separado; enquanto Grande Pasang subia para o Gargalo da Garrafa, Chhiring
tinha parado para apanhar algumas das cordas fixas das partes mais baixas da escarpa para o caso de
precisarem delas. Estava mais ou menos 25 metros abaixo de Grande Pasang quando houve a avalanche.
Quando ouviu o estrondo, gritou e soltou a cadeirinha da corda enquanto o gelo era varrido. Dessa forma,
tinha conseguido se salvar. Estava préximo a uma saliéncia de rochas, que o tinha protegido.

O jovem xerpa chorava ao passar cautelosamente pelos escombros da avalanche e juntar-se a Gyalje e
Confortola.

Desceram juntos e, mais abaixo da escarpa, dois alpinistas coreanos e Pequeno Pasang foram ao seu
encontro. Perto do acampamento 4, encontraram-se com Cas van de Gevel.

— Vem comigo — disse o holandés a Confortola, pegando seu brago.

Van de Gevel ficou desapontado por seu amigo Wilco van Rooijen nao ter sido localizado, mesmo assim
ficou feliz em ver Confortola.

Enquanto era ajudado, Confortola estava bastante consciente de que a montanha poderia té-lo matado
trés ou quatro vezes até aquele momento. E sabia que ela ainda podia leva-lo. Sé queria sair de suas escarpas.

A neve agora cafa mais forte, as nuvens cingindo ainda mais intensamente o pico. O K2 parecia estar se
fechando em si mesmo.

No acampamento 4, Confortola foi diretamente para as barracas da equipe Flying Jump falar com os
lideres coreanos. Contou a Go Mi-sun e Kim Jae-soo sobre sua tentativa de livrar os alpinistas coreanos e
Jumik Bhote das cordas e o que sabia sobre as mortes dos alpinistas na base do Gargalo da Garrafa. Mas
Confortola nio conseguia falar muito, pois estava aos prantos, e ao ouvirem a noticia, Kim ¢ Go também
choraram.

Chhiring Bhote tinha se acalmado, mas ainda parecia em choque pela perda do irmao. Agora retornaria
a Katmandu sem Jumik. E temia o momento em que teria de contar 2 mae e ao irmao mais velho sobre sua
morte. Ficou pensando em como sustentariam Dawa Sangmu e Jen Jen. Grande Pasang, que também tinha
filhos em Katmandu, também estava morto.

Van de Gevel quis levar Confortola para a barraca, mas o italiano se recusou a entrar. Apds 36 horas na
parte alta da montanha, sua condigio era péssima e ele estava muito abalado com todo o sofrimento e
violéncia que tinha testemunhado. Falava rdpido, sem coeréncia, querendo contar o que tinha visto.



Van de Gevel, no entanto, insistiu que Confortola precisava dormir. Foi obrigado a empurri-lo para
dentro da barraca e ajudd-lo a entrar no saco de dormir. Entao Confortola quis ligar para seu irmao Luigi.
Precisava contar que estava vivo. Buscou desesperadamente em seu equipamento por uma bateria para seu
telefone via satélite, mas nao conseguiu encontrar. Afinal cedeu e pediu que o deixassem sozinho e dormiu.



Parte |V

RESGATE

Sabado, 2 de agosto - Segunda, 4 de agosto

— Sim, sim — sussurrou ela.
Vocé consegue, Cecilie. Continue.
— Sim, eu consigo.

— Cecilie Skog, K2, 2008

— Ali! Estou vendo alguma coisa. Estou vendo
alguém se mexendo na face sul.

— Chris Klinke, K2, 2008



CAPITULO DEZESSETE
Trés horas da tarde

N o amontoado de barracas no glaciar Godwin-Austen, a 5 mil metros de altitude, Chris Klinke e Roeland
van Oss estavam ocupados coordenando o levantamento de informagodes e as operagoes de emergéncia. Na
noite anterior, apds a chegada dos primeiros relatos sobre os atrasos e o primeiro desmoronamento do serac,
Van Oss ficou trabalhando na barraca de comunicagdes dos sul-coreanos. Mas essa manha se mudaram para
a barraca-refeitério dos holandeses, que ficava mais préxima ao centro do acampamento e de onde se tinha
uma melhor linha de visao das rotas.

Tentaram identificar quem sabia o qué, quem ainda estava faltando e onde os alpinistas tinham sido
vistos pela dltima vez. Montaram uma mesa com uma fila de quatro rddios, um para cada frequéncia sendo
usada na montanha. Tinham também um telefone via satélite, baterias adicionais e papel e caneta para
anotagoes de emergéncia. Havia fotografias das rotas presas as paredes da barraca. Os painéis solares para o
telefone via satélite foram afixados nas rochas do lado de fora, embora Van Oss estivesse ansioso sobre como
obteriam energia quando a noite caisse.

Van Oss era um homem magro, de 29 anos, com cabelos castanhos encaracolados. Durante junho e
julho se esforgou para se acostumar a altitudes elevadas, escalando constantemente em dire¢io a
acampamentos mais altos, mas um dia, escalando na altitude, sentiu algo estalar dentro dele e percebeu que
jamais conseguiria alcancar um cume tao alto quanto o K2. Sentiu-se aliviado por estar livre da pressao e das
expectativas e, em vez disso, tornou-se o principal homem de ponta no acampamento-base para a subida
final para o cume.

Sempre que recebia alguma noticia, a transmitia para Maarten van Eck, na Holanda, que postava as
atualizagoes no site. Alguns dos outros alpinistas mantinham blogs — Nick Rice também postava atualizagoes
em seu site —, mas era principalmente pelo site da equipe holandesa que as informagoes sobre a crescente
tragédia estavam se espalhando para as familias dos alpinistas e para o restante do mundo.

Chris Klinke tinha escalado até o Gargalo da Garrafa com todos os outros na manha anterior, mas tivera
uma dor de cabega alucinante, em consequéncia de alguns dias antes ter sido atingido na cabega por um
pedago de gelo do tamanho de uma bola de beisebol, e tinha voltado. Ao descer, ficou desidratado e
comegou a urinar sangue, da cor de suco de tomate, e ficou preocupado. Agora mantinha uma lista das
pessoas com morte confirmada. Era uma bola de papel que guardava no bolso. Rolf Bae estava nela, e
também Dren Mandic e Jahan Baig. Klinke a chamou de “lista da morte”, embora também incluisse os
nomes de todos os que tinham conseguido descer em seguranga.

Alberto Zerain chegou ao acampamento-base. Dormiu no acampamento 3 na noite de sexta-feira e
depois desceu o Abruzzi, recolhendo lixo nos acampamentos pelos quais tinha passado — um cilindro de
oxigénio vazio, latas de presunto e atum.

Nao sabia dos problemas que estavam acontecendo acima dele. Quando chegou ao acampamento-base,
no entanto, encontrou um cendrio lgubre no glaciar Godwin-Austen. Havia uma grande quantidade de
pessoas sobre as rochas cinzentas falando em seus telefones. O lugar parecia um cemitério. Ele se dirigiu ao
grupo de barracas abrigadas sob as escarpas do Broad Peak, a 1,5 quilémetro de distdncia, onde poderia
descansar.

Mais acima, Cecilie Skog e seus dois colegas noruegueses ainda desciam o esporio de Abruzzi. No
caminho, encontraram a expedi¢do de Cingapura e um alpinista da equipe americana, Mike Farris, que
interrompeu a subida por causa de um problema no ouvido. Eles lhes ofereceram xicaras consoladoras de
chd quente e café.



Quando se preparavam para seguir, Skog disse que nao queria descer.

— Quero ficar com Rolf — disse ela. Skog estava cansada, os quadris dofam por causa da queda e ela nao
conseguia parar de pensar em Bae na montanha.

Lars Nessa estava a seu lado, ele disse que ela precisava continuar.

Skog esvaziou a mente e tentou parar de pensar no marido. Foi entdo que ouviu uma voz falando
dentro de sua cabeca, baixinho, a principio, e depois mais insistentemente. Cecilie. Ela se deu conta de que a
voz estivera ali o tempo todo. Era Bae falando com ela. Ele estava com ela, estava convencida disso.

Vamos, disse ele. Desca.

— Sim, sim — sussurrou ela.

Vocé consegue, Cecilie. Continue.

— Sim, eu consigo.

No acampamento 2, onde deixaram barracas para dormir na descida, incluindo uma para Rolf Bae, e
onde estava seu telefone via satélite, Skog reuniu coragem para ligar para os pais de Bae na Noruega. O pai
de Bae era piloto aposentado e a mae, enfermeira. Rolf era filho tinico, e agora nio teriam netos.

— Jacob — disse Skog. — Eu sinto muito.

— Estd tudo bem — assegurou-lhe o pai de Bae. — Nés agora s6 temos vocé. Desga em seguranga.

Eles dobraram as barracas e langaram-nas do alto de uma longa encosta abaixo da Chaminé House.
Recolheram-nas ao chegarem ao acampamento-base avancado, a cerca de 5.300 metros, onde tinham
planejado passar a noite antes de caminharem os 4.800 metros até o acampamento-base, no domingo.

Outro alpinista, Nick Rice, o jovem americano amigo intimo de Hugues d’Aubareéde, chegou ao
acampamento-base. Como Zerain, Rice tinha dormido no acampamento 3 na noite de sexta-feira sem saber
dos problemas que estavam acontecendo acima dele. Acordou no sibado de manha as 6h43 com uma
mensagem de texto da mie em Hermosa Beach, Califérnia: O desastre no K2 estava em todos os
noticidrios, dizia ela.

— Um grande pedago de gelo despencou do cume, levando consigo grande parte das linhas fixas — ela
contou. — Doze membros estdo presos no alto da rota. Fiq...

A Gltima frase foi cortada, mas Rice tinha certeza de que ela tinha dito “Fique em seguranga”.

Quando Rice finalmente desceu sobre as rochas do acampamento-base, outro montanhista de uma
expedicio diferente correu até ele e declarou, nervoso, que todos que ainda estavam no alto da montanha
estavam mortos, mas Rice se recusou a acreditar.

A sensagdo era de que o mundo estava enlouquecendo. Mais tarde, em uma das barracas pelas quais
passou, alguém falava ao telefone, negociando a venda de uma fotografia de um desmoronamento de gelo
no serac. Vamos ganhar algum dinheiro, ele ouviu o alpinista dizer. E uma cena memordvel! Rice foi tomado
de exaustao e emocio.

No comego da tarde, Eric Meyer chamou por ridio, do acampamento 4, para informar Klinke e Van Oss
de que estava iniciando a descida.

Algumas horas depois, Klinke recebeu uma atualiza¢io de que Cas van de Gevel tinha provavelmente
visto Hugues d’Aubarede caindo na noite anterior. Com tristeza, Klinke passou o nome do francés da lista
dos “supostos desaparecidos” para a dos “supostos mortos’. Pemba Gyalje chamou por riddio, do
acampamento 4, para relatar o que tinha testemunhado no Gargalo da Garrafa. Klinke foi informado de
que era provavel que os trés coreanos desaparecidos e dois de seus xerpas estivessem mortos, mas que Marco
Confortola estava de volta e em seguranca.

Havia nove alpinistas supostamente mortos: D’Aubaréde, Dren Mandic, Jahan Baig, Rolf Bae, Jumik



Bhote, Kim Hyo-gyeong, Park Kyeong-hyo, Hwang Dong-jin, Grande Pasang Bhote.

Ainda havia trés pessoas faltando: Gerard McDonnell, Wilco van Rooijen e o carregador de altitude de
D’Aubarede, Karim Meherban. Klinke ainda n2o sabia da convic¢ao de Pemba Gyalje de que McDonnell
era o alpinista de vermelho e preto que tinha caido da Travessa; nem da crenga de Confortola de que os
restos que tinha encontrado na queda de gelo eram de McDonnell.

No acampamento-base, receberam a informacio de que Wilco van Rooijen telefonou para a esposa em
Utrecht para lhe dizer que estava perdido. Quando Klinke soube dessa noticia, pensou: Merda, porque sabia
da histéria do alpinista Rob Hall no cume sul do Everest, em 1996, que tinha feito um dltimo telefonema
para a esposa gravida na Nova Zelandia pouco antes de morrer de hipotermia. Van Rooijen tinha um bebé
em casa.

As coisas também ndo estavam boas para Gerard McDonnell, na verdade. Estava ficando tarde e a
chance de alguém mais sair da montanha era pequena. Mas ninguém sabia absolutamente ao certo o que
tinha acontecido, e sua familia na Irlanda ainda tinha esperanca de que tivesse sobrevivido. Em Kilcornan,
quando a mae e as irmas foram se deitar na noite de sexta-feira, souberam que ele havia chegado ao cume.
Mas na manha de sibado nio tiveram mais noticias dele e nao havia nenhum novo avistamento. O jornal
local, o Limerick Leader, noticiou o triunfo de McDonnell em seu site, mas as ligagoes para seu telefone via
satélite ndo estavam se completando. Os cunhados de McDonnell enviaram mensagens de texto aos amigos
em Kilcornan para informar que ele havia chegado ao cume, mas advertiram que a parte mais dificil era a
descida. Entao receberam a noticia do desmoronamento de gelo, da morte de Rolf Bae e de que as cordas
fixas tinham sido varridas.

Conforme o sibado avancava, a familia se reuniu na casa de fazenda de sua mae, Gertie, em Kilcornan.
Trocaram lembrangas de McDonnell para manter o 4nimo e reforgar a crenga de que em algum lugar, a
cerca de 6.500 quilémetros de distincia, ele estava vivo. Riram e tomaram chd.

Atrés deles, sobre o aparador, o bastao de hurling tinha lugar de destaque em um estojo ao lado de uma
foto dele no Everest. McDonnell o tinha vendido num leilao de caridade, mas a familia lhe comprou de
presente. J.J., irmao mais velho de Ger, estava de férias em Lanzarote e devia retornar a Irlanda na manha
seguinte.

Apés algum tempo, foram para a casa da irma de Gerard e esperaram. Mantinham os laptops abertos,
checando o e-mail e o site dos holandeses em busca de novas informacoes.

Por volta das quatro horas da tarde no K2, Eric Meyer e os quatro alpinistas que desciam do acampamento
4 para o acampamento-base chegaram ao topo de uma escarpa ingreme, com 60 graus, acima do
acampamento 1.

Duas cordas j4 tinham sido fixadas paralelamente pela escarpa. O alpinista australiano, Mark Sheen,
desceu primeiro, de rapel, e esperou na Ancora, 45 metros abaixo. Era a vez de Meyer.

As duas cordas lhe pareceram um pouco desgastadas. Havia outras cordas parcialmente enterradas na
neve, mas essas duas provavelmente fossem as melhores que os alpinistas poderiam encontrar. Pareciam ter
sido fixadas por alguma das expedicoes anteriores desse ano. Escolheu a que lhe parecia a mais nova e
prendeu-a no mosquetao especial de descida. Enquanto descia, via a corda correr rapidamente pelo
mosquetao em sua cintura.

Depois de descer aproximadamente 35 metros viu trés fios da corda que passava pela boca do mosquetao
se enrolarem e, um segundo depois, se desintegrarem e a corda se romper. Meyer caiu de costas da
montanha.

O corpo ficou de cabega para baixo e 0 mundo a sua volta de repente uma fantistica cimara lenta. Podia



ver o Broad Peak e algumas das outras lindas montanhas do Karakoram estranhamente de cabeca para
baixo.

Meyer pensou: Acho que é assim que se cai. Vou morrer.

Antes de comegar a descer de rapel, prendeu a segunda corda fixa uma fita de seguranga tubular de
ndilon, com 60 centimetros de comprimento. Agora, deu cambalhotas e caiu sobre o gelo, mas parou 3
metros abaixo de Mark Sheen quando a fita agarrou. Tinha caido 12 metros, mas poderia ter sido lancado
no ar sobre uma queda de 1.200 metros nao fosse pela fita.

— Nao acredito que vocé conseguiu parar! — gritou Sheen do alto.

A adrenalina de Meyer estava a mil.

— Nao acredito que estou vivo — disse ele.

Seu peso — e ele nao era um cara pesado — deve ter encontrado uma fragilidade na corda, fazendo-a
romper; provavelmente ji estava enfraquecida pelo piolet ou grampao de outra pessoa. No ar, enquanto
cafa, estendeu o brago direito e enganchou a fita de seguranca na curva do cotovelo na tentativa de parar.
Estava com uma forte queimadura de corda na pele, mas, de resto, estava bem.

Lembrou-se de ter pensado, enquanto cafa, que seria um lindo jeito de morrer. Os outros trés alpinistas
ainda no topo da escarpa — Chhiring Dorje, Paul Walters e Fredrik Strang — desceram cuidadosamente

depois dele.

Klinke e Van Oss estavam fora das barracas no acampamento-base observando atentamente, milhares de
metros 2 frente, as ravinas e os espordes da imensa face sul do K2. Para observar as escarpas, tinham trés
binéculos e um telescpio, emprestado pelos sérvios ao esfor¢o de resgate e montado sobre um tripé nas
rochas.

Pouco antes o sol estava quente, mas a temperatura agora cafa. As nuvens movimentavam-se no céu. Os
dois estavam cercados por outros montanhistas cheios de esperanga. Ainda nao havia informagdes sobre
Wilco van Rooijen, e todos rezavam para que ele e os outros desaparecidos voltassem antes de a noite cair.
Era improvdvel que conseguissem sobreviver mais uma noite a céu aberto.

Os alpinistas reunidos no acampamento-base tinham dividido a montanha em uma grade, e cada um
tinha ficado com uma parte para observar. Examinando atentamente pelo binéculo, os olhos de Klinke iam
para cima e para baixo na drea de sua grade, que ficava a esquerda da rota Cesen. Apés algum tempo passou
para o telescopio dos sérvios.

Por volta das trés horas, as nuvens se abriram e Klinke teve a impressao de ver um objeto se movendo na
face sul, mas ninguém mais conseguiu distinguir alguma coisa — apenas a névoa e a silhueta das rochas em
meio aos nublados campos de neve. Entao as nuvens se fecharam novamente. As escarpas estavam ficando
mais escuras. O sol se poria em trés ou quatro horas.

Nos Paises Baixos, em Utrecht, Maarten van Eck teve uma ideia para localizar Wilco van Rooijen. A essa
altura Van Rooijen j4 tinha telefonado um punhado de vezes pelo Thuraya. Talvez pudessem rastrear as
coordenadas GPS de suas ligacoes via satélite?

Entrou em contato com a empresa no Colorado que tinha alugado o telefone para Van Rooijen e pediu
a posi¢do de suas ultimas cinco ligagoes. A principio o pessoal da Thuraya disse que a informagao era
confidencial e se recusou a fornecé-la. Mas, ao serem informados das circunstincias pelo furioso Van Eck,
cederam, e Van Eck marcou as coordenadas em um modelo 3-D do K2 no Google Maps que tinha em seu
desktop.

As primeiras trés ligagoes estavam por toda parte. Mas as tltimas duas mostravam a mesma posigao. Van
Eck ligou para o acampamento-base.



— Onde ele estd? — perguntou Van Oss.

— A 7.500 metros, préximo a Piridmide Negra! — declarou Van Eck, confiante de que o tinham
encontrado.

No K2, Klinke ainda observava a montanha e por volta das 17h30 as nuvens se abriram e ele viu um
pequeno ponto cor de laranja descendo a face sul.

Entao pegou o bindculo, que tinha um campo de visao maior.

— Ali! Estou vendo alguma coisa. Estou vendo alguém se mexendo na face sul.

Todos olharam para onde ele apontava. Tinha certeza? Nao era aconselhdvel que nenhum alpinista se
aproximasse dessa drea da montanha.

Klinke também estava confuso. A Pirdmide Negra e as coordenadas de Van Eck nao ficavam préximas
daquela parte da face sul em que ele tinha avistado a figura cor de laranja. Finalmente se deu conta de que
Van Eck estava equivocado e que ele tinha confundido a verdadeira PirAimide Negra com outra 4rea da
rocha negra onde o alpinista em cor de laranja tinha sido visto.

— E um alpinista — Klinke foi categérico. — Nio tenho certeza, mas acho que ¢ Wilco.

A essa altura, os outros também ji tinham localizado a figura. E comemoraram quando o viram.
Achavam que era um alpinista de laranja, embora a cor pudesse ser outra. Quem quer que fosse, estava
aproximadamente 450 metros a esquerda da rota Cesen e 550 metros abaixo do Ombro. E estava em
movimento.

Havia 12 montanhistas no centro do acampamento-base, préximos a barraca sérvia, olhando para o alto
da face sul da montanha.

Van Oss ligou para Van Eck nos Paises Baixos, que postou um relatério no site:

O acampamento-base do K2 (Roeland) consegue ver uma pessoa em roupa cor de laranja entre 0 A3 e o A4.
Essa pessoa estd descendo lentamente.

Quem seria?

A equipe holandesa esperava que fosse Van Rooijen. Quando a noticia chegou a Kilcornan, a familia de
Gerard McDonnell rezou para que fosse ele.

No entanto, logo as nuvens se fecharam novamente, ocultando o alpinista.

Para tentar ter certeza da identidade do alpinista em cor de laranja, Van Eck ligou para a empresa de
roupas North Face, que fornecera equipamentos para muitos dos alpinistas no K2. Da lista de montanhistas
usando trajes cor de laranja, somente Van Rooijen estava desaparecido.

Klinke nao estava descartando McDonnell ou Karim Meherban ou mesmo Hugues d’Aubarede, mas aos
poucos se formou um consenso. Tinha de ser Wilco.

Por volta das 18h30, as nuvens se afastaram, e por uma abertura viram novamente a figura com roupa
cor de laranja. Ele ainda estava 14, e dessa vez parecia estar sentado. Quem quer que fosse, era um
sobrevivente. O 4nimo no acampamento-base era de exultagdo. Van Oss e Klinke pulavam de alegria nas
rochas.

Eles se deram conta de que ainda tinham de buscar o alpinista vivo. Para trazé-lo em seguranca antes do
anoitecer, teriam de agir rapidamente. Se fosse Van Rooijen, nao sabiam em que condigio estava. As nuvens
tomaram novamente as ravinas e o céu escurecia.

Trés mil metros acima do acampamento-base, Cas van de Gevel e Pemba Gyalje descansavam no
acampamento 4. Nao queriam descer enquanto Van Rooijen estivesse desaparecido. Klinke e Van Oss
decidiram chamad-los pelo rddio para dar a noticia e pedir que tentassem o resgate.

Sabiam que precisavam ser rdpidos, pois a noite estava caindo, mas levou algum tempo para conseguirem
contato. Finalmente Klinke e Van Oss conseguiram lhes contar que um alpinista tinha sido visto em algum



ponto entre os acampamentos 3 e 4. Era provavel que fosse Wilco van Rooijen.

— Descam pelo Cesen e sinalizem — disse Van Oss.

Nao seria fécil para os dois alpinistas exaustos descerem pelo Cesen. A escarpa rochosa era ingreme a
qualquer hora do dia; no escuro, era mortal.

— Vamos descer — disse Pemba.

Os dois levaram cerca de uma hora para comer alguma coisa, se vestir e pegar a garrafa extra de oxigénio
de Chhiring Dorje. Entdo Klinke viu duas lanternas sairem das barracas no Ombro e comegarem a descer.

— Cas e Pemba vio descer do A4 em direcio ao A3 para tentar localizar o alpinista isolado — relatou Van
Eck no site. — Mais noticias assim que soubermos de algo.



CAPITULO DEZOITO

Sete horas da noite

Quando Wilco van Rooijen acordou na saliéncia de rocha, estava vivo, mas preso a 7.700 metros de
altura.

Embora ainda houvesse luz, percebeu que algumas horas tinham passado. Ele estava rigido e gelado.

Ligou novamente para a esposa e a bateria funcionou. Deixou o telefone ligado para que Maarten van
Eck pudesse contactd-lo. Essa era a primeira vez que Van Eck conseguia falar diretamente com o amigo.
Van Rooijen disse a Van Eck que estava preso no topo de uma grande ravina. Seus olhos estavam péssimos,
agora mal conseguia enxergar. Tinha tanta sede que mal conseguia falar. Tudo o que queria fazer, disse ele,
era dormir novamente.

— Vocé ndo pode dormir — disse Van Eck. Van Rooijen ouviu as palavras pelo telefone via satélite, e
sabia que o0 amigo estava certo.

A essa altura, como tinha as coordenadas do telefone, Van Eck acreditava saber a localizacio de Van
Rooijen. Disse a ele para continuar a subir para a esquerda.

— Esse é o tinico caminho de volta ao Cesen.

Era imperativo, disse ele.

Quando Van Rooijen desligou o telefone, se sentou por alguns minutos. Entdo, quando as nuvens
ficaram menos espessas, viu uma estreita vala de neve algumas centenas de metros a esquerda estando de
costas para a montanha. Se conseguisse alcan¢d-la, poderia descer 180 metros.

Ele se levantou e escalou a saliéncia. Entdo escorregou, deixando-se levar, correndo o risco, e conseguiu.
Depois disso, o percurso seria mais fdcil.

No entanto, logo viu que havia fendas imensas dividindo a neve no fundo da ravina. Eram como bocas
sem dentes, e ele ficou aterrorizado de cair em uma delas.

O Unico outro caminho era na dire¢io leste até uma grande aresta de rochas marrons. Mas as rochas
eram ingremes ¢ Van Rooijen nio tinha a menor ideia para onde elas o levariam.

A essa altura o sol tinha se posto. Uma linha brilhante cortava o horizonte. Estava desesperado para
continuar, mas descobriu que sua lanterna tinha caido do bolso. Procurou no casaco, mas ela e a cAmera
tinham sumido.

Van Rooijen levantou os olhos para o sol e praguejou. Nao podia continuar. Se tropegasse no escuro,
correria o risco de cair para sempre dentro de uma das fendas.

Logo percebeu que nio havia outra op¢io senio parar e fazer um bivaque por uma segunda noite. A
perspectiva o apavorava. Pelo menos no bivaque da primeira noite tinha a companhia de Marco Confortola
e Gerard McDonnell. E aquele bivaque tinha comecado depois da meia-noite e durado apenas algumas
horas. Agora eram 19h30; tinha muitas horas a frente, sozinho na escuridao congelante.

Considerava o bivaque algo terrivel, mas necessirio. Antes de parar, subiu mais alguns metros em diregao
as rochas. Ali, no crepusculo, fez mais uma descoberta terrivel. Alguns metros a frente, havia um alpinista
morto, de casaco amarelo, caido num leve declive. Estava amarrado a um segundo alpinista morto,
estendido um pouco acima. Van Rooijen nao sabia quem eram, embora devessem pertencer a um dos
grupos desse ano.

Sentou-se a0 lado do corpo com o casaco amarelo. A essa altura, depois de ver tantas coisas terriveis,
estava insensivel, e o corpo nio o afetou. Além disso, a mente jd nao estava funcionando adequadamente.
N3o se concentrou no caddver. Ajoelhando-se ao lado do corpo, usou seu piolet e subiu para uma parte mais
alta da escarpa. Sentando-se, cruzou as pernas compridas e fincou o piolet na escarpa ingreme para que



pudesse prender uma corda.

O vento batia contra seu rosto, e agora estava realmente frio. Van Rooijen tentou manter as costas
voltadas para ele e, de vez em quando, levantava-se e se virava para esticar o corpo e manter o sangue
circulando, especialmente nos pés, que ji pareciam insensiveis. A insensibilidade era mau sinal, mas Van
Rooijen nio tinha energia para tirar as botas e massagear os dedos.

Fechou os olhos, mas pouco tempo depois os abriu novamente e se concentrou na linha do horizonte,
nas nuvens escuras dos topos das montanhas e no imenso vazio do céu. Com o vento, o frio e as caibras, era
impossivel dormir. Esperou. Pegou um tubo de gel energético que lembrou ter em um bolso e comeu-o
com um pouco de neve. O fato de s6 ter se lembrado dele agora era outro sinal da deterioragio de suas
faculdades mentais. Evitou olhar para o relégio. Nao queria ficar desapontado com a lentidao com que os
minutos passavam.

Em um momento, durante a noite escura, achou ter visto um flash de luz brilhante a menos de 300
metros de distincia. Acompanhou seu progresso com os olhos, mas de repente ela se apagou. Lembrou-se de
seu Thuraya e o pegou. Tentou ligd-lo duas vezes, mas ou a bateria estava fria demais para funcionar ou a
carga tinha acabado. Esperando que o calor do corpo pudesse reativd-lo, colocou o telefone de volta no
casaco, mais perto de sua pele.

Por fim, deve ter adormecido. Nao tinha certeza. Nao tinha certeza de mais nada. Finalmente, o céu
acima do K2 clareou. Era manha de domingo, 3 de agosto de 2008. Ainda estava vivo.

Finalmente, permitiu-se checar o relégio. Cinco horas da manha. Mais de dois dias depois de partir das
barracas do acampamento 4 liderando a equipe holandesa gloriosamente rumo ao Gargalo da Garrafa. E
fazia mais de 36 horas desde que seus ldbios nao tocavam em 4gua.

Vou descer, disse a si mesmo.

Decidiu que poderia abrir um caminho pela lateral das rochas, evitando, assim, tanto a corcunda da
aresta como as fendas que o assustavam. Levantou-se do bivaque e desceu vacilantemente.

Na noite de sibado, quando receberam o alegre chamado pelo rddio de Klinke ¢ Van Oss, no
acampamento-base, Cas van de Gevel e Pemba Gyalje partiram o mais rapidamente que puderam do
acampamento 4.

A ideia era descer até o acampamento 3 da rota Cesen. Van Oss e Klinke tinham lhes dado orientagoes
sobre onde poderiam enxergar o alpinista em cor de laranja. Sabiam que estavam arriscando a vida e
queriam sair da rota Cesen antes que escurecesse, embora jd estivesse quase breu.

O xerpa desceu a frente pelas fendas rochosas. Van de Gevel movimentava-se mais lentamente e viu o
amigo aos poucos se distanciar pela rota ingreme.

Os flocos de neve sopravam pelo Cesen, mas de tempos em tempos Van de Gevel podia ver alguma
distincia a frente. Gritou o nome de Van Rooijen, mas a voz era sugada pelo vazio cinzento da neve e das
rochas. Tudo o que podia ver dentro do alcance de sua lanterna eram as escarpas escuras e vazias,
pontilhadas de rochas e saliéncias de pedra silenciosas.

— Wilco! Wilco!

Van de Gevel tinha descido apenas algumas centenas de metros quando sua lanterna perdeu a poténcia e
apagou. As pilhas tinham acabado. Estava carregando um rddio, que também tinha pilhas. Agachando-se na
escarpa, chamou Gyalje pelo rddio para dizer que iria passar as pilhas para a lanterna e ficaria fora do ar por
algum tempo. Abriu a parte de trds do rddio, mas, quando tirou-as, estavam envoltas em pldstico e nao
conseguiu separd-las. Cutucou-as com o piolet, mas se atrapalhou e as deixou cair. Escorregaram pela
montanha abaixo. Tinha sido um grande erro. Sozinho, sem comunicagido nem luz, Van de Gevel se deu



conta de que estava preso.

Mas nio desistiria. Agarrou uma das cordas que desciam a escarpa, seguindo-a por vdrios metros, mas
chegou a um beco sem saida e parou abruptamente. Ndo ¢ por aqui.

Afundou na neve para esperar pelo amanhecer; a rocha e a neve debaixo dele estavam geladas. Tirando as
luvas, desdobrou um saco de dormir. Deitou-se na neve e esticou o saco de dormir sobre a cabeca como
uma coberta. Pelo menos havia algum calor para seu corpo.

Mais ou menos uma hora depois, piscou os olhos e se deu conta de que tinha dormido sem recolocar as
luvas. Uma dor aguda corrofa suas maos, e percebeu que elas estavam congeladas. Rapidamente pegou as
luvas e as enfiou nos dedos rigidos, mas parecia ser tarde demais. Ainda estava escuro e tudo o que podia
fazer era se sentar quieto e esperar.

Tinha partido para resgatar o amigo, mas ele préprio estava perdido na noite. A essa altura, Pemba
provavelmente ji tinha chegado ao acampamento 3. Van de Gevel ficou imaginando quantas horas
faltavam até que o sol se levantasse, o que tinha acontecido a Wilco van Rooijen e o que aconteceria com ele
agora. Avaliou a sua sorte. Ninguém sabe onde estou. O pensamento era aterrorizante.

Quando a noite envolveu a montanha, como uma mao se fechando, os alpinistas em frente ao agrupamento
de barracas no acampamento-base observaram a figura em roupa laranja ser engolida pela escuridao.

Van de Gevel e Gyalje nio o tinham alcangado antes do anoitecer.

Entao uma das duas lanternas cintilando pela rota Cesen de repente se apagou. A outra lanterna desceu
por uma hora ou mais antes de desaparecer em uma barraca no acampamento 3. Pouco depois, Chris
Klinke recebeu um chamado alarmado de Pemba Gyalje pelo ridio dizendo que Cas van de Gevel nao
tinha chegado.

— Eu o perdi — disse Gyalje, soando a0 mesmo tempo assustado e exausto. — Cas nio estd aqui!

Gyalje também nio tinha conseguido localizar o alpinista em cor de laranja, disse ele, embora tivesse
gritado por mais de uma hora.

O xerpa disse que enquanto estava do lado de fora, ouviu um telefone tocar. Achava que s6 podia ser o
de Van Rooijen. Mas ele tinha parado. O toque vinha de uma 4rea propensa a avalanches e Gyalje estava
receoso de continuar procurando, embora tenha se oferecido para ir.

— Nao quero que vocé saia — disse Klinke, preocupado com o rumo dos tltimos acontecimentos. — Nao
sabemos onde Wilco estd. A luz de Cas desapareceu. Isso estd ficando assustador!

Disse a Gyalje para permanecer onde estava e dormir.

Conforme a noite caia, a falta de localizagdo do alpinista com roupa laranja abateu os inimos dos
montanhistas no acampamento-base. Roeland van Oss, que s6 tinha dormido trés horas nos dltimos dois
dias, entrou em sua barraca para descansar. Wilco van Rooijen passaria uma terceira noite no K2, acima ou
perto de 7.900 metros. Van Rooijen era resistente, achava Van Oss, mas poucas pessoas podiam sobreviver a
isso.

Depois que Van Oss partiu, Chris Klinke permaneceu do lado de fora em vigilia, sentado sobre uma
grande rocha e olhando para a escurecida face sul. A rocha era do tamanho de uma mesa de jantar e plana
no topo. Klinke, um homem de 38 anos, largara o emprego como vice-presidente de uma empresa de
consultoria financeira, a Ameriprise, para se dedicar a0 montanhismo. Agora tinha dobrada no bolso a folha
de papel com a “lista da morte”. Procurou os distantes pontos das lanternas, mas nao viu nenhum. Prestou
aten¢do a qualquer voz pelo rddio, mas s6 havia um siléncio sinistro. Tremeu. Droga, estava frio. Usava
casaco e botas acolchoados e calgas isolantes, mas a rocha e as pedras debaixo de seus pés pareciam sugar seu
calor.



De vez em quando, o cozinheiro da expedigio americana, Deedar Ali, ou seu assistente, levava chd
quente e biscoitos para ele e parava para observar também. Pouco depois das nove horas da noite, Klinke
recebeu pelo rddio a noticia de que o resto da expedi¢do americana, incluindo Eric Meyer, Fredrik Strang e
Chhiring Dorje, estava descendo as dltimas centenas de metros do Abruzzi e estava no acampamento-base
avancado.

Por volta da uma hora da manha, Deedar lhes trouxe chd quente e mais biscoitos. Aceitaram com prazer.
Klinke caminhou algumas centenas de metros do acampamento-base para encontrd-los e ficou aliviado
quando finalmente viu suas lanternas, e Meyer e a equipe atravessaram, cansados, as grandes pedras rumo as
barracas. A descida tinha sido dura. A queda de Meyer pela escarpa de gelo de 60 graus tinha sido um
lembrete do quanto qualquer um estava perto de perder a vida nessa montanha.

Outros membros da equipe, Paul Walters e Mike Farris, juntaram-se a eles e a equipe inteira entrou na
barraca-refeitério para se sentar e descontrair. Beberam uisque em canecas de estanho. Os 4nimos estavam
sombrios porque ainda havia pessoas desaparecidas. Klinke contou-lhes que Van Rooijen estava vivo. Se o
holandés sobrevivesse até a manhai, precisaria de tratamento médico.

Klinke voltou para as rochas. Passava das duas da manha. De vez em quando tocava a lista de
desaparecidos e mortos em seu bolso. Tinha feito contato com o exército paquistanés para arranjar um aviao
para sobrevoar o K2 e localizar algum sobrevivente. Mas o aviao que poderia fazer o voo baixo e lento
estava retido na pista de pouso em Skardu devido a0 mau tempo. Para fazer um voo baixo e lento o tempo
precisava estar perfeito.



CAPITULO DEZENOQVE

Domingo, 3 de agosto, cinco horas da manha

Enquanto a luz da manha comegava a clarear a vasta neve branca e cinzenta acima de Chris Klinke, as
nuvens ainda sopravam nos imensos promontérios do K2, mas a maior parte da montanha estava visivel. E
foi entao que ele viu novamente a figura com roupa cor de laranja.

As 5h15, acordou Roeland van Oss, que estava aquecido no saco de dormir na barraca.

— Roeland, ele estd se mexendo! — gritou com urgéncia. — Acorde! Ele estd se mexendo!

O alpinista com roupa cor de laranja estava agora aproximadamente 270 metros a esquerda da rota
Cesen e cerca de 90 metros acima do acampamento 3, que por sua vez estava a 7.300 metros de altitude. Ele
seguia para a direita.

Virios outros alpinistas se juntaram a eles nas rochas e um alpinista sérvio independente conseguiu ver
outra figura abaixo do acampamento 3, esfor¢ando-se para descer pelas cordas fixas do Cesen. Sé podia ser
Cas van de Gevel. Estavam aliviados por ele ter sobrevivido, embora nio soubessem que problemas poderia
ter depois de passar a noite toda ao relento.

Pelo ridio, chamaram Pemba Gyalje, que estava em uma das barracas do acampamento 3, mas nao
houve resposta. Talvez estivesse dormindo ou seu rddio estivesse desligado. Alguns minutos depois, no
entanto, a voz do xerpa de repente quebrou o siléncio. Ele parecia agitado.

Aqui é Pemba, cimbio.

Uma rocha tinha sido desalojada do alto, talvez por Van de Gevel ao descer, e tinha batido contra a
barraca de Gyalje, acordando-o com um susto. Mas tinha colocado a cabe¢a para fora e visto o colega
holandés vindo em sua direcio.

— Estou vendo Cas — disse Gyalje. — Ele estd 20 ou 30 metros acima de mim.

Em poucos minutos, Van de Gevel chegou a sua barraca e os dois homens voltaram a falar pelo ridio
com o acampamento-base. Klinke e Van Oss sugeriram que os dois saissem da barraca e comegassem a gritar
para atrair a atengao do alpinista de laranja.

— Ele deve estar entre 75 e 90 metros de onde vocés estao — disse Van Oss.

Havia grandes saliéncias de gelo e promontérios atravessando a face sul, entao ainda nao conseguiam vé-
lo. Van Rooijen estava a oeste de um deles. Ninguém que olhasse do acampamento 3 conseguiria enxergd-
lo, também nao seriam visiveis a ele.

— Daqui a pouco vocés o enxergam — disse Van Oss. — Ele vai ter que dar a volta no canto de gelo.

Gyalje colocou sua roupa acolchoada e as botas e derreteu dgua no aquecedor. Depois ele e Van de Gevel
safram. Assim que comegaram a chamar, os alpinistas no acampamento-base, observando pelo telescépio dos
sérvios e por bindculos, viram a figura de laranja responder. Ela se levantou e comegou a se mover mais
rapido.

Klinke e Van Oss viram que Van de Gevel e Gyalje estavam muito perto de alcancar o alpinista de
laranja. Rezaram para que eles nao perdessem a chance de salvé-lo.

Cecilie Skog, Lars Nessa e Oystein Stangeland foram recebidos no acampamento-base avangado por seu
cozinheiro, que os ajudou a carregar os equipamentos pelos tltimos 4.500 metros até as barracas, onde trés
ou quatro montanhistas de outras expedi¢oes os cumprimentaram. Pouco antes do acampamento, um
alpinista tentou pegar a mochila de Skog, mas ela insistiu em levéd-la, porque era de Bae.

Depois de ter desejado ficar na montanha, Skog agora estava decidida a deixar o K2 o mais rdpido



possivel. Era um lugar de muito sofrimento e morte.

No acampamento-base, ela entrou em sua barraca, a barraca que tinha dividido com Rolf.

Dentro dela, Skog olhou para seus pertences, deitou-se em seu saco de dormir e de repente sentiu, mais
uma vez, que nio podia deixd-lo para trds. Era dificil pensar que ele ainda estava 14 em cima, seu corpo
largado na neve.

Nos dias seguintes, safa da barraca por algumas horas, mas ficava inconsolével. A noite, membros da
expedi¢ao ouviam-na chorar.

Skog se sentia paralisada. Nao conseguia voltar para a Noruega, para o pequeno apartamento onde ela e
Bae moravam em Stavanger, de volta a sua vida, de volta aos amigos e familiares, de volta 3 Fram
Expeditions, de volta a todas as coisas — nao sem Rolf.

Ficava sozinha dentro da barraca, mas logo se deu conta de que Bae, na verdade, ji nio estava no K2.
Ele tinha partido. Ela sabia disso o tempo todo, entdo quis arrumar as coisas e partir antes que a midia
norueguesa ficasse em cima dela.

Nessa e Stangeland disseram que ficariam mais alguns dias para reunir os equipamentos da equipe,
chamar carregadores e ajudar no resgate, mas Skog comegou a se preparar para partir rapidamente.

No alto, na face sul, Wilco van Rooijen escolheu seu caminho pelas rochas no fundo da baixada. O mundo
se estendia diante dele na luz da manha — centenas de quildometros de picos surpreendentes e belissimos,
embora nao estivesse interessado em mais nada que nao fosse sua sobrevivéncia.

Surpreendentemente, se sentia melhor depois do descanso e parecia que o gel energético tinha
funcionado.

Passou por algumas das grandes fendas, caminhando por entre elas e algumas das imensas corcundas de
rochas marrons que se estendiam para a esquerda.

O sol provavelmente aqueceu o telefone de Van Rooijen em seu casaco porque comegou a tocar.
Percebeu que o tinha deixado ligado depois de tentar usd-lo durante a noite. Era Heleen. Ela havia
aguardado seu telefonema, mas finalmente desistiu de esperar e, na escuridao de Utrecht, as 2h30 da manha,
tentou ligar. Nao esperava que ele atendesse.

— Wilco! — gritou ela.

Ele disse que estava confiante. O terreno estava ficando mais fécil. Ele estava quase chegando.

— Acho que posso ver o acampamento 1 — disse ele.

— Continue! — Heleen estava radiante com a positividade que ele transmitia. — Estou aqui no sofd com
Teun — disse a esposa. — Faga isso por nés — disse ela, falando tao alto que acordou o filho. — Vocé tem que
continuar! Continue!

Ele disse que lhe telefonaria novamente quando chegasse a0 acampamento.

Fez a curva e viu algumas linhas fixas serpenteando mais abaixo. Chegou a uma rota, embora nao
soubesse se era a Cesen. Bem abaixo viu o que lhe pareceram duas barracas amarelas da North Face.

Percebeu que duas figuras seguiam na sua diregdo, entre ele e as barracas. Elas pareciam se apressar.
Quando as viu, ficou exultante de alegria. Alpinistas significavam um fogao, e isso significava derreter neve
para obter dgua e o fim de sua sede. Van Rooijen seguiu lentamente, parando a cada poucos passos e
inclinando-se sobre um dos joelhos para se firmar no piolet e tomar f6lego.

Os dois homens ainda estavam a cerca de 90 metros de Van Rooijen quando ganharam foco. O que
estava atrds usava uma roupa azul-escura e o que liderava estava vestido como Van Rooijen, em cor de
laranja. Caramba! E Cas!

Quando alcangou Cas van de Gevel, se abragaram. Peito contra peito, gritaram sua alegria um no rosto



do outro. Choraram, desesperadamente felizes por terem se reencontrado e enganado a morte.

— Nao achei que fossemos nos encontrar novamente — disse Van de Gevel.

Ele olhou para o rosto magro e queimado de Van Rooijen. Os ldbios estavam feridos e com bolhas e os
olhos, injetados. O vento e o frio tinham marcado suas bochechas com vasos sanguineos vermelhos.

Van de Gevel ajudou Van Rooijen a descer o Cesen, entdo entraram em uma das barracas holandesas.
Van Rooijen estava em estado de choque e eles o ajudaram a se recompor. Gyalje j4 tinha derretido na
panela 2 litros de dgua, que Van Rooijen bebeu vorazmente. Também respirou um pouco de oxigénio do
tanque que Gyalje tinha trazido e tentou engolir um biscoito Sultana.

Van de Gevel pegou sua cAmera e filmou Van Rooijen falando para as lentes sob o teto baixo da barraca.
Os cabelos grisalhos estavam desgrenhados. Mesmo depois de sua aventura, estava suficientemente bem para
dar uma entrevista para a posteridade. Mas quando lhe explicaram que estavam no acampamento 3,
primeiro, no acreditou, depois ficou irritado.

— O que vocés querem dizer? — perguntou. Estava convencido de que tinha descido por tanto tempo que
jd devia ter passado ao largo dos trés acampamentos do alto. — Nao tem graga nenhuma.

Depois de todo o esfor¢o, havia ainda 2 mil metros entre ele e 0 acampamento-base.

— E verdade!

Van de Gevel lhe contou sobre as mortes. Tinham resgatado Marco Confortola, mas Hugues
d’Aubarede estava morto. Também achavam que Gerard McDonnell tinha morrido. Van de Gevel e Gyalje
nio sabiam de mais detalhes, pois era Chris Klinke quem tinha a lista no acampamento-base.

Van Rooijen ficou arrasado, e balangou a cabega com pesar, compreendendo apenas parcialmente.
Acreditava ser o dnico atingido por esse pesadelo.

Disse que ndo conseguia sentir os pés e pediu a Van de Gevel e Gyalje para darem uma olhada. Tiraram
a parte exterior das botas e depois a interior. Pareciam estar em mau estado. Os dedos, inchados e rigidos,
tinham se tornado cinzentos e azul-claros, e estavam seriamente congelados.

Chamaram o acampamento-base por rddio para dar a noticia de que o alpinista perdido tinha sido
encontrado. Foi um momento incrivel de alegria. Depois de todas as mds noticias, finalmente havia um
alivio. As vozes pelo rddio eram de congratulagio.

Van Rooijen agradeceu a todos.

— Agora vocés precisam se concentrar em encontrar Gerard e trazer Marco — disse ele. O italiano, ainda
no acampamento 4, a 7.900 metros de altitude, ndo estava em bom estado.

Discutiram o estado dos ferimentos de Van Rooijen. A voz grave de Eric Meyer surgiu na ligagao e lhes
disse que tinham de baixar de altitude o mais rapidamente possivel se quisessem salvar os dedos de Van
Rooijen. Algumas das equipes no acampamento-base tinham montado um plano de resgate e se ofereceram
para subir levando cordas e tanques de oxigénio para descer com Van Rooijen. Mas Gyalje recusou, dizendo
que fariam isso sozinhos. A montanha era perigosa e j4 tinha havido mortes suficientes.

Van Rooijen insistiu que podia caminhar, entio, com o tanque de oxigénio nas costas, os trés homens
desceram em diregdo ao acampamento 2. Cas van de Gevel chegava a estar mais exausto que Van Rooijen,
se é que isso era possivel. Enquanto desciam, seu colega lhe passou o cilindro de oxigénio, e a inala¢io do gds
extra lhe deu nova energia, embora a garrafa tenha se esvaziado em poucos minutos.

No acampamento 2, Gyalje derreteu mais neve para fazer dgua. Van de Gevel estava tao cansado que
caiu num sono profundo do lado de fora da barraca. Quando acordou, disse aos outros que queria passar a
noite no acampamento. Suas maos pareciam meio congeladas, ¢ os dedos estavam ficando rigidos e
doloridos.

— Vocé precisa se levantar — disse Gyalje insistentemente. Os outros dois homens obrigaram-no a ficar de
pé e comegaram a descer a rota outra vez.



Van de Gevel ficou para trds. Descendo sozinho, se esfor¢ou para continuar. Mais tarde pensaria no que
o K2 tinha feito a ele e seu amigo. Van Rooijen tinha perdido quase 10kg e Van de Gevel, 13,5kg. Tinham
quase morrido. Ele pensaria no quanto seria terrivel encarar a familia de Gerard McDonnell. Conhecera o
irlandés nessa expedicio, na trilha de Askole. Agora McDonnell estava morto. A mae, as irmas e o irmao os
odiariam por terem permitido que isso acontecesse.

A tragédia sem duvida afastaria alguns alpinistas do K2. Mas certamente nao afastaria Van de Gevel das
montanhas. Se desistisse de escalar, sabia que nao seria a mesma pessoa. Quando estava escalando, sentia-se a
vontade, mais confortdvel que nunca.

Niao conseguia deixar de pensar no momento, no cume, em que os trés — D’Aubaréde, McDonnell e
Van Rooijen — tinham se abragado sob a abébada absolutamente azul do céu da tarde.

Era disso que se tratava. Mesmo esse desastre nao poderia lhe roubar isso.

A frente de Cas, Van Rooijen, por sua vez, refletia que para ele o K2 estava acabado. Apds trés tentativas,
tinha conquistado seu cume. O K2 era uma montanha que se subia apenas uma vez na vida. Tentar
novamente seria uma estupidez. Enquanto descia mancando, sabia que néo voltaria mais.

Marco Confortola tinha acordado sozinho na manha de domingo no acampamento 4 apenas com seus dois
carregadores de altitude baltis para auxilid-lo. O restante do grande contingente sul-coreano tinha partido
sem esperar para ajudd-lo a descer.

O sol estava alto no céu. Estava tonto. Apéds as horas que passou desprotegido na montanha e de sua
queda no Gargalo da Garrafa, a mao esquerda e os pés queimavam de dor, mas ele escalou a aresta enevoada
até as rochas do Abruzzi. Estava familiarizado com ele, embora a rota Cesen lhe fosse desconhecida.

Os dois carregadores seguiram-no, mas ficaram a alguns metros de distdncia, como se Confortola
representasse md sorte ou trabalho demais. Praguejou, sabendo que nio podia confiar neles.

O Abruzzi estava deserto. Ele seguiu as cordas sozinho. Quando desceu para as neves recortadas do
acampamento 3, ndo encontrou ninguém. Ninguém para lhe acenar ou para correr ao seu encontro e trazé-
lo para dentro.

Os alpinistas que esperaram para ajudar os noruegueses abandonaram o acampamento, mas ele
encontrou um Sprite em uma das barracas e o bebeu, e encontrou duas barras energéticas em outra barraca
e as comeu. Encontrou uma bateria para o telefone e ligou para Luigi em seu banco em Valfurva.

— Aqui é Marco! — disse ele, pressionando ansiosamente o telefone na boca.

Mas a sorte de Confortola nao estava melhorando. Luigi nao estava l4. O irmao estava fora.

Confortola assentiu.

— Estd bem.

Entao desligou e dormiu.

Quando Wilco van Rooijen, Cas van de Gevel e Pemba Gyalje chegaram 2 trilha ingreme préxima a base
da montanha, foram recebidos por alpinistas do acampamento-base. Antes nao havia cordas ao longo dos
tltimos mil metros da rota Cesen, entao a equipe de resgate fixou cordas novas para ajudar os alpinistas
feridos a descer.

Roeland van Oss e os outros da equipe holandesa, incluindo o administrador do acampamento-base,
Sajjad Shah, se juntaram ao redor dos homens. Trouxeram 4dgua, Pepsi, Coca-Cola e barras de Snickers e
Kit Kat.

Um dos trabalhos de Sajjad no acampamento-base foi conservar o estoque de biscoitos e pasta de
amendoim de Van Rooijen. Era uma de suas guloseimas preferidas, e na metade da estagao Shah tivera de



mandar buscar outra duzia de potes em Skardu. Entdo, quando Van Rooijen viu o paquistanés, gritou:

— Sajjad! — Depois acrescentou com um sorriso: — Cadé minha pasta de amendoim e meus biscoitos?

Shah percebeu que o entusidstico lider holandés tinha vencido suas provag¢oes com 4nimo intacto.

Ao se reunirem, Van Rooijen, Van de Gevel e Pemba Gyalje perguntaram aos alpinistas do
acampamento-base se Gerard McDonnell tinha sido avistado. Enquanto conversavam, ficou claro que, se
tinha havido alguma chance de o irlandés estar vivo, a essa altura j4 ndo existia mais.

Roeland van Oss pegou o rddio e o telefone via satélite para dar a noticia de que a equipe de resgate
tinha alcancado os alpinistas feridos.

— Wilco, Cas e Pemba estao salvos — disse com sobriedade. — Mas agora estamos bastante seguros de que
Gerard morreu no Gargalo da Garrafa.

Em Utrecht, Maarten van Eck ligou para Heleen assim que Van Rooijen chegou ao acampamento 3.
Postou a noticia do salvamento bem-sucedido no site da equipe holandesa:

WILCO ESTA VIVO, EXAUSTO, MAS PARECE BEM. PROBLEMAS APENAS COM OS PES.
ESPERAMOS DAR NOVAS INFORMACOES EM BREVE.

Na Irlanda, a esperanca da familia de Gerard de que ele fosse o alpinista solitdrio sobrevivente
finalmente se extinguiu. Na manha de domingo, os McDonnell convocaram uma coletiva de imprensa na
escola local, a apenas algumas centenas de metros da casa de fazenda. Era um dia cinzento. Seu cunhado
parou no estacionamento para anunciar que a familia aceitava que ele estava morto. Alguns dias depois, a
familia fez uma declara¢ao a imprensa:

Estamos profundamente orgulhosos pelas muitas facanhas heroicas e corajosas de Gerard, cuja morte deixou
um imenso vazio em nossas vidas. Ele honrou nio apenas a nds, sua familia, mas todo o pais ao se tornar o
primeiro irlandés a chegar ao cume do K2.

No K2, a decisiva conclusio de que McDonnell estava morto pareceu ter um efeito mais poderoso sobre
Pemba Gyalje. A partir desse momento, notaram os outros alpinistas, ele ficou cabisbaixo e em siléncio.

Ele agora estava convencido de que o alpinista com roupa vermelha e preta que Grande Pasang
informou ter sido atingido por gelo e caido da Travessa era mesmo McDonnell. Isso significava que o
irlandés nao tinha abandonado Jumik Bhote e os dois alpinistas coreanos feridos nas escarpas, no fim da
Travessa. Ele tinha ficado para trds depois que Marco Confortola partiu e os tinha ajudado a descer, antes de
ser varrido para a morte.

No acampamento 4, outro xerpa, Pequeno Pasang Lama, recebeu um chamado por ridio de Grande
Pasang Bhote antes da avalanche final. Grande Pasang disse mais uma vez que tinha alcancado os coreanos e
Jumik Bhote perto da Travessa. Jumik chegou a falar pelo ridio e dizer que os dedos estavam congelados e
que os coreanos feridos estavam sofrendo de cegueira da neve, mas que podia andar e que quando chegasse
a0 acampamento-base esperava ser levado de helicéptero para Islamabad e para casa.

Entao Grande Pasang, Jumik e os coreanos morreram na queda do serac.

Mas jd estava ficando complicado. Outro xerpa, Chhiring Dorje, da equipe americana, achava que
Gerard McDonnell provavelmente fosse a figura solitdria vista por volta das dez horas da manha de sdbado,
presa acima do serac e subindo e descendo os campos de neve. Ele ou tinha caido sobre o serac, achava
Dorje, ou escalado para a Travessa, onde foi atingido pela avalanche e n2o tinha a ver com o salvamento de
Jumik e dos coreanos.

No Cesen, os trés alpinistas feridos e seu séquito levaram mais algumas horas para chegar ao
acampamento-base. Estava escuro, j4 préximo das nove horas da noite, quando Pemba Gyalje chegou
primeiro, auxiliado por um membro da equipe de resgate. Algum tempo se passou antes que os dois outros



homens atravessassem as pedras escuras do glaciar Godwin-Austen, afastando-se, capengando, da boca do K2
e entrando na bem-aventurada seguranga do acampamento-base.

Os grandes esforgos agora se voltaram para tentar salvar os dedos congelados dos homens. Os americanos
tinham convertido a barraca-refeitério dos holandeses em um pronto-socorro para receber os alpinistas
feridos. O lugar logo ficou movimentado. Os cozinheiros ferveram dgua e colocaram bacias azuis para os pés
dos homens. No canto, o aquecedor dos noruegueses emitia algum calor. Eric Meyer e Chris Klinke
mantinham as lanternas presas na testa. Suas luzes iluminavam as figuras inclinadas dos dois alpinistas
holandeses feridos, deitados em acolchoados, recostados contra o sofd inflével Ikea que Rolf Bae tinha
trazido da Noruega para Cecilie e que os noruegueses também haviam doado para o esforco de resgate.

Em seus fleeces cor de laranja, da North Face, os dois alpinistas holandeses pareciam anos mais velhos.
Cas van de Gevel, particularmente, parecia encolhido e grisalho, sua pele estava enrugada e pendendo das
bochechas. Klinke e Chhiring Dorje serviram Pepsi em canecas de estanho e, junto com Lars Nessa,
esfregaram e aqueceram as maos e os pés de Van Rooijen e Van de Gevel, enquanto Meyer se preparava
para aplicar os remédios disponiveis. Roeland van Oss foi liberado para que Meyer assumisse e avaliasse se a
descida tinha sido suficientemente rdpida para salvar os dedos das maos e dos pés dos alpinistas.

Meyer inseriu tubos pldsticos nas veias da parte superior das maos e injetou um coquetel de remédios.
Primeiro, morfina e Valium para aliviar o doloroso descongelamento da carne. Também tinha dois frascos
de uma droga nova, APt, ou ativador do plasminogénio tecidual. Usada normalmente para tratar de ataques
cardiacos, ela tinha revelado, em experiéncias universitdrias, que podia ajudar no tratamento de ulceragoes,
embora nunca tivesse sido testada em grandes altitudes e tivesse efeitos colaterais como hemorragia interna.
Meyer estava preocupado com a dosagem que deveria tentar, entdo ligou para um especialista da escola de
medicina de Denver, que recomendou que ele nio a usasse. A droga também tinha de ser injetada dentro de
24 horas apés a exposigdo inicial. Isso se aplicava apenas a Van de Gevel, mas Meyer estava ficando tio
preocupado com a condi¢io dos dois que a injetou em ambos. Em seguida ministrou outra droga, heparina,
para interromper a coagulagio do sangue nas minusculas veias de seus dedos das maos e dos pés.

Fredrik Strang entrou na barraca e ligou a cAmera. Wilco van Rooijen pareceu desorientado quando os
americanos o informaram da extensio total do desastre.

— Quantas vitimas? — perguntou.

— Onze — disse Meyer. — Onze pessoas.

— Desaparecidas?

— Nao, mortas. Rolf, Gerard.

Bufando, Van Rooijen ficou olhando de forma vaga ao redor da barraca.

Eles lhe disseram que Marco Confortola tinha deixado o acampamento 4 e que outra equipe de resgate
estava subindo para encontrd-lo no Abruzzi. No acampamento-base, Roberto Manni, colega italiano de
Confortola, estivera desesperado atrds de voluntdrios que ajudassem Marco e tinha oferecido dinheiro a
qualquer xerpa que estivesse disposto a subir, encontrd-lo e trazé-lo. Finalmente, com um dia de atraso
devido a necessidade de reunir equipamentos, outro alpinista americano, George Dijmarescu, partiu pela
rota de Abruzzi com os dois xerpas de sua expedigio.

Deitado a0 lado de Van Rooijen, Van de Gevel afundou-se ainda mais no colchido. A principio, Meyer
ficou mais preocupado com o congelamento de Van Rooijen. Tinha dormido duas noites ao relento, a
primeira a 8.200 metros de altitude, a segunda por volta de 7.600 metros. Mas as maos de Van de Gevel
também estavam em péssimo estado. Contou a Meyer que havia acordado sem as luvas. O holandés era
carpinteiro, Meyer sabia disso, e seus dedos eram importantes. Mas os dedos de sua mio esquerda eram
blocos cinzentos e moles, com estrias parpuras nas partes medianas. Meyer podia ver bolhas hemorrdgicas, o
que indicava graves danos causados pelo congelamento.



Mergulharam suas maos em uma bacia com dgua morna e encharcaram seus pés em uma tigela, mas ele
com frequéncia cochilava, e ao tentar se esticar, tirava as maos e os pés da dgua. Chris Klinke tinha de
recolocd-los nas bacias.

Olhando preocupado para os dois homens, Meyer disse:

— Espero que consigam conservar os dedos.

Algumas horas depois, a Ginica coisa que Meyer podia fazer era enfaixar os dois homens e prepara-los para
a partida. Eram 3h30 da manha, aproximadamente. A informagao era de que helicépteros viriam de Skardu
para transporta-los.



CAPITULO VINTE

Segunda-feira, 4 de agosto, oito horas da manha

a“

0 transporte por helicptero para os alpinistas feridos estd sendo organizado para amanha de manha”,
escreveu Maarten van Eck numa atualiza¢io em seu site, tarde na noite de domingo.

No K2, na manhi de segunda-feira, Roeland van Oss achou que os helicépteros fossem demorar para
chegar, mas as oito horas um dos oficiais de ligagdo no acampamento-base correu para sua barraca com a
noticia de que eles estavam a apenas quarenta minutos dali. O exército paquistanés tinha montado uma
empresa particular exatamente com o objetivo de resgatar montanhistas feridos do Karakoram, e mantinha
helicépteros pousados no aeroporto militar de Skardu. Van Oss falou com o proprietdrio da Jasmine Tours,
a organizadora da expedigao holandesa, e eles tinham feito os arranjos.

De repente, Van Oss tinha muito a fazer. Correu para recolher as sacolas de Van Rooijen e Van de
Gevel. O lider holandés se sentou na barraca-refeitério dando instrugdes para Van Oss sobre tudo que ele
precisava fazer depois que Van Rooijen partisse, como pagar aos carregadores e cuidar dos barris de comida
restantes.

Longe das barracas, descendo o glaciar por mais ou menos um quilémetro, no sentido da base sudeste da
montanha, o oficial de ligacao da equipe sérvia e uma equipe de ajudantes deslocavam pedras do lugar para
construirem um ponto de pouso para os helicopteros. Marcaram-no com bandeiras e uma biruta.

As nove horas, dois velhos Eurocopters Ecureuils militares paquistaneses, ou helicépteros Esquilos,
surgiram do sul, lancando sombras contra a parede da montanha. Chegaram em siléncio, a principio, mas
depois rugiram acima do glaciar, préximo as barracas.

Quase todos os que estavam no acampamento-base se revezaram nas atividades, ajudando a puxar Wilco
van Rooijen sobre as rochas numa maca vermelha. Depois que o baixaram, Chris Klinke protegeu a cabega
do holandés com os bragos enquanto as liminas do helicéptero sopravam rajadas de vento sobre as rochas.
Entao levantaram Van Rooijen até a porta do helicéptero, que se ergueu no ar e partiu.

Roberto Manni persuadiu o piloto do segundo Esquilo a fazer um desvio por sobre o esporao de Abruzzi
para tentar um resgate de Marco Confortola usando um cabo e a cadeirinha. O acerto era que Confortola
desceria até um espaco plano abaixo da Chaminé House, mas quando o helicéptero chegou a 5.800 metros,
o piloto nio conseguiu vé-lo. Confortola ainda nio tinha conseguido descer até esse ponto. O tempo forgou
o helicéptero a partir sem esperar.

O Esquilo desceu novamente até o glaciar Godwin-Austen para buscar Cas van de Gevel. Com as maos
enfaixadas, o holandés saiu da barraca e foi para a faixa de pouso.

A viagem levou uma atordoante hora até o glaciar de Baltoro, passando pelo Masherbrum e as Torres
Trango até Skardu. Ld, Van de Gevel reencontrou Van Rooijen e os dois homens foram ligados a
monitores no hospital militar, um complexo de edificios térreos degradados e de cor creme sob as
montanhas quentes e arenosas na periferia da cidade, onde oficiais militares circulavam e alto-falantes
chamavam as pessoas, repetidamente, para a ora¢o.

No K2, outros carregadores chegavam para buscar os equipamentos das equipes. As mulas esperavam nas
rochas. A grande equipe sul-coreana desceu até o acampamento-base, ¢ Nawang, o cozinheiro do Nepal,
preparou uma refei¢io especial na barraca-refeitério. Seu bibimbap — arroz morno misturado com vegetais,
pimenta e carne (quando havia alguma) — tinha se tornado um dos pratos preferidos da equipe Flying Jump.
Ele agora preparava a refei¢do apesar de ter perdido dois amigos de sua regiao, Jumik Bhote e Grande



Pasang. Do lado de fora, as pessoas o ouviam chorar.

Chhiring Bhote se preparava para retornar a sua aldeia perto de Makalu para cumprir dois meses de luto
por Jumik.

Os alpinistas coreanos beberam su#ji, que trouxeram ao K2 com a inten¢io de comemorar o aniversdrio
de Go Mi-sun. Em vez disso, estavam registrando as mortes de seus dois xerpas e trés de seus alpinistas. Os
coreanos nao iriam esperar. Estavam arrasados com as mortes. Enrolaram suas bandeiras e seus
equipamentos. Os sobreviventes partiram do acampamento-base deixando as barracas de pé para que os
carregadores as desmontassem. Caminharam por duas horas até o acampamento-base do Broad Peak, que
ficava numa altitude mais baixa para os helicopteros que haviam contratado. Entio o céu se encheu de
helicépteros, que partiram do Karakoram rumo a Islamabad.

Antes de partirem, Lars Nessa falou com Go Mi-sun. Estava perturbada com as mortes na equipe
coreana e apresentou seus sentimentos por Rolf Bae. Mas ela nao desistiria de escalar, e estava de partida
para o préximo pico em sua busca por chegar ao topo de todas as 14 montanhas com mais de 7.900 metros.
Morreria um ano depois em Nanga Parbat, outra montanha dificil no norte do Paquistao.

Nessa pensou no que tinha aprendido no K2. Os custos humanos do montanhismo. Nao apenas os
sofridos por um alpinista apanhado numa tragédia como essa, mas o sofrimento para as familias que ficavam
para trds.

Os sérvios de Vojvodina estavam partindo. Sem Dren Mandic. Predrag Zagorac e Iso Planic pretendiam
vender os cilindros de oxigénio extra e dar o dinheiro a familia de Jahan Baig.

Cecilie Skog jd havia partido na segunda-feira, sozinha com um dnico carregador para chegar o mais
rapidamente possivel a Askole, planejando mal parar para comer. Dezesseis meses depois atravessaria a
Antértica. Seu amor pela imensidio nao tinha diminuido, mas seu fardo era pesado. E Nessa pensou se seria
justo com sua prépria familia, com seus pais, fazendeiros perto de Stavanger, ou com sua namorada.
Decidiu que voltaria a escalar, mas nunca numa montanha assassina como o K2.

Depois que Van Rooijen e Van de Gevel partiram, Roeland van Oss deixou boa parte do que nao conseguia
carregar para ser queimado pelos carregadores. Papéis usados, seus romances de Alistair MacLean ¢ Tom
Clancy, e o resto do lixo. Nunca mais voltaria ao K2, nunca mais enfrentaria aquelas semanas de escalada,
todo aquele perigo, apenas para chegar ao cume. Que sentido tinha isso? A maioria dos mortos tinha sido
vitima de m4 sorte, achava ele. Estavam no lugar errado na hora errada.

Ao empacotarem os equipamentos na barraca de Gerard McDonnell, os Gltimos alpinistas holandeses
encontraram uma garrafa de cerveja entre seus pertences. Naquela noite, um grupo se reuniu na barraca-
refeitério dos americanos para brindar ao irlandés. Um a um trocaram lembrangas sobre ele.

— Ele foi uma dddiva ao mundo — disse Eric Meyer durante o brinde. — Tinha uma natureza delicada,
gentil.

Um alpinista pegou dois pratos de estanho na barraca da cozinha e levou cinco horas gravando os nomes
dos mortos neles. Cometeu um erro em um prato e teve de buscar um terceiro.

Lars Nessa também fez um prato para Rolf Bae, usando martelo e formao.

Antes de deixarem o K2, os alpinistas desceram os despenhadeiros marrons na extremidade oeste do
acampamento-base para pendurar os pratos no Memorial de Gilkey.

Um dos pratos ovais era para Dren Mandic, e dizia:

DREN MANDIC
13.12.1976-01.08.2008
SUBOTICA



SERVIA

Os sérvios borrifaram uisque no prato e beberam um pouco em homenagem a Mandic.

Outra placa foi para Gerard McDonnell.

GERARD McDONNELL
20.01.1971-02.08.2008
LIMERICK
IRLANDA

O prato de Rolf Bae tinha uma cruz forjada acima de seu nome:

ROLF BAE
19.01.1975-01.08.2008
NORUEGA

Na manha de segunda-feira, Marco Confortola tinha acordado s6 no acampamento 3, nervoso por ter de
percorrer sozinho a Pirimide Negra. Seus pés latejavam como se estivessem com pregos. Temia que sua mao
esquerda tivesse queimadura de frio, e seu pénis estava congelado.

Ouviu o som de um helicéptero e viu-o subindo, mas entio ele se afastou e o som desapareceu.
Enquanto descia a Pirimide Negra, nuvens e neve sopravam, e em meio a névoa viu surgir trés figuras do
grupo de resgate do acampamento-base. Eram George Dijmarescu e dois xerpas do vale Makalu, Rinjing
Sherpa e Mingma Sherpa. Eles lhe deram oxigénio extra. Ajudaram Confortola a chegar ao acampamento
2, onde pegou emprestado o telefone via satélite de Dijmarescu e finalmente pdde ligar para Luigi. Disse ao
irmao que estava vivo.

Mancou até uma drea abaixo da Chaminé House, onde Dijmarescu e os dois xerpas limparam a 4rea para
o pouso do helicéptero. Estava excitado por finalmente se livrar daquele tormento. Mas entdo o rddio de
Dijmarescu deu a desalentadora noticia de que o helicéptero tinha sido cancelado por causa do mau tempo.
O sofrimento de Confortola nio acabaria tao rapidamente e ele percebeu que teria de encontrar ainda mais
energia — nio sabia onde — para continuar a descer.

Os quatro homens desceram até o acampamento 1, onde passaram a noite.

Na manha seguinte, terca-feira, desceram até o acampamento-base avangado, onde um grupo de
recep¢ao, vindo do acampamento-base, foi ao seu encontro, levando Red Bull, Coca-Cola e salame. No
grupo estavam Eric Meyer, Chris Klinke, Chhiring Dorje e os membros de outra expedigio americana
recém-chegada. Carregavam uma maca, mas era extremamente dificil caminhar com ela sobre as rochas.
Souberam que ele tinha sido atingido por uma garrafa de oxigénio e, informados no ridio por Dijmarescu,
que ele também tinha sido atingido por uma queda de gelo. Mas Confortola nao estava nas condi¢coes em
que temiam encontrd-lo e seu Animo melhorava, agora que estava convencido de que iria sobreviver.

O tempo estava virando novamente. Estava frio e imido e cafa uma mistura de neve e chuva.
Confortola sentou-se nas pedras. Os outros se reuniram a sua volta enquanto Meyer tentava avaliar suas
queimaduras e todos tentavam decidir como o carregariam até o acampamento-base. Mas Confortola logo
perdeu a paciéncia e, dez minutos depois, se levantou e comegou a caminhar. Os outros correram para
acompanhi-lo.

Seguiram lentamente pelo caminho entre as paredes mutiladas da queda de gelo. Apesar da ansiedade,
Confortola tinha as pernas instdveis e o grupo teve de incentiva-lo pelos 4.500 metros até o acampamento-
base.



A meio caminho, encontrou outro alpinista italiano, Mario Panzeri, que tinha vindo do Broad Peak
depois de saber do desastre no K2. Ao ver um conhecido, algo dentro de Confortola explodiu — assim
pareceu aos outros — e ele fraquejou. Bebendo Red Bull, sentou-se por meia hora com Panzeri.

Quando o grupo chegou ao acampamento-base, mais tarde na terga-feira, Confortola ficou surpreso com
a quantidade de barracas que tinham sido desarmadas. A longa faixa de rochas estava muito mais vazia.
Entao finalmente soube do nimero de pessoas que tinham morrido.

Os americanos o ajudaram a entrar na barraca grande e confortével que ele dividia com Roberto Manni,
e Meyer o tratou ali, medicando-o com analgésicos. Tirou suas botas, e uma linha ptrpura atravessava seus
dedos, como se tivessem sido queimados. Seus piores temores, o estrago causado pelo congelamento, vieram
a tona.

Confortola olhou para o médico.

— Que desastre — disse ele, assombrado.

Meyer sacudiu a cabega.

— Nao sei — disse com incerteza.

Confortola estava bravo com seus carregadores e com todo o Paquistao. Um deles foi a barraca e falou
com os outros alpinistas. O xerpa dos americanos, Chhiring Dorje, o repreendeu por nio ter feito o
bastante, por nao ter mostrado respeito pelas pessoas que o haviam contratado. O carregador foi embora
parecendo constrangido.

Meyer nao tinha mais APt, porque tinha usado as duas doses em Wilco van Rooijen e Cas van de Gevel.
De qualquer modo, nio o teria aplicado em Confortola, em razao do golpe que o italiano tinha levado na
cabega na base do Gargalo da Garrafa, que aumentava o risco de hemorragia interna. Em vez disso, a Gnica
coisa que pode fazer foi limpar a pele de Confortola e tentar aliviar a0 méximo a dor.

Klinke descongelou os pés de Confortola em dgua quente, tomando cuidado com as tiras de pele que
descamavam. Os pés nao pareciam em tao mau estado quanto os de Van Rooijen ou Van de Gevel, mas se a
geladura piorasse, poderia expor tendoes e ossos. Eles enfaixaram seus dedos com gaze embebida em iodo.

Enquanto cuidavam dele, Confortola tentou falar sobre algumas das coisas que tinham lhe acontecido
acima do acampamento 4. Os alpinistas percebiam que a histéria de sua terrivel experiéncia fervia dentro
dele. Comegando a chorar, falou da experiéncia de ter de parar de ajudar os coreanos e mencionou Jesus.
Mas estava tdo emocionado e exausto que Meyer e Klinke nao conseguiram compreender muita coisa.
Sentiram pena dele.

— O que vocé sabe sobre Gerard? — perguntou Meyer.

— Sou grato por vocés me ajudarem — disse Confortola.

No dia seguinte, quarta-feira, 6 de agosto, um helicéptero chegou ao vale e levou Confortola. Ele passou
a noite no hospital militar em Skardu, onde contou a histéria do resgate dos coreanos a equipe da
embaixada italiana. Depois pegou um voo da Pakistani Airways até Islamabad. Dali voou para Milao, via
Londres.

Nas semanas seguintes, foi ficando cada vez mais perturbado. Em alguns dias dirigia sem rumo pelas
estradas proximas a sua cidade natal, as vezes em ldgrimas, incapaz de aceitar as mortes do K2. Acabou
procurando a ajuda de um amigo. Seus pés ainda estavam em mau estado. Mais ou menos seis semanas
depois de deixar a montanha, foi tratado em uma cAmara hiperbdrica em um hospital de Pddua. Era um dos
melhores hospitais da Itdlia no tratamento de geladuras e queimaduras. As pessoas a sua volta lhe
asseguravam que ficaria bem, mas sabia que sua condigio era ruim. No fim, todos os seus dedos dos pés
foram amputados.



Depois de empacotar suas coisas, o restante da equipe holandesa partiu em fila, descendo o glaciar de
Baltoro, passando rapidamente pelos acampamentos em Concérdia, Goro II e Paiju, e ladeando a grande
rocha em Korophone, até que, alguns dias depois, chegou aos enlameados acampamentos em Askole.

Dali seguiram rapidamente pela estrada da montanha, em jipes azuis e sujos. lam apertados, sacolejando
por entre as nuvens de poeira levantadas pelas rodas dos Toyotas. Sajjad Shah, o barbudo administrador da
equipe no acampamento-base, tinha ido para o K2 com a equipe por essa mesma estrada, dois meses e meio
antes. Agora ele olhava para o banco vazio de Gerard McDonnell.

Pemba Gyalje, antes educado e falador, observava sombriamente as ravinas. Quando um
desmoronamento de pedras bloqueou a estrada, Sajjad ficou com o equipamento enquanto os alpinistas
passavam para os jipes enviados do lado ocidental. Seguiram por quatro horas até o hotel em Skardu, onde
encontraram duchas frias, camas duras — o que eram prazeres apds o tempo passado na montanha — ¢ a
aten¢do da imprensa internacional. Wilco van Rooijen jd estava divulgando livremente a4 imprensa suas
conclusoes sobre o que tinha dado errado. Ao retornar 4 Europa, ele perderia todos os dedos do pé esquerdo
e quase todos os do outro pé. Mas um ano depois ele diria as pessoas que estava pensando em retornar ao
K2.

Para os alpinistas que ficaram no acampamento-base, a crista de rochas onde as barracas tinham estado
parecia sinistra e silenciosa. As rochas estavam pontilhadas com o esterco dos jumentos. Desde as evacuagoes
de emergéncia dos helicépteros, a multidao de cinquenta ou mais pessoas tinha se reduzido, em poucos dias,
a menos de 12. Os carregadores estavam desarmando as barracas dos coreanos e queimando o lixo. A equipe
de Eric Meyer e Chris Klinke foi uma das dltimas a partir, e antes de sair, Klinke deixou Meyer e Fredrik
Strang e subiu algumas centenas de metros até o Memorial de Gilkey.

Do alto do promontério solitdrio, olhou para o pé do K2; pedras negras e marrons esparsas se estendiam
até o cascalho do glaciar vazio. O ar estava frio e parado sob o som do grasnido dos corvos. No memorial, as
placas de metal em homenagem aos mortos estendiam-se pela parede, amarradas umas as outras com arame
e tilintando debilmente na brisa.

Klinke preparava-se para retornar aos Estados Unidos e para o mundo real. Antes de ir para o Paquistio,
tinha rompido com a namorada e nio estava certo de onde viveria quando retornasse. Procuraria emprego
ou se juntaria a outra expedi¢ao para algum outro lugar do mundo.

Agora que estava deixando o K2, pensava nas pessoas que ficaram para trds.

Antes de viajar para o Paquistdo e para o K2 nessa estacdo, os nomes nessas placas eram apenas isso,
nomes. Mas agora havia pratos novos. Alguns dos nomes pertenciam a amigos. Tinham escolhido se
aventurar para conquistar o prémio maximo, o cume do K2, e tinham pagado um prego terrivel. Tinham se
tornado parte de sua histéria.

Ao voltar, viu seus rostos, ouviu suas vozes e se lembrou de suas gentilezas.
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Park Kyeong-hyo
Kim Hyo-gyeong
Hwang Dong-jin



EPILOGO

Minha prépria viagem ao K2 comegou em Kilcornan, no oeste da Irlanda. Peguei um voo de Nova York
para Limerick e, atordoado pelo jet lag, dirigi 160 quilémetros até as montanhas do sul para me encontrar
com o mentor de escalada de McDonnell, Pat Falvey, um irlandés de fala rdpida, com 50 e tantos anos, que
organizava expedigoes de alpinismo e tinha levado Gerard em sua primeira escalada ao Everest. Sentamo-
nos diante de seu computador e ele me mostrou o Gargalo da Garrafa e o serac nas fotografias do K2. Sua
casa era amontoada de equipamentos de escalada. Um capacete. Botas. Na cozinha ele amarrou uma corda
entre duas cadeiras de madeira e segurou nela, demonstrando como os alpinistas do K2 tinham subido o
Gargalo da Garrafa e como Dren Mandic tinha se soltado da linha fixa. O préprio Falvey teve a vida
prejudicada por sua paixido pela escalada, explicou. Sua esposa o deixou; seus filhos o xingavam por arriscar a
vida. Na parede atrds dele, Falvey pendurou um quadro de McDonnell ao lado do de Ernest Shackleton —
“outro herdi irlandés”, disse ele.

Em meio ao falatério dos clientes de Kate Kearneys, um pub préximo, Falvey equilibrou uma carteira
sobre um copo de cerveja e derrubou-a, fazendo-a cair sobre a mesa para demonstrar o efeito da queda do
serac. Enquanto voltdvamos em seu Land Rover, perguntei a ele se Gerard McDonnell havia pensado que
iria morrer. Eu esperava que Falvey dissesse: E claro que nio. Mas ele encolheu os ombros e, com um ar de
resignacao, disse: “Todo mundo que se aventura na Zona da Morte sabe que estd jogando com a morte.”

Na manha seguinte, voltei de carro para o norte, para a cidade de McDonnell, para ir a seu funeral.
Uma grande barraca branca cobria um estacionamento molhado de chuva, atrds da escola de Kilcornan.
Dentro dela, havia mais de mil pessoas vestidas em suas melhores roupas de domingo, de pé nas
extremidades ou sentadas em cadeiras enfileiradas diante de uma longa mesa branca. Era a primeira vez que
muitos deles ouviam falar no K2. Por trds da mesa havia um retrato emoldurado de McDonnell — camisa e
gravata azuis, uma mecha de cabelos castanhos, seu sorriso enigmdtico.

Fiquei impressionado com a perturba¢io das pessoas do vilarejo de McDonnell. O que exatamente tinha
motivado seu filho e irmio a viajar quase 6.500 quildmetros para arriscar a vida numa montanha?,
pensavam. Valia a pena pagar esse preco?

O padre Joe Noonan disse algumas palavras pelo microfone.

— Sabemos que estamos aqui para homenagear Gerard, para exaltd-lo e recebé-lo em seu lar celestial.
Gerard, que morreu no K2. L3 ele foi enterrado e, em certo sentido, era 14 que desejava morrer.

A mie de McDonnell, Margaret, uma mulher pequena, vestida de preto, foi ajudada a sair da primeira
fila e ir até a mesa para acender uma dnica vela que representava o corpo ausente de seu filho. Ao voltar, sua
incompreensivel perda parecia atravessar a face de toda a comunidade.

— Foi numa montanha que Moisés se comunicou com Deus — continuou o padre Noonan. — Foi numa
montanha que Jesus foi transfigurado. Foi numa montanha que Gerard realizou uma das ambic¢oes de sua
vida. Era uma experiéncia tao espiritual que ele chegava a dizer que seria uma honra morrer numa
montanha.

Um amigo de McDonnell leu um poema de William Butler Yeats, “Aedh anseia pelos tecidos bordados
dos céus”.

Fossem meus os tecidos bordados dos céus,
Ornamentados de luz dourada e prateada,
Os azuis, negros e pdlidos bordados

Da noite, da luz e da meia-luz,

Eu os estenderia sob teus pés.



Mas eu, sendo pobre, tenho apenas meus sonhos;
Estendi meus sonhos sob teus pés;
Pisa suavemente, pois pisas sobre meus sonhos. **

Entdo, um a um, os conhecidos de McDonnell levaram presentes até a mesa. Um tambor, uma foto de
sua casa em Kilcornan, uma bandeira de Kilcornan para ilustrar o amor de Ger por sua pardéquia, um
passaporte. Uma bandeira irlandesa, um livro, representando seu amor pela literatura, o relégio de pulso de
seu falecido pai. Annie Starkey, sua namorada do Alasca, uma jovem elegante com cabelos encaracolados e
negros, levou bandeiras de ora¢ao tibetanas.

— Ger era corajoso — disse seu irmao mais velho, J.J., que também se levantou para falar. — Ger, sentimos
sua falta e 0 amamos. Serd dificil enfrentar o futuro sem vocé. Ger, Deus o abencoe e tenha misericérdia de
sua alma corajosa.

Era visivel que as pessoas presentes nao compreendiam o que tinha atraido McDonnell ao K2, ou assim
me pareceu. Encontrei o mesmo anseio de compreensdo, o vazio no centro das coisas, quando visitei a
familia de Hugues d’Aubaréde em Lyon, Franca. Nas elegantes salas de jantar de seus amigos, ouvi histérias
sobre seu amor pelas montanhas e pude compreender o fascinante alter ego que ele havia construido tao
cuidadosamente por meio de sua busca por conquistar picos distantes. Mas assim como o amor testemunhei
raiva — em sua companheira, Mine, uma mulher incrivelmente robusta que a principio se recusou a falar,
mas depois passou horas descrevendo Hugues, e em sua filha Julia, de 31 anos. Julia, que permaneceu em
siléncio, ouviu atentamente as perguntas que fiz aos outros sobre a morte de seu pai, apenas cinco meses
antes, enquanto o neto de Hugues brincava em seus joelhos.

Visitei os mortos, mas também tive de confrontar os vivos. Numa manha, no fim de novembro,
aterrissei em Milao para me encontrar com Marco Confortola. Naquela noite ele deveria voar para Roma
para receber uma medalha da Associacio de Atletas Olimpicos da Itdlia. Meu voo para Malpensa atrasou
duas horas, e enquanto eu corria pela principal plataforma da estagio de Milao, o trem partia com ele
dentro. Meu telefone sinalizou uma mensagem de texto de sua agente, Barbara Baraldi, explicando que ele
nio podia esperar mais porque seus pés estavam doendo muito. Seus dedos tinham sido amputados apenas
um més antes.

Em Roma, mais tarde naquela noite, no Hotel Torre Rossa, finalmente tive a chance de me encontrar
com Confortola. O jovem surgiu do meio da multidao, andando desajeitadamente com as muletas. Seus
ombros eram largos e ele usava camiseta branca e jeans. Sua cabeca estava raspada, e o rosto estava queimado
de sol. Um brinco brilhava em sua orelha esquerda.

— Sou Marco — disse ele.

No mesmo instante ele se virou e voltou desajeitadamente para o meio da multidao, cumprimentando
simpatizantes e arrancando as meias para mostrar os pés enfaixados. Durante o jantar, foi tratado como uma
estrela do rock. As mulheres iam aos bandos até a mesa. Quando finalmente lhe perguntei como tinha sido
no cume do K2, ele me fitou com seus olhos castanhos e sombrios, como se jd esperasse minha pergunta.

— Encheu-o de alegria?

— Nao. Pessoas morreram — respondeu em seu inglés ruim. A conversa acabou antes mesmo de comegar.

Na manha seguinte, no Estddio Olimpico de Roma, ele fez um discurso para quinhentas pessoas.
Elogiou Gerard McDonnell.

— E importante que eu diga que o Gerard perdeu o juizo porque ficou tempo demais acima de 8 mil
metros. Ele jd ndo estd conosco. Ele deu sua vida. Eu tive a sorte de ndo perder o juizo. Parte dessa medalha
também ¢ dele.

Quando comegava a ficar interessante, ele encerrou. Os aplausos foram ruidosos e, para minha surpresa,



fui chamado 2 frente para fazer minha avaliagdo da escalada de 2008 e dos atos heroicos de Confortola.
Enquanto eu falava, olhando para as fileiras de rostos atentos, ansiosos por novos elogios a seu heréi
nacional, pareceu-me implausivel que eu ao menos estivesse falando. Confortola estava ao meu lado,
ouvindo também, como se esperasse algum tipo de julgamento sobre ele e a montanha.

Na viagem de volta a Milao, ele nao quis falar. Franzindo o rosto, colocou os pés sobre a mesa e os
massageou por cima das meias. Fez isso com os fones de seu iPod nos ouvidos, insistindo que queria dormir.
Barbara parecia constrangida. Disse que ele tinha sido bombardeado pelas entrevistas da midia. Senti que ele
estava desperdicando meu tempo e que eu estava me intrometendo numa lembranga terrivel. Mas, quando
eu pensava em desistir, Confortola tirou os fones de ouvido. Estendeu as pernas e, pelo resto do caminho
para Milado, desenhou cenas detalhadas da montanha num guardanapo e me fez um relato minucioso de sua
luta para salvar os dois alpinistas coreanos e Jumik Bhote. Seu humor melhorou. Terminamos nossa viagem
na Stazione de Milao, comendo mistos-quentes, enquanto ele apontava para os saltos altissimos das mulheres
que passavam e sorria para mim.

Confortola falou por horas, mas havia perguntas as quais ele nio respondia, e partes de seu relato jd
soavam ensaiadas, como se nao estivesse contando a histéria toda. Dois dias depois, viajamos para o norte,
até o vilarejo alpino onde ele tinha crescido, e conheci o outro lado de Confortola. A essa altura estava claro
para mim que ele era um sobrevivente astuto, um montanhista em tempo integral que escalava para ganhar
dinheiro. Conheci seu pai, um homem simples e agraddvel. Marco era querido no vilarejo, embora fosse
considerado um tanto irascivel. Sentamo-nos no gramado em frente a sua casa em Via Uzzi. Ele ndo me
convidou a entrar. No telhado, bandeiras de oragao tibetanas balangavam ao vento. Seu sobrinho, que tinha
sindrome de Down, brincava com um cachorro, e Confortola de vez em quando exibia sua for¢a lutando
com eles. Voltou a ficar taciturno e balangava a cabeca quando eu fazia perguntas, por exemplo, se seus
carregadores de altitude eram culpados de esquecer equipamentos essenciais no acampamento 4, pouco
antes da principal investida para o cume. Baraldi disse que ficaria sem escalar por algum tempo e que
precisava encontrar outros meios de ganhar dinheiro. Quando nos despedimos, fez uma piada sobre a
incrivel for¢a de seus bragos. Eu esperava um aperto de mao esmagador, mas foi surpreendentemente leve.
Ele rapidamente soltou minha mao.

Fiquei aliviado ao retornar a Nova York e receber um e-mail de uma amiga de Cecilie Skog, dizendo que
ela falaria comigo. Ela ndo tinha dado nenhuma outra entrevista. Eu esperava ter de voar para a Noruega,
mas fui informado de que deveria me encontrar com ela em Denver, Colorado. Ali, duas semanas depois,
uma pequena e linda mulher vestida com uma blusa branca com punhos rendados entrou no Holiday Inn
Crowne Plaza.

Apenas 16 semanas apds a morte do marido no K2, ela tinha viajado aos montes rochosos para retornar
as montanhas. Tinha trazido seu piolet e planejava escalar em neve perto de Boulder.

— Vou ver como me sinto — disse ela, encolhendo os ombros ao se sentar do outro lado da mesa do
restaurante do hotel, explicando que ela apenas queria se afastar da Noruega.

Skog comegou a chorar ao contar as lembrangas de como a montanha havia sacudido naquela noite no
escuro sob o serac, como ela havia chamado por Rolf Bae até que Lars Nessa insistiu para que descessem; e
ela falou de seu sentimento de culpa por deixar Bae para trés.

— Nés procuramos por ele — disse ela, enxugando os olhos em seu guardanapo vermelho. — Por muito
tempo eu me arrependi de ter prosseguido. As vezes ainda me arrependo. As vezes me pergunto. Nio sei
como desci.

Apesar da tristeza, Skog transmitiu algo que achei contagiante. Era uma poderosa alegria pela vida ao ar



livre — ela chamava isso de “devogio ao ar livre” —, um amor pela vida em espago aberto. Senti essa mesma
alegria fisica no alpinista espanhol Alberto Zerain quando o visitei em sua casa, numa pequena aldeia a cerca
de 60 quilometros de Bilbao. Conversamos por horas no sofd de sua sala de estar, assistindo a um filme
caseiro de sua viagem ao K2 — que bizarramente tinha como trilha sonora o “Baba O’Riley”, do The Who.

Depois pegamos o carro e fomos até um restaurante numa estrada préxima para um almoco tardio. Ele
era um homem gentil, educado, que, na montanha, tinha se ligado mais fortemente aos carregadores
paquistaneses; disse que queria escrever um livro sobre a regido a partir da perspectiva deles. Eu disse que lhe
enviaria A terceira xicara de chd, de Greg Mortenson.

Como todos os alpinistas que conheci, Zerain estava extremamente bem preparado fisicamente, e
quando lhe perguntei quanto tempo ele levaria para se preparar caso desejasse voltar ao K2, ele empurrou a
cadeira para trds e fechou os punhos convincentemente.

— Eu voltaria agora mesmo! — disse ele, numa voz surpreendentemente alta, olhando pela janela como se
a montanha j4 o estivesse chamando.

Mas embora Zerain exalasse a mesma paixao fisica que Skog, havia algo que Skog e Bae partilhavam em
seu amor pela vida ao ar livre e que os outros nao tinham. As montanhas eram lugares onde Skog e Bae
podiam estar juntos. Era onde e como eles expressavam seu amor um pelo outro. Em contraste, a esposa de
Zerain, Patricia, uma professora, lancava olhares inquietos quando ele falava de seus planos para passar
meses em Kanchenjunga; e no caso de Hugues d’Aubarede, os atritos com as pessoas queridas que ele deixou
para trds tinham atravessado toda a sua vida. Quando Skog falou de sua vida no acampamento-base — as
conversas com amigos, os dias passados um ao lado do outro na escarpa —, me fez pensar que o casal havia
levado seu relacionamento para o descampado e o fixado ali, uma 4nsia muito humana. O cruel foi que o
K2 nao tinha se importado com isso e o tinha varrido alegremente de 4.

Numa manha de janeiro, voei para os Paises Baixos, para o que eu achava que seria minha entrevista mais
dificil — com Wilco van Rooijen. Eu havia falado com ele no velério em Kilcornan, onde havia
permanecido sentado, ereto, numa cadeira de rodas, com os pés enfaixados estendidos a frente. Sua esposa,
Heleen, estava sentada a seu lado, parecendo aborrecida com a atengdo e um pouco ressentida. Ele havia me
dito que nao tinha tempo para explica¢oes complicadas sobre o que dera errado no K2.

— Besteira — disse ele. — E 0 K2. Vocé sabe que vai acontecer — disse, referindo-se ao desmoronamento do
serac. — Algumas pessoas nio tiveram sorte.

Seus e-mails seguintes eram abruptos, embora tivesse acabado por apresentar uma hora e data para outro
encontro. Uma noite, vi-me no leste dos Paises Baixos, perto da fronteira com a Alemanha, atravessando
um campo arado, no escuro, na periferia de um vilarejo chamado Voorst. Eu ainda temia que Van Rooijen
batesse a porta na minha cara. Como eu me atrevia a indagar sobre as experiéncias internas de sua profissao?
Um Land Rover branco, respingado de lama e cheio de logotipos de patrocinadores, estava estacionado do
lado de fora da casa de fazenda com telhado de palha, para a qual ele havia se mudado recentemente.

Quando abriu a porta, de chinelos e acompanhado de um golden retriever, me olhou de cima a baixo e
pareceu surpreso e impressionado por eu ter conseguido encontrd-lo. Botou a chaleira no fogo para fazer
chd, mas ela ficou intacta por quatro horas, enquanto ele, 3 minha frente, fazia um relato febril e
ininterrupto de suas horriveis experiéncias no K2. Sentou-se no chao de pedra, de pernas cruzadas, para
demonstrar como tinha feito o bivaque e caminhou pela sala como se estivesse andando com dificuldade
pela neve profunda e no Ombro. Ouvi com fascinio e gratidao pelo tempo que ele estava me dedicando.

A uma hora da manhi, com meu chi gelado, Van Rooijen parou. Meu notebook estava cheio de
informacio quando ele chamou um tdxi para mim.



Ouvi um choro vago e, quando abrimos a porta do corredor, seu filhinho estava aos berros.

A essa altura, meu motorista de tdxi — um homem do Afeganistao — j4 havia chegado.

Perguntei a Van Rooijen se sua esposa estava com seu filho, mas ele disse que nao; era a noite de folga
dela. Ele estava encarregado.

— Mas ela deve estar em casa.

— Nao, em Utrecht.

Fiquei imaginando por quanto tempo o garotinho, de aproximadamente um ano, estivera chorando.

Van Rooijen me vendeu um livro sobre sua expedi¢ao ao K2 em 2006 e fui embora.

O motorista de téxi, um médico, tinha assistido a tudo.

— Ele ¢ um homem concentrado; se me permite dizer, egocéntrico — disse ele enquanto nos afastdvamos
em dire¢do 2 estrada, no escuro. Tive de concordar.

Ainda assim, Van Rooijen tinha me feito entender um pouco a psicologia do montanhismo. Antes de eu
partir, disse algo perturbador. Recostando-se em sua cadeira, ele abanou a cabega.

— Lamento por Marco; ele entendeu tudo errado. Estava exausto. Ele obviamente tinha perdido a razio.
Ele talvez tenha... exagerado.

Ele se referia a histéria que Confortola havia relatado durante a viagem de trem de Roma a Milao: o
esforco, junto com Gerard McDonnell, para libertar os dois sul-coreanos presos e Jumik Bhote; o
subsequente afastamento de McDonnell em estado de atordoamento hipé6xico; e sua subsequente morte na
avalanche. Era um dos capitulos mais devastadores de toda a tragédia. Mas, recentemente, a familia de
McDonnell tinha comecado a contestd-la.

Confortola agarrava-se tenazmente a sua histéria, mas a familia de McDonnell apresentou um relato
distinto, uma versao apresentada por Annie Starkey, companheira de McDonnell no Alasca. Ela nao
acreditava que McDonnell pudesse se afastar dos alpinistas presos, qualquer que fosse a pressio que sua
mente e seu corpo estivessem enfrentando. Na verdade, insistia que McDonnell tinha ficado e que Marco
Confortola havia descido. Nao era McDonnell que Confortola havia visto morto na avalanche, mas outro
alpinista, Karim Meherban, carregador de Hugues d’Aubaréde. Tinha fotos que acreditava mostrarem
Karim no topo do serac antes do desmoronamento. McDonnell tinha libertado os montanhistas presos e
estava descendo atrds deles quando foi atingido mortalmente por outra avalanche.

Como evidéncia, Starkey se baseava, entre outras coisas, em um chamado por rddio que Pemba Gyalje
dizia ter recebido de Pasang Bhote. No chamado, segundo Gyalje, o xerpa relatava ter chegado aos alpinistas
presos e que os estava guiando de volta ao acampamento 4, apenas poucos minutos antes de serem varridos
pelo desmoronamento do serac. Pasang também disse que tinha visto um alpinista com roupa vermelha e
preta seguindo atrds. Na visao de Gyalje e Starkey, aquele era Gerard McDonnell, que tinha acabado de
libertar os coreanos e Jumik Bhote.

Quando perguntei a opinido de Chris Klinke, o alpinista americano que havia estado intimamente
envolvido na coordenagio do esfor¢o de resgate no acampamento-base, ele disse: “Nao acredito que Gerard
tenha libertado os coreanos; eles tinham ficado pendurados 14 por 24 horas, e depois disso vocé
simplesmente nao se levanta e desce, embora ele talvez tenha resgatado Jumik Bhote. Acho, no entanto, que
foi Gerard que Marco viu morto.”

Também liguei para Michael Kodas, um alpinista e autor que escreve sobre montanhismo e que
conhecia algumas das pessoas envolvidas na tragédia. Ele disse que havia estudado as fotografias do serac e do
Gargalo da Garrafa na manha do dia 2 de agosto, tiradas supostamente por Pemba Gyalje e publicadas no
site ExplorersWeb, que Starkey dizia mostrar Gerard se esfor¢ando para libertar os alpinistas. Mas Kodas
nio estava convencido. A narrativa que Starkey e o ExplorersWeb tinham associado as fotos era
simplesmente “perfeita demais”. Em um e-mail seguinte, ele disse que as “evidéncias” — a suposicao de



Pemba de que o homem descrito numa chamada por rddio feita por um colega agora morto era Gerard, os
minusculos pontos em fotos que nao podem ser identificados com seguranga como alpinistas, muito menos
como alpinistas especificos trabalhando num resgate, e uma linha ténue no topo do glaciar — uma entre
muitas marcas semelhantes — eram inadequadas para “contradizer a descri¢io da tnica testemunha ocular
dos acontecimentos”, Marco Confortola.

E possivel que McDonnell tenha ficado ou retornado depois que Marco Confortola desceu e ajudado os
dois alpinistas coreanos e Jumik Bhote a comecar a descida. Se isso for verdade, talvez tenha sido uma das
mais abnegadas tentativas de resgate na histéria do montanhismo de grande altitude. Confortola estaria
certo em seu discurso em Roma ao dizer que McDonnell merecia pelo menos parte de sua medalha. O
simples fato, relatado por Confortola, de que McDonnell ficou, por uma hora e meia, junto com o italiano
para tentar libertar os alpinistas é inimaginavelmente corajoso. Soma-se a outros atos de heroismo durante
aqueles trés dias, como a descida de Chhiring Dorje amarrado a Pequeno Pasang, a subida de Fredrik Strang
e Eric Meyer para tentar ressuscitar Dren Mandic, a decisao de Pemba Gyalje de buscar Marco Confortola.
E, talvez mais que todos, a pronta subida de Grande Pasang Bhote e, atrds dele, de Chhiring Bhote para os
aterrorizantes perigos do Gargalo da Garrafa para encontrar seu primo e irmao, Jumik, apenas para Grande
Pasang perder a prépria vida.

E muito triste que McDonnell tenha morrido. Pior ainda porque jamais saberemos ao certo o que
aconteceu durante aqueles ultimos minutos de sua vida, assim como jamais saberemos com certeza o que
Grande Pasang encontrou no alto do Gargalo da Garrafa.

Foi esse o ponto da histéria em que houve discordincias mais pronunciadas, mas nio foi o tnico. Ao
recompor a tragédia, eu esperava uma narrativa clara, mas me encontrei numa fragmentada histéria pés-
moderna. Por exemplo, eu disse aos sérvios que na subida final para o cume seu carregador de altitude tinha
retornado e que equipamentos importantes que ele estava carregando tinham ficado para trds, abaixo do
acampamento 4. Retorquiram que isso era ridiculo. A falta de equipamento para chegar ao cume era culpa
de outra pessoa. Chhiring Dorje, o xerpa da expedigao americana, me contou como ele havia pegado Wilco
van Rooijen quando o holandés escorregou a caminho do Gargalo da Garrafa, e virios outros corroboraram
essa versio dos acontecimentos; mas Van Rooijen reagiu com surpresa quando lhe perguntei sobre o
incidente. Muitas pessoas a quem entrevistei afirmaram que as cordas tinham sido colocadas abaixo do
Gargalo da Garrafa por influéncia da equipe coreana e que seus alpinistas tinham sido responsdveis pelo
progresso extremamente lento pela Travessa. Mas, quando me encontrei com Go Mi-sun e Kim Jae-soo em
uma pousada em Islamabad, afirmaram que as cordas tinham sido fixadas muito para a direita — isso nao
tinha nada a ver com a equipe coreana e tinha sido essa a causa do atraso. E a verdadeira razdo para a descida
tardia foi que alpinistas exaustos de outras expedi¢des estavam usando suas cordas durante sua descida e
retendo todos os outros 14 em cima.

Houve muitos outros pontos de discordincia — o que nao é de surpreender, j& que havia tantas
personalidades fortes na montanha, com diferentes pontos de vista, e havia o detalhe da falta de oxigénio,
que 6 mil metros acima do nivel do mar pode pregar uma pega na meméria.

Felizmente, as diferencas, na maioria dos casos, eram uma questdo de graduacio. A maioria das pessoas
concordou sobre pontos significativos e uma histéria clara surgiu.

Dez meses apds os acidentes, voei para o Paquistdo, pretendendo viajar até o K2, ainda sem entender,
ap6s todas as minhas conversas, o motivo de as pessoas arriscarem a vida nessa montanha. O Taliba estava
intensificando sua insurgéncia e o pais parecia um tumulto. Escalar o K2 nesse periodo exigiria atravessar
um pais em guerra.

Numa noite quente, sai de Islamabad numa minivan Toyota branca, sentado ao lado de seis alpinistas
que também estavam indo para as montanhas ao norte — no caso deles, Gasherbrum I e II, dois picos



préximos ao K2. Seguimos pela estrada do Karakoram, ladeando o vale Swat, onde o exército paquistanés
estava lancando sua ofensiva mais sangrenta. De Askole seguimos para leste a pé, por seis dias, cercados pela
solidao fria do glaciar de Baltoro até o acampamento-base do K2.

Na manha gelada, com o coragio batendo loucamente por causa da altitude e da exaustdo, olhei 3
quildmetros acima no céu, tentando identificar o contorno cruel e recortado do serac. Meus sete
carregadores, receosos das avalanches e cheios de supersti¢oes sobre o lugar, tagarelavam impacientemente a
minha volta, ansiosos para deixar aquelas altitudes. Finalmente, na presenca dessa montanha assombrosa,
refleti sobre sua reputagao de morte, sobre o grupo de pessoas que a tinham desafiado e sobre as perguntas
que tinham enchido minha mente desde que escrevi a primeira histéria sobre o desastre para o New York
Times.

O K2 era incrivelmente lindo — sua beleza excedia tudo o que eu tinha esperado. Ainda assim, as
perguntas continuavam. Por que eles tinham vindo? Por que eu tinha vindo? Para mim, a histéria deles
tinha uma forga arquetipica, especifica de seu tempo e lugar e das personalidades envolvidas, mas também
fundamental e eterna.

Eles tinham saido de suas vidas confortdveis para se aventurarem em um lugar a que poucos de nés nos
atrevemos a ir. Tinham confrontado sua mortalidade, de subito e de perto. Alguns tinham até voltado ao
K2 apés ferimentos sérios anos antes, atraidos, como mariposas pela luz, por algum sentido mais profundo
sobre si mesmos, sobre a experiéncia e a realizagio humanas.

Em troca, o K2 tinha exigido deles heroismo, abnega¢ao e responsabilidade. Também tinha exposto
erros fatais e equivocos surpreendentes.

Pensei em Rolf Bae esperando abaixo do cume por sua esposa — agora esperando para sempre.

Pensei em Pasang Bhote, cumprindo seu dever ao lado de seus clientes e retornando a Travessa para
encontrar Jumik Bhote e outros homens presos.

Alguns tinham escapado da provacio, outros, perecido. Todos tiveram a vida profundamente marcada.

**Had I the heaven’s embroidered cloths,/ Enwrought with golden and silver light,/ The blue and the dim and the dark cloths/ Of night
and light and the half light,/ I would spread the cloths under your feet:/ But I, being poor, have only my dreams;/ I have spread my dreams
under your feet;/ Tread softly because you tread on my dreams.
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NOTAS

Durante as pesquisas para Morte ¢ Vida no K2, apoiei-me fortemente em entrevistas com os alpinistas e suas
familias, amigos e colegas. A menos quando expresso em contririo, todas as seguintes entrevistas foram
conduzidas pessoalmente.

Qudrat Ali, Skardu, Paquistdo, em junho de 2009, e também por e-mail em abril e junho de 2009; Judy
Aull, por telefone, em fevereiro de 2009; Alan Arnette, em julho de 2009; Barbara Baraldi, Roma, Milao,
Valfurva, em novembro de 2008, e por telefone em janeiro, margo e junho de 2009; Chhiring Bhote,
entrevista pelo correspondente local, Tilak Pokharel, Katmandu, em janeiro de 2009; Chuck Boyd, por
telefone, em dezembro de 2009; Serge Civera, por telefone, em abril de 2009; Marco Confortola, Roma,
Milao, Valfurva, em dezembro de 2008, também por telefone em agosto de 2008, e pela apuradora Elettra
Fiumi, em Nova York, via telefone, em dezembro de 2009; Agostino da Polenza, por e-mail, em dezembro
de 2009; Kurt Diemberger, por telefone em dezembro de 2009; Chhiring Dorje, Nova York, em janeiro de
2010, e Katmandu, em janeiro de 2009, com o correspondente local Tilak Pokharel, e por telefone, em
dezembro de 2008; Mine Dumas, Lyon, Fran¢a, em janeiro de 2009; Milivoj Erdeljan, entrevista por e-
mail em dezembro de 2008, e em Belgrado, Sérvia, pela repérter local Alisa Dogramadzieva; Mike Farris,
em janeiro de 2010; Pat Falvey, Irlanda, em agosto de 2008, e por telefone, em julho de 2009; Donatella
Fioravanti, por e-mail, em maio de 2009; Yan Giezendanner, Chamonix, Franc¢a, em janeiro de 2009; Go
Mi-sun, e em Seul, janeiro de 2009, pelo repérter local Peter Chang (Islamabad, em junho de 2009);
Yannick Graziani, por telefone, em dezembro de 2009; Maurice Isserman, por telefone, abril de 2009; Kim
Jae-soo, Seul, em 2008, pelo repérter local Peter Chang, e Islamabad, em junho de 2009; Chris Klinke,
entrevistas por telefone, novembro de 2008, agosto, setembro, outubro, novembro e dezembro de 2009;
Michael Kodas, por telefone e e-mail, em outubro de 2009; Eric Meyer, Denver, Colorado, em dezembro
de 2008, e por telefone e e-mail, dezembro de 2008, abril, outubro e dezembro de 2009, ¢ janeiro de 2010;
Nicolas Mugnier, Chamonix, Fran¢a, em janeiro de 2009; Lars Flato Nessa, Stavanger, Noruega, em
janeiro de 2009, e por telefone e e-mail, em outubro, novembro e dezembro de 2009 e em janeiro de 2010;
Bruce Normand, por e-mail, em janeiro de 2010; Jerome O’Connell, Kilcornan, Irlanda, em agosto de
2008; Virginia O’Leary, Nova York, em abril de 2009, e por telefone e e-mail em janeiro, julho e
dezembro de 2009; Asghar Ali Porik, Islamabad, Paquistio, em junho de 2009; Phil Powers, Denver,
Company, em dezembro de 2008, ¢ por telefone e e-mail, em maio de 2009; Nick Rice, entrevistas por
telefone, do acampamento-base do K2, em 5 de agosto de 2009, e por telefone em novembro de 2008 e
janeiro de 2009; Nazir Sabir, entrevista por e-mail, em dezembro de 2009; Bjorn Sekkesater, entrevista por
e-mail, em dezembro de 2008 e dezembro de 2009; Andy Selter, por telefone, dezembro de 2009; Sajjad
Shah, Islamabad, em junho de 2009; Cecilie Skog, Denver, Colorado, em dezembro de 2008; Jelle
Staleman, por telefone, em dezembro de 2008; Annie Starkey, por e-mail, em outubro e novembro de
2009; Fredrik Strang, entrevistas por telefone, em dezembro de 2008, abril de 2009 e junho de 2009;
Christian Trommsdorff, por telefone, em dezembro de 2009; Cas van de Gevel, Utrecht, Paises Baixos, em
janeiro de 2009 e por e-mail e telefone, dezembro de 2009; Maarten van Eck, Kilcornan, Irlanda, em
agosto de 2008, e por telefone, dezembro de 2008; Roeland van Oss, Lyon, Franga, janeiro de 2009; Wilco
van Rooijen, Voorst, Paises Baixos, em janeiro de 2009, e por e-mail, dezembro de 2009; Philippe Vernay,
Lyon, Franga, janeiro de 2009; Raphaele Vernay, Lyon, Franga, janeiro de 2009; Paul Walters, por e-mail,
dezembro de 2009; Chris Warner, por telefone, fevereiro de 2010; Predrag Zagorac, por telefone,
dezembro de 2008, e pessoalmente com a repérter/correspondente local Alisa Dogramadzieva, Belgrado,
Sérvia; Alberto Zerain, Subillana-Gasteiz, perto de Bilbao, Espanha, em janeiro de 2009, e por e-mail,
dezembro de 2009.



Talvez por motivos compreensiveis, dois dos alpinistas, Pemba Gyalje e Pasang Lama, nao aceitaram ser
entrevistados. Gerard McDonnell, amigo de Pemba, havia morrido e Pequeno Pasang tinha perdido
amigos. Em consequéncia, algumas partes da histéria lhes atribuem menor peso do que eu gostaria,
especialmente no caso de Gyalje, que foi uma figura central. Contudo, consegui ver evidéncias filmadas em
um video que Gyalje entregou em Islamabad em agosto de 2008 e que me foi fornecido por Annie Starkey.

PROLOGO

A confusa partida do acampamento 4 nas primeiras horas do dia 1° de agosto me foi descrita por muitas
pessoas, incluindo Eric Meyer, Nick Rice, Alberto Zerain e Chhiring Dorje. Esses momentos, e outras
partes da histéria, foram registrados em diferentes graus por algumas das primeiras e excelentes abordagens
dos acidentes de 2008 por parte de revistas. Estes primeiros relatos incluem: “A Few False Moves” [Alguns
movimentos em falso], de Michael Kodas, Ousside Magazine (setembro de 2008); “Perfect Chaos”, de
Freddie Wilkinson, Rock and Ice (dezembro de 2008); e “K2: The Killing Peak”, de Matthew Power, Mens
Journal (novembro de 2008).

A miscara de frio de Talus de Meyer aquecia e umidificava o ar que ele respirava, e isso é importante
porque em altitudes elevadas o ar é especialmente frio e seco. O volume de ar respirado por minuto
aumenta com a altitude, e isso também aumenta a secura das vias respiratdrias do escalador — provocando a
bem conhecida “tosse de Khumbu” dos alpinistas.

A descri¢ao do estado das cordas é retirada de entrevistas com Wilco van Rooijen, Chris Klinke, Cecilie
Skog e Lars Nessa, entre outros.

Meyer e Fredrik Strang forneceram detalhes sobre sua escalada ao Ombro e suas deliberagoes sobre se
deveriam ou nio retornar, que também foram registradas no filme de Fred Strang, A Cry from the Top of
the World (Mastiff AB, Estocolmo, Suécia, 2010).

A descrigdo de seu retorno ao acampamento 4 baseia-se em entrevistas com Strang, Meyer e Rice.

O filme documentdrio Desastre no K2, exibido no Discovery Channel em margo de 2009, fornece uma
boa configuragio da escalada e inclui tomadas das semanas em torno da ultima subida, assim como
entrevistas com os alpinistas.

Os dados estatisticos das escaladas foram extraidos de adventurestats.com ou www.alpine-club.org.uk;
explorersweb.com; 8000er.com, e do Himalayan Index.

CAPITULO UM

Os detalhes da viagem ao Karakoram desde o lado paquistanés sio de minha prépria viagem ao K2 em
junho de 2009. Para anilises histéricas do K2, baseei--me em: Jim Curran, K2: The Story of the Savage
Mountain (Seattle: Mountaineers, 1995); e Maurice Isserman e Stewart Weaver, Fallen Giants: A History of
Himalayan Mountaineering from the Age of Empire to the Age of Extremes (New Haven, Conn.: Yale
University Press, 2008). Outra resenha é fornecida pelo livro de Kenneth Mason, Abode of Snow (Nova
York: Dutton, 1955).

Para mais detalhes sobre a expedi¢do inicial do duque de Abruzzi, veja a obra de Mirella Tenderini e
Michael Shandrick, 7he Duke of the Abruzzi: An Explorer’s Life (Seattle: Mountaineers, 1997).

Para conhecer a tentativa bem-sucedida de chegar ao topo em 1954, o livro K2, The Price of Conquest
(Seattle: Mountaineers, 2006), de Lino Lacedelli e Giovanni Cenacchi, fornece o relato de Lacedelli. David
Roberts também oferece uma considerada avalia¢io dessa expedi¢ao em “K2: The Bitter Legacy”, National
Geographic Adventure (setembro de 2004); Ardito Desio faz um relato de sua escalada em Victory Over K2
(Nova York: McGraw Hill, 1956); bem como Walter Bonatti em 7he Mountains of My Life (Nova York:



The Modern Library, 2001).

Kurt Diemberger fornece uma maravilhosa resenha sobre a atrago e os desafios do K2 em 7he Endless
Knot (Seattle: Mountaineers, 1991).

Sivalaya, Explorations of the 8000-meter Peaks of the Himalayas, de Louis C. Baume (Seattle:
Mountaineers, 1979), é um bom manual sobre as mais altas montanhas do mundo.

CAPITULO DOIS
Os detalhes da escalada de Dren Mandic no Gargalo da Garrafa sio de Predrag Zagorac. Sua vida e as

semanas que passou na montanha baseiam-se em entrevistas com Zagorac, Milivoj Erdeljan, e nos relatos do
blog da equipe. Os pensamentos e comentdrios de Zagorac orientam minha descrigao sobre o ponto de vista
de Dren. O relato da subida da equipe desde o acampamento-base é retirado de entrevistas com Zagorac e
Qudrat Ali, e do relato da expedi¢io sérvia: <http://www.vojvodineanexpedition.net/index.php/K2-
2008./REPORT-OF-THE-EXPEDITION-SERBIA-K2-2008.php4>.

Detalhes das condigdes e dos acontecimentos no Gargalo da Garrafa foram fornecidos por Lars Nessa,
Cecilie Skog, Zagorac, Wilco van Rooijen, Marco Confortola e Chhiring Dorje.

H4 alguma controvérsia sobre se Mandic se levantou ou nao antes de cair pela segunda vez.

CAPITULO TRES

Eric Meyer, Nick Rice e Fred Strang descrevem a cena no acampamento 4 depois da morte de Mandic.
Alguns desses momentos também sao mostrados em A Cry from the Top of the World.

A subida de Strang, seu encontro com os sérvios e o confronto com Jahan Baig me foram relatados por
Strang e Predrag Zagorac. Eric Meyer, Strang e Zagorac também forneceram um relato da morte de Baig.
Novamente, houve alguma divergéncia nos relatos: Strang insistiu que Baig tinha um piolet, mas Meyer
relatou que Baig nio tinha nenhum para impedir sua queda. Nick Rice fez observagoes sobre um possivel
estado hipéxico de Baig no acampamento 4, bem como os motivos de seu comportamento no
acampamento-base. Os antecedentes de Baig sao fornecidos por Qudrat Ali, numa entrevista em Skardu e
em vidrias trocas de e-mail. Os detalhes do retorno ao acampamento 4 baseiam-se em entrevistas com
Strang, Meyer, Zagorac e Paul Walters.

O livro Going Higher: Oxygen, Man and Mountains, de Charles S. Houston, David E. Harris e Ellen J.

Zeman, oferece um excelente resumo dos efeitos da grande altitude sobre o corpo.

CAPITULO QUATRO

A histéria da tentativa de Fritz Wiessner em escalar o K2 é contada com brilhantismo nos livros a seguir
mencionados: K2: The Story of the Savage Mountain e Fallen Giants. Ver também K2: The 1939 Tragedy
(Seattle: Mountaineers, 1992), de Andrew J. Kauffman e William L. Putnam.

CAPITULO CINCO

As condi¢des no Gargalo da Garrafa e na Travessa no K2 parecem ter mudado algo com o passar do tempo.
Algumas décadas antes que as equipes chegassem em 2008, a neve era tdo pesada na Travessa que em alguns
anos as expedi¢des nio precisavam de nenhuma corda fixa, apenas de seus piolets, e subiam ao topo e
desciam sem linhas fixas, segundo Chris Warner, um experiente alpinista americano que chegou l4 em cima
em 2007.

A defini¢ao do que constitui a Travessa e o Gargalo da Garrafa também mudou. No comego da histéria



da montanha, o “Gargalo da Garrafa” pode ter se referido apenas & passagem muito estreita no topo do
desfiladeiro, mas em 2008 a maioria das pessoas o entendia como a trilha inteira que subia do Ombro até a
Travessa. A Travessa propriamente dita é o curto, mas ingreme, cruzamento horizontal por baixo do serac.
O nome, todavia, também ¢é muitas vezes ampliado para incluir a diagonal ascendente, mas menos ingreme,
que os alpinistas seguem em redor da orla do serac até o topo da geleira suspensa.

Ha4 relatos divergentes sobre o tempo gasto na avaliagao de se deveriam prosseguir até o topo. Marco
Confortola, Lars Nessa e Wilco van Rooijen descreveram a frustragio vivida pelos alpinistas que tiveram
que aguardar na Travessa. O livro de Confortola, Giorni di Ghiaccio (Milao: Baldini Castoldi Dalai, 2008),
transmite isso e também fornece um resumo de sua escalada. Como Michael Kodas destacou, o grupo
decisor que lidera as expedigoes é frequente e regularmente citado como uma causa dos acidentes nas
montanhas. Para perspectivas sobre a equipe sul-coreana, me apoiei em entrevistas com Go Mi-sun e Kim
Jae-soo. E uma caracteristica de muitas temporadas de montanhismo que algumas expedigoes cheguem tarde
para usufruir os recursos colocados no lugar pelas expedi¢bes maiores. A espera pelos coreanos foi relatada,
entre outros, por Lars Nessa, Van Rooijen e Alberto Zerain. A dinimica da equipe norueguesa e detalhes da
vida de Rolf foram retirados de entrevistas com Cecilie Skog, Bjorn Sekkesater e Lars Nessa. Jelle Staleman,
Chhiring Dorje e Lars Nessa contribuiram com a histéria do iaque. Lars Nessa ¢ Marco Confortola
forneceram pormenores sobre a condi¢ao de Hugues d’Aubaréde; o blog de D’Aubarede, mantido por
Raphaele Vernay, também serviu como um excelente recurso em relagao a equipe de Hugues na montanha.
Outras informagdes sobre Hugues vieram de Yan Giezendanner, Serge Civera e Nicolas Mugnier. Para
descrigoes fisicas da Travessa, estou grato a Nessa, Van Rooijen, Confortola, Phil Powers e a Chris Warner.
Detalhes sobre a equipe holandesa foram providenciados por Cas van de Gevel, Roeland van Oss, Jelle
Staleman, Maarten van Eck, Nick Rice e Van Rooijen. Perspectivas sobre sua dindmica também foram
obtidas dos blogs da empresa Norit e de Nick Rice, http://www.nickrice.us/index_files/k2dispatch.htm, que
providenciaram uma boa exposi¢io sobre as semanas no acampamento-base. Informacoes adicionais sobre a
vida de Marco foram fornecidas por Donatella Fioravanti e Enrico Dalla Rosa.

As informacoes sobre Gerard McDonnell nesse ponto da escalada foram fornecidas por Lars Nessa e por
Van Rooijen. Os detalhes sobre a vida anterior de McDonnell e a preparagao para o K2 foram obtidos de

entrevistas com Van Rooijen, Annie Starkey, Pat Falvey, Jacek Teler, Alan Arnette, Chris Warner e Jerome
O’Connell.

CAPITULO SEIS

Detalhes sobre a subida de Alberto Zerain e sua experiéncia sao retirados de uma entrevista em sua casa e de
sua esposa, Patricia Prevost Zarate. A ordem dos alpinistas que ele passou em sua descida varia em outros
relatos.

CAPITULO SETE

A informagio sobre a subida dos noruegueses ao topo foi providenciada por Cecilie Skog e Lars Nessa. O
relato sobre a subida dos sul-coreanos ao topo foi obtida de uma entrevista com Go Mi-sun em Islamabad.
Para a chegada da equipe holandesa, recorri a entrevistas com Wilco van Rooijen, Cas van de Gevel,
Maarten van Eck e ao blog da Norit, e ao livro de Van Rooijen, Overleven op de K2 (Paises Baixos/Bélgica:
National Geographic/Carrera, 2009). A chamada telefonica de Gerard McDonnell a partir do topo foi
confirmada por Annie Starkey. As conversas de Hugues d’Aubaréde no topo foram relatadas por Raphaele
Vernay, Mine Dumas, Chhiring Dorje e a agéncia France Presse. Virginia O’Leary ¢ Go Mi-sun
forneceram motivos para a chamada de Jumik Bhote a partir do topo. Marco Confortola e Cas van de



Gevel descreveram sua tomada de fotos derradeiras.

CAPITULO OITO

Boas e detalhadas descrigoes de avalanches sao fornecidas por David McClung e Peter Schaerer no livro 7he
Avalanche Handbook (Seattle: Mountaineers, 2006); Wilderness Mountaineering (Mechaniscsburg,
Filadélfia.: Stackpole Books, 1993), de Phil Powers, é um excelente relato dos perigos das montanhas. Os
detalhes da descida dos noruegueses vém de entrevistas com Cecilie Skog e Lars Nessa.

CAPITULO NOVE

A expedigio de 1953 é recontada no livro de Curran, K2: The Story of the Savage Mountain, no de Isserman
e Weaver, Fallen Giants, assim como no de Bernadette McDonald, Brotherhood of the Rope: The Biography
of Charles Houston (Seattle: Mountaineers, 2007).

Veja o livro de Jim Curran, K2: Triumph and Tragedy (Nova York: Mariner Books, 1987) para a
histéria completa da tragédia de 1986.

CAPITULO DEZ

Eric Meyer e Fredrik Strang providenciaram o relato do tempo que passaram em sua tenda no
acampamento 4; Chris Klinke forneceu pormenores de sua luz estroboscépica. Chhiring Dorje e Meyer
forneceram informacgoes sobre a descida de Dorje e sobre sua experiéncia. Chhiring Bhote ofereceu um
relato de sua escalada do Ombro com Pasang Bhote; detalhes da vida de Chhiring Bhote foram obtidos de
entrevistas com ele, assim como com Virginia O’Leary e Judy Aull. Os pormenores da escalada de Kim Jae-
soo vieram de entrevistas com Kim e Chhiring Dorje e de relatos na imprensa sul-coreana.

CAPITULO ONZE

A descida de Cas van de Gevel desde o topo e seu encontro com Hugues d’Aubaréde na Travessa foram-me
descritos por Van de Gevel. Estou em divida a Raphaele Vernay pelo uso do blog como fonte. Nick Rice,
que ficou com D’Aubaréde por muitos dias no acampamento-base, e Serge Civera, que o visitou no
acampamento-base, deram luzes sobre seu cardter e estado de espirito, assim como Mine Dumas. Qudrat Ali
também ofereceu experiéncias e discernimento. Chris Warner descreveu a morte de Stefano Zavka. Van de
Gevel descreveu seu avistamento da queda de Hugues. Sua descri¢ao de seu encontro com os dois xerpas, ou
carregadores, confirma o relato de Chhiring Bhote de sua descida até o Ombro com Pasang Bhote. A
conversa telefonica entre Cas e Roeland van Oss foi relatada por ambos. Para detalhes sobre os efeitos da
altitude elevada, consultei a obra Climbing Higher, de Charles Houston, e The Altitude Experience: Successful
Trekking and Climbing Above 8,000 Feer (Guilford, Connecticut: Globe Pequot Press, 2008), de Mike
Farris, assim como outros peritos médicos.

Detalhes do resgate de Go Mi-sun por Pasang Bhote e Chhiring Bhote foram relatados por Go e
Chhiring Bhote.

CAPITULO DOZE

A descri¢ao de Jumik Bhote conduzindo a equipe coreana desde o topo foi obtida de entrevistas com Go
Mi-sun e Chhiring Dorje. Marco Confortola descreveu o que é aparentemente o colapso do serac ou uma
avalanche que apanhou Bhote e o restante dos alpinistas coreanos. Tanto Wilco van Rooijen como



Confortola ofereceram descrigoes dos alpinistas coreanos e a provdvel sequéncia de eventos que levou a
terem ficado presos nas cordas. Virginia O’Leary e Judy Aull providenciaram esclarecimentos da vida e do
cardter de Jumik e sua relagio com a equipe coreana. O blog de O’Leary foi outro maravilhoso recurso:
<http://ginnynepal.blogspot.com>. No blog, ela descreveu a ceriménia puja para Jumik em Katmandu, na
qual se baseou minha prépria descrigio.

CAPITULO TREZE

Os detalhes do bivaque de Marco Confortola e Gerard McDonnell foram relatados por Confortola e
Agostino da Polenza. Wilco van Rooijen providenciou o relato de seu encontro com os outros dois homens
e sua decisao de permanecerem durante a noite acima do serac. Annie Starkey, Sajjad Shah (o administrador
do acampamento-base da equipe Norit em 2008), Eric Meyer, Cecilie Skog, Wilco van Rooijen, Cas van de
Gevel, Roeland van Oss e Jelle Staleman, todos ofereceram luzes sobre o tempo de McDonnell no K2,
como seu breve blog.

CAPITULO CATORZE

Os detalhes da descida de Wilco van Rooijen foram obtidos de minha entrevista com ele em Voorst, suas
conversas com meu proprio apurador, Mark van de Walle, assim como de entrevistas que ele deu a canais
privados e revistas na onda do desastre. Ele também descreve sua longa escalada em seu préprio livro.
Maarten van Eck, Roeland van Oss e Chris Klinke forneceram descricoes de suas chamadas telefonicas da
montanha.

CAPITULO QUINZE

A descricao da luta de Gerard McDonnell e Marco Confortola para salvarem os alpinistas coreanos
encurralados e Jumik Bhote foi fornecida pelas declaragoes oficiais de Confortola apés o acidente, em seu
livro e em diversas entrevistas que realizei com ele. Para a controvérsia em torno do relato de Confortola,
por favor, veja o Epilogo.

CAPITULO DEZESSEIS

A cena no acampamento 4 na manha de sdbado, 2 de agosto, foi obtida de entrevistas com Eric Meyer,
Fredrik Strang, Paul Walters, Lars Nessa, Cas van de Gevel, Chhiring Dorje, Chris Klinke e Roeland van
Oss. Meyer também trouxe esclarecimento sobre a condigio de Pemba Gyalje e sua conversa com ele.
Diversos alpinistas, incluindo Walters e Dorje, lembram-se de ver a figura acima do serac. A decisao tomada
pelos cinco alpinistas de descerem para o acampamento-base foi recontada por Meyer.

Cas van de Gevel relatou o retorno até 0 Ombro com Pemba Gyalje. O progresso de Chhiring Bhote e
Pasang Bhote até o Ombro e ao Gargalo da Garrafa foi descrito por Chhiring Bhote e Chhiring Dorje.
Pemba Gyalje ofereceu um relato de sua descoberta de Marco Confortola, o qual Annie Starkey confirmou
com registros das chamadas por rddio; ela também ofereceu esclarecimento sobre o pensamento de Pemba
no fundo do Gargalo da Garrafa. Para as descrigoes das avalanches, apoiei-me em testemunhos de Gyalje e
entrevistas com Chhiring Bhote e Marco Confortola. O italiano detalhou o retorno ao acampamento 4.

CAPITULO DEZESSETE

A cena no acampamento-base e a localizagao do alpinista com roupa cor de laranja na face sul da montanha



foi obtida a partir de entrevistas com Chris Klinke, Roeland van Oss, Jelle Staleman e Maarten van Eck. As
descidas dos diversos alpinistas vieram de Alberto Zerain, Nick Rice, Cecilie Skog, Lars Nessa, Mike Farris,
Chuck Boyd e Andy Selter. Jerome O’Connell e Pat Falvey providenciaram informagdes sobre a vigilia da
familia McDonnell na Irlanda. Eric Meyer descreveu sua queda acima do acampamento 1.

CAPITULO DEZOITO

A descrigao da tentativa adicional de Wilco van Rooijen para descer e do esfor¢o da parte de Cas van de
Gevel e Pemba Gyalje para o localizarem foi baseada em entrevistas com Van Rooijen, Van de Gevel,
Roeland van Oss, Chris Klinke, Jelle Staleman e Maarten van Eck. Chuck Boyd e Andy Selter também

forneceram informagoes sobre o esforco de resgate no acampamento-base.

CAPITULO DEZENOQVE

O relato do resgate de Wilco van Rooijen foi feito pelo préprio e por Cas van de Gevel, Chris Klinke,
Roeland van Oss e Maarten van Eck. Marco Confortola forneceu detalhes de sua descida. A descri¢ao de
Cecilie Skog no acampamento-base foi baseada em entrevistas com Skog, Lars Nessa, Chuck Boyd e Andy
Selter. A descida de Van Rooijen, Van de Gevel e Pemba Gyalje foi descrita por Roeland van Oss, Jelle
Staleman, Van Rooijen, Van de Gevel e Sajjad Shah.

Os detalhes da cena na tenda médica foram obtidos de Eric Meyer, Chris Klinke, Lars Nessa, Wilco van
Rooijen, Sajjad Shah, Fredrik Strang e do filme de Strang, A Cry from the Top of the World.

CAPITULO VINTE

Para o relato das partidas dos alpinistas da montanha, apoiei-me no blog da equipe Norit e em entrevistas
com Roeland van Oss, Wilco van Rooijen, Cas van de Gevel, Chris Klinke, Eric Meyer, Chuck Boyd e
Andy Selter. Lars Nessa, Sajjad Shah e Chris Klinke descreveram as visitas ao Memorial de Gilkey. Para o
relato da partida dos coreanos, apoiei-me em vdrias reportagens da imprensa coreana, assim como nas
minhas préprias entrevistas com Eric Meyer, Lars Nessa, Chuck Boyd e Andy Selter. A descrigao da viagem
de helicéptero e do hospital militar em Skardu (onde Gerard McDonnell se recuperou em 2006, e Wilco
van Rooijen, Cas van de Gevel e Marco Confortola foram tratados em 2008) foi baseada nas minhas
experiéncias no Karakoram em 2009.
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Os dois principais acessos ao cume do K2, as rotas de Abruzzi e Cesen, convergem no Ombro. Dali, os alpinistas devem percorrer o Gargalo
da Garrafa e o Serac Balcao, um glaciar suspenso, antes de chegar ao topo. (7he New York Times | Michael Farris | Bruce Normand)






Na manha do dia 1° de agosto de 2008, dois montanhistas, Marco Confortola e Gerard McDonnell, escalam o Ombro rumo ao Gargalo da
Garrafa. Ao fundo estd o acampamento 4, o ultimo antes do cume. Em poucas horas, a aglomeracio de alpinistas no topo do Gargalo da

Garrafa levaria & primeira morte. (Lars Flato Nessa)
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Alpinistas se agarram a cordas para subir o Gargalo da Garrafa, uma ravina ingreme e perigosa, e depois descansam antes de prosseguir em
dire¢io a Travessa. A aproximadamente 7.900 metros, as expedicoes entram na chamada Zona da Morte, onde o equilibrio, a concentracio, a
visdo e outras fungoes do corpo humano sao rapidamente afetados sob os dolorosos efeitos da altitude. (Lars Flato Nessa)
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O Gargalo da Garrafa e a ingreme face de gelo da Travessa conduzem os alpinistas por baixo do serac saliente, que brilha ameagadoramente ao

sol do meio-dia. Em anos anteriores, desmoronamentos do serac langaram imensos blocos de gelo contra a Travessa e o Gargalo da Garrafa
abaixo. Os alpinistas nio gostavam de imaginar o que aconteceria se fossem pegos no caminho. (Lars Flato Nessa)
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O alpinista sérvio Dren Mandic, que aparece  frente e a direita em uma das barracas-refeitério do acampamento-base em 2008. Do meio da
multidao no topo do Gargalo da Garrafa, Mandic despencou para a morte na manha de 1° de agosto. (Predrag Zagorak)



Jahan Baig, um carregador de grande altitude. Vindos de vilarejos do norte do Paquistio, além de carregadores, esses homens eram

empregados por expedigdes estrangeiras como guias na montanha. Com frequéncia eram alternativas mais baratas aos xerpas nepaleses. (Hasil




Shah)






Apés as primeiras duas mortes, a fila de alpinistas continua pela subida diagonal sob o serac rumo aos campos de neve do cume. O
montanhista basco Alberto Zerain, o primeiro a chegar ao cume e o nico alpinista a descer ainda com luz do dia, ¢ visivel no alto a esquerda.

(Chris Klinke)

Dois alpinistas sul-coreanos se esforcam para escalar a tltima borda de gelo da rota sob o serac e sobem para o campo de neve do cume. Trés

membros da expedi¢io sul-coreana e um de seus xerpas nepaleses morreriam durante a descida; outro xerpa perderia a vida tentando resgatd-
los. (Lars Flato Nessa)






Alpinistas chegam ao cume do K2 no fim da tarde do dia 1o de agosto. Apés 15 horas ou mais de escalada continua, a descida é uma das
partes mais perigosas de qualquer tentativa no K2 — dos quase setenta homens e mulheres mortos no K2 ao longo de sua histéria anterior a
2008, mais de um ter¢o morreu durante a descida, depois de ter chegado ao cume. (Lars Flato Nessa)
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O francés Hugues d’Aubarede fotografado no acampamento-base do K2 com Qudrat Ali (a esquerda), o alpinista americano Nick Rice

(direita) e Karim Meherban. A maioria dos alpinistas trabalha como membro de uma expedi¢iao maior. D’Aubarede foi a0 K2 como alpinista
independente, embora tivesse contratado trés carregadores de grande altitude e unido forcas com Rice no acampamento-base. (Raphaele

Vernay)
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Representantes de diferentes expedicdes posam para uma foto da equipe apds um dos encontros de cooperagio no acampamento-base. Wilco
van Rooijen, o lider holandés, estd ajoelhado na fileira da frente, o quarto da direita para a esquerda. O americano Eric Meyer estd na fileira
do meio, o terceiro da esquerda para a direita; Chhiring Dorje estd a sua esquerda. Go Mi-sun estd ajoelhada na fileira da frente, a terceira da
esquerda para a direita. Rolf Bae, da Noruega, estd de pé na fileira do fundo, na extremidade direita. Apds o encontro, Bae comentou com
Lars Nessa que ele tinha a sensacio de que algo ia dar errado. (Lars Flato Nessa)






Cecilie Skog e seu colega de equipe, Lars Flato Nessa, posam juntos no cume do K2. Skog foi a primeira mulher a atingir o cume dos picos
mais altos de todos os sete continentes e chegou aos polos Norte e Sul. (Lars Flato Nessa)
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O alpinista basco Alberto Zerain olha para o serac ao alto. Ao descer do cume, Zerain passou pela fila de alpinistas que ainda subiam. Ele os
advertiu de que a subida seria dificil. (Alberto Zerain)
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Comego da noite do dia 1° de agosto: da esquerda para a dlrelta, Hugues d Aubareéde, Karim Meherban, Gerard McDonnell e Wilco van
Rooijen comemoram no cume. Apenas um dos quatro sobreviveria. (Wilco van Rooijen)
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Aos 61 anos de idade, Hugues d’Aubarede foi a segunda pessoa mais velha a chegar ao cume do K2. Do topo da montanha ele ligou para
casa, em Lyon. “Estamos com 20 graus negativos. Estou a 8.611 metros. Estou gelado, mas muito feliz.” (Raphaele Vernay)



O alpinista italiano Marco Confortola. A Itdlia tinha uma longa relacdo com o K2: em 1954, dois alpinistas italianos foram os primeiros a
chegar ao cume. (Marco Confortola)



No cume, Gerard McDonnell segura uma bandeira irlandesa no alto. Em 2006, durante uma escalada anterior no K2, ele foi atingido por
uma queda de gelo e precisou ser resgatado da montanha pelo ar. (Familia de Gerard McDonnell)



Cecilie Skog e Rolf Bae estavam casados havia pouco mais de um ano quando foram para o K2. Ao contrdrio de outros montanhistas, que
deixam esposas ou companheiras para trds por meses a fio durante as expedicoes, o casal via as exploragdes e viagens como um modo de
ficarem juntos. (Cecilie Skog / cecilieskog.com)



O alpinista noruegués Lars Nessa foi ao Karakoram por curiosidade de ver o K2, mas sem planos estabelecidos para chegar ao cume. No fim,

conseguiu chegar ao topo da segunda maior montanha da terra. (Lars Flato Nessa)



et
Kim Jae-soo, lider da expedigao sul-coreana Flying Jump. A equipe coreana, a maior na montanha, tinha 15 membros. (Karrar Haidri /
saltorosummits. com)



Kim Jae-soo e a estrela do montanhismo Go Mi-sun. Go morreria um ano depois em Nanga Parbat, outra montanha no norte do Paquistio.
(Karrar Haidri / saltorosummits.com)



Jumik Bhote, em foto tirada em Katmandu, tinha sido promovido recentemente a xerpa principal da equipe sul-coreana Flying Jump. Seu

filho nasceria durante sua escalada ao K2. (Virginia O’Leary)






Jumik com o irmao, Chhiring. Ele e outros parentes de seu vilarejo no Nepal também trabalhavam como xerpas para a equipe sul-coreana.

(Virginia O’Leary)
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Membros de diferentes expedigdes no acampamento-base carregam Wilco van Rooijen numa maca até a pista de pouso do helicéptero no dia

4 de agosto. (Chris Klinke)



Oficiais do exército ajudam Marco Confortola a descer do helicéptero em Skardu, no norte do Paquistao. Com geladuras graves, todos os seus
dedos dos pés seriam amputados mais tarde. (7he Associated Press)
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O montanhista holandés Cas van de Gevel aguarda a retirada do helicéptero do acampamento-base do K2. Na tentativa de ajudar a resgatar o

amigo Wilco van Rooijen, ele passou a noite em um bivaque a 7.300 metros de altitude. (Chris Klinke)



O lider da equipe Norit holandesa, Wilco van Rooijen, sobreviveu a duas noites ao relento na montanha e ligou para a esposa nos Paises
Baixos para que ela o ajudasse a encontrar o caminho de descida. Ele perdeu quase todos os dedos dos pés em consequéncia de geladura.
(Wilco van Rooijen)



O xerpa Pemba Gyalje. Guia comercial de montanha origindrio do Nepal, tinha se juntado 4 equipe holandesa como alpinista independente.
Ele queria se tornar um dos primeiros xerpas nepaleses a chegar ao cume do K2 sem o auxilio de oxigénio suplementar. (Wilco van Rooijen)



Do alto do cume, o socidvel Gerard McDonnell ligou para a namorada no Alasca. Ele foi o primeiro irlandés a chegar ao topo do K2. (Wilco
van Rooijen)



Fredrik Strang em Concérdia, a caminho do K2. O alpinista sueco retornou de sua subida ao cume quando percebeu a demora no Gargalo da
Garrafa. Mais tarde, ajudou a trazer o corpo de Dren Mandic. (Chris Klinke)



=0
-

- L e

O americano Eric Meyer posa com Chhiring Dorje, um xerpa do Nepal, membro da equipe americana. Meyer, um anestesista do Colorado,
quase morreu quando sua corda se rompeu durante a descida. Dorje ajudou outro xerpa a descer do Gargalo da Garrafa na escuridao. (Chris

Klinke)



Usando binéculo e telescépio, o alpinista americano Chris Klinke avistou Wilco van Rooijen vagando pela face sul do K2 na tarde do dia 2 de
agosto, o que possibilitou seu resgate. (Chris Klinke)



Um close dos pratos de metal no Memorial de Gilkey, localizado algumas centenas de metros acima do acampamento-base do K2. O
memorial foi batizado em homenagem ao alpinista americano Art Gilkey, que morreu na montanha durante uma expedigao em 1953. A
maioria dos alpinistas o visita, mas poucos imaginam que eles préprios acabario imortalizados ali. (Graham Bowley)
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