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NOTA	DO	AUTOR

A	história	de	como	um	grupo	multinacional	de	alpinistas	 ficou	preso	por	uma	avalanche	no	 topo	do	K2
surgiu	em	minha	tela	na	página	do	New	York	Times	em	5	de	agosto	de	2008.	Quando	houve	a	confirmação
de	que	11	alpinistas	tinham	morrido	ao	cederem	à	paixão	por	esse	caro	esporte	e	que	três	deles	finalmente
desceram	congelados,	mas	vivos,	depois	de	passarem	várias	noites	a	céu	aberto,	minha	primeira	reação	foi:
Por	que	deveríamos	nos	importar	com	isso?

Quando	meu	editor	sugeriu	que	eu	escrevesse	para	o	jornal	sobre	essa	experência	penosa,	rejeitei	a	ideia	–
montanhismo	nunca	tinha	me	interessado	–,	embora	na	manhã	seguinte	minha	história	tenha	aparecido	na
primeira	página	do	jornal.

Foi	 somente	após	o	 site	do	Times	 ter	 sido	 inundado	por	 comentários	de	 leitores	 fascinados	 e	 após	 eu
viajar	ao	exterior	uma	semana	e	meia	depois	para	o	 funeral	de	um	dos	alpinistas	que	comecei	a	cogitar	a
possibilidade	 de	 que	 talvez	 houvesse	 mais	 a	 dizer	 sobre	 a	 história.	 Entrevistei	 alguns	 dos	 ainda	 abatidos
sobreviventes,	vi	seus	ferimentos	e,	devo	admitir,	fiquei	inspirado	pelo	carisma	dos	aventureiros	que	haviam
pisado	em	um	mundo	que	eu	não	conseguia	compreender	e	que	tinham	enfrentado	a	morte.

Comecei	a	entrevistar	o	maior	número	possível	de	alpinistas	das	expedições,	assim	como	suas	famílias	e
os	especialistas	em	montanhismo	que	já	haviam	ido	ao	K2.	Ao	conversar	com	os	sobreviventes,	suas	histórias
eram	frequentemente	perturbadoras,	dolorosas	e	às	vezes	incompreensíveis.	Diante	disso,	um	repórter	de	39
anos	que	nunca	tinha	estado	na	cordilheira	de	Karakoram	era	um	candidato	inadequado	para	compreender
o	 fascínio	 e	 os	 perigos	 do	 montanhismo	 moderno.	 No	 entanto,	 algumas	 das	 considerações	 que
aparentemente	 poderiam	me	 desqualificar,	 na	 verdade,	 jogaram	 a	meu	 favor.	Nesse	 ponto,	 os	 relatos	 já
estavam	se	contradizendo	e	estava	claro	que	a	memória	tinha	sido	afetada	pela	esmagadora	experiência	da
altitude	elevada,	pela	violência	da	experiência	vivida	pelos	alpinistas	e,	em	alguns	poucos	casos,	 talvez	por
vanglória,	responsabilização	e	culpa.	Eu	me	dei	conta	de	que	uma	das	vantagens	que	eu	tinha	para	entender
a	 história	 era	 minha	 objetividade	 e	 distância	 dos	 acontecimentos.	 E	 alguns	 dos	 alpinistas	 pareceram
concordar.	Em	Stavanger,	na	Noruega,	depois	de	passear	por	 três	horas	pela	 cidade	com	Lars	Nessa,	um
incrível	jovem	alpinista	norueguês,	ele	se	virou	para	mim	e	disse:	“Achamos	que	você	é	a	pessoa	certa	para
contar	nossa	história.”

De	qualquer	modo,	a	essa	altura	eu	já	estava	fisgado.	Com	esses	homens	e	mulheres	eu	havia	pisado	num
mundo	estranho,	em	algum	lugar	acima	do	glaciar	de	Baltoro,	e	não	podia	voltar.

Quando	comecei	a	trabalhar	neste	 livro,	queria	escrever	uma	história	que	soasse	dramática,	como	uma
ficção,	só	que	verdadeira.	Eu	daria	vida	ao	K2	pelos	olhos	dos	corajosos	alpinistas	que	estavam	em	busca	de
seus	 sonhos	 nesse	 incomparável	 pico	 no	 Himalaia.	 Recriar	 os	 últimos	 dias	 de	 11	 pessoas	 que	 jamais
voltariam	do	K2	apresentava	alguns	desafios.	O	livro	que	escrevi	se	baseia	em	centenas	de	entrevistas	com	as
muitas	 dezenas	 de	 pessoas	 envolvidas	 direta	 ou	 indiretamente	 na	 tragédia.	 Quando	 não	 conseguia
determinar	 exatamente	 o	 que	 tinha	 acontecido	 nos	 desfiladeiros,	 entrevistava	 os	 alpinistas	 que	 estiveram
próximos	em	momentos	cruciais,	ou	pessoas	experientes	que	tinham	passado	por	situações	semelhantes,	ou
familiares	e	amigos	que	conheciam	bem	os	alpinistas.	Em	nenhum	momento	me	baseei	em	conjectura;	nos
casos	em	que	os	relatos	de	primeira	mão	não	eram	possíveis,	usei	em	meu	conhecimento	da	personalidade
dos	alpinistas	ou	no	máximo	de	evidências	que	consegui	reunir	ao	longo	de	um	ano.

Como	 meu	 objetivo	 era	 escrever	 um	 livro	 que	 recriasse	 as	 experiências	 dos	 alpinistas	 envolvidos	 na
tragédia,	eu	precisava	relatar	diálogos.	Com	apenas	algumas	poucas	exceções,	os	diálogos	me	foram	relatados
diretamente	pelos	envolvidos.	Em	muitas	das	cenas	importantes,	eu	voltava	para	confirmar	tudo,	de	modo	a
assegurar	a	exatidão,	e	isso	com	frequência	estimulava	as	memórias	ou	levava	as	pessoas	a	repensar.	Logo	de
início	 eu	 soube	que	 seria	 essencial	 entrevistar	os	 alpinistas	o	mais	breve	possível,	 antes	que	 as	 lembranças



desvanecessem,	 mas	 em	 alguns	 poucos	 casos,	 principalmente	 naqueles	 em	 que	 os	 alpinistas	 não
sobreviveram,	recriei	o	diálogo	com	base	em	minhas	impressões	das	pessoas	durante	as	entrevistas.

Conduzi	pessoalmente	a	maioria	das	entrevistas,	com	conversas	complementares	por	telefone	ou	e-mail.
A	 partir	 desses	materiais,	 escrevi	 o	 relato	mais	 completo	 possível	 de	 uma	 história	 que	 envolve	múltiplos
pontos	de	vista.	No	final,	porém,	simplesmente	não	consegui	resolver	certas	questões.	Minha	abordagem	foi
expor	da	forma	mais	precisa	possível	 relato	de	cada	alpinista,	mesmo	quando	as	histórias	 se	contradiziam.
Alguns	dos	aspectos	mais	cruciais	da	tragédia	giram	em	torno	desses	pontos	de	conflito.	Toda	a	verdade	do
que	efetivamente	aconteceu	naquelas	neves	de	agosto,	a	8.534	metros	de	altura,	talvez	nunca	seja	conhecida.

Num	dia	de	junho,	segui	a	trilha	dos	alpinistas	do	K2	e	por	algumas	horas	permaneci	sob	o	sol	frio	no
glaciar	Godwin-Austen.	Olhei	mais	de	3	quilômetros	para	o	alto,	na	face	sul,	depois	subi	60	metros	até	o
Memorial	de	Gilkey,	o	monumento	aos	mortos	do	K2.	Vendo	de	perto	o	pico,	o	Grande	Serac	(bloco	de
gelo	gigante)	e	o	Gargalo	da	Garrafa,	contemplando	sua	beleza	e	seus	desafios,	pude	começar	a	compreender
por	que	esse	corajoso	grupo	de	homens	e	mulheres	arriscaria	suas	vidas	para	escalá-lo.



ALPINISTAS

Os	nomes	que	aparecem	em	negrito	indicam	os	alpinistas	que	realmente	tentaram	chegar	ao	cume	em	1o	de
agosto	de	2008.

EXPEDIÇÃO	NORUEGUESA	AO	K2	–	2008
Rolf	Bae
Cecilie	Skog	(líder)
Lars	Flato	Nessa
Oystein	Stangeland

EXPEDIÇÃO	HOLANDESA	INTERNACIONAL	AO	K2,	PATROCINADA	PELA	NORIT	–	2008
Wilco	van	Rooijen	(líder)
Cas	van	de	Gevel
Gerard	McDonnell
Roeland	van	Oss
Pemba	Gyalje
Jelle	Staleman
Mark	Sheen
Court	Haegens

EXPEDIÇÃO	ITALIANA	AO	K2	–	2008
Marco	Confortola	(líder)
Roberto	Manni

VOJVODINA	–	EXPEDIÇÃO	SÉRVIA	AO	K2	–	2008
Milivoj	Erdeljan	(líder)
Dren	Mandic
Predrag	Zagorac
Iso	Planic
Shaheen	Baig
Mohammed	Hussein
Mohammed	Khan
Miodrag	Jovovic

EXPEDIÇÃO	AMERICANA	INTERNACIONAL	AO	K2	–	2008
Eric	Meyer
Chris	Klinke
Fredrik	Strang
Chhiring	Dorje
Paul	Walters
Michael	Farris	(líder)
Chris	Warner
Timothy	Horvath

FLYING	JUMP	–	EXPEDIÇÃO	SUL-COREANA	AO	ESPORÃO	DE	ABRUZZI	DO	K2
Kim	Jae-soo	(líder)



Go	Mi-sun
Kim	Hyo-gyeong
Park	Kyeong-hyo
Hwang	Dong-jin
Jumik	Bhote
Chhiring	Bhote
“Grande”	Pasang	Bhote
“Pequeno”	Pasang	Lama
Lee	Sung-rok
Kim	Seong-sang
Son	Byung-woo
Kim	Tae-gyu
Lee	Won-sub
Song	Gui-hwa

ALPINISTA	INDEPENDENTE	BASCO
Alberto	Zerain

EXPEDIÇÃO	INDEPENDENTE	AO	K2,	COM	LIDERANÇA	FRANCESA
Hugues	d’Aubarède	(líder)
Karim	Meherban
Qudrat	Ali
Jahan	Baig
Nicholas	Rice
Peter	Guggemos

ALPINISTA	INDEPENDENTE	SÉRVIO
Joselito	Bite

OUTROS	ALPINISTAS	INDEPENDENTES
Nick	Nielsen
Christian	Stangl
George	Egocheago

EXPEDIÇÃO	FRANCESA	“TGW”	AO	K2	–	2008
Yannick	Graziani
Christian	Trommsdorff
Patrick	Wagnon

EXPEDIÇÃO	SUNNY	MOUNTAIN	AO	CHOGORI
George	Dijmarescu	(líder)
Rinjing	Sherpa
Mingma	Tunduk	Sherpa
Mircea	Leustean
Teodora	Vid

EXPEDIÇÃO	DE	ALTA	MONTANHA	AO	K2
Dave	Watson



Chuck	Boyd
Andy	Selters

EXPEDIÇÃO	DE	CINGAPURA	AO	K2	–	2008
Robert	Goh	Ee	Kiat	(líder)
Edwin	Siew	Cheok	Wai
Ang	Chhiring	(Xerpa)
Jamling	Bhote

	
EXPEDIÇÃO	ITALIANA	AO	BROAD	PEAK	[K3]	E	A	NANGA	PARBAT
Mario	Panzeri
Daniele	Nardi



PRÓLOGO

Sexta-feira,	1o	de	agosto	de	2008,	duas	da	manhã

Eric	Meyer	ergueu	o	corpo	cansado	de	dentro	da	barraca	dos	americanos	e	saiu	para	o	golpe	de	20	graus
negativos	da	manhã.

Usava	 um	macacão	 vermelho,	 e	 a	 boca	 e	 o	 nariz	 estavam	 cobertos	 pela	máscara	 de	 frio	 para	 grandes
altitudes	fornecida	por	seu	patrocinador.	Alguns	metros	a	sua	frente	estava	o	sueco	Fredrik	Strang,	colega	de
Meyer	na	equipe	americana;	seu	1,88	metro	volumoso	em	uma	roupa	de	escalada	roxa,	e	a	mochila	pendia
com	a	câmera	de	vídeo	Sony	de	quase	6	quilos.

Estava	 um	 breu.	 Não	 havia	 lua.	 Meyer	 colocou	 os	 grampões	 nas	 botas	 e	 sussurrou	 um	 pedido.
Mantenha-me	seguro.	“Vamos	dar	o	melhor	de	nós”,	disse	em	voz	alta	a	Strang.

Os	dois	homens	assentiram	com	a	cabeça	e	então	fincaram	as	botas	nas	trilhas	de	neve	firme.	As	trilhas
levavam	montanha	acima,	onde	podiam	ver	as	lanternas	de	cabeça	dos	29	alpinistas	das	oito	equipes,	pontos
brilhantes	no	Ombro	da	montanha.

–	Não	baixe	a	guarda	–	disse	Strang.	Ele	lançou	seu	piolet	no	ar	e	o	agarrou,	apenas	para	ter	certeza	de
que	estava	acordado.

Esperaram	por	esse	momento	por	quase	dois	meses.	Agora	estavam	prontos.
A	mais	de	600	metros	acima	deles,	o	cume	ainda	estava	oculto	na	noite,	o	que	provavelmente	era	algo

bom.	Logo	o	sol	se	ergueria	sobre	a	China.	Os	dois	homens	entraram	na	fila	acima	do	acampamento	4,	a
cerca	de	7.900	metros,	o	último	acampamento	antes	do	cume;	a	respiração	estava	ofegante	no	ar	de	baixa
pressão	 e	 os	 ventos	 dos	 últimos	 dias	 tinham	 desaparecido,	 exatamente	 como	 suas	 previsões	 haviam
prometido.	Seria	uma	manhã	perfeita	no	K2,	e	Meyer,	um	anestesista	de	44	anos	de	Steamboat	Springs,
Colorado,	estava	confiante	de	que	suas	habilidades	em	enfermidades	e	ferimentos	de	alta	altitude	não	seriam
necessárias.

A	equipe	de	Meyer	era	uma	das	oito	expedições	internacionais	que	estavam	partindo	para	o	último	dia
de	subida	do	K2,	com	8.611	metros,	a	segunda	maior	montanha	da	Terra.	O	K2	é	quase	244	metros	mais
baixo	que	o	Everest,	o	pico	mais	alto	do	mundo,	mas	é	considerado	muito	mais	difícil	e	mais	mortal.

Ele	 é	 mais	 íngreme	 e	 suas	 faces	 e	 cristas	 tombam	 abruptamente	 em	 todos	 os	 lados	 sobre	 glaciares
quilômetros	abaixo.	Fica	a	8	graus	de	latitude	ou	888	quilômetros	mais	ao	norte	que	o	Everest,	e	estende-se
pela	 fronteira	entre	o	Paquistão,	 a	 sudoeste,	 e	a	China,	 a	nordeste,	 e,	 longe	do	ar	quente	do	oceano,	 seu
clima	 é	 mais	 frio	 e	 notoriamente	 mais	 imprevisível.	 Ao	 longo	 das	 décadas,	 levara	 dezenas	 de	 alpinistas
iludidos	a	 se	perderem	em	fendas	ou	 simplesmente	os	varria	de	 seus	 flancos,	 sem	qualquer	aviso,	durante
tempestades	repentinas.

No	entanto,	a	mortalidade	do	K2	era	parte	da	atração.	Para	um	alpinista	sério	e	ambicioso,	o	K2	era	o
prêmio	 maior.	 O	 Everest	 foi	 infestado	 por	 expedições	 comerciais,	 por	 pessoas	 que	 pagavam	 para	 serem
içadas	 pelas	 encostas,	 mas	 o	 K2	 continuava	 com	 sua	 aura	 de	 mistério	 e	 perigo	 e	 a	 ser	 a	 montanha	 do
alpinista.	As	estatísticas	provavam	isso.	Apenas	278	pessoas	tinham	conseguido	chegar	ao	cume	do	K2,	em
contraste	com	os	milhares	que	haviam	chegado	ao	topo	do	Everest.	De	cada	dez	alpinistas	que	conseguiram
chegar,	um	não	sobreviveu	à	dura	experiência.	No	total,	o	K2	tinha	matado	pelo	menos	66	alpinistas	que
tentavam	 escalar	 seus	 flancos,	 um	 índice	 de	 morte	 muito	 superior	 ao	 do	 Everest.	 E	 dos	 que
presumivelmente	tocaram	as	neves	do	cume,	apenas	254	conseguiram	descer	vivos.

Aguardando	em	sua	barraca	no	acampamento	4	na	noite	anterior,	Meyer	tinha	experimentado	algumas
sombrias	 horas	 de	 inquietação,	 quando	 os	 xerpas	 gritaram	que	 as	 outras	 equipes	 tinham	 se	 esquecido	 do
equipamento	 que	 haviam	 prometido	 trazer;	 podia	 ouvi-los	 vasculhando	 as	 mochilas	 atrás	 de	 cordas,



parafusos	 de	 gelo	 e	mosquetões	 extras.	 Embora	 houvesse	 cordas	 fixadas	 na	montanha	 desde	 a	 base	 até	 o
acampamento	4,	as	expedições	ainda	tinham	de	fixá-las	na	parte	mais	importante,	uma	ravina	de	neve,	gelo
e	 o	 Gargalo	 da	 Garrafa.	 Os	 xerpas	 tinham	 acabado	 de	 descobrir	 que	 um	 dos	 melhores	 carregadores	 de
altitude	(HAPs,	em	inglês)	paquistaneses,	que	deveria	conduzir	a	equipe	avançada	de	fixação	de	cordas,	tinha
tossido	sangue	no	acampamento	2	e	já	tinha	descido.

Finalmente	os	xerpas	ficaram	em	silêncio,	e	Meyer	supôs	que	tivessem	encontrado	o	que	precisavam.	A
essa	 altura,	 todos	 já	 estavam	 acordando.	Nas	 barracas	 ao	 redor,	 os	 despertadores	 tocavam,	 havia	 som	 de
pessoas	tossindo,	se	espreguiçando,	fechando	as	roupas,	e	de	parafusos	de	gelo	tinindo	e	lanternas	de	cabeça
sendo	ligadas.	O	pânico	tinha	acabado.

No	entanto,	quando	a	equipe	avançada	finalmente	partiu,	ao	ouvir	o	barulho	das	botas	sobre	a	neve	do
lado	de	fora	da	tenda,	Meyer	teve	a	impressão	de	que	já	estavam	atrasados,	e	tempo	era	a	última	coisa	que
queriam	perder	na	montanha.

Passava	das	cinco	da	manhã	quando	Meyer	e	Strang	subiram	juntos	o	Ombro,	uma	crista	de	elevação
constante	e	neve	espessa,	com	cerca	de	1,5	quilômetro	de	comprimento.	Picaram	a	neve	com	seus	piolets.	A
neve,	compactada,	não	 rachou.	Ladearam	as	 fendas	 iluminadas	pelos	 fachos	de	 luz	das	 lanternas;	 algumas
gretas	 tinham	metros	de	 largura.	Mais	à	 frente,	no	escuro,	havia	uma	fileira	de	varas	de	bambu	com	fitas
vermelhas	 atadas	 na	 ponta.	 As	 estacas	 tinham	 sido	 colocadas	 ali	 para	 guiar	 os	 alpinistas	 na	 volta	 ao
acampamento	4,	mais	tarde	naquela	noite.	Mas	havia	apenas	um	punhado	delas.

Os	dois	homens	não	falavam	muito,	mas	de	poucos	em	poucos	minutos	Meyer	fazia	questão	de	chamar
Strang,	para	verificar	sinais	dos	efeitos	da	grande	altitude:	um	tropeço	ou	um	resmungo.

–	Como	você	está?
–	Estou	bem!	–	dizia	Strang	em	voz	alta.
Depois	de	meia	hora,	 chegaram	ao	 início	das	 cordas	colocadas	pela	 equipe	avançada.	Os	dois	homens

ficaram	 surpresos	 ao	 encontrá-las	 num	ponto	 tão	 baixo	 da	 trilha.	Estranho.	O	Gargalo	 da	Garrafa	 ainda
estava	 muito	 distante	 e	 essas	 encostas	 não	 eram	 tão	 perigosas	 para	 um	 alpinista	 experiente.	 As	 cordas
obviamente	tinham	sido	colocadas	ali	para	guiar	os	alpinistas	no	caminho	de	volta.	O	primeiro	grupo	deve
ter	calculado	que	teria	corda	suficiente	para	chegar	ao	ponto	onde	ela	era	realmente	necessária.

Meyer	carregava	sua	própria	aljava	de	varas	de	bambu,	que	ele	pretendia	fincar	a	intervalos	para	orientar
a	viagem	de	volta.	Strang	tinha	trazido	mais	de	900	metros	de	linha	de	pesca	Spectra	fluorescente	para	atar
entre	as	varas.	Mas	agora	deixaram	o	equipamento	em	suas	mochilas.	Não	era	necessário.

Encolhendo	os	ombros,	Meyer	e	Strang	continuaram	a	caminhar.	Às	6h30	o	sol	se	levantou,	revelando
o	Gargalo	da	Garrafa.	Era	a	primeira	vez	que	viam	a	ravina	tão	de	perto.	Era	assombrosa,	mais	assustadora
do	que	podiam	ter	imaginado.	A	cerca	de	270	metros	à	frente	deles,	sua	base	elevava-se	do	Ombro,	subindo
depois	mais	algumas	centenas	de	metros	num	ângulo	de	40	ou	50	graus	e	estreitando-se	entre	escadas	de
rochas	marrons,	sujas	e	quebradas,	em	ambos	os	lados,	esquerdo	e	direito.

Meyer	podia	perceber	que	aquela	 era	uma	mistura	de	 rocha,	gelo	 e	neve	não	confiável.	A	outros	150
metros	 à	 frente,	 elevava-se	 para	 a	 esquerda,	 em	direção	 a	 uma	 ala	 horizontal	 chamada	 de	Travessa,	 uma
íngreme	face	de	gelo	que	se	estendia	uns	60	metros	ao	redor	da	montanha,	exposta	a	uma	queda	de	milhares
de	metros	abaixo.

Diretamente	acima	do	Gargalo	da	Garrafa	estava	o	serac	–	a	extremidade	saliente	de	um	glaciar	suspenso
–,	uma	onda	congelada	cintilante	e	vibrante	ao	bater	contra	a	encosta,	uma	montanha	de	gelo	suspensa	com
mais	 de	 180	 metros	 de	 altura,	 altas	 como	 edifícios	 de	 Manhattan	 e	 com	 cerca	 de	 800	 metros	 de
comprimento.	Alguns	trechos	eram	lisos,	mas	outros,	grandes,	eram	repletos	de	rachaduras	e	fendas.

Esse	 era	o	 caminho	para	o	 cume,	 e	por	 todo	o	Gargalo	da	Garrafa	 e	pela	maior	parte	da	Travessa	os
alpinistas	 tinham	de	escalar	sob	o	serac.	Havia	outros	caminhos	para	o	cume	do	K2	–	pelo	 lado	norte	da



China,	por	exemplo,	ou	por	uma	trilha	lendária	e	quase	impossível	pela	face	sul,	chamada	Linha	Mágica	–,
mas	a	 trilha	pelo	Gargalo	da	Garrafa	e	 sob	o	 serac	era	a	via	mais	consagrada,	mais	 fácil	 e,	possivelmente,
mais	segura,	desde	que	o	serac	permanecesse	estável.

O	glaciar	movia-se	à	frente	lentamente,	ano	a	ano.	Quando	atingia	um	ponto	crítico,	partes	da	face	de
gelo	desmoronavam,	derrubando	grandes	blocos	pelo	Gargalo	da	Garrafa	abaixo.	Nenhum	alpinista	gostava
de	 imaginar	 o	 que	 aconteceria	 se	 estivesse	 no	 caminho.	 Nas	 últimas	 décadas	 houvera	 muitos	 relatos	 de
avalanches	no	glaciar,	mas	nos	últimos	anos	o	Grande	Serac	do	K2	estava	calmo.

A	luz	do	dia	ganhava	força	e	revelava	as	formas	e	texturas	mutantes	do	glaciar,	transformando	suas	cores
do	 cinza	 ao	 azul	 e	 ao	 branco	 conforme	 as	 sombras	 frias	 recuavam.	 Ela	 revelava	 a	 Meyer	 e	 Strang	 a
verdadeira	natureza	do	serac,	algo	que	os	primeiros	alpinistas	não	teriam	visto	porque	tinham	entrado	no
Gargalo	da	Garrafa	ainda	na	escuridão.	A	Meyer	pareciam	cubos	de	gelo	gigantes,	empilhados	uns	em	cima
dos	outros,	e	o	gelo	tinha	fissuras	profundas	de	cima	a	baixo.

–	Cara,	isso	está	quebrado!	–	disse	Meyer	amedrontado.
Eles	 tinham	 examinado	 fotografias	 no	 acampamento-base,	 tiradas	 um	 mês	 antes,	 que	 mostravam

rachaduras,	mas	aquilo	estava	muito	pior.
Quando	 o	 contorno	 da	 montanha	 emergiu	 no	 amanhecer,	 Meyer	 conseguiu	 ver	 claramente,	 pela

primeira	 vez,	 a	 sinuosa	 fila	 de	 alpinistas	 acima.	 Esperava	 encontrar	 uma	 procissão	 ordenada	 de	 corpos
movendo-se	 ravina	acima	e	 já	passando	pela	Travessa.	Em	vez	disso,	viu	algo	que	o	 fez	 se	deter:	um	feio
congestionamento	de	gente	ainda	nos	trechos	inferiores	do	Gargalo	da	Garrafa.

Apenas	 um	 alpinista	 parecia	 ter	 avançado	 bem.	 Ele	 estava	 sentado	 próximo	 ao	 topo	 do	 Gargalo	 da
Garrafa,	num	casaco	vermelho,	esperando	que	a	confusão	se	resolvesse	lá	embaixo.

O	 que	 tinha	 causado	 o	 atraso?	Quando	Meyer	 e	 Strang	 se	 aproximaram,	 gritos	 acima	 pediram	mais
corda.

–	A	corda	acabou!
Finalmente,	a	situação	se	esclareceu:	o	grupo	avançado	ainda	não	tinha	conseguido	fixar	as	cordas	até	o

alto	da	ravina	e	os	alpinistas	que	seguiam	atrás	já	o	tinha	alcançado.
Durante	as	duas	semanas	anteriores,	as	expedições	haviam	feito	reuniões	de	cooperação	nas	barracas	no

acampamento-base.	 Tinham	 feito	 um	 acordo	 detalhando	 a	 sequência	 de	 quem	 escalaria	 e	 quando.	 O
excelente	 grupo	 de	 liderança,	 com	 cerca	 de	 uma	 dezena	 dos	melhores	 xerpas,	 carregadores	 de	 altitude	 e
alpinistas	de	cada	equipe,	fixaria	cordas	ao	longo	do	Gargalo	da	Garrafa,	e	o	restante	das	expedições	seguiria
rapidamente	através	da	ravina,	sem	demora.	O	arranjo	tinha	a	intenção	de	evitar	superlotação	no	Gargalo
da	Garrafa.	Sabiam	que	era	essencial	sair	de	baixo	do	serac	o	mais	rápido	possível.

Bem,	pensou	Meyer,	tanta	coisa	para	dar	nisso.
Todos	pareciam	se	olhar	e	pensar	no	que	fazer	em	seguida.	Após	um	tempo,	alguns	alpinistas	embaixo

começaram	a	 se	 curvar	para	 cortar	 as	 cordas	 e	passá-las	para	o	alto.	Logo	a	 espera	 chegou	ao	 fim	e	 a	 fila
começou	novamente	a	subir,	embora	lentamente.

Até	aquele	momento,	Meyer	não	tinha	se	dado	conta	do	grande	número	de	pessoas	tentando	escalar	a
montanha:	uma	das	maiores	concentrações	de	alpinistas	a	tentar	alcançar	o	cume	do	K2	num	mesmo	dia.
Uns	poucos	já	estavam	voltando	–	porque	sentiam	frio,	pelo	mal	da	montanha	ou	porque	esse	não	era	seu
dia	de	sorte.	Uns	27	ou	mais	ainda	se	dirigiam	ao	cume.	Parecia	mais	um	dia	movimentado,	como	aqueles
nas	 temporadas	 de	 2004	 ou	 2007,	 quando	 dezenas	 de	 pessoas	 chegaram	 ao	 topo.	 Meyer	 imaginou	 as
condições	 lá	 em	 cima.	Todo	mundo	 se	metendo	no	 caminho.	Coreanos,	 holandeses,	 franceses,	 sérvios	 e
uma	 série	 de	 outras	 nacionalidades.	 Poucos	 falando	 a	 mesma	 língua.	 E	 provavelmente	 estavam	 tão
preocupados	em	evitarem-se	uns	aos	outros	que	não	estavam	prestando	atenção	no	quanto	era	tarde	nem
estavam	olhando	para	o	glaciar	ao	alto	para	estudá-lo	adequadamente.	Droga.	Não	estavam	vendo	o	quanto



parecia	perigoso.
Meyer	 observou	 a	 fila	 de	 alpinistas	 esforçando-se	 para	 subir	 e	 teve	 uma	 sensação	 de	 desconforto	 no

estômago.	A	seu	lado,	Strang	disse	em	voz	alta:
–	Merda,	está	tarde.
Tiraram	as	mochilas	e	se	sentaram	na	neve,	olhando	para	o	serac	no	alto	e,	abaixo	dele,	o	Gargalo	da

Garrafa.
–	Não	tem	jeito	de	ultrapassar	aquela	multidão	–	disse	Meyer.	–	Vamos	ficar	presos	atrás	deles.
Fizeram	um	cálculo.	Na	atual	velocidade	das	expedições,	chegariam	ao	cume	à	tarde,	talvez	no	começo

da	noite.	Pôr	do	sol.	Os	alpinistas	estariam	voltando	pelo	Gargalo	da	Garrafa	no	escuro.
Para	Meyer,	isso	multiplicava	o	risco	por	mil.	Aquela	já	era	a	mais	perigosa	escalada	do	mundo.	Descer

pelo	Gargalo	da	Garrafa	na	escuridão	era	inaceitável.	Ele	sabia	que	todos	ali	tinham	um	limite	de	horário
para	chegar	ao	cume	–	não	mais	que	três	ou	quatro	da	tarde.	O	que	tinham	na	cabeça?

Ele	sentiu	a	coragem	ir	embora.
Mas	 voltar	 era	 difícil,	 tão	 doloroso	 depois	 das	 semanas	 de	 trabalho	 árduo	 na	montanha.	Como	 todo

mundo,	 ele	 tinha	 investido	 milhares	 de	 dólares	 e	 quase	 um	 ano	 de	 sua	 vida	 preparando-se	 para	 vir	 ao
Paquistão.

Talvez	pudesse	retornar	ao	acampamento	4	e	tentar	novamente	no	dia	seguinte.	Mas,	na	realidade,	subir
a	 essas	 altitudes	 exauria	 tanto	 uma	 pessoa,	 expunha	 o	 corpo	 a	 tanta	 dor,	 que	 teriam	 de	 descer	 até
acampamentos	mais	baixos	para	se	recuperarem	antes	de	tentarem	novamente.	No	entanto,	a	temporada	de
escalada	 estava	 terminando.	 Eles	 já	 tinham	 adiado	 essa	 tentativa	 de	 chegar	 ao	 cume	 por	 causa	 do	 mau
tempo.	Não	havia	tempo	sobrando.	Aquela	era	provavelmente	a	única	chance	de	Meyer.	Se	perdessem	essa
oportunidade,	teriam	de	esperar	mais	um	ano.	E	quem	disse	teria	outra	chance?

Juntos,	 ele	 e	 Strang	 analisaram	 todas	 as	 possibilidades.	Tinham	conseguido	 chegar	 ao	Ombro	do	K2.
Estariam	jogando	fora	a	grande	chance	de	escalar	a	montanha	de	seus	sonhos?

Strang	 pegou	 a	 câmera	 e	 começou	 a	 filmar	 o	 serac	 e	 os	 alpinistas	 debaixo	 dele.	Meyer	 tirou	 algumas
fotos.	Os	alpinistas	no	Gargalo	da	Garrafa	mal	se	moviam.

Eles	 se	 lembraram	 da	 chuva	 que	 tinha	 caído	 em	 sua	 primeira	 semana	 no	 acampamento-base,	 um
acontecimento	estranho	para	o	K2	em	junho.	Depois	houve	as	 semanas	de	vento,	céu	nublado	e	neve	 se
acumulando.	E	hoje	o	 sol	 tinha	nascido	num	céu	claro	e	azul.	Em	pouco	 tempo	estaria	escaldante	 lá	em
cima.	Se	o	serac	quebrasse,	seria	por	causa	da	gravidade	puxando-o	para	baixo.	O	gelo	também	era	suscetível
às	diferenças	entre	o	calor	do	dia	e	o	frio	da	noite,	o	que	podia	fazer	o	gelo	se	expandir	e	depois	se	contrair,
aumentando	a	probabilidade	de	uma	avalanche.	Não	confiavam	no	serac.

Guardaram	 as	 coisas	 e	 arrastaram-se	 por	 uma	 hora	 e	meia	 pelas	 neves	 do	Ombro	 até	 sua	 barraca	 no
acampamento	4.	Eram	mais	ou	menos	dez	da	manhã.	O	dia	estava	perfeito.	Ao	seu	redor	havia	centenas	de
montanhas	estendendo-se	por	todas	as	direções,	brancas	e	cintilando	ao	sol.

O	acampamento	estava	 tranquilo	e	 silencioso.	Ficava	sobre	um	platô	do	Ombro	e,	comparativamente
falando,	havia	espaço	para	todas	as	barracas,	mais	do	que	em	alguns	dos	acampamentos	mais	baixos,	onde	o
espaço	 era	 racionado	 e	 barracas	 ficavam	 em	 saliências	 ou	 eram	 reforçadas	 contra	 os	 ventos	 por	 cordas	 e
varas.

Tinham	esperado	encontrar	algo	em	torno	de	uma	dúzia	de	alpinistas	andando	ao	redor	das	barracas,
absorvendo	os	raios,	afiando	os	grampões,	aguardando	por	ali.	No	acampamento-base,	alguns	montanhistas
tinham	dito	que	achavam	que	o	bom	tempo	ia	se	firmar	e	por	isso	planejaram	subir	para	o	acampamento	4
um	dia	depois	dos	outros,	para	 evitar	 a	multidão	 e	 tentar	o	 cume	no	dia	2	de	 agosto.	A	 segunda	 equipe
coreana	 estaria	 subindo	 em	 breve,	 junto	 com	 dois	 australianos:	 um	 dos	 colegas	 de	 Meyer	 e	 outro	 da
expedição	holandesa,	que	tinha	sido	deixado	de	fora	da	primeira	subida	ao	cume	pelo	líder	de	sua	expedição.



Mas	os	outros	alpinistas	estavam	dentro	de	suas	barracas	ou	ainda	enfrentando	as	encostas	do	caminho
do	acampamento	3.	Meyer	e	Strang	viram	apenas	uma	pessoa,	um	italiano.	Tinha	retornado	mais	cedo	por
causa	 do	mal	 de	montanha.	 Ele	 colocou	 a	 cabeça	 para	 fora	 da	 barraca,	 próxima	 à	 deles.	 Sua	 jaqueta	 de
escalada	 tinha	 uma	 etiqueta	 “Fila”	 afixada	 e	 logomarcas	 de	 outros	 patrocinadores.	 Ele	 acenou	 e	 depois
fechou	a	barraca.

Meyer	não	pôde	evitar	olhar	para	trás	e	vislumbrar	mais	uma	vez	o	Gargalo	da	Garrafa.	A	cerca	de	1,5
quilômetro,	os	alpinistas	eram	pontos	distantes,	subindo	em	fila.	Agora	estavam	mais	adiantados	na	ravina,	a
cerca	de	dois	 terços	do	caminho.	Ainda	estavam	perigosamente	próximos	uns	dos	outros.	Dessa	distância
não	pareciam	estar	se	movendo.	Com	certeza	logo	dariam	meia-volta.	Será	que	queriam	morrer?

Os	dois	homens	entraram	na	barraca,	que	tinha	apenas	1,2	metro	de	altura,	sem	espaço	para	se	ficar	de
pé.	Tiraram	os	macacões;	os	forros	estavam	úmidos	de	suor.	Pegaram	o	rádio,	do	tamanho	de	uma	xícara
grande	de	café,	e	se	jogaram	sobre	os	sacos	de	dormir,	que	estavam	estendidos	no	chão.	Tomaram	um	gole
de	água	da	garrafa.	Estava	quente	dentro	da	barraca.	Não	estavam	muito	a	fim	de	conversar.	Logo	teriam	de
começar	a	pensar	na	descida.	Levariam	um	dia	inteiro.

Mais	ou	menos	uns	vinte	minutos	depois,	enquanto	ainda	estavam	descansando,	ouviram	um	grito	leve.
Vinha	de	muito	longe.	Strang	achou	tê-lo	ouvido	de	novo.

Saíram	da	barraca	para	inspecionar	a	montanha,	mas	nada	havia	mudado	desde	a	última	vez	que	tinham
olhado.	A	fila	de	alpinistas	ainda	estava	no	Gargalo	da	Garrafa.	O	rádio	estava	silencioso.

Então	o	italiano	falou	com	hesitação.	Seu	nome	era	Roberto	Manni.
–	Estou	vendo!	–	disse	ele,	apontando	para	a	montanha,	o	rosto	vermelho.	–	Estou	vendo!
A	800	metros	de	distância,	na	base	do	Gargalo	da	Garrafa,	aproximadamente	a	180	metros	abaixo	da

principal	fila	de	alpinistas,	um	corpo	despencava	pelo	gelo.	Um	alpinista	tinha	caído.
A	pequena	figura	negra	foi	perdendo	velocidade	e	parou	logo	abaixo	de	algumas	pedras.
Meyer	e	Strang	correram	uns	poucos	metros	e	observaram	atentamente	o	Gargalo	da	Garrafa.
A	figura	estava	com	a	cabeça	apontada	para	baixo	da	escarpa.
Imediatamente,	começou	uma	conversa	nervosa	pelo	rádio.
–	Foi	uma	queda	muito	feia!	–	Meyer	ouviu	alguém	dizer.	–	Ele	está	vivo.	Ainda	está	se	mexendo.	É	um

dos	sérvios.



Parte	I

CUME
Sexta-feira,	1o	de	agosto

“Quem	dera	todos	pudessem	contemplar	esse	oceano	de	montanhas	e	glaciares.	A	noite	será	longa,	mas
linda.”

–	Hugues	d’Aubarède,	K2,	31	de	julho	de	2008

“O	K2	não	é	para	ser	escalado.”
–	Filippo	de	Filippi,	do	relato	autorizado	da	expedição	italiana	de	1909



CAPÍTULO	UM

Siga	pelo	leste	ao	longo	de	trilhas	poeirentas	partindo	do	vilarejo	de	Askole	e	em	três	dias	vislumbrará	uma
maravilha	do	mundo,	o	glaciar	de	Baltoro,	polvilhado	de	rochas,	e	um	desfile	de	montanhas	de	granito	em
ocre	e	preto,	cobertas	de	neve	e	cingidas	por	nuvens.

Eric	Meyer	e	as	outras	equipes	passaram	por	essa	rota	em	2008,	entrando	no	interior	do	Karakoram,	o
coração	da	mais	alta	cadeia	de	montanhas	do	mundo.	A	cordilheira	de	Karakoram	faz	parte	do	Himalaia
ocidental	 e	 forma	um	divisor	 de	 águas	 entre	 o	 subcontinente	 indiano	 e	 os	 desertos	 da	Ásia	Central.	Ali,
quatro	picos	com	mais	de	7.900	metros	ficam	a	24	quilômetros	um	do	outro.	Entre	um	pouco	mais	nesse
território	 de	 gelo	 e	 morena	 e	 finalmente,	 depois	 de	 três	 dias,	 surge,	 acima	 de	 todos	 esses	 imponentes
gigantes,	o	K2,	a	segunda	mais	alta	montanha	do	mundo.

O	 modo	 como	 o	 K2	 ganhou	 seu	 nome	 tornou-se	 lenda.	 Em	 setembro	 de	 1856,	 um	 pesquisador
britânico	do	Grande	Projeto	de	Topografia	Trigonométrica	da	 Índia,	 tenente	Thomas	G.	Montgomerie,
escalou	um	pico	na	Caxemira	carregando	teodolito,	um	quartzo	e	uma	prancheta	topográfica.	Sua	tarefa	era
determinar	a	fronteira	imperial	do	Raj.

Duzentos	 e	 vinte	 e	 cinco	quilômetros	 ao	norte	 ele	 viu	duas	montanhas	 imensas,	que	 esboçou	 em	 seu
caderno	em	tinta,	acima	de	sua	própria	assinatura	ondulada	e	 imponente.	Ele	as	chamou	de	K1	e	K2.	O
“K”	de	Montgomerie	significava	Karakoram.	(Ele	registrou	desde	o	K1	até	o	K32	e	assinalou	a	altura	do	K2
em	8.619	metros,	apenas	8	metros	a	mais.)	Mais	tarde	se	descobriu	que	o	K1	tinha	um	nome	local,	e	ficou
registrado	nos	mapas	como	Masherbrum.	Mas	o	K2	não	tinha,	por	esse	motivo	o	nome	de	Montgomerie
pegou.

Cinco	anos	depois	da	visita	do	tenente,	outro	robusto	e	severo	construtor	do	império	britânico,	Henry
Haversham	Godwin-Austen,	chegou	mais	perto	do	K2,	tornando-se	o	primeiro	europeu	a	subir	ao	glaciar
de	Baltoro.	Em	reconhecimento	por	 seu	 feito,	uma	moção	 foi	proposta,	 em	1888,	à	Royal	Geographical
Society	em	Londres,	para	que	o	K2	“no	futuro	seja	conhecido	como	pico	Godwin-Austen”.	A	moção	foi
rejeitada,	mas	 o	nome	permaneceu	 em	 alguns	mapas	 e	matérias	 de	 jornal	 até	meados	do	 século	XX.	Ele
carregava	 traços	 coloniais,	no	entanto,	 e	no	 fim	“K2”	venceu,	 embora	o	nome	de	Godwin-Austen	ainda
identifique	o	glaciar	ao	pé	da	montanha.

Após	os	pesquisadores	 imperiais,	 logo	 apareceram	exploradores	 e	 viajantes	ocidentais,	 invadindo	ainda
mais	profundamente	esse	maravilhoso	reino	em	botas	com	tachas,	 ternos	de	 tweed	e	 saias.	Dois	visitantes
proeminentes	–	um	casal	norte-americano,	William	Hunter	Workman	e	sua	esposa,	herdeira	e	sufragista	da
Nova	 Inglaterra,	 Fanny	 Bullock	 Workman	 –	 estavam	 fazendo	 uma	 viagem	 de	 bicicleta	 pela	 Índia,	 em
1898,	quando	decidiram	visitar	o	Himalaia.	Anos	depois,	exploraram	o	glaciar	de	Siachen	a	sudeste	do	K2	e
fizeram	as	primeiras	escaladas	de	vários	cumes	do	Karakoram.	O	casal	era	famoso.	William	era	um	cirurgião
aposentado	que	acreditava	que	ninguém	poderia	sobreviver	a	uma	noite	acima	de	6.700	metros,	e	Fanny
tinha	o	 irritante	hábito	de	 gravar	 suas	 iniciais	 e	 a	data	de	 sua	passagem	nas	paredes	das	montanhas,	 bem
como	afastar	o	tráfego	de	pessoas	com	chicote	e	revólver.

Em	 1902,	 uma	 expedição	 de	 seis	 homens,	 formada	 por	 suíços,	 austríacos	 e	 bretões,	 fez	 a	 primeira
tentativa	profissional	de	chegar	ao	K2.	Entre	eles	estava	o	alpinista	e	ocultista	Aleister	Crowley,	que	alguns
anos	 depois	 assumiria	 o	 nome	 de	 “666”	 e	 cujo	 estilo	 incomum	 lhe	 rendeu	 o	 título	 de	 “Homem	 mais
perverso	do	mundo”	na	imprensa	britânica,	e	um	lugar,	anos	depois	de	sua	morte,	na	capa	do	álbum	Sgt.
Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band,	dos	Beatles.

Após	 uma	 caminhada	 de	 nove	 semanas,	 carregando	 3	 toneladas	 de	 bagagem,	 incluindo	 volumes	 da
biblioteca	 de	 Crowley,	 a	 expedição	 fez	 cinco	 tentativas	 de	 chegar	 ao	 cume.	 Ele	 preferiu	 uma	 rota	 pelo



contraforte	 do	 lado	 sudeste	 da	 montanha,	 mas	 os	 alpinistas	 defenderam	 uma	 mudança	 para	 o	 cume
nordeste.	Chegaram	a	6.400	metros	pela	lateral	do	K2.	Mas	o	esforço	fracassou	quando,	entre	outras	coisas,
um	dos	austríacos	desfaleceu	com	um	edema	pulmonar	–	um	agudo	mal	da	montanha	que	envolve	acúmulo
de	 líquido	 nos	 pulmões.	 Crowley,	 desapontado,	 semidelirante	 e	 sofrendo	 ele	 próprio	 de	 febre	malária	 e
calafrios,	ameaçou	um	de	seus	colegas	com	um	revólver	e	foi	desarmado	com	uma	joelhada	no	estômago.	A
expedição	retornou	transtornada,	embora	tivessem	avançado	no	K2	do	que	qualquer	um.

A	montanha	exercia	um	grande	fascínio.	Em	1909,	sete	anos	após	a	tentativa	de	Crowley,	foi	a	vez	do
príncipe	Luigi	Amedeo	de	Savoy-Aosta,	o	duque	de	Abruzzi.	Filho	do	rei	da	Espanha	e	neto	de	um	rei	da
Itália,	 Amedeo	 era	 um	montanhista	 fanático	 que	 dez	 anos	 antes	 carregara	 dez	 armações	 de	 cama	 para	 o
glaciar	Malaspina,	no	Alasca.	(Ele	também	era	originário	da	região	da	Itália	que,	duas	décadas	depois,	Ernest
Hemingway	 tornaria	 famosa	 em	Adeus	 às	 armas.)	Quando	o	 duque	 visitou	 o	American	Alpine	Club,	 no
Astor	Hotel,	 em	Nova	York,	o	 salão	de	bailes	 foi	decorado	em	sua	homenagem:	“grandes	blocos	de	gelo
moldados	 como	 montanhas,	 com	 homens	 amarrados	 em	 cordas	 escalando	 suas	 encostas”,	 segundo	 uma
matéria	no	New	York	Times.	Ele	escolheu	o	K2	porque	era	 relativamente	não	mapeado,	mas	 tinha	outro
objetivo.	Queria	bater	o	recorde	mundial	de	altitude	que,	na	época,	era	de	dois	noruegueses.

Cercando	 sua	 viagem	 de	 grande	 sigilo,	 ele	 viajou	 incógnito	 até	 Londres	 para	 obter	 suprimentos.
Supostamente,	 o	 sigilo	 devia-se	 ao	 fato	 de	 que	 não	 queria	 que	 ninguém	 alcançasse	 o	K2	 primeiro.	Mas,
segundo	alguns	livros	de	história,	ele	também	vinha	fugindo	de	um	romance	muito	público	(na	imprensa
norte-americana)	com	Katherine	Elkins,	a	filha	rica,	ruiva	e	amazona	de	um	senador	dos	Estados	Unidos,
Stephen	B.	Elkins,	da	Virgínia	Ocidental.	O	duque	provavelmente	 tinha	conhecido	os	Elkins	em	Roma,
para	onde	viajaram	no	verão	a	fim	de	comprar	antiguidades,	mas	as	duas	famílias	se	opunham	ao	romance.

O	duque	partiu	de	Marselha	no	Oceana,	um	navio	a	vapor	da	P&O,	com	6,5	 toneladas	de	bagagem,
com	destino	a	Bombaim	e	dali	para	o	K2,	para	a	glória	da	Itália	e	da	Casa	dos	Savoia.	Estava	acompanhado
por	 Vittorio	 Sella,	 um	 fotógrafo	 de	 montanhas	 de	 50	 anos	 cujas	 placas	 de	 vidro	 e	 emulsões	 renderiam
algumas	das	mais	belas	fotos	já	tiradas	do	K2.

A	equipe	do	duque,	composta	por	dez	homens,	passou	por	Srinagar,	onde	o	governador	britânico	do
local	 despediu-se	 dele	 enviando	 uma	 escolta	 real	 de	 shikaras,	 ou	 canoas,	 vivamente	 decoradas,	 cada	 uma
remada	 por	 15	 homens.	 Ele	 viajou	 em	 meio	 ao	 luxo:	 os	 sacos	 de	 dormir	 da	 expedição	 tinham	 quatro
camadas,	 uma	 de	 pelo	 de	 camelo,	 uma	 de	 penugem	 de	 êider,	 uma	 de	 pele	 de	 carneiro	 e	 uma	 camada
exterior	de	 lona	à	prova	de	água.	Seu	primeiro	vislumbre	da	montanha	 foi	 em	Concórdia,	uma	zona	de
confluência	 de	 dois	 grandes	 glaciares	 a	 poucos	 quilômetros	 do	 centro	 de	 um	 anfiteatro	 de	 picos.	 O
assombro	do	duque	fica	evidente	em	sua	descrição.	Era	l’indiscusso	sovrano	della	regione,	declarou	ele:	“um
indiscutível	 soberano	 da	 região,	 gigantesco	 e	 solitário,	 oculto	 à	 vista	 humana	 por	 inúmeras	 cordilheiras,
zelosamente	 defendido	 por	 um	 vasto	 aglomerado	 de	 picos	 variados,	 protegido	 da	 invasão	 por	 milhas	 e
milhas	de	glaciares.”

Recebendo	suprimentos	de	Urdukas,	um	acampamento	vários	quilômetros	abaixo	do	glaciar	de	Baltoro,
com	um	fornecimento	de	ovos	frescos,	carne,	água,	combustível,	correspondência	e	jornais,	o	duque	e	sua
comitiva	seguiram	parte	do	caminho	pela	aresta	sudeste,	uma	nervura	de	rocha	que	se	elevava	diretamente
acima	do	que	viria	a	ser	chamado	de	glaciar	Godwin-Austen.	A	rota	que	seguiu	se	tornaria	a	principal	via
para	 futuras	 escaladas	 da	 montanha	 e	 levaria	 para	 sempre	 o	 nome	 do	 duque:	 o	 esporão	 de	 Abruzzi.
Enquanto	passava,	deu	nome	a	outros	marcos	do	K2	em	honra	à	sua	expedição,	como	um	Adão	moderno
descobrindo	um	novo	mundo:	o	desfiladeiro	Negrotto,	nome	do	ajudante	pessoal	do	duque;	o	desfiladeiro
Sella;	e	o	glaciar	Savoia.

O	duque	acabou	por	bater	o	recorde	de	altitude	ao	escalar	parte	do	caminho	de	outro	pico	próximo,	o
Chogolisa.	Mas	 ficou	 frustrado	 com	a	 inclinação	 aparentemente	 insuperável	do	K2	e	 retornou	depois	de



atingir	 6.100	 metros,	 declarando	 que	 o	 K2	 o	 tinha	 derrotado	 e	 que	 permaneceria	 eternamente
inconquistável.

“Após	semanas	de	investigação,	após	horas	de	contemplação	tentando	descobrir	o	segredo	da	montanha,
o	duque	finalmente	se	viu	obrigado	a	se	render	à	convicção	de	que	o	K2	não	é	para	ser	escalado”,	escreveu
Filippo	de	Filippi,	um	biólogo	e	médico	que	acompanhou	o	duque	e	escreveu	o	livro	sobre	a	expedição.

Coube	a	outra	expedição	italiana	provar,	anos	depois,	que	o	duque	estava	errado.
Nos	anos	imediatamente	posteriores	à	Segunda	Guerra	Mundial,	as	hostilidades	podiam	ter	terminado

ao	 redor	 do	 mundo,	 mas	 ainda	 havia	 as	 rivalidades	 nacionais	 na	 arena	 do	 Himalaia.	 Em	 1950,	 uma
expedição	 de	 alpinistas	 franceses	 foi	 a	 primeira	 no	mundo	 a	 escalar	 um	 pico	 acima	 de	 7.900	metros	 ao
chegar	 ao	 cume	 do	 Annapurna	 I,	 no	Nepal.	 Em	 1953,	 o	monte	 Everest,	 o	mais	 alto	 de	 todos	 eles,	 foi
conquistado	pelos	 ingleses;	a	notícia	do	acontecimento	chegou	a	Londres	na	noite	da	coroação	da	 rainha
Elizabeth	II	e	foi	motivo	de	celebração	nacional.

Na	primavera	de	1954,	foi	a	vez	de	a	Itália	engrandecer	sua	reputação	nacional	e	reformular	seu	temor
pós-guerra,	quando	uma	expedição	chegou	ao	Paquistão	para	conquistar	as	escarpas	do	K2.

A	expedição	era	composta	por	11	alpinistas,	quatro	cientistas,	um	médico,	um	cineasta,	dez	carregadores
de	 altitude	 hunzas	 e	 quinhentos	 carregadores	 adicionais.	 Juntos	 eles	 levaram	 nos	 ombros	 mais	 de	 13
toneladas	de	suprimentos,	incluindo	230	cilindros	de	oxigênio	suplementar.

O	autocrático	líder	da	expedição,	Ardito	Desio,	era	um	geógrafo	e	geólogo	de	Palmanova,	no	nordeste
da	Itália.	Homem	ambicioso,	foi	apelidado	de	Il	Ducetto,	ou	Pequeno	Mussolini,	pelos	membros	da	equipe.
Para	demonstrar	sua	séria	intenção,	antes	de	se	aproximar	a	pé,	Desio	e	três	companheiros	circundaram	a
montanha	 num	 DC-3.	 O	 exército	 paquistanês	 auxiliou	 sua	 aproximação	 construindo	 pontes	 sobre	 as
ravinas,	e,	num	eco	da	guerra	precedente,	instou	seus	alpinistas	nas	encostas,	pelo	rádio	no	acampamento-
base,	 a	 tornarem-se	 “campeões	 de	 sua	 raça”.	 Ao	 entrarem	 pelo	 terreno	 despovoado	 do	 vale	 circundante,
alguns	dos	carregadores	tiveram	cegueira	de	neve	depois	que	Desio	se	recusou	a	os	equiparem	com	óculos	de
sol	 adequados.	 Os	 carregadores	 chegaram	 a	 encenar	 uma	 revolta,	 mas	 foram	 aplacados	 por	 cigarros	 e
gorjetas	 e	 pela	 intervenção	 do	 oficial	 de	 ligação	 militar,	 coronel	 Ata-Ullah,	 embora	 alguns	 deles	 depois
tenham	roubado	farinha	e	o	biscoitos	da	equipe.

A	escalada	em	si	 foi	notável	pelo	uso	de	um	guindaste	de	aço	e	300	metros	de	cabos	de	aço	para	 içar
suprimentos	pesados	montanha	acima.	E	após	63	dias	de	preparação	–	e	da	morte	de	Mario	Puchoz,	um
alpinista	 de	 36	 anos	 e	 guia	 de	 montanha	 de	 Courmayeur,	 em	 virtude	 de	 complicações	 inicialmente
diagnosticadas	 como	pneumonia,	mas	posteriormente	 aceitas	 como	edema	pulmonar	–,	 à	noite	de	30	de
julho	de	1954	dois	alpinistas	haviam	alcançado	7.900	metros	e	estavam	mais	ou	menos	a	um	dia	de	escalada
do	topo.

À	primeira	 luz	da	manhã,	os	dois	homens,	Achille	Compagnoni,	um	alpinista	da	Lombardia,	 com	40
anos,	o	preferido	da	expedição	de	Desio,	e	seu	parceiro	de	28	anos,	Lino	Lacedelli,	de	Cortina	d’Ampezzo,
escalaram	em	direção	ao	cume.	Em	certo	ponto,	Compagnoni	escorregou	e	caiu,	mas	aterrissou	em	neve
macia.	 Em	 outro,	 Lacedelli,	 ao	 remover	 as	 luvas	 para	 limpar	 os	 óculos,	 descobriu	 que	 os	 dedos	 estavam
brancos	 e	 insensíveis.	Os	 dois	 homens	 estavam	 carregando	 pesados	 tubos	 de	 oxigênio.	 A	 183	metros	 do
cume,	no	entanto,	sentiram	tontura;	o	gás	tinha	acabado	e	eles	tiraram	as	máscaras.

Acreditando	que	acima	de	8.500	metros	a	vida	sem	oxigênio	era	 impossível	por	mais	de	dez	minutos,
eles	aguardaram	o	fim.	Quando	o	fim	não	veio	e	eles	descobriram	que	podiam	respirar,	os	dois	seguiram	em
frente,	com	dificuldade,	embora	tivessem	entrado	num	estado	alucinatório,	ambos	acreditando	que	Puchoz,
seu	colega	morto,	os	estava	seguindo	logo	atrás.

Poucos	minutos	antes	das	seis	horas	da	tarde,	a	encosta	ficou	plana;	eles	se	deram	os	braços	e,	dizendo
“Juntos”,	pisaram	no	cume.	O	K2	tinha	sido	derrotado.	O	New	York	Times	publicou	a	história	no	dia	4	de



agosto	de	1954:	“Italianos	conquistam	o	segundo	mais	alto	pico	do	mundo;	o	monte	Godwin-Austen,	na
Caxemira,	é	escalado	num	esforço	de	76	dias.”

				
De	volta	à	Itália,	a	expedição	foi	recebida	com	uma	previsível	onda	de	fervor	patriótico;	um	selo	foi	emitido
em	homenagem	aos	alpinistas,	e	eles	 foram	recebidos	pelo	papa	Pio	XII.	Seguiram-se	também	décadas	de
ressentimento	pelo	modo	como	a	chegada	ao	cume	havia	ocorrido.

Na	noite	anterior	à	chegada	ao	cume,	Compagnoni	tinha	montado	o	acampamento	final	mais	alto	que
o	combinado	com	o	resto	da	equipe,	e	o	escondeu	atrás	de	uma	rocha.	Ele	fez	isso	porque	havia	um	número
limitado	 de	 equipamentos	 de	 oxigênio	 e	 ele	 não	 queria	 que	 outro	 alpinista,	 Walter	 Bonatti,	 que	 vinha
subindo	junto	com	um	carregador	hunza	chamado	Mahdi,	tomasse	seu	lugar.	Bonatti	era	um	montanhista
talentoso,	mais	jovem,	e	menos	favorecido	pelo	líder,	Desio,	e	pelas	instituições	de	escalada	italianas.

Em	consequência	do	esconderijo,	Bonatti	e	Mahdi	foram	obrigados	a	passar	a	noite	a	céu	aberto,	sobre
uma	pequena	 saliência	 de	 gelo,	 na	 lateral	 da	montanha.	Eles	 de	 fato	 tinham	 levado	 os	 equipamentos	 de
oxigênio	para	o	cume	e	os	deixaram	na	neve.	Mahdi,	que	não	estava	usando	botas	de	escalada	adequadas,
teve	de	descer	às	pressas,	desesperadamente,	à	primeira	 luz	do	dia.	Ele	 sobreviveu,	mas	perdeu	metade	de
ambos	os	pés	em	virtude	de	geladura,	e	também	quase	todos	os	dedos.

O	 rancor	 durou	 anos	 na	 Itália.	 Bonatti	 veio	 a	 se	 tornar	 um	 dos	 mais	 bem-sucedidos	 e	 respeitados
alpinistas	de	sua	geração,	e	os	montanhistas	geralmente	aceitam	essa	versão	dos	acontecimentos.	Nos	anos
1960,	 Compagnoni	 revidou,	 afirmando	 que	 Bonatti	 tinha	 esvaziado	 os	 tanques	 de	 oxigênio,	 com	 isso
arriscando	 as	 vidas	 dos	 dois	 homens	 que	 chegaram	 ao	 cume.	 Ele	 disse	 que	 Bonatti	 também	 tinha
convencido	Mahdi	a	acompanhá-lo	até	o	acampamento	final	prometendo-lhe,	falsamente,	tentar	chegar	ao
topo.	 Bonatti	 ganhou	 um	 processo	 por	 difamação	 contra	 um	 jornalista	 que	 publicou	 as	 afirmações	 de
Compagnoni.	Desio	retornaria	ao	Paquistão	em	1987	para	decidir	finalmente	a	questão	de	qual	pico	era	o
mais	alto,	o	K2	ou	o	Everest.	(Um	astrônomo	da	Universidade	de	Washington	tinha	anunciado	que	novos
dados	fornecidos	por	um	satélite	da	Marinha	mostravam	que	o	K2	poderia	ser	243	metros	mais	alto	que	o
Everest;	 usando	 uma	 tecnologia	melhor,	Desio	 e	 seus	 colegas	 descobriram	 ser	 o	 contrário.)	 Ele	 também
enfrentou	perguntas	sobre	se	tinha	escondido	a	verdade	acerca	do	que	tinha	acontecido	na	montanha.

Apesar	 do	 rancor,	 o	 feito	 da	 equipe	 italiana	 ainda	 estava	 de	 pé.	 Quase	 cem	 anos	 após	 o	 primeiro
vislumbre	do	K2	por	Thomas	Montgomerie,	dos	Engenheiros	Reais,	o	homem	tinha	finalmente	chegado	à
neve	no	topo	do	K2.
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O	topo	do	Gargalo	da	Garrafa	estava	tão	lotado	que	Dren	Mandic	ficou	nervoso.
O	montanhista	solitário	próximo	ao	topo,	o	basco	Alberto	Zerain,	tinha	subido	na	frente	de	todos	pela

ravina	íngreme	e	depois	desapareceu	rapidamente	dentro	da	passagem	diagonal	da	Travessa.	Alguns	xerpas	e
uma	 fila	 de	 sul-coreanos	 tinham	 seguido	 logo	 atrás	 dele.	Mas	 os	 coreanos	 tinham	 ficado	 lentos	 demais	 e
depois	de	meia	hora	pararam	de	se	deslocar,	o	que	gerou	esse	acúmulo	de	pessoas	lá	embaixo,	no	Gargalo	da
Garrafa.

Mandic	 aguardava	 próximo	 ao	 topo	 da	 ravina.	 Parou	 sobre	 uma	 pequena	 saliência	 rochosa	 no	 lado
direito	 enquanto	 esperava	 para	 atravessar	 para	 a	 boca	 da	 Travessa,	 do	 lado	 oposto.	 Parado,	 rígido	 e
impaciente,	em	um	macacão	preto	e	um	casaco	vermelho,	ele	esperava	em	meio	a	um	pequeno	grupo	de
alpinistas	 –	 quatro,	 cinco,	 seis,	 mais	 –	 que	 estavam	 descansando,	 alguns	 sentados,	 com	 os	 casacos
desabotoados	e	os	freios	fora	da	corda,	aquecendo-se	no	calor	da	manhã.

Ele	olhou	para	as	costas	dos	montanhistas	enfileirados	adiante	dele	na	Travessa.	Depois	da	Travessa,	as
equipes	teriam	de	escalar	por	um	longo	campo	de	neve,	a	cerca	de	8.380	metros,	que,	após	outras	três	ou
quatro	horas	exaustivas,	os	levaria	até	o	cume.

Mandic	se	virou	e	olhou	para	baixo,	a	fila	ainda	mais	longa	estendendo-se	pelo	Gargalo	da	Garrafa	como
peças	de	dominó.	Os	 alpinistas	usavam	 jaquetas	 grandes,	 levavam	piolets	 e	bastões	de	 esqui	 e	 carregavam
mochilas	com	telefones	e	rádios.	Por	trás	de	óculos	escuros	e	barbas	e	sobrancelhas	brancas	de	gelo,	eram
desconhecidos	uns	aos	outros;	alguns	usavam	máscaras	de	oxigênio.

Mandic	percebeu	que	a	multidão	estava	deixando	os	xerpas	 inquietos.	Num	lugar	eles	 tinham	enfiado
dois	piolets	nas	rochas	acima	de	um	parafuso	de	gelo	e	amarrado	dois	pedaços	curtos	de	corda	ao	redor	dos
cabos	dos	piolets	e	no	parafuso	abaixo,	para	tirar	algum	peso	de	cima	dele.

Os	alpinistas	na	parte	inferior	da	fila	alguns	metros	abaixo	ainda	estavam	se	deslocando	lentamente	para
cima.	 Enfiaram	 os	 cabos	 das	 piquetas	 na	 neve	 e	 puxaram	 seus	 ascensores	 –	 equipamentos	 metálicos	 de
ascensão	que	se	prendem	a	cordas	fixas.	Mas	logo	o	inevitável	aconteceu	e	eles	avançaram	contra	a	multidão.
A	 frustração	de	 todos	 estava	 ficando	descontrolada.	O	 líder	 da	 expedição	holandesa,	Wilco	 van	Rooijen,
esbravejou.

–	O	que	está	acontecendo?	–	gritou.
Montanhista	 profissional,	 Wilco	 tinha	 sido	 um	 dos	 personagens	 de	 destaque	 ao	 longo	 dos	 últimos

poucos	meses	no	acampamento-base,	um	dos	principais	organizadores	da	cooperação	entre	equipes.Vestia
um	macacão	laranja,	e	era	magro,	de	peito	largo,	tinha	cabelos	grisalhos	e	arrepiados,	olhos	azuis	e	usava	um
brinco	de	prata	na	orelha	esquerda.	Era	a	terceira	vez	que	tentava	escalar	o	K2.	A	primeira	tentativa	tinha
sido	em	1995,	mas	perdera	a	consciência	numa	queda	de	rocha;	ele	quebrou	o	ombro	e	perdeu	1,5	litro	de
sangue.	Esse	 ano	havia	 retornado	 com	uma	 equipe	 forte,	 com	oito	homens	 e	um	patrocínio	de	100	mil
euros	de	uma	empresa	holandesa	de	purificação	de	água,	a	Norit.	Era	um	homem	impaciente	e	queria	êxito.

–	Andem	logo!	–	gritou,	na	cadência	de	seu	sotaque	holandês.
Acima	de	todos,	a	menos	de	15	metros	de	Mandic,	pairava	a	fronte	do	serac,	azul	e	suando	no	calor.	Mal

chegava	o	meio	da	manhã	e	o	sol	já	ardia	no	céu	azul.
				

Mandic,	 31	 anos,	 tinha	 vindo	 para	 a	 montanha	 com	 uma	 equipe	 sérvia	 de	 cinco	 homens	 e	 seus	 três
carregadores	de	altitude	paquistaneses,	uma	das	primeiras	expedições	sérvias	ao	K2.



Havia	Predrag,	ou	Pedja,	Zagorac	e	Iso	Planic,	provavelmente	o	mais	experiente	entre	eles.	Zagorac	era
de	Belgrado	e	Planic,	de	Subotica.	Havia	também	Milivoj	Erdeljan,	seu	líder	grisalho,	que	não	escalava,	mas
orientava	os	encarregados	como	um	pai	a	partir	do	acampamento-base.	Sua	voz	tranquilizadora	era	sempre
ouvida	pelo	rádio.	Um	quinto	membro	da	equipe,	que	havia	ajudado	com	o	patrocínio,	tinha	se	juntado	a
eles	em	julho.

Dos	 três	 alpinistas	 sérvios,	 Mandic	 era	 o	 menos	 experiente.	 Em	 Subotica	 ele	 pertencia	 ao	 clube	 de
montanhismo	Spider.	Já	havia	escalado	o	monte	Ararat,	na	Turquia,	e	no	verão	anterior	tinha	chegado	ao
cume	do	Broad	Peak,	o	grande	vizinho	do	K2,	mas	esta	era	sua	única	experiência	no	Himalaia.

Nenhum	dos	sérvios	era	alpinista	profissional	–	poucas	pessoas	o	são	na	Sérvia.	Mandic	trabalhava	como
carpinteiro	 em	 Subotica,	 mas	 estava	 convencido	 de	 que	 tinham	 se	 preparado	 bem.	 Obtiveram
financiamento	 do	 Ministério	 dos	 Esportes,	 bem	 como	 de	 empresas	 privadas	 de	 Belgrado.	 Tinham	 uma
estação	móvel	de	previsão	do	tempo	e,	na	Sérvia,	dois	meteorologistas	estavam	de	sobreaviso.	Achavam	que
não	podiam	estar	em	melhores	condições	físicas.	Afinal,	tinham	sido	avaliados	e	aprovados	no	Instituto	de
Esportes	da	Província,	 em	Novi	Sad;	 e	no	 acampamento-base,	Erdeljan	 tinha	mandado	 seus	homens,	na
maior	parte	dos	dias,	subir	e	descer	as	íngremes	fendas	do	glaciar	Godwin-Austen	para	manter	a	forma.	Os
sérvios	tinham	trazido	dez	barracas	para	a	montanha	e	1.700	metros	de	corda.

Como	 a	 maioria	 das	 equipes	 daquele	 ano,	 os	 sérvios	 tinham	 percorrido	 800	 quilômetros	 desde
Islamabad,	 a	 capital	 do	Paquistão,	 até	 Skardu,	 uma	poeirenta	 cidade	no	 território	nordeste	 do	país.	Dali
seguiram	num	jipe	apertado,	numa	viagem	de	mais	um	dia	até	Askole,	um	vilarejo	com	casas	feitas	de	tijolos
de	barro	e	um	dos	povoados	mais	próximos	do	K2.	Depois,	tinham	seguido	a	pé	por	uma	semana,	passando
por	 riachos	 transbordantes	 e	 glaciares	 quebradiços,	 sempre	 esticando	 o	 pescoço	 para	 vislumbrar	 o	 pico
distante.	Durante	a	trilha	de	Askole,	uma	das	mulas	quebrou	a	perna.

Nas	 semanas	 seguintes,	 as	 diferentes	 expedições	 nacionais	 tinham	 começado	 a	 se	 conhecer	 bem.
Trabalharam	lado	a	lado	nas	escarpas,	enfrentando	desmoronamentos	de	pedras	e	tempestades,	parafusos	de
gelo	 soltos,	 canelas	arranhadas	e	barracas	esmagadas	pela	neve.	No	acampamento-base	ao	pé	do	K2,	uma
pequena	cidade	de	barracas	multicoloridas	assentada	sobre	o	glaciar	Godwin-Austen,	4.720	metros	acima	do
nível	 do	 mar,	 bateram	 papo	 enquanto	 comiam	 carne	 de	 iaque	 e	 beberam	 o	 chá	 doce	 dos	 hunzas.
Aprenderam	 técnicas	 uns	 com	 os	 outros,	 compartilharam	 histórias	 e	 se	 gabaram	 de	 conquistas	 de	 picos
menores	–	Annapurna,	Chogolisa,	Masherbrum	–,	enquanto	do	lado	de	fora	as	rajadas	gélidas	do	Godwin-
Austen	movimentavam-se	e	chicoteavam.

O	K2	 tinha	dado	 lembretes	 claros	 de	 seus	perigos.	Devido	 à	 altitude,	 no	 acampamento-base,	 um	dos
oficiais	de	ligação	militar	paquistaneses	–	cada	equipe	tinha	de	ter	um	para	se	qualificar	para	a	licença	–	teve
um	acúmulo	de	líquido	nos	pulmões;	um	dos	carregadores	dos	sérvios	tivera	de	transportá-lo,	num	carrinho
de	mão,	até	o	acampamento	militar	de	Concórdia.	Depois,	durante	uma	escalada	de	treinamento	até	um
dos	acampamentos	mais	altos,	um	desmoronamento	de	pedras	caíra	sobre	os	três	sérvios.	Mandic	se	deitou	e
colocou	a	mochila	sobre	a	cabeça	enquanto	uma	das	pedras	maiores	–	com	pelo	menos	45	quilos	–	saltou
sobre	ele.

Mandic	 e	 Zagorac	 ficavam	 com	 frequência	 na	 barraca-cozinha,	 onde	 faziam	 especialidades	 sérvias,
bolinhos	e	rosquinhas	caseiras	de	ameixa	vojvodineanas	–	só	que	sem	ameixa;	tiveram	de	se	contentar	com
geleia	 de	morango.	 Ainda	 assim,	 eram	 deliciosos.	Durantes	 as	 noites,	Mandic	 ficava	 invariavelmente	 na
barraca-refeitório,	 jogando	cartas	ruidosamente	com	os	carregadores	paquistaneses.	Mandic,	que	tinha	um
amor	especial	pela	natureza,	contou-lhes	sobre	o	trabalho	voluntário	que	fazia	no	zoológico	municipal	de
Subotica.	Mantinha	aranhas,	pássaros	e	todo	tipo	de	criaturas	exóticas	em	seu	apartamento,	onde	vivia	com
a	namorada,	Mirjana.	Concluíra	o	serviço	militar	na	Sérvia.	Nunca	se	mudara	de	Subotica,	mas	era	inquieto
e	gostava	de	viajar,	especialmente	para	lugares	como	o	K2.



Ao	longo	das	semanas,	os	sérvios	e	as	outras	equipes	montaram	acampamentos	em	locais	cada	vez	mais
altos,	de	modo	a	se	acostumarem	à	altitude	e	se	sentirem	mais	confortáveis	respirando	o	ar	rarefeito.	Assim
as	dores	de	cabeça	provocadas	pela	altitude	não	eram	tão	debilitantes,	pelo	menos	depois	de	tomarem	um
punhado	de	comprimidos.

Durante	os	dias,	as	equipes	fixaram	milhares	de	metros	de	corda	às	rochas	e	ao	gelo	como	um	corrimão,
para	que	não	precisassem	encarar	a	montanha	sem	auxílio.	Seguiram	por	duas	rotas	–	uma	sobre	o	esporão
Abruzzi	 e	 outra	 chamada	 rota	 Cesen,	 ambas	 se	 encontrando	 perto	 do	 Ombro.	 As	 equipes	 ataram	 a
montanha	exatamente	como	os	iaques	conduzidos	pelos	carregadores	desde	Askole	tinham	sido	atados	em
cordas	 pelos	 cozinheiros	 paquistaneses;	 suas	 gargantas	 foram	 cortadas	 no	 gelo	 e	 a	 carne	 armazenada	 em
buracos	no	gelo	do	glaciar	para	os	montanhistas	comerem.	E	a	dança	dos	carregadores	baltis	sob	o	clarão	de
tochas	no	festival	de	Aga	Khan	era	como	a	celebração	da	conquista	de	algum	animal	mítico.

Então	os	líderes	de	cada	expedição	convocaram	reuniões	de	cooperação,	realizadas	nas	barracas-refeitório
dos	sérvios	e	coreanos,	para	discutir	a	logística.	Os	alpinistas	sabiam	que	estavam	em	número	grande	demais
para	subir	em	movimento	descoordenado.	Ao	redor	de	uma	grande	mesa	verde,	definiram	quem	levaria	as
cordas	e	até	quem	forneceria	o	número	exato	de	parafusos	de	gelo,	de	varas	de	bambu	ou	de	linha	de	pesca.

–	 Estamos	 trabalhando	 como	 uma	 equipe	 única	 –	 disse	 Pemba	 Gyalje,	 um	 xerpa	 nepalês	 da	 equipe
holandesa	que	participava	da	reunião.	Aparentemente	tinham	feito	a	multidão	funcionar	a	seu	favor,	o	que
era	uma	realização	e	tanto	em	meio	a	tantas	línguas	e	egos	concorrentes.

Gyalje	bateu	com	o	punho	para	dar	ênfase.
–	Uma	equipe	–	disse	ele.	Não	muitas.

				
Na	subida	da	montanha	durante	a	investida	final	até	o	acampamento	4,	as	equipes	escalaram	as	cordas	e	as
frágeis	 escadas	de	 arame	de	 alumínio	 suspensas	na	Chaminé	House,	uma	 fissura	vertical	de	45	metros	de
altura	 em	 um	 despenhadeiro	 de	 pedras	 vermelhas	 abaixo	 do	 acampamento	 2.	 Seu	 nome	 era	 uma
homenagem	ao	americano	Bill	House,	que	a	tinha	escalado	em	1938.	E	haviam	escalado	a	famosa	Pirâmide
Negra,	um	grande	promontório	de	pedras	acidentadas	e	cascalho	abaixo	do	acampamento	3.

A	essa	altura,	ventos	imprevistos	haviam	soprado.	Durante	a	noite,	as	rajadas	tinham	quase	arrancado	as
barracas	 do	 chão.	Os	 alpinistas	 se	 agarraram	 aos	 sacos	 de	 dormir,	 convencidos	 de	 que	 iriam	morrer.	Os
ventos	 tinham	 rasgado	 uma	 das	 barracas	 e	 lançado	 no	 precipício	 uma	 mochila	 cheia	 de	 equipamentos
pertencente	a	um	montanhista	sérvio,	independente.

O	principal	guia	sérvio,	um	homem	chamado	Shaheen	Baig,	vomitou	sangue	em	sua	barraca	na	estreita
saliência	 do	 acampamento	 2.	Enquanto	 algumas	 equipes,	 como	 a	 dos	 sul-coreanos,	 trouxeram	 xerpas	 do
Nepal,	 de	 avião,	 os	 sérvios	 contrataram	 três	 carregadores	 de	 altitude	 locais	 –	 os	 carregadores	 geralmente
vinham	de	regiões	próximas	ao	norte,	como	Shimshal.	Durante	a	tempestade,	os	sérvios	ouviram,	acima	do
rugido	do	 vento,	 a	 tosse	 seca	 e	 intermitente	de	Baig.	Ele	possuía	 a	 valiosa	 experiência	de	 ter	 chegado	 ao
cume	do	K2	quatro	anos	antes.	Mas	não	houve	outra	opção;	Baig	tivera	de	descer.

O	 resto	 da	 equipe	 sérvia	 seguiu	 em	 frente,	 mas	 na	 manhã	 seguinte	 os	 outros	 dois	 carregadores	 dos
sérvios,	 Mohammed	 Khan	 e	 Mohammed	 Hussein,	 admitiram	 que	 durante	 a	 tempestade	 tinham	 se
esquecido	de	empacotar	a	comida	de	todos,	portanto	não	havia	salsichas	nem	biscoitos	para	Mandic	e	seus
colegas,	 embora	 tenham	 encontrado	 doces	 e	 sopas	 em	 uma	mochila	 e	 pedido	 emprestado	 uma	 tigela	 de
macarrão	a	Alberto	Zerain.	Naquela	altitude,	no	entanto,	se	deram	conta	de	que	na	verdade	não	sentiam
fome.

Então,	na	encosta	íngreme	do	acampamento	3,	Khan	se	queixou	de	dor	de	cabeça.	Tomou	ibuprofeno	e
conseguiu	 chegar	 ao	 acampamento	 4;	 partiu	 com	 os	 sérvios	 nessa	 manhã.	 Khan	 deveria	 carregar	 dois



cilindros	de	oxigênio	para	eles	até	o	topo	do	Gargalo	da	Garrafa	e	depois	voltar.	Os	sérvios	estavam	usando
oxigênio	suplementar	–	o	aparato	de	respiração	era	um	sistema	de	fabricação	russa	–,	e	cada	alpinista	tinha
dois	cilindros	de	5	quilolitros.	Mas	Khan	tinha	parado	a	cerca	de	45	metros	do	topo	do	Gargalo	da	Garrafa
e	 se	 recusado	 a	 continuar,	 queixando-se	 de	 que	 não	 conseguia	 respirar.	 Planic	 insistiu	 para	 que	 ele
continuasse,	mas	Mandic	e	Zagorac	pegaram	os	dois	cilindros	de	oxigênio	que	o	carregador	estava	levando	e
dividiram	sua	mochila	entre	eles	para	que	Khan	pudesse	descer.	Os	sérvios	ficaram	com	dois	carregadores	a
menos.	Restava	apenas	Hussein.

Ao	se	deslocar	na	corda	no	topo	do	Gargalo	da	Garrafa,	Mandic	sentiu	o	peso	extra	que	agora	carregava.
Ele	e	Zagorac	tinham	concordado	em	trocar	para	os	cilindros	de	oxigênio	cheios	em	algum	ponto	no	topo
da	 ravina.	 Isso	 se	 Zagorac	 conseguisse	 chegar.	 O	 amigo	 de	 Mandic	 estava	 preso,	 na	 fila	 do	 Gargalo	 da
Garrafa.

Por	que	tudo	estava	tão	lento?	Não	eram	escarpas	tão	difíceis.	Íngremes,	sim.	Cinquenta,	60	graus.	Mas,
na	realidade,	não	mais	difíceis	do	que	as	que	os	sérvios	haviam	escalado	no	Broad	Peak.

Era	 a	 altitude	 que	 dificultava	 a	 escalada.	 Era	 alto,	 8.230	 metros.	 Estavam	 na	 área	 que	 os	 alpinistas
chamavam	de	Zona	da	Morte,	a	região	situada	aproximadamente	entre	os	7.300	e	7.600	metros	em	que	a
pressão	 do	 ar	 é	 bem	 menor	 do	 que	 ao	 nível	 do	 mar	 e	 a	 falta	 de	 oxigênio	 rapidamente	 esgota	 a	 força
muscular	e	o	funcionamento	mental	humanos.	Muitos	alpinistas	só	ousavam	se	aventurar	nessas	altitudes	–
quase	na	estratosfera	–	com	a	proteção	de	cilindros	de	oxigênio	nas	mochilas	e	com	o	bocal	das	máscaras
fixado	sobre	suas	bocas	e	seus	narizes.	Outros,	como	as	equipes	americana	e	holandesa,	preferiam	confrontar
a	montanha	sem	auxílio.	Queriam	conquistá-la	em	seus	próprios	termos.	De	outro	modo,	para	que	fazer?
Mesmo	os	alpinistas	que,	como	Mandic,	usavam	oxigênio	suplementar	estavam	conscientes	de	que	tinham
de	chegar	ao	cume	e	descer	em	apenas	poucas	horas.	Não	podiam	demorar;	o	tempo	corria	antes	que	seu
oxigênio	acabasse.	A	altitude	afetava	alguns	mais	que	outros,	mas	após	um	curto	período	de	tempo	mesmo	o
mais	resistente	tinha	dificuldade	para	pensar	mais	que	uns	poucos	passos	à	frente.	Os	corpos	se	fechavam.	Já
não	se	podia	mais	confiar	na	própria	mente.

E	além	de	estar	na	Zona	da	Morte,	não	se	podia	confiar	na	neve.	Mandic	olhou	para	a	superfície	áspera
sob	 suas	 botas.	 Era	 possível	 ver	 o	 gelo	 azul	 brilhando	 sob	 a	 neve.	 Um	 alpinista	 despreparado	 poderia
escorregar	facilmente,	e	a	queda	era	longa.	Provavelmente	sensato	era	ir	devagar.	Esse	atraso	era	ridículo.	A
equipe	sérvia	tinha	calculado	que	estaria	no	cume	por	volta	das	nove	e	meia.	Shaheen	Baig	tinha	dito	que
isso	era	possível.	Mandic	desejou	que	Shaheen	ainda	estivesse	com	eles.

Mandic	olhou	para	o	relógio.	Já	eram	11	horas.	De	macacão,	mal	podia	suportar	o	calor	do	dia.	Olhou
para	o	mar	de	montanhas	brancas	à	sua	volta,	as	escarpas	riscadas	por	rochas	marrons	e	pretas	e	coberturas
de	neve,	trilhas	de	nuvens	espalhando-se	por	entre	os	picos.

Estava	tão	quente,	observou	Mandic,	que	uma	alpinista	norueguesa	chamada	Cecilie	Skog,	que	estava	a
poucos	metros,	 tinha	 tirado	 sua	 jaqueta	 roxa.	 Pequena	 e	 bonita,	 a	 norueguesa	 usava	 óculos	 escuros	 e	 os
longos	cabelos	encaracolados	caíam	do	capacete	até	os	ombros.	Originário	da	costa	ocidental	norueguesa,	a
alpinista	de	33	anos	tinha	vindo	para	o	K2	com	o	marido,	Rolf	Bae,	que	não	estava	muito	abaixo	na	fila	da
corda	da	ravina.

Entre	 6	 e	 9	 metros	 abaixo	 da	 pequena	 saliência	 onde	 Mandic	 esperava,	 três	 alpinistas	 se	 deixaram
dominar	 pela	 frustração	 e	 resolveram	o	 problema	por	 conta	 própria.	 Soltaram-se	 da	 corda	 e	 começaram
uma	escalada	livre	em	um	canal	de	neve	na	lateral	do	Gargalo	da	Garrafa	–	como	se	não	houvesse	gelo	com
que	se	preocupar	e	nenhuma	queda	abaixo	deles.

–	Mas	o	que	está	acontecendo?	–	gritou	Wilco	van	Rooijen,	subindo	pela	lateral	e	passando	por	alguns
dos	 alpinistas	 ainda	 na	 corda.	 Wilco	 deixou	 claro	 para	 quem	 quisesse	 ouvir	 que	 tinha	 investido	 muito
dinheiro	e	tempo	para	chegar	novamente	ao	K2	e	não	tinha	uma	ideia	muito	favorável	sobre	a	perícia	de



algumas	das	outras	expedições.
Na	 pressa,	 tentou	 passar	 o	 colega	 de	 Mandic,	 Iso	 Planic.	 Nesse	 momento,	 perdeu	 o	 equilíbrio	 e

escorregou	para	trás,	atingindo	a	jaqueta	do	sérvio	com	os	grampões	afiados	da	bota.	Ele	foi	amparado	pelos
braços	de	um	xerpa	parado	atrás	dele,	que	agarrou	sua	jaqueta	pela	cintura.	De	boca	aberta,	Van	Rooijen
olhou	chocado	para	Planic,	cujo	casaco	tinha	se	rasgado	no	ombro	esquerdo;	o	tecido	interno	para	fora.	A
pele	do	sérvio	também	estava	cortada.

Mandic	notou	a	pequena	confusão	abaixo	e	tentou	ver	o	que	estava	acontecendo.	Mas	logo	sua	atenção
foi	desviada	quando	a	fila	de	alpinistas	de	repente	começou	a	se	mover	do	outro	lado	da	Travessa.

Finalmente	viu	sua	chance	e	saiu	da	saliência	de	rocha	onde	estava	e	foi	para	a	alta	parede	de	gelo.	Então,
para	sua	frustração,	em	poucos	minutos	a	fila	de	alpinistas	parou	e	ele	ficou	preso	novamente	pelo	acúmulo
de	corpos	à	sua	frente.

Olhando	 para	 trás,	 viu	 que	 o	 amigo	 Planic	 tinha	 subido	 para	 a	 saliência	 junto	 com	 a	multidão	 que
esperava.	 Em	 vez	 de	 se	 virar	 para	 a	 esquerda	 na	 direção	 da	Travessa,	 o	 colega	 tinha	 subido	 para	 o	 lado
oposto	 e	 se	 dirigido	 a	 um	 espaço	 livre,	 onde	 aparentemente	 iria	 tentar	 trocar	 aparentemente	 cilindro	de
oxigênio.	Já	tinha	começado	a	tirar	o	cilindro	da	mochila.

Mandic	achou	uma	boa	ideia;	deixaria	a	multidão	e	se	juntaria	ao	amigo.	Mas,	quando	se	virou,	deu	de
cara	com	Cecilie	Skog.	Haviam	solicitado	mais	corda	na	Travessa,	e	Skog,	que	carregava	uma	extensão	de
corda	 sobre	 o	 ombro,	 seguia	 para	 lá,	 decidida.	Dois	 tubos	 de	 oxigênio	 saíam	 da	mochila	 em	 direção	 ao
nariz.	Ela	disse	algo	sobre	querer	guardar	a	corda	na	mochila	para	atravessar.

–	Eu	ajudo	você	–	disse	Mandic,	verbalizando	as	palavras	através	de	sua	balaclava	e	gesticulando	com	a
mão.

Ela	assentiu	com	a	cabeça.	Obrigada.
Mandic	soltou	o	mosquetão	da	fila,	para	que	Skog	pudesse	passar	por	ele,	e	colocou-se	cuidadosamente

atrás	da	mulher	enquanto	ela	lhe	virava	as	costas	para	que	tivesse	acesso	à	mochila.	Ele	passou	a	manga	pela
testa,	úmida	de	suor.

Ao	dar	outro	passo	para	passar	por	ela,	Mandic	sentiu	a	bota	escorregar	no	gelo	sob	a	neve	e	de	repente
sua	 perna	 voou.	 Mandic	 caiu	 em	 cima	 de	 Skog,	 derrubando-a	 sobre	 o	 gelo,	 corpo	 mergulhando
pesadamente	sobre	o	dela.

Gritos	de	alarme	encheram	o	ar.	Lá	de	baixo,	o	marido	de	Skog,	Rolf	Bae,	gritou:	“Cecilie!”
Emaranhados	sobre	a	escarpa	de	gelo,	Mandic	e	Skog	começaram	a	escorregar.	Estavam	numa	escarpa

íngreme	e	dentro	de	poucos	 segundos	estariam	 indo	 rápido	demais	para	conseguirem	parar.	Abaixo	deles
estava	a	queda	de	90	metros	do	rígido	Gargalo	da	Garrafa	e	suas	rochas	afiadas.

Skog	 caiu	 por	 cerca	 de	 um	metro,	mas	 seu	 freio	 ainda	 estava	 preso	 à	 corda	 e	 a	 deteve.	Mandic,	 no
entanto,	tinha	se	soltado.	Enquanto	Skog	parava,	ele	continuou	a	escorregar,	rapidamente.

				
Pelo	canto	do	olho,	Pedja	Zagorac	viu	algo	caindo.	Escorregou	ao	longo	da	fila	de	alpinistas	e	ravina	abaixo,
como	uma	bala.

Então	ouviu	a	gritaria.
–	É	o	Dren!	Dren!	Dren!
Observou	a	figura	escorregar	ao	longo	do	Gargalo	da	Garrafa,	virando	e,	a	partir	de	certo	ponto,	dando

cambalhotas	durante	todo	o	percurso.	Depois	de	aproximadamente	120	metros	Mandic	perdeu	velocidade	e
parou.

Mandic	ficaria	bem,	um	dos	alpinistas	assegurou	a	Zagorac;	nos	Alpes,	as	pessoas	caíam	assim	o	tempo
todo.	Não	era	pior	do	que	um	tombo	numa	encosta	de	esqui.	Alguns	disseram	que	desceriam	para	ajudar	o



alpinista.
Mas	enquanto	falavam,	Mandic	se	levantou.	Estava	acenando	para	eles?	Zagorac	foi	tomado	pelo	alívio.

Graças	a	Deus!	Na	queda,	o	amigo	não	tinha	batido	contra	pedras	ou	qualquer	outra	coisa.
No	momento	 seguinte,	Mandic	 pareceu	 se	 curvar	 e	 escorregou	novamente.	Não	 tão	 longe	desta	 vez,

talvez	uns	90	metros,	mas	passou	por	algumas	pedras	e,	quando	parou,	permaneceu	deitado	sobre	o	gelo,
sem	se	levantar.

Zagorac	apertou	os	olhos	para	enxergar.	Alguém	na	fila	gritou:
–	Ele	está	se	mexendo!	Mexeu	a	perna.	Eu	vi.
Zagorac	podia	ouvir	as	pessoas	gritando	em	seus	rádios.	Ele	está	se	mexendo.
Ele	próprio	se	viu	gritando,	mas	não	estava	certo	do	que	estava	dizendo.	Estava	chorando.	Hussein,	o

carregador	dos	sérvios	que	estava	perto	dele,	também	gritava	a	plenos	pulmões.	Zagorac	não	perderia	mais
tempo.	Os	alpinistas	que	esperavam	à	 sua	volta	abriram	espaço;	ele	 se	virou	de	 frente	para	a	montanha	e
desceu	de	rapel,	rezando	por	trás	da	respiração	e	esperando	que	não	fosse	tarde	demais.	Concentrou-se	em
respirar	constantemente	e	mexeu	as	pernas	rapidamente.	Que	eu	chegue	a	tempo.

Levou	 cerca	 de	 15	minutos,	mas	 finalmente	 chegou	 ao	 fim	da	 segunda	 extensão	 de	 corda	 fixa,	 onde
Mandic	 estava	 deitado	 na	 neve,	 o	 corpo	 apontando	 para	 baixo	 da	 montanha.	 Ofegando	 pesadamente,
Zagorac	 se	 ajoelhou	 ao	 lado	 do	 amigo.	 Observou	 o	 rosto	 pálido	 de	 Mandic.	 A	 cabeça	 estava	 bastante
machucada.	Havia	muito	sangue.

–	Dren!
Não	 podia	 acreditar	 que	 isso	 tinha	 acontecido	 como	 o	 amigo.	 Zagorac	 virou	 Mandic	 e	 lhe	 aplicou

respiração	boca	a	boca.	Ó	Deus!	Ajude-me.	Ajude	Dren.
A	pele	de	Mandic	estava	quente.	Zagorac	esperou	que	ele	respirasse.	Colocou	novamente	a	boca	sobre	os

lábios	abertos.	Vamos,	Dren.	Pressionou	os	dedos	contra	o	pescoço	de	Mandic	em	busca	de	pulsação,	mas
não	conseguiu	sentir	nada.	No	minuto	em	que	o	viu,	Zagorac	soube	que	o	amigo	estava	morto.

Após	 alguns	 minutos,	 Hussein	 e	 Planic	 desceram	 de	 rapel	 para	 se	 juntar	 a	 Zagorac.	 Todos	 olhavam
confusos	para	o	corpo	de	Mandic,	tomando	fôlego	e	se	entreolhando.

O	que	vamos	fazer?
Estavam	nauseados.	Pegaram	o	rádio	para	dar	a	notícia	a	Erdeljan,	que	soube	imediatamente	o	que	fazer.
–	Desçam	imediatamente!	–	A	voz	estalou	pelo	rádio.	–	A	expedição	acabou!	Desçam!
De	 uma	 mochila,	 tiraram	 algumas	 bandeiras	 de	 patrocinadores	 e	 uma	 bandeira	 sérvia	 que	 tinham

intenção	de	levar	até	o	cume	e	colocaram-nas	sobre	o	amigo,	tentando	esconder	seus	ferimentos	aos	olhares.
Zagorac	e	Planic	amarraram	uma	corda	de	9	metros	ao	cinto	de	segurança	de	Mandic.	Iriam	descê-lo	e

dar-lhe	um	enterro	decente.	Era	incomum	e	perigoso	baixar	um	corpo	de	um	pico	de	8.500	metros;	uma
primeira	regra	do	salvamento	em	montanha	era	nunca	permitir	que	uma	pessoa	ferida	ou	morta	se	tornasse
a	causa	de	múltiplos	acidentes.	Mas	não	iam	deixá-lo	ali.

A	preparação	para	partir	demorou	mais	tempo	do	que	esperavam.	Sentiam-se	entorpecidos	e	trêmulos.
Sempre	 souberam	 que	 a	 morte	 era	 uma	 possibilidade	 na	 montanha,	 especialmente	 no	 K2.	 Mas	 nunca
imaginaram	que	fosse	lhes	acontecer.

Hussein	pegou	as	mochilas	e	começaram	a	descer	a	escarpa	em	direção	ao	acampamento	4;	Zagorac	e
Planic	davam	corda,	cuidadosamente.	O	trabalho	era	pesado	e	eles	falavam	pouco.

Não	demorou	muito	e	eles	viram	uma	figura	sair	do	acampamento	4	e	começar	a	subir	na	direção	deles
sobre	o	Ombro.

Enquanto	isso,	no	Gargalo	da	Garrafa,	um	único	alpinista	vestido	de	amarelo	surgiu	do	grupo	de	pessoas
que	esperavam	nas	cordas	 e	 começou	a	descer.	Era	um	carregador	de	altitude	balti	que	 trabalhava	para	o
francês	Hugues	 d’Aubarède.	De	 perto,	 pareceu	 a	 alguns	 alpinistas	 nas	 cordas	 que	 ele	 estava	 ligeiramente



desorientado,	 como	se	estivesse	 sofrendo	do	mal	da	montanha.	Ao	passar	pelas	 equipes	na	 fila,	 abrindo	e
fechando	o	pequeno	grampo	metálico	de	seu	ascensor,	o	carregador	provocou	gritos	de	protesto	por	parte
de	alguns,	que	disseram	que	o	jumar	só	deveria	ser	usado	para	subir.

Ele	respondeu	com	rudeza,	dizendo	que	sempre	 fazia	 isso,	e	continuou	a	descer	desajeitadamente	pela
ravina	em	direção	ao	grupo	que	cercava	Mandic.



CAPÍTULO	TRÊS
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Como	 recorde	 de	 escalada	 da	 montanha	 mais	 alta	 de	 cada	 um	 dos	 sete	 continentes	 já	 tinha	 sido
reivindicado,	Fredrik	Strang	viajara	desde	a	Suécia	até	o	K2	como	uma	primeira	parada	numa	tentativa	de
escalar	 o	 segundo	 pico	 mais	 alto	 de	 cada	 continente	 –	 e	 fazer	 um	 documentário	 sobre	 escalada.	 No
acampamento	4,	uma	das	primeiras	coisas	que	fez,	quando	a	notícia	da	queda	de	Mandic	se	espalhou,	foi
preparar	a	câmera	e	apontá-la	para	o	Gargalo	da	Garrafa.	Deu	um	close,	tentando	localizar	o	montanhista
caído.

Alguns	 dos	 outros	 alpinistas	 que	 saíram	 correndo	 de	 suas	 barracas	 também	 se	 sentiram	 compelidos	 a
capturar	o	momento,	inclusive	Nicholas	Rice,	um	norte-americano	de	23	anos,	de	Los	Angeles.	Cinco	horas
antes,	 Nick	 Rice	 tinha	 retornado	 de	 uma	 tentativa	 de	 chegar	 ao	 cume,	 depois	 de	 ter	 derramado	 neve
derretida	nas	meias	e	não	conseguir	se	aquecer	novamente;	e	agora	começava	a	tirar	fotos.	Outras	pessoas
ergueram	suas	câmeras	digitais,	olhando	pelas	lentes	para	ter	uma	visão	melhor.

Praguejando	no	ar	gelado,	Strang	entrevistou	Eric	Meyer	diante	de	sua	câmera	de	vídeo.
–	Tem	gente	morrendo	lá	em	cima	e	não	estamos	fazendo	nada!	–	disse	Strang.
Ele	e	Meyer	interromperam	a	filmagem	para	olhar	para	a	longa	e	inclinada	via	do	Ombro.	Mandic	tinha

caído	do	Gargalo	da	Garrafa	e	estava	deitado	de	bruços	na	ponta	inferior	de	um	afloramento	de	pedras.	Se
estivesse	morto,	 eles	 sabiam	que	não	 subiriam.	Mas,	 se	houvesse	 esperança	de	 ainda	 estar	 vivo,	 tentariam
salvá-lo.

–	Parece	grave	–	disse	Meyer.
Ele	esperou	e	observou.	O	casaco	de	escalada	do	médico	estava	aberto	e	ele	mascava	chiclete.	Disse	que

achava	poder	ver	movimento	nos	braços	e	nas	pernas	de	Mandic.
Uma	voz	veio	do	Gargalo	da	Garrafa	pelo	rádio.	Era	Chhiring	Dorje,	o	xerpa	da	equipe	americana.
–	Sim,	Chhiring,	aqui	é	Eric	no	acampamento	4.	O	que	aconteceu?
Como	 Pemba	 Gyalje	 na	 expedição	 holandesa,	 Dorje	 estava	 na	 casa	 dos	 30	 anos	 e	 era	 um	 xerpa

estabelecido,	com	sua	própria	empresa	de	guia	no	Nepal.	Tinha	vindo	ao	K2	como	alpinista	por	interesse
próprio	e	em	condições	mais	ou	menos	iguais	às	de	Meyer	e	outros	membros	da	equipe	americana,	embora
Meyer	tivesse	lhe	emprestado	vários	milhares	de	dólares	para	chegar	até	lá.

–	Foi	um	dos	sérvios;	ele	caiu	–	disse	Dorje	pelo	rádio.	–	A	perna	ainda	está	mexendo.
Com	o	rádio	pressionado	à	boca,	Meyer	comunicou	a	notícia	a	todos	que	estavam	na	frequência.
–	Podemos	ver	uma	figura	na	parte	de	baixo	do	Gargalo	da	Garrafa.	Ele	está	se	mexendo.	Câmbio.
Após	 alguns	minutos,	 no	 entanto,	 o	 corpo	 parecia	 imóvel.	 As	 vozes	 pelo	 rádio	 agora	 diziam	 que	 ele

provavelmente	estava	morto.	Mas	Meyer	achou	que	poderiam	estar	errados,	 já	que	era	possível	não	sentir
um	pulso	nessas	temperaturas.

Tentaram	decidir	o	que	deviam	fazer.	Devemos	subir?	Já	tinham	subido	ao	Gargalo	da	Garrafa	naquele
dia	e	tinham	de	pensar	em	sua	própria	sobrevivência	nessa	altitude.	Por	outro	lado,	havia	um	ser	humano	lá
em	cima	que	precisava	de	ajuda.

Strang	voltou	ao	rádio	e	falou	com	os	alpinistas	do	acampamento-base	e	cujas	mentes	não	estavam	tão
afetadas	pela	altitude	quanto	a	sua.	Perguntou	se	seria	sensato	tentar	um	resgate.	Disseram-lhe	que	deveria
tentar	ajudar.	Vá	rápido.	Tome	cuidado.

Sabiam	que	era	o	certo	a	fazer.
–	Se	ele	estiver	vivo,	não	terá	condições	de	caminhar	–	disse	Meyer	a	Strang.
Muniram-se	de	 corda	 extra,	oxigênio,	 fitas	de	náilon	 tubular	 e	um	protetor	de	 colchão	para	 servir	de



trenó	e	arrastar	Mandic.	Também	pegaram	um	frasco	de	água	morna	com	eletrólitos,	um	saco	de	dormir
térmico	e	algumas	barrinhas	energéticas.	Strang	guardou	a	câmera	Canon	menor.	Meyer	passou	mais	alguns
minutos	em	sua	barraca	reunindo	medicamentos	–	anfetaminas,	para	ajudar	contra	a	altitude,	analgésicos,
material	para	sutura	–,	por	isso	Strang	partiu	primeiro.

Estava	 em	boa	 forma,	 então	 seguiu	 rapidamente	para	 o	Ombro,	 bufando,	 sentindo	o	 frio	 rasgar	 seus
pulmões.	Algumas	pessoas,	 ao	chegarem	ao	Ombro,	veem	o	Gargalo	da	Garrafa,	depois	o	 serac	e	 a	parte
superior	da	montanha	além,	e	dizem	que	parece	outra	montanha	no	topo	da	primeira,	abaixo.	Strang	estava
feliz	por	não	precisar	subir	além	do	Ombro	para	arrastar	o	sérvio.

Após	mais	ou	menos	meia	hora,	notou	os	três	alpinistas	da	equipe	sérvia	que	tinham	descido	do	Gargalo
da	Garrafa.	Já	tinham	alcançado	o	colega	caído.	Strang	desejou	chegar	a	tempo	de	ajudar	o	pobre	sujeito.

				
Strang	levou	uma	hora	e	meia	para	subir	dos	7.800	metros	aos	8.100	metros.	Quando	estava	a	menos	de	60
metros	de	distância	do	grupo,	percebeu	que	já	estavam	puxando	o	sérvio.

Strang	 respirava	 com	dificuldade	 quando	 os	 alcançou.	Os	 dois	 sérvios,	 Predrag	Zagorac	 e	 Iso	 Planic,
seguravam	a	corda	amarrada	ao	cinto	de	Mandic,	e	desciam	o	corpo	pela	montanha	deslizando-o	à	frente,
ou	às	vezes	atrás.	A	maior	parte	de	seus	rostos	estava	coberta	por	balaclavas	e	óculos.	Dois	metros	à	esquerda,
Hussein,	o	carregador	paquistanês,	mantinha	distância	–	aparentemente	incapaz	de	olhar	para	o	corpo.

Strang	 disse	 aos	 sérvios	 quem	 era,	mas	 eles	 reagiram	 com	melancolia.	Também	pegou	 a	 câmera	 para
filmar	 a	 cena.	Quando	os	 sérvios	 olharam	para	 ele	 de	 forma	 interrogativa,	 Strang	disse	 que	precisava	do
filme	para	registro.

–	Para	que	isso	não	se	repita	–	disse	ele.	–	Para	que	a	gente	aprenda	sobre	a	natureza	humana.
Também	queria	evitar	ser	acusado	mais	tarde	de	fazer	algo	errado.
–	Agora	tudo	está	registrado	–	disse	ele.	–	Cada	palavra.
O	grupo	fez	uma	pausa	para	descanso.	Bebeu	um	pouco	de	água	e	comeu	o	chocolate	que	o	sueco	lhes

deu.	Strang	perguntou	o	que	tinha	acontecido.	Ele	se	ajoelhou	e	sentiu	a	pele	fria	de	Mandic,	mas	estava
claro	 que	 o	 sérvio	 estava	morto.	Uma	 terrível	 fratura	 atravessava	 o	 crânio	 de	Mandic.	 Ele	 estava	 apenas
parcialmente	coberto.

Um	 dos	 sérvios	 disse	 que	 queriam	 levar	 o	 corpo	 até	 pelo	 menos	 o	 acampamento	 4,	 e	 talvez	 até	 o
acampamento-base.

Strang	 achou	 ter	 entendido	 mal,	 ou	 que	 o	 sérvio	 estava	 tendo	 alucinações.	 Levar	 o	 corpo	 até	 o
acampamento-base	 seria	 quase	 impossível.	 Ele	 preferia	 ter	 deixado	 o	 corpo	 onde	 estava,	 mas	 os	 sérvios
insistiram	e	ele	teve	piedade.	O	amigo	tinha	morrido.	Estavam	em	choque.

–	 Olha	 vocês	 estão	 cansados	 –	 disse	 Strang,	 tentando	 raciocinar	 com	 eles.	 Os	 sérvios	 à	 sua	 frente	 e
Hussein	agachado	ao	lado.	Estavam	numa	escarpa	íngreme	e	as	montanhas	ao	redor	eram	lindas.

–	Vocês	têm	oxigênio,	mas	eu	não	–	disse	Strang.	–	Vamos	nos	concentrar	em	chegar	ao	acampamento
4	e	lá	daremos	a	ele	um	enterro	apropriado.	Até	isso	é	perigoso.

Os	dois	sérvios	concordaram.	Strang	pegou	os	pedaços	de	corda,	o	colchonete,	a	fita	de	náilon	e	o	saco
de	dormir	para	enrolar	o	corpo.	Amarrou	as	cordas	ao	 redor	do	peito	de	Mandic	e	disse	aos	outros	para
pegarem	uma	ponta	da	corda,	que	ele	pegaria	a	outra.	Mas	advertiu	aos	sérvios	de	que	se	houvesse	qualquer
sinal	de	que	Mandic	estava	escorregando	além	do	controle,	deveriam	soltá-lo,	a	menos	que	quisessem	ser
arrastados	para	fora	da	montanha.

–	Pessoal,	se	vocês	caírem,	soltem.	Está	bem?	É	a	nossa	vida	que	está	em	jogo.	Certo?
Enquanto	descansavam,	uma	figura	vestida	em	amarelo	se	aproximava	lentamente	pela	escarpa	desde	o

Gargalo	da	Garrafa.	Os	sérvios	disseram	que	o	alpinista	solitário	os	vinha	seguindo	havia	algum	tempo,	mas



que	 tinha	permanecido	 cerca	de	30	metros	 atrás	deles.	Pelo	modo	 como	estava	 vestido	–	 chapéu	 e	botas
surrados	 e	 macacão	 de	 segunda	 mão,	 ao	 que	 parecia	 –,	 acharam	 que	 devia	 ser	 um	 dos	 carregadores
paquistaneses.	Quando	o	homem	os	alcançou,	viram	que	era	Jahan	Baig,	um	carregador	de	altitude	de	32
anos	de	idade,	um	dos	três	que	trabalhavam	para	Hugues	d’Aubarède.

Baig	um	fazendeiro,	tinha	dois	filhos	e	uma	filha.	Era	primo	de	Shaheen	Baig.	Era	de	Shimshal,	a	mesma
aldeia	de	Shaheen	e	vários	dos	outros	carregadores.	A	aldeia	era	tão	pequena	que	Jahan,	Shaheen	e	os	outros
carregadores	 de	 D’Aubarède,	 Qudrat	 Ali	 e	 Karim	 Meherban,	 tinham	 o	 mesmo	 avô.	 Qudrat,	 o	 mais
experiente,	tinha	fundado	uma	escola	de	alpinismo	em	Shimshal,	a	qual	seus	primos	haviam	frequentado.
Shimshal	 ficava	 a	 aproximadamente	 160	 quilômetros	 do	 K2,	 próxima	 à	 fronteira	 chinesa.	 Baig	 fora
contratado	 por	 D’Aubarède	 depois	 que	 uma	 expedição	 de	 Cingapura	 o	 demitiu	 por	 ter	 se	 recusado	 a
carregar	equipamentos	para	um	dos	acampamentos	mais	altos	no	mau	tempo.	Nenhum	xerpa	nepalês	teria
de	subir,	o	que	Baig	tinha	dito	ser	injusto.

A	atividade	comercial	de	guia	de	montanha	tinha	menos	tradição	nesses	flancos	ocidentais	do	Himalaia
do	que	no	Nepal,	onde	a	reputação	dos	xerpas	tinha	crescido	ao	 longo	dos	anos.	Mas	carregadores	como
Baig	e	Qudrat	Ali	 se	esforçavam	para	criar	uma	 tradição	 local	que	 fosse	 lucrativa.	Era	uma	chance	de	 ter
uma	 vida	 decente	 e	 trazer	moeda	 estrangeira	 para	 uma	 região	 pobre.	No	 entanto,	 os	 carregadores	 eram
muitas	vezes	considerados	inferiores	aos	xerpas	e	às	vezes	havia	rivalidade	entre	os	dois	grupos.

Diferentemente	 dos	 outros	 carregadores,	 que	 com	 frequência	 demonstravam	 extrema	 boa	 vontade
agradar	os	clientes,	Jahan	Baig	era	menos	afável.	Raramente	comia	com	os	montanhistas	em	suas	barracas,
embora	isso	talvez	se	devesse	ao	fato	de	seu	inglês	ser	ruim.	Falava	principalmente	em	balti	ou	urdu.

Foi	encarregado	de	levar	cilindros	de	oxigênio	até	o	topo	do	Gargalo	da	Garrafa,	e,	uma	vez	concluída	a
tarefa,	 D’Aubarède	 tinha	 permitido	 que	 Baig	 descesse.	 Ele	 agora	 parecia	 estar	 sofrendo	 do	 mal	 da
montanha.	Mais	 cedo	 naquela	manhã,	 antes	 de	 deixarem	 o	 acampamento	 4,	 Baig	 tinha	 se	 queixado	 de
náusea.

Na	altitude,	quando	se	entra	na	Zona	da	Morte	e	a	pressão	do	ar	diminui,	o	volume	de	oxigênio	cai.
Nos	 seres	 humanos,	 a	 falta	 de	 oxigênio	 resulta	 numa	 condição	 chamada	hipoxia,	 que	 tem	uma	 gama	de
sintomas	debilitantes,	incluindo	dores	de	cabeça,	insônia,	vômito,	falta	de	estabilidade,	perda	de	habilidades
motoras	e	cognitivas,	raciocínio	fraco	e	até	alucinações.

Naquela	 manhã,	 um	 carregador	 havia	 mencionado	 que	 Baig	 estava	 agindo	 de	 modo	 estranho.
D’Aubarède,	que	não	conhecia	bem	o	novo	carregador,	não	notou	nada	de	incomum.	Depois,	na	barraca
escura	do	acampamento	4,	Baig	disse	que	estava	com	dor	de	cabeça.	D’Aubarède	lhe	deu	aspirina	e	Diamox,
um	remédio	para	 combater	o	mal	da	montanha.	Baig	disse	 se	 sentir	melhor.	Mas,	quando	apressavam-se
para	 partir	 para	 o	 cume,	 levou	 45	 minutos	 para	 colocar	 os	 grampões,	 mesmo	 com	 a	 ajuda	 dos	 outros
carregadores.

–	Por	que	você	está	demorando	tanto?	–	D’Aubarède	perguntou,	de	pé	na	frente	dele,	ficando	cada	vez
mais	impaciente.	–	Você	sabe	escalar?

Agora,	 ao	 encontrar	 o	 grupo	 arrastando	 o	 sérvio	 morto,	 ele	 olhou	 nervosamente	 para	 a	 jaqueta	 de
Zagorac,	manchada	com	o	sangue	de	Mandic.

–	Desculpem	–	disse	Baig	balançando	a	cabeça.	–	Eu	não	vim	para	ajudar.
Zagorac	disse	que	tudo	bem.
–	Estamos	bem.	Não	precisamos	de	sua	ajuda.	Obrigado.
–	Eu	nunca	vi	um	cadáver.
Zagorac	 encolheu	 os	 ombros	 e	 os	 outros	 ignoraram	 o	 carregador	 paquistanês.	Mas,	 quando	 o	 grupo

estava	partindo,	Baig	deu	um	passo	à	frente	e	disse	que,	afinal,	queria	ajudar.
Strang	olhou	para	ele	desconfiado.



–	Tem	certeza	de	que	está	bem?
–	Estou	ótimo!	–	disse	Baig,	acenando	com	a	cabeça.	Ele	falava	rápido,	orgulhosamente,	como	se	receasse

admitir	a	um	ocidental	que	havia	algo	de	errado.
Strang	estava	à	direita	do	corpo	de	Mandic.	O	sueco	era	um	homem	dramático,	cujas	extravagâncias	de

autoexaltação	nas	escarpas	com	sua	câmera	às	vezes	irritavam	os	outros	alpinistas.	Era,	declaradamente,	um
fanático	por	Indiana	Jones.	O	que	admirava	no	montanhismo	era	o	fato	de	as	ações	terem	importância.	Ali
no	cadinho	do	deserto,	as	decisões	tinham	consequências.	Agora	encontrava-se	numa	situação	em	que	um
homem	tinha	perdido	a	vida	e	a	segurança	dos	que	estavam	levando	o	corpo	ainda	estava	em	risco.

Havia	duas	extremidades	de	corda	de	cada	lado	de	Mandic.	Zagorac	e	Planic	seguravam	as	extremidades
no	lado	esquerdo	do	corpo	e	Strang	e	Baig,	do	lado	direito.	Este	arranjo	deixava	o	carregador	sérvio	livre
para	levar	as	mochilas.	Strang	fez	um	laço	na	ponta	de	sua	corda	para	o	cabo	de	seu	piolet	e	deu	instruções
precisas:	andar	lentamente,	manter	uma	distância	segura	entre	cada	um	deles	e	puxar	no	mesmo	ritmo.	Suas
vidas	 dependiam	 de	 que	 os	 quatro	 homens	 trabalhassem	 juntos.	 Eles	 assentiram	 entusiasticamente,	 em
especial	Baig.

A	escarpa	tinha	aproximadamente	30	graus,	embora	mais	à	frente	se	tornasse	menos	íngreme	sobre	uma
depressão	 de	 gelo.	 Essa	 parte	 do	Ombro	 estava	 cerca	 de	 200	metros	 à	 frente	 e	 de	 ambos	 os	 lados	 ela	 se
inclinava	e	terminava	abruptamente	sobre	uma	queda	perpendicular,	para	o	leste	em	direção	à	China	e	para
o	oeste.

O	gelo	estalava	como	vidro	e	os	homens	avançavam	com	um	passo	calculado	por	vez.	Strang	dava	as
ordens,	claramente	irritando	os	sérvios.	Mas	o	sueco	estava	satisfeito	porque	todos	trabalhavam	como	uma
equipe,	 permanecendo	 nivelados	 para	 que	 o	 corpo	 não	 escorregasse	 para	 a	 esquerda	 ou	 direita.	 Atrás	 de
Strang,	 Jahan	 Baig	 mantinha	 uma	 distância	 de	 cerca	 de	 5	 metros,	 exatamente	 como	 Strang	 lhe	 havia
instruído.

Descendo	 lentamente,	 os	 quatro	 alpinistas	 formavam	 uma	 silhueta	 contra	 o	 grande	 céu	 azul.	 Eles
arrastaram	o	corpo	por	9	metros	como	forma	de	teste,	depois	pararam	para	comer	chocolate.	O	sistema	de
descida	parecia	estar	funcionando,	e	eles	partiram	novamente.

Após	 cerca	 de	 45	 metros,	 Strang	 sentiu	 algo	 prender	 suas	 botas.	 Era	 Baig,	 que	 de	 repente	 tinha	 se
aproximado	demais.

–	Você	está	tentando	me	tirar	da	corda?	–	gritou	Strang,	afastando	Baig	com	brutalidade.
–	A	culpa	não	é	minha!	–	disse	Baig,	dando	um	passo	para	trás	e	começando	a	discutir.
Strang	se	virou,	mas	sentiu	que	havia	algo	estranho,	algo	errado	na	voz	do	carregador.	Antes	que	pudesse

protestar	 –	De	quem	 é	 a	 culpa,	 então?	 –,	um	peso	 extra	 pareceu	 cair	 sobre	 sua	 corda,	 como	 se	 Baig	 não
estivesse	mais	a	puxando.

–	Fique	atrás	de	mim!	–	gritou	Strang.
Sem	uma	pressão	uniforme	em	todas	as	cordas,	o	corpo	de	Mandic	começou	a	descer	ligeiramente	mais

rápido	e	a	se	mover	para	a	esquerda.
–	Pare!	–	gritou	Strang.	–	Pare!
Os	 sérvios	 também	 estavam	 irritados	 com	 Baig,	 e	 gritavam,	 mas	 o	 carregador	 não	 parecia	 estar

registrando.	Perceberam	que	havia	algo	muito	errado	com	ele.	Obviamente	estava	em	pior	condição	do	que
tinha	 admitido,	 do	 que	 tinha	 se	 dado	 conta.	 Estava	 tentando	 fazer	 a	 coisa	 certa,	mas	 a	 altitude	 o	 tinha
afetado.	Ou	também	estava	chocado	com	a	morte	de	Mandic,	como	todos	eles.

Strang	viu	que	Eric	Meyer	estava	a	apenas	60	metros	abaixo.	Assim	que	os	alcançasse,	pensou,	o	colega
americano	poderia	substituir	Baig.

No	 entanto,	 de	 repente	 Strang	 foi	 empurrado	 para	 a	 frente.	 Baig	 tinha	 tropeçado	 na	 neve	 e	 batido
contra	as	costas	do	sueco.	Quando	se	virou,	Baig	estava	estatelado	sobre	o	gelo.



Strang	estava	no	limite.
–	Levanta	–	disse	ele.	–	Levanta!
Quando	Baig	 começou	a	 escorregar,	Strang	 esperou	que	o	 carregador	 se	 virasse	 e	 fincasse	o	piolet	no

gelo	 ou	 fizesse	 algo	 para	 parar,	 mas	 ele	 continuou	 a	 escorregar	 de	 costas.	 A	 corda	 que	 ele	 ainda	 estava
segurando	ficou	presa	nas	pernas	de	Strang	e	começou	a	puxar	o	sueco.

–	Largue	a	corda!	–	gritou	Strang.
Os	sérvios	agora	também	gritavam	com	o	carregador,	mas	Baig	apenas	olhou	para	eles,	uma	expressão

desnorteada.
–	Solta	a	corda!	–	gritou	Strang	novamente.	Não	se	 importava	com	o	que	acontecesse.	Queria	apenas

que	ele	largasse.	–	Solta	a	corda!
Baig	soltou-a.	Em	poucos	segundos,	deslizou	3	metros,	depois	4.	Estava	sentado	e	as	botas	escorregavam

primeiro.	O	 gelo	 estava	 escorregadio	 e	 ele	 deslizava	 rápido.	 Strang	 não	 podia	 acreditar.	 Por	 que	 ele	 não
tentava	parar?	Por	que	não	fazia	algo?

–	Pare!	–	gritou	Strang.	–	Meu	Deus!	Pare!	Pare!
Em	vez	disso,	os	grampões	de	Baig	fincaram	na	neve	e	ele	tombou	desajeitadamente	sobre	a	barriga.	A

impressão	era	de	que	perderia	impulso	quando	a	depressão	ficou	menos	íngreme.	No	entanto,	Baig	deslizou
para	a	esquerda,	espalhando	o	equipamento,	o	cilindro	de	oxigênio,	as	luvas	e	depois	a	mochila,	ganhando
cada	vez	mais	velocidade.

Perceberam	que	Baig	seguia	na	direção	da	lateral	leste	da	montanha.	Ao	fim	da	escarpa	havia	uma	borda
bem-definida.	Além	dela,	podiam	ver	o	glaciar	bem	abaixo.

Todos	gritavam,	insistindo	para	que	Baig	tentasse	parar	ou	ir	para	a	direita,	na	direção	do	acampamento
4.	A	esta	altura,	Meyer	tinha	quase	os	alcançado	e	estava	parado,	gritando	freneticamente	também.

–	Vire!	–	gritou	Meyer.	–	Para	lá!
Mas	 Baig	 continuou	 a	 deslizar.	 À	 beira	 do	 abismo,	 ele	 gritou.	 Depois	 desapareceu	 e	 o	 silêncio	 os

envolveu.
				

Strang,	Zagorac,	Planic	e	Hussein	permaneceram	ao	lado	do	corpo	de	Mandic,	encarando	o	espaço	entre	a
borda	 de	 gelo	 e	 o	 céu	 azul	 onde	 o	 carregador	 paquistanês	 tinha	 caído.	 As	 respirações	 estavam	 pesadas,
tossiam	e	tentavam	assimilar	o	que	tinha	acabado	de	acontecer.

Estavam	todos	impressionados.	Ninguém	queria	acreditar	que	agora	havia	duas	mortes	na	expedição	ao
K2.

–	O	que	foi	isso?	–	disse	Strang	debilmente,	a	voz	ficando	rouca.	Ele	começou	a	tremer.	Cobriu	o	rosto	e
começou	a	chorar.	–	Um	cara	morreu.	Eu	vim	até	aqui	para	ajudar	vocês.

Quando	Meyer	os	alcançou,	consideraram	ir	em	busca	de	Baig,	mas	imediatamente	se	deram	conta	de
que	seria	suicídio.	Era	uma	queda	de	aproximadamente	300	metros	até	o	glaciar.

–	Vamos	descer	–	disse	Meyer.	A	voz	transparecia	cansaço	e	resignação.
Mas,	como	médico,	primeiro	tinha	um	dever	a	cumprir,	e	examinou	cada	um	dos	sérvios,	examinando

seus	olhos	enquanto	fazia	perguntas	sobre	como	se	sentiam.	Tinham	passado	por	muita	coisa	e	Meyer	queria
ter	certeza	de	que	não	estavam	apresentando	sinais	de	edema	cerebral.	Eles	respondiam	com	a	cabeça.	Não
estavam	 muito	 lúcidos.	 Meyer	 enfiou	 a	 mão	 na	 mochila	 e	 entregou	 a	 todos	 uma	 barra	 energética	 com
vitaminas,	depois	os	colocou	em	fila	e	deu	a	cada	um	dos	sérvios	um	tablete	de	4mg	de	dexametasona,	um
esteroide	 anti-inflamatório	de	 ação	 rápida.	Reduziria	qualquer	 inchaço	no	 cérebro	 e	 seria	o	 suficiente	 até
que	chegassem	lá	embaixo.

Hussein,	 o	 carregador	 paquistanês,	 seguiu	 na	 direção	 da	 borda	 da	 encosta	 para	 recolher	 as	 luvas,	 a



mochila	e	os	outros	equipamentos	que	Baig	tinha	deixado	cair.	Era	perigoso,	e	se	ele	tivesse	escorregado	teria
desaparecido	 antes	 que	 os	 outros	 o	 pudessem	deter,	mas	Hussein	 queria	 recolher	 os	 pertences	 do	 amigo,
então	o	deixaram	ir.

Agora,	 não	 parecia	 haver	 qualquer	 dúvida	 de	 que	 deixariam	 o	 corpo	 de	Mandic	 onde	 estava.	 Strang
amarrou	a	corda	presa	no	cinto	de	Mandic	a	um	piolet	e	cravou-o	firmemente	no	gelo.	Mandic	ficaria	ali
para	sempre,	a	7.900	metros,	ou	até	que	as	tempestades	o	arrastassem.

Meyer	se	comunicou	pelo	rádio	com	o	acampamento-base	e	anunciou	melancolicamente	que	Baig	tinha
morrido.	Depois	seguiram	em	fila	até	o	acampamento	4.	Os	americanos	queriam	amarrar	uma	corda	entre
eles,	mas	os	sérvios	disseram	que	dariam	conta	sozinhos.	Hussein,	no	entanto,	estava	com	as	pernas	bambas,
então	Strang	amarrou	uma	corda,	por	algum	tempo,	entre	seu	cinto	e	o	do	carregador.

Chegaram	às	barracas	próximas	à	base	do	Ombro	por	volta	das	16	horas.	Várias	pessoas	circulavam	por
ali.	A	equipe	B	sul-coreana	e	seus	dois	xerpas	tinham	escalado	o	Abruzzi	e	estavam	esperando	o	anoitecer	e	a
chance	 de	 partir	 para	 o	 cume	 após	 a	 meia-noite.	 Estavam	 ali	 também	 o	 alpinista	 australiano	 da	 equipe
holandesa	 e	 Paul	 Walters,	 o	 australiano	 da	 expedição	 de	 Meyer	 e	 Strang.	 Queriam	 ouvir	 o	 que	 tinha
acontecido.

Strang	estava	arrasado.	Jogou	a	mochila	no	gelo,	ajoelhou-se	na	neve	e	chorou.
–	Não	faz	sentido!	–	disse.
Mas	então	viu	os	sérvios	sentando-se	a	poucos	metros	dele,	silenciosos	e	inexpressivos,	e	sentiu	vergonha.

Tinham	mais	motivos	que	ele	para	estarem	tristes.	Quando	um	dos	carregadores	lhe	trouxe	uma	caneca	de
chá	quente,	ele	a	recusou,	sentindo-se	culpado.

Os	sérvios	foram	para	as	barracas	fazer	ligações	por	telefone	e	rádio	via	satélite	e	falar	com	Erdeljan	no
acampamento-base;	ele	telefonaria	para	a	namorada	de	Mandic	em	Subotica.	Strang	e	Meyer	informaram	as
outras	equipes.

A	tarde	ainda	estava	quente,	quente	o	bastante	para	que	pudessem	ficar	do	lado	de	fora	apenas	de	jaqueta
quebra-vento.	No	alto	da	montanha,	a	 fila	de	alpinistas	que	ainda	subia	para	o	cume	tinha	avançado	e	se
estendia	pela	Travessa	e	pela	encosta	diagonal	até	os	campos	de	neve	do	cume.	Os	alpinistas	eram	uma	fila
de	pontos	pretos	na	neve	branca.

Mesmo	depois	das	mortes,	Strang	e	Meyer	sentiam	uma	pontada	de	inveja	e	se	questionavam	se,	afinal
de	contas,	a	decisão	de	voltar	tinha	sido	acertada.

Walters,	o	colega	de	equipe,	apontou	para	a	 fila	distante	de	alpinistas	e	comentou	que	haviam	feito	o
percurso	em	um	bom	tempo.

Meyer	discordou	com	a	cabeça.
–	Eles	ainda	estão	subindo	–	disse.
Não	podia	acreditar.	Estava	surpreso	e	desapontado.	Após	14	horas	de	escalada,	ainda	estavam	a	horas	de

distância	do	topo.
Na	 barraca,	 os	 dois	 sérvios,	 Pedja	 Zagorac	 e	 Iso	 Planic,	 estavam	 sentados	 sozinhos.	Não	 conseguiam

descansar;	 não	 podiam	 evitar	 olhar	 para	 a	 jaqueta	 de	 Zagorac,	 manchada	 com	 o	 sangue	 de	 Mandic.	 O
amigo	estava	morto.	Nunca	mais,	decidiu	Zagorac,	participaria	de	uma	expedição	tão	longa,	tão	longe	de
casa.



CAPÍTULO	QUATRO

Ao	anoitecer	do	dia	19	de	julho	de	1939,	Fritz	Wiessner,	um	americano	de	39	anos,	nascido	na	Alemanha
e	 famoso	 alpinista	de	 sua	 era,	 fincou	 as	botas	 com	 tachas,	um	pé	 à	 frente	do	outro,	para	 chegar	 a	8.380
metros,	três	ou	quatro	horas	de	distância	do	cume	do	K2.

Wiessner	 estava	 aparentemente	 perto	 do	 fim	 de	 uma	 busca	 determinada	 para	 se	 tornar	 o	 primeiro
montanhista	a	conquistar	o	segundo	pico	mais	alto	do	mundo	e	o	primeiro	a	escalar	qualquer	montanha
com	mais	de	7.900	metros.

Teria	 sido	um	feito	espantoso	para	um	americano,	que	dirá	um	germano-americano,	quando	a	maior
parte	do	mundo	se	encaminhava	para	a	guerra.	Mas	não	era	para	ser;	seriam	necessários	outros	16	anos	antes
que	Achille	Compagnoni	e	Lino	Lacedelli	 escalassem	até	o	cume.	A	expedição	de	Wiessner,	 surpreendida
pela	 noite,	 viria	 a	 ilustrar	 a	 tolice	 de	 se	 confiar	 demais	 em	 logísticas	 complicadas,	 incluindo	 equipes	 de
carregadores	e	xerpas	sem	supervisão.	Ela	faria	eco	na	expedição	de	2008,	na	qual,	entre	outras	coisas,	um
número	muito	grande	de	alpinistas	confiou	num	acordo	de	cooperação	aparentemente	à	prova	de	acidentes
apenas	para	vê-lo	fracassar.	A	expedição	de	Wiessner	terminou	com	quatro	mortes,	as	primeiras	vítimas	do
K2	de	que	se	tem	notícia.

Embora	a	noite	estivesse	caindo,	Wiessner	quis	continuar	até	o	cume.	Acreditava	que	poderia	chegar	ao
topo,	esperar	pelo	amanhecer	e	retornar	à	luz	da	manhã.	Mas	seu	parceiro	de	escalada,	um	xerpa	chamado
Pasang	Lama,	já	estava	tenso	e	advertiu	Wiessner	de	que	se	subissem	tão	tarde	correriam	o	risco	de	despertar
a	fúria	dos	deuses	da	montanha,	que	ele	acreditava	habitarem	as	neves	do	cume.

Quando	Wiessner	iniciou	a	travessia	que	o	levaria	ao	topo,	para	o	campo	de	neve	do	cume,	o	xerpa	se
recusou	a	desenrolar	sua	corda.

–	Não,	sahib	–	disse	ele.	–	Amanhã.
De	forma	relutante,	Wiessner	voltou	à	barraca	que	tinha	armado	no	topo	de	um	pilar	rochoso	a	7.940

metros	de	altura.	Estava	confiante	de	que	poderia	 fazer	uma	segunda	tentativa	na	manhã	seguinte	ou	em
algum	momento	nos	próximos	dias.	Ao	 longo	do	último	mês	e	meio,	 tinha	montado	uma	 série	de	nove
acampamentos	bem	abastecidos	 logo	abaixo.	Os	acampamentos	 eram	supervisionados	por	uma	equipe	de
nove	 xerpas	 e	 se	 estendiam	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 caminho	 até	 o	 acampamento-base.	 Essa	 elaborada	 rede,
acreditava,	 garantiria	 que	 ele	 continuasse	 bem	 abastecido	 e	 abrigado.	 Tirou	 o	 dia	 seguinte	 de	 folga	 e
enquanto	 descansava	 ao	 sol,	 nu	 em	 seu	 saco	 de	 dormir	 na	 barraca	 aberta,	 esperou	 que	 um	 carregador
aparecesse	a	qualquer	momento	trazendo	alimentos	frescos	e	suprimentos.

Isso	não	aconteceu.
Wiessner	 era	 um	 químico	 nascido	 em	 Dresden	 e	 partiu	 para	 os	 Estados	 Unidos	 em	 1929.	 Era	 um

alpinista	 inspirador,	mas	 também	dominador,	 autocrático	 e	decidido	–	 traços	 comuns	 a	muitos	dos	mais
bem-sucedidos	alpinistas	do	mundo,	em	especial,	talvez,	dos	montanhistas	que	se	sentiram	atraídos	pelo	K2.

Sua	personalidade	difícil	foi	um	dos	motivos	pelos	quais	teve	dificuldade	para	reunir	os	melhores	talentos
do	montanhismo	nos	Estados	Unidos,	embora	também	estivesse	tentando	organizar	uma	expedição	durante
os	 anos	 em	 que	 aquele	 país	 sofria	 os	 efeitos	 econômicos	 da	 Grande	 Depressão	 e	 poucos	 montanhistas
estavam	dispostos	a	investir	dinheiro	para	participar.	No	fim,	sua	indiferente	equipe	do	K2	foi	selecionada
principalmente	 por	 ter	 a	 fortuna	 particular	 para	 financiar	 a	 aventura.	 Ela	 incluía	 dois	 estudantes	 da
Universidade	 de	Dartmouth,	 de	 20	 anos,	 junto	 com	 um	 homem	de	meia-idade	 independente	 e	 rico	 de
Nova	 York	 chamado	 Tony	 Cromwell	 e,	 curiosamente,	 um	 gordo,	 desajeitado,	 porém	 rico	 playboy,
chamado	Dudley	Wolfe.	No	último	minuto,	o	American	Alpine	Club	também	acrescentou	Jack	Durrance,
um	estudante	de	medicina	em	Dartmouth,	de	27	anos,	um	alpinista	poderoso	e	competente.



Wolfe	 era	um	homem	que	 frequentemente	 requeria	 a	 ajuda	de	 guias	 para	 empurrá-lo	 ou	puxá-lo	 em
encostas	 fáceis.	 Mas,	 apesar	 de	 sua	 aparente	 falta	 de	 habilidade,	 era	 determinado,	 forte	 e	 dedicado	 a
Wiessner,	 e	 tinha	 seguido	 seu	 líder	 e	Pasang	Lama,	obstinadamente,	 até	quase	o	 topo	do	K2,	 até	que	 foi
impedido	pelas	neves	profundas	que	cobriam	um	bergschrund,	ou	fenda,	a	aproximadamente	7.700	metros
de	altura.	Ele	esperou	no	acampamento	8,	abaixo	do	Ombro,	enquanto	os	outros	dois	homens	foram	para	o
acampamento	 9.	 (As	 primeiras	 expedições	 ao	 K2	 chegavam	 a	 ter	 oito	 ou	 nove	 acampamentos,	 mas	 as
tentativas	modernas	 tendem	 a	 empregar	 um	 sistema	 estabelecido	 de	 quatro	 acampamentos	 ao	 longo	 das
rotas	principais,	pois	o	conhecimento	da	montanha	aumentou.)

Embora	Wiessner	não	soubesse,	sua	expedição	tinha	começado	a	se	fragmentar	e	as	comunicações	entre	a
parte	inferior	e	superior	da	montanha	estavam	mais	ou	menos	rompidas.	Enquanto	Wiessner,	Pasang	Lama
e	Wolfe	ainda	esperavam	próximos	ao	cume,	alguns	de	seus	colegas	descontentes	no	acampamento-base	se
preparavam	para	partir	para	os	Estados	Unidos	(e	para	o	semestre	de	outono	na	universidade).	Cromwell,	o
segundo	 no	 comando,	 estava	 dando	 ordens	 para	 os	 três	 acampamentos	 inferiores	 serem	 desmontados.
Pretensamente	 isso	 era	 para	 que	 os	 alpinistas	 de	 cima	 tivessem	 menos	 para	 carregar	 ao	 descer,	 mas	 o
sentimento	 que	 prevalecia	 era	 de	 que	 não	 queriam	 mais	 participar	 da	 conquista	 pessoal	 do	 cume	 de
Wiessner.	Já	estavam	pensando	em	voltar	para	casa.

Ainda	 que	 os	 acampamentos	 mais	 baixos	 estivessem	 sendo	 desativados,	 os	 xerpas	 permaneciam	 nas
barracas	mais	altas.	No	entanto,	os	dias	se	arrastavam	e	eles	não	recebiam	notícia	de	Wiessner.	Um	xerpa	se
aventurou	 a	 subir	 alguns	metros	 depois	 do	 acampamento	 7.	Gritou,	mas	 não	 obteve	 resposta,	 apesar	 de
Dudley	Wolfe	estar	dormindo	no	interior	de	uma	das	barracas	no	acampamento	 logo	acima.	Não	vendo
marcas	de	pegadas	na	neve	soprada	pela	tempestade,	o	xerpa	concluiu	que	Wiessner,	Wolfe	e	Pasang	Lama
tinham	se	perdido	sob	uma	avalanche.	Desceu	a	montanha	com	os	demais	xerpas	e	 recolheram	tudo	que
podiam	 carregar	 –	 colchões,	 sacos	 de	 dormir,	 comida,	 tudo	 que	 valesse	 a	 pena	 salvar	 –	 ou	 descartaram
equipamentos	para	evitar	carregá-los.	A	elaborada	cadeia	de	suprimentos	que	Wiessner	acreditava	se	estender
logo	abaixo	dele	era,	na	realidade,	uma	fila	tênue	de	barracas	abandonadas	ou	quebradas	soprando	vazias	ao
vento.

Em	sua	primeira	tentativa	de	chegar	ao	cume,	Wiessner	e	Pasang	Lama	tinham	evitado	a	garganta	–	a
ravina	 que	 mais	 tarde	 ficaria	 conhecida	 como	 Gargalo	 da	 Garrafa	 –,	 achando	 que	 ela	 parecia	 perigosa
demais,	e,	em	vez	disso,	tinham	escalado	por	uma	rota	incrivelmente	mais	difícil	pelas	rochas	quebradas	à
esquerda	 da	 ravina,	 algo	 que	 ninguém	mais	 se	 atreveria	 a	 tentar	 novamente.	 Em	 sua	 segunda	 tentativa,
Wiessner	pensava	em	escalar	diretamente	o	Gargalo	da	Garrafa.	Mas,	depois	de	esperarem	dois	dias	e	sem
que	novos	 suprimentos	 chegassem,	Wiessner	 e	Pasang	Lama	desceram	 até	 o	 acampamento	8.	Esperavam
encontrar	 ou	 carregadores	 ou	 suprimentos	 fartos.	 Ao	 contrário,	 encontraram	 Wolfe,	 ainda	 sozinho,	 e
suprimentos	apenas	para	mais	alguns	dias.

–	Aqueles	imbecis	–	disse-lhes	Wolfe.	–	Eles	nunca	subiram.
Não	tinha	fósforos	para	acender	o	fogão	e	foi	obrigado	a	derreter	neve	nas	dobras	de	sua	barraca.
Os	três	homens	se	amarraram	a	cordas	e	começaram	a	descer,	mas	Wolfe	tropeçou	na	corda,	derrubando

Wiessner,	e	os	três	homens	começaram	a	deslizar.	Foram	salvos	apenas	quando	Wiessner	fincou	seu	piolet
no	 gelo	 a	 apenas	 18	 metros	 de	 uma	 queda	 de	 1.830	 metros	 até	 o	 glaciar	 Godwin-Austen.	 Foi	 um
salvamento	incrível.	No	entanto,	perderam	o	saco	de	dormir	de	Wolfe	e	Wiessner	tinha	deixado	o	dele	no
acampamento	mais	alto.	Passaram	a	noite	em	um	único	saco,	cheios	de	pensamentos	indelicados	sobre	seus
colegas	mais	abaixo	na	montanha.

No	dia	seguinte,	Wiessner	e	Pasang	Lama	deixaram	Wolfe	numa	barraca	no	acampamento	7	e	desceram
rapidamente	 para	 buscar	 ajuda.	 Encontraram	 todos	 os	 outros	 acampamentos	 desertos,	 até	 que,	 um	 dia
depois,	finalmente	chegaram	quase	mortos	ao	acampamento-base.



Uma	missão	de	resgate	foi	montada	para	Dudley	Wolfe.	Wiessner	estava	esgotado	demais	para	subir,	e	a
primeira	tentativa	de	resgate	envolvendo	Jack	Durrance	foi	abortada	quando	um	dos	xerpas	adoeceu.	Cinco
dias	 depois,	 três	 corajosos	 xerpas	 –	 Pasang	 Kikuli,	 Pasang	 Kitar	 e	 Phinsoo	 –	 chegaram	 até	 Wolfe	 no
acampamento	7.	Encontraram-no	quase	 inconsciente	e	deitado	sobre	os	próprios	excrementos.	Ele	estava
acima	de	6.500	metros	havia	mais	de	quarenta	dias.	Conseguiram	tirá-lo	da	barraca	e	lhe	deram	chá,	mas	ele
se	recusou	a	descer	com	o	grupo,	que	achou	que	não	podia	desafiá-lo.

Os	 três	 xerpas	 desceram	 para	 um	 acampamento	 mais	 baixo,	 prometendo	 retornar	 no	 dia	 seguinte.
Atrasados	por	uma	tempestade,	eles	subiram,	mas	nenhum	deles	nem	Wolfe	jamais	foram	vistos	novamente.

Catorze	 anos	 depois,	 após	 o	 fim	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 e	 a	 partição	 da	 Índia,	 outra	 equipe
americana	 viria	 a	 se	 tornar	 a	primeira	 expedição	 a	 se	 aventurar	pelas	 escarpas	 após	 a	 fatídica	 tentativa	de
Wiessner.	No	 local	 dos	 acampamentos	 de	Wiessner,	 encontraram	barracas	 rasgadas,	 três	 sacos	 de	 dormir
perfeitamente	enrolados,	Ovomaltine,	um	fogão,	combustível	e	um	pacote	de	chá	Darjeeling	enrolado	num
lenço	azul,	alguns	deles	os	pungentes	restos	do	último	esforço	dos	xerpas	para	salvar	Wolfe.



CAPÍTULO	CINCO

Uma	hora	da	tarde

Os	19	alpinistas	na	fila	apertada	sob	o	serac	passaram	alguns	minutos	inquietantes	considerando	se	deviam
subir	após	a	queda	de	Dren	Mandic.

Abaixo	deles,	os	sérvios	eram	pontos	distantes	arrastando	Mandic	em	direção	ao	Ombro.	Os	americanos
estavam	 subindo	 do	 acampamento	 4.	Que	mais	 eles	 poderiam	 fazer?	 Se	 descessem,	 só	 iriam	 atrapalhar	 a
operação	de	resgate.

Alguns	achavam	que	Mandic	ainda	estava	vivo.	E	se	estivesse	morto…	bem,	eles	estavam	acostumados	à
morte.	Todos	tinham	grandes	amigos	que	haviam	morrido	nas	montanhas.

Entre	 eles,	 um	 alpinista	 italiano	 chamado	 Marco	 Confortola	 estava	 determinado	 a	 continuar.	 A
determinação	parecia	brilhar	no	perspicaz	rosto	triangular	desse	guia	de	montanha	profissional	de	37	anos	e
em	seus	olhos	castanhos.

Confortola	tinha	sido	criado	em	Santa	Caterina	Valfurva,	uma	estação	de	esqui	a	três	horas	e	meia	de
Milão,	na	Lombardia,	na	fronteira	com	a	Suíça;	ele	vinha	do	mesmo	vale	de	seu	herói	Achille	Compagnoni
e	naturalmente	tinha	escolhido	escalar	pela	rota	Abruzzi.	Forte	como	um	touro	e	vistoso,	fora	ao	K2	para
incrementar	 seu	 currículo,	mas	 também	queria	 conquistar	 o	 pico	 novamente	 para	 a	 Itália.	 Ele	 disse	 que
queria	“levá-lo	de	volta”	para	o	seu	vale.

Antes	de	vir	para	o	K2,	Confortola	tinha	trabalhado	em	uma	estação	meteorológica	no	monte	Everest
por	cinquenta	dias.	Tinha	voltado	para	Milão	e	passado	uma	semana	em	Valfurva	antes	de	entrar	em	outro
avião	 rumo	 a	 Islamabad.	 De	 Askole	 ele	 caminhou	 até	 o	 acampamento-base	 junto	 com	 uma	 equipe	 de
oitenta	carregadores	e	suas	galinhas	e	outros	suprimentos.

A	 subida	 desde	 o	 acampamento-base	 tinha	 sido	 mais	 difícil	 do	 que	 esperava.	 Suas	 botas	 ficaram
molhadas.	Seu	carregador	tinha	esquecido	parte	da	corda	que	Confortola	deveria	 fornecer	como	parte	do
acordo	 de	 cooperação.	 Mesmo	 assim,	 agora,	 no	 grupo	 nas	 cordas	 sob	 o	 serac,	 estava	 determinado	 a
continuar.

Alguns	dos	outros	alpinistas	moviam-se	inquietos	nas	filas.	O	xerpa	da	equipe	holandesa,	Pemba	Gyalje,
disse	que	a	queda	de	Mandic	era	um	carma	ruim.	Para	ele,	como	também	para	Dorje,	o	xerpa	da	equipe
americana,	chegar	ao	cume	do	K2	seria	um	importante	golpe	de	marketing	para	 seu	negócio	–	esses	dois
rivais	comerciais	queriam	vencer	um	ao	outro	e	chegar	primeiro	ao	cume.	Mas	as	equipes	estavam	atrasadas
e	Gyalje	disse	que	estava	preparado	para	retornar	se	mais	alguém	quisesse.

Quando	 viu	 que	 os	 outros	 ainda	 pareciam	 pensativos,	 Confortola	 disse	 que	 tinham	 de	 decidir
rapidamente	 se	 iriam	 continuar	 ou	 descer,	 mas	 que	 não	 podiam	 ficar	 simplesmente	 parados	 esperando
debaixo	do	serac.

Quando	viraram	na	direção	da	Travessa,	os	que	o	ouviram	sentiram-se	meio	estúpidos	por	sequer	terem
tido	alguma	dúvida.

Eles	 agora	 chegavam	 ao	 que,	 em	 alguns	 aspectos,	 era	 a	 parte	 mais	 desafiadora	 da	 escalada	 do	 dia.	 A
Travessa	era	uma	faixa	íngreme	de	gelo	e	neve	numa	escarpa	que	tinha	entre	50	e	70	graus.	Cortava	direta	e
horizontalmente	para	a	esquerda	por	60	metros	e	então	a	rota	subia	diagonalmente	por	mais	120	metros
numa	escarpa	menos	íngreme,	com	cerca	de	35	a	50	graus,	coberta	com	neve	mais	profunda.	Olhando	para
o	alto	da	Travessa,	os	alpinistas	podiam	ver	que	o	gelo	era	duro	e	brilhante,	e	quando	o	 tocaram	parecia
quase	vivo	sob	suas	luvas.

O	serac	pendia	acima,	enquanto	abaixo,	à	sua	esquerda,	havia	pilhas	de	pedras	marrons,	depois	das	quais
não	havia	mais	nada	senão	ar	rarefeito	e,	a	mais	de	3	quilômetros	abaixo,	as	ravinas	e	os	contrafortes	mais



baixos	do	K2.
Para	 passar	 pela	 Travessa,	 as	 equipes	 se	 prenderam	 à	 corda	 com	 os	 mosquetões	 em	 seus	 cintos	 e	 se

ergueram	ao	longo	da	face.	A	corda	era	fixada	no	gelo	a	intervalos	por	meio	de	parafusos	de	gelo.	Havia	um
lugar	ocasional	para	descansar	–	uma	 rocha	protuberante	ou	borda	de	gelo	 contra	 a	qual	 se	 apoiar.	Mas,
quando	 a	 fila	 de	 alpinistas	 estava	 em	 movimento,	 os	 montanhistas	 fincavam	 seus	 piolets,	 lançavam	 os
grampos	da	frente	de	seus	grampões	e	pisavam	–	piolet,	grampões,	passo	–,	a	respiração	ficando	mais	pesada.
Enquanto	 caminhavam,	 evitavam	 olhar	 diretamente	 para	 o	 serac	 acima	 ou	 para	 as	 pequenas	 linhas	 do
glaciar	Godwin-Austen	3.200	metros	abaixo.

Nesse	ponto,	alguns	escalavam	ininterruptamente	havia	quase	24	horas,	a	não	ser	por	umas	poucas	horas
de	descanso	no	acampamento	4.	O	sol	do	meio-dia	estava	alto	no	céu.	A	Travessa	estava	exposta	e,	embora
tivessem	 determinado	 suas	 roupas	 cuidadosamente	 para	 evitar	 se	 superaquecerem	 e	 desidratarem	 –
desidratação	 significava	 que	 precisariam	 de	 água,	 e	 tinham	 deixado	 os	 fogareiros	 no	 acampamento	 4	 –,
dentro	de	suas	jaquetas	estavam	pingando	de	suor.

Mas,	 apesar	de	 estarem	com	calor	 e	 cansados,	não	 conseguiram	 se	 concentrar	 em	 seus	problemas	por
muito	tempo.	A	paisagem	era	simplesmente	linda	demais.	Fazia	tudo	parecer	perfeito.	À	sua	esquerda	havia
os	cumes	de	montanhas,	cintilando	ao	sol	ou	envoltos	em	pequenas	sucessões	de	nuvens.	O	mundo	estava
numa	escala	gigantesca.	Podiam	ver	a	linha	curva	do	horizonte	da	terra.	Estavam	no	K2.

Essa	 visão,	 esse	 sentimento,	 essa	 realização	 –	 era	 por	 isso	 que	 tinham	 vindo.	 Apesar	 da	 perturbadora
ansiedade	em	relação	ao	atraso	e	as	frustrações	causadas	pela	multidão,	os	alpinistas	sentiam	uma	espécie	de
transcendência	 e	 paz	 interiores.	 Quando	 o	 espaço	 se	 abriu	 na	 corda	 e	 eles	 puderam	 começar	 a	 subir	 e
atravessar	a	parede	de	gelo,	sentiram-se	verdadeiramente	vivos.	O	pico	estava	a	algumas	horas	acima	deles.
Agora,	finalmente,	após	semanas,	meses,	anos	de	preparação	e	trabalho,	estavam	se	aproximando.

Cerca	 de	 30	metros	 do	 outro	 lado	da	Travessa,	 a	 fila	 parou	de	novo.	Na	 frente,	 quatro	 alpinistas	 da
equipe	 sul-coreana	 juntaram-se	 em	pares	para	 trocar	os	 tanques	de	oxigênio.	Com	a	 ajuda	um	do	outro,
soltaram	os	cilindros	vazios	e	começaram	a	colocar	os	cheios.

Com	 15	 membros,	 a	 expedição	 sul-coreana	 era	 a	 mais	 numerosa	 este	 ano.	 Seu	 nome	 era	 “Equipe
Coreana	Flying	Jump”	e	suas	barracas,	bandeira	nacional	e	bandeiras	de	patrocinadores	tinham	dominado	o
acampamento-base.

Estava	dividida	em	duas	equipes,	A	e	B,	que	estavam	no	processo	de	tentar	vencer	todos	os	14	picos	do
mundo	com	mais	de	7.900	metros.	A	 expedição	 era	 liderada	por	um	montanhista	 irritadiço	 e	 ambicioso
chamado	Kim	Jae-soo,	e	sua	estrela	feminina	do	montanhismo,	Go	Mi-sun.	Kim,	48	anos,	era	presidente	de
uma	empresa	chamada	Power	Heat,	que	fabricava	colchões	térmicos	e	palmilhas	de	sapatos.

Sem	dúvida,	havia	uma	distinção	entre	as	equipes	coreana	e	ocidental	(americanas	e	europeias).	Na	era
moderna	do	montanhismo,	as	expedições	ocidentais	já	não	escalavam	por	seus	países	–	isso	pertencia	a	uma
época	diferente,	fora	de	moda.	Suas	equipes	às	vezes	se	organizavam	em	linhas	nacionais,	porém	mais	que
nunca	eram	um	grupo	de	amigos	multinacionais.

No	entanto,	para	os	sul-coreanos,	a	 ideia	de	carregar	uma	responsabilidade	nacional	nestas	montanhas
tinha	 peso.	 Reconheciam	 um	 mandato	 cultural	 mais	 amplo,	 e	 o	 êxito	 era	 essencial.	 O	 fracasso	 era
humilhante	e	devia	ser	evitado.

Em	geral	escalavam	em	grupos	maiores	que	os	europeus	e	americanos	e,	certamente	aos	olhos	das	outras
expedições,	eram	mais	agressivos	e	se	arriscavam	mais.	O	sr.	Kim	tinha	dito	a	alguns	alpinistas	que	sua	data
de	partida	do	K2	seria	quando	conseguisse	escalá-lo.

Ele	era	um	homem	que	acreditava	no	protocolo	e	na	superioridade	de	seus	alpinistas.	Go	Mi-sun	já	tinha
subido	com	rapidez	e	facilidade	as	rochas	ao	lado	do	Gargalo	da	Garrafa,	seguida	de	perto	por	Kim,	como
um	guarda-costas.	Mas	alguns	alpinistas	da	Flying	Jump	estavam	se	esforçando	na	Travessa.



A	 esmerada	 manobra	 com	 os	 cilindros	 de	 oxigênio	 causou	 outra	 aglomeração	 no	 fim	 da	 corda.	 Os
alpinistas	que	estavam	atrás	encontraram	lugares	onde	se	empoleirar	e	recuperar	o	fôlego.	Esperavam	que	os
coreanos	 terminassem	de	 escalar	 a	qualquer	momento,	mas	 eles	pareciam	 se	mover	 em	câmera	 lenta.	Os
minutos	se	arrastavam.

Finalmente,	 os	 sul-coreanos	 penduraram	 as	 garrafas	 de	 oxigênio	 vazias	 em	 um	 parafuso	 de	 gelo	 e
subiram.	 As	 outras	 equipes	 passaram	 pelas	 garrafas,	 penduradas	 delicada	 e	 precariamente	 na	 lateral	 da
montanha.

Estavam	 subindo	 outra	 vez,	 mas	 ainda	 iam	 devagar,	 e	 a	 demora	 fazia	 com	 que	 ressentimentos	 se
acentuassem,	repetindo	os	atritos	que	tinham	surgido	durante	os	meses	no	acampamento-base.	A	verdade	é
que	o	montanhismo	atraía	personalidades	 fortes,	egos	e	pessoas	excêntricas,	e	elas	se	esbarravam	umas	nas
outras.	Alguns	dos	alpinistas	irritavam-se	com	a	lentidão	de	outras	expedições	estrangeiras.	Na	aparência,	se
respeitavam,	 mas	 na	 verdade	 cada	 um	 considerava	 os	 outros	 ligeiramente	 ridículos	 –	 inferiores,	 pouco
profissionais,	alheios	ao	tipo	de	monstro	que	o	K2	podia	ser.

Agora	se	irritavam	com	o	estado	dos	parafusos	de	gelo,	com	a	condição	da	corda	ou	com	o	modo	como
tinha	sido	amarrada.	Alguns	integrantes	dos	grupos	grandes	se	ressentiam	das	equipes	pequenas	por	caírem
de	paraquedas	no	último	instante	de	suas	semanas	de	preparação,	enquanto	outros,	das	equipes	menores	e
independentes,	 se	 ressentiam	 do	 espaço	 que	 as	 expedições	 maiores	 ocupavam	 na	 montanha	 e	 do	 modo
como	tentavam	dominar	as	encostas.

Alguns	 tinham	 trazido	 apenas	 um	 piolet,	 em	 vez	 dos	 dois	 habituais,	 porque	 sabiam	 que	 as	 cordas
estariam	fixadas	no	lugar	para	ajudá-los	a	descer.	Essa	prática	ganhou	o	desprezo	dos	demais	alpinistas,	que
acreditavam	que	dois	piolets	eram	essenciais,	principalmente	porque	se	podia	deixar	cair	um.

Os	 que	 escalavam	 sem	 a	 ajuda	 de	 oxigênio	 suplementar	 discretamente	 menosprezavam	 os	 que
dependiam	dele;	e	as	equipes	que	subiam	sem	xerpas	ou	carregadores	acreditavam	ser	alpinistas	mais	puros
do	que	os	que	pagavam	milhares	de	dólares	para	terem	ajuda.	Os	carregadores	podiam	ter	um	dia	ruim.	O
oxigênio	podia	acabar.	Uma	pessoa	que	dependesse	de	auxílios	como	esses	–	achavam	alguns	–	não	devia
estar	enfrentando	o	K2.

Enquanto	esperavam,	a	maioria	dos	alpinistas	na	Travessa	se	deu	conta	de	que	o	acordo	de	cooperação,
que	havia	enchido	a	todos	de	esperança	de	um	trabalho	de	equipe	e	partilha,	tinha	na	realidade	os	reduzido	a
um	mínimo	denominador	 comum.	Os	 que	 esperavam	 atrás	 podiam	ultrapassar	 os	 alpinistas	mais	 lentos,
mas	o	gelo	 tornava	 a	manobra	perigosa.	Se	uma	pessoa	parasse	para	beber	 água	ou	 ajustar	uma	mochila,
todos	 os	 outros	 paravam.	 Mas,	 apesar	 dessas	 apreensões,	 uma	 espécie	 de	 pensamento	 de	 grupo	 tinha	 se
instalado.	Continuaram	mesmo	assim	–	porque	todos	seguiam	em	frente.	Eles	se	ressentiam	contra	as	outras
equipes	e,	ao	mesmo	tempo,	sentiam-se	protegidos	pelo	grande	número	de	pessoas.	Havia	uma	clara	falta	de
liderança,	ninguém	que	lhes	dissesse	para	voltarem.

				
Rolf	Bae	tinha	ficado	mais	abalado	do	que	Cecilie	Skog	por	sua	colisão	com	Dren	Mandic	quando	o	sérvio
caiu.

De	pele	branca	e	barba	ruiva,	Bae	era	um	bom	alpinista	e	um	explorador	polar	experiente.	Mas	hoje,	na
Travessa,	 apesar	de	 toda	 a	perícia,	 estava	 tendo	dificuldade.	O	 suor	brilhava	na	barba	 ruiva,	 e	 ele	parecia
aflito.

–	 Não	 está	 sendo	 um	 bom	 dia	 para	 mim	 –	 disse	 aos	 outros	 da	 fila,	 retraindo-se.	 –	 Estou	 tendo
problemas.

Como	a	esposa,	usava	oxigênio	suplementar.	Os	tubos	finos	de	um	novo	sistema	de	fabricação	britânica
–	que	 liberava	oxigênio	 sob	demanda	em	vez	de	 liberá-lo	 constantemente	–	 enrolavam-se	 como	canudos



transparentes	da	lateral	do	rosto	ao	nariz.
Passara	 o	 começo	 do	 verão	 escalando	 as	Torres	Trango,	 um	 grupo	 de	 espirais	 de	 granito	 com	6.248

metros	 a	 cerca	de	30	quilômetros	 do	K2,	do	 glaciar	Baltoro,	 então	 tinha	 chegado	 ao	 acampamento-base
algumas	 semanas	depois	de	Skog.	Talvez	o	Trango	o	 tivesse	enfraquecido	ou	 talvez	não	 tivesse	 se	dado	o
tempo	suficiente	para	se	acostumar	à	altura	no	K2,	embora	Skog	soubesse	que	ele	nunca	se	sentia	realmente
confortável	em	altitudes	extremas.

Ele	 e	 Skog	 já	 tinham	 tentado	 chegar	 ao	 cume	 do	K2	 antes,	 em	 2005,	 pela	 rota	Cesen,	mas	 tinham
retornado	e	desta	vez	estavam	ansiosos	para	chegar	ao	topo.	Ainda	assim,	Bae	disse	que	estava	pensando	em
voltar,	embora	fosse	tentar	ir	o	mais	longe	que	pudesse	com	Skog.

Os	dois	 alpinistas	 estavam	casados	havia	pouco	mais	de	um	ano.	Tinham	se	 conhecido	na	Rússia,	 em
2003,	 depois	 de	uma	 expedição	 ao	monte	Elbrus.	Ela	 tinha	 treinamento	 como	 enfermeira	 e	 guia,	 e	Bae
trabalhava	como	guia	profissional.	Era	um	homem	viajado.	Tinha	morado	nos	Estados	Unidos;	aos	17	anos,
passou	 um	 ano	 em	 Amherst,	Massachusetts,	 vivendo	 com	 uma	 família	 local	 e	 estudando.	 Entre	 1999	 e
2001,	passou	17	meses	na	Antártica,	numa	base	naval	na	Terra	da	Rainha	Maud.

Skog	logo	entendeu	que	era	esse	tipo	de	coisa	que	Rolf	Bae	fazia.	Também	era	um	sério	observador	de
pássaros;	 conhecia	 seus	 nomes	 em	 latim	 e	 na	 maioria	 das	 primaveras	 pegava	 um	 trem	 até	 o	 norte	 da
Noruega	em	viagens	especiais	de	observação.	Quando	estavam	numa	expedição,	adorava	cantar	músicas	de
Bob	Dylan	durante	a	trilha.	No	acampamento,	à	noite,	se	sentava	e	tocava	violão	ou	gaita.

Uma	 semana	 depois	 de	 se	 conhecerem,	 Skog	 e	 Bae	 voaram	 para	 o	 Himalaia	 e	 passaram	 três	 meses
escalando	o	Tibete	e	o	Nepal.	De	volta	à	Noruega,	foram	morar	juntos	e	começaram	a	própria	empresa	de
viagens,	a	Fram	Expeditions,	nome	do	navio	que	levava	exploradores	noruegueses	ao	Ártico	e	à	Antártica	no
fim	do	século	XIX	e	início	do	XX.	Começaram	a	ganhar	a	vida	trabalhando	como	guia,	escrevendo	livros	e
dando	palestras	sobre	suas	expedições	por	 lugares	 inóspitos.	Era	um	jeito	maravilhoso	de	viver,	 fazendo	o
que	amavam.	Tinham	um	pequeno	apartamento	em	Stavanger,	mas	raramente	ficavam	em	casa.	Em	2005,
viajaram	juntos	para	o	polo	Sul.	Em	2006,	chegaram	ao	polo	Norte.

Skog,	apelidada	de	Princesa	Polar	na	mídia	europeia,	tinha	se	tornado	a	primeira	mulher	a	pisar	nos	dois
polos	e	nos	picos	mais	altos	de	 todos	os	continentes,	 incluindo	o	Everest;	Rolf	detestava	as	multidões	no
Everest	 e	 tinha	 optado	 por	 não	 acompanhá-la.	 A	 fama	 dos	 dois	 estava	 apenas	 começando	 na	 Noruega,
especialmente	a	de	Cecilie.

				
Na	 frente	de	Bae	e	Skog	na	 fila,	Hugues	d’Aubarède,	o	 francês	de	cabelos	escuros,	agachou-se	 sobre	uma
saliência	 de	 gelo	 ao	 lado	 de	 seu	 carregador	 paquistanês,	Karim	Meherban.	Os	 dois	 estavam	preocupados
com	a	condição	de	D’Aubarède.

D’Aubarède,	que	usava	um	macacão	de	escalada	amarelo-escuro,	estava	 ficando	cansado.	Aos	61	anos,
era	um	homem	teimoso,	orgulhoso,	nobre,	bem-cuidado	e	culto,	e	tinha	 investido	muito	nessa	expedição
para	chegar	ao	K2.	Tinha	deixado	a	companheira,	duas	filhas	e	um	neto	na	França	para	ir	atrás	do	sonho	no
Himalaia.	Era	sua	terceira	tentativa	de	chegar	ao	cume	do	K2	e	achava	que	seria	a	última.	D’Aubarède	não
era	o	homem	mais	velho	a	escalar	o	K2,	mas	estava	perto	–	um	espanhol	de	65	anos	tinha	chegado	ao	cume
em	2004.

Tinha	sido	uma	subida	longa	desde	o	acampamento-base.	Quando	a	tempestade	caiu,	por	volta	da	noite
de	 29	 de	 julho,	 algumas	 das	 outras	 expedições	 esperaram	 em	 um	 acampamento	 intermediário,	 forçando
D’Aubarède	a	esperar	também.	Usou	energia	e	alimento	valiosos	e	também	gás	para	derreter	neve	para	água.
O	vento	tinha	entrado	em	seus	óculos;	as	encostas	eram	íngremes	demais	até	para	parar	e	colocar	os	óculos
de	segurança.	Precisou	se	esforçar	através	da	neve	que	havia	se	 juntado	ao	redor	dos	 joelhos,	cavando	um



corredor	com	as	mãos.
Mas	finalmente,	no	acampamento	4,	após	a	 longa	escalada	pelo	Cesen,	chegou	a	um	espaço	plano	no

Ombro,	na	 tarde	de	31	de	 julho,	 armou	 sua	barraca	 e	 ficou	olhando	para	 a	 galeria	de	picos	 à	 sua	 volta.
Pegou	o	telefone	por	satélite,	enviou	uma	mensagem	de	texto	para	a	família	em	Lyon.	Vinha	mantendo	um
blog	de	seus	dias	na	montanha,	para	que	todos	os	amigos	pudessem	acompanhar	seu	progresso.

“Quem	 dera	 todos	 pudessem	 contemplar	 este	 oceano	 de	 montanhas	 e	 glaciares”,	 ele	 havia	 escrito,
impressionado	com	a	beleza	que	se	estendia.	“Fico	extasiado	com	tamanha	beleza.	A	noite	será	longa,	mas
linda.”

Mas,	nas	24	horas	desde	então,	as	coisas	começaram	a	não	 ir	 tão	bem.	D’Aubarède	estava	sentindo	os
efeitos	da	altitude	e	do	calor.	Disse	aos	alpinistas	que	passaram	por	ele	que,	assim	como	Bae,	também	estava
pensando	em	descer.

–	Minha	garrafa	de	oxigênio	acabou	–	disse	ele,	balançando	a	cabeça	com	tristeza.
				

Mais	adiante,	a	expedição	holandesa	estava	progredindo	melhor.	Para	Wilco	van	Rooijen,	escalar	era	uma
obsessão.	Quando	conheceu	a	mulher	que	viria	a	se	tornar	sua	esposa,	Heleen,	contou-lhe	que	sua	ambição
era	escalar	o	Everest	sem	usar	oxigênio	suplementar,	uma	façanha	que	ele	considerava	uma	das	mais	difíceis
no	esporte.

Ela	respondeu	que	jamais	se	casaria	com	ele	enquanto	estivesse	tentando	fazer	isso,	nem	teria	filhos.
Em	 2004,	 quando	 Van	 Rooijen	 finalmente	 se	 sentou	 no	 cume	 do	 Everest,	 ligou	 para	 Heleen	 pelo

telefone	via	satélite	–	“Você	se	casa	comigo	agora?”	–,	e	eles	se	casaram	no	ano	seguinte.	Mas	tão	logo	a	lua
de	mel	terminou	ele	começou	a	sonhar	com	o	próximo	desafio,	que	era	o	K2.	Apenas	sete	meses	antes	de	ele
partir	para	o	Paquistão,	em	2008,	seu	filho	Teun	nasceu.

Van	Rooijen	se	queixava	de	nunca	haver	dinheiro	suficiente	nos	Países	Baixos	para	o	montanhismo.	Não
existia	o	mesmo	patrocínio	que	para	os	 jogadores	de	 futebol,	para	os	 skatistas	ou	velejadores.	Mas	ele	era
patrocinado	pela	Bad	Boys,	uma	linha	de	roupas	holandesa,	e	para	o	K2	conseguiu	levantar	dinheiro	com	a
Norit.	A	empresa	fabricava	sistemas	de	purificação	de	água,	então	a	expedição	ao	K2	adotou	o	slogan	“Em
busca	da	fonte	de	água	potável	limpa”,	sendo	a	fonte	em	questão	o	glaciar	de	água	pura	no	topo	do	K2.	Da
North	Face	ganhou	barracas	e	sacos	de	dormir;	e	da	Canon	a	equipe	recebeu	câmeras	de	alta	definição.

Van	Rooijen	tentou	escalar	o	K2	em	2006,	mas	voltou	em	meio	a	tempestades.	Porém	lá	conheceu	um
irlandês	 chamado	 Gerard	 McDonnell,	 que	 trabalhava	 como	 engenheiro	 no	 Alasca,	 e	 os	 dois	 juraram
retornar	nesse	ano	numa	expedição	que	tivesse	sucesso	garantido.

Enquanto	Van	Rooijen	 se	 concentrava	 em	 arranjar	 financiamento,	McDonnell,	 de	 37	 anos,	 tentava
reunir	mais	equipamentos	para	a	montanha	em	sua	cidade,	Anchorage.	O	irlandês	havia	nascido	em	uma
fazenda	 leiteira	no	condado	de	Limerick,	no	sudoeste	da	Irlanda,	mas	em	1994	ganhou	um	visto	para	os
Estados	Unidos	e	se	mudou	para	Baltimore.	Depois	de	tentar	se	estabelecer	por	três	anos,	fez	uma	viagem	de
moto	pelo	país	até	o	Alasca	e	gostou	do	que	viu.	Percebeu	que	poderia	estar	próximo	a	lugares	selvagens	e
das	montanhas.	Arranjou	um	emprego	como	engenheiro	eletrônico	na	indústria	de	petróleo	do	Alasca,	na
Encosta	 Norte.	 Estabeleceu	 uma	 vida	 nova,	 conheceu	 uma	 garota,	 Annie,	 e	 tocava	 bodhran,	 o	 tambor
irlandês,	em	uma	banda	irlandesa,	a	Last	Night’s	Fun.	Um	dia	retornaria	à	Irlanda,	dizia	ele.	McDonnell
sonhava	ter	uma	fazenda	de	mexilhões	no	condado	de	Kerry.	Após	as	grandes	escaladas	pelo	Himalaia,	 ia
para	casa.	A	família	o	esperava	agora,	nos	campos	verdes	sob	os	céus	cinzentos:	Margaret,	ou	Gertie,	a	mãe;
as	três	irmãs,	Martha,	Stephanie,	Denise;	e	o	irmão,	J.J.

Visitando	 a	 Irlanda	 depois	 da	 conquista	 do	 Everest,	 foi	 tratado	 como	 herói	 e	 chegou	 a	 conhecer	 o
presidente	 irlandês.	 Quando	 entrou	 em	 Kilcornan	 de	 carro	 e	 estacionou	 próximo	 à	 igreja,	 centenas	 de



pessoas	vieram	lhe	dar	as	boas-vindas.	Caminhou	pela	estrada	principal,	acompanhado	pela	procissão	e	um
tocador	de	gaita	de	foles;	passou	pelo	santuário	da	Virgem	Maria	até	a	escola	de	Kilcornan	e	o	salão	social,
onde	fez	um	discurso	e	todos	tentaram	compreender	por	que	estava	tão	determinado	a	deixá-los	para	escalar
nas	nuvens.	Ele	não	escalava	para	 ficar	 famoso.	Normalmente	preferia	não	falar	muito	sobre	o	que	tinha
conquistado	 nas	montanhas.	 Porém,	mais	 tarde,	 em	 um	 grande	 jogo	 de	 hurling	 em	Munster,	 o	 locutor
declarou	 pelo	 alto-falante	 que	 o	 herói	 irlandês	 do	 alpinismo	 estava	 no	 estádio,	 e	 30	 mil	 pessoas	 o
aplaudiram.

Seu	pai,	Denis,	morreu	quando	ele	tinha	20	anos.	McDonnell	disse	à	mãe	que	o	pai	era	uma	das	razões
pelas	quais	escalava	as	mais	altas	montanhas	do	mundo.	No	cume	do	Everest,	em	2003,	ele	correu	as	contas
do	rosário	do	pai	por	entre	os	dedos	e	mais	tarde	disse:	“Lá	em	cima	eu	me	senti	perto	do	meu	pai.”	A	7.900
metros,	sob	o	colo	Sul	do	Everest,	ele	pegou	um	sliotar,	a	bola	de	hurling	irlandesa,	e	lançou-o	do	alto	da
montanha	com	um	bastão.

No	K2,	 ensinou	 a	Van	Rooijen	 e	 aos	 outros	 alpinistas	 da	 equipe	 holandesa	 alguns	 dizeres	 irlandeses,
como	“Tiocfaidh	Ar	La”,	uma	antiga	frase	do	Exército	Republicano	Irlandês	que	significa	“Nosso	dia	virá”.
Ao	subirem	as	escarpas,	Cas	van	de	Gevel	e	Wilco	van	Rooijen	gritavam	a	frase	para	ele,	de	brincadeira.

No	Alasca,	comunicando-se	com	Van	Rooijen	por	e-mail	e	Skype,	McDonnell	tinha	encontrado	uma
corda	especial	de	5mm	para	o	K2,	leve	e	branca.	Era	mais	forte	e	mais	leve	que	a	chamada	corda	plástica,
com	10mm	ou	11mm,	que	 as	 expedições	normalmente	 compravam	no	Paquistão	ou	no	Nepal.	 Sua	 cor
branca	 significava	 que	 refletia	 a	 luz	 do	 sol	 e	 então	 era	menos	 provável	 que	 derretesse	 o	 gelo,	 formando
sulcos.	Também	 encontrou	um	 capacete	 forte.	 Em	2006,	 fraturou	 o	 crânio	 durante	 uma	 séria	 queda	 de
rochas	no	K2,	pouco	acima	do	acampamento	1,	e	depois	de	descer	foi	resgatado	da	montanha	por	via	aérea.

Ao	decidirem	os	outros	membros	da	equipe,	McDonnell	insistiu	em	incluir	Pemba	Gyalje,	o	confiável
xerpa	com	quem	tinha	escalado	o	Everest,	um	nepalês	erudito	e	viajado.	Van	Rooijen	colocou	um	anúncio
na	imprensa	holandesa	de	montanhismo,	enviou	um	e-mail	aos	alpinistas	holandeses	e	recrutou	dois	jovens
montanhistas	com	cerca	de	20	anos:	Roeland	van	Oss	e	Jelle	Staleman,	ex-fuzileiro	naval	holandês.	Eram	os
jonge	honde,	ou	cães	jovens,	da	expedição.

Incluíram	 também	 Cas	 van	 de	 Gevel,	 um	 montanhista	 alto,	 de	 42	 anos,	 de	 Utrecht.	 Ele	 já	 tinha
participado	 de	muitas	 expedições	 com	 o	 amigo	Van	Rooijen,	mas	 nunca	 tinha	 escalado	 acima	 de	 7.900
metros.

Anos	 antes,	 depois	 da	 universidade,	 Van	 Rooijen	 e	 Van	 de	 Gevel	 iniciaram	 um	 negócio	 juntos,
basicamente	 consertando	 casas.	 Van	 de	 Gevel	 era	 carpinteiro,	 Van	 de	 Rooijen,	 eletricista.	 Ganhavam
dinheiro	 suficiente	 para	 viajarem	 juntos	 regularmente	 para	 os	 Alpes	 no	 Citroën	 2CV	 de	 Cas	 ou	 no
Volkswagen	de	Van	Rooijen.	Um	dia,	Van	Rooijen	se	viu	debaixo	de	assoalhos	e	se	deu	conta	de	que	já	não
suportava	mais	fazer	esse	tipo	de	trabalho;	começou	uma	carreira	como	montanhista	profissional,	indo	atrás
de	patrocinadores	 e	da	mídia,	mostrando	 slides,	dando	palestras	 sobre	montanhismo	em	empresas,	numa
metáfora	 para	 liderança	 nos	 negócios	 e	 trabalho	 em	 equipe,	 e	 finalmente	 escrevendo	 livros.	 Mas	 a
carpintaria	 era	 o	 bastante	 para	Van	de	Gevel	 –	 pagava	 suas	 viagens	 às	montanhas	 e	 uma	 visita	mensal	 à
namorada	no	sul	da	Espanha.

Van	 de	 Gevel,	 McDonnell,	 Van	 Rooijen	 e	 o	 resto	 da	 equipe	 holandesa	 desfrutaram	 as	 semanas	 no
acampamento-base	na	grande	faixa	de	barracas	sobre	as	rochas.	Os	cozinheiros	iam	para	a	direita	até	o	gelo
quebrado	 do	 glaciar,	 para	 buscar	 água	 para	 a	 cozinha.	 As	 barracas-banheiro	 pontilhavam	 as	 rochas	 à
esquerda,	 mais	 perto	 da	 montanha.	 Os	 alpinistas	 penduravam	 os	 varais	 de	 roupa	 entre	 as	 barracas.	 O
acampamento	ficava	a	alguns	metros	de	distância	de	um	alpinista	sérvio	independente	que	tinha	colocado
uma	cabeça	de	bode	sobre	uma	estaca	do	lado	de	fora	da	entrada	de	sua	barraca	e	uma	placa	dizendo:	“Por
favor,	entre	bem,	bem	devagar.”



Van	de	Gevel	gostava	da	simplicidade	do	trabalho,	o	sobe	e	desce,	o	carregamento	e	a	montagem	dos
acampamentos.	 A	 vida	 era	 sem	 rodeios.	 Havia	 oito	 alpinistas	 na	 expedição	 holandesa,	 além	 dos	 três
cozinheiros	paquistaneses.	Eles	se	dividiam	grosseiramente	em	duas	equipes,	alternando	os	dias	de	trabalho
de	modo	que	sempre	houvesse	uma	equipe	nas	encostas.	Aprendendo	a	“cheirar”	a	rota:	era	assim	que	Van
de	Gevel	pensava	a	coisa.	Se	fosse	seu	dia	de	trabalho,	você	se	levantava	cedo	e	trabalhava	na	montanha.	No
dia	de	descanso,	você	 se	 levantava	mais	 tarde,	 tomava	café,	 ria	 com	Gerard	McDonnell	 e	observava	pelo
binóculo	o	progresso	dos	outros	homens.

Essa	vida	era	muito	prazerosa	para	o	holandês.	Sua	equipe	trabalhava	bem,	ele	achava.	Sua	eficiência	os
orgulhava,	mesmo	que	esse	orgulho	às	vezes	 se	 transformasse	num	senso	de	 superioridade	 sobre	 as	outras
equipes,	 coisa	 que	 eles	 nem	 sempre	 tentavam	 esconder.	 De	 vez	 em	 quando,	 ele	 admitia,	 havia	 entre	 as
expedições	aquela	história	mesquinha	do	tipo	“você	está	fazendo	menos	do	que	eu”,	até	mesmo	dentro	da
equipe	holandesa.	Mas	isso	fazia	parte	da	vida	na	montanha.	Van	Rooijen	esperava	muito	de	seus	alpinistas	e
era	ele	quem	dava	as	regras.	Van	de	Gevel	não	se	importava	em	deixar	a	organização	por	conta	do	amigo.
Se	 ele,	Cas,	 estivesse	no	 comando,	 as	 coisas	 começariam	a	dar	 errado,	 ele	 sabia	bem	disso.	Cas	 só	queria
escalar.

Durante	 o	mau	 tempo,	 os	 colegas	 da	 equipe	 holandesa	 tinham	 se	 reunido	 na	 barraca-refeitório	 para
assistir	a	DVDs	e	tomar	pó	de	proteína	Isostar	para	Jelle	ganhar	massa	muscular;	bastava	acrescentar	água
para	 se	 ter	 um	 shake	 de	 proteínas.	 Azeitonas,	 anchovas	 ou	 pasta	 de	 amendoim	 sobre	 biscoitos	 para	Van
Rooijen.	Ensinaram	os	cozinheiros	 a	 fritar	hambúrgueres,	 e	os	 cozinheiros	 também	fizeram	um	saboroso
mix	 de	 panquecas.	 Tinham	 comida	 desidratada	 na	 qual	 simplesmente	 misturavam	 água	 fervente,	 como
guisado	 com	 pimenta	 ou	 mousse	 de	 chocolate.	 Não	 eram	 tão	 ruins.	 Nos	 acampamentos	 mais	 altos,
tomaram	sopas	e	comeram	salsichas.

E	teve	o	iaque,	comprado	por	55	mil	rupias	em	Askole	e	conduzido	pelos	carregadores	baltis	pelas	trilhas
poeirentas	através	da	grande	rocha	em	Korophone,	passando	por	Julah	e	Paiju	e	sobre	o	glaciar	abaixo	de
Urdukas.	O	animal	foi	de	má	vontade,	puxando	a	corda.	Quando	a	expedição	se	cansou	de	dahl*	ou	galinha
e	teve	vontade	de	comer	carne	vermelha,	os	carregadores	amarraram	suas	pernas	e,	com	ele	deitado	sobre	o
gelo,	cortaram	sua	garganta.

A	lâmina	era	cega	e	levou	muitos	minutos	para	cortar	a	pele.	Os	alpinistas	que	se	reuniram	para	assistir	à
cerimônia	se	encolheram	de	horror.	Um	deles,	Rolf	Bae,	ofereceu	a	própria	faca,	mas	os	xerpas	advertiram
que	nenhum	homem	deve	entregar	sua	faca,	a	menos	que	queira	atrair	má	sorte.	Derramar	o	sangue	de	um
animal	dessa	 forma	era	desrespeitoso	para	 com	a	montanha,	disseram	os	xerpas;	 em	vez	disso,	 tinham	de
matar	os	iaques	e	bodes	em	altitude	mais	baixa,	mais	abaixo	do	glaciar,	e	carregar	a	carne	para	os	alpinistas
no	alto.	No	fim,	o	iaque	sangrou	até	morrer;	a	pele	foi	retirada	e	a	cabeça	colocada	sobre	as	rochas,	do	lado
de	fora	da	barraca	do	cozinheiro.

A	expedição	holandesa	era	bem	organizada	e	ambiciosa,	e	quando	um	dos	jonge	honde,	Roeland	van	Oss,
desmaiou	por	 envenenamento	 com	monóxido	de	 carbono	quando	usava	um	 fogareiro	numa	barraca	do
acampamento	2	e	precisou	de	ajuda	para	descer,	não	houve	a	menor	dúvida	de	que	eles	permaneceriam.
Mas	 as	 semanas	 de	 preparação	 não	 foram	 completamente	 tranquilas.	 Van	 Rooijen	 era	 um	 excelente
organizador,	mas	não	era	um	líder	muito	amado.	Era	ambicioso,	competitivo,	autoritário	e	arrogante	com
os	outros.	Seu	 jeito	ríspido	e	autocentrado	pareceu	se	 intensificar	conforme	escalava.	Os	outros	membros
podiam	ser	úteis	a	Van	Rooijen	para	carregar	os	suprimentos	rota	acima,	mas	ele	não	hesitou	em	eliminá-los
do	grupo	final	para	chegar	ao	cume	quando	achou	que	sua	inclusão	poderia	ameaçar	seus	planos.	Isso	causou
atritos	e	chegou	a	aborrecer	o	amigo	McDonnell.

Um	 dia,	 no	 acampamento-base,	 Van	 Rooijen	 teve	 problemas	 com	 Hugues	 d’Aubarède,	 quando
irrompeu	na	barraca	do	 francês	para	pedir	 que	 ele	 emprestasse	 seus	dois	 carregadores	 à	 equipe	holandesa



para	carregar	e	fixar	cordas	por	todo	o	caminho	até	o	acampamento	4.	“O	tempo	está	bom	e	vamos	subir
para	o	cume”,	tinha	dito	Van	Rooijen,	com	determinação.

D’Aubarède	negou,	insistindo	que	os	carregadores	ainda	não	estavam	acostumados	à	altitude	e	que,	de
qualquer	modo,	ele	próprio	precisava	deles.	Van	Rooijen	achava	que	os	carregadores	não	estavam	fazendo
sua	 parte	 do	 trabalho,	 mas	 D’Aubarède	 se	 ressentiu	 da	 presunção	 de	 Van	 Rooijen	 de	 que	 podia
simplesmente	 usar	 os	 carregadores	 dos	 outros.	 O	 holandês	 já	 havia	 cobrado	 quinhentos	 dólares	 de
D’Aubarède	e	Nick	Rice	por	usarem	as	cordas	que	a	equipe	holandesa	tinha	fixado	na	rota.

–	Nós	carregaremos	as	cordas	quando	estivermos	prontos	–	disse	D’Aubarède.	–	Precisamos	economizar
a	energia	deles	para	nossa	tentativa	de	chegar	ao	cume.

Depois	disso,	D’Aubarède	sentiu	que	Van	Rooijen	às	vezes	o	ignorava	propositalmente	na	rota	e	temeu
que	ele	tivesse	guardado	rancor.

Embora	Van	Rooijen	tivesse	qualidades	que	não	faziam	dele	querido	a	todos,	a	maioria	dos	colegas	de
equipe	concordava	que	era	isso	que	fazia	dele	um	grande	alpinista.	Como	parte	de	seu	esforço	para	garantir
o	sucesso	da	expedição,	Van	Rooijen	havia	contratado	uma	equipe	de	apoio	nos	Países	Baixos,	incluindo	um
médico,	um	webmaster,	um	porta-voz	para	a	imprensa	e	um	serviço	avançado	de	previsão	do	tempo.	Queria
uma	boa	previsão	para	evitar	uma	situação	como	a	notória	série	de	desastres	no	K2	em	1986,	quando	13
pessoas	morreram	em	virtude	de	tempestades	e	avalanches	durante	o	verão,	e	novamente	em	1995,	quando
outros	sete	alpinistas	morreram	no	K2	em	uma	única	tempestade.

Maarten	 van	Eck,	 o	webmaster	 em	Utrecht,	 vinha	postando	no	 site	 da	 equipe	holandesa	 atualizações
regulares	sobre	o	avanço	do	grupo.	O	site	tinha	se	tornado	a	principal	fonte	de	notícias	sobre	o	que	estava
acontecendo	 no	 K2	 esse	 ano	 e	 era	 acompanhado	 pelos	 familiares	 de	 muitos	 dos	 alpinistas	 ao	 redor	 do
mundo,	principalmente	naquele	dia,	que	seria	o	dia	da	chegada	ao	cume.

Da	Travessa,	a	equipe	holandesa	transmitiu	informações	por	rádio	ao	acampamento-base	e	as	notícias	de
seu	progresso	 foram	 comunicadas	 aos	Países	Baixos.	Em	poucos	minutos,	 a	 última	 atualização	 entrou	 ao
vivo	no	site	de	Van	Eck.

“Booooooooom	dia,	Países	Baixos”,	escreveu	Van	Eck.	“Wilco,	Cas,	Gerard	e	Pemba	estão	bem	acima
do	Gargalo	da	Garrafa,	na	Travessa.”
				
*Prato	da	culinária	indiana	à	base	de	cereais	e	legumes,	geralmente	lentilha.	(N.	do	T.)



CAPÍTULO	SEIS

Três	horas	da	tarde

De	onde	estavam,	os	alpinistas	ainda	não	conseguiam	enxergar	o	cume.	No	fim	da	Travessa,	a	grande	face
de	 gelo	 se	 curvava	 para	 a	 direita,	 sob	 a	 extremidade	 ocidental	 do	 serac,	 e	 então	 a	 rota	 se	 reduzia	 numa
diagonal	até	o	topo	do	campo	de	neve	do	cume.

Desta	posição	podiam	ouvir	uma	voz	chamando-os	do	alto,	do	outro	 lado	da	extremidade	do	glaciar,
insistindo	para	que	se	apressassem.	Perceberam	que	era	Alberto	Zerain,	o	alpinista	basco	solitário,	que	tinha
subido	 o	 Gargalo	 da	 Garrafa	 mais	 cedo,	 à	 frente	 de	 todos.	 Tinha	 fixado	 a	 corda	 pela	 maior	 parte	 da
Travessa,	e	depois	prosseguiu.	Fez	a	curva	depois	da	Travessa	e	agora	esperava,	fora	de	vista.

–	Vamos!	–	chamou	ele.	Os	outros	perceberam	a	frustração	em	sua	voz.	–	Andem	logo!	Cuidado	com	os
parafusos	de	gelo.	Não	estão	bons.

Após	algum	tempo,	a	voz	de	Zerain	silenciou.	Os	sul-coreanos	à	frente	agora	fixavam	o	restante	da	corda
na	encosta	de	gelo.	Demoraram	muito,	forçando	os	alpinistas	atrás	deles	a	esperar	pacientemente,	mais	uma
vez.	A	rota	era	menos	íngreme	e	coberta	com	uma	neve	mais	profunda	do	que	abaixo	na	Travessa	–	e	alguns
alpinistas	a	examinaram	atentamente.	Uma	grande	placa	de	neve	tinha	se	soltado	dessa	seção	do	K2	apenas
dois	anos	antes,	esmagando	quatro	russos.

Enquanto	 esperavam,	os	 alpinistas	 bebiam	grandes	 goles	de	 água	nas	 garrafas	que	 carregavam.	Alguns
tinham	 trazido	 frascos	 de	 chá	 quente,	 o	 que	 era	 ainda	 melhor.	 Manter	 os	 corpos	 bem	 hidratados	 era
essencial	 nas	montanhas	 –	 perdiam	muita	 água	 em	 virtude	 do	 esforço	 e	 do	 estresse	 –,	 sobretudo	 porque
ajudava	a	combater	os	sintomas	da	grande	altitude.	Chhiring	Dorje,	o	xerpa	da	equipe	americana,	dividiu
com	Pemba	Gyalje	uma	salsicha	–	quente	por	estar	guardada	em	um	bolso	interno,	próximo	a	seu	peito.

Enquanto	esperavam,	havia	alguns	inquietos	com	a	demora,	mas	ninguém	estava	preocupado	o	bastante
para	 voltar	 –	 embora	 seus	 corpos	 estivessem	 perdendo	 força	 a	 cada	 minuto	 pelos	 efeitos	 da	 altitude,
desidratação	e	exaustão,	o	dia,	correndo	e	os	tanques	de	oxigênio,	esvaziando.

Gerard	McDonnell	usou	o	tempo	de	inatividade	para	contar	a	Rolf	Bae	e	alguns	outros	sobre	o	acidente
na	montanha,	em	2006,	quando	um	deslizamento	de	pedras	abriu	um	talho	em	seu	crânio	e	ele	teve	de	ser
levado	de	helicóptero	para	 o	hospital	militar	 de	Skardu.	Tinha	 sido	 tratado	de	 emergência	numa	 sala	de
cirurgia	suja,	sem	anestésico,	contou.	Um	cruel	oficial	do	hospital	o	provocou,	perguntando:	“Onde	estão
seus	amigos	agora?”

McDonnell,	Bae	e	os	outros	conversaram	sobre	as	chances	de	o	bom	tempo	continuar	e	se	ainda	tinham
tempo	para	chegar	ao	cume.

McDonnell	falou	do	prazer	que	sentiriam	quando	finalmente	chegassem	ao	campo	de	neve	do	cume.
–	Esperem	até	estarem	lá	em	cima	e	poderem	ver	o	topo	–	disse	ele,	falando	com	algum	prazer.	–	Então

vai	parecer	acessível.	Não	tem	problema.	–	E	acrescentou:	–	Vocês	vão	querer	chegar	lá.
As	 cordas	 foram	 fixadas	 gradualmente	 e	 a	 fila	 de	 alpinistas	 seguiu	 adiante,	 porém	uma	última	 parede

vertical	de	gelo	provou	ser	demais	para	alguns	dos	coreanos	da	frente.	Dois	deles	bateram	no	gelo,	lançando
flocos	no	ar,	incapazes	de	encontrar	um	ponto	de	apoio	para	seus	grampões.

Os	dois	xerpas	dos	coreanos	fizeram	de	tudo	para	animar	os	alpinistas,	dando	instruções	frenéticas.	Eram
dois	dos	quatro	 xerpas	menos	 experientes	nas	montanhas.	Os	quatro	 vinham	da	mesma	 região	pobre	no
norte	do	Nepal.	Em	contraste	com	Pemba	Gyalje	e	Chhiring	Dorje,	tinham	começado	o	negócio	de	guias
havia	poucos	anos	e	estavam	tentando	se	estabelecer.

Um	deles,	Jumik	Bhote,	um	homem	alto,	de	rosto	suave,	tinha	sido	promovido	recentemente	ao	cargo
de	xerpa	líder	da	equipe	sul-coreana,	uma	grande	conquista,	embora	ficasse	mais	ocupado.	Tinha	escalado	o



Lhotse,	a	quarta	mais	alta	montanha	da	Terra,	com	a	equipe	Flying	Jump;	depois	retornou	a	Katmandu	por
alguns	dias	antes	de	voltar	para	o	K2,	deixando	sua	companheira	em	casa,	apesar	de	ela	estar	esperando	o
nascimento	do	primeiro	filho	a	qualquer	momento.	O	irmão	mais	novo,	Chhiring	Bhote,	também	estava
numa	expedição	ao	K2.	No	entanto,	estava	em	algum	ponto	mais	abaixo,	com	os	clientes	da	equipe	Flying
Jump	B.	Partiriam	do	acampamento	4	para	o	cume	mais	tarde	naquela	noite.

Os	alpinistas	que	estavam	atrás	podiam	ter	passado,	mas	os	dois	xerpas	estavam	trabalhando	com	tanto
empenho	 que	 eles	 esperaram	 educadamente.	 De	 qualquer	 modo,	 era	 mais	 fácil	 esperar	 que	 os	 xerpas
fixassem	 as	 cordas.	 Um	 dos	 coreanos	 tentava	 escalar	 a	 parede	 com	 apenas	 um	 piolet	 e	 escorregava
constantemente,	então	Wilco	van	Rooijen	lhe	emprestou	o	seu.

Alguns	 alpinistas	 estavam	 novamente	 em	 dúvida	 sobre	 se	 deviam	 continuar.	 Marco	 Confortola	 lhes
assegurou	que	se	todos	trabalhassem	juntos	e	dividissem	a	tarefa	de	abrir	a	trilha,	chegariam	ao	cume.

–	Compagnoni	e	Lacedelli	chegaram	ao	topo	em	1954	às	seis	da	tarde!	–	disse	ele	em	seu	inglês	vacilante,
apontando	para	o	cume.	–	E	eles	desceram	bem.	Se	eles	puderam	fazer,	nós	também	podemos.

Finalmente,	Bhote	pendurou	uma	corda	na	parede	de	gelo	e	os	dois	alpinistas	subiram	com	um	grito.
Enfim,	 todos	da	 fila	conseguiram	seguir.	Esquecendo	suas	 frustrações,	 lançaram-se	para	o	 topo	do	serac	e
entraram	no	 campo	de	neve	do	 cume.	A	partir	dali,	 pelas	 três	ou	quatro	horas	 restantes	 até	o	 topo,	não
havia	mais	necessidade	de	linhas	fixas.	Passaram	a	última	âncora	e	se	soltaram	da	corda,	sentindo-se	livres.

Pela	primeira	vez,	puderam	ver	a	última	aresta,	embora	o	cume	em	si	ainda	não	estivesse	visível.	Era	o
que	tinham	esperado	ver,	e	a	paisagem	era	maravilhosa.

Às	vezes	a	corrente	de	jato	soprava	sobre	o	topo	do	K2,	criando	uma	impetuosa	coluna	branca	no	cume,
mas	hoje	ele	estava	claro.	No	fim	do	grande	campo	de	neve,	o	cume	formava	uma	corcova	contra	o	céu
azul.	Os	alpinistas	começaram	a	mover-se,	em	fila,	na	sua	direção.	Para	os	que	seguiam	atrás,	os	primeiros
alpinistas	logo	pareceram	pontos	sobre	a	superfície	branca.

Lufadas	de	neve	varriam	os	campos	nessa	parte	superior	da	montanha.	Nessa	seção,	a	escalada	era	menos
íngreme;	 a	 escarpa	 tinha	 cerca	 de	 30	 graus.	 No	 entanto,	 a	 neve	 era	 profunda	 e	 alguns	 dos	 alpinistas
preocupavam-se	 com	 avalanches	 ou	 gretas.	 Estavam	 no	 topo	 de	 um	 glaciar	 pendente	 que,	 conforme	 se
movimentava	à	frente,	deixava	enormes	fossos	para	trás.	Alguns	dos	alpinistas	carregavam	bastões	de	esqui,
como	os	bastões	de	neve,	e	avançavam	com	eles,	cutucando	a	neve.	A	área	era	mortal	–	um	casal	francês,
Liliane	e	Maurice	Barrard,	tinha	desaparecido	em	algum	ponto	entre	este	lugar	e	a	parte	inferior	do	Gargalo
da	Garrafa	depois	de	chegar	ao	cume	em	1986.

Nesse	ponto,	descobriram	que	Alberto	Zerain	tinha	perdido	a	paciência	e	seguido	em	frente.	A	visão	do
cume,	no	entanto,	deu	a	muitos	deles	um	novo	ânimo.	Apesar	da	exaustão	e	do	cilindro	de	oxigênio	vazio,
Hugues	d’Aubarède	decidiu	continuar.	Ele	se	arrastou	para	o	distante	pico	ao	lado	de	Karim	Meherban.

Wilco	van	Rooijen	escalou	até	o	 campo	de	neve	e	descansou	por	um	 instante	 até	que	 seus	 colegas	da
equipe	holandesa	o	alcançassem.	Estava	cansado,	mas	insistiu	para	que	eles	se	apressassem.

–	Andem	logo!	–	gritou.	–	Não	vamos	hesitar	agora!
Rolf	Bae,	no	entanto,	tinha	emergido	da	Travessa	balançando	a	cabeça.	Não	estava	se	sentindo	melhor.
Sempre	que	Bae	liderava	uma	expedição,	sua	equipe	devia	seguir	três	regras	de	ferro.	Primeira:	voltem

para	 casa.	 Segunda:	 mantenham	 a	 amizade.	 Terceira:	 atinjam	 seu	 objetivo.	 Nessa	 ordem.	 Hoje	 a	 coisa
simplesmente	não	estava	funcionando	para	ele.	Bae	voltaria	para	casa;	tinha	de	parar	ali.

–	Não	vou	para	o	topo	–	disse	ele	a	Skog	com	relutância.
–	Tem	certeza?	–	Skog	estava	preocupada	com	ele.
Ele	assentiu.	Ela	percebeu	que	era	uma	decisão	corajosa.	Ele	tinha	percorrido	um	longo	caminho	para

chegar	até	ali,	mas	não	podia	continuar.	No	entanto,	em	vez	de	descer	imediatamente,	disse	que	esperaria
por	Skog	e	a	esperaria	voltar.	Não	a	deixaria.	Ele	pretendia	subir	um	pouco	mais	antes	de	parar.



Decidido,	Bae	 se	 despediu	de	Gerard	McDonnell.	Os	dois	 tinham	 se	 tornado	bons	 amigos	dois	 anos
antes,	numa	expedição	à	Geórgia	do	Sul.

–	 Foi	 bom	 escalar	 com	 você	 hoje,	 parceiro!	 –	 disse	 Bae.	 Em	 sua	 voz	 havia	 frustração,	 mas	 também
certeza,	enquanto	observava	os	outros	seguirem.

Skog	já	estava	escalando	à	frente	quando	ele	acenou	para	ela.	O	tanque	de	oxigênio	dele	estava	quase	no
fim,	então	Skog	deixou	o	seu	na	neve	ao	lado	da	rota	para	que	ele	o	pegasse	ao	subir.	Ela	podia	seguir	sem
oxigênio.	E	então	ela	acenou	para	ele	uma	última	vez	e	partiu.	Bae,	por	 sua	vez,	pegou	uma	 lanterna	de
cabeça	extra	de	dentro	de	seu	casaco	e	pediu	a	um	xerpa	que	a	entregasse	a	Skog	no	cume.	Só	para	o	caso	de
ela	precisar	na	descida.

				
Alberto	Zerain	seguira	em	frente	e	agora	estava	sentado	no	cume	do	K2,	olhando	para	o	relógio	de	pulso.	O
relógio	pertencia	 a	 seu	pai,	 um	Zodiac	 com	mostrador	de	ouro.	 Seu	 tempo	 tinha	 sido	 excelente,	mas	os
alpinistas	abaixo	estavam	atrasados.

Zerain	 tinha	46	anos,	mas	parecia	mais	 jovem.	Tinha	cabelos	 escuros	curtos	 e	a	pele	queimada	de	 sol
destacava	as	maçãs	do	rosto.	Era	de	Subijano,	uma	terra	de	montanhas	rochosas,	pinheiros	e	casas	em	pedra
amarela	no	extremo	sul	do	País	Basco,	no	norte	da	Espanha.	Olhou	para	a	extensão	dos	campos	de	neve	até
a	distante	 saliência	da	diagonal	que	dava	na	Travessa.	Os	outros	certamente	apareceriam	 logo,	pensou.	E
quando	aparecessem,	o	que	veriam?	Um	homem	de	vermelho,	agachado	na	extremidade	de	uma	crista	de
neve,	bebendo	chá.

Mais	 abaixo,	 no	 fim	 da	 Travessa,	 tinha	 esperado	 por	 duas	 horas.	 Tinha	 precisado	 esperar.	 Quando
começou	a	escalar	a	face	de	gelo,	entregou	a	câmera	a	um	dos	xerpas	–	não	lembrava	o	nome	–	para	que
tirasse	uma	foto	de	Zerain	abrindo	a	trilha	na	Travessa.	Ele	era	a	primeira	pessoa	a	atravessá-la	esse	ano.	Mas
o	 xerpa	 não	 o	 seguiu	 imediatamente,	 e	 Zerain	 precisou	 esperar.	Não	 podia	 chegar	 ao	 cume	 sem	 ela;	 os
patrocinadores	agora	exigiam	provas	de	que	o	alpinista	tinha	efetivamente	chegado	ao	topo.	E	também	não
queria	perder	a	câmera.	Era	uma	Olympus	que	comprou	em	Skardu,	na	viagem	de	chegada.

Finalmente	 ele	 havia	 perdido	 a	 paciência,	 se	 levantado	 e	 descido	 um	 pouco	 para	 olhar	 ao	 longo	 da
Travessa.	A	cena	o	chocou.

Algum	tempo	antes,	Zerain	tinha	fixado	a	corda	ao	longo	da	Travessa.	No	caminho	de	subida,	no	topo
do	Gargalo	 da	Garrafa,	 outro	 xerpa	 havia	 lhe	 trazido	 uma	 extensão	 de	 corda,	 e	 embora	Zerain	 a	 tenha
achado	velha,	inadequada	até	para	amarrar	seus	sapatos,	a	tinha	fixado	ao	longo	da	face	de	gelo.

Sabia	que	houve	reuniões	no	acampamento-base,	mas	não	participara	delas	e	por	 isso	não	sabia	o	que
tinha	sido	decidido.

Também	tinha	três	parafusos,	embora	por	um	instante	tenha	achado	que	havia	perdido	o	terceiro,	e	teve
de	se	pendurar	no	piolet	até	conseguir	encontrá-lo	na	mochila.

Agora	cinco	pessoas	agrupavam-se	numa	única	seção	daquela	corda	velha.	Subiam	lentamente	sob	o	sol
forte,	 com	todo	o	peso	 sobre	os	mesmos	parafusos	que	ele	próprio	 tinha	 fixado.	O	xerpa	a	quem	Zerain
tinha	entregado	a	câmera	estava	no	fim	da	fila.

Que	ótimo,	pensou.	Nada	de	câmera.
A	essa	altura	eram	11	horas	da	manhã,	e	Zerain	virou-se	e	escalou	até	os	campos	de	neve.	Finalmente

podia	 ver	 o	 quanto	 ainda	 tinha	 a	 percorrer	 até	 o	 cume.	 Era	 possível	 alcançá-lo,	 disse	 para	 si	 mesmo,
assentindo	com	a	cabeça	e	preparando-se	psicologicamente.	Sentia-se	bem,	mas	 tinha	de	dizer	 isso	para	 si
mesmo.	Sentia	um	ardor	por	dentro,	o	gusanillo,	a	paixão	por	continuar.	Parecia	tão	perto.

Era	 um	 homem	 de	 peito	 largo,	 um	 andar	 confiante	 e	 empertigado.	 Quando	 caminhava,	 os	 braços
balançavam	ao	lado	do	corpo	e	ele	dava	a	impressão	de	poder	andar	para	sempre.	Participava	de	maratonas



de	 montanha	 nos	 montes	 bascos.	 Tinha	 escalado	 os	 Alpes	 e	 os	 Andes,	 onde	 havia	 conhecido	 a	 esposa,
Patrícia,	 uma	 tradutora.	 Já	 estivera	 no	 Himalaia	 e	 criara	 dois	 filhos.	 Agora	 que	 eram	 praticamente
adolescentes,	podia	viajar	pelo	mundo	e	escalar	novamente.	Mas	o	alpinismo	era	apenas	parte	de	sua	vida,	e
não	o	mais	importante.

Zerain	 sentia-se	 atraído	 ao	 K2	 por	 causa	 de	 seu	 formato,	 uma	 linda	 pirâmide.	 Era	 possível	 encaixar
sessenta	Matterhorn	nele.	E	 sentia-se	 atraído	por	 seus	perigos.	Somente	os	mais	 extraordinários	 alpinistas
ousavam	desafiá-lo.

Tinha	chegado	ao	Himalaia	em	junho,	com	uma	equipe	patrocinada,	entre	outras,	pela	companhia	de
vinhos	basca	Marqués	de	Riscal.	Sua	intenção	era	primeiro	escalar	o	Broad	Peak,	uma	montanha	próxima,
mas	dois	 amigos	 foram	 resgatados	por	 via	 aérea	 e	Zerain	 sentiu	dores	de	 cabeça	próximo	 ao	 topo.	 Sabia
quando	uma	montanha	não	o	queria	–	uma	voz	interior	lhe	dizia	quando	subir	e	quando	descer	–,	por	isso
decidiu	mudar	para	o	K2,	que	ficava	a	uma	hora	de	caminhada	pelo	glaciar.

Sozinho	entre	as	outras	equipes,	aproximou-se	dos	carregadores	paquistaneses	da	expedição	sérvia,	que	o
acolheram.	Zerain	ajudou	a	fixar	as	cordas	no	esporão	de	Abruzzi	e,	em	troca,	permitiram	que	ele	partilhasse
de	suas	barracas.

Os	carregadores	trabalhavam	duro,	carregando	nos	ombros,	todos	os	dias,	as	pesadas	cargas	de	cilindros
de	oxigênio,	 cordas	 e	 comidas	para	 os	 sérvios	no	 alto	da	montanha.	Na	maior	parte	do	 tempo,	 comiam
apenas	trigo	e	damascos	secos,	então	Zerain	compartilhou	o	queijo	guardado	em	seu	Tupperware	e	às	vezes
os	agradava	com	um	milk-shake	de	morango.	Uma	noite,	fez	risoto	e	massa	–	embora	os	tenham	dado	aos
clientes	sérvios.

Agora,	 ao	 atravessar	 com	 dificuldade	 o	 espesso	 campo	 de	 neve,	 Zerain	 descobriu	 que,	 apesar	 de	 sua
expectativa,	o	cume	não	estava	próximo	e	o	percurso	era	mais	duro	e	intenso	do	que	havia	esperado.	Suas
botas	acumulavam	neve	 fresca	a	cada	passo.	 Ia	de	um	lado	a	outro,	procurando	gelo	ou	neve	mais	 rígida
sobre	 a	 qual	 caminhar.	As	pernas	doloridas	 se	 esforçavam,	 apenas	para	 escorregar	para	 trás.	Às	 vezes	não
encontrava	nada	por	baixo	e	era	subitamente	engolido	até	a	cintura	pela	neve	fria.	Rapidamente	se	punha
de	pé.

Zerain	 havia	 testemunhado	 a	 morte	 numa	 montanha	 apenas	 uma	 vez.	 Era	 o	 ano	 2000	 e	 ele	 estava
fazendo	um	filme	para	a	televisão	espanhola.	Estava	descendo	do	topo	do	Everest	quando	foi	informado	de
que	 alguém	 tinha	 caído.	 Pôde	 ver	 um	 corpo	 180	metros	 abaixo,	 e	 quando	 desceu	 às	 pressas,	 o	 alpinista
estava	deitado	na	neve,	incapaz	de	falar,	e	havia	sangue	por	toda	parte.	Zerain	não	sabia	quem	era.	Tentou
colocar	luvas	em	suas	mãos,	mas	elas	estavam	rígidas.	Depois	tentou	tirar	a	mochila	de	suas	costas,	porque	as
alças	o	estavam	sufocando,	mas	o	alpinista	se	levantou	e	depois	caiu	e	começou	a	escorregar.	A	mochila	saiu
nas	mãos	de	Zerain	e	o	alpinista	caiu	de	uma	altura	de	mais	de	270	metros	sobre	o	glaciar	Rongbuk.

Mais	tarde	Zerain	descobriu	que	o	nome	dele	era	Stolz,	e	era	da	Dinamarca.
Zerain	 ziguezagueava	 pelo	 campo	 de	 neve	 do	 cume,	 indo	 da	 esquerda	 para	 a	 direita,	 cutucando

cuidadosamente	o	solo	com	seu	piolet.	Tinha	enrolado	o	cabo	com	silver	tape	para	impedir	que	a	pele	de
seus	 dedos	 congelasse	 contra	 o	metal.	Decidiu	 escapar	 da	 neve	 profunda	 e	 pegajosa	 indo	para	 a	 extrema
direita,	na	direção	do	gelo	do	serac.	Ele	o	atravessou,	com	as	costas	curvadas	sob	o	sol.	Mas	então	deixou	o
serac	para	trás	e	foi	obrigado	a	afundar	novamente	na	neve	macia.

Como	 tinha	 feito	 desde	 a	 base	 do	Gargalo	 da	Garrafa,	 estava	 abrindo	 a	 trilha	 sozinho,	 e	 a	 neve	 era
profunda.	Seu	avanço	era	 tão	 lento	que	ele	achava	que	 seria	apenas	uma	questão	de	minutos	antes	que	o
grupo	atrás	dele	o	alcançasse.	Os	que	estavam	usando	oxigênio	suplementar	seriam	mais	rápidos.	Em	pouco
tempo,	estariam	avançando	rapidamente	e	então	poderiam	dividir	o	trabalho	de	abrir	a	trilha.

Mas	 ninguém	 tinha	 aparecido.	Continuou,	 sentindo-se	 cansado	 e	 reduzindo	 ao	mínimo	 cada	 esforço
desnecessário,	 porque	 até	mesmo	parar	para	 abrir	 a	mochila	 fazia-o	 gastar	 energia.	A	 cerca	de	90	metros



antes	 do	 cume,	 ele	 percebeu	 com	 atenção	 a	 existência	 de	 fendas	 escondidas.	 Então	 finalmente	 escalou	 a
última	crista	íngreme	e	diagonal	e	entrou	sozinho	no	cume	do	K2.	O	primeiro	alpinista	a	atingir	o	topo	em
2008.

A	tarde	estava	perfeita.	Não	havia	a	mínima	nuvem.	O	cume	era	uma	crista	de	neve	inclinada	com	45
metros.	Ele	subiu	a	crista	para	chegar	ao	ponto	mais	alto.	Cerca	de	5	metros	abaixo	do	topo,	do	outro	lado,
havia	uma	área	plana	confortável	com	aproximadamente	15m2	onde	poderia	se	sentar.

As	montanhas	ao	redor	perdiam-se	na	distância,	gigantes	menores	do	Karakoram	se	comparados	ao	K2.
De	 um	 lado	 elas	 seguiam	 para	 nordeste,	 entrando	 na	 China;	 do	 outro,	 entravam	 no	 Paquistão.	 Índia,
China,	Paquistão	–	dali	todos	eles	pareciam	tão	próximos.	E	Zerain	podia	ver	as	costas	do	Broad	Peak,	os
Gasherbrums,	Nanga	Parbat	e	muitas	outras	montanhas,	todas	eram	espetáculos	magníficos.	Maravilhosos
também	eram	os	desenhos	espiralados	dos	glaciares,	como	os	desenhos	nas	asas	das	borboletas,	3.600	metros
abaixo,	na	base	do	vale.

Espere	 até	 eu	 contar	 a	 meus	 amigos	 e	 familiares,	 pensou	 Zerain.	 Queria	 estar	 com	 sua	 Olympus.
Escancarou	 os	 olhos	 e	 examinou	 atentamente	 o	 horizonte,	 para	 que	mesmo	 sem	 sua	 câmera	 pudesse	 se
lembrar	de	cada	detalhe.	Ele	apreciou	a	vista;	sentiu	que	podia	ver	cada	pincelada.

O	cume	era	amplo,	mas	ele	o	examinou	com	cuidado.	Não	podia	ter	certeza	da	segurança	da	neve.	Podia
estar	 andando	 sobre	 rocha	 ou	 talvez	 sobre	 uma	 saliência	 suspensa	 de	 neve,	 esperando	 para	 se	 romper
debaixo	 dele.	 Ele	 não	 confiava.	 Embora	 seu	 olhar	 fosse	 longe,	 tomou	 um	 pouco	 de	 chá	 e	 permaneceu
sentado,	sem	se	mexer	muito.

Abaixo,	à	borda	do	grande	campo	de	neve,	os	outros	alpinistas	finalmente	foram	surgindo	de	baixo	do
serac.	Zerain	olhou	o	relógio	e	franziu	a	testa.	Estava	surpreso	de	que	eles	ainda	pretendessem	seguir	até	o
topo.

Sabia	o	que	estavam	sentindo.	Lá	em	cima,	nas	encostas	do	cume,	você	está	próximo	aos	deuses,	ou	pelo
menos	sente	que	está.	Mas	se	esquece	de	que	há	trabalho	a	fazer	para	subir	e	descer	novamente.

Observando	os	alpinistas	subirem	a	lateral	da	montanha	na	sua	direção,	Zerain	fechou	os	olhos	e	sentiu
sono.	Deitou-se	de	costas	 sobre	a	neve.	O	chá	o	aquecia.	O	sol	batia	 sobre	 seu	rosto.	Zerain	não	dormia
havia	mais	de	24	horas,	desde	que	tinha	acordado	no	acampamento	3.

Para	 evitar	 as	 multidões	 subindo	 pelas	 rotas	 Abruzzi	 e	 Cesen,	 Zerain	 tinha	 escalado	 diretamente	 do
acampamento	3	na	noite	 anterior,	 chegando	 ao	 acampamento	4	 à	meia-noite.	 Sob	 as	 estrelas	 silenciosas,
esperou	que	as	pessoas	partissem	para	o	cume.	Não	havia	lua,	e	quando	Zerain	olhou	para	o	Ombro,	mal
conseguiu	vislumbrar	o	Gargalo	da	Garrafa.	Não	queria	estar	lá	em	cima	sozinho.

Logo	notou	movimento,	e	um	xerpa	se	aproximou	de	uma	das	barracas.
–	Namastê.
Era	Pemba	Gyalje,	o	xerpa	 forte	da	equipe	holandesa.	Gyalje	olhou	para	ver	quem	estava	espreitando

próximo	às	barracas,	e	Zerain	explicou	quem	era.
Alguns	outros	alpinistas	se	juntaram	a	Gyalje	na	extremidade	do	acampamento	e	então	se	dirigiram	ao

Ombro.	 Zerain	 juntou-se	 a	 eles;	 era	 o	 terceiro	 na	 fila.	 Não	 muito	 longe	 do	 acampamento	 4	 –	 eles	 já
estavam	 caminhando	 por	 aproximadamente	 quarenta	 minutos	 –,	 os	 dois	 alpinistas	 à	 frente	 de	 Zerain
pararam	abruptamente	e	começaram	a	puxar	corda	de	dentro	de	suas	mochilas.

Zerain	 ficou	 confuso.	Nesse	 ponto,	 o	Ombro	 era	 tão	 plano	 quanto	 uma	 campina.	 Por	 que	 estavam
fazendo	isso	agora?	Ele	não	conseguia	enxergar	os	rostos	dos	outros	alpinistas	por	trás	de	suas	balaclavas	e
toucas.	Talvez,	pensou,	os	xerpas	e	os	carregadores	achassem	que	seus	clientes	não	estavam	suficientemente
habilitados	para	esse	terreno.	Agarrando	a	corda,	se	deu	conta	de	que,	se	os	ajudasse,	iriam	mais	rápido.

Atravessou	a	neve	fresca	até	o	Ombro;	os	outros	alpinistas	lhe	passavam	mais	corda	por	trás,	enquanto
marchavam.	Seguiu	pela	direita,	até	as	rochas,	um	pouco	afastado	do	brilho	forte	do	serac	acima.



Finalmente,	quando	o	sol	se	levantou	mais	alto,	Zerain	fixou	dois	parafusos	perto	do	topo	do	Gargalo	da
Garrafa	e	depois	esperou	que	os	outros	trouxessem	mais	corda	para	a	Travessa.	Tinha	30	metros	de	corda
em	sua	mochila,	mas	eles	disseram	que	estavam	trazendo	corda	extra,	por	isso	ele	esperou,	agachado	sob	o
serac,	tão	perto	que	pôde	estudá-lo	adequadamente	pela	primeira	vez.

Isso	 tinha	 acontecido	 horas	 atrás.	 Zerain	 forçou-se	 abruptamente	 a	 abrir	 os	 olhos	 novamente.	 Ainda
estava	sentado	no	cume.	Se	cochilasse	agora,	talvez	nunca	acordasse.	Olhou	o	relógio	do	pai:	3h40	da	tarde.
Hora	de	descer.	Forçando-se	a	se	pôr	de	pé,	desceu	do	cume.

Quando,	cerca	de	uma	hora	mais	tarde,	alcançou	os	outros	alpinistas	e	começou	a	ultrapassá-los,	eles	o
cumprimentaram	calorosamente.	Os	que	estavam	usando	oxigênio	tinham	feito	o	melhor	tempo.	O	xerpa
lhe	devolveu	a	Olympus.	Kim,	o	 líder	dos	 sul-coreanos,	até	onde	pôde	compreender,	agradeceu	a	Zerain
por	ter	fixado	a	corda	no	Gargalo	da	Garrafa	e	aberto	a	Travessa.

Zerain,	por	sua	vez,	sorriu	e	agradeceu,	mas	quis	sugerir	que	voltassem.	Está	tarde!,	queria	gritar.	Voltem
comigo.	Será	que	vale	a	pena	o	risco?

Uma	figura	na	fila	estava	acenando	de	modo	especialmente	entusiasmado.	Usava	máscara	de	oxigênio	e
óculos	de	segurança	e	o	rosto	estava	parcialmente	coberto	pelo	capuz.	Hugues	D’Aubarède	tirou	a	máscara	e
abraçou	Zerain.

–	Alberto!
–	Bonjour,	Hugues.	–	Mas	Zerain	olhou	para	D’Aubarède	e	o	pensamento	foi	de	que	preferia	que	ele	já

estivesse	no	acampamento-base.
–	 Como	 estavam	 as	 coisas	 por	 lá?	 –	 perguntou	 D’Aubarède	 em	 francês.	 Ele	 parecia	 cansado,	 mas

animado.
–	Tenha	cuidado	–	disse	Zerain.	–	Não	estão	nada	bem.
Ele	 queria	 falar	 mais.	 Umas	 poucas	 palavras	 poderiam	 ter	 persuadido	 D’Aubarède	 a	 voltar.	 Mas	 o

carregador	robusto	do	francês	espreitava	por	trás	de	seu	ombro	e	Zerain	não	quis	interferir.	Os	carregadores
estavam	sendo	pagos	para	levar	os	alpinistas	até	o	topo.

Sentiu	pena	do	amigo,	porque	a	descida	seria	difícil.
–	Boa	sorte,	Hugues!	–	disse	Zerain.
–	Até	mais	–	disse	Hugues,	sorrindo.
Zerain	 passou	 por	 Cecilie	 Skog,	 que	 lhe	 perguntou	 quanto	 faltava	 para	 o	 cume.	 Zerain	 havia	 se

encontrado	 com	 ela	 pela	 primeira	 vez	 três	 semanas	 antes,	 no	 acampamento	 2.	 Foi	 pouco	 depois	 de	 ele
chegar	à	montanha,	quando	mal	conseguia	falar	pelo	cansaço	extremo	após	um	dia	de	escalada.	Skog	tinha
entrado	no	acampamento,	cumprimentando	seus	companheiros	de	equipe.	Sua	voz	parecia	tão	feliz!	E	ele
pensou:	Esta	é	uma	mulher	forte.

Skog	ainda	parecia	cheia	de	energia,	mesmo	agora.	Mas	Zerain	 sabia	que	 tinha	de	 lhe	 responder	com
cuidado,	porque	poderia	lhe	dar	uma	falsa	esperança	ou	desencorajá-la	sem	necessidade.

–	Com	um	bom	ritmo,	vocês	não	devem	levar	mais	que	duas	horas	–	disse	ele.
Ela	sorriu,	parecendo	se	animar.	Estava	tão	bonita	ao	sol.
Depois	de	se	despedir,	Zerain	desceu	na	direção	da	Travessa.	Acima	dele,	a	fila	de	alpinistas	se	espalhava,

ainda	ziguezagueando	em	direção	ao	cume.
Ele	quis	gritar:
–	Tudo	bem	se	vocês	voltarem!	–	Ele	esperava	que	nenhum	deles	se	tornasse	o	nome	mais	recente	no

Memorial	de	Gilkey,	o	monumento	no	acampamento-base	às	pessoas	que	haviam	perdido	a	vida	no	K2.
Na	Travessa,	encontrou	a	velha	corda	e	os	parafusos	que	havia	fixado	ainda	presos	ao	gelo.	Ninguém	os

tinha	substituído,	afinal.
A	cerca	de	dois	 terços	do	caminho	em	direção	ao	Gargalo	da	Garrafa,	 seis	garrafas	de	oxigênio	cor	de



laranja	pendiam	de	um	dos	parafusos,	e	Zerain	ficou	imaginando	quem	as	teria	deixado	ali.
Finalmente	chegou	ao	acampamento	4.	Do	lado	de	fora	de	uma	das	barracas,	havia	um	único	alpinista

sentado,	preparando	chá.	Um	dos	americanos,	pensou.
Embora	o	chá	parecesse	 tentador,	Zerain	queria	continuar	a	descer.	Acenou	com	a	cabeça	e	aguardou

um	instante,	ainda	esperando	um	convite,	porque	o	chá	parecia	tão	bom.	Mas	o	alpinista	não	disse	nada,
então	Zerain	deixou	as	barracas	para	trás.	Desceu	a	crista	íngreme	até	o	acampamento	3,	onde	havia	passado
a	 noite	 anterior,	 e	 ali	 encontrou	 dois	 dos	 carregadores	 de	 altitude	 paquistaneses	 da	 equipe	 sérvia.	 Ficou
contente	em	poder	compartilhar	a	barraca	deles.



CAPÍTULO	SETE

17h30

À	frente	de	Cecilie	Skog,	um	dos	xerpas	dos	sul-coreanos	escalou	a	última	aresta	íngreme	e	desapareceu
acima	da	crista,	chegando	ao	cume.

Alguns	 minutos	 depois,	 o	 magro	 colega	 norueguês	 de	 Skog,	 Lars	 Flato	 Nessa,	 ultrapassou	 quatro
membros	da	equipe	sul-coreana	e	seguiu	o	xerpa	até	o	topo.	Alberto	Zerain	havia	dito	a	Skog	que	a	última
extensão	dos	campos	de	neve	levaria	duas	horas	para	ser	percorrida,	e	eles	a	tinham	feito	em	duas	horas	e
meia.	Ela	estava	aliviada.

Quinze	minutos	depois,	se	juntou	a	Nessa	no	topo	do	mundo	e	relaxou	sob	o	sol	quente.
–	Parabéns,	Cecilie	–	disse	Nessa.	A	norueguesa	de	cabelos	louros	sorria.
–	Conseguimos.	–	Rolf	ficaria	contente.
O	dia	estava	 tão	quente	que,	desde	o	Gargalo	da	Garrafa,	Skog	tinha	subido	sem	as	 luvas	e	a	 jaqueta.

Usava	 as	 calças	 de	 esqui	 roxas	 que	 ganhou	 de	 Stein	 Peter	 Aasheim,	 um	 amigo	 que	 havia	 participado	 da
primeira	expedição	norueguesa	ao	Everest,	em	1985.

Após	o	 extenuante	 esforço	da	 subida,	 as	 condições	no	 topo	 estavam	perfeitas.	Não	havia	 vento.	 Skog
tirou	o	gorro	de	lã	e	se	concentrou	nos	picos	à	sua	volta.	Era	a	primeira	vez	que	ela	e	Nessa	conseguiam	ver
o	lado	chinês	da	montanha.	As	cordilheiras	de	picos	perfeitamente	formados	os	surpreenderam.	Eles	podiam
estar	 de	 pé	 sobre	 os	 Alpes.	 Acima	 deles	 o	 céu	 ainda	 estava	 azul	 e	 brilhante,	mas	 o	 calor	 do	 dia	 já	 tinha
passado	e	o	ar	começava	a	esfriar.

A	 aresta	 do	 cume	 estava	 marcada	 com	 pegadas.	 Com	 orgulho,	 Skog	 e	 Nessa	 pegaram	 a	 bandeira
norueguesa	e	posaram	diante	da	Sony	Cyber-shot	de	Nessa.	Também	ergueu	uma	bandeira	cor	de	laranja
do	 time	de	 futebol	de	 sua	cidade,	o	Alesund.	Skog	era	 fã	de	 futebol	 e	uma	boa	 jogadora;	 tinha	 feito	um
intercâmbio	no	Reino	Unido,	na	cidade	de	Bromley,	condado	de	Kent,	e	jogara	no	Millwall	Lionesses,	uma
das	equipes	femininas	do	país.

Eles	seguiram	mais	alguns	rituais	planejados	para	este	momento	especial.	Os	noruegueses	tinham	deixado
o	 telefone	 via	 satélite	 para	 trás,	 em	um	dos	 acampamentos	mais	 baixos	 –	 brincavam	que	 ele	 parecia	 um
tijolo;	era	como	algo	saído	dos	anos	1980	–,	por	isso	não	havia	como	contar	a	ninguém	seu	triunfo,	mesmo
que	quisessem.	Pegaram	três	rosas	vermelhas	de	plástico	que	tinham	usado	no	acampamento-base	para	que
sua	barraca	ficasse	bonita.	Também	pegaram	um	chapéu	especial	que	Bae	tinha	lhes	dado	para	levarem	ao
cume	–	um	chapéu	de	coelho,	cor-de-rosa,	com	orelhas	caídas.	Bae	o	tinha	levado	em	suas	expedições	aos
polos	Norte	e	Sul,	e	quando	parou	depois	da	Travessa,	pediu	a	Skog	que	o	levasse.	Agora,	Nessa	o	colocou
na	cabeça	com	um	grande	sorriso,	e	Skog	tirou	uma	foto.

Esta	é	para	o	Rolf.
Gravaram	um	vídeo.	Skog	disse	que	estava	contente	por	chegar	ao	cume,	mas	estava	exausta	e	ansiosa

para	iniciar	a	descida.	Ainda	não	estava	comemorando.
A	essa	altura,	os	outros	membros	da	equipe	sul-coreana	estavam	chegando	e	 se	espalhando	pelo	cume.

Algum	tempo	antes,	enquanto	esperava	por	Skog,	Nessa	conversou	com	o	xerpa	dos	 sul-coreanos,	que	se
apresentou	 como	Pasang;	 ele	 parecia	 ter	 20	 e	 poucos	 anos.	Como	havia	 outro	 Pasang	 na	 expedição	 sul-
coreana,	ele	era	chamado	de	Pequeno	Pasang.

Embora	estivessem	na	montanha	havia	semanas,	Nessa	nunca	havia	conversado	com	ele.	Falaram	sobre
os	picos	ao	redor	e	o	Pequeno	Pasang	falou	sobre	a	zona	rural	do	Nepal	e	sua	família.	Tiraram	fotografias	e
Nessa	partilhou	um	pouco	de	água	com	ele.

Skog	e	Go	Min-sun	posaram	para	algumas	fotos,	lado	a	lado;	eram	duas	mulheres	juntas	no	pico	do	K2,



uma	montanha	 que	 em	 algum	 tempo	 de	 sua	 história	 não	 tinha	 sido	 gentil	 com	 as	mulheres.	Das	 cinco
primeiras	a	 escalarem	o	K2,	 três	 tinham	morrido	na	descida,	 e	 as	outras	duas	haviam	morrido	em	outras
montanhas,	pouco	depois.	Esse	era	um	momento	que	Skog	e	Go	queriam	comemorar.

Os	coreanos	tiraram	fotos	de	si	mesmos	com	as	bandeiras	de	seus	patrocinadores.	Telefonaram	para	o
patrocinador,	 a	Kolon	 Sport,	 na	Coreia,	 e	 um	 comunicado	 de	 imprensa	 foi	 emitido,	 anunciando	 que	 a
Flying	 Jump	 tinha	 chegado	 ao	 topo.	 Esperariam	 pelos	 alpinistas	 mais	 lentos	 de	 sua	 equipe,	 que	 ainda
estavam	subindo	o	campo	de	neve;	Skog	se	despediu.	O	calor	do	dia	estava	se	dissipando	e	o	ar	esfriava.	Ela
queria	descer	para	se	encontrar	com	o	marido.

				
Ao	 subir	 o	 longo	 campo	 de	 neve	 desde	 a	 Travessa,	 Wilco	 van	 Rooijen	 não	 estava	 certo	 se	 conseguiria
chegar.	Não	 usava	 oxigênio	 suplementar	 como	 os	 coreanos	 ou	 noruegueses,	 então	 era	 difícil	 alcançar	 os
8.500	metros.	Sentia-se	vazio.	Tudo	o	que	tinha	já	havia	se	esgotado.

O	que	podia	fazer	era	se	concentrar	nas	trilhas	na	neve	profunda	e	seguir	adiante.	Em	algum	lugar	perto
dali	 escutou	 a	 voz	 aguda	do	xerpa	da	 expedição	 americana,	Chhiring	Dorje,	 gritando	que	 eles	deviam	 se
apressar.	A	menos	que	quisessem	ser	enterrados	num	mar	de	neve.

–	Às	vezes	tem	avalanches	aqui	–	gritou	Dorje.
Van	Rooijen	tentou	se	apressar,	mas	era	difícil.	A	rota	parecia	levá-los	de	um	monte	de	neve	profunda	a

outro.	Ela	fazia	uma	curva	à	esquerda	e	subia	uma	aresta	íngreme.	Quase	lá,	pensou.
Inclinou-se	à	 frente	para	ver	 se	algum	dos	pontos	adiante	 já	havia	chegado	ao	cume.	O	topo,	ainda	a

horas	de	distância,	estava	envolto	num	céu	azul	profundo.
Após	 a	 aresta,	 ele	 chegou	 a	 uma	 subida	 íngreme,	 tão	 íngreme	 que	 já	 não	 podia	 mais	 ver	 o	 topo	 da

montanha.	Ao	se	aproximar,	ouviu	uma	voz	encorajando-o	de	algum	ponto	fora	de	seu	campo	de	visão.	Ele
a	reconheceu:	era	Cecilie	Skog.

–	Continue!
Os	membros	de	sua	equipe	holandesa	estavam	espalhados	pela	encosta.	Reuniu	a	força	que	ainda	tinha	e

os	 seguiu,	 dando	dez	 passos	 e	 depois	 descansando,	 inclinando-se	 contra	 o	 cabo	de	 seu	piolet	 ou	 em	 seus
joelhos	na	neve,	depois	recomeçando.	Por	fim,	caiu	sobre	as	mãos	e	os	joelhos	e	engatinhou.

E	então,	finalmente,	chegou	ao	topo	e,	cambaleando,	pôs-se	de	pé.
Era	maravilhoso.	Olhando	ao	 redor,	mal	podia	acreditar.	Anos	de	 frustração	chegavam	ao	 fim.	Sete	e

meia	da	noite.	Após	17	horas	de	escalada.
–	K2!
Largando	a	mochila,	lançou	os	braços	ao	ar	em	sinal	de	vitória.	Depois	começou	a	chorar.
Toda	a	equipe	holandesa	estava	parada	à	sua	frente.	Eles	se	juntaram	num	abraço	de	grupo,	dançando,

um	amontoado	de	roupas	de	neve	e	bastões	de	esqui,	emoldurados	pela	aresta	branca	do	cume	e	pelo	domo
azul	do	céu.	Van	Rooijen,	Van	de	Gevel,	Gerard	McDonnell,	Pemba	Gyalje.

Era	tarde,	mas	a	alegria	de	alcançar	o	cume	estava	no	rosto	de	todos.	Agora	faziam	parte	de	uma	elite,	os
quase	trezentos	montanhistas	no	mundo	a	terem	escalado	o	K2.	Ele	e	Van	de	Gevel	eram	apenas	o	terceiro
e	 o	 quarto	 holandeses	 a	 chegar	 ao	 topo.	 Gerard	 McDonnell	 era	 o	 primeiro	 irlandês.	 Pemba	 Gyalje	 e
Chhiring	Dorje	estavam	entre	os	primeiros	xerpas	a	consegui-lo	sem	a	ajuda	de	oxigênio	extra.

Cas	van	de	Gevel	falou	com	o	acampamento-base	pelo	rádio	para	dar	a	boa	notícia	ao	resto	da	equipe.
Eles	ouviram	gritos	e	palmas.

Durante	a	subida,	Van	Rooijen	manteve	o	telefone	via	satélite	desligado	nas	dobras	de	sua	jaqueta	para
mantê-lo	aquecido	e	preservar	a	bateria.	Então	se	ajoelhou,	pegou-o	e	ligou	para	Maarten	van	Eck	na	base
nacional	da	equipe	holandesa	em	Utrecht.



–	Maarten,	estamos	no	topo	do	Kááá	Doooois!	–	gritou.	A	notícia	seria	 imediatamente	transmitida	ao
mundo	por	intermédio	do	site	da	equipe	holandesa.

Van	de	Gevel	filmou	o	amigo	e	eles	fizeram	uma	filmagem	panorâmica	pelo	cenário	com	a	câmera	HD.
Ao	 falarem	 com	 o	 acampamento-base,	 souberam	 que	 Dren	 Mandic	 tinha	 morrido.	 Era	 triste,	 mas	 não
poderiam	deixar	que	sua	morte	entorpecesse	os	ânimos	por	muito	tempo.	Mal	podiam	acreditar	na	beleza
do	cume.

Gerard	McDonnell	estava	especialmente	entusiasmado.	Tinha	retirado	o	capacete	e	chorava.	O	ar	agora
estava	mais	 frio,	mas	ele	 tirou	as	grandes	 luvas	de	escalada	e	puxou	uma	bandeira	 irlandesa	de	dentro	do
bolso	do	casaco.	Arqueando	as	costas,	abriu	a	bandeira	com	as	mãos	acima	da	cabeça.

Tentou	 telefonar	 para	 a	 família	 em	 Kilcornan,	 mas	 por	 alguma	 razão	 o	 telefone	 via	 satélite	 não
funcionou	e	ele	não	conseguiu	fazer	a	ligação.	Mas	falou	com	a	namorada,	Annie,	no	Alasca.	Conversaram
por	alguns	instantes.

–	Estou	me	sentindo	ótimo	–	disse	ele.	Estava	exultante.
Enquanto	McDonnell	celebrava,	Van	de	Gevel	foi	cumprimentar	Hugues	d’Aubarède.
–	Que	bom	que	você	conseguiu	isto	na	sua	idade!	–	disse	o	holandês	a	D’Aubarède.	Apesar	de	ficar	sem

oxigênio,	o	francês	tinha	conseguido	chegar	ao	topo	e	estava	tirando	fotos	da	paisagem	espetacular.
Ele	parecia	cansado,	mas	estava	feliz.
–	Sim,	mas	eu	usei	oxigênio	–	disse	D’Aubarède.	–	Não	tão	bom	quanto	você,	Cas.
Depois	de	 conversar	 com	Van	de	Gevel,	D’Aubarède	 atravessou	 a	pequena	 aresta	para	 cumprimentar

Pemba	Gyalje,	da	equipe	holandesa.	Os	dois	homens	tinham	se	encontrado	no	acampamento-base	quando
Gyalje	 o	 ajudou	 a	 arrumar	 algumas	 bandeiras	 de	 oração	 ao	 redor	 da	 barraca.	 Tinham	 conversado	 sobre
budismo	e	sobre	a	situação	política	no	Nepal	e	no	Tibete.

O	xerpa	era	um	homem	viajado	e	conhecia	o	mundo.	Morou	algum	tempo	na	França,	nos	Países	Baixos
e	no	Reino	Unido.

Antes	 de	 partirem	 do	 acampamento-base	 para	 a	 principal	 subida	 para	 o	 cume,	 Gyalje	 aconselhou
D’Aubarède	a	 levar	quatro	cilindros	de	oxigênio.	Mas	D’Aubarède	 insistiu	que	duas	 seriam	suficientes.	O
xerpa	agora	não	disse	nada	sobre	o	oxigênio,	embora	pudesse	ver	que	os	 tanques	de	D’Aubarède	estavam
vazios.

O	francês	entregou	ao	xerpa	sua	câmera	de	vídeo.
–	Você	pode	me	gravar	falando	com	minha	família?	–	pediu.
Enquanto	Gyalje	 filmava,	D’Aubarède	pegou	o	telefone	via	 satélite	e	 ligou	para	a	companheira,	Mine

Dumas,	em	Lyon.
D’Aubarède	tinha	começado	a	escalar	tarde.	A	paixão	tinha	começado	em	1972,	quando	viu	o	cume	do

lindo	Kilimanjaro	pela	janela	de	um	avião	ao	retornar	de	Madagascar,	a	serviço	militar.	Nunca	o	esqueceu.
Em	Lyon,	seguiu	com	a	vida,	o	casamento,	duas	filhas	encantadoras	e	o	emprego	na	companhia	de	seguros
Audiens.	A	esposa	não	aprovava	o	esporte,	por	 isso	ele	 raramente	 ia	para	as	montanhas,	muito	embora	o
Mont	Blanc	assomasse	 logo	além	do	horizonte.	Mas	em	1993	eles	se	divorciaram;	um	ano	depois,	aos	47
anos,	voltou	para	o	Kilimanjaro	com	Mine.

–	 O	 cume	 é	 tão	 lindo	 –	 disse	 ele	 agora,	 balançando	 a	 cabeça	 diante	 de	 toda	 aquela	 beleza.	 –	 A
paisagem…	Estou	tão	feliz!

D’Aubarède	descobriu	que	tinha	uma	capacidade	excepcional	para	a	escalada	em	altitudes	elevadas.	Em
17	de	maio	de	2004,	 se	 tornou	o	56o	 francês	a	escalar	o	Everest.	Mas	a	 família	não	escalava	com	ele	em
montanhas	 verdadeiramente	 altas	 do	mundo,	 e	Mine	 e	 suas	 filhas	 se	 preocupavam	durante	 o	 tempo	que
permanecia	fora.	Um	dia	ele	poderia	não	retornar.

Com	o	telefone	pressionado	contra	os	lábios,	prometeu	a	Mine	que	esta	era	sua	última	escalada.



–	Da	próxima	vez	eu	estarei	próximo	ao	mar	com	a	família!
Ele	disse	que	a	estava	beijando	pelo	telefone,	mas	ela	falou	para	ele	economizar	o	fôlego	e	voltar	rápido

para	a	França.	A	filha,	Constance,	se	casaria	em	setembro,	em	Chamonix.
–	Eu	telefono	quando	estiver	lá	embaixo	–	disse	ele.
A	luz	do	sol	estava	diminuindo	e	a	temperatura,	caindo.	Eles	se	falaram	por	mais	dois	minutos	e	então

D’Aubarède	telefonou	para	o	diretor	da	Audiens,	em	Lyon,	Patrick	Bezier.	Em	anos	recentes,	o	trabalho	de
D’Aubarède	 tinha	 se	 tornado	 uma	 ocupação	 secundária,	 comparado	 a	 suas	 escaladas,	 mas	 ele	 era
mencionado	no	boletim	da	empresa	e	suas	aventuras	eram	um	dos	temas	preferidos	dos	clientes.	A	empresa
dava-lhe	licença	no	trabalho	para	seu	esporte	e	ajudava	a	patrocinar	suas	expedições.

A	secretária	eletrônica	atendeu.
–	Aqui	é	Hugues	d’Aubarède	–	disse	ele,	falando	tranquilamente	ao	telefone.	–	Estamos	com	20	graus

negativos.	Estou	a	8.611	metros.	Estou	gelado,	mas	muito	feliz.	Obrigado.
Quando	terminou	de	falar,	ofereceu	o	telefone	a	Gyalje,	que	ainda	estava	a	seu	lado.
–	Você	entrou	em	contato	com	sua	esposa	aqui	de	cima?	–	perguntou	D’Aubarède.	–	Devia	fazer	isso,

Pemba.	Por	favor.	Use	meu	telefone.
Mas	o	xerpa	estava	sério	e	disse	que	já	estavam	atrasados.
–	É	hora	de	descermos	–	disse	ele.
–	Sim,	concordo,	mas	chegamos	ao	cume!
Com	a	 recusa	de	Gyalje,	D’Aubarède	pegou	de	 volta	 a	 câmera	 e	passou	mais	 alguns	minutos	 tirando

outras	fotos.
Um	dos	xerpas	telefonou	para	casa.	Jumik	Bhote,	o	líder	xerpa	da	equipe	sul-coreana,	tinha	deixado	o

telefone	celular	com	a	companheira	em	Katmandu.	Pediu	o	telefone	via	satélite	dos	coreanos	para	ligar	para
ela.	Quando	a	ligação	se	completou,	Dawa	Sangmu	lhe	disse	que	ela	tinha	tido	o	bebê,	um	menino.

Bhote	fechou	os	olhos	e	lhe	agradeceu.	Eu	te	amo!	Mande	lembrança	para	todos.	Logo	estarei	de	volta.
Ele	estava	tão	feliz.	Daria	ao	filho	o	nome	de	seu	falecido	pai,	Jen	Jen.

				
Após	 as	 comemorações,	 as	 expedições	 empacotaram	 seus	 equipamentos	 para	 a	 descida:	 câmeras,

telefones,	garrafas	de	água,	bandeiras.	Os	rádios	e	 telefones	via	satélite	pesavam	cerca	de	450	gramas	cada
um.	Gerard	McDonnell	entregou	seu	telefone	a	Pemba	Gyalje	para	aliviar	sua	carga.

Algumas	das	equipes	tinham	chegado	mais	tarde	do	que	as	demais	e	outras	optaram	por	ficar	um	pouco
mais	que	os	outros	no	cume.	A	essa	altura	havia	um	nevoeiro	no	ar,	e	era	claro	que	a	noite	estava	chegando.
O	céu	tinha	um	azul	mais	profundo.	Nos	vales,	alguns	dos	picos	rochosos	se	destacavam	no	nevoeiro	como
barbatanas	de	tubarão.	Nuvens	cúmulos	se	alinhavam	como	trens	no	horizonte.

As	equipes	olharam	para	o	acampamento	4.	Era	um	ponto	minúsculo	distante	e	sedutor,	além	do	platô
do	cume,	além	do	serac	e	do	Gargalo	da	Garrafa.

Os	 dois	 alpinistas	 noruegueses	 foram	os	 primeiros	 a	 descer.	 Skog	 sabia	 que	Bae	 a	 esperava	 em	 algum
ponto	do	campo	de	neve.	Estava	 impaciente	para	 lhe	contar	a	boa	notícia.	Ele	havia	 insistido	em	definir
como	prazo-limite	que	estivessem	de	volta	à	Travessa	e	presos	às	cordas	fixas	antes	do	anoitecer.	Uma	vez
que	estivessem	nas	cordas,	estariam	bem.	Seria	fácil	–	bastaria	seguirem	as	linhas	de	volta	até	o	acampamento
4.

Desde	que	 tinha	 saído	da	Travessa,	 Skog	 vinha	 escalando	 sem	o	 auxílio	de	oxigênio	 extra,	mas	 agora
sentia	que	precisava	dele.	Nessa	estava	carregando	o	único	cilindro	que	lhes	restava	e	tirou	os	dois	tubos	de
seu	nariz	e	os	passou	para	ela.	Desse	modo,	um	seguindo	de	perto	o	outro,	desceram	pelo	lado	leste	da	aresta
do	cume.



Bem	 na	 frente	 deles,	 o	 sol	 do	 fim	 de	 tarde	 lançava	 a	 sombra	 da	 montanha	 sobre	 centenas	 de
quilômetros.	 A	 sombra	 era	 nítida	 e	 imensa,	 um	 triângulo	 perfeito,	 e	 tão	 longa	 que	 se	 estendia	 além	 do
horizonte.

A	visão	os	fez	perceber,	subitamente,	o	tamanho	da	montanha.	A	segunda	mais	alta	montanha	da	Terra.
E	eles	estavam	no	seu	pico.	Pararam	por	um	instante	para	que	Nessa	tirasse	uma	foto.

				
Já	eram	quase	8	da	noite	quando	a	equipe	holandesa	deixou	o	cume.	Todos	já	tinham	partido	e	ele	estava
vazio.

Iniciaram	o	que	 todos	sabiam	ser	uma	das	partes	mais	perigosas	da	escalada	–	a	descida.	Era	assim	em
qualquer	montanha:	os	alpinistas	estavam	exaustos	e	a	luz	diminuía.	No	K2	este	fato	era	ilustrado	por	uma
estatística	impressionante:	das	66	pessoas	mortas	no	K2	nas	últimas	sete	décadas,	24	morreram	na	descida,
depois	de	terem	conseguido	alcançar	o	cume.

Agora,	estava	tarde	e	o	sol	mergulhava	rápido	sob	o	horizonte.	No	momento	em	que	a	equipe	holandesa
partia,	 no	 entanto,	 encontraram	 Marco	 Confortola,	 o	 italiano,	 ainda	 subindo.	 Confortola	 disse	 que
precisava	de	alguém	para	tirar	algumas	fotografias	dele	no	topo,	então	pediu	que	Cas	van	de	Gevel	esperasse.

–	Você	pega	minha	câmera?	–	perguntou.
Insistindo	para	que	Confortola	fosse	rápido,	o	holandês	concordou	em	ficar	para	trás.	Confortola	tirou

o	 chapéu	 e	 os	 óculos	 de	 segurança	 e	 se	 ajoelhou	no	 crepúsculo	 em	 sua	 roupa	 preta	 e	 verde.	 Levantou	 o
bastão	de	esqui	para	o	alto	com	duas	bandeiras	amarradas	a	ele:	a	italiana	e	a	paquistanesa.	A	tarde	já	estava
tão	escura	que	Van	de	Gevel	precisou	usar	flash	para	tirar	a	foto.

Tiraram	 cinco	 fotos	 e	 então	 Confortola	 pegou	 o	 telefone	 via	 satélite	 e	 ligou	 para	 seu	 principal
patrocinador,	Miro	Fiordi,	presidente	da	Credito	Valtellinese,	um	banco	italiano	local.

–	Estou	no	cume	–	disse	ele.	Não	podia	falar	muito.	–	Preciso	ir.	Está	tarde.
Guardando	 o	 telefone	 na	 jaqueta,	 ele	 seguiu	Van	 de	Gevel	 em	 direção	 ao	 escuro	 campo	 de	 neve	 do

cume.



Parte	II

DESCIDA
Sexta-feira,	1o	de	agosto	–	Sábado,	2	de	agosto

“Não	temos	tempo	para	luto.”
–	Lars	Flato	Nessa,	K2,	2008

“Sem	cordas!	Gargalo	da	Garrafa	sem	cordas.
Grande	problema.	Muito	perigo.”

–	Chhiring	Dorje,	K2,	2008



CAPÍTULO	OITO

Oito	horas	da	noite

Existem	diversos	 tipos	de	 avalanche,	mas	dois	 são	provavelmente	os	mais	 comuns:	 a	 avalanche	de	neve
solta	e	a	avalanche	de	placas.

Ambas	são	causadas	por	fragilidades	nas	camadas	de	neve	acumulada	e	por	alterações	de	energia,	como	o
calor	ou	o	movimento.

Nas	 avalanches	de	neve	 solta,	 o	ponto	de	deslize	 está	na	 superfície	ou	 logo	 abaixo	dela.	 Solta,	 a	neve
pulverulenta	desce	a	encosta	num	formato	de	V	invertido,	como	grãos	de	sal	escorregando	de	um	grande
monte.

A	avalanche	de	placa	é	mais	perigosa	para	os	montanhistas.	A	fragilidade	está	num	ponto	mais	profundo
do	acúmulo	de	neve.	Uma	grande	placa	de	neve	coesa,	às	vezes	com	centenas	de	metros	de	extensão	e	vários
metros	de	profundidade,	se	racha	com	um	som	característico	e	desmorona.

Se	uma	avalanche	acelera	sobre	uma	alteração	abrupta	na	encosta,	ela	se	transforma	numa	avalanche	de
neve	em	pó.	Esse	tipo	de	avalanche	tem	uma	massa	pequena,	mas	pode	viajar	a	240	quilômetros	por	hora,
movendo-se	 ao	 longo	 de	 um	 vale	 e	 chegando	 a	 subir	 a	 base	 de	 uma	 encosta	 oposta.	 Algumas	 dessas
avalanches	são	seguidas	por	uma	rajada	de	ar	que	suga	neve,	e	sabe-se	de	casos	em	que	soprou	pessoas	para	a
morte.

E	há	outro	tipo	de	avalanche,	que	pode	ser	ainda	mais	 letal.	Ela	não	envolve	neve,	mas	gelo	glacial,	e
pode	 ser	 causada	 quando	 a	 extremidade	 da	 frente	 de	 um	 glaciar	 se	 rompe	 e	 blocos	 despencam	 como
bloquinhos	 de	 brinquedo	 caindo	 do	 alto	 de	 uma	 torre.	 O	 termo	 técnico	 é	 calving,	 e	 não	 faz	 justiça	 à
violência	do	evento.

Alguns	 blocos	 podem	 ser	 do	 tamanho	 de	 bolas	 de	 futebol,	 outros	 podem	 ser	 tão	 grandes	 quanto
geladeiras,	 carros	 ou	 casas.	 Eles	 caem	 depressa,	 quicando,	 triturando,	 despencando	 de	 um	 penhasco	 ou
encosta	como	rochas	em	um	desmoronamento.	(O	gelo	glacial	é	um	tipo	de	rocha	metamórfica.)

A	queda	de	gelo	é	 seguida	por	uma	turbulenta	nuvem	de	poeira	com	centenas	de	metros	de	altura.	A
nuvem	pode	se	deslocar	por	quilômetros	além	do	ponto	onde	a	queda	de	gelo	para.

O	 mais	 proeminente	 glaciar	 pendente	 no	 K2	 é	 aquele	 acima	 do	 Gargalo	 da	 Garrafa.	 É	 um	 serac	 –
definido,	no	dicionário,	 como	um	pináculo	de	gelo	de	 formato	 irregular	 sobre	um	glaciar,	 formado	pela
interseção	 de	 fendas	 ou	 fissuras	 profundas.	O	 nome	 deriva	 de	 uma	 palavra	 francesa	 do	 século	 XIX	 que
identifica	um	queijo	branco,	compacto	e	friável.

Ao	longo	dos	anos,	o	serac	acima	do	Gargalo	da	Garrafa	passou	a	ser	chamado	de	glaciar	Balcão	ou	serac
Balcão.	 Sempre	 foi	 uma	 visão	 assustadora.	 Em	 1993,	 um	 canadense	 desapareceu	 debaixo	 do	Gargalo	 da
Garrafa.	Os	colegas	alpinistas	se	viraram	e	ele	tinha	sumido.	Acreditaram	que	tivesse	sido	atingido	por	uma
queda	de	gelo.

Ninguém	sabe	quando	um	serac	desmoronará.	Pode	acontecer	por	causa	do	calor,	de	uma	nevasca	ou	de
um	terremoto,	mas	na	maioria	das	vezes	ocorre	em	virtude	da	velocidade	de	movimento	do	glaciar,	o	que
pode	variar	de	muitos	centímetros	a	metros	por	ano.

Nos	últimos	anos,	o	serac	Balcão	no	K2	estava	estável.
				

–	Rolf!	Rolf!
Descendo	do	cume	atrás	de	Lars	Flato	Nessa,	Cecilie	Skog	começou	a	chamar	o	marido.	Onde	estaria?

Os	campos	de	neve	estavam	quietos	e	silenciosos.	Sua	voz	percorreu	um	longo	caminho	sobre	as	ondas	de



neve.
Em	menos	de	uma	hora,	Skog	finalmente	o	viu.	Estava	sentado	sobre	um	dos	pequenos	montes	de	neve

e	ela	se	apressou	para	chegar	até	ele.	Eles	se	abraçaram	e	ela	olhou	em	seu	rosto,	sentindo-se	orgulhosa.	A
decisão	de	Bae	 de	 parar	 após	 a	Travessa	 provava	 que	 estava	mais	 interessado	na	 escalada,	 no	 trabalho	de
equipe,	em	apenas	estar	ali	naquele	lugar	inóspito,	do	que	em	chegar	ao	cume.	Poucos	montanhistas	teriam
voltado	depois	de	chegar	tão	perto.

Alguns	 alpinistas	 no	 acampamento-base	 se	 sentiram	 ligeiramente	 intimidados	 com	 Bae	 antes	 de	 sua
chegada	à	montanha.	Ele	tinha	um	currículo	impressionante.	Sua	reputação	como	hábil	escalador	de	rochas
era	 conhecida,	 e	 temiam	que	 se	mantivesse	 afastado.	Mas	 ele	 tinha	 se	 juntado	 ao	 grupo	 e	 encorajado	 os
outros,	o	que	 alpinistas	 como	os	 americanos	 apreciavam.	Bae	 lhes	disse	que	deviam	apenas	 se	 esforçar	 ao
máximo.	Que	cuidassem	de	sua	segurança,	mas	se	divertissem.

Bae	parabenizou	a	esposa	calorosamente:
–	Que	bom	que	você	conseguiu	–	disse	ele.	A	voz	ficou	mais	séria.	–	Mas	agora	precisamos	descer	em

segurança.
Bae	disse	que	se	sentia	melhor	do	que	algumas	horas	antes.	Mas	seu	cilindro	de	oxigênio	estava	quase	no

fim	outra	 vez.	 Skog	 vinha	 respirando	o	 suprimento	de	 oxigênio	de	Lars	Nessa	desde	o	 cume	 e	passou	o
tanque	a	Bae.	Ele	era	um	líder	de	expedição	cuidadoso;	fazia	de	tudo	para	reduzir	os	riscos	enfrentados	por
sua	equipe,	insistindo	para	que	usassem	oxigênio	mesmo	quando	outras	equipes	criticavam	isso,	dizendo	ser
trapaça.

Agora,	como	sempre,	os	noruegueses	marchavam	em	fila	única,	prestando	atenção	a	fendas	e	montes	de
neve.

Skog	sabia	da	sorte	que	tinha	por	ter	a	vida	com	que	sempre	havia	sonhado.	Numa	expedição	com	Bae,
ela	podia	 estar	do	 lado	de	 fora,	 sob	o	 céu	 aberto,	 com	o	único	objetivo	de	 chegar	 ao	 acampamento	 e	 se
aquecer;	e	quando	estava	aquecida,	estava	feliz.	Isso	era	tudo	que	queria.	Tudo	que	precisava.	Ela	e	Bae	não
tinham	nenhuma	das	 tensões	que	outros	 alpinistas	 enfrentavam	com	 seus	 cônjuges	que	 se	 ressentiam	dos
meses	de	distância	e	dos	riscos	de	morte	que	corriam.	Quando	estavam	nas	montanhas	ou	em	outros	lugares
selvagens,	estavam	em	casa.

Durante	 as	 semanas	 no	 K2,	 quando	 Bae	 estava	 distante	 escalando	 as	 Torres	 Trango,	 sentiu	 falta	 do
marido.	Ela	havia	explorado	as	encostas	ao	lado	de	outras	equipes,	mas,	apesar	das	multidões,	a	montanha
lhe	parecia	vazia.	Depois	de	Trango,	Bae	primeiro	foi	à	Noruega	para	um	curso	de	guias	no	norte	do	país,	o
que	significou	um	tempo	ainda	mais	longo	de	afastamento.

De	vez	em	quando,	no	acampamento-base,	Marco	Confortola	soprava-lhe	um	beijo	e	a	cumprimentava
dos	campos	rochosos.

–	Cecilie!	A	mais	linda	mulher	do	acampamento-base.
Outras	vezes,	os	três	sérvios	a	chamavam,	mas	ela	nem	se	lembrava	do	que	lhe	diziam.
Estava	só.
Então	uma	noite,	em	julho,	desceu	de	um	dos	acampamentos	mais	altos,	suada	e	cansada,	e	alguém	no

acampamento-base	a	chamou:
–	Cecilie,	tem	alguém	aqui	esperando	por	você!	–	Era	Rolf,	e	ela	correu	até	ele.
Entraram	 em	 sua	 grande	barraca	Bergen,	 entre	malas	 e	 esteiras	 no	 chão,	 e	 ele	 lhe	 contou	 tudo	 sobre

Trango.	Ele	e	os	amigos	tinham	escalado	uma	rota	chamada	Pilar	Norueguês	até	o	topo	e	tinham	se	tornado
os	primeiros	a	voltarem	vivos.	Era	uma	rota	mal-afamada	na	Noruega;	dois	noruegueses	haviam	morrido
nela	em	1984.

Ao	se	falarem	pelo	telefone	enquanto	Bae	estava	na	Noruega,	Skog	brincou	que	ele	poderia	trazer	algum
móvel	de	Stavanger	para	tornar	mais	confortável	sua	barraca	no	acampamento-base.	Agora	ela	via	que	ele



tinha	cumprido	a	promessa.	Trouxe	um	sofá	Ikea	de	plástico	inflável,	azul	com	bolinhas	cor-de-rosa.	Ela	o
abraçou.	Era	um	gesto	encantador	e	tão	típico	de	Bae.

No	calor	do	aquecedor	a	gás	de	quase	7kg,	sentavam-se	no	sofá.	Durante	as	semanas	seguintes,	quando	o
resto	 do	 acampamento-base	 se	 preparava	 para	 dormir,	 entretinham	 os	 amigos	 de	 outras	 expedições.
McDonnell	 aparecia.	 Eric	Meyer	 também.	 Eles	 se	 sentavam	 e	 assistiam	 a	DVDs	 no	Macintosh	 de	 Bae,
filmes	como	Instinto	selvagem	e	Legalmente	loira,	que	Skog	tinha	comprado	em	Katmandu.	A	equipe	toda
ficou	mais	feliz	após	a	chegada	de	Bae.

Depois	de	caminharem	por	mais	uma	hora	pelos	campos	de	neve	do	cume,	os	três	alpinistas	noruegueses
se	aproximaram	de	um	monte	de	gelo	onde,	na	subida,	Skog	e	Nessa	haviam	escondido	um	rolo	de	corda
extra	com	36	metros.	Nessa	o	recebeu	de	um	dos	xerpas	pela	manhã,	quando	estavam	cortando	as	cordas	na
base	do	Gargalo	da	Garrafa.	Após	a	Travessa,	calcularam	que	não	precisariam	dessa	corda	nos	campos	de
neve.

Skog	precisou	lembrar	a	Nessa	que	ela	estava	atrás	do	monte	de	gelo.
–	Tem	certeza	de	que	vamos	precisar	dela?	–	perguntou	ele,	cético.
–	Quem	sabe	se	um	parafuso	não	vai	falhar	ou	algo	assim	–	disse	Skog.	E	eles	foram	buscá-la.
Depois	voltaram	rapidamente,	conscientes	de	que	o	oxigênio	de	Bae	estava	acabando	aos	poucos	e	que	o

ar	ao	redor	estava	ficando	mais	escuro.
Às	 oito	 horas	 da	 noite,	 chegaram	 ao	 início	 das	 cordas	 fixadas	 que	 conduziam	 à	 Travessa.	 Tinham

cumprido	 o	 prazo-limite	 estabelecido	 por	Bae	 de	 chegarem	 às	 cordas	 antes	 de	 escurecer,	mas	 apenas	 por
alguns	minutos.	O	céu	ocidental	acima	do	Karakoram	estava	com	um	tom	de	rosa	exuberante.

Os	três	alpinistas	precisaram	se	prender	e	desceram	de	rapel,	diagonalmente,	por	uma	corda	de	cerca	de
36	metros	até	o	primeiro	descensor	antes	de	poderem	mergulhar	ao	 longo	da	Travessa	 sob	o	 serac.	Logo
estariam	de	volta	ao	acampamento-base,	pensaram.

Nessa	soltou	a	corda	primeiro,	seguido	por	Skog	e	depois	por	Bae.	Skog	não	pôde	deixar	de	pensar	que
eles	trabalhavam	muito	bem	em	equipe.

Pararam	por	um	 instante	 em	uma	 saliência	onde	podiam	 ficar	de	pé	com	bastante	 conforto.	O	ar	 ao
redor	ficava	cada	vez	mais	escuro	e	cheio	de	sombras.	Os	dois	homens	ligaram	suas	lanternas,	acopladas	ao
redor	de	seus	capacetes	com	fitas	elásticas	e	grampos.	Skog	e	Nessa	esperaram	que	Bae	 lhes	dissesse	o	que
fazer	em	seguida.

Skog	quis	se	assegurar	de	que	sua	lanterna	funcionaria	com	força	total,	então	desenroscou	a	parte	de	trás
do	aparelho	para	trocar	as	pilhas.

Nessa	perguntou	a	Bae	se	queria	que	ele	fosse	primeiro.
A	resposta	de	Bae	veio	do	escuro.
–	Não.	Eu	vou	à	frente	e	quero	que	Cecilie	venha	entre	nós	dois	–	disse	ele.
Skog	observou	o	marido	mudar	de	posição	na	corda	e	descer	rapidamente	no	poço	escuro	da	Travessa,

desaparecendo	de	vista.
Skog	logo	terminou	de	enroscar	a	parte	de	trás	da	lanterna.	Desceu	de	rapel	por	outra	extensão	de	corda,

mas	precisou	parar	novamente	quando	a	corda	se	retorceu	pela	força	de	sua	descida	pouco	antes	do	próximo
parafuso	 de	 gelo,	 e	 ela	 levou	 um	minuto	 para	 passar	 por	 ele.	 Em	 seguida,	 continuou	 a	 descer,	 olhando
fixamente	para	a	escuridão	à	frente	com	o	cone	de	sua	lanterna.	Passaram-se	outros	dez	ou	15	minutos	antes
que	ela	visse	a	luz	de	Bae.	Ele	estava	uns	25	metros	à	frente	dela.

Mantiveram	 essa	 distância	 por	 cerca	 de	 uma	 hora.	 Lars	Nessa	 seguia	 em	 algum	ponto	 atrás	 de	 Skog.
Então	Bae	chegou	a	um	ponto	que,	pelos	cálculos	de	Skog,	ficava	no	meio	da	Travessa.

Até	 aquele	 momento	 não	 houvera	 nenhum	 movimento	 ou	 som	 acima	 deles.	 Mas	 naquele	 ponto	 a
montanha	 começou	a	 tremer.	Houve	um	nítido	 estalido	 e	um	estrondo.	Cecilie	balançou	 sem	equilíbrio



contra	a	parede	de	gelo.	Sentiu	a	corda	se	retesar	e	depois	se	soltar	novamente.	Na	agitação,	a	lanterna	se
apagou	e	ela	tateou	cegamente	pelo	gelo,	aterrorizada,	até	que	o	tremor	parou.

Olhou	à	frente,	mas	a	luz	de	Bae	também	tinha	desaparecido.
–	Rolf?
Ela	chamou,	vacilante	a	princípio,	mas	cada	vez	mais	alto	conforme	o	terror	aumentava.

				
Lars	 Flato	 Nessa	 descia	 cuidadosamente	 a	 Travessa,	 checando	 a	 corda	 ao	 seguir,	 quando	 ouviu	 o	 som
impetuoso	de	gelo	caindo.

Ele	 parou,	 pensando	 no	 que	 poderia	 ser.	Não	 tinha	 percepção	 da	 distância	 do	 som.	 Poderia	 ter	 sido
quilômetros	abaixo	dele,	pouco	abaixo	ou	apenas	a	alguns	metros.

Um	instante	depois	ouviu	Cecilie	gritando	por	Rolf.	Então	soube	que	o	que	quer	que	tivesse	acontecido,
tinha	sido	perto.	Pelo	som	da	voz	dela,	era	grave.

Ele	desceu	de	rapel	e	encontrou	Skog	encostada	contra	uma	parede	de	gelo,	no	escuro.
–	Cecilie,	você	está	bem?
–	Onde	está	ele?	–	perguntou	Skog.	–	Onde	está	ele,	Lars?	Para	onde	foi?	O	que	aconteceu?	Quero	vê-lo.

Onde	ele	está?
–	Espere	aqui	–	disse	Lars.
Nessa	 não	 tinha	 a	menor	 ideia	 do	 que	 encontraria	 enquanto	 escalava	 apreensivamente	 na	 escuridão.

Seguiu	 a	 corda	 por	 uns	 25	 metros	 até	 que	 chegou	 ao	 parafuso	 de	 gelo	 onde	 os	 sul-coreanos	 tinham
abandonado	 seu	 conjunto	 de	 garrafas	 de	 oxigênio	 vazias	 na	 subida.	 Mas	 ali	 a	 corda	 terminava
abruptamente,	como	se	tivesse	sido	cortada	com	uma	faca.

–	Você	está	aí,	Rolf?	–	chamou,	olhando	à	frente	com	sua	lanterna.
Podia	ver	claramente	que	tinha	havido	um	grande	desmoronamento	de	gelo	nessa	parte	da	Travessa.	A

violência	 da	 queda	 era	 óbvia,	 como	 se	 tivesse	 havido	 uma	 batalha.	 A	 neve	 tinha	 sido	 compactada
novamente;	 o	 gelo	 tinha	 caído	 do	 alto,	 escondendo	 qualquer	 marca	 de	 pegadas	 deixadas	 anteriormente
durante	o	dia.

Nessa	soube	que	o	amigo	estava	morto.	Olhou	de	cima	do	precipício,	sabendo	que	seu	corpo	estava	lá
embaixo,	em	algum	lugar.	Poderiam	tentar	encontrá-lo,	mas	morreriam.

Quando	reencontrou	Skog,	ela	olhou	para	ele	suplicantemente.
–	Tror	du	det	er	haap?	–	perguntou	ela.	Você	acha	que	há	esperança?
Não,	Cecilie,	nenhuma	esperança,	ele	pensou.	Estavam	na	lateral	da	montanha,	a	mais	de	7.900	metros

de	altura,	cercados	por	um	cone	de	escuridão	implacável.	Bae	tinha	sido	seu	líder,	mas	agora	não	estava	ali
para	ajudá-los.	Nessa	quis	ter	certeza	de	que	Skog	tinha	compreendido	que	não	havia	chance	de	recuperar	o
marido.

–	Nei	–	disse	ele.	Nenhuma	esperança.
–	Precisamos	encontrá-lo,	Lars.
Nessa	 não	 era	 um	 alpinista	 de	 tempo	 integral,	 como	 Skog	 e	 Bae.	 O	 enfermeiro	 de	 28	 anos	 era	 o

membro	menos	 experiente	 da	 expedição.	Os	 dois	 astros,	 Skog	 e	Bae,	 tinham	 lhe	 oferecido	 um	 lugar	 na
equipe	no	último	minuto.	Tinha	concordado	em	vir	ao	Paquistão	quase	como	um	capricho,	para	ver	a	que
altura	conseguia	chegar,	para	ver	como	era	essa	grande	maravilha,	o	K2.	Nunca	imaginou	que	fosse	chegar
tão	 longe.	Mas	 tinha	 se	 saído	melhor	do	que	 imaginava	e	agora	 se	 surpreendia	novamente.	Esperava	que
fosse	 se	 sentir	 esgotado,	 mas,	 ao	 contrário,	 sentia-se	 calmo	 e	 racional.	 Olhou	 para	 Skog,	 que	 ainda	 se
agarrava	à	parede	de	gelo,	e	entendeu	que	ela	precisaria	de	sua	ajuda	para	chegar	viva	lá	embaixo.

Ele	lhe	disse	que	não	podiam	se	dar	ao	luxo	de	chorar	por	Bae.



–	Algo	terrível	aconteceu	–	disse	ele.	–	Precisamos	nos	concentrar.	Não	temos	tempo	para	luto.
Mas	o	que	fariam?	Podiam	esperar	pela	luz	do	dia.	Mas	na	Zona	da	Morte?	Por	outro	lado,	não	tinham

corda.	Qualquer	deslize	ou	passo	mal	dado	significaria	a	morte.
Nessa	se	lembrou	de	que	não	era	incomum	estar	numa	expedição	na	Noruega	e	descobrir	que	tinham

esquecido	algumas	das	cordas,	descensores	ou	parafusos.	Tinham	apenas	de	ser	criativos	e	encontrar	alguma
outra	forma	de	resolver	esse	problema.	E	então	se	lembrou	do	rolo	de	corda	que	tinham	escondido	e	pegado
novamente	no	campo	de	neve	do	cume	e	que	estava	em	sua	mochila.

Ele	a	pegou,	percorrendo	as	mãos	nela.	Na	verdade,	eram	duas	extensões	de	corda	presas	uma	à	outra
com	um	nó,	uma	extensão	branca	e	uma	colorida.	Também	se	deu	conta	de	que	tinha	um	parafuso	de	gelo
confiável	para	prendê-la	–	aquele	que	ainda	estava	fixado	no	gelo	da	Travessa.	Tinha	sido	posto	à	prova	por
uma	avalanche	e	havia	resistido.

Nessa	 desceu	 novamente	 e	 amarrou	 a	 corda;	 quando	 voltou,	 disse	 a	 Skog	 que	 desceria	 de	 rapel	 para
encontrar	uma	saída.	Ela	estava	em	choque,	mas	assentiu	e	pareceu	compreender	o	que	ele	lhe	havia	dito.

A	lanterna	de	Skog	ainda	estava	sem	funcionar.	Depois	de	trocar	as	pilhas,	não	a	tinha	fechado	direito	e
elas	caíram	durante	a	avalanche.	Descendo	pela	corda,	Nessa	viu	Skog	ser	engolida	pela	escuridão.

Ele	desceu	de	rapel	em	diagonal	para	a	direita,	acima	das	rochas	quebradas,	tensionando	as	pernas	para
evitar	balançar	de	volta	à	posição	vertical,	como	um	pêndulo,	e	prestando	muita	atenção	ao	fim	da	corda.
Na	escuridão,	não	tinha	certeza	de	para	onde	estava	indo,	mas,	após	uns	35	metros,	reconheceu	as	rochas	à
sua	volta	e	percebeu	que	tinha	chegado	ao	Gargalo	da	Garrafa.

Nessa	gritou	para	Skog	e	logo	sentiu	o	peso	dela	se	movendo	na	corda.	Ele	segurou	firmemente	a	ponta
da	corda.	Cinco	minutos	depois,	as	pernas	de	Skog	apareceram	do	meio	da	escuridão	e	ela	 logo	estava	ao
lado	dele,	apenas	ligeiramente	sem	fôlego.

A	primeira	coisa	que	disse	a	Nessa	foi:
–	Você	o	encontrou?
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Quando	vamos	encontrá-lo?	–	perguntou	ela.
–	Cecilie,	ele	se	foi.
–	Como	você	pode	ter	certeza?
–	Olhe,	podemos	procurar	por	ele	amanhã,	quando	houver	luz.	De	qualquer	modo,	você	não	verá	nada

agora.
Nessa	se	lembrou	das	três	regras	de	ferro	de	Bae.	Sabia	que	tinha	de	levar	Skog	e	a	si	próprio	para	casa.

Não	podiam	correr	o	risco	de	procurar	por	Bae.	Agora	perceberam	que	além	de	cortar	a	corda	na	Travessa,
a	avalanche	tinha	varrido	ou	enterrado	as	linhas	fixadas	no	Gargalo	da	Garrafa.	A	ravina	estava	coberta	por
grandes	pedaços	de	gelo.	Não	havia	nada	a	fazer	senão	voltar	o	rosto	para	a	encosta	e	descer	sem	corda.

–	Temos	que	ir	–	disse	Nessa.
Skog	assentiu.
Nessa	foi	primeiro,	perfurando	a	neve	com	seu	piolet	e	com	os	dentes	de	seus	grampões.	De	poucos	em

poucos	metros	parava	e	apontava	a	 lanterna	para	cima,	tentando	dar	a	Skog	o	máximo	de	luz	que	podia.
Esperava	que	ela	chegasse	até	onde	ele	estava	e	então	descia	mais	alguns	metros.

Era	 um	 modo	 lento	 e	 trabalhoso	 de	 descer	 a	 montanha;	 estavam	 cansados	 e	 com	 os	 nervos	 em
frangalhos	por	causa	da	morte	de	Bae.	Nessa	encorajava	Skog	e	tentava	guiá-la,	e	ela	tentava	se	concentrar	e
ser	paciente,	embora	os	pedaços	quebrados	de	gelo	ao	redor	tornassem	o	caminho	perigoso.

Skog	 tinha	 dúvidas	 de	 que	 conseguiria	 chegar	 lá	 embaixo.	 Escalava	 automaticamente,	 movendo	 um
piolet	para	baixo	e	depois	a	bota.	Piolet	e	bota.

Meia	hora	depois,	a	ravina	de	gelo	ficou	um	pouco	mais	plana	e	Skog	e	Nessa	puderam	se	virar,	manter-



se	um	pouco	mais	eretos	e	caminhar	lentamente	em	fila	única.	Inclinavam	o	corpo,	cautelosamente,	porque
o	gelo	ainda	estava	escorregadio,	 e	 seguraram	as	 lâminas	de	 seus	piolets	nas	mãos	 e	 fincaram	os	 cabos	na
crosta	de	neve	à	frente.

Ainda	estavam	caminhando	em	meio	aos	blocos	de	gelo	caídos	do	serac	quando	a	bota	de	Skog	prendeu
num	bloco	de	gelo	e	ela	caiu.

A	 superfície	 estava	 dura	 e	 escorregadia,	 e	 Skog	 deslizou	 rapidamente,	 tropeçando,	 rolando	 e	 gritando
para	que	Nessa	a	ajudasse.	Estava	numa	encosta	e	não	conseguia	ver	para	onde	estava	 indo.	Após	uns	20
metros,	lançou	seu	piolet	e	fincou	a	ponta	no	gelo,	o	que	a	deteve.

Ela	ofegava,	tentando	recuperar	o	fôlego.	As	calças	estavam	rasgadas	ao	longo	da	perna.	Mas	ela	estava
viva.

Nessa	se	arrastou	até	ela.
–	 Achei	 que	 fosse	 o	 fim	 –	 disse	 ela,	 ainda	 com	 a	 respiração	 pesada,	 enquanto	 Nessa	 a	 ajudava	 a	 se

levantar.
–	Eu	também	–	disse	ele.
Ela	 estava	machucada,	 trêmula	 e	 se	 sentindo	mais	 fraca	 e	 exausta	 que	nunca,	mas	 eles	 continuaram	a

descer.	O	vento	aumentava.
Depois	de	uma	hora,	a	 linha	de	corda	fixa	reapareceu	subitamente	e	eles	se	prenderam	a	ela.	À	frente,

uma	 luz	 pequena	 e	 forte	 piscava	 na	 direção	 do	 acampamento	 4.	 Alguém	 tinha	 acendido	 um	 farol.	 Eles
ajustaram	a	bússola	na	direção	dele.

Ao	se	aproximarem	do	acampamento,	Skog	se	convenceu	de	que	Bae	estaria	na	barraca	esperando	por
ela.	É	claro	que	ele	estava	no	acampamento	4,	pensou.	O	marido	estava	constantemente	preocupado	com
segurança.	Nunca	se	arriscava.	Segurança	e	certeza.	Voltar	para	casa.	Nada	poderia	ter	acontecido.	Ela	estava
atrasada	e	ele	devia	estar	preocupado,	pensou.	Cecilie,	onde	você	estava?	Skog	disse	a	si	mesma	que	precisava
se	apressar.	Precisava	voltar.

No	acampamento	4,	Skog	e	Nessa	foram	direto	para	a	barraca	de	Oystein	Stangeland,	o	quarto	membro
da	 equipe	norueguesa.	Stangeland	 tinha	voltado	 logo	depois	da	Travessa.	Abrindo	a	barraca,	Skog	olhou
imediatamente	para	ver	se	havia	mais	alguém,	mas	ele	estava	sozinho.

No	interior	da	barraca,	Stangeland	perguntou	onde	estava	Bae,	e	Nessa	balançou	a	cabeça.
–	Rolf	se	perdeu	–	disse	Nessa.
Era	tudo	o	que	ele	tinha	a	dizer.	Era	curto,	brutal	e	os	três	alpinistas	sabiam	o	que	significava.
Na	noite	 anterior,	 Skog	 e	Bae	 dormiram	 juntos	 em	uma	das	 barracas	 do	 acampamento	 4,	 e	Nessa	 e

Stangeland	dividiram	a	segunda	barraca.	Skog	voltou	para	sua	barraca.	Bae	também	não	estava	lá.
Nessa	levou	para	ela	uma	garrafa	de	água	que	Oystein	tinha	derretido.	Skog	estava	com	sede,	mas	não

com	fome.	Sentia	frio,	cansaço	e	tristeza.	Nessa	a	ajudou	a	retirar	seus	grampões.	Continuou	com	as	botas,
as	grossas	roupas	de	escalada	e	tudo	o	mais.

Os	dois	alpinistas	se	deitaram	sobre	a	esteira,	debaixo	do	saco	de	dormir,	e	Nessa	abraçou-a.



CAPÍTULO	NOVE

A	natureza	violenta	e	instável	do	K2	se	revelou	de	forma	dramática	durante	uma	expedição	à	montanha
em	1953.

Um	 ano	 antes	 de	 Desio,	 Lacedelli,	 Bonatti	 e	 Compagnoni	 fazerem	 sua	 peregrinação	 da	 Itália,	 uma
equipe	 de	 sete	 americanos	 e	 um	britânico	 chegou	 às	 encostas.	 Eram	 liderados	 por	Charles	Houston,	 um
médico	 nova-iorquino	 de	 39	 anos,	 pós-graduado	 por	 Harvard	 e	 uma	 figura	 lendária	 do	 montanhismo
americano,	 embora	 essa	 viesse	 a	 ser	 sua	 última	 escalada.	 Sua	 equipe	 incluía	 um	 alpinista	 de	 27	 anos,	Art
Gilkey,	aluno	de	pós-graduação	em	Geologia	pela	Universidade	de	Columbia,	em	Nova	York,	e	por	Pete
Schoening,	26	anos,	de	Seattle.

Durante	seis	 semanas	a	equipe	escalou	de	modo	constante,	derrotando	os	mais	difíceis	marcos	do	K2,
incluindo	 a	 Chaminé	 House	 e	 a	 Pirâmide	 Negra,	 e	 encontrando	 as	 barracas	 vazias	 da	 expedição	 de
Wiessner.	O	famigerado	clima	já	tinha	começado	a	soprar:	numa	violenta	tempestade,	a	equipe	de	Houston
ficou	presa	nas	barracas	do	acampamento	8	da	expedição,	a	7.700	metros	de	altura	e	a	900	metros	do	cume.
Não	conseguiam	acender	os	fogões	facilmente,	por	isso,	tinham	dificuldade	para	derreter	a	neve	para	beber
e	 cozinhar.	 Passavam	 o	 tempo	 lendo	 em	 voz	 alta	 uns	 para	 os	 outros,	 pintando	 ou	 escrevendo	 diários.
Quatro	 dias	 depois,	 após	 uma	 de	 suas	 três	 barracas	 ser	 golpeada	 pela	 tempestade,	 o	 vento	 diminuiu
ligeiramente	e	eles	 saíram	das	barracas.	Art	Gilkey,	no	entanto,	 tinha	desenvolvido	um	 inchaço	na	perna
esquerda.	Ele	caiu	e	desmaiou.

Quando	voltou	a	si,	insistiu	que	só	estava	sofrendo	de	cãibra.
–	Eu	estou	bem,	gente;	é	apenas	a	minha	perna,	só	isso	–	disse	ele.	–	Já	senti	essas	dores	por	alguns	dias.
Mas	 ele	 tinha	 desenvolvido	 tromboflebite,	 ou	 coágulos	 sanguíneos,	 nas	 veias	 da	 panturrilha	 esquerda.

Certamente	não	podia	subir	mais	e	não	conseguiria	descer	sozinho.
Uma	nova	 tempestade	 se	 abateu,	 confinando	 a	 equipe	mais	uma	vez	 em	 suas	barracas;	 os	 coágulos	 se

espalharam	para	a	perna	direita	de	Gilkey	e,	finalmente,	para	os	pulmões.	Gilkey	se	desculpou	por	se	tornar
um	 fardo,	mas	 seus	 seis	 colegas	 lhe	 deram	uma	 injeção	 de	morfina	 e	 rapidamente	montaram	uma	maca
improvisada	com	seu	saco	de	dormir,	uma	barraca,	uma	mochila	e	um	gancho	de	corda.

A	rota	da	subida	corria	grande	risco	de	uma	avalanche,	então,	em	meio	ao	vento	uivante	seguiram	na
direção	oeste	por	uma	nervura	rochosa,	arrastando	Gilkey,	cujo	rosto	agora	estava	azul,	pela	neve	profunda.
Quando	a	escarpa	se	tornou	mais	íngreme,	eles	o	baixaram	com	uma	corda	amarrada	à	maca	e	ancorada	do
alto	por	Pete	Schoening.	Para	isso	Schoening	prendeu	seu	piolet	na	neve	atrás	de	uma	grande	pedra,	usando
uma	 corda	para	 sustentá-lo	 e	 amarrando	 a	 ponta	da	 corda	uma	 vez	 ao	 redor	 do	 cabo	 e	 em	volta	 de	 sua
cintura.

Baixaram	Gilkey	 delicadamente	 até	 chegarem	 a	 um	 lugar	 onde	 começaram	 a	 cruzar	 as	 pedras	 para	 o
acampamento	7.	Mas,	nesse	ponto,	um	deles	escorregou	e	deslizou.	Ele	estava	amarrado	a	um	colega	que,
com	a	força	da	queda,	também	caiu.	Os	dois	então	bateram	contra	a	corda	entre	Houston	e	outro	alpinista.
Em	um	instante,	os	quatro	estavam	deslizando	encosta	abaixo	em	direção	ao	precipício.	Ficaram	presos	a
um	 quinto	 alpinista	 que	 estava	 preso	 à	 corda	 da	 maca	 de	 Gilkey,	 e	 ele	 também	 começou	 a	 deslizar.
Emaranhados,	iriam	cair	milhares	de	metros,	ao	que	parecia,	e	iriam	morrer.

Mas	Schoening	ainda	estava	sustentando	Gilkey	do	alto	e	o	incrível	aconteceu.	Mesmo	com	o	peso	dos
seis	montanhistas	na	sua	corda,	a	força	de	Schoening	impediu	as	quedas.

Enquanto	puxava,	a	fila	de	homens	em	queda	parou,	pendurada	acima	do	despenhadeiro.	Lentamente,
um	 a	 um,	 os	 montanhistas	 se	 colocaram	 de	 pé.	 Um	 deles	 tinha	 perdido	 as	 luvas	 e	 as	 mãos	 estavam
congeladas;	 outro	 tinha	 uma	 costela	 quebrada	 e	 um	 grande	 corte	 na	 perna;	 um	 terceiro	 tinha	 um



sangramento	no	nariz.	Houston	estava	inconsciente	e	precisou	ser	reanimado	pela	lembrança	de	que	se	não
subisse	agora	jamais	veria	a	esposa	e	a	filha	novamente.

Os	alpinistas	ancoraram	Gilkey	na	encosta	com	dois	piolets	e	explicaram	que	logo	voltariam	para	buscá-
lo.

–	Eu	ficarei	bem	–	disse	Gilkey.	–	Estou	bem.
Os	 montanhistas	 foram	 se	 arrastando	 até	 a	 pequena	 saliência	 onde	 um	 membro	 do	 grupo	 já	 estava

armando	duas	barracas.	Enquanto	faziam	isso,	ouviram	Gilkey	chamando-os	de	sua	maca,	a	45	metros	de
distância.	Dez	minutos	depois	retornaram	para	pegá-lo,	mas	ele	tinha	desaparecido.

A	 princípio	 acharam	 que	 uma	 avalanche	 o	 tinha	 levado,	 mas	 nos	 anos	 seguintes,	 alguns	 ficaram
imaginando	se	Gilkey	não	teria	cortado	as	cordas	para	que	seus	colegas	não	tivessem	de	carregá-lo.	Teria	se
sacrificado	para	que	pudessem	viver?	Ao	continuarem	a	descida	ao	longo	dos	próximos	dias,	não	viram	sinal
de	Gilkey,	 a	não	 ser	por	um	emaranhado	de	 cordas,	um	 saco	de	dormir	 rasgado,	o	 cabo	de	um	piolet	 e
rochas	manchadas	de	sangue.	Todos	analisaram	os	restos,	mas	nenhum	admitiu,	senão	anos	depois,	que	os
tinham	visto.

O	 K2	 tinha	 conexões	 italianas	 íntimas,	 graças	 ao	 duque	 de	 Abruzzi	 e	 ao	 triunfo	 de	 Compagnoni	 e
Lacedelli.	Mas	ao	longo	dos	anos,	depois	de	uma	expedição	americana	em	1938,	da	fracassada	tentativa	de
Wiessner,	em	1939,	e	da	expedição	de	Houston	e	seus	colegas,	em	1953,	também	ficou	conhecido	como	a
“Montanha	da	América”.

Em	1953,	um	dia	após	o	retorno	dos	americanos	ao	acampamento-base,	os	carregadores	hunzas	erigiram
um	memorial	de	pedras,	com	3	metros	de	altura,	para	Art	Gilkey.	Era	uma	pilha	de	rochas	lançadas	sobre
um	espigão	de	pedra	na	confluência	dos	glaciares	Savoia	e	Godwin-Austen,	de	frente	para	a	face	sul	do	K2.

Era	um	monumento	ao	trabalho	de	equipe	e	à	fraternidade.	Era	também	um	monumento	à	mortalidade
e	 ao	 perigo	 da	 montanha.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 outros	 nomes	 foram	 acrescentados	 ao	 memorial,	 nomes
gravados	em	placas	metálicas	simples,	ou	vidas	homenageadas	por	meio	de	fotografias,	elaboradas	esculturas
em	pedra	 ou	 trabalhos	 em	metal.	Quando	 restos	 de	 alpinistas	mortos	 eram	 encontrados	no	 glaciar,	 com
frequência	eram	levados	e	enterrados	nas	fendas	entre	as	rochas.

Ao	longo	das	décadas,	tornou-se	uma	questão	de	dever	para	os	montanhistas	que	vinham	ao	K2	escalar	o
rochedo	ao	 lado	do	acampamento-base	e	visitar	o	Memorial	de	Gilkey.	O	glaciar	 recuava	e	a	cada	ano	o
promontório	ficava	mais	alto.

Placas	 foram	 colocadas	 ali	 para	 honrar	 desastres	 posteriores.	Os	 acidentes	 de	 1995	 que	 custaram	 sete
vidas,	incluindo	a	de	Alison	Hargreaves,	uma	inglesa,	mãe	de	duas	crianças	pequenas,	soprada	da	montanha
logo	abaixo	do	cume	por	ventos	súbitos	e	com	a	 força	de	um	furacão.	E	as	mortes	em	1986,	quando	13
alpinistas	pereceram	durante	a	estação	de	escalada.	Um	deles,	o	italiano	Renato	Casarotto,	escalou	a	Linha
Mágica,	uma	rota	especialmente	difícil	e	 famosa,	 também	conhecida	como	Pilar	Sudoeste,	embora	 tivesse
voltado	antes	de	chegar	ao	cume.	Próximo	ao	acampamento-base,	ele	caiu	numa	fenda.	Renato	telefonou
para	a	esposa,	que	esperava	por	ele	numa	barraca	do	acampamento,	para	dizer	a	ela	que	estava	morrendo	e
precisava	de	ajuda	urgente.	A	equipe	de	salvamento	o	alcançou	na	mesma	noite	e	conseguiu	resgatá-lo,	mas
ele	morreu	logo	em	seguida	e,	ao	amanhecer,	foi	devolvido	à	fenda.

Durante	o	verão,	Gerard	McDonnell	e	a	equipe	holandesa	subiram	para	fazer	suas	homenagens.	Marco
Confortola	 também	visitou	 o	Memorial,	 bem	 como	Alberto	Zerain.	Eric	Meyer	 e	 três	 outros	 da	 equipe
americana	 fizeram	 a	 peregrinação	 e,	 no	 silêncio,	 deram-se	 os	 braços	 e	 curvaram	 as	 cabeças	 em	 oração,
ignorando	o	cheiro	de	carne	podre	na	brisa.	Hugues	d’Aubarède	escalou	e	examinou	atentamente	as	placas
com	nomes.

Todos	contemplaram	o	heroísmo	e	a	eternidade,	aceitando	que	a	morte	era	uma	possibilidade,	um	risco
–	mas	 sem	acreditar	 totalmente	que	o	Memorial	 de	Gilkey	 e	 aquilo	que	 ele	 representava	pudessem	 fazer



parte	do	futuro	deles.



CAPÍTULO	DEZ

Onze	horas	da	noite

Em	 sua	 barraca	 no	 Ombro,	 onde	 estavam	 deitados	 em	 sacos	 de	 dormir,	 esperando	 que	 as	 pessoas
descessem	do	cume,	Eric	Meyer	e	Fredrik	Strang	não	ouviram	Cecilie	Skog	e	Lars	Flato	Nessa	chegarem	ao
acampamento	4.

Monitoravam	o	 rádio,	atentos	a	qualquer	 transmissão,	bebiam	o	máximo	de	água	possível	 e	 tentavam
permanecer	aquecidos	e	alertas,	para	o	caso	de	sua	ajuda	ser	necessária.	Tinham	cozinhado	macarrão,	mas
era	difícil	engolir	qualquer	coisa.

Mais	cedo,	conforme	as	pessoas	chegavam	ao	cume,	as	vozes	no	rádio	eram	animadas.	Chhiring	Dorje
era	o	único	membro	da	expedição	a	ter	continuado	até	o	topo.

–	Grande	Namastê	 –	 disse	 ele	 ao	 telefonar.	 –	Muito	 feliz	 por	 estar	 no	 cume,	 irmão!	 –	 Ele	 e	Meyer
chamavam-se	um	ao	outro	de	irmão.

–	Parabéns	–	disse	Meyer.
Meyer	era	cristão,	Dorje,	budista.	Descobriram	que	espiritualmente	tinham	muito	em	comum.	Dorje	e

a	 esposa	 tinham	 visitado	Meyer	 no	Colorado,	 e	Meyer	 o	 havia	 ensinado	 a	 esquiar.	No	K2,	Dorje	 tinha
construído	um	chorten,	um	santuário	de	2	metros	perto	das	barracas	no	acampamento-base	e	encorajado	os
membros	da	equipe	americana	a	jogar	oferendas	de	arroz	para	a	montanha;	todas	as	noites	ele	entoava	suas
orações.

Meyer	 e	 Strang	 estavam	 orgulhosos	 por	 um	membro	 de	 sua	 equipe	 ter	 conseguido	 chegar	 ao	 cume.
Também	era	um	alívio	ouvir	uma	boa	notícia	após	as	mortes	de	Dren	Mandic	e	Jahan	Baig.	Lançaram	os
braços	no	ar	e	bateram-se	as	mãos	em	comemoração.	É	isso	aí!

Mas	depois	disso	o	rádio	havia	silenciado.
Por	volta	das	dez	da	noite,	Meyer	notou	lanternas	descendo	do	cume.	Caminhou	no	lado	de	fora	para

examiná-las,	e	a	visão	o	deixou	 inquieto.	Os	alpinistas	 já	precisavam	usar	 lanternas,	embora	ainda	 faltasse
muito	para	chegarem	ao	acampamento	4.

–	Merda,	eles	estão	atrasados!	–	disse	Strang,	quando	Meyer	retornou	à	barraca.	–	Onde	está	Chhiring?
O	acampamento	4	 estava	 em	 silêncio.	Os	 sérvios	 já	 tinham	descido	para	um	dos	 acampamentos	mais

baixos.	 A	 uns	 10	 metros	 das	 barracas,	 a	 equipe	 americana	 havia	 colocado	 um	 sinalizador	 na	 neve,
prendendo-o	no	topo	de	três	varas	de	bambu.	Um	dos	outros	membros	da	equipe	americana,	Chris	Klinke,
um	alpinista	de	Michigan,	o	tinha	comprado	durante	um	espetáculo	de	aventura	ao	ar	livre,	em	Salt	Lake.
Era	 redondo	 e	 com	 apenas	 10	 centímetros	 de	 comprimento,	 mas	 emitia	 uma	 poderosa	 luz	 branca
intermitente	que	cortava	a	noite	e	ajudaria	a	guiar	as	pessoas	em	segurança;	o	acampamento	4	estava	cercado
por	desfiladeiros,	ou	ravinas,	e	era	muito	fácil	se	perder.

Meyer	 e	 Strang	 aguardaram	 notícias	 pelo	 rádio.	 A	 equipe	 americana	 tinha	 rádios	 Icom	 de	 5	 watts.
Alguns	 dos	 conjuntos,	 com	 cerca	 de	 15	 centímetros	 de	 altura,	 tinham	microfones	 de	mão	 por	 controle
remoto,	de	modo	que	os	membros	da	equipe	podiam	manter	o	rádio	dentro	do	bolso	do	casaco	e	as	pilhas
ficariam	aquecidas.	As	equipes	tinham	concordado	que	uma	boa	comunicação	era	essencial,	por	isso	haviam
estabelecido	 uma	 frequência	 comum	para	 todos	 os	 rádios	 que	 estavam	 sendo	 usados	 pelas	 expedições	 na
escalada,	que	os	americanos	apelidaram	de	“frequência	Nações	Unidas”.	Mas,	por	alguma	razão,	os	rádios	da
equipe	holandesa	nem	 sempre	 funcionavam	naquele	ponto	do	dial,	 e	 os	 sul-coreanos	 aos	poucos	 tinham
assumido	 a	 frequência	 e	 ninguém	 compreendia	 o	 que	 estavam	 dizendo.	 Em	 consequência	 disso,	 os
americanos	 tendiam	a	usar	 sua	própria	 frequência,	 assim	como	os	 italianos.	Meyer	 agora	 checava	o	 canal
N.U.,	mas	também	continuava	a	girar	o	botão	para	ver	se	alguém	mais	poderia	estar	tentando	chamar.



De	 qualquer	modo,	 nem	 todos	 tinham	 rádio.	 Alguns	 o	 tinham	deixado	 para	 trás	 para	 evitar	 o	 peso.
Outros	 tinham	 simplesmente	 o	 esquecido	 nas	 barracas,	 e	 outras	 equipes	 haviam	 se	 dividido:	 uma	 pessoa
levava	o	rádio	e	outra	 levava	o	 telefone	via	 satélite	para	dar	o	 telefonema	obrigatório	para	os	 familiares	e
amigos	do	alto	do	cume.	À	luz	do	dia	isso	fazia	todo	o	sentido	do	mundo,	mas	parecia	um	pouco	estúpido
para	Meyer	 e	Strang	 agora	que	 estavam	 todos	 atrasados	 e	 a	meia-noite	 se	 aproximava.	Por	que	ninguém
dizia	nada?

Os	 dois	 alpinistas	 deitaram-se	 de	 costas	 sobre	 os	 sacos	 de	 dormir	 e	 esperaram.	 Às	 22h30	 o	 rádio
finalmente	chamou.	Era	Chhiring	Dorje.	Disse	que	tinha	chegado	à	Travessa,	mas	tinha	más	notícias.

–	Sem	cordas!	Gargalo	da	Garrafa	sem	cordas.	Grande	problema.	Muito	perigo.
Meyer	segurou	o	rádio	e	absorveu	a	notícia.
–	Esse	é	um	ponto	muito	difícil,	Chhiring	–	disse.	Sabia	que	não	precisava	dizer	a	Dorje	o	que	fazer,	mas

disse	mesmo	assim.	–	Acho	que	você	deve	continuar.	Continue	descendo,	seja	qual	for	o	perigo.	Mas	tenha
cuidado.

Dorje	 disse	 que	 estava	 sozinho,	 embora	 estivesse	 seguindo	 outros	 dois	 xerpas,	 que	 estavam	 em	 algum
ponto	à	 sua	 frente.	Ele	 informou	a	Meyer	que	 todos	os	outros	 ainda	 estavam	atrás	dele	 e	que,	portanto,
ainda	 não	 tinham	 chegado	 ao	 rompimento	 nas	 cordas.	 Seu	 cordão	 umbilical	 tinha	 sido	 cortado.	 Seriam
suficientemente	bons	para	descer	sem	ele	na	escuridão	–	ou	tinham	descido	tarde	demais?	Meyer	e	Strang
começaram	a	se	dar	conta	de	que	tinham	uma	completa	catástrofe	nas	mãos.

				
Chhiring	 Dorje	 era	 um	 homem	 forte,	 de	 ombros	 largos,	 bochechas	 vermelhas	 e	 cabelos	 bem	 negros
cortados	em	formato	de	tigela.	O	amigo	Eric	Meyer	dizia	que	ele	parecia	o	Oddjob,	o	vilão	de	James	Bond.

Dorje	tinha	descido	do	cume	com	um	grande	grupo	de	alpinistas.	Todos	sabiam	que	tinham	começado	a
descer	tarde	e	que	o	tempo	estava	se	esgotando.	Também	estavam	receosos	de	cair	sob	a	luz	fraca,	por	isso	a
equipe	 sul-coreana	 fixou	uma	 corda	 em	um	 trecho	 íngreme	do	 campo	de	neve,	 começando	 cerca	 de	 90
metros	abaixo	do	topo.	Isso	atrasou	as	equipes	mais	uma	vez.

Dorje	 tinha	ajudado	o	xerpa,	chefe	dos	coreanos,	 Jumik	Bhote,	a	carregar	e	 fixar	a	corda.	Passava	das
nove	da	noite	e,	no	crepúsculo,	os	montanhistas	prenderam-se	na	linha	e	desceram	cuidadosa	e	lentamente
em	fila	única;	em	alguns	pontos,	a	neve	chegava	às	suas	coxas.

A	corda	ajudava.	A	descida	teria	sido	mais	rápida	se	os	montanhistas	estivessem	divididos	em	duas	filas.
Assim,	os	mais	 rápidos	poderiam	 ter	 avançado.	Mas	 só	havia	uma	corda	 e,	de	qualquer	modo,	 criar	duas
trilhas	duplicaria	o	risco	de	avalanche.

Dorje	acreditava	que	esse	era	o	modo	certo	de	agir.	Todos	estavam	juntos	como	grupo.	Mas	após	quatro
extensões	de	 corda,	os	montanhistas	de	 repente	 começaram	a	 se	 soltar	 e	partiram	 independentemente	na
escuridão.

Dorje	era	um	alpinista	 forte	e	seguia	primeiro	com	os	dois	xerpas,	Pemba	Gyalje	e	o	Pequeno	Pasang
Lama.	Atrás	deles,	a	lenta	procissão	de	montanhistas	descia	as	escarpas,	mal	parecendo	se	mover.	Podia	ver
vagamente	os	coreanos	–	Kim	Jae-soo	e	Go	Mi-sun	–	e	Wilco	van	Rooijen	e	Hugues	d’Aubarède.	Seguiam
com	dificuldade,	e	Dorje	sentiu	que	se	não	esperasse	para	ajudá-los,	poderiam	se	perder.	Segurando	o	piolet,
se	sentou	na	neve.

Quando	Dorje	se	virou,	Gyalje	e	Lama	tinham	desaparecido	de	vista.	Não	havia	sinal	de	suas	lanternas	e
ele	foi	tomado	pelo	medo	de	que	tivessem	sido	arrastados	por	uma	avalanche.	Os	campos	de	neve	estavam
aterradoramente	 vazios.	De	 repente,	 o	 xerpa	 teve	 dúvida	 de	 que	 alguma	das	 expedições	 fosse	 sobreviver.
Também	 se	 preocupou	 consigo	 mesmo.	 Estava	 com	 frio,	 e	 ficou	 imaginando	 se	 realmente	 conseguiria
voltar	para	sua	casa	no	Nepal.



–	Oi!	–	gritou	para	as	pessoas	atrás	dele.	Houve	alguns	gritos	em	resposta.	–	Venham	rápido!	–	chamou.
Dorje	 partiu	 sozinho,	 mas	 tinha	 escalado	 apenas	 uns	 poucos	 metros	 quando	 escorregou	 e	 caiu

rapidamente,	trombando	e	deslizando.	Enfiando	o	cabo	de	seu	piolet	por	trás	de	si,	conseguiu	parar	após
uns	20	metros.	Levantou-se,	pensando	na	sorte	que	tinha	tido	e	imaginando	onde	os	dois	xerpas	estariam,	e
se	 estariam	 realmente	mortos.	 Então	 desceu	 sozinho	 para	 a	 Travessa,	 finalmente	 chegando	 a	 um	 trecho
onde	a	corda	pendia	sem	firmeza	do	parafuso	de	gelo.	Estava	diferente	da	situação	na	subida.

Testando	a	corda,	percebeu	que	estava	esticada,	provavelmente	pelo	peso	de	montanhistas	abaixo.	Sua
esperança	aumentou.	Seriam	os	dois	xerpas?	Ele	desceu	e,	olhando	para	a	escuridão,	percebeu	um	ponto	de
luz	abaixo	dele.	Era	uma	lanterna.

–	Pemba,	espere	por	mim!	–	gritou.	Alguém	respondeu,	e	ele	reconheceu	ser	a	voz	de	Pemba	Gyalje.
–	Aqui	tem	uma	avalanche!	–	gritou	Gyalje.	–	Não	tem	corda!
–	Mesmo	assim,	espere	por	mim	–	disse	Dorje	em	nepalês,	a	voz	aguda	ecoando	pela	escarpa.	Ele	disse

que	estava	descendo.	–	Ma	tala	jhardai	chu!	–	acrescentou.	–	Estou	indo.
Agarrou	a	corda	e	desceu	de	rapel	por	cima	das	rochas,	seguindo	na	direção	da	luz,	que	estava	a	uns	45

metros	abaixo.	Olhou	para	o	vulto	do	serac	acima,	imaginando	que	se	parecia	com	a	fronte	de	Deus.	Para
Dorje,	 a	montanha	era	divina,	uma	das	mais	 sagradas;	muitos	montanhistas	ocidentais	no	acampamento-
base	tinham	mostrado	desrespeito.	Ao	chegar	mais	perto	da	luz,	Gyalje	gritou	que	não	estava	só.

–	Pequeno	Pasang	também	está	aqui	–	disse	ele.
Os	dois	homens,	Gyalje	e	Pequeno	Pasang,	estavam	agarrados	a	uma	saliência	de	pedra	e	gelo.	Pequeno

Pasang	parecia	estranho.	Ambos	olhavam	para	Dorje	com	ar	de	dúvida.	O	que	estavam	esperando?	Dorje
franziu	a	testa.

–	Temos	que	ir	–	disse.	–	Vamos	descer.	Não	há	outra	opção.
Gyalje	fez	um	gesto	na	direção	de	Pequeno	Pasang	para	explicar	por	que	não	tinham	descido.
–	Pequeno	Pasang	perdeu	o	piolet	–	disse	ele.
Dorje	olhou	mais	 atentamente	para	o	 jovem	xerpa.	Era	possível	perceber	que	estava	 com	medo.	Seus

olhos	estavam	vermelhos	de	chorar.
Com	a	ajuda	da	lanterna,	Dorje	olhou	para	a	difícil	encosta	abaixo,	agora	cheia	de	blocos	de	gelo.	Talvez

conseguissem	descer	sem	um	piolet.	Mas	estava	escuro,	vinham	escalando	havia	24	horas	e	estavam	cansados.
Pelo	menos	ele	e	Pemba	tinham	seus	piolets.	Sem	ele,	o	risco	de	cair	era	bem	maior.

Gyalje	disse	que	desceria	para	procurar	a	corda,	mas	depois	de	descer	algumas	centenas	de	metros,	Dorje
percebeu	que	sua	lanterna	continuava	a	descer.

–	O	que	você	está	fazendo?	–	gritou	Dorje.	–	Encontrou	a	corda?
–	Não!	Mas	vou	descer.
–	Pasang	não	tem	piolet	–	gritou	Dorje	de	volta.
Gyalje	disse	que	os	coreanos	estavam	chegando.	Ajudariam	Pasang.
Dorje	sentiu	pena	de	Pequeno	Pasang.	Ele	não	o	conhecia	bem.	Falavam-se	ocasionalmente	quando	se

encontravam	na	rota	e	de	tempos	em	tempos	tomavam	chá	juntos	no	acampamento-base,	no	fim	de	um	dia
de	trabalho,	quando	ele,	Pemba,	Pasang	e	Jumik	Bhote	jogavam	cartas	e	apostavam	trocados.	Conheceu-o
no	acampamento	dos	sul-coreanos,	quando	Dorje	foi	convencer	o	cozinheiro	nepalês	dos	coreanos	a	lhe	dar
um	jarro	de	kimchi	picante,	uma	conserva	de	repolho	coreana,	para	Eric	Meyer.

Dorje	achou	que	se	Pasang	esperasse	ali	onde	estava	morreria	congelado	em	uma	hora.
–	Tudo	bem,	Pequeno	Pasang	–	disse	ele.	–	Prenda-se	à	minha	cadeirinha.	Eu	tenho	um	piolet.	Vamos

juntos.
Pequeno	Pasang	pareceu	chocado.
–	Não!	–	disse	ele.	–	Perigoso.	Podemos	morrer	os	dois.



Ele	 conseguiria	 segurar	os	dois?,	pensou	Dorje	 consigo	mesmo.	Se	 escorregasse,	os	dois	mergulhariam
para	a	morte.	Se	Pequeno	Pasang	prendesse	uma	das	botas	ou	desse	um	passo	fora	de	hora,	arrastaria	Dorje
consigo.	O	xerpa	se	viu	caindo	do	Gargalo	da	Garrafa.

Em	Katmandu,	 a	 esposa,	Dawa	Futi,	 tinha	 lhe	dito	 várias	 vezes	 para	não	 ir	 ao	K2,	 pois	 era	 perigoso
demais.	Ela	tinha	chorado	–	e	nunca	chorava	quando	ele	partia	em	expedições.	Pensou	em	suas	duas	filhas,
Tshering	Namdu	 e	Tenzing	Futi.	 Frequentavam	uma	 escola	 inglesa	 cara,	 nos	 arredores	 de	Katmandu,	 a
Little	Angels.	O	que	elas	fariam	sem	ele?	E	o	irmão,	Ngawang,	e	a	irmã	que	tinham	se	mudado	para	viver
com	sua	família	e	dependiam	dele?	Como	sobreviveriam?

Dorje	também	tinha	os	próprios	sonhos.	Não	muito	tempo	atrás,	parecia	–	embora	já	fizesse	dez	anos	–,
quando	 tinha	 mais	 ou	 menos	 a	 idade	 de	 Pequeno	 Pasang,	 tinha	 se	 iniciado	 na	 profissão	 como	 mero
carregador,	 recém-chegado	 do	 vale	 Rolwaling.	 Aos	 poucos	 tinha	 ganhado	 reputação	 e	 aberto	 empresa
própria;	já	havia	escalado	o	Everest	dez	vezes;	sua	vida	tinha	mudado.	Não	queria	jogar	tudo	fora.	Um	dia,
talvez,	ele	e	sua	família	pudessem	se	mudar	para	perto	de	Meyer,	nos	Estados	Unidos.	As	filhas	poderiam
frequentar	uma	escola	americana.

Agora,	na	Travessa,	Dorje	sentiu	a	voz	tremer	ao	falar	com	o	jovem	xerpa	que	olhava	para	ele	com	tanta
expectativa.

–	Vamos	descer	juntos	–	disse	Dorje	a	Pasang.	–	Temos	duas	possibilidades.	Podemos	chegar	juntos	ou
morrer	juntos.	Não	se	preocupe.	Não	vou	deixá-lo.

Cada	um	tinha	um	pedaço	de	corda	de	1,8	metro	preso	à	cadeirinha	e	prenderam	as	duas	cordas	juntas.
Dorje	 se	 virou	de	 frente	para	 a	 encosta	 e	Pequeno	Pasang	desceu	alguns	pés	 abaixo	dele,	 equilibrando-se
com	as	mãos	e	fincando	os	grampões	de	suas	botas	no	gelo.	Dorje	sentiu	o	peso	extra	e	então	seguiu	o	outro
homem.	 Tentou	 manter	 uma	 curta	 distância	 entre	 eles	 e	 coordenou	 a	 colocação	 de	 seu	 piolet	 e	 seus
grampões	 com	 os	 passos	 do	 próprio	 Pasang,	 logo	 abaixo.	 Ele	 se	 concentrou,	 dando	 breves	 comandos	 e
ouvindo	a	resposta	de	Pequeno	Pasang.	Ouvia	sua	respiração	pesada.

–	Confortável?
–	Sim,	e	você?	–	disse	Pasang.
–	Mantenha	o	equilíbrio.	Se	você	escorregar,	nós	vamos	embora!
–	Apenas	se	agarre	a	esse	piolet!
Enquanto	 desciam,	 podiam	 ouvir	 outros	 desmoronamentos,	 e	 pequenos	 pedaços	 de	 gelo	 do	 serac

choviam	à	sua	volta.	A	cada	vez,	os	dois	paravam	e	olhavam	para	cima,	nervosos,	a	fim	de	ver	para	que	lado
deviam	ir	para	evitar	o	gelo,	até	que	o	ar	se	acalmasse	e	eles	pudessem	prosseguir.

–	Estou	bem	–	disse	Pequeno	Pasang.
Após	 um	 desmoronamento	 de	 gelo,	 Pequeno	 Pasang	 escorregou	 e	 arrastou	 Dorje	 para	 baixo.	 Dorje

segurou	a	ponta	de	seu	piolet	no	gelo	com	as	duas	mãos,	tentando	desesperadamente	controlar	a	queda.
–	Estamos	indo!	–	gritou	por	entre	os	dentes.	–	Agora	é	o	fim!
Pasang	 gritou.	 Escorregaram	 por	 25	 metros.	 Mas	 a	 lâmina	 do	 piolet	 se	 prendeu	 numa	 fenda	 e	 os

segurou.
–	Pasang,	achei	que	fosse	o	fim	–	disse	Dorje.
Quando	 o	 declive	 abrandou,	 encontraram	 Pemba	Gyalje	 esperando.	O	 alívio	 por	 terem	 sobrevivido

deixou	 Dorje	 com	 uma	 sensação	 de	 leveza.	 Durante	 a	 última	 hora	 tinha	 se	 obrigado	 a	 afastar	 os
pensamentos	da	família	e	só	agora	se	permitia	pensar	nela	outra	vez.	Sentia-se	aquecido	pela	escalada	e	feliz	e
com	sorte	por	a	montanha	ter	lhe	permitido	sobreviver.

Pequeno	Pasang	permanecia	silencioso	ao	lado	de	Dorje.
–	Obrigado	–	disse	o	homem	mais	jovem.
Dorje	assentiu,	depois	chamou	Eric	Meyer	e	Fred	Strang	pelo	rádio	e	contou-lhes	onde	estava.



–	Passamos	o	Gargalo	da	Garrafa	–	disse	ele.	–	Todos	estão	bem.	Estamos	em	lugar	seguro.
Ele	e	Pequeno	Pasang	permaneceram	ligados	por	suas	cadeirinhas.	Ao	se	aproximarem	do	acampamento

4,	Dorje	viu	a	luz	estroboscópica	piscando	perto	da	barraca	dos	americanos.	Ele	se	virou	para	olhar	para	o
cume.

A	montanha	 era	 grande	 e	 escura.	Viu	pequenos	 agrupamentos	de	 lanternas	 cintilando	bem	no	 alto	 e
ainda	 descendo	 do	 cume.	Alguns	 estavam	na	Travessa,	 outros	 na	 diagonal,	 na	 extremidade	 ocidental	 do
serac,	e	outros,	ainda	no	campo	de	neve	do	cume.	Pensou	nos	alpinistas	exaustos	que	vinham	descendo	com
dificuldade	atrás	dele.	A	essa	altura	os	que	estavam	na	Travessa	provavelmente	estariam	chegando	ao	lugar
onde	as	cordas	estavam	cortadas.

Dorje	desejou	que	também	tivessem	sorte	para	encontrar	um	caminho	para	descer.
Então	viu	Fredrik	Strang	sair	da	barraca	e	correr	para	abraçá-lo.
–	Chhiring,	você	voltou	em	segurança!

				
Quando	Dorje	 entrou	 na	 barraca	 de	Meyer	 e	 Strang,	 à	 1h30	 da	manhã,	Meyer	 falava	 pelo	 telefone	 via
satélite	 com	a	mãe,	 Joyce,	 em	Billings,	Montana.	Estava	 lhe	dizendo	que	 ela	 provavelmente	 ouviria	más
notícias	no	jornal	sobre	cordas	arrebentadas	e	pessoas	presas	a	7.900	metros.	Mas	podia	ficar	tranquila,	disse
Meyer,	porque	ele	e	sua	equipe	estavam	em	segurança	agora.

Interrompeu	o	telefonema	para	cumprimentar	Dorje.	O	rosto	do	xerpa	estava	quase	escondido	dentro
do	capuz	de	sua	jaqueta	vermelha.	Meyer	e	Strang	o	ajudaram	a	abrir	o	zíper	do	macacão	e	lhe	deram	um
pouco	do	chá	quente	que	lhe	tinham	preparado.	O	chá	ajudaria	a	reidratá-lo	e	aquecê-lo.	Meyer	o	examinou
em	busca	de	ferimentos.	Após	alguns	minutos	para	se	recompor,	Dorje	lhes	contou	o	que	tinha	acontecido.
Eles	 ficaram	 surpresos	 com	 o	 modo	 como	 ele	 parecia	 coerente	 e	 com	 o	 fato	 de	 não	 ter	 ulcerações.
Ajudaram-no	a	entrar	no	saco	de	dormir	ao	lado	de	Meyer.	Dorje	disse	que	estava	contente	por	estar	vivo	e
que	 pela	manhã	 telefonaria	 para	 o	 irmão	 no	Nepal.	 Alguns	minutos	 depois,	 pegou	 a	 câmera	 de	 vídeo	 e
começou	a	olhar	para	as	imagens	de	sua	bem-sucedida	chegada	ao	cume	do	K2.

				
Chhiring	Bhote	e	Grande	Pasang	Bhote	deixaram	a	barraca	no	acampamento	4	à	meia-noite.	Carregavam
comida,	água,	sacos	de	dormir	e	seis	cilindros	de	oxigênio.

Os	 xerpas	 da	 equipe	 Flying	 Jump	 tinham	 planejado	 partir	 para	 o	 cume	 com	 o	 segundo	 grupo	 de
alpinistas	 sul-coreanos	naquela	noite.	Mas,	depois	das	nove	da	noite,	 como	os	 sete	 alpinistas	do	primeiro
grupo	chegado,	a	segunda	tentativa	de	chegar	ao	topo	foi	adiada.

As	barracas	dos	coreanos	estavam	a	apenas	uns	3	metros	da	dos	americanos	no	Ombro.	A	preocupação
entre	 os	 oito	 alpinistas	 aumentava	 constantemente	 até	 que	 os	 dois	 xerpas	 partiram	 para	 procurar	 pelos
coreanos	desaparecidos	e	por	Jumik,	irmão	de	Chhiring	e	primo	de	Pasang.

Chhiring	estava	ansioso	em	relação	ao	irmão.	Antes	de	partir	de	Katmandu,	Jumik	tinha	admitido	que
estava	nervoso	em	relação	à	ida	para	o	K2.	Tinham	crescido	numa	família	de	dez	filhos,	numa	aldeia	pobre
chamada	Hatiya,	 no	 distrito	 de	 Sankhuwasabha,	 que	 ficava	 a	 leste	 do	 Everest,	 imediatamente	 abaixo	 do
Makalu.	O	pai	era	fazendeiro,	e	plantava	especialmente	batatas	e	milho.	Jumik	tinha	mais	experiência	como
alpinista.	 Chhiring	 tinha	 adquirido	 o	 certificado	 de	 conclusão	 escolar	 no	 Pashupati	 Multiple	 Campus	 e
depois	estudado	educação	por	um	ano	antes	de	se	juntar	a	Jumik,	que	já	estava	escalando	regularmente	com
os	sul-coreanos.	Lembrou-se	de	como	Jumik	o	tinha	tranquilizado	e	ajudado	em	sua	primeira	escalada	no
Lhotse.

Quando	os	dois	xerpas	partiam	para	o	Ombro,	três	figuras	surgiram	da	escuridão.	Era	Chhiring	Dorje,
Pequeno	Pasang	e	Pemba	Gyalje.



Saudações!
Por	que	vocês	estão	atrasados?	O	que	aconteceu	de	errado?
–	Partimos	tarde	demais	para	o	cume	–	disse	Dorje.
Os	três	alpinistas	estavam	trêmulos	e	cansados	e	contaram	aos	dois	xerpas	sobre	as	cordas	desaparecidas	e

sua	difícil	experiência	para	descer	o	Gargalo	da	Garrafa.
Os	dois	xerpas	ficaram	satisfeitos	em	vê-los.	Entregaram	aos	três	homens	frascos	de	água	e	esperaram	que

recuperassem	o	fôlego	antes	de	lhes	perguntarem	sobre	a	localização	das	outras	expedições.	Apontando,	os
três	homens	disseram	que	eles	estavam	em	algum	ponto	atrás	deles,	mas	não	tinham	certeza	de	onde.	Havia
alguns	alpinistas	descendo	atrás	deles.	Chhiring	Dorje	parecia	preocupado	e	disse	que	seria	difícil	para	alguns
outros	seguirem	na	escuridão.

Onde	está	Jumik?
Jumik	tinha	ficado	com	os	coreanos	mais	lentos.	Estavam	em	algum	ponto	atrás.
Não	havia	cordas.	Vocês	vão	subir	para	resgatá-los?
Vamos	procurar	por	eles.
Os	outros	três	não	estavam	bem	o	bastante	para	voltar	com	Chhiring	e	Grande	Pasang.	Disseram	que

tinham	de	descer	para	o	acampamento	4	o	mais	rapidamente	possível	para	descansar.
Os	 três	 alpinistas	 desapareceram	na	 escuridão.	Chhiring	Bhote	 e	Grande	 Pasang	Bhote	 viraram-se	 na

direção	do	Gargalo	da	Garrafa.
Chhiring	Bhote	e	o	 irmão	começaram	a	trabalhar	como	guias	em	Hatiya,	quando	o	irmão	mais	velho

saiu	para	comercializar	óleo	de	cozinha	e	querosene	e	acabou	se	envolvendo	no	trabalho	de	carregamento
em	Namche,	uma	cidade	próxima	ao	Everest.	Caiu	em	uma	fenda	e	prometeu	aos	deuses	que	se	conseguisse
sair	nunca	mais	os	perturbaria.	Quando	retornou,	levou	Jumik	com	ele	para	Katmandu,	e	a	irmã,	Bhutik,
para	 cozinhar,	 jurando	 não	 querer	 mais	 saber	 das	 montanhas.	 Alguns	 anos	 depois,	 no	 entanto,	 Jumik
juntou-se	à	equipe	coreana.

Meia	 hora	 depois	 de	 deixar	 os	 outros	 xerpas,	 os	 dois	 ainda	 estavam	 no	 Ombro	 quando	 viram	 uma
lanterna.	Gritaram,	e	Kim	Jae-soo,	o	líder	dos	coreanos,	seguiu	mancando	até	eles.	Estava	sozinho.

Cumprimentando-o,	 disseram-lhe	 que	 não	 estava	 longe	 do	 acampamento.	 Kim	 estava	 cansado	 e	 se
ajoelhou	na	neve.	Pediu	água	e	suco.

O	que	aconteceu?	Grande	Pasang	foi	educado.	Por	que	está	tão	atrasado?
Kim	tirou	os	cristais	de	gelo	dos	olhos.	Todos	enlouqueceram.
Kim	escalava	porque	 gostava	do	potencial	 de	perigo	na	natureza	 e	 de	 ter	 a	 capacidade	de	 vencê-lo;	 a

alegria	de	testar	seu	limite	e	sobreviver.	Quando	as	pessoas	diziam	que	montanhismo	era	perigoso,	retrucava:
Você	pode	sofrer	um	acidente	de	carro,	não	pode?

Preparou	e	treinou	sua	equipe	para	o	K2	durante	um	ano.	Quando	os	americanos	o	encontraram	pela
primeira	vez	no	acampamento-base,	ele	estava	sentado	do	lado	de	fora	das	barracas	dos	sul-coreanos,	com	as
pernas	cruzadas,	e	se	recusou	a	encará-los	ou	discutir	estratégia,	afirmando	que	não	falava	inglês.	Algumas
semanas	depois,	no	entanto,	ficou	mais	receptivo	e	se	uniu	às	equipes	de	cooperação,	especialmente	depois
que	 Eric	 Meyer	 cuidou	 de	 um	 alpinista	 coreano	 que	 passava	 mal	 com	 azia.	 Kim,	 afinal,	 falava	 inglês
bastante	bem.

Todos	estavam	exaustos,	disse	Kim	aos	dois	xerpas,	bebendo	de	forma	voraz.	As	outras	equipes	tinham
demorado	demais	para	descer	do	cume.

Além	disso,	no	caminho	para	o	topo,	as	cordas	fixadas	no	Gargalo	da	Garrafa	tinham	se	desviado	demais
para	a	direita,	pensava	Kim	–	alguém	no	grupo	da	 frente	 tinha	tentado	colocá-las	 fora	da	 linha	direta	do
serac,	o	que	tinha	acrescentado	uma	distância	extra,	atrasando	a	 todos.	Mesmo	assim,	apesar	de	 tudo,	 sua
equipe	 tinha	 chegado	 ao	 topo	 antes	da	 equipe	holandesa.	Depois,	na	descida,	 alguns	 alpinistas	das	outras



equipes	usaram	a	corda	que	Kim	pediu	a	Jumik	Bhote	para	fixar	no	topo	dos	campos	de	neve	do	cume,	mais
uma	vez	atrasando	seus	próprios	alpinistas.

Quando	 chegaram	 à	Travessa,	 ele	 e	Go	Mi-sun	deixaram	os	 três	 coreanos	mais	 lentos	 para	 trás,	 com
Jumik	Bhote.	Com	medo	de	que	seus	pés	congelassem,	Kim	começou	a	descer	mais	rapidamente	e	se	perdeu
de	Go.

–	Didi	não	está	aqui	–	disse	ele,	significando	“irmã”,	que	era	como	os	xerpas	chamavam	Go.
Sr.	Kim,	procuramos	por	ela?	Os	dois	xerpas	o	observavam,	inquietos.
Kim	olhou	para	a	grande	trilha	em	curva	do	Ombro.	Ela	não	devia	estar	muito	atrás,	disse	ele.
–	Ela	está	vindo	–	disse	Kim,	virando-se	para	eles.	–	Vocês	devem	encontrá-la.
Chhiring	 Bhote	 e	 Grande	 Pasang	 deixaram	 Kim	 e	 escalaram	 mais	 alguns	 minutos,	 olhando	 com	 as

lanternas	para	a	escuridão	das	rochas	e	para	a	neve	ao	redor	e	para	a	ladeira	íngreme	do	Gargalo	da	Garrafa.
Finalmente	vislumbraram	algo.	Não	era	o	que	esperavam.	Viram	um	objeto	caindo	na	escuridão,	no	lado
esquerdo	da	rota.

Os	dois	homens	arrastaram-se	à	frente.
Você	viu?
Então	 viram	 um	 segundo	 objeto	 caindo	 na	 mesma	 área	 e	 ouviram	 o	 som	 sussurrante	 de	 um	 corpo

caindo.
Era	Jumik?
O	estômago	de	Bhote	revirou	ante	a	visão	dos	corpos	caindo.
Os	 objetos	 tinham	 desaparecido	 tão	 rapidamente.	 Talvez	 estivessem	 equivocados.	 Talvez	 fosse	 apenas

gelo	caindo	do	serac?
Mas	no	fundo	sabia	que	eram	alpinistas,	com	toda	a	certeza.
Subiram	 na	 direção	 do	 Gargalo	 da	 Garrafa	 até	 que	 viram	 uma	 luz,	 e	 lentamente	 um	 alpinista	 se

aproximou,	um	homem	alto,	magro,	em	roupa	cor	de	laranja.



CAPÍTULO	ONZE

Sábado,	2	de	agosto,	uma	hora	da	manhã

Num	momento	estavam	juntos,	em	fila,	descendo	do	cume,	lembrou-se	Cas	van	de	Gevel;	em	seguida	a
escuridão	caiu	como	um	manto	sobre	os	campos	de	neve.	Cada	alpinista	concentrava-se	internamente	em
sua	própria	respiração,	exaustão	e	dores.	E	havia	os	pensamentos	mais	difíceis	sobre	quantos	quilômetros	no
frio	ainda	teriam	pela	frente.	Eles	se	dispersaram.

Quando	chegou	à	descida	da	Travessa,	 ficou	aliviado	ao	sentir	as	botas	 tocarem	a	saliência	anterior	ao
serac.

Ficou	 surpreso	 ao	 ver	 o	 brilho	 de	 uma	 lanterna	 não	 muito	 longe.	 Ao	 escalar	 junto	 à	 face	 de	 gelo,
reconheceu	uma	figura	curvada	de	roupa	amarelo-escura,	presa	à	corda.

–	Hugues!
Van	de	Gevel	perguntou-se	como	D’Aubarède	estava	se	sentindo.	O	velho	tinha	feito	um	bom	tempo

desde	o	 cume.	Pelo	modo	 como	descansava	 encostado	 à	 escarpa,	 parecia	 cansado.	 Já	não	 estava	 com	 seu
carregador,	Karim	Meherban.

Os	dois	homens	aproximaram	os	rostos.	D’Aubarède	falou	primeiro,	e	gesticulou.
–	Você	primeiro,	Cas	–	disse	ele.
–	Você	não	vem?	–	perguntou	Van	de	Gevel.
–	Sim,	sim	–	disse	D’Aubarède.	–	Mas	você	é	mais	rápido	do	que	eu.	Eu	o	seguirei.
A	corda	descia	esticada	pela	parede	de	gelo.	Van	de	Gevel	achou	melhor	não	colocar	muito	peso	sobre	a

corda.	Isso	já	tinha	acontecido	bastante	ao	longo	do	dia.
Abaixo	 da	Travessa,	 a	 centenas	 de	metros	 de	 distância,	 depois	 do	Gargalo	 da	Garrafa,	 podia	 ver,	 no

Ombro,	um	sinal	de	luz	piscando	no	acampamento	4.
–	Chega	de	conversa	–	disse	D’Aubarède,	incitando-o.
Van	de	Gevel	assentiu	e	seguiu	pela	Travessa,	deixando	o	francês	para	trás.
Quando	 chegou	 ao	 ponto	 onde	 a	 corda	 estava	 rompida,	 viu	 que	 uma	nova	 extensão	 de	 corda	 estava

pendurada,	 solta,	 do	 outro	 lado	 das	 rochas.	O	 alpinista	 holandês	 não	 tinha	 qualquer	 pista	 do	 que	 tinha
acontecido	 a	 Rolf	 Bae,	 Cecilie	 Skog	 e	 Lars	Nessa,	 nem	 a	Chhiring	Dorje	 ou	 qualquer	 outro	 da	 equipe
Flying	Jump.	Só	podia	 imaginar	que	a	outra	extremidade	da	corda	tinha	se	soltado	do	parafuso	do	outro
lado	da	Travessa	e	que	a	corda	tinha	simplesmente	caído.	Ou	que	outros	alpinistas	tinham	tido	a	ideia	de
uma	rota	nova.	Só	podia	ser	isso.

A	perspectiva	de	uma	nova	rota	não	o	preocupava.	Nos	Alpes,	já	escalara	muitas	vezes	no	escuro,	embora
o	cuidado	tivesse	de	ser	redobrado.	Às	vezes	se	encontrava	cordas	puídas,	deixadas	por	expedições	anteriores,
que	só	conduziam	ao	vazio.

Sem	alternativa,	Van	de	Gevel	 agarrou	a	 corda,	 saltou	 sobre	as	 rochas	 e	desceu	de	 rapel.	Olhava	para
baixo,	 girando	a	 cabeça	 tanto	quanto	possível,	 e	 se	 concentrava	 em	 segurar	 a	 corda	 com	os	dedos	 fortes.
Quando,	por	entre	as	luvas,	sentiu	um	nó	e	a	segunda	extensão	de	linha,	notou	que	ela	era	mais	fina	que	as
cordas	normais,	e	era	branca.	Era	a	corda	que	Gerard	McDonnell	tinha	comprado	no	Alasca	para	a	equipe
holandesa.	A	sensação	de	familiaridade	o	estimulou.

O	Gargalo	da	Garrafa	estava	em	algum	ponto	abaixo,	em	direção	ao	Ombro.	Após	mais	alguns	metros,
viu	que	o	fim	da	linha	se	aproximava.	Cuidado!	Reduziu	a	velocidade	e	soltou	a	corda.	Ela	seria	pega	por
D’Aubarède,	que	vinha	logo	atrás.	A	essa	altura	o	francês	já	o	estaria	seguindo.

Ele	 se	 sentia	bem	por	 ter	 chegado	ao	Gargalo	da	Garrafa,	mas	 estava	 inseguro	por	não	 contar	 com	a
proteção	da	corda	 fixa.	A	encosta	ainda	era	 íngreme.	Van	de	Gevel	virou	o	rosto	para	o	gelo,	 fincou	seu



piolet	e	começou	a	difícil	descida.
Alguns	metros	 à	 direita	 do	 estreito	 canal,	 algo	 atraiu	 seu	olhar.	Ao	 se	 aproximar,	 descobriu	que	 era	 a

mochila	de	Wilco	van	Rooijen,	que	tinha	decidido	deixar	ali	quando	subia	em	meio	ao	calor	e	à	multidão
da	manhã,	um	momento	que	agora	parecia	ter	ocorrido	havia	séculos.	Foi	mais	ou	menos	nesse	ponto	que	o
americano	Chris	Klinke	decidiu	voltar.

A	mochila	deu	 a	Van	de	Gevel	uma	 indicação	de	 sua	 localização.	Também	era	um	 sinal	de	que	Van
Rooijen	ainda	não	tinha	passado	por	ali.	Cas	a	deixou	para	que	o	amigo	a	recolhesse	ao	descer.

Ao	se	aproximar	da	parte	mais	inferior	do	Gargalo	da	Garrafa,	Van	de	Gevel	sentiu	as	pernas	pesadas.
Disse	a	si	mesmo	que	não	estava	longe	do	acampamento	4.

Nesse	momento,	ouviu	um	barulho	acima,	no	escuro:	um	som	sussurrado	de	algo	escorregando	rápido
sobre	o	gelo.	Van	de	Gevel	olhou	para	cima	e	viu,	entre	6	e	10	metros	à	sua	esquerda,	um	corpo	caindo	do
Gargalo	da	Garrafa,	de	cabeça	para	baixo.

Não	houve	grito.	O	alpinista	ainda	estava	com	a	lanterna	ligada.	O	corpo	caiu	tão	rápido	que	Cas	não
conseguiu	ver	o	rosto	com	a	luz	da	própria	lanterna,	mas	Van	de	Gevel	viu	claramente	que	o	alpinista	usava
roupa	amarelo-escura.	O	corpo	desapareceu	na	noite.

				
A	falta	de	oxigênio	pode	disparar	uma	complexa	reação	fisiológica	dentro	do	corpo	humano,	cuja	gravidade
varia	consideravelmente	de	pessoa	para	pessoa.	Conforme	os	níveis	de	oxigênio	diminuem,	as	minúsculas
artérias	 que	 alimentam	o	 cérebro	 se	 dilatam.	O	 sangue	 de	 alta	 pressão	 inunda	 a	 rede	 de	 frágeis	 capilares
cerebrais,	que	começam	a	vazar	líquido.

O	 líquido	 provoca	 o	 inchaço	 no	 tecido	 circundante.	O	 cérebro	 incha,	 deslocando	 o	 amortecedor	 do
líquido	cérebro-espinhal	na	cabeça	até	que	o	cérebro	começa	a	se	comprimir	contra	o	 interior	do	crânio.
Quando	 a	 compressão	 começa	 a	 afetar	 a	 área	 do	 cérebro	 responsável	 pelo	 equilíbrio	 e	 coordenação	 –	 o
cerebelo	–,	isso	causa	ataxia,	ou	cambaleios	e	grave	falta	de	coordenação.	Conforme	a	compressão	aumenta,
o	disco	óptico	incha,	causando	visão	turva.

Além	 de	 afetar	 o	 cérebro,	 a	 falta	 de	 oxigênio	 pode	 provocar	 um	 aumento	 da	 pressão	 sanguínea	 nas
artérias	dos	pulmões	e	causar	mais	vazamento.	O	líquido	inunda	os	alvéolos,	os	pequenos	sacos	de	ar	com
paredes	 finas	dentro	dos	pulmões,	onde	o	oxigênio	se	espalha	no	sangue.	Os	raios	X	de	um	alpinista	que
esteja	 sofrendo	 desse	 tipo	 de	 condição	 provocada	 pela	 altitude	 elevada	 revela	 uma	 imagem	 irregular	 de
líquido	em	áreas	do	pulmão	normalmente	cheias	de	ar.	Entre	os	primeiros	sinais	ameaçadores	estão	a	falta
de	 ar	 e	 a	 fadiga,	 uma	 tosse	 persistente,	 depois	 um	 gorgolejo	 e	 a	 expectoração	 de	 um	 líquido	 rosado.
Finalmente	o	alpinista	se	afoga.

Os	efeitos	dessas	alterações	no	líquido	podem	ser	sentidos	de	uma	hora	para	outra,	antes	que	o	alpinista
se	dê	conta	de	que	algo	está	seriamente	errado.	Como	acontece	a	um	bêbado,	o	raciocínio	fica	prejudicado
muito	 antes	 que	 o	 alpinista	 o	 perceba.	 Para	 ajudar	 na	 aclimatação	 ou	 para	 aliviar	 os	 sintomas,	 alguns
montanhistas	de	alta	altitude	usam	remédios.	O	Viagra,	por	exemplo,	às	vezes	é	usado	para	drenar	o	líquido
dos	 pulmões.	 Muitos	 alpinistas	 evitam	 o	 risco	 levando	 tanques	 de	 oxigênio,	 mas	 os	 efeitos	 podem	 ser
desastrosos	 se	o	oxigênio	suplementar	acabar.	Quando	 isso	acontece,	o	alpinista	entra	abruptamente	num
mundo	novo,	 gelado	 e	 sufocante	 da	 privação	 do	 oxigênio.	Não	 há	 tempo	para	 se	 ajustar.	 É	 um	 choque
enorme	para	o	sistema.

O	 oxigênio	 de	Hugues	 d’Aubarède	 acabou	 antes	 de	 ele	 chegar	 ao	 cume.	Quando	Cas	 van	 de	Gevel
passou	 por	 ele	 na	 Travessa,	 D’Aubarède	 não	 tinha	 certeza	 se	 conseguiria	 prosseguir.	 Estava	 exausto	 e	 a
mente,	repleta	de	dúvidas.	Conseguiria	descer?	Deveria	ficar	onde	estava	até	o	dia	amanhecer?

Lembrou-se	de	que	quase	tinha	perdido	a	oportunidade	de	alcançar	o	cume.	O	mau	tempo	chegou	ao



K2	em	meados	de	julho,	forçando	todas	as	expedições	a	adiar	as	datas	previstas	para	a	subida	ao	cume.	Mas	o
contrato	do	principal	carregador	de	altitude	de	D’Aubarède,	Qudrat	Ali,	expirava	no	fim	do	mês.	Qudrat
trabalhava	com	D’Aubarède	desde	que	escalaram	juntos	o	Nanga	Parbat,	em	2005.	Foi	o	guia	do	francês	no
K2	 em	 2006,	 embora	 não	 o	 tivesse	 acompanhado	 à	 montanha	 em	 2007.	 Ali	 era	 forte	 e	 experiente.	 O
segundo	guia,	Karim	Meherban,	29	anos,	era	primo	de	Qudrat	e	estudante	na	mesma	cidadezinha.	Eram
ambos	indispensáveis	a	D’Aubarède.

O	voo	de	D’Aubarède	de	Islamabad	para	a	França	partiria	no	dia	8	de	agosto	e	a	viagem	até	a	capital
paquistanesa	 poderia	 levar	 oito	 dias.	 Finalmente	 concluiu	 que	 o	 tempo	 não	 melhoraria.	 Telefonou	 e
antecipou	seu	voo	e	deu	ordens	para	que	cinco	carregadores	de	Concórdia	fossem	buscar	seus	pertences	no
acampamento-base.

Gerard	 McDonnell	 e	 Wilco	 van	 Rooijen	 tentaram	 persuadi-lo	 a	 ficar.	 Disseram	 que	 seu	 serviço	 de
meteorologia	mostrava	que	as	tempestades	abrandariam	por	volta	do	dia	29	de	julho.	D’Aubarède	telefonou
para	 o	 amigo	 Yan	 Giezendanner,	 que	 trabalhava	 para	 o	 serviço	 meteorológico	 do	 governo	 francês,	 em
Chamonix,	que	confirmou	as	melhores	previsões.

–	 Será	 que	 é	 possível,	Qudrat?	 –	 perguntou	 ele	 quando	 encontrou	 o	 carregador.	 –	Quero	 chegar	 ao
cume	com	Karim.

–	Você	devia	tentar	–	disse	Ali.	O	guia	sabia	o	quanto	significava	para	D’Aubarède	chegar	ao	cume.	–
Espero	que	você	consiga.

D’Aubarède	telefonou	para	Mine	em	Lyon.
–	Tenho	boas	notícias	–	disse	ele.
–	Faça	o	que	tiver	vontade	de	fazer	–	disse	Mine.
D’Aubarède	 ligou	para	 a	 companhia	 aérea	 e	 remarcou	 a	passagem.	Qudrat	 insistiu	 que	 ainda	 teria	 de

partir	–	tinha	outros	clientes	esperando	em	outro	pico	–,	então	D’Aubarède	contratou	um	novo	carregador
para	substituir	Ali	–	Jahan	Baig	–,	a	quem	Ali	conhecia	de	Shimshal.

Mas,	no	momento	em	que	D’Aubarède	acreditou	que	iria	para	o	topo,	uma	insidiosa	dúvida	se	instalou.
Receava	a	falta	de	sono	que	teria	nas	altas	altitudes,	a	dificuldade	para	respirar,	o	frio.

Em	Lyon,	o	amigo	Philippe	Vernay	tentou	fazer	D’Aubarède	acreditar	em	Deus:	se	o	K2	era	tão	belo,
devia-se	 a	 Deus.	 Mas	 não	 era	 esse	 o	 motivo	 pelo	 qual	 amava	 escalar.	 Sim,	 D’Aubarède	 apreciava
enormemente	as	maravilhas	da	natureza.	Mas	não	acreditava	em	Deus.	Lamento,	Philippe.	Ele	acreditava
em	algo	absoluto,	e	provavelmente	era	por	isso	que	procurava.

No	entanto,	esse	ano	a	escalada	tinha	sido	mais	difícil	que	nunca.	Era	duro	para	um	homem	de	61	anos.
Sua	coluna	agora	doía	nas	encostas,	especialmente	nas	escarpas	íngremes	abaixo	do	acampamento	2.	No	fim
do	 dia,	 era	 difícil	 até	mesmo	 se	 curvar	 para	 entrar	 na	 barraca.	Dormir	 tornava-se	 cada	 vez	mais	 difícil,
mesmo	 no	 acampamento-base,	 onde	 tinha	 um	 colchão	 de	 2,5	 centímetros	 entre	 seu	 corpo	 e	 o	 glaciar,
especialmente	 nos	 acampamentos	 mais	 altos.	 Tomava	 aspirinas	 para	 aliviar	 as	 fortes	 dores	 de	 cabeça
provocadas	pela	altitude	e	que	esmagavam	suas	têmporas.

Sabia	dos	perigos.	Sabia	tudo	sobre	a	morte.	Em	julho	de	2005,	dividiu	barraca	com	o	amigo	Bernard
Constantine	 em	Nanga	 Parbat.	 Três	meses	 depois,	 nas	 encostas	 do	Kang	Guru,	 no	Nepal,	 Constantine
desapareceu	sob	uma	avalanche	junto	com	outros	seis	franceses	e	cinco	xerpas.	No	ano	passado,	no	K2,	seu
amigo	Stefano	Zavka,	exausto	e	sozinho,	se	afastou	da	lateral	do	Ombro	durante	a	descida	e	nunca	mais	foi
visto.	Este	ano,	quando	D’Aubarède	fez	a	peregrinação	ao	Memorial	de	Gilkey,	observou	as	placas	gravadas
com	os	nomes	dos	mortos.	Em	voz	alta,	disse	que	esperava	nunca	estar	lá.

Sentia	falta	da	família	e	entrava	em	contato	com	ela	quase	todos	os	dias.	Ele	tinha	uma	amiga	em	Lyon,
Raphaele	Vernay,	esposa	de	Philippe,	que	mantinha	um	blog	para	ele.	E	ele	se	consolava	ao	ler,	em	seu	saco
de	dormir,	as	mensagens	de	texto	que	os	amigos	e	familiares	mandavam	para	seu	telefone	via	satélite.



Em	julho,	a	filha	mais	nova,	Constance,	lhe	enviou	uma	garrafa	de	Chartreuse	e	um	bilhete.	Ela	contava
sobre	 os	 últimos	 planos	 para	 seu	 casamento.	O	 vinho	 e	 o	 champanhe	 estavam	 comprados	 e	 a	 igreja	 em
Houches,	reservada.

Pediu	ao	pai	que	não	se	atrasasse,	pois	não	queria	entrar	na	igreja	sozinha.
Agora,	na	Travessa,	ao	observar	Cas	van	de	Gevel	desaparecer,	ele	lembrou	a	si	mesmo	de	que	precisava

descer	das	nuvens	para	partilhar	seu	sucesso	com	os	amigos	e	familiares.	Tinha	de	voltar	para	o	casamento	de
Constance.

D’Aubarède	ligou	seu	Thuraya	e	tentou	falar	com	a	família	na	França,	mas	não	conseguiu	completar	a
ligação.	Um	instante	depois,	levantou-se	e	seguiu	o	holandês	na	corda.

				
No	Gargalo	da	Garrafa,	Cas	 van	de	Gevel	 desceu	 vários	metros	da	 encosta	 íngreme	na	direção	do	 lugar
onde	tinha	visto	o	corpo	cair.	Sabia	que	era	Hugues	d’Aubarède.

Olhou	à	frente	com	a	lanterna,	mas	não	viu	qualquer	sinal	dele.
Quando	olhou	novamente	para	o	alto,	duas	luzes	cintilavam	entre	as	rochas	alguns	metros	acima.	Talvez

pertencessem	aos	coreanos	que	vinham	atrás.	Ele	se	apoiou	com	o	piolet	e	levou	as	mãos	em	concha	à	boca.
–	Alguém	caiu!	–	gritou,	na	esperança	de	que	eles	ajudassem.	–	Hugues	caiu!
Quem	quer	que	o	estivesse	seguindo,	não	houve	resposta.	Estavam	muito	longe	para	ouvi-lo.
Não	podia	perder	mais	tempo	procurando.	Alguns	minutos	depois,	a	encosta	ficou	menos	íngreme	e	ele

pôde	se	virar	para	encarar	a	montanha	enquanto	escalava.
Próximo	 à	 base	 do	 Gargalo	 da	 Garrafa,	 viu	 duas	 lanternas	 aproximando-se	 lentamente	 da	 ravina.

Pertenciam	 a	dois	 xerpas	 ou	 carregadores	 que	 tinham	 saído	do	 acampamento	4.	Estavam	 tão	 escondidos
atrás	de	balaclavas	e	de	óculos	de	proteção	que	não	conseguiu	identificá-los	claramente.

Contou-lhes	o	que	tinha	visto	e	apontou	para	onde	o	corpo	tinha	caído.
–	Procurem	por	ali	–	disse	ele.	–	Vocês	podem	ajudar?
Os	dois	homens	caminharam	no	sentido	para	o	qual	ele	tinha	apontado,	mas	não	pareciam	estar	com

pressa.
Ao	se	aproximar	do	acampamento	4,	Van	de	Gevel	chamou	o	acampamento-base	pelo	rádio	e	falou	com

Roeland	van	Oss.	Disse-lhe	que	estava	bem.
Van	 Oss	 tinha	 esperado	 a	 noite	 toda	 para	 que	 os	 alpinistas	 da	 equipe	 holandesa	 chamassem.	 Ficou

satisfeito	em	ouvir	Van	de	Gevel.
–	Estou	abaixo	do	Gargalo	da	Garrafa	–	disse	Van	de	Gevel.	–	Estou	em	segurança.
–	Tudo	bem,	Cas	–	disse	ele.	–	É	bom	ter	notícias	suas.
Van	de	Gevel	disse	que	não	tinha	ideia	de	onde	estavam	os	outros	integrantes	da	equipe.	Van	Rooijen.

McDonnell.
–	Nós	nos	dispersamos	–	disse.	Tinha	visto	algo	perturbador,	acrescentou.	–	Acho	que	vi	alguém	caindo.

Você	precisa	mandar	alguém	subir	para	descobrir	o	que	aconteceu.
–	Desça	para	o	acampamento	4	o	mais	rápido	que	puder	–	disse-lhe	Van	Oss.
Enquanto	descia	o	Ombro,	a	grande	luz	do	acampamento	4	foi	ficando	mais	forte.
Pensou	em	Hugues	d’Aubarède.	Não	sabia	por	que	ele	tinha	caído.	Talvez	estivesse	tão	concentrado	em

descer	a	corda	que	não	notou	quando	a	linha	terminou.	Ou	então	tinha	saído	bem	da	corda,	mas	tropeçou
em	um	dos	blocos	de	gelo	espalhados	pela	encosta.

Quando	chegou	ao	acampamento	4	eram	mais	ou	menos	duas	horas	da	manhã.	Estava	tão	exausto	que
foi	direto	para	sua	barraca.	Van	Rooijen	ainda	não	tinha	chegado,	percebeu.

Bebeu	água	sedentamente	e	desabou	em	seu	saco	de	dormir.



				
O	oxigênio	de	Go	Mi-sun	acabou	logo	depois	do	cume.	Então	teve	de	começar	a	respirar	o	ar	vazio	e	gélido
do	alto	da	montanha,	o	que	não	fornecia	nenhuma	energia	nem	calor.

Quando	 chegou	 ao	 fim	 da	Travessa,	 a	 corda	 estava	 rompida,	mas	 conseguiu	 descer	 até	 o	Gargalo	 da
Garrafa.	 Ficou	 surpresa	 com	 a	 corda	 incomumente	 fina	 que	 passava	 por	 suas	 mãos,	 mas	 seguiu-a	 até	 a
ravina.	Então,	usando	os	dois	piolets,	seguiu	caminho	por	entre	os	desmoronamentos	de	gelo	até	chegar	ao
Ombro.

Seguia	 Kim	 Jae-soo,	 mas	 já	 não	 conseguia	 ver	 sua	 luz.	 Ele	 estava	 em	 algum	 lugar	 adiante,	 mas	 sua
lanterna	estava	virada	para	a	frente.

A	mulher	de	41	anos	era	pequena,	forte	e	bonita;	cresceu	numa	cidadezinha	a	cerca	de	quatro	horas	de
Seul.	Era	solteira	e	vivia	em	Seul,	perto	da	irmã	e	do	irmão.	Seus	principais	esportes	eram	boulder	e	escalada
em	gelo	e	pedra	–	foi	campeã	asiática	de	escalada	por	vários	anos	e	participou	de	campeonatos	de	esportes
radicais,	 os	X	Games,	 em	San	Diego	–,	mas	 quando	 ficou	mais	 velha	 e	 ganhou	peso	 (10kg	desde	 2003,
queixava-se),	passou	da	escalada	esportiva	ao	montanhismo.

Agora	a	noite	estava	especialmente	escura	e	o	vento	começou	a	aumentar,	então	decidiu	se	abrigar,	numa
grande	pedra	ou	em	qualquer	lugar	que	pudesse	protegê-la.	Aos	poucos,	percebeu	que	tinha	cometido	um
grande	erro.	Tinha	perdido	a	rota	ao	longo	da	crista	do	Ombro	e	seguido	por	sua	lateral	–	provavelmente	o
lado	oriental.

Por	sorte	não	tinha	ido	longe	demais	–	talvez	uns	30	metros,	mais	ou	menos.	Ela	era	valente;	sabia	como
sair	de	 situações	difíceis.	Certa	 vez,	 em	outra	montanha	do	Himalaia,	 caíra	de	uma	 altura	de	60	metros,
quebrando	um	osso	nas	costas;	estava	 sozinha,	mas	disse	a	 si	mesma	que	não	morreria,	e	depois	de	várias
horas	conseguiu	chegar	em	segurança.

Agora,	Go	 refez	 laboriosamente	 seus	 passos	 no	 escuro.	Mas	 quando	 chegou	 aonde	 achava	 ser	 a	 parte
principal	do	Ombro,	a	noite	ainda	estava	um	breu	e	sem	traços	característicos,	e	Go	não	tinha	a	menor	ideia
de	onde	estava.

Frustrada,	chamou	o	nome	de	Kim	e	gritou	por	 socorro.	Caminhou	vários	metros	à	 frente,	descendo
lentamente	a	encosta.	Mas	estava	perdida	novamente.	Havia	rochas	por	todos	os	lados,	pontas	negras	e	feias.
Ela	se	lembrou	de	quando	era	jovem	e	de	sua	primeira	vez	na	montanha;	as	folhas	eram	tão	lindas.	Mas	ali
não	havia	nenhuma	beleza,	apenas	pedras.	A	rocha	dura	batia	contra	seu	piolet.	Girou	a	lanterna	para	todos
os	lados,	percebendo	que	não	tinha	ideia	de	onde	estava.

				
Depois	de	duas	horas,	Chhiring	Bhote	e	Grande	Pasang	Bhote	viram	uma	luz	distante	e	ouviram	uma	voz
pedindo	socorro,	e	foi	então	que	os	dois	xerpas	viram	Go	Mi-sun.

Estava	presa	nas	rochas,	a	alguma	distância	da	rota	principal.	Eles	gritaram	para	fazê-la	compreender	que
a	tinham	visto.

–	Didi!	–	chamaram.
–	Estou	indo!	–	gritou	de	volta.
Ao	 se	 aproximarem,	 no	 entanto,	 ela	 implorou	 para	 que	 eles	 a	 ajudassem,	 e	 eles	 lhe	 asseguraram	 que

estavam	a	caminho.
Quando	a	alcançaram,	um	dos	xerpas	levantou-a	pelos	ombros	e	o	outro	a	segurou	pelas	pernas,	e	juntos

a	tiraram	de	lá.	Com	uma	corda,	prenderam	sua	cadeirinha	à	deles	e	a	levaram	para	baixo.
Quando	 chegaram	 ao	 acampamento	 4	 após	 as	 4h30	 da	 manhã,	 Kim	 estava	 deitado	 na	 barraca,

cochilando.	 Ele	 acordou	 quando	 os	 dois	 xerpas	 ajudaram	 Go	 a	 passar	 pela	 aba	 de	 náilon.	 A	 princípio,
quando	 Kim	 viu	 o	 rosto	 familiar	 de	 Go	 e	 percebeu	 que	 horas	 eram,	 ficou	 bravo	 com	 sua	 principal



montanhista.	Ele	se	preocupava	com	ela	e	ela	tinha	arriscado	a	vida.	Quis	saber	por	que	ela	tinha	demorado
tanto	para	descer.	Go,	que	ainda	estava	abalada	pela	experiência,	baixou	a	cabeça	e	pediu	desculpas,	até	que,
aliviado,	ele	a	confortou.

Go	 ficou	 surpresa	 ao	 ver	 que	 a	maioria	 das	 outras	 barracas	 do	 acampamento	 ainda	 estava	 vazia.	Não
tinha	sido	a	última	alpinista	da	equipe	Flying	Jump	“A”	a	retornar.	Ainda	estvam	faltando	quatro	alpinistas.
A	bateria	do	rádio	dos	coreanos	não	estava	funcionando,	então	ela	e	Kim	não	conseguiam	contato.	Os	dois
xerpas	que	esperavam	do	lado	de	fora	talvez	tivessem	de	continuar	a	busca.

Chhiring	 Bhote	 e	 Grande	 Pasang	 foram	 tentar	 descansar	 nas	 barracas.	 Estavam	 felizes	 por	 terem
encontrado	 Go,	 que	 era	 uma	 boa	 amiga.	 Mas	 não	 conseguiram	 dormir.	 Beberam	 água	 e	 depois
permaneceram	do	lado	de	fora,	olhando	para	a	montanha.

A	noite	 estava	 clara.	As	 lanternas	 ainda	brilhavam	acima	da	Travessa.	O	 serac,	que	 tão	 violentamente
rompera	as	cordas,	ainda	estava	ativo	e	podia	lançar	mais	gelo	na	Travessa	e	no	Gargalo	da	Garrafa.

Os	dois	xerpas	começaram	a	empacotar	novamente	os	suprimentos.	Jumik	–	o	irmão	e	primo	–	estava	lá,
em	algum	lugar.



Parte	III

SERAC
Sábado,	2	de	agosto

Tiocfaidh	Ar	La.	Nosso	dia	virá.
–	Gerard	McDonnell,	K2,	2008



CAPÍTULO	DOZE

Duas	horas	da	manhã

Jumik	Bhote	conduziu	com	sucesso	a	equipe	sul-coreana	Flying	Jump	“A”,	composta	por	sete	homens,	na
descida	do	cume,	por	volta	das	19h10,	carregando	70	metros	de	corda	em	sua	mochila.

Quando	 havia	 uma	 trilha	 clara	 e	 a	 neve	 estava	 compacta	 e	 segura,	 ele	 ancorava	 uma	 extremidade	 da
corda	no	solo	com	uma	estaca	de	neve	e	os	membros	da	equipe	e	outros	alpinistas	desciam	por	ela.	O	bem-
preparado	xerpa	então	pegava	novamente	a	corda,	descia	mais	baixo	e	a	fixava	novamente	na	neve.

Bhote	repetiu	a	manobra	com	a	corda	quatro	ou	cinco	vezes,	curvando-se,	fixando	e	descendo	apressado,
ajudado	por	Chhiring	Dorje,	o	xerpa	da	expedição	americana.	Finalmente,	as	equipes	se	soltaram	da	corda	e
desceram	 por	 conta	 própria,	 dispersando-se	 na	 escuridão.	No	 longo	 campo	 de	 neve,	 os	 dois	 líderes	 sul-
coreanos,	 Kim	 Jae-soo	 e	Go	Mi-sun,	 rapidamente	 tomaram	 a	 dianteira.	 Ao	 desaparecerem	 nas	 sombras,
Bhote	ficou	sozinho	com	os	últimos	alpinistas	da	equipe	Flying	Jump.

Os	três	estavam	tão	felizes	no	cume,	 lembrou-se	Bhote.	Antes	de	partirem	para	o	Paquistão,	um	deles,
Park	 Kyeong-hyo,	 um	 rapaz	 de	 29	 anos	 do	 clube	 de	 montanhismo	 em	 Gimhae,	 na	 província	 de
Gyeongsang	do	Sul,	escreveu	no	boletim	on-line	de	seu	clube	de	montanhismo:	“Agora	já	não	é	mais	um
sonho.	Em	150	dias	estaremos	escalando	esta	montanha.	Imaginem.	Não	é	fabuloso?”

Tinha	conseguido	escalar	o	Everest	um	ano	antes,	mas	agora	Park	e	os	outros	dois	alpinistas,	Kim	Hyo-
gyeong	e	Hwang	Dong-jin,	pareciam	estar	morrendo.	Nenhum	deles	dizia	uma	palavra.	Hwang	fazia	parte
do	grupo	avançado	que	havia	partido	cedo	do	acampamento	4	para	fixar	a	corda	pelo	Gargalo	da	Garrafa.
Eles	apenas	se	olhavam,	mudos,	os	rostos	escondidos	nas	máscaras	de	escalada.

Bhote	os	incitava	a	continuar.	Também	estava	com	frio	e	cansado.	Continuem!	Precisamos	ser	rápidos!	Por
favor.

No	fim	do	campo	de	neve,	depois	de	procurar	o	caminho	mais	baixo	por	algum	tempo,	Bhote	e	os	três
coreanos	 desceram	pela	 corda	 fixa,	 que	 esperavam	que	 os	 levasse	 à	 diagonal	 ao	 redor	 da	 extremidade	 do
serac.

Lentamente,	desciam	pelas	cordas	em	direção	à	Travessa.	Mas	após	alguns	metros	pararam.
Vocês	têm	que	ir!,	gritou	Jumik.
Finalmente,	pendurados	na	corda,	os	três	homens	abaixo	de	Bhote	pareceram	incapazes	de	descer	mais

um	centímetro,	por	mais	que	ele	insistisse.
Jumik	estava	preocupado,	sem	saber	quanto	tempo	a	corda	aguentaria	o	peso	deles,	e	se	havia	risco	de

neve	ou	gelo	despencarem.
Por	favor!
A	voz	de	Bhote	ressoava	na	escuridão	fria	na	lateral	da	montanha.	Tentou	se	concentrar	–	na	corda,	na

face	de	gelo,	nas	lanternas	dos	alpinistas	abaixo	deles	–,	até	que	sentiu	que	a	própria	mente	estava	ficando	à
deriva.

				
Em	Katmandu,	 Jumik	Bhote	 não	 passou	 no	 exame	 final	 da	 escola	 e	 começou	 a	 trabalhar	 no	 ônibus	 de
quarta	mão	do	irmão	mais	velho	nas	ruas	apinhadas	da	capital,	recebendo,	cada	um	deles,	cinco	rúpias	dos
passageiros	nepaleses	e	turistas	que	seguiam	para	os	hotéis	ao	redor	do	anel	viário	da	cidade.	Após	um	ano	ou
dois,	o	ônibus	estava	tão	destruído	que	seu	irmão	o	vendeu.	Mais	tarde,	Bhote	se	registrou	como	carregador
para	os	sul-coreanos.

Nawang,	 o	 cozinheiro	 da	 expedição,	 era	 da	mesma	 aldeia	 de	 Bhote,	 e	 o	 apresentou	 à	 equipe	 Flying



Jump,	 advertindo-o	 em	 voz	 baixa:	 “Se	 você	 trabalhar	 para	 os	 coreanos,	 não	 terá	 futuro.”	Mas	 a	 taxa	 de
desemprego	no	Nepal	era	de	mais	de	40%.	Era	um	bom	trabalho	para	um	homem	pobre	das	montanhas.

Na	 primavera	 de	 2007,	 Bhote	 escalou	 duas	 vezes	 o	 Everest,	 uma	 com	os	 sul-coreanos,	 e	 tornou-se	 o
preferido	de	Go	Mi-sun,	que	lhe	deu	uma	câmera	digital.	Ele	tinha	orgulho	dessa	câmera.

No	 outono,	 os	 sul-coreanos	 pediram-lhe	 que	 subisse	 com	 eles	 o	 Shishapangma.	 Tinha	 receio	 de
avalanches	e	hesitou.	Quaisquer	que	 fossem	as	bênçãos	que	ele	 invocasse,	os	deuses	estariam	 infelizes.	No
entanto,	o	pai	 tinha	morrido	de	úlcera	gástrica	em	Hatiya,	 e	o	 irmão	mais	novo,	Chhiring	Bhote,	 estava
morando	com	ele	em	Katmandu	e	outras	três	irmãs	já	tinham	trocado	a	zona	rural	pela	capital	durante	a
insurgência	maoista,	na	qual	os	rebeldes	vinham	reunindo	pessoas	das	aldeias	para	lutar	contra	o	governo.
Jumik	precisava	de	dinheiro.

Também	tinha	uma	companheira,	Dawa	Sangmu,	para	sustentar.	Ele	e	Chhiring	e	as	irmãs	viviam	todos
no	 pequeno	 apartamento	 do	 irmão	 mais	 velho	 no	 distrito	 de	 Boudhanath,	 próximo	 à	 estupa.	 O
apartamento	tinha	apenas	quatro	cômodos:	uma	cozinha,	uma	sala	de	jantar,	uma	despensa	e	um	pequeno
banheiro	 com	 uma	 privada	 turca.	 Não	 havia	 camas,	 apenas	 esteiras,	 que	 durante	 o	 dia	 guardavam	 na
despensa.	Bhote	não	conhecia	outro	caminho	para	o	sucesso	para	um	jovem	como	ele	no	Nepal.	Não	queria
ser	como	seu	outro	irmão,	que	tinha	ficado	para	trás,	na	aldeia,	embebedando-se	de	vinho	de	arroz,	e	que
morrera	pouco	antes	de	Jumik	vir	para	o	K2.

Bhote	 foi	 para	 o	 Shishapangma	 com	 Kim	 e	 os	 coreanos,	 e	 foi	 um	 sucesso.	 Quando	 retornou	 a
Katmandu,	 foi	promovido	 a	 líder	dos	 xerpas.	Para	 comemorar,	 gastou	2	mil	dólares	numa	grande	moto
Yamaha	preta	de	segunda	mão.	Dawa	engravidou.	Ela	e	Jumik	se	mudaram	para	um	novo	apartamento,	que
tinha	um	só	cômodo	e	uma	cozinha	partilhada,	mas	era	só	deles.

Ainda	não	sentia	grande	prazer	em	escalar	montanhas,	mas	se	deu	conta	de	que	estava	valendo	a	pena.
Aceitou	outros	trabalhos,	guiando	um	banqueiro	de	Nova	York	numa	rápida	escalada	do	pico	de	Mera,	no
vale	Hinku.	Aprendeu	um	pouco	de	coreano	por	meio	de	fitas	cassete	compradas	na	livraria	Pilgrim’s,	em
Katmandu.	Fez	um	curso	de	escalada	de	grande	altitude	por	250	dólares,	na	Khumbu	Climbing	School,	nos
arredores	de	Namche	Bazaar,	perto	do	Everest.

Na	 primavera	 de	 2008,	 escalou	 o	 Lhotse	 com	 o	 irmão	Chhiring	 e,	 em	 junho,	 apesar	 dos	 receios	 de
última	hora,	partiram	para	o	K2	com	a	equipe	Flying	Jump.

Agora,	tudo	isso	parecia	um	passado	distante.	No	escuro,	esperando	os	três	coreanos,	Desejou	ter	dado
atenção	 ao	 seu	 instinto.	 Sua	mente	 estava	 tão	 perturbada	 pelo	 frio	 que	 não	 soube	 dizer	 ao	 certo	 o	 que
aconteceu	 em	 seguida.	Não	 sabia	 se	 tinha	 havido	 uma	 avalanche,	 um	 desmoronamento	 de	 gelo	 ou	 se	 o
parafuso	do	alto	simplesmente	tinha	se	soltado.

A	corda	caiu	de	repente	e,	num	impulso	estrondoso	e	confuso,	foi	lançado	para	depois	dos	sul-coreanos.
Aterrissou	 dolorosamente	 sobre	 o	 gelo,	 pouco	 abaixo	 deles,	 e	 parou.	 Estava	 estatelado	 contra	 uma

pequena	saliência	horizontal,	sustentado	na	montanha	pela	corda	e	por	sua	cadeirinha.
Se	 a	 queda	 da	 corda	 tinha	 sido	 causada	 por	 um	desmoronamento	 de	 gelo,	 ele	 tinha	 continuado	 e	 os

parafusos	 mais	 baixos	 que	 seguravam	 a	 corda	 no	 lugar	 tinham	 resistido.	 Dois	 outros	 alpinistas	 estavam
pendurados	acima	dele.

Bhote	conseguiu	se	sentar,	mas	mexer-se	era	extremamente	doloroso:	as	pernas	e	os	braços	doíam	pela
queda	e	ele	estava	enroscado	nas	cordas.

Dois	 dos	 alpinistas	 sul-coreanos	 estavam	 pendurados	 acima	 dele.	 O	 que	 estava	 mais	 acima	 estava
suspenso,	de	cabeça	para	baixo,	contra	a	face	de	gelo,	e	os	braços	estendiam-se	na	direção	de	Bhote,	que	não
sabia	ao	certo	quem	era,	embora	pudesse	ver	o	rosto	ensanguentado.

O	 segundo	 também	 estava	 caído	 de	 ponta-cabeça	 contra	 o	 gelo,	mas	 num	 ângulo	menos	 acentuado.
Podia	 ver	 que	 os	 dois	 alpinistas	 estavam	 presos	 à	 corda	 e	 pendurados	 em	 suas	 cadeirinhas,	 que	 os



sustentavam.
Bhote	 acreditava	 que,	 com	 esforço,	 talvez	 conseguisse	 continuar.	 No	 entanto,	 não	 tinha	 certeza	 se

conseguiria	se	levantar.	Esses	dois	homens	eram	seus	clientes,	e	ele	tinha	o	dever	de	permanecer	com	eles.
Mas	 estava	 confuso.	 Não	 conseguia	 ver	 o	 terceiro	 alpinista	 coreano.	 Talvez	 ele	 tivesse	 escapado	 ao
rompimento	da	corda	e	prosseguido.	Ou	talvez	a	queda	o	tivesse	lançado	para	fora	da	montanha.	Ou	talvez
Bhote	estivesse	equivocado	e	ele	nunca	estivera	na	corda	e	agora	estava	em	algum	ponto	mais	atrás,	no	alto
do	serac.

Bhote	sabia	que	ele	e	os	outros	dois	homens	não	podiam	permanecer	onde	estavam	por	muito	tempo.
Ele	gritou,	primeiro	chamando	por	socorro	e	depois	por	puro	pânico,	mas	ficou	cansado.	Os	dois	coreanos
presos	de	vez	em	quando	também	gritavam	por	socorro	e	gemiam.	Bhote	queria	tranquilizá-los,	mas	o	frio
tomou	conta	dele	e	logo	percebeu	que	já	não	tinha	força	para	falar.

Bhote	 começou	 a	 chorar.	Não	 conseguia	 sentir	 as	mãos,	 e	 isso	 era	 o	 que	mais	 o	 assustava,	 pois	 delas
dependia	seu	sustento.	Pensou	em	Dawa	Sangmu	e	Jen	Jen	em	Katmandu.	Se	ele	morresse,	pensou,	haveria
dinheiro	de	seguro,	não	haveria?	Mais	de	5	mil	dólares.

Mas	 não	 queria	morrer.	Não	 queria	 que	 seus	 familiares	 ficassem	 de	 luto,	 caminhando	 até	 o	 puja	 da
estupa	de	Buda,	levando	milho	torrado	para	os	macacos	e	pássaros	como	oferendas	em	sua	honra.

Imaginou-os	 parando	 no	 caminho	 para	 dar	 notas	 de	 uma	 rúpia	 aos	 mendigos	 de	 Pashupatinath,	 a
maioria	 deles	 agradecida,	 mas	 alguns	 reclamando	 que	 as	 notas	 estavam	 velhas	 e	 amassadas.	 Imaginou	 a
família	levando	frutas	para	os	monges	no	círculo	da	estupa,	fazendo	tinir	as	moedas	nos	bolsos	dos	monges	e
acendendo	velas,	antes	de	o	irmão	cair	prostrado,	dizendo	o	nome	de	Jumik	em	meio	a	lamentos.	Imaginou
a	 mãe	 chorando,	 angustiada,	 porque	 acreditava	 que	 sua	 morte	 poderia	 ter	 sido	 evitada	 se	 ao	 menos	 ela
tivesse	sido	uma	mãe	melhor.

A	mente	de	Bhote	vagava.	Sua	única	esperança	era	que	alguém	viesse	do	acampamento	4	em	seu	resgate
–	ou	que	outras	equipes	que	ainda	estavam	descendo	do	cume	os	encontrassem.



CAPÍTULO	TREZE

Três	horas	da	manhã

Marco	Confortola	seguiu	sozinho	ao	longo	do	declive	do	campo	de	neve	desde	o	cume	do	K2.	Depois	de
mais	de	uma	hora,	viu	lanternas	numa	fila	algumas	dezenas	de	metros	abaixo	e	foi	atrás	deles.	Achou	que
pertencessem	 à	 equipe	 coreana,	 mas	 seus	 rostos	 estavam	 obscurecidos	 pelo	 brilho	 das	 lanternas,	 que
lançavam	uma	nebulosa	penumbra	no	escuro	crepúsculo.

Próximo	 ao	 íngreme	 declive	 antes	 da	 borda	 do	 glaciar,	 Confortola	 se	 aproximou	 dos	 outros
montanhistas.	Viu	que	eram	da	equipe	coreana,	embora	também	houvesse	outro	alpinista	com	eles,	que	veio
a	ser	o	irlandês	Gerard	McDonnell.

Onde	estão	as	cordas?
McDonnell	encolheu	os	ombros.
O	grupo	de	alpinistas	procurou	a	rota	que	os	levaria	à	extremidade	do	gigantesco	serac	e	em	direção	à

Travessa,	mas	para	sua	crescente	frustração,	não	encontraram	nem	sinal	das	cordas.
O	 fim	 do	 campo	 de	 neve	 fazia	 uma	 abrupta	 curva	 descendente,	 um	 declive	 de	 30	 ou	 40	 graus.

Confortola	arrastou	o	corpo	cansado	para	a	esquerda	e	depois	de	novo	para	a	direita	no	topo	do	íngreme
declive,	decidido	a	encontrar	as	cordas.	Tinham	de	estar	em	algum	lugar,	embora	nem	ele	nem	McDonnell
tivessem	certeza	de	que	estavam	no	mesmo	caminho	que	tinham	percorrido	na	subida.

E	então,	quando	a	equipe	Flying	Jump	seguiu	rumo	à	borda	do	glaciar	e	um	após	outro	subiram	para	o
topo,	Confortola	segurou	McDonnell.	Algo	na	aparência	da	neve	o	preocupava.

Os	 dois	 homens	 sabiam	 dos	 riscos	 de	 passarem	 a	 noite	 toda	 ali	 fora.	 Eram	 dez	 da	 noite.	 Estavam
exaustos.	A	noite	era	grande	e	negra	ao	redor.	Não	havia	lua	e	estava	absolutamente	frio,	20	graus	negativos,
no	mínimo.	O	altímetro	de	pulso	de	Confortola	dizia	que	estavam	a	8.382	metros.	Não	 tinham	barraca
nem	 sacos	 de	 dormir,	 nem	 comida	 ou	 oxigênio.	 Sabiam	 que	 suas	 vidas	 provavelmente	 dependiam	 de
descerem	rapidamente,	em	meio	ao	frio,	até	o	acampamento	4.

No	entanto,	encontravam-se	numa	encosta	íngreme	e	não	tinham	ideia	de	onde	estavam	nem	para	onde
iam.	 A	 luz	 no	 acampamento	 4	 piscava	 cerca	 de	 750	metros	 abaixo.	 Era	 visível,	mas	 estava	 além	 do	 seu
alcance.	Seu	instinto	lhe	dizia	que	não	adiantava	continuar	procurando	um	caminho	para	descer.	O	melhor
era	esperar	pela	luz	do	dia,	quando	poderiam	ver	para	onde	estavam	indo.

–	Vamos	ficar	aqui	–	disse	Confortola.
Queria	ter	certeza	de	que	debaixo	de	suas	botas	havia	neve	e	não	uma	fenda.	Além	disso,	desses	campos

de	neve	caíam	avalanches	constantes,	desmoronamentos	grandes	e	poderosos	que	os	esmagariam	se	fossem
pegos	por	um.	E,	de	fato,	alguns	minutos	depois	Confortola	ouviu	um	som	de	trovão	vindo	do	serac,	depois
gritos	distantes.	E	em	seguida,	silêncio.

O	que	foi	isso?
Não	sei.
Confortola	 não	 estava	 inteiramente	 certo	 de	 que	 o	 que	 tinha	 ouvido	 era	 uma	 avalanche	 ou	 gelo

despencando	do	serac,	mas	agora	estava	convencido	de	que	estavam	certos	em	ficar	onde	estavam.	Teriam
de	fazer	um	bivaque	–	o	termo	designa	o	pernoite	a	céu	aberto,	sem	abrigo	adequado.

Os	dois	alpinistas	se	esticaram	na	íngreme	galeria	de	neve.	McDonnell	usava	roupa	vermelha,	balaclava
cinza	e	óculos	de	proteção	para	escalada.	Confortola	percebeu	que	ele	estava	cansado.	Queria	ter	certeza	de
que	estava	tomando	a	decisão	certa	para	os	dois.	Queria	uma	segunda	opinião;	então,	pegou	o	telefone	via
satélite	e	ligou	para	Agostino	da	Polenza,	o	presidente	do	comitê	italiano	Everest-K2,	amigo	e	mentor.	Da
Polenza	 estava	 em	 Courmayeur,	 Itália.	 Confortola	 explicou	 que	 não	 estava	 seguro	 sobre	 a	 direção	 que



seguiam	e	que	não	conseguia	 encontrar	 as	 cordas.	Disse	que	 tinha	ouvido	algo	que,	provavelmente,	 seria
uma	parte	do	serac	caindo.

Não	esperava	que	alguém	fosse	subir	para	resgatá-los.	Sabia	o	que	estava	fazendo.	Na	Itália,	tinha	feito
um	 treinamento	 em	 segurança	 de	 montanha	 e	 salvamento	 e	 ganhava	 alguns	 euros	 extras	 resgatando
alpinistas	 suficientemente	estúpidos	para	se	aventurarem	pelas	 íngremes	escarpas	acima	de	sua	casa.	Ele	os
trazia	praguejando	e,	às	vezes,	quebrando	seus	bastões	sobre	o	joelho	só	para	reforçar.

Da	Polenza	concordou	com	ele.	Seja	paciente.
–	Fique	aí.	Espere	pela	manhã.
Confortola	desligou	o	telefone	e	o	colocou	dentro	da	jaqueta.
–	Jesus,	vamos	esperar	–	disse	ele	a	McDonnell,	usando	o	apelido,	Jesus,	que	tinha	dado	ao	irlandês,	e

McDonnell	concordou.
Da	 Polenza	 recomendou	 que	 ele	 permanecesse	 aquecido;	 havia	 risco	 de	 congelamento	 dos	 tecidos,

temido	por	 todos	 os	montanhistas,	 e	muito	 comum	nessas	 regiões	 geladas	 de	 grande	 altitude.	Quando	o
corpo	de	uma	pessoa	esfria,	ele	direciona	o	sangue	das	extremidades	para	preservar	o	calor	interno;	mesmo
quando	a	temperatura	da	pele	cai	para	10	graus,	os	tecidos	ficam	entorpecidos,	as	células	se	rompem.	Mãos,
pés,	 nariz	 e	 bochechas	 são	 os	 mais	 vulneráveis.	 Em	 1996,	 Beck	 Weathers,	 um	 montanhista	 do	 Everest,
perdeu	o	nariz	e	a	maior	parte	das	mãos	em	consequência	do	congelamento	dos	tecidos.

Confortola	se	sentiu	melhor	depois	de	falar	com	Polenza.	Para	se	manterem	aquecidos	e	terem	um	apoio
na	lateral	da	montanha,	os	dois	alpinistas	cavaram	na	neve	um	lugar	para	sentar	usando	um	bastão	e	a	ponta
de	seus	piolets.	Confortola	 fez	o	assento	de	McDonnell	 ligeiramente	maio	para	que	ele	pudesse	 se	deitar.
Também	arranjaram	um	lugar	para	suas	botas.

Embora	McDonnell	estivesse	exausto,	Confortola	sabia	que	numa	encosta	tão	íngreme	não	podiam	se
permitir	dormir.	A	encosta	tinha	entre	30	e	40	graus	e	era	fácil	escorregar.

–	Se	você	quiser	descansar,	cuido	da	situação	–	disse	ele.
McDonnell	se	deitou,	a	garrafa	azul	de	água	pendurada	no	cinto	e	as	botas	amarelas	e	pretas	enfiadas	no

buraco	cavado	na	neve.
Confortola	desligou	a	lanterna.	Era	estranho	estar	ali	no	alto	sozinho.	Estava	escuro	e	gelado.	O	mundo

inteiro	estendia-se	na	escuridão	abaixo	deles.	Observou	as	 luzes	distantes	do	acampamento	4	e	a	poderosa
luz	 piscando	 perto	 das	 barracas.	 O	 acampamento	 parecia	 tão	 perto.	 Só	 não	 podiam	 chegar	 até	 ele.
Confortola	estava	convencido	de	que	na	manhã	seguinte	conseguiriam	encontrar	facilmente	as	cordas.

Conheceu	McDonnell	 no	 acampamento-base	 durante	 as	 últimas	 semanas	 de	mau	 tempo.	Quando	 as
tempestades	chegavam,	o	italiano	normalmente	não	fazia	nada	de	especial	além	de	ficar	na	barraca	para	duas
pessoas,	 ouvindo	 disco	 music	 no	 iPod,	 mascando	 chiclete	 para	 ajudar	 com	 a	 altitude,	 ou	 dando	 longas
caminhadas	pelo	glaciar	para	manter	o	condicionamento.	Começou	a	aparecer	na	barraca	holandesa	para
discutir	estratégia,	às	vezes	levando	bresaola	para	compartilhar,	enquanto	Wilco	van	Rooijen	ou	Cas	van	de
Gevel	preparavam	os	cappuccinos	básicos.

Gostava	 de	 todos	 eles,	 mas	 se	 dava	 melhor	 com	 McDonnell,	 o	 belo	 irlandês	 de	 sorriso	 bonito.
McDonnell	tinha	deixado	o	cabelo	e	a	barba	crescerem,	então	Confortola	o	apelidou	de	Jesus.	McDonnell
convidou	Confortola	para	sua	barraca	e	lhe	mostrou	algumas	fotografias	no	laptop	–	da	lua	crescente	sobre
o	 K2	 ou	 da	 namorada,	 Annie,	 no	 Alasca,	 ou	 da	 Irlanda.	McDonnell	 levava	 a	 fotografia	muito	 a	 sério.
Nenhum	falava	muito	bem	a	língua	do	outro,	mas	entendiam	de	escalada.

Do	lado	de	fora,	sobre	uma	fileira	de	bandeiras	de	oração	tibetanas,	McDonnell	pendurou	uma	grande
bandeira	 irlandesa.	 Ele	 a	 tinha	 mandado	 confeccionar	 à	 mão	 por	 um	 alfaiate,	 em	 Skardu.	 Confortola
gostava	 de	 brincar	 com	 ele:	 “É	 só	 a	 bandeira	 italiana,	 embaralhada”,	 dizia	 ele,	 cutucando	 o	 amigo	 nas
costelas.



Agora,	conforme	a	noite	 ficava	cada	vez	mais	escura,	Confortola	 forçava-se	a	 tremer	para	permanecer
aquecido,	 sacudindo	 delicadamente	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 e	 batendo	 palmas.	 O	 corpo	 de	 Confortola
carregava	a	história	de	sua	história	no	montanhismo.	Ao	redor	do	pulso	havia	tatuada	uma	oração	tibetana
de	sua	escalada	do	Everest	em	2004.	Outra	tatuagem	na	parte	de	trás	do	pescoço	dizia	Salvadek,	ou	animal
selvagem,	 que	 era	 como	 ele	 gostava	 de	 se	 ver.	 Sempre	 usava	 um	 brinco	 na	 orelha	 esquerda.	 Um
autodenominado	 “pirata	 das	 montanhas”,	 em	 casa	 era	 conhecido	 como	 um	 cara	 que	 corria	 riscos,	 um
obstinado.	Gostava	 de	 bicicletas	 velozes	 e	 de	 esqui	 de	 velocidade.	Na	 comunidade	 de	montanhismo	 era
conhecido	como	um	sobrevivente,	um	homem	com	um	grande	coração	e	boas	intenções,	mas	também	um
pouco	convencido.	Na	Itália,	alguns	alpinistas	o	chamavam,	meio	na	zombaria,	de	“Santa	Catarina	Homem
de	Ferro”.	Ao	 redor	do	bíceps	direito	 tinha	 seis	 estrelas	 tatuadas,	 simbolizando	os	 seis	picos	 com	mais	de
7.900	metros	de	altura	que	já	tinha	escalado	até	aquele	momento	–	em	breve	haveria	uma	sétima	para	o	K2.

À	esquerda	estendia-se	o	topo	ondulado	do	Grande	Serac.	À	direita,	a	encosta	fazia	uma	curva	até	um
grande	e	cinzento	espigão	de	rochas	e	para	o	 lado	norte	do	K2.	À	frente	estendia-se	o	 imenso	vazio	para
além	do	serac.

Em	algum	lugar	abaixo	estava	o	caminho	de	descida	até	a	Travessa.	Ainda	podia	ver	a	luz	piscando	no
acampamento	4.	Todos	que	haviam	chegado	ao	cume	já	deviam	ter	descido	pelas	cordas	e	provavelmente
estavam	 em	 suas	 barracas,	 pensou.	 Os	 alpinistas	 lá	 embaixo	 não	 tinham	 ideia	 de	 onde	 estavam	 nem	 se
estavam	vivos	ou	mortos.	Ele	e	McDonnell	estavam	sozinhos.	Não	sabia	se	ainda	havia	alguém	atrás	deles,
sobre	o	campo	de	neve	do	cume.

Confortola	não	estava	preocupado.	Não	iriam	morrer.	Deixariam	seu	ninho	pela	manhã.	A	situação	era
desconfortável,	 só	 isso.	Gelada.	Para	manter	o	sangue	circulando,	Confortola	se	 levantou	algumas	vezes	e
caminhou	em	volta	dos	dois	buracos	que	ele	e	McDonnell	tinham	cavado	na	neve.

O	tempo	passava	devagar.	Estavam	com	tanto	frio	e	tão	exaustos	que	Confortola	receava	que	caíssem	no
sono.	 Para	mantê-los	 acordados,	 Confortola	 começou	 a	 cantarolar	 uma	 de	 suas	músicas	 preferidas,	 uma
canção	das	montanhas	da	Itália.	“La	Montanara”.

	
Lassu’	per	le	montagne	(Lá	em	cima	nas	montanhas)
fra	boschi	e	valli	d’or	(entre	matas	e	vales	de	ouro)
fra	l’aspre	rupi	echeggia	(entre	os	ásperos	penhascos	há	ecos)
un	cantico	d’amor	(um	cântico	de	amor).
	
Ao	lado	dele,	McDonnell	parecia	responder	ao	canto	e	mexia	o	corpo.
–	Não	desista,	Jesus	–	disse	Confortola,	e	o	dizia	também	para	si	mesmo.

				
McDonnell	 também	 era	 cantor.	 Durante	 o	 mau	 tempo	 no	 acampamento-base,	 quando	 muitos	 dos
alpinistas	temiam	ter	de	cancelar	as	escaladas,	o	administrador	do	acampamento	da	equipe	holandesa,	Sajjad
Shan,	um	endiabrado	motorista	de	 táxi	 em	 Islamabad,	de	29	 anos,	organizou	uma	 festa	para	 levantar	os
ânimos	deprimidos.	 Juntou	 três	 grandes	 barracas-refeitório	 e	 pagou	um	 cozinheiro-assistente	 para	 cantar,
embora	ele	só	conhecesse	duas	músicas,	uma	em	urdu	e	outra	em	balti.	Os	carregadores	começaram	a	fazer
os	barris	de	 comida	de	 tambor.	Alguns	 alpinistas	 começaram	a	dançar.	Uma	expedição	 tinha	 chegado	ao
acampamento	com	sete	caixas	de	cerveja	e	uísque.	Os	sérvios	pagaram	um	corredor	para	buscar	24	latas	de
cerveja	de	meio	litro	em	Askole.	Preenchendo	o	silêncio,	McDonnell	cantou	uma	balada	gaélica	que	levou
às	lágrimas	alguns	dos	cinquenta	alpinistas	amontoados	na	barraca	aquecida.

Disseram	 que	 a	 canção	 só	 podia	 ser	 sobre	 o	 amor	 de	 um	 rapaz	 pela	 donzela.	Mas	McDonnell	 disse:



“Não,	é	sobre	a	saudade	de	um	pastor	por	seu	bode.”
McDonnell	gostava	de	Confortola,	mas	também	gostava	da	maioria	das	pessoas	no	acampamento-base.

Amava	 a	beleza	 e	 o	 isolamento	da	montanha,	mas	 a	 camaradagem	da	 vida	 em	expedição	 também	mexia
com	ele.	As	barracas	 em	 forma	de	bulbo	da	 equipe	holandesa	 estavam	armadas	nas	 rochas,	 próximas	 aos
acampamentos	de	Hugues	d’Aubarède	e	Cecilie	Skog.	McDonnell	carregava	 frequentemente	a	câmera	de
vídeo	pelo	acampamento-base,	com	seu	pequeno	suporte	de	microfone,	e	filmava	as	reuniões	de	estratégia
das	equipes.

Nas	 tardes	 livres,	normalmente	 conversava	 com	Rolf	Bae	ou	 com	Deedar,	o	 cozinheiro	da	 expedição
americana.	Deedar	tinha	cuidado	de	McDonnell	quando	bateu	violentamente	com	a	cabeça	nas	pedras,	em
2006,	no	K2.	Entre	a	equipe	holandesa,	era	especialmente	próximo	a	Pemba	Gyalje	e	tinha	ajudado	o	xerpa
a	construir	um	pequeno	altar	de	pedra	para	uma	cerimônia	puja,	quando	chegaram	ao	K2.	Ouviam	cânticos
em	um	MP3	player.

Por	 um	 pequeno	 computador	 enviava	 mensagens	 para	 a	 família	 na	 Irlanda	 e	 para	 Annie	 que,	 por
algumas	semanas	durante	esse	período,	estava	escalando	o	monte	McKinley,	o	pico	mais	alto	da	América	do
Norte.	Ele	 postava	 alguns	pensamentos	 em	 seu	blog.	 Sozinho	 à	noite,	 se	 deitava	na	 barraca,	 ouvindo	os
estalos	e	gemidos	do	glaciar	Godwin-Austen,	que	esse	ano	se	movia	mais	do	que	o	comum,	achava	ele.

“É	noite	agora”,	escreveu	em	uma	mensagem,	“e	às	vezes	se	pode	ouvir	o	glaciar	gemer	e	se	acomodar	ao
som	de	tiros	distantes.	As	estrelas	abundam	e	silhuetas	nos	rodeiam.	Muita	sorte	no	Denali,	Annie”.

Annie	mandava	pilhas	de	cartas	para	ele	no	acampamento-base,	trazidas	Islamabad	pela	companhia	que
tinha	organizado	sua	expedição,	a	Jasmine	Tours.	Ligava	para	a	mãe	todos	os	domingos.	Ela	lhe	enviou	água
benta.

McDonnell	 agora	 sentia	 fome,	 sede	 e	 cansaço.	 Sob	 o	 estresse	 dessas	 altitudes,	 o	 corpo	 não	 funciona
normalmente	 em	 vários	 aspectos,	 e	 fazia	 dias	 que	 não	 conseguia	 comer	 de	 maneira	 adequada.	 Quando
tentou,	não	conseguiu	manter	nada	no	estômago.

				
Para	Wilco	van	Rooijen,	a	alegria	do	cume	logo	se	evaporou	em	meio	às	dificuldades	do	pesado	campo	de
neve.	Estava	tão	cansado	que	tinha	ficado	para	trás,	e	acabou	perdendo	as	lanternas	dos	outros	de	vista.

Deitou	 o	 corpo	 exausto	 e	 dormiu	 na	 neve.	 Quando	 acordou,	 desceu	 por	 longos	 minutos,	 mas	 não
conseguia	afastar	a	vaga	sensação	de	que	tinha	feito	uma	curva	errada.	As	neves	pareciam	desconhecidas	e	ele
não	estava	chegando	à	queda	abrupta	que	levava	às	cordas	fixas.	Então	voltou	várias	centenas	de	metros	pelo
topo	do	serac.	Foi	então	que	ouviu	o	som	de	alguém	assobiando	estridentemente.

A	uns	90	metros	de	distância,	avistou	uma	lanterna.	Ao	se	aproximar,	viu,	com	a	luz	própria	lanterna,
Marco	 Confortola,	 de	 pé,	 gritando	 a	 plenos	 pulmões.	 Sentado	 a	 seu	 lado,	 curvado,	 estava	 Gerard
McDonnell.

Ele	percebeu	que	estavam	tentando	atrair	a	atenção	das	pessoas	no	acampamento	4.	Ficou	imaginando
onde	 estavam	 todos	 os	 outros	 e	 por	 que	 Confortola	 e	 McDonnell	 estavam	 ali	 sentados.	 Por	 que	 não
estavam	procurando	as	 cordas?	Mas	 logo	Van	Rooijen	percebeu	que	 estavam	em	dificuldade.	Confortola
estava	massageando	os	joelhos	de	McDonnell.

–	Gerard	está	gelado	–	disse	o	italiano	em	seu	inglês	vacilante.	–	Não	conseguimos	encontrar	o	caminho
de	descida.	Confortola	 esperava	que	Van	Rooijen	 fosse	poder	 lhes	mostrar	o	 caminho	de	descida	 e	 ficou
desapontado	com	o	fato	de	o	holandês	também	estar	perdido.	–	Lá	não	está	seguro	–	acrescentou.

Confortola	disse	que	achava	estarem	no	lugar	errado.	Descreveu	o	som	de	desmoronamento	que	tinha
ouvido.	Olhando	 para	 a	 parte	 do	 campo	 de	 neve	 de	 onde	Van	Rooijen	 tinha	 vindo,	 perguntou	 se	 não
deviam	tentar	seguir	nessa	direção.	Van	Rooijen	balançou	a	cabeça	e	disse	que	também	não	era	o	caminho



certo.
–	Estou	perdido	–	disse	ele	através	do	barulho	do	vento,	que	ganhava	intensidade.	–	Precisamos	ver	algo

que	possamos	reconhecer.
Os	três	começaram	a	explorar	novamente	as	neves.	A	galeria	de	gelo	estendia-se	à	frente	e	para	baixo	por

algumas	 centenas	 de	metros	 antes	 de	 desaparecer.	 Investigando	 o	 caminho	 por	 uma	distância	 um	pouco
maior,	Van	Rooijen	 foi	 para	 a	 direita,	Confortola,	 para	 a	 esquerda,	 ambos	 ziguezagueando	neve	 abaixo.
McDonnell	permaneceu	onde	estava,	no	centro.

Com	a	ajuda	da	 lanterna	de	cabeça,	Van	Rooijen	olhou	por	uma	queda	 íngreme.	Vendo	o	espesso	ar
negro	acima	de	um	abismo,	se	deu	conta	de	que,	afinal	de	contas,	Confortola	estava	sendo	sensato,	pois	não
havia	como	descer	por	ali.	Onde	estavam	as	cordas	fixas?

Muito	 abaixo,	 lanternas	 moviam-se	 em	 direção	 ao	 acampamento	 4.	 Elas	 o	 deixaram	 tentado.	 Ele	 se
virou	 e	 começou	 a	 descer,	mas	 tinha	 descido	 apenas	 alguns	metros	 quando	 ouviu	Confortola	 atrás	 dele,
dizendo	que	a	neve	não	estava	segura.	Parou	e	subiu	de	novo.	Confortola	estava	certo;	não	valia	a	pena.

Quando	alcançou	os	outros	dois	alpinistas,	com	a	lanterna	iluminando	os	refletores	em	suas	roupas,	ele
disse:

–	Vamos	ficar.
Mas	 foi	a	vez	de	Gerard	McDonnell	 ser	 tomado	pelo	pânico,	advertindo-os	que	não	podiam	passar	a

noite	ali.	Tinham	de	tentar,	uma	última	vez,	atrair	a	atenção	das	pessoas	no	acampamento	4,	disse	ele.	Elas
indicariam	o	caminho	que	deveriam	seguir	para	descer.	Mas,	depois	de	um	ou	dois	minutos	de	gritos,	 se
deram	conta	de	que	não	adiantava.	Não	havia	alternativa	senão	fazer	um	bivaque	para	a	noite.

Era	 arriscado	 –	 alguns	 diriam	 estúpido	 –	 ficar	 em	 uma	 montanha	 como	 o	 K2,	 a	 7.900	 metros	 de
altitude.	 Sendo	 montanhistas	 hábeis,	 deveriam	 ser	 capazes	 de	 descer	 a	 Travessa	 e	 o	 Gargalo	 da	 Garrafa
mesmo	 sem	 cordas	 fixas.	 Para	 começo	 de	 conversa,	 jamais	 deveriam	 estar	 nessa	 situação.	 No	 entanto,
estavam	decididos,	e	se	acomodaram	na	neve.

McDonnell	se	sentou	no	meio;	Confortola,	a	seu	lado	esquerdo;	e	Van	Rooijen,	à	direita.	Ficaram	de
costas	para	o	vento.	Não	estava	nevando.	Mas,	ao	se	curvarem,	os	casacos	logo	ficaram	cobertos	pela	neve
soprada	pelas	rajadas	de	vento.

Van	Rooijen	 já	 tinha	 feito	 bivaques	 inúmeras	 vezes	 nos	Alpes,	 e	 com	 frequência	 na	 face	 norte,	mais
perigosa,	dos	grandes	picos;	a	neve	que	caía	 ininterruptamente	preenchia	o	espaço	atrás	de	suas	costas	até
você	sentir	que	estava	sendo	empurrado.	Em	comparação	a	isso,	achava	ele,	era	fácil.	Além	disso,	estava	em
boa	companhia.	Olhou	para	os	outros	dois	homens:	o	especialista	em	resgate	de	emergência	em	montanha	e
McDonnell,	a	quem	confiaria	a	própria	vida.

Van	Rooijen	nem	se	deu	ao	trabalho	de	tirar	o	telefone	via	satélite	para	ligar	para	alguém.	Quando	o	sol
saísse,	agiriam	rápido	e	desceriam	depressa.	Em	poucas	horas	estaria	no	acampamento	4.	Então	contariam	a
todos	sua	aventura.

				
Marco	Confortola	observou	o	céu	começar	a	clarear	por	volta	das	quatro	ou	cinco	da	manhã.

–	Vamos	–	disse	ele,	sacudindo-se.
Wilco	van	Rooijen	já	estava	de	pé,	caminhando	pela	neve	até	o	lado	esquerdo	do	esporão.	McDonnell

atravessou	para	a	extremidade	direita	enquanto	Confortola	seguiu	para	a	frente	para	olhar	diretamente	para
a	ponta	do	serac.

Estavam	 impacientes.	Queriam	 baixar	 de	 altitude	 e	 aliviar	 os	 corpos,	 que	 já	 estavam	 acima	 de	 7.900
metros	havia	mais	de	36	horas.	Queriam	se	aquecer	outra	vez.

Passaram	cerca	de	meia	hora	procurando	as	cordas	ou	um	meio	de	descer	da	ponta	do	serac,	até	que,	um



a	um,	desistiram	e	retornaram.
Quando	encontrar	os	outros	dois	homens,	Van	Rooijen	murmurou	algo,	mas	Confortola	e	McDonnell

não	conseguiram	entender	o	que	ele	estava	dizendo.
Então,	para	sua	surpresa,	Van	Rooijen	se	virou,	seguiu	em	frente	e	começou	a	voltar	para	a	extremidade

da	crista.



CAPÍTULO	CATORZE

Seis	horas	da	manhã

Wilco	van	Rooijen	resolveu	descer	do	topo	do	glaciar	em	linha	reta,	baixando	lentamente,	segurando	o
piolet	e	sentindo	cada	passo	com	as	pontas	dos	grampões.

Enquanto	procurava	pelas	cordas	fixas,	à	esquerda	do	bivaque,	se	deu	conta	de	que	havia	algo	de	errado
com	 seus	 olhos.	 O	 olho	 é	 especialmente	 vulnerável	 às	 grandes	 altitudes,	 onde	 a	 luz	 ultravioleta	 é	 mais
intensa	do	que	ao	nível	do	mar.	Sem	proteção,	a	radiação	ultravioleta	inflama	a	camada	externa	do	globo
ocular,	resultando	em	cegueira	da	neve	extremamente	dolorosa.

Reconheceu	 os	 sintomas	 porque	 já	 tinha	 sofrido	 do	mesmo	 problema	 nos	 polos	Norte	 e	 Sul.	 Estava
convencido	de	que	a	desidratação	piorava	o	problema,	 e	 ele	 estava	desesperado	de	 sede.	O	dia	 tinha	 sido
quente	e,	tolamente,	ele	tinha	deixado	a	garrafa	na	Travessa	durante	a	subida.	Desde	então,	não	bebia	nada.

Agora	 sabia	 que	 tinha	 de	 descer	 imediatamente.	 Se	 não	 descesse	 e	 seus	 olhos	 lentamente	 piorassem,
ficaria	preso	ali.

Esforçou-se	para	não	entrar	em	pânico.	No	K2,	a	altitude	acabaria	por	matar	alguém.	E	finalmente	o
estava	matando.	Merda.	Bastava	um	pequeno	erro	para	escorregar	e	cair.	Não	podia	esperar	que	Confortola
e	 McDonnell	 o	 carregassem,	 e	 nenhum	 helicóptero	 conseguiria	 chegar	 a	 essa	 altura	 para	 salvá-lo.	 Era
imprescindível	que	descesse	 rapidamente.	Não	podia	 esperar	por	Confortola	 e	McDonnell	–	não	 tinham
reagido	quando	lhes	contou,	pois	estavam	cansados	demais	e	totalmente	concentrados	em	achar	as	cordas.
Ele	precisava	se	salvar.

Agora	 descia,	 sem	 saber	 onde	 estava	 ou	 para	 onde	 ia.	 A	 encosta	 era	 tão	 íngreme	 que	 os	 outros	 dois
alpinistas	desapareceram	de	vista	poucos	metros	depois.

Sabia	que	em	algum	lugar	estavam	as	grandes	ravinas	mais	baixas	do	K2	e	os	distantes	glaciares	no	fundo
do	vale,	todos	se	abrindo	sob	o	céu	escuro	da	manhã.	Suspeitava	de	que	ao	se	perderem	no	campo	de	neve,
ele,	Confortola	e	McDonnell	tinham	seguido	para	um	lado	completamente	diferente	do	K2.	Não	achava
que	estava	próximo	à	Travessa	e	às	cordas	fixadas	pelas	outras	equipes	durante	a	subida.

No	 entanto,	 a	 90	metros	 de	 descida,	Van	Rooijen	 avistou	 uma	 corda	 alguns	metros	 à	 frente.	Não	 a
reconheceu;	 alguma	 outra	 expedição	 devia	 tê-la	 fixado	 em	 uma	 rota	 alternativa,	 pensou.	 Mesmo	 assim,
prendeu-se	a	ela,	o	que	lhe	deu	algum	ânimo	encorajamento.

Então,	com	a	face	voltada	para	a	montanha,	ele	olhou	para	a	direita	e	viu	uma	cena	pavorosa,	a	menos
de	2	metros	do	outro	lado	da	face	de	gelo.

Três	alpinistas	estavam	pendurados	em	cordas	contra	a	lisa	parede	de	gelo	que	descia	do	glaciar.	Estavam
presos	em	duas	cordas,	uma	das	quais	ainda	estava	atada	a	suas	cadeirinhas.	Elas	os	impediam	de	cair	para	a
morte.

A	princípio	pensou	estar	delirando.	Precisou	de	alguns	instantes	para	aceitar	que	eram	reais.	Quem	eram?
Como	 tinham	 chegado	 ali?	 Não	 sabia	 em	 que	 parte	 da	 montanha	 estava,	 por	 isso,	 até	 onde	 sabia,	 esses
desconhecidos	pertenciam	a	uma	expedição	completamente	diferente	daquelas	com	quem	tinha	escalado	no
dia	anterior.	Poderiam	ter	escalado	o	K2	pelo	lado	chinês.

Ele	se	concentrou	nos	alpinistas	presos.	Estavam	machucados,	ensanguentados	e	irreconhecíveis.
O	primeiro	estava	pendurado	de	cabeça	para	baixo,	a	cadeirinha	enrolada	nos	pés.	Ele	gemia	de	dor	e

frio.	Seu	rosto	estava	tão	destruído	que	Van	Rooijen	não	conseguiu	identificá-lo.	De	seu	peito	pendia	uma
enorme	câmera.

Uns	 10	 metros	 abaixo,	 o	 segundo	 também	 estava	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 mas	 num	 ângulo	 menos
acentuado.	 Parecia	 estar	 se	 apoiando	 com	uma	 das	mãos	 numa	 saliência,	 e	 estava	 quase	 deitado,	 o	 olhar



indiferente,	 como	 se	 tivesse	 desistido.	 Apenas	 alguns	 metros	 abaixo,	 o	 terceiro	 alpinista	 estava	 sentado,
desperto	e	parecendo	aterrorizado.

Era	uma	visão	horrível.	Os	 três	 tinham	sofrido	uma	queda	brutal	 e	deviam	estar	pendurados	ali	havia
horas,	 em	 temperaturas	 abaixo	 de	 zero.	 Estavam	 congelando	 lentamente	 para	 a	 morte.	 Van	 Rooijen	 se
compadeceu	 especialmente	 do	 homem	 no	 alto,	 com	 o	 sangue	 correndo	 pela	 cabeça	 e	 mal	 conseguindo
respirar.

Mas,	 embora	 parecessem	 desesperados,	 Van	Rooijen	 –	 ele	 próprio	 agarrado	 à	 lateral	 da	montanha	 –
perguntou-se	o	que	poderia	fazer.	Se	tentasse	desenredar	as	cordas	ou	cortá-las,	os	alpinistas	cairiam.	Mesmo
que	 conseguisse	 soltá-los,	 não	 conseguiriam	 caminhar	 sozinhos,	 pensou.	 Não	 lhe	 restavam	 forças	 para
levantá-los,	a	cada	minuto	que	permanecesse	com	eles,	sua	visão	pioraria	e	ele	ficaria	cada	vez	mais	confuso
pela	altitude.

Quando	desceu	até	o	terceiro	alpinista,	ele	pediu	ajuda.	Tinha	perdido	as	luvas.	Van	Rooijen	entregou-
lhe	então	seu	par	extra.

–	Eu	preciso	ir	–	disse	Van	Rooijen.	–	Está	bem?	Estou	ficando	cego	pela	neve.
–	Já	passei	um	rádio	–	disse	o	alpinista.	Van	Rooijen	não	reconheceu	o	sotaque.	O	alpinista	acrescentou

que	já	havia	gente	subindo	para	salvá-lo.
Suas	 palavras	 fizeram	 Van	 Rooijen	 sentir-se	 melhor	 em	 relação	 a	 prosseguir.	 Ainda	 assim,	 hesitou.

Deixar	os	alpinistas	ali	 ia	contra	todos	os	 instintos	de	seu	corpo.	Se	os	deixasse	e	o	pessoal	do	resgate	não
aparecesse,	estariam	sendo	abandonados	à	morte.	Mas	tinha	de	se	salvar.	Teria	de	enfrentar	sua	própria	luta
pela	sobrevivência.	Não	podia	ajudar	esses	homens.

Mais	 uma	 vez,	 hesitou.	 Permaneceu	 com	 os	 alpinistas	 por	mais	 alguns	minutos.	 Depois	 os	 deixou	 e
continuou	a	descer	a	lateral	da	montanha.

				
A	sede	de	Rooijen	era	tão	desesperadora	e	ele	estava	tão	aflito	com	sua	visão	que	não	tinha	tempo	para	se
preocupar	se	seria	sábio	descer	por	uma	rota	não	experimentada	pela	lateral	do	K2	e	se	ela	o	levaria	a	um
solo	mais	seguro	ou	a	um	beco	sem	saída.

O	gelo	e	as	rochas	eram	íngremes,	e	suas	luvas	estavam	molhadas.	Testava	cada	passo	com	os	dentes	de
seu	grampão	direito.

Numa	extensão	de	rochas	cobertas	por	gelo	não	conseguiu	encontrar	onde	colocar	a	bota.	Mudando	de
posição,	desceu	com	o	pé	esquerdo,	mas	se	atrapalhou,	e	a	bota	escorregou	e	raspou	contra	a	rocha;	ele	só
conseguiu	se	salvar	agarrando-se	à	face	da	montanha	com	os	dedos.

Algumas	dezenas	de	metros	depois,	a	corda	terminou	e	ele	continuou	a	descer	sem	seu	auxílio.	A	escalada
tornou-se	 mais	 íngreme	 até	 que,	 finalmente,	 depois	 de	 mais	 alguns	 metros,	 ele	 parou	 no	 topo	 de	 uma
extensão	 de	 rochas	 marrons	 íngremes	 e	 percebeu	 que	 não	 havia	 como	 ultrapassá-las.	 Tentou
desesperadamente	manter	o	equilíbrio	enquanto	o	mundo	girava	a	milhares	de	metros	abaixo.	Van	Rooijen
encostou	 a	 testa	 contra	 a	 rocha.	Todos	 os	 seus	 instintos	 lhe	 diziam	 para	 descer	 para	 respirar	 oxigênio	 e,
quando	chegasse	ao	acampamento,	beber	água.	A	ideia	de	ter	de	subir	novamente	era	abominável,	mas	não
havia	escolha.	Percebeu	que	teria	de	fazê-lo.

Subir	em	meio	a	gelo	e	neve	era	muito	mais	difícil	do	que	descer,	porque	ele	estava	exausto	e	porque	a
cada	 três	dolorosos	passos	para	cima,	escorregava	dois	para	baixo.	Contava	os	passos	e	depois	parava	para
encher	os	pulmões.

O	sol	agora	estava	mais	alto,	sentia	calor.	Forçava-se	a	respirar	pelo	nariz	e	não	pela	boca,	para	manter	a
umidade	dentro	do	corpo.

Num	 momento,	 ao	 parar,	 curvou-se	 para	 a	 frente	 sobre	 o	 piolet	 e,	 sem	 querer,	 dormiu.	 Quando



acordou,	piscou	ao	sol.
Percebeu	que	estava	se	aproximando	do	lugar	onde	os	três	alpinistas	estavam	pendurados.	Forçando	os

olhos,	achou	que	distinguia	duas	figuras	com	eles	agora.	Marco	Confortola	e	Gerard	McDonnell	deviam	ter
descido	e	estavam	tentando	ajudá-los,	pensou.	Ainda	estavam	a	algumas	centenas	de	metros	dele.

Acima,	à	esquerda,	havia	imensos	blocos	de	rochas	negras	e	à	direita,	uma	possível	rota	sob	um	serac.	O
serac	parecia	 tão	 assustador	 e	perigoso	quanto	aquele	 sob	o	qual	 tinha	passado	a	 caminho	do	cume.	Não
conseguiria	chegar	até	o	ponto	onde	tinha	começado,	então	ou	seguiria	as	rochas	ao	redor	da	extremidade
ocidental	da	montanha,	embora	não	tivesse	a	menor	ideia	de	onde	esse	caminho	o	levaria,	ou	iria	por	baixo
do	serac.

Van	 Rooijen	 chamou	McDonnell	 e	 Confortola,	 na	 esperança	 de	 que	 conseguissem	 ver	 qual	 direção
deveria	tomar.

–	Marco!	Gerard!	–	Sua	voz	estava	rouca.	–	Qual	caminho?	Vocês	podem	ver?	Esquerda	ou	direita?
Ele	se	agarrou	às	rochas	e	repetiu	a	pergunta,	mas	sua	voz	estava	fraca,	e	eles	não	o	ouviram.	Então	foi

para	a	direita,	deslocando-se	sob	o	serac.
Abaixo	dele	havia	uma	queda	de	centenas	de	metros	 e	 ele	 ainda	não	 sabia	para	onde	estava	 indo.	No

entanto,	após	mais	algumas	dezenas	de	metros,	viu	outra	corda	presa	a	um	parafuso.	Era	uma	boa	notícia.
Foi	até	ela,	prendeu-se	à	corda	e	a	seguiu.

A	corda	o	levava	a	uma	espécie	de	rota,	embora	não	lhe	parecesse	familiar.	Quando	viu	quatro	garrafas
de	oxigênio	penduradas	no	parafuso	seguinte,	começou	a	reconhecer	onde	estava.	Achou	que	só	podia	ser	a
Travessa.	Essa	era	a	mesma	rota	que	tinha	seguido	na	subida.	Mas	parecia	completamente	diferente.	A	neve
foi	soprada	de	certos	trechos	da	escarpa	e	houve	avalanches.

Van	Rooijen	chegou	a	um	local	onde	a	corda	pendia	em	diagonal	sobre	uma	imensa	saliência	de	pedras.
Desceu	de	rapel,	e	após	uns	poucos	minutos	reconheceu	a	corda	Spectra	de	5mm	de	Gerard	McDonnell.
Em	seguida	viu	o	Gargalo	da	Garrafa	e	ficou	exultante.

Soltou	a	ponta	da	corda	e	desceu	com	cuidado	até	que	o	chão	começou	a	se	nivelar.	A	essa	altura,	no
entanto,	as	nuvens	tinham	começado	a	baixar	à	sua	volta.

Em	altitude	mais	baixa,	a	visão	de	Van	Rooijen	começava	a	melhorar,	pelo	menos	temporariamente.	Seu
próximo	objetivo	era	chegar	ao	acampamento	4.	Logo	 ficou	desapontado.	As	nuvens	 tinham	ficado	mais
espessas	à	sua	volta	e	não	conseguia	enxergar	o	caminho	ao	longo	do	Ombro.

Desceu	mais	alguns	metros,	mas	o	branco	total	o	forçou	a	parar.	Não	conseguia	ver	nada.	Abaixo	dele,
em	algum	ponto,	estava	o	Ombro	e	a	 segurança	do	acampamento	4,	mas	 também	havia	 fendas	e	quedas
íngremes	em	ambos	os	lados	da	longa	aresta.	Era	um	risco	grande	demais,	não	podia	continuar.

Enfrentando	um	gélido	muro	 de	 neblina,	 se	 sentou.	Estava	 frustrado	 e	 desapontado	 consigo	mesmo.
Tinha	estudado	a	história	do	K2,	e	sabia	como	era	difícil	encontrar	o	acampamento	superior	ao	descer.	Por
essa	razão	tinha	trazido	um	GPS	leve	e	uma	luz	de	estrobo	para	a	montanha.	Mas	quando	partiu,	no	dia
anterior,	o	tempo	parecia	perfeito,	e	as	outras	equipes	tinham	prometido	instalar	bandeiras,	varas	de	bambu
e	linhas	de	pesca	para	guiar	os	alpinistas	no	Ombro	–	tudo	parte	do	acordo	de	cooperação.	Decidiu,	então,
deixar	o	GPS	e	a	luz	para	trás,	na	barraca.	Agora	pensava	em	como	seria	bom	ter	um	GPS	ou	uma	linha	de
pesca	para	guiá-lo.

Que	confusão!	Apesar	dos	esforços	de	Van	Rooijen	para	 reunir	uma	equipe	digna	de	 ser	 levada	ao	K2,
pensou,	a	expedição	holandesa	tinha	se	misturado	a	alpinistas	inferiores.	Tinham	esquecido	os	equipamentos
que	prometeram	levar,	tinham	subestimado	as	grandes	dificuldades	dessa	escalada.	Não	estava	dizendo	que
os	 outros	 alpinistas	 eram	 incompetentes.	 A	 maioria	 deles	 era	 bastante	 boa,	 mas	 a	 tendência	 que	 tinha
afligido	 o	 Everest	 anos	 antes	 começava	 a	 acontecer	 no	 K2.	 Alpinistas	 despreparados	 pagavam	 muito
dinheiro	 para	 subir	 uma	 montanha.	 Com	 apenas	 um	 clique	 na	 internet	 arranjava-se	 um	 lugar	 numa



excursão.
Van	Rooijen	 se	 lembrou	 de	 seu	 telefone	 via	 satélite,	 enfiado	 no	 casaco,	 e	 foi	 tomado	 por	 uma	 nova

esperança.	Pegou	o	telefone,	quase	derrubando-o,	e	o	manuseou	com	cuidado.	Mas	quando	segurou	a	tela
brilhante	do	Thuraya	a	alguns	centímetros	do	rosto	para	ler	os	números	guardados	na	lista	de	contatos,	não
conseguiu	enxergá-los.

O	 polegar	 se	 movia	 desesperadamente	 pela	 lista.	 Queria	 ligar	 para	 o	 principal	 homem	 de	 ponta	 da
equipe	holandesa	nos	Países	Baixos,	Maarten	van	Eck.	Ele	saberia	o	que	fazer,	achava	Van	Rooijen.

Tentou	 teclar	 o	 número	 do	 amigo,	 mas	 não	 conseguia	 se	 lembrar,	 e	 a	 ligação	 não	 se	 completou.
Finalmente,	entendeu	que	o	único	número	que	sabia	de	cor	era	o	seu,	em	Utrecht,	onde	a	esposa	estaria
esperando,	embora	talvez	estivesse	na	creche	onde	trabalhava.

Teclou	o	número	e	Heleen	atendeu.	Ela	estava	sentada	no	sofá,	com	o	filho,	Teun.	Heleen	não	recebia
notícias	do	marido	havia	três	dias	e	tinha	começado	a	perder	a	esperança	de	que	ele	estivesse	vivo.

–	Onde	você	está?	–	perguntou	ela.
Aliviado	por	ouvir	sua	voz,	Van	Rooijen	falou	rapidamente,	contando	a	Heleen	sobre	o	bivaque	e	que

tinha	deixado	Confortola	e	McDonnell.
–	Estou	vivo	–	disse	ele.	–	Mas	não	consigo	enxergar	e	estou	perdido.	Não	sei	onde	estou.
Van	Rooijen	descreveu	sua	sede,	mas	tentou	tranquilizá-la	e	disse	que	achava	que	conseguia	enxergar	o

acampamento-base,	portanto	sabia	que	logo	poderia	beber	alguma	coisa.	Mas	no	momento	em	que	falava	se
deu	conta,	em	outra	parte	da	mente,	de	que	ele	estava	 falando	tolices	 sem	sentido.	O	acampamento-base
estava,	na	realidade,	aproximadamente	3	mil	metros	abaixo	dele.

Então,	enquanto	falava	com	Heleen,	viu	sombras	se	movendo	a	distância,	e	achou	que	fossem	alpinistas
na	névoa.	Contou	a	Heleen,	que	gritou	no	 telefone	para	 ele	 ir	na	direção	deles.	Mas	 em	um	 instante	 as
sombras	tinham	desaparecido,	e	Van	Rooijen	se	deu	conta	de	que	não	podia	confiar	nos	próprios	sentidos.

–	Ouça,	escreva	isto	–	disse	ele,	tentando	parecer	o	mais	prático	possível.	Ele	estimava	que	estava	a	180
metros	 acima	 do	 acampamento	 4.	 –	 Estou	 a	 7.800	metros	 no	 lado	 sul.	 Abaixo	 do	Gargalo	 da	Garrafa.
Telefone	para	Maarten	e	peça	que	ligue	para	o	acampamento-base.

Disse	a	Heleen	que	voltaria	a	ligar	para	ela	em	até	24	horas.
–	Não	se	preocupe	–	tranquilizou-a.	–	Estou	em	segurança.
Depois	que	ela	desligou,	percebeu	o	quanto	estava	sozinho.	A	impressão	era	de	que	ela	estava	tão	perto,	e

agora	tinha	desaparecido.
				

Maarten	van	Eck,	um	homem	de	negócios	de	51	anos,	 cabelos	grisalhos	 e	óculos	quadrados	 e	prateados,
estava	 sentado	na	cozinha	de	 sua	casa	 flutuante	de	dois	andares,	o	Archimedes,	no	canal	de	Merwede,	em
Utrecht,	quando	Heleen	lhe	telefonou	para	contar	sobre	Van	Rooijen.

Ali,	naquele	barco,	que	Van	Eck	montara	o	que	gostava	de	chamar	de	acampamento-base	do	K2	nos
Países	Baixos	–	essencialmente,	uma	mesa	de	cozinha	com	três	computadores	e	uma	bancada	de	telefones.
Passara	 as	 noites	 anteriores	 no	 sofá	 para	 estar	 pronto	 para	 dar	 telefonemas	 e	 atualizações	 de	Wilco	 e	 do
grupo	no	K2.	A	combinação	era	que	durante	a	descida	Van	Rooijen	telefonaria	em	pontos	específicos	–	o
início	das	cordas	fixas,	o	Gargalo	da	Garrafa,	o	acampamento	4	–,	mas	não	recebia	notícias	desde	a	chegada
ao	cume.

Depois	de	tranquilizar	Heleen,	Van	Eck	ligou	para	os	alpinistas	holandeses	nas	barracas	do	verdadeiro
acampamento-base	 do	K2	no	Paquistão	 e	 eles	 entraram	 em	 contato,	 por	 rádio,	 com	Pemba	Gyalje,	 que
esperava	no	acampamento	4.

No	oceano	branco	acima	do	acampamento	superior,	o	Thuraya	de	Van	Rooijen	tocou	e	ele	deu	alô	a



Gyalje.
O	xerpa	pediu	que	ele	descrevesse	sua	localização.
–	Não	sei	exatamente	onde	estou	–	disse	Van	Rooijen.	Ele	apertou	os	olhos	em	meio	à	névoa.	Havia

neve	e	grandes	maciços	de	pedras,	mas	nada	que	lhe	parecesse	familiar.
–	Acho	que	estou	próximo	ao	acampamento	4.
Gyalje	disse	que	ele	e	Cas	van	Gevel	estavam	subindo	para	encontrá-lo.	Disse	a	Van	Rooijen	para	descer

na	direção	deles.
–	Desça,	mas	se	mantenha	à	esquerda	–	disse	Gyalje.	–	Não	vá	para	a	direita,	porque	é	a	face	sul.	Estamos

subindo.	Vamos	gritar.
Van	Rooijen	desceu	em	meio	à	neve,	agora	animado.	Certamente	não	se	desencontrariam.	Não	sabia	o

que	faria	se	esse	plano	falhasse.	Gritou	seus	nomes.
–	Cas!	Cas!	Pemba!	Pemba!
Já	podia	imaginar	o	encontro.
Uma	figura	escura	apareceu	na	distância	em	meio	à	névoa	móvel,	que	acabou	por	se	revelar	uma	rocha.

Van	Rooijen	viu	outro	contorno,	e	desceu	na	direção	dele.
–	Cas!	–	Mais	uma	vez,	a	montanha	lhe	pregava	peças.
Depois	de	descer	mais	alguns	metros,	parou	abruptamente,	sentindo-se	inquieto.
Com	 a	 névoa	 mudando	 de	 direção,	 ele	 viu	 que	 estava	 logo	 acima	 de	 uma	 queda	 íngreme.	 Virou-se

lentamente	e	voltou	depressa	encosta	acima.	Tinha	quase	caído.	Ele	viu	um	caminho	para	a	direita	e	desceu
nessa	direção,	embora	ele	o	levasse	para	o	meio	de	rochas	imensas.

Começou	a	ter	a	perturbadora	sensação	de	que	tinha	se	desencontrado	de	Van	de	Gevel	e	Gyalje.	Parou
e	compreendeu	que	era	verdade.	O	mundo	ao	seu	redor	era	gelado	e	vazio.	Estava	perdido	e	sozinho	outra
vez.

A	sensação	era	devastadora.	E	agora	receava	que	ao	tentar	chegar	a	seus	salvadores	tinha	seguido	para	a
grande	face	sul,	para	o	lado	errado	do	Ombro.	Continuar	nessa	direção	significaria	se	perder	ainda	mais	ou,
em	algum	ponto,	deslizar	despercebidamente	para	as	ravinas	de	centenas	de	metros	abaixo	dele.	Mas	seria
um	 esforço	 grande	 demais	 escalar	 pelo	 caminho	 por	 onde	 tinha	 vindo.	 Não	 poderia	 suportá-lo,	 então
continuou.

Enquanto	 descia,	 ligou	 novamente	 para	 Heleen.	 Tinha	 receio	 de	 que	 a	 ligação	 não	 se	 completasse,
porque	a	conexão	muitas	vezes	era	difícil,	mas	ela	atendeu	ao	primeiro	toque.

–	Onde	você	está?	–	ouviu-a	dizer.	–	Consegue	ver	outras	montanhas?	Consegue	ver	o	Broad	Peak?
–	Tenho	certeza	de	que	estou	no	acampamento	4	–	disse	ele	abruptamente.	–	Apenas	diga	ao	Maarten.

Estou	no	acampamento	4	–	insistiu.	Ao	desligar,	lamentou	seu	tom	áspero.
Continuou	a	descer.	Queria	respirar	o	ar	de	altitudes	mais	baixas	e	água.	Olhou	com	desejo	para	a	neve.

Ele	sabia	que	a	neve	não	tinha	calorias,	e	além	disso	perdia-se	energia	ao	derretê-la	dentro	do	corpo.	E	uma
vez	que	começasse	a	comê-la,	a	sensação	seria	tão	boa	que	não	conseguiria	parar.	Mesmo	assim,	cortou	um
pedaço	com	seu	piolet,	esfregou-o	contra	os	lábios	e	engoliu	alguns	flocos.	Eles	queimaram	sua	boca,	mas
por	 alguns	momentos	 gloriosos,	mataram	 sua	 sede.	 Para	 evitar	 as	 bolhas	 e	 entorpecer	 a	 garganta,	 da	 vez
seguinte	soltou	a	neve	diretamente	na	garganta.

Sempre	que	via	uma	extensão	segura	de	gelo	ou	rocha	à	sua	frente,	Van	Rooijen	punha	sua	bota	ali	e
descia	 mais	 alguns	 centímetros.	 Descer,	 descer,	 dizia	 para	 si	 mesmo,	 apesar	 da	 exaustão.	 Ele	 adormeceu,
depois	 acordou	 irritado	 e	 se	 forçou	 a	 prosseguir.	 Então	 chegou	 a	 um	 ponto	 onde	 a	 face	 da	 montanha
mergulhava	abaixo	dele	na	névoa	e	não	havia	 lugar	onde	colocar	 a	bota.	Nem	para	a	direita	nem	para	a
esquerda,	e	nem	mesmo	à	frente.

Dobrou	as	pernas,	se	sentou	e	agarrou	os	joelhos	junto	ao	corpo,	tentando	manter	o	calor.	Achava	que



era	o	fim.
Sentado	acima	do	precipício,	ele	apoiou	a	cabeça	na	pedra	e	refletiu	como	o	K2	era	lindo,	mas	agora,	em

meio	 às	 rochas	 escuras	 e	 às	 nuvens,	 tinha	 se	 tornado	 feio.	 Van	 Rooijen	 estava	 preso	 em	 outro	 mundo
aterrorizador	de	névoas	móveis	e	vazios	sem	fundo.	Esse	era	um	lugar	em	que	nenhum	homem	ou	mulher
jamais	deveria	estar.

Tentou	ligar	outra	vez	pelo	Thuraya,	mas	as	baterias	estavam	geladas	demais	ou	tinham	acabado.	Viu	um
grupo	de	alpinistas	próximo	e	gritou-lhes	por	socorro,	mas	eles	desapareceram.



CAPÍTULO	QUINZE

Sete	horas	da	manhã

No	fim	do	campo	de	neve	do	cume,	Marco	Confortola	e	Gerard	McDonnell	seguiram	a	rota	que	Van
Rooijen	pegou	mais	 abaixo,	 ao	 redor	da	borda	do	 serac.	Enquanto	desciam,	mal	podiam	acreditar	que	o
holandês	os	 tinha	abandonado.	A	altitude,	 a	 falta	de	oxigênio	e	 a	 exaustão	deviam	 ter	 feito	Van	Rooijen
perder	a	cabeça.

Recuando	vários	metros,	Confortola	viu	três	alpinistas	à	direita.	Estavam	presos	em	cordas	e	pendurados
a	vários	metros	de	distância	um	do	outro	contra	o	gelo	 irregular	da	 lateral	da	montanha.	Havia	 também
outras	 extensões	 de	 corda	 velha	 penduradas	 entre	 as	 rochas.	Confortola	 se	 lembrou	 dos	 gritos	 que	 tinha
ouvido	na	escuridão	na	noite	anterior.

McDonnell	estava	a	aproximadamente	5	metros	acima	dele	e	Confortola	gritou	para	o	alto,	chamando-o
para	ver	o	que	tinha	encontrado.

–	Venha	aqui,	Gerard!	–	gritou,	sua	voz	parecendo	mais	alta.	–	Venha	aqui!
Ele	 não	 conseguia	 identificar	 o	 alpinista	 do	 topo,	 que	 estava	 pendurado	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 Mas

Confortola	reconheceu	a	grande	câmera	pendurada	no	pescoço.	Era	uma	Rollei	alemã;	um	dos	sul-coreanos
da	Flying	Jump	tinha	uma	câmera	semelhante.

Conseguiu	 reconhecer	 o	 alpinista	 que	 estava	mais	 abaixo.	 Era	 um	 xerpa.	 Ele	 tinha	 perdido	 uma	 das
botas,	e	o	pé	esquerdo	do	homem	estava	exposto	ao	ar,	coberto	apenas	por	uma	meia.

Os	 três	 alpinistas	 pareciam	 vivos,	 embora	 Confortola	 achasse	 que	 mal	 se	 aguentavam.	 Ficou	 se
perguntando	por	que	Van	Rooijen	não	tinha	parado	para	ajudá-los.	Talvez	o	holandês	não	os	tivesse	visto,
embora	devesse	ter	passado	perto	ou	talvez	tivesse	concluído	que	não	podia	fazer	nada.

Quando	olhou	para	baixo,	viu	Van	Rooijen	a	uns	120	metros	abaixo	deles.	Tinha	descido	rapidamente,
mas	 agora	 estava	 parado	 e	 parecia	 olhar	 de	 forma	 hesitante	 para	 uma	 extensão	 de	 rochas	 íngremes.
McDonnell	 se	aproximou	de	Confortola,	e	os	dois	assobiaram	para	Van	Rooijen	com	o	propósito	de	 lhe
dizer	que	mudasse	de	rota,	mas	ele	aparentemente	não	ouviu.

Confortola	também	teve	dúvidas	sobre	o	que	fazer	para	ajudar	os	homens	presos.	Ficaram	pendurados	a
noite	 toda,	 e	Confortola	 e	McDonnell	 tinham	de	pensar	 em	si	mesmos.	Mas,	 ao	mesmo	 tempo,	pensou
Confortola,	se	os	três	 iam	morrer,	que	morressem	de	forma	respeitável,	e	não	pendurados	de	cabeça	para
baixo	como	carcaças.

McDonnell	já	estava	levantando	a	cabeça	do	alpinista	do	alto,	tentando	deixá-lo	mais	confortável.	Tinha
um	histórico	de	auxílio	a	montanhistas	em	perigo	–	foi	condecorado	com	a	medalha	Denali,	em	2008,	por
bravura	no	monte	McKinley,	e	em	2003	ajudou	um	alpinista	 irlandês	a	descer	de	um	ponto	próximo	ao
topo	do	Everest,	depois	que	seu	oxigênio	acabou.

Confortola	 só	 precisou	 de	 um	 instante	 para	 se	 decidir	 a	 ajudar	 seu	 amigo.	 Sabia	 que	 jamais	 poderia
abandonar	aqueles	homens.

A	 primeira	 coisa	 a	 fazer	 era	 aliviar	 o	 sofrimento	 do	 coreano	 do	 alto,	 com	 a	 câmera,	 colocando-o	 de
cabeça	 para	 cima.	 Também	 precisavam	 ajeitar	 sua	 cadeirinha,	 que	 estava	 enrolada	 nas	 pernas.	 Então
poderiam	baixá-lo	até	os	outros	dois	alpinistas,	onde	a	encosta	era	menos	íngreme.

Os	 três	 alpinistas	 estavam	 pendurados	 numa	 face	 íngreme	 de	 gelo	 e	 neve.	 Confortola	 e	 McDonnell
estavam	 a	 alguns	 metros	 de	 distância,	 num	 declive	 levemente	 menos	 íngreme,	 entre	 30	 e	 40	 graus.	 Se
conseguissem	desemaranhar	ou	cortar	a	corda,	poderiam	levantar	os	alpinistas	e	deixá-los	mais	estáveis.

–	Me	dá	uma	ajuda	para	que	eu	possa	socorrer	essa	gente	–	disse	Confortola.	–	Se	você	segurar	a	cabeça
do	primeiro	cara,	posso	tentar	tirar	sua	cadeirinha.



Precisavam	 ter	 cuidado,	 porque	 os	 alpinistas	 estavam	 perigosamente	 entrelaçados.	 Quando	 tentaram
puxar	um	dos	homens	para	mais	perto,	outro	balançou,	ameaçando	derrubar	todos	os	três	e	eles.	Também
precisavam	 pensar	 em	 si	 mesmos	 porque	 não	 estavam	 protegidos	 por	 cordas.	 Seria	 um	 aterrorizante
procedimento	de	estabilização.

McDonnell	 se	apoiou	e	segurou	a	cabeça	do	primeiro	alpinista.	Confortola	desceu	alguns	metros	para
testar	o	estado	das	cordas	e	ver	se	conseguia	desenredá-las	ou	se	seria	seguro	tentar	cortá-las.	Percebeu,	no
entanto,	 que	 as	 cordas	 estavam	 apertadas	 demais	 para	 serem	 desamarradas,	 e	 estavam	 sustentando	 os
alpinistas;	cortá-las	faria	com	que	os	homens	caíssem.	Procurou	um	pedaço	extra	de	corda	solta	que	pudesse
usar	e	cilindros	de	oxigênio	sobressalentes.

Viu	que	os	dois	alpinistas	de	baixo	tinham	cilindros	de	oxigênio,	que	estavam	próximos	a	suas	mochilas,
entre	as	cordas.	Mas	estavam	sem	máscaras	de	oxigênio,	que	deviam	ter	se	soltado	na	queda.

Confortola	viu	que	o	segundo	alpinista	estava	inconsciente.	Quando	chegou	até	ele,	achou,	inicialmente,
que	fosse	um	xerpa.	Mas	depois	se	deu	conta	de	que	era	Park	Kyeong-hyo,	um	dos	alpinistas	sul-coreanos.
De	 sua	 cadeirinha,	Confortola	pegou	uma	 faca	 amarela	 e	 cinza.	Alguns	metros	 à	 frente,	havia	um	piolet
Grivel	 caído	 sobre	o	 gelo.	Confortola	pensou	 em	usar	 a	 faca	 e	um	piolet	 para	 fazer	 algo	 com	as	 cordas.
Segurando	ambas	como	se	 fossem	armas,	 subiu	até	alguns	metros	depois	de	McDonnell	e	do	coreano	do
alto.	Ali	cortou	9	metros	de	corda	velha	de	uma	das	extensões	sobressalentes.

Soltando	alguns	metros,	 cravou	o	piolet	Grivel	numa	 fenda	no	gelo	 e	prendeu	a	 corda.	Atou	a	outra
extremidade	na	 cintura	do	 coreano	 e	depois	 abriu	 a	 cadeirinha	do	homem.	Tirou	o	peso	do	 coreano	de
McDonnell	e	começou	a	baixá-lo.

Isso	levou	um	longo	tempo,	mais	de	uma	hora,	ao	que	parecia,	embora	Confortola	não	tivesse	certeza	de
quanto.	Ele	e	McDonnell	trocavam	apenas	umas	poucas	palavras	enquanto	trabalhavam	e	Confortola	agora
se	dava	conta	de	que	McDonnell	tinha	ficado	quieto.

Quando	olhou	para	cima,	viu	que	McDonnell	estava	subindo	a	face	de	gelo	rumo	ao	topo	do	glaciar.
–	Aonde	você	está	indo?	–	chamou.
A	 princípio	 achou	 que	 seu	 amigo	 estivesse	 subindo	 para	 tirar	 uma	 foto	 como	 prova.	Mas,	 quando	 o

irlandês	continuou	a	subir	para	além	das	cordas,	Confortola	ficou	alarmado.	Não	sabia	para	onde	o	amigo
estava	indo.

–	Jesus!	Volte!	Jesuuus!
Não	houve	resposta.	Sem	se	virar,	McDonnell	escalou	a	encosta	e	desapareceu	na	borda	do	serac.
Confortola	 ficou	 atormentado.	 A	 altitude	 devia	 ter	 afetado	 o	 cérebro	 de	 McDonnell.	 Não	 era	 de

admirar,	depois	de	tudo	o	que	ele	tinha	passado.	O	bivaque.	A	falta	de	oxigênio.	A	falta	de	água.	O	horror
dos	alpinistas	presos.	A	mente	 tinha	mergulhado	no	delírio	e	 talvez	achasse	que	ainda	 tinha	de	chegar	ao
cume.

Parou	para	refletir	sobre	o	que	poderia	fazer	agora	que	estava	sozinho.	Olhou	para	o	topo	do	serac,	mas
McDonnell	 tinha	 realmente	 desaparecido.	Não	 podia	 ir	 atrás	 do	 amigo.	Deveria	 descer	 agora?	 Será	 que
perderia	o	juízo	como	McDonnell?

O	sol	agora	brilhava,	mas	ele	estava	com	frio,	fome	e	muito	cansado.	A	raiva,	no	entanto,	lhe	deu	uma
nova	energia.	Desceu	até	o	primeiro	alpinista,	que	estava	numa	encosta	menos	 íngreme,	e	o	 segurou	e	o
escorou	 com	 um	 bastão	 de	 esqui	 para	 que	 pudesse	 respirar	 mais	 facilmente.	 Também	 levou	 o	 segundo
alpinista,	colocando-o	em	posição	sentada.	Não	o	tinha	tirado	inteiramente	das	cordas	porque	eram	elas	que
o	mantinham	preso.

Desceu	os	últimos	poucos	metros	até	o	xerpa,	que	estava	desperto.	Confortola	não	sabia	seu	nome.	O
homem	estava	confuso,	mas	dos	três	era	o	menos	machucado.	O	pé	tinha	ficado	exposto	a	noite	inteira,	e
numa	voz	fraca	implorou	ao	italiano	que	o	ajudasse.



Confortola	 insistiu	que	se	mantivesse	calmo.	Tirou	a	mão	direita	da	 luva	externa	de	altitude	elevada	e
colocou-a	sobre	a	meia	do	homem.

–	Vou	chamar	o	resgate	pelo	rádio	–	disse	ele	ao	xerpa.
Tinha	 visto	 um	 microfone	 de	 rádio	 enrolado	 na	 jaqueta	 de	 um	 dos	 alpinistas	 e	 pensou	 ter	 visto	 o

aparelho	na	encosta,	onde	devia	ter	caído.	Confortola	desceu	lentamente,	com	cuidado	para	não	escorregar,
e	recuperou-o.

Com	o	 aparelho	na	mão,	 gritou	no	bocal	 e	 ouviu	 as	 vozes	 de	 dois	 xerpas	 respondendo.	Emergência!,
gritou.	Confortola	explicou	onde	estava	e	o	que	tinha	acontecido.	Mas	estou	exausto.	É	impossível,	para	mim,
continuar	a	ajudar.	Venham	rápido.

Mais	 ou	menos	 nesse	momento,	 o	 estrondo	de	 uma	 avalanche	 soou	 em	 algum	 lugar	 na	montanha	 e
Confortola	percebeu	que	tinha	de	ser	rápido.	O	serac	estava	instável.

Passara	três	horas	com	os	alpinistas	presos.	E	levaria	outras	quatro	para	chegar	ao	acampamento	4.	Agora
ultrapassou	os	três	homens	e	fincou	o	piolet	no	gelo	para	dar	mais	apoio	para	as	cordas.	Depois	os	deixou	e
seguiu	 em	 direção	 à	 Travessa,	 que	 se	 abria	 sem	 as	 cordas	 fixas.	 Pensou	 no	 estrondo	 que	 tinha	 ouvido	 e
imaginou	que	o	gelo	devia	ter	caído	do	serac	e	varrido	as	cordas.

Desceu	na	vertical,	arrastando-se	para	a	encosta	sob	o	serac	nas	pontas	de	seu	grampão.	Só	tinha	uma
luva	externa.	Os	pés	pareciam	pesados	e	entorpecidos.	Como	tinha	deixado	o	piolet	nas	cordas	com	os	três
alpinistas	presos,	precisava	usar	a	ponta	do	bastão	de	esqui	para	se	apoiar,	fincando-o	como	uma	adaga	no
gelo.	Dessa	forma	ele	dava	impulso,	olhando	diretamente	para	a	face,	sentindo	a	saliência	de	gelo	acima	dele
e	não	se	atrevendo	a	olhar	para	a	queda	abaixo.

Ficou	aliviado	ao	se	aproximar	do	fim	da	Travessa.	Queria	sair	de	perto	do	serac.
Ali	 encontrou	uma	 extensão	de	 corda	 velha.	Parecia	 a	mesma	que	 ele	 tinha	 seguido	 até	o	Gargalo	da

Garrafa.	 Ainda	 era	 difícil	 escalar,	 e	 ele	 estava	 exausto,	mas	 era	mais	 fácil	 do	 que	 tinha	 sido	 na	Travessa.
Sentiu	certo	alívio.

Ao	 sair	 da	 corda,	Confortola	 parou,	 com	 calor	 e	 sede.	Desejava	 poder	 se	 livrar	 da	 roupa	pesada	para
tomar	 algum	 ar.	 Vários	 metros	 abaixo,	 na	 ravina,	 avistou	 um	 piolet	 largado	 na	 neve.	 Outro	 alpinista
provavelmente	tinha	deixado	cair.	Seria	inestimável	para	ele,	mas,	para	pegá-lo,	teria	de	descer	e	atravessar	o
gelo	por	20	metros.	Ao	sair	para	buscá-lo,	a	bota	prendeu	em	um	pedaço	de	gelo	e	ele	tropeçou.

Escorregou	rápido	pela	ravina,	batendo	forte	contra	o	gelo,	gritando	e	 lançando	os	braços	para	 fora	e
batendo	as	pernas,	desesperado	para	interromper	a	queda.	Era	o	fim.	Ele	sabia	que	ia	morrer.

Confortola	escorregou	por	cerca	de	10	metros	antes	de	conseguir	parar.	Ficou	deitado	de	costas	na	neve,
respirando	com	dificuldade.	Estava	vivo.

Levantando-se	 lentamente,	percebeu	que	as	pernas	e	os	braços	estavam	rígidos,	mas	não	estava	 ferido.
Mas	tinha	perdido	a	outra	luva.

Desceu	mais	alguns	metros,	embora	não	soubesse	exatamente	até	onde	tinha	ido.	Já	não	tinha	certeza	das
distâncias.	Estava	próximo	ao	Ombro,	mas	ainda	dentro	do	alcance	de	qualquer	avalanche	do	serac,	quando
ouviu	uma	explosão.

A	 várias	 centenas	 de	 metros,	 no	 topo	 do	 enorme	 glaciar,	 uma	 imensa	 nuvem	 provocada	 por	 uma
avalanche	explodiu	da	extremidade	do	serac.	O	gelo	e	a	neve	desceram	pela	Travessa	e	colidiram	nas	rochas
da	lateral	do	Gargalo	da	Garrafa.

Grandes	 pedaços	 de	 gelo	 tombavam	 e	 saltavam	 por	 cima	 das	 rochas,	 seguidos	 por	 nuvens	 de	 neve
suspensas,	 rolando	 num	 canal	 ao	 lado	 do	 Gargalo,	 mas	 também	 começando	 a	 se	 espalhar	 ao	 longo	 da
ravina.

Confortola	assistia,	paralisado,	os	ouvidos	tomados	pelo	grande	gemido	impetuoso	da	avalanche.	O	rio
de	 gelo	 corria	 e	 se	 precipitava	 na	 sua	 direção:	 em	 poucos	 segundos,	 certamente,	 seria	 engolido.	 Mas	 o



ímpeto	 da	 avalanche	 diminuiu,	 a	 nuvem	 de	 neve	 desvaneceu,	 e	 apenas	 alguns	 afluentes	 passaram	 perto,
parando	a	uns	10	metros	dele.

Enquanto	 a	 avalanche	 descia	 da	 Travessa,	 percebeu	 algo	 amarelo	 envolvido	 pelo	 gelo,	 que	 achou
reconhecer.	Gerard	McDonnell	estava	de	botas	amarelas	e	pretas.

Agora,	a	alguns	metros	de	distância,	havia	uma	mancha	escura	na	neve.	Ao	se	aproximar,	viu	manchas	de
sangue	pelo	gelo	e	restos	humanos,	pedaços	de	cérebro	e	um	olho	humano,	azul.	Pegou	o	olho	e	o	segurou
por	um	instante,	examinando-o;	depois	o	largou.

Confortola	 se	 ajoelhou	na	neve,	 sentindo-se	 impotente.	Pensou	em	McDonnell,	nos	bons	momentos
que	tinham	passado	no	acampamento-base.	Gerard.	Jesus.	Não	tinha	certeza,	e	sua	mente	se	esforçava	para
funcionar	 adequadamente	 na	 altitude,	mas	 imaginou	 que	McDonnell	 provavelmente	 tinha	 subido	 até	 o
topo	do	glaciar	depois	de	deixar	os	três	alpinistas	presos	e	foi	pego	pela	avalanche.

Após	alguns	minutos,	forçou-se	a	se	levantar	e	desceu.
Agora	odiava	a	montanha	e	queria	ir	para	casa.	Mas	estava	tão	cansado	que,	vários	minutos	depois,	parou

e	se	deitou	de	costas	na	neve.
Disse	a	si	mesmo	que	não	podia	adormecer	e	que	precisava	lutar	contra	a	sensação	de	que	a	montanha	o

tinha	 finalmente	vencido.	Mas	era	 tão	bom	descansar,	deitar	a	cabeça	contra	a	encosta	e	 fechar	os	olhos,
esquecendo	o	que	tinha	testemunhado.

As	mãos	queimavam	com	o	frio,	então	ele	as	colocou	atrás	da	cabeça,	dentro	do	capuz.
As	nuvens	foram	se	aproximando	da	montanha	e	lentamente	a	neve	começou	a	cair.	Confortola	não	se

mexeu.
Minutos	depois,	acordou	com	um	sobressalto.
–	Marco!	Marco!
Alguém	estava	de	pé	acima	dele,	chamando	seu	nome	e	tentando	colocar	uma	máscara	de	oxigênio	em

seu	rosto.



CAPÍTULO	DEZESSEIS

Oito	horas	da	manhã

Eric	Meyer	e	Fred	Strang	foram	surpreendidos	pelo	aparecimento	de	Pemba	Gyalje	à	porta	de	sua	barraca.
O	homem,	geralmente	estoico,	estava	quase	histérico.

Abriram	o	zíper	da	porta	de	náilon	da	barraca	e	o	ajudaram	a	entrar	e	subir	na	esteira.
–	Entre	–	disse	Meyer	em	voz	 suave,	percebendo	que	o	xerpa	precisava	de	conforto.	–	O	que	houve?

Sente-se.
Os	 dois	 estavam	 descansando	 em	 seus	 sacos	 de	 dormir.	 Ajudaram	 Gyalje	 a	 se	 sentar	 entre	 alguns

equipamentos,	fizeram-lhe	chá	e	lhe	disseram	para	se	acalmar.	O	chá	o	ajudaria	a	se	reidratar.
Gyalje	parecia	exausto	e	mal	conseguia	levantar	a	cabeça.
Desde	 que	 descera	 do	 Gargalo	 da	 Garrafa,	 praticamente	 não	 tinha	 descansado.	 Usava	 sua	 roupa	 de

escalada	azul-escura	Feathered	Friends.	Sua	respiração	formava	nuvens	no	ar	gelado.
Gyalje	começou	a	chorar	ao	contar	a	Meyer	que	tinha	encontrado	as	cordas	cortadas	na	Travessa	e	como

tinha	conseguido	descer.	Gyalje	era	um	sobrevivente,	Meyer	podia	ver,	mas	teve	de	usar	reservas	profundas
para	descer	e	isso	tinha	pesado	sobre	ele.

Meyer	e	Strang	tiveram	a	impressão	de	que	Gyalje	também	estava	se	sentindo	culpado	porque,	embora
estivesse	 em	segurança,	os	 amigos	Wilco	van	Rooijen	e	Gerard	McDonnell	 ainda	não	 tinham	descido.	A
ideia	de	retornar	ao	Gargalo	da	Garrafa	o	aterrorizava.

–	O	que	posso	fazer?	–	disse	ele,	esfregando	os	olhos	com	as	palmas	das	mãos.	–	Estou	me	sentindo	mal.
Pouco	 mais	 cedo,	 antes	 do	 amanhecer,	 insistiu	 que	 Grande	 Pasang	 Bhote	 e	 Chhiring	 Bhote	 não

voltassem	ao	Gargalo	da	Garrafa	para	procurar	sobreviventes.	Era	perigoso	demais.	Suspeitava	que	Kim,	o
líder	sul-coreano,	os	pressionava	a	subir	porque	os	três	coreanos	estavam	desaparecidos	–	Park	Kyeong-hyo,
Kim	Hyo-gyeong	e	Hwang	Dong-jin.	Mas	os	dois	xerpas	tinham	lhe	dito	que	estavam	subindo	por	vontade
própria.	Queriam	ir	porque	Jumik	Bhote	também	não	tinha	retornado.

Agora,	 ao	 conversar	 com	Meyer	 e	 Strang,	Gyalje	 disse	 categoricamente	 que	 todos	 eles	 deviam	descer
logo	do	acampamento	4.	Nenhum	deles	podia	ficar	naquela	altitude	por	mais	um	período	de	muitas	horas,
disse	ele.

–	 Precisamos	 descer	 –	 disse	 Gyalje.	 –	 Antes	 que	 a	 gente	 perca	 mais	 energia.	 O	 tempo	 também	 está
piorando.

Meyer	 se	 deu	 conta	 de	 que	Gyalje	 também	 se	 beneficiaria	 de	 seus	 auxílios	médicos.	 Colocou	 alguns
comprimidos	 na	 mão	 de	 Gyalje:	 dexametasona,	 dextroanfetamina	 e	 200mg	 de	 Provigil.	 As	 cápsulas
pareceram	ajudar,	pois	Gyalje	logo	pareceu	mais	alerta	e	voltou	para	sua	barraca	para	descansar.

O	sol	se	levantou,	e	Meyer	e	Strang	saíram	da	barraca.	A	essa	altitude,	o	amanhecer	era	rápido	e	os	raios
de	 sol	 já	 brilhavam	no	Gargalo	 da	Garrafa	 e	 no	 glaciar	 suspenso.	 A	 temperatura	 do	 ar,	 que	 tinha	 caído
acentuadamente	 durante	 a	 noite,	 tinha	 voltado	 a	 subir	 e	 estava	 alguns	 graus	 acima	 do	 congelamento.
Podiam	ver	as	escarpas.	Havia	doze	ou	mais	alpinistas	ao	redor	das	barracas,	incluindo	Go,	Kim	e	os	seis	ou
sete	membros	da	equipe	B	coreana,	e	outro	grupo	de	montanhistas	que	pretendia	subir	ao	cume	nesse	dia,
mas	que	agora	tinha	cancelado.

Todos	encaravam	a	montanha.	Meyer	percebeu	que	o	dia	seria	novamente	maravilhoso.	O	ar	estava	tão
claro,	e	o	céu	se	curvava	acima	do	cume.	Cristais	de	neve	pareciam	saltar	pelas	ondas	do	Ombro,	onde	os
bastões	e	as	bandeiras	vermelhas	que	Marco	Confortola	havia	fincado	no	dia	anterior	se	agitavam	na	brisa.

Por	volta	das	sete	da	manhã,	Cecilie	Skog	e	Lars	Nessa	foram	até	a	barraca	dos	americanos.	Skog	pediu
emprestado	o	telefone	via	satélite	de	Strang	para	ligar	para	seu	gerente	na	Noruega,	que	informaria	aos	pais



de	Rolf	Bae	sobre	sua	morte.
Falou	em	subir	até	o	Ombro	para	uma	pequena	cerimônia	de	despedida	do	marido.	Mas	por	volta	das

oito	horas,	ela,	Nessa	e	Stangeland	partiram	para	o	acampamento-base,	deixando	suas	duas	barracas	de	pé.
Os	que	 ficaram	para	 trás	 tentavam	localizar	alguém	além	do	Ombro.	O	Gargalo	da	Garrafa	e	o	 serac

tinham	um	lindo	tom	azul-acinzentado.	À	esquerda	do	serac,	na	extremidade	ocidental,	onde	os	alpinistas
tinham	 visto	 lanternas	 na	 noite	 anterior,	 os	 observadores	 no	 acampamento	 4	 agora	 podiam	 ver	 pontos
pretos	 na	 neve.	 Apontaram,	 conseguindo	 enxergar	 os	 pontos	 a	 olho	 nu,	 mas	 também	 olhavam	 por
binóculos.	Eles	se	deram	conta	de	que	os	pontos	podiam	ser	corpos,	mas	não	estavam	se	movendo,	a	não	ser
um.	A	pessoa	estava	de	pé	sozinha	sobre	os	campos	de	neve	acima	do	serac.	Enquanto	observavam,	ela	se
moveu	 lentamente	 pela	 neve	 para	 a	 direita,	 ziguezagueando	mais	 para	 o	 alto	 e	 descendo	 novamente	 na
direção	 da	 borda	 do	 serac.	Devia	 ter	 perdido	 o	 juízo,	 ou	 estava	 em	 pânico,	 pois	 ia	 na	 direção	 errada	 se
pretendia	 descer	 até	 a	Travessa	 e	 chegar	 ao	Gargalo	da	Garrafa.	 Pouco	 tempo	depois,	 quando	 as	 nuvens
começaram	a	baixar,	os	montanhistas	no	acampamento	4	perderam	a	figura	de	vista.

Alguns	 alpinistas	 tiraram	 fotografias	 e	 Strang	 filmou	 um	 pouco.	 A	 noite	 foi	 tão	 fria	 e	 escura	 que	 se
tornou	 impossível	 formar	 um	 retrato	 claro	 do	 que	 havia	 acontecido.	 Mas	 agora	 contaram	 quem	 estava
faltando:	Van	Rooijen,	McDonnell,	Confortola,	Jumik	Bhote,	Hwang,	Kim	e	Park.	Também	havia	alguma
incerteza	quanto	a	Hugues	d’Aubarède.	Seu	carregador,	Karim	Meherban,	também	não	foi	contabilizado.

Do	lado	de	fora	de	sua	barraca,	Meyer	pegou	um	dos	rádios	dos	americanos	e	tentou	fazer	contato	com
alguém	que	ainda	estivesse	na	montanha	e	vivo.	Elevava	e	baixava	as	frequências,	girando	o	botão	do	rádio,
mesmo	sem	saber	ao	certo	quem	entre	os	desaparecidos	possuía	um	rádio	e	quem	não.	Achavam	que	Gerard
McDonnell	 não	 estava	 carregando	 rádio	 nem	 telefone	 via	 satélite	 porque	 o	 tinham	 visto	 entregar	 seu
telefone	a	Pemba	Gyalje	no	cume.	Wilco	van	Rooijen	tinha	apenas	seu	Thuraya.

–	Aqui	é	o	acampamento	4	–	disse	Meyer.	–	Vocês	me	ouvem?
Girou	o	disco	e	ouviu	estática.	Alguns	mantinham	seus	binóculos	voltados	para	os	pontos.
E	se	alguém	estivesse	vivo	e	não	conseguisse	falar?	E	se	estivessem	congelados	ou	em	tal	estado	de	hipoxia

que	não	conseguissem	falar?
–	Pressione	o	botão	de	falar	se	puder	nos	ouvir	–	disse	Meyer	com	esperança.
Mas	nada.
Strang	tinha	acendido	três	queimadores	e	estava	derretendo	neve	fora	da	barraca	para	preparar	água	para

qualquer	um	que	chegasse.	Os	sobreviventes	precisariam	de	líquido	rapidamente.
Estavam	preparados	para	subir	e	resgatar	pessoas	se	houvesse	qualquer	sinal	de	vida,	mas	até	agora	não

tinham	tido	nenhum.	Não	poderiam	trazer	uma	pessoa	que	não	conseguisse	se	mexer	por	conta	própria.
Entre	os	alpinistas	 reunidos	ao	 redor	das	barracas	 crescia	a	 sensação	de	que	algo	grave	acontecia,	uma

tragédia	que	não	tinham	como	enfrentar.	Cas	van	de	Gevel	saiu	de	sua	barraca.	Parecia	exausto.	Os	olhos
estavam	 injetados.	 Disse	 que	 iria	 à	 procura	 de	 Wilco	 van	 Rooijen	 e	 Gerard	 McDonnell,	 mas	 Strang
argumentou	que	ele	não	podia	 simplesmente	correr	para	o	Gargalo	da	Garrafa	 sem	ter	 a	menor	 ideia	de
onde	poderiam	estar.

–	Isto	não	é	uma	excursão	guiada	–	acrescentou	Meyer.	–	Se	fosse	uma	só	pessoa	poderíamos	subir	para
buscá-la.	Mas	estão	faltando	nove.

No	acampamento-base,	o	holandês	Roeland	van	Oss	e	o	americano	Chris	Klinke,	que	agora	conduziam
juntos	o	levantamento	de	informações	e	a	montagem	de	operações	de	emergência,	fizeram	planos	para	que
as	 pessoas	 ainda	 no	 acampamento	 4	 organizassem	 e	 enviassem	 uma	 equipe	 de	 resgate	 até	 o	 Gargalo	 da
Garrafa.	No	acampamento	do	alto,	no	entanto,	havia	uma	grande	relutância	em	subir.	Pelo	que	Meyer	e
Strang	sabiam,	não	 tinham	cordas,	a	não	ser	as	que	 fixavam	as	barracas,	e	 tinham	apenas	uma	garrafa	de
oxigênio,	aquela	de	6kg	que	Chhiring	Dorje	levou	ao	cume	e	trouxe	de	volta	sem	usar.



O	tempo	mudou,	e	por	volta	das	dez	horas	da	manhã,	o	serac	e	o	Gargalo	da	Garrafa	desapareceram	de
vista.	Nuvens	cinzentas	tomavam	o	cume	e	subiam	ao	redor	da	grande	face	do	K2,	tapando-a	como	uma
cortina.	A	temperatura	caiu	novamente	para	20	graus	negativos	ou	menos.

Ao	meio-dia,	a	maioria	dos	alpinistas	decidiu	que	já	tinha	esperado	o	suficiente.	Quem	poderia	saber	o
que	aconteceria	com	o	tempo	em	seguida?	Para	não	falar	do	fato	de	que	já	estavam	acima	de	7.900	metros
por	quase	48	horas.

–	Vamos	descer	–	disse	Meyer.	Sabia	que	já	estaria	escuro	quando	chegassem	à	base	da	montanha.
A	equipe	americana	arrumou	suas	coisas,	mas	deixou	a	barraca.	Uma	segunda	expedição	americana	tinha

chegado	ao	acampamento-base	e	tinham	um	acordo	para	usar	a	barraca	de	Meyer.
Van	 de	 Gevel	 ainda	 estava	 deitado.	 Esperaria	 no	 acampamento	 4.	 Pemba	 Gyalje	 disse	 que	 também

ficaria	por	mais	algum	tempo,	em	caso	de	algum	sobrevivente,	mas	não	esperaria	muito.
–	Vou	ficar	só	mais	algumas	horas,	mas	desço	hoje	–	disse	ele.
Os	coreanos	também	ficariam.
Um	grupo	de	cinco	alpinistas	liderados	por	Meyer	e	Strang	se	reuniu	na	encosta	fora	do	acampamento	4

para	iniciar	a	descida.	Alguns	dos	que	tinham	subido	um	dia	mais	tarde	para	a	estirada	da	segunda	noite	até
o	 cume	 estavam	 desapontados,	 porque	 não	 tinham	 tido	 a	 chance	 devido	 às	 pessoas	 que	 não	 haviam
retornado	quando	deviam.	Não	iriam	para	o	cume	enquanto	ainda	houvesse	alpinistas	faltando.

Os	 montanhistas	 tinham	 uma	 grande	 descida	 à	 frente	 e	 Meyer	 distribuiu	 mais	 alguns	 remédios	 –
Provigil,	dextroanfetamina	–	para	dar	uma	revigorada	em	seus	sistemas.	Deixaram	a	garrafa	de	oxigênio	de
Chhiring	Dorje	e	um	saco	de	pílulas	de	ressuscitamento	com	Gyalje.	Um	a	um	desceram	as	últimas	centenas
de	metros	do	Ombro	até	o	esporão	de	Abruzzi.

				
Na	grande	corcunda	do	Ombro,	os	dois	xerpas,	Chhiring	Bhote	e	Pasang	Bhote,	examinavam	a	área	abaixo
do	Gargalo	da	Garrafa	atrás	dos	alpinistas	coreanos	desaparecidos.

Logo	após	o	meio-dia,	notaram	algo	a	distância,	em	meio	à	névoa.	A	30	ou	40	metros	dali,	um	alpinista
arrastava-se.

Quando	o	alcançaram,	não	falava	coisa	com	coisa.	Pasang,	que	carregava	o	rádio,	chamou	Pemba	Gyalje
mais	abaixo	na	montanha.	Encontramos	alguém!	Ele	desmaiou.

Disseram	que	o	 alpinista	usava	 roupa	 verde	 e	preta	 e,	 ao	ouvir	 essa	descrição,	Gyalje	 concluiu	que	 só
podia	ser	o	italiano,	Marco	Confortola.

Disse	 aos	 dois	 xerpas	 para	 saírem	 rapidamente	 do	Gargalo	 da	Garrafa	 e	 levarem-no	 para	 baixo.	Mas
Pasang	 disse	 que	 o	 alpinista	 estava	 fora	 da	 área	 mais	 perigosa	 e	 que	 ainda	 planejavam	 subir	 mais	 para
procurar	Jumik	Bhote	e	os	coreanos.

Você	sobe	para	pegar	este?
Gyalje	pensou	no	Gargalo	da	Garrafa	e	no	inferno	a	que	tinha	sobrevivido	na	noite	anterior.
Pemba?
Grande	Pasang	e	Chhiring	disseram	que	estavam	partindo.
Pemba	 cedeu.	 Os	 colegas	 da	 expedição	 holandesa	 ainda	 estavam	 desaparecidos.	 Queria	 encontrá-los.

Tudo	bem.	Eu	vou.	Levo	oxigênio.
				

Pemba	Gyalje	 e	 Cas	 van	 de	Gevel	 empacotaram	 suas	 coisas	 e	 subiram	 com	 cautela	 para	 a	 desolação	 do
Ombro.	Estavam	seguindo	a	mesma	rota	sobre	a	neve	que	haviam	subido	um	dia	antes.	Desta	vez,	pensou
Van	 de	Gevel,	 sem	Wilco	 van	 Rooijen	 e	 Gerard	McDonnell.	 Ele	 olhava	 para	 todos	 os	 lados,	mas	 não
conseguia	ver	os	colegas	em	parte	alguma.



De	vez	em	quando,	as	névoas	se	abriam,	revelando	as	grandes	escarpas	do	cume.	Em	certo	ponto,	viram
duas	 figuras	 pretas	 se	movendo	 várias	 centenas	 de	metros	 acima.	 Eram	 os	 dois	 xerpas	 da	 expedição	 sul-
coreana	que	tinham	ido	investigar	as	escarpas.

Então	as	nuvens	baixaram	novamente	e	Gyalje	e	Van	de	Gevel	não	viam	mais	nada.
Van	de	Gevel	sentiu	que	seu	corpo	estava	esgotado.	Aqueles	poucos	dias	tinham	sido	longos.	Ele	parou	e

disse	a	Gyalje:
–	Se	eu	subir	até	o	Gargalo,	não	volto	nunca	mais.
Não	podia	continuar,	nem	mesmo	por	Wilco.
–	Não	devemos	nos	separar	–	disse	Gyalje.
–	Será	mais	seguro	–	disse	Van	de	Gevel.	–	Sinto	muito.
As	nuvens	estavam	se	 tornando	mais	espessas	e	os	dois	homens	concordaram	que	Van	de	Gevel	devia

ficar	onde	estava	e	marcar	o	caminho	de	volta	ao	acampamento	4	para	Gyalje.	Ambos	tinham	um	rádio	e
podiam	se	comunicar	se	tivessem	qualquer	problema.	O	xerpa	se	virou	e	subiu	para	o	meio	da	névoa.

				
O	homem	vestido	com	roupa	preta	e	verde-limão	estava	deitado	na	neve,	 inconsciente.	As	mãos	estavam
cruzadas	 atrás	 da	 cabeça.	Não	 usava	 as	 grandes	 luvas	 de	 escalada	 e	 a	 cadeirinha	 estava	metade	 para	 fora.
Pemba	Gyalje	viu	que	a	neve	estava	cortada	e	remexida	ao	redor	dele.

Gyalje	tirou	uma	fotografia	para	registrar	o	estado	do	alpinista	e	depois	pegou	o	cilindro	de	oxigênio	que
tinha	 levado,	 tentando	 reanimar	 Confortola.	Quando	 o	 gás	 começou	 a	 fluir	 para	 dentro	 de	 seu	 corpo,
Confortola	lutou	e	tentou	tirar	a	máscara.	Tinha	chegado	ao	cume	do	K2	sem	usar	oxigênio	suplementar,	e
mesmo	agora	não	queria	diminuir	o	valor	de	sua	façanha.

Gyalje	forçou	a	máscara	sobre	a	boca	de	Confortola.	Ele	parou	de	lutar.	Após	alguns	minutos	inalando	o
ar,	conseguiu	se	levantar.

A	 prioridade	 de	Gyalje	 era	 levar	 o	 homem	 exausto	 até	 o	 acampamento	 4	 o	mais	 rápido	 possível.	O
avanço	era	difícil	–	os	pés	de	Confortola	estavam	congelados	e	Gyalje	tinha	de	ficar	atento	a	cada	passo	que
ele	dava.	Sabia	que	tinha	de	fazê-lo	andar	num	ritmo	constante	para	garantir	que	ficassem	longe	do	alcance
do	serac.	Insistiu	para	que	Confortola	continuasse.

Enquanto	os	dois	alpinistas	se	esforçavam	para	descer	do	Ombro	em	meio	à	névoa,	Gyalje	recebeu	outro
chamado	 de	 Grande	 Pasang	 pelo	 rádio,	 que	 ainda	 estava	 180	 metros	 acima	 deles.	 Pasang	 tinha	 outras
notícias.

Havia	subido	até	o	topo	do	Gargalo	da	Garrafa,	contou	Pasang	a	Gyalje,	e	lá	encontrou	o	xerpa	Jumik
Bhote	 e	 os	 dois	 montanhistas	 sul-coreanos,	 que	 tinham	 ficado	 presos	 nas	 cordas.	 Estavam	 feridos,	 mas
tinham	conseguido	cruzar	lentamente	a	Travessa.	Por	incrível	que	parecesse,	ainda	estavam	vivos.	Grande
Pasang	agora	os	ajudava	a	descer.

–	 Nós	 nos	 encontramos	 na	 parte	 superior	 da	 garganta	 e	 agora	 estamos	 descendo	 juntos	 –	 disse-lhe
Pasang.	–	São	três.	Dois	coreanos.	Um	xerpa.

Gyalje	ouviu	o	relato	e	mal	pôde	acreditar.	Era	a	melhor	notícia	do	mundo!	Jumik	e	os	coreanos	tinham
sobrevivido!

–	Vamos	descer,	apesar	de	não	termos	cordas	–	disse	Bhote	pelo	rádio.
Gyalje	 olhou	na	 direção	 da	montanha,	mas	 a	 névoa	 estava	 tão	 densa	 que	 ele	 não	 conseguia	 enxergar

nada	 além	 de	 10	metros	 à	 frente.	 Em	 algum	 lugar	Grande	 Pasang	 agora	 ajudava	 os	 alpinistas	 feridos	 a
descer.

O	rádio	continuou	a	estalar.	De	forma	desajeitada,	Gyalje	parou	com	Confortola	no	Ombro	e	segurou	o
aparelho	próximo	ao	ouvido.	Grande	Pasang	tinha	algo	mais	a	dizer	ao	amigo.



Bhote	disse	que	tinha	visto,	em	partes	mais	baixas	da	Travessa,	um	quarto	alpinista	a	aproximadamente
10	metros	atrás	dos	dois	coreanos	e	Jumik	Bhote.	Mas	disse	que	uma	parte	do	serac	tinha	desmoronado	e	o
matado.

–	Ok,	Pemba,	 tem	outro	membro	 caindo	da	Travessa,	 da	 parte	mais	 baixa,	 porque	 foi	 atingido	pelo
serac	–	disse	Pasang	pelo	rádio.

Pasang	disse	que	tinha	visto	o	alpinista	cair	para	a	morte.
Gyalje	quis	saber	quem	era.
–	Você	consegue	identificá-lo?	–	perguntou	Gyalje.
–	Ele	usava	roupa	vermelha	e	preta.
Gyalje	ouviu	a	descrição	e	ficou	desconsolado.	Soube	imediatamente	quem	era.
Podia	ter	sido	Karim	Meherban,	o	carregador	de	altitude	de	Hugues	d’Aubarède,	mas	a	lembrança	que

tinha	era	de	que	Meherban	usava	uma	roupa	toda	vermelha,	como	muitos	outros	alpinistas	na	montanha.
Alberto	Zerain	também	usava	roupa	vermelha,	mas	ele	já	tinha	descido.	E	os	coreanos	também,	mas	ele	não
achava	que	a	descrição	se	aplicasse	a	eles.	Só	uma	pessoa	usava	roupa	vermelha	com	detalhes	pretos,	e	essa
pessoa	era	Gerard	McDonnell.

–	Uma	roupa	vermelha	e	preta.	Definitivamente,	é	Gerard.
O	 amigo	 estava	 morto.	 Gyalje	 estava	 arrasado.	 Era	 demais.	 A	 montanha	 estava	 cobrando	 um	 preço

muito	alto.
Segurando	Confortola	firmemente	na	escarpa,	Gyalje	levou	o	rádio	à	boca	e	disse	a	Grande	Pasang	para

descer	 do	Gargalo	 da	Garrafa	 e	 trazer	 Jumik	Bhote	 e	 os	 dois	 coreanos	 o	mais	 rapidamente	 possível.	Era
perigoso	demais	permanecer	mais	tempo	ali.

Estamos	abaixo	de	você.	Desça.
Seria	 uma	 tarefa	 difícil	 para	 o	 xerpa	 levá-los	 em	 segurança	 e	 com	 o	mínimo	 de	 equipamentos,	 e	 ele

esperava	que	ficassem	bem.
				

Cinco	minutos	depois	do	 chamado	de	Pasang	pelo	 rádio,	Marco	Confortola	 se	 concentrava	 em	descer	 a
escarpa	abaixo	da	parte	inferior	do	Gargalo	da	Garrafa	quando	sentiu	a	mão	de	Pemba	Gyalje	em	seu	braço,
empurrando	com	mais	força.

Próximo	a	ele,	Gyalje	gritou	que	algo	terrível	estava	a	ponto	de	acontecer:
–	Corra,	corra!	Rápido!
Confortola	 moveu	 suas	 pesadas	 pernas	 mais	 rapidamente.	 Estava	 exausto,	 mas	 tentou	 se	 apressar.

Percebeu	que	Gyalje	sabia	algo	que	ele	desconhecia.
Então	o	mundo	explodiu.	O	serac	estava	desmoronando	outra	vez.
Como	as	escarpas	estavam	cobertas	pelas	nuvens,	os	dois	homens	a	princípio	não	conseguiram	enxergar

nada.	Mas	o	estrondo	foi	ficando	mais	alto	e	eles	se	deram	conta	de	que	uma	avalanche	avançava	na	direção
do	 Gargalo	 da	 Garrafa.	 Houve	 uma	 segunda	 explosão,	 e	 outra,	 e	 eles	 compreenderam	 que	 havia	 várias
quedas	de	gelo.	As	avalanches	perfuravam	a	névoa	 seguindo	na	direção	dos	dois	 alpinistas,	 cuspindo	uma
enorme	chuva	de	gelo	e	neve	que	era	afunilada	e	multiplicada	pelo	Gargalo	da	Garrafa.

Descendo	com	dificuldade	a	escarpa	íngreme,	Confortola	sentiu	algo	bater	forte	na	parte	de	trás	de	sua
cabeça	e	jogá-lo	para	a	frente.	Uma	garrafa	de	oxigênio	tinha	sido	arrastada	pela	avalanche	e	lançada	com	a
mistura	 de	 gelo	 e	 neve.	Desequilibrado	 pelo	 choque,	Confortola	 estava	 convencido	 de	 que	 cairia	 para	 a
morte,	mas	ao	tombar	para	a	frente,	Gyalje,	que	ainda	estava	a	seu	lado,	o	puxou	e	imprensou-o	contra	a
neve,	 cobrindo-o	 com	 seu	 próprio	 corpo	 até	 que	 o	 estrondo	 parou	 e	 a	 avalanche	 passou.	 Por	 apenas	 2
metros	não	haviam	sido	atingidos.



Tinham	sobrevivido,	e	Confortola	devia	sua	vida	à	ação	rápida	e	corajosa	de	Gyalje.	Mas	vários	metros
abaixo,	 visíveis	 em	 meio	 à	 neblina	 gelada,	 havia	 quatro	 corpos	 espalhados	 sobre	 o	 gelo	 que	 havia
desmoronado.

Era	mais	uma	cena	de	morte.	Gyalje	e	Confortola	desceram	em	direção	aos	corpos,	Gyalje	ajudando	o
italiano	a	se	desviar	dos	grandes	pedaços	de	gelo	espalhados	pela	escarpa.	A	poucos	metros	deles,	Confortola
se	sentou	na	neve	enquanto	Gyalje	atravessou	a	escarpa	até	onde	estavam	os	corpos.

Ao	vê-lo	 se	aproximar,	Confortola	percebeu	que	eram	os	alpinistas	que	 tinham	ficado	presos	na	outra
ponta	da	Travessa.	Os	alpinistas	que	ele	 e	Gerard	McDonnell	 tinham	tentado	 salvar.	Estavam	presos	 em
cordas	 e	 deitados	 sobre	 o	 gelo,	 amontoados	 inertes	 em	 grandes	 casacos	 e	 equipamentos	 de	 escalada,	 os
grampões	das	botas	apontados	para	o	ar.

Grande	Pasang	também	estava	entre	eles,	morto.	Gyalje	tinha	falado	com	o	xerpa	apenas	alguns	minutos
antes	de	o	serac	desmoronar.

Pegou	 a	 câmera	 e	 tirou	 algumas	 fotografias	 dos	 mortos.	 Depois	 foi	 até	 Confortola	 e	 o	 ajudou	 a	 se
levantar.	Os	dois	começaram	a	descer	o	Ombro	em	meio	à	neblina.

Após	andarem	vários	metros,	Confortola	ouviu	uma	voz	chamando	do	Gargalo	da	Garrafa.	Uma	pessoa
descia,	acenando	os	braços	para	atrair	sua	atenção.

Esperaram	por	Chhiring	Bhote.	Ele	tinha	acompanhado	Grande	Pasang	no	esforço	de	resgate,	mas	ele	e
o	 outro	 xerpa	 tinham	 se	 separado;	 enquanto	Grande	 Pasang	 subia	 para	 o	Gargalo	 da	Garrafa,	Chhiring
tinha	 parado	 para	 apanhar	 algumas	 das	 cordas	 fixas	 das	 partes	 mais	 baixas	 da	 escarpa	 para	 o	 caso	 de
precisarem	delas.	Estava	mais	ou	menos	25	metros	 abaixo	de	Grande	Pasang	quando	houve	 a	 avalanche.
Quando	ouviu	o	estrondo,	gritou	e	soltou	a	cadeirinha	da	corda	enquanto	o	gelo	era	varrido.	Dessa	forma,
tinha	conseguido	se	salvar.	Estava	próximo	a	uma	saliência	de	rochas,	que	o	tinha	protegido.

O	 jovem	xerpa	 chorava	 ao	passar	 cautelosamente	pelos	 escombros	da	 avalanche	 e	 juntar-se	 a	Gyalje	 e
Confortola.

Desceram	 juntos	 e,	mais	 abaixo	 da	 escarpa,	 dois	 alpinistas	 coreanos	 e	 Pequeno	 Pasang	 foram	 ao	 seu
encontro.	Perto	do	acampamento	4,	encontraram-se	com	Cas	van	de	Gevel.

–	Vem	comigo	–	disse	o	holandês	a	Confortola,	pegando	seu	braço.
Van	de	Gevel	ficou	desapontado	por	seu	amigo	Wilco	van	Rooijen	não	ter	sido	localizado,	mesmo	assim

ficou	feliz	em	ver	Confortola.
Enquanto	era	ajudado,	Confortola	estava	bastante	consciente	de	que	a	montanha	poderia	tê-lo	matado

três	ou	quatro	vezes	até	aquele	momento.	E	sabia	que	ela	ainda	podia	levá-lo.	Só	queria	sair	de	suas	escarpas.
A	neve	agora	caía	mais	forte,	as	nuvens	cingindo	ainda	mais	intensamente	o	pico.	O	K2	parecia	estar	se

fechando	em	si	mesmo.
No	acampamento	4,	Confortola	 foi	diretamente	para	as	barracas	da	equipe	Flying	Jump	falar	com	os

líderes	coreanos.	Contou	a	Go	Mi-sun	e	Kim	Jae-soo	sobre	sua	tentativa	de	livrar	os	alpinistas	coreanos	e
Jumik	Bhote	das	cordas	e	o	que	 sabia	 sobre	as	mortes	dos	alpinistas	na	base	do	Gargalo	da	Garrafa.	Mas
Confortola	não	conseguia	falar	muito,	pois	estava	aos	prantos,	e	ao	ouvirem	a	notícia,	Kim	e	Go	também
choraram.

Chhiring	Bhote	tinha	se	acalmado,	mas	ainda	parecia	em	choque	pela	perda	do	irmão.	Agora	retornaria
a	Katmandu	sem	Jumik.	E	temia	o	momento	em	que	teria	de	contar	à	mãe	e	ao	irmão	mais	velho	sobre	sua
morte.	Ficou	pensando	em	como	sustentariam	Dawa	Sangmu	e	Jen	Jen.	Grande	Pasang,	que	também	tinha
filhos	em	Katmandu,	também	estava	morto.

Van	de	Gevel	quis	levar	Confortola	para	a	barraca,	mas	o	italiano	se	recusou	a	entrar.	Após	36	horas	na
parte	 alta	 da	montanha,	 sua	 condição	 era	 péssima	 e	 ele	 estava	muito	 abalado	 com	 todo	 o	 sofrimento	 e
violência	que	tinha	testemunhado.	Falava	rápido,	sem	coerência,	querendo	contar	o	que	tinha	visto.



Van	de	Gevel,	no	 entanto,	 insistiu	que	Confortola	precisava	dormir.	Foi	obrigado	a	 empurrá-lo	para
dentro	da	barraca	e	ajudá-lo	a	entrar	no	saco	de	dormir.	Então	Confortola	quis	ligar	para	seu	irmão	Luigi.
Precisava	contar	que	estava	vivo.	Buscou	desesperadamente	em	seu	equipamento	por	uma	bateria	para	seu
telefone	via	satélite,	mas	não	conseguiu	encontrar.	Afinal	cedeu	e	pediu	que	o	deixassem	sozinho	e	dormiu.



Parte	IV

RESGATE
Sábado,	2	de	agosto	–	Segunda,	4	de	agosto

–	Sim,	sim	–	sussurrou	ela.
Você	consegue,	Cecilie.	Continue.

–	Sim,	eu	consigo.
–	Cecilie	Skog,	K2,	2008

–	Ali!	Estou	vendo	alguma	coisa.	Estou	vendo	
alguém	se	mexendo	na	face	sul.

–	Chris	Klinke,	K2,	2008



CAPÍTULO	DEZESSETE

Três	horas	da	tarde

No	amontoado	de	barracas	no	glaciar	Godwin-Austen,	a	5	mil	metros	de	altitude,	Chris	Klinke	e	Roeland
van	Oss	estavam	ocupados	coordenando	o	levantamento	de	informações	e	as	operações	de	emergência.	Na
noite	anterior,	após	a	chegada	dos	primeiros	relatos	sobre	os	atrasos	e	o	primeiro	desmoronamento	do	serac,
Van	Oss	ficou	trabalhando	na	barraca	de	comunicações	dos	sul-coreanos.	Mas	essa	manhã	se	mudaram	para
a	barraca-refeitório	dos	holandeses,	que	ficava	mais	próxima	ao	centro	do	acampamento	e	de	onde	se	tinha
uma	melhor	linha	de	visão	das	rotas.

Tentaram	 identificar	 quem	 sabia	 o	 quê,	 quem	 ainda	 estava	 faltando	 e	 onde	 os	 alpinistas	 tinham	 sido
vistos	pela	última	vez.	Montaram	uma	mesa	com	uma	fila	de	quatro	rádios,	um	para	cada	frequência	sendo
usada	 na	montanha.	 Tinham	 também	 um	 telefone	 via	 satélite,	 baterias	 adicionais	 e	 papel	 e	 caneta	 para
anotações	de	emergência.	Havia	fotografias	das	rotas	presas	às	paredes	da	barraca.	Os	painéis	solares	para	o
telefone	via	satélite	foram	afixados	nas	rochas	do	lado	de	fora,	embora	Van	Oss	estivesse	ansioso	sobre	como
obteriam	energia	quando	a	noite	caísse.

Van	Oss	 era	 um	homem	magro,	 de	 29	 anos,	 com	 cabelos	 castanhos	 encaracolados.	Durante	 junho	 e
julho	 se	 esforçou	 para	 se	 acostumar	 a	 altitudes	 elevadas,	 escalando	 constantemente	 em	 direção	 a
acampamentos	mais	altos,	mas	um	dia,	escalando	na	altitude,	sentiu	algo	estalar	dentro	dele	e	percebeu	que
jamais	conseguiria	alcançar	um	cume	tão	alto	quanto	o	K2.	Sentiu-se	aliviado	por	estar	livre	da	pressão	e	das
expectativas	 e,	 em	vez	disso,	 tornou-se	o	principal	homem	de	ponta	no	acampamento-base	para	a	 subida
final	para	o	cume.

Sempre	 que	 recebia	 alguma	 notícia,	 a	 transmitia	 para	Maarten	 van	Eck,	 na	Holanda,	 que	 postava	 as
atualizações	no	site.	Alguns	dos	outros	alpinistas	mantinham	blogs	–	Nick	Rice	também	postava	atualizações
em	seu	site	–,	mas	era	principalmente	pelo	site	da	equipe	holandesa	que	as	 informações	 sobre	a	crescente
tragédia	estavam	se	espalhando	para	as	famílias	dos	alpinistas	e	para	o	restante	do	mundo.

Chris	Klinke	tinha	escalado	até	o	Gargalo	da	Garrafa	com	todos	os	outros	na	manhã	anterior,	mas	tivera
uma	dor	de	cabeça	alucinante,	 em	consequência	de	alguns	dias	 antes	 ter	 sido	atingido	na	cabeça	por	um
pedaço	 de	 gelo	 do	 tamanho	 de	 uma	 bola	 de	 beisebol,	 e	 tinha	 voltado.	 Ao	 descer,	 ficou	 desidratado	 e
começou	 a	 urinar	 sangue,	 da	 cor	 de	 suco	 de	 tomate,	 e	 ficou	preocupado.	Agora	mantinha	 uma	 lista	 das
pessoas	 com	morte	 confirmada.	 Era	 uma	 bola	 de	 papel	 que	 guardava	 no	 bolso.	 Rolf	 Bae	 estava	 nela,	 e
também	Dren	Mandic	 e	 Jahan	Baig.	Klinke	 a	 chamou	de	 “lista	 da	morte”,	 embora	 também	 incluísse	 os
nomes	de	todos	os	que	tinham	conseguido	descer	em	segurança.

Alberto	 Zerain	 chegou	 ao	 acampamento-base.	 Dormiu	 no	 acampamento	 3	 na	 noite	 de	 sexta-feira	 e
depois	 desceu	 o	Abruzzi,	 recolhendo	 lixo	nos	 acampamentos	 pelos	 quais	 tinha	passado	–	um	 cilindro	de
oxigênio	vazio,	latas	de	presunto	e	atum.

Não	sabia	dos	problemas	que	estavam	acontecendo	acima	dele.	Quando	chegou	ao	acampamento-base,
no	entanto,	encontrou	um	cenário	 lúgubre	no	glaciar	Godwin-Austen.	Havia	uma	grande	quantidade	de
pessoas	sobre	as	rochas	cinzentas	falando	em	seus	telefones.	O	lugar	parecia	um	cemitério.	Ele	se	dirigiu	ao
grupo	 de	 barracas	 abrigadas	 sob	 as	 escarpas	 do	Broad	Peak,	 a	 1,5	 quilômetro	 de	 distância,	 onde	 poderia
descansar.

Mais	 acima,	 Cecilie	 Skog	 e	 seus	 dois	 colegas	 noruegueses	 ainda	 desciam	 o	 esporão	 de	 Abruzzi.	 No
caminho,	 encontraram	 a	 expedição	 de	Cingapura	 e	 um	 alpinista	 da	 equipe	 americana,	Mike	 Farris,	 que
interrompeu	a	subida	por	causa	de	um	problema	no	ouvido.	Eles	 lhes	ofereceram	xícaras	consoladoras	de
chá	quente	e	café.



Quando	se	preparavam	para	seguir,	Skog	disse	que	não	queria	descer.
–	Quero	ficar	com	Rolf	–	disse	ela.	Skog	estava	cansada,	os	quadris	doíam	por	causa	da	queda	e	ela	não

conseguia	parar	de	pensar	em	Bae	na	montanha.
Lars	Nessa	estava	a	seu	lado,	ele	disse	que	ela	precisava	continuar.
Skog	 esvaziou	 a	 mente	 e	 tentou	 parar	 de	 pensar	 no	 marido.	 Foi	 então	 que	 ouviu	 uma	 voz	 falando

dentro	de	sua	cabeça,	baixinho,	a	princípio,	e	depois	mais	insistentemente.	Cecilie.	Ela	se	deu	conta	de	que	a
voz	estivera	ali	o	tempo	todo.	Era	Bae	falando	com	ela.	Ele	estava	com	ela,	estava	convencida	disso.

Vamos,	disse	ele.	Desça.
–	Sim,	sim	–	sussurrou	ela.
Você	consegue,	Cecilie.	Continue.
–	Sim,	eu	consigo.
No	acampamento	2,	onde	deixaram	barracas	para	dormir	na	descida,	 incluindo	uma	para	Rolf	Bae,	e

onde	estava	seu	telefone	via	satélite,	Skog	reuniu	coragem	para	ligar	para	os	pais	de	Bae	na	Noruega.	O	pai
de	Bae	era	piloto	aposentado	e	a	mãe,	enfermeira.	Rolf	era	filho	único,	e	agora	não	teriam	netos.

–	Jacob	–	disse	Skog.	–	Eu	sinto	muito.
–	Está	tudo	bem	–	assegurou-lhe	o	pai	de	Bae.	–	Nós	agora	só	temos	você.	Desça	em	segurança.
Eles	 dobraram	 as	 barracas	 e	 lançaram-nas	 do	 alto	 de	 uma	 longa	 encosta	 abaixo	 da	Chaminé	House.

Recolheram-nas	 ao	 chegarem	 ao	 acampamento-base	 avançado,	 a	 cerca	 de	 5.300	 metros,	 onde	 tinham
planejado	passar	a	noite	antes	de	caminharem	os	4.800	metros	até	o	acampamento-base,	no	domingo.

Outro	 alpinista,	 Nick	 Rice,	 o	 jovem	 americano	 amigo	 íntimo	 de	 Hugues	 d’Aubarède,	 chegou	 ao
acampamento-base.	Como	Zerain,	Rice	tinha	dormido	no	acampamento	3	na	noite	de	sexta-feira	sem	saber
dos	 problemas	 que	 estavam	 acontecendo	 acima	 dele.	 Acordou	 no	 sábado	 de	 manhã	 às	 6h43	 com	 uma
mensagem	 de	 texto	 da	 mãe	 em	 Hermosa	 Beach,	 Califórnia:	 O	 desastre	 no	 K2	 estava	 em	 todos	 os
noticiários,	dizia	ela.

–	Um	grande	pedaço	de	gelo	despencou	do	cume,	 levando	consigo	grande	parte	das	 linhas	 fixas	–	ela
contou.	–	Doze	membros	estão	presos	no	alto	da	rota.	Fiq…

A	última	frase	foi	cortada,	mas	Rice	tinha	certeza	de	que	ela	tinha	dito	“Fique	em	segurança”.
Quando	 Rice	 finalmente	 desceu	 sobre	 as	 rochas	 do	 acampamento-base,	 outro	 montanhista	 de	 uma

expedição	diferente	correu	até	ele	e	declarou,	nervoso,	que	todos	que	ainda	estavam	no	alto	da	montanha
estavam	mortos,	mas	Rice	se	recusou	a	acreditar.

A	 sensação	 era	 de	 que	 o	mundo	 estava	 enlouquecendo.	Mais	 tarde,	 em	 uma	 das	 barracas	 pelas	 quais
passou,	alguém	falava	ao	telefone,	negociando	a	venda	de	uma	fotografia	de	um	desmoronamento	de	gelo
no	serac.	Vamos	ganhar	algum	dinheiro,	ele	ouviu	o	alpinista	dizer.	É	uma	cena	memorável!	Rice	foi	tomado
de	exaustão	e	emoção.

				
No	começo	da	tarde,	Eric	Meyer	chamou	por	rádio,	do	acampamento	4,	para	informar	Klinke	e	Van	Oss
de	que	estava	iniciando	a	descida.

Algumas	horas	depois,	Klinke	 recebeu	uma	atualização	de	que	Cas	van	de	Gevel	 tinha	provavelmente
visto	Hugues	d’Aubarède	caindo	na	noite	anterior.	Com	tristeza,	Klinke	passou	o	nome	do	francês	da	lista
dos	 “supostos	 desaparecidos”	 para	 a	 dos	 “supostos	 mortos”.	 Pemba	 Gyalje	 chamou	 por	 rádio,	 do
acampamento	4,	para	relatar	o	que	tinha	testemunhado	no	Gargalo	da	Garrafa.	Klinke	foi	 informado	de
que	era	provável	que	os	três	coreanos	desaparecidos	e	dois	de	seus	xerpas	estivessem	mortos,	mas	que	Marco
Confortola	estava	de	volta	e	em	segurança.

Havia	nove	 alpinistas	 supostamente	mortos:	D’Aubarède,	Dren	Mandic,	 Jahan	Baig,	Rolf	Bae,	 Jumik



Bhote,	Kim	Hyo-gyeong,	Park	Kyeong-hyo,	Hwang	Dong-jin,	Grande	Pasang	Bhote.
Ainda	havia	três	pessoas	faltando:	Gerard	McDonnell,	Wilco	van	Rooijen	e	o	carregador	de	altitude	de

D’Aubarède,	Karim	Meherban.	Klinke	ainda	não	sabia	da	convicção	de	Pemba	Gyalje	de	que	McDonnell
era	o	alpinista	de	vermelho	e	preto	que	 tinha	caído	da	Travessa;	nem	da	crença	de	Confortola	de	que	os
restos	que	tinha	encontrado	na	queda	de	gelo	eram	de	McDonnell.

No	acampamento-base,	receberam	a	informação	de	que	Wilco	van	Rooijen	telefonou	para	a	esposa	em
Utrecht	para	lhe	dizer	que	estava	perdido.	Quando	Klinke	soube	dessa	notícia,	pensou:	Merda,	porque	sabia
da	história	do	alpinista	Rob	Hall	no	cume	sul	do	Everest,	em	1996,	que	tinha	feito	um	último	telefonema
para	a	esposa	grávida	na	Nova	Zelândia	pouco	antes	de	morrer	de	hipotermia.	Van	Rooijen	tinha	um	bebê
em	casa.

As	 coisas	 também	 não	 estavam	 boas	 para	 Gerard	 McDonnell,	 na	 verdade.	 Estava	 ficando	 tarde	 e	 a
chance	de	alguém	mais	 sair	da	montanha	era	pequena.	Mas	ninguém	sabia	absolutamente	ao	certo	o	que
tinha	acontecido,	e	sua	família	na	Irlanda	ainda	tinha	esperança	de	que	tivesse	sobrevivido.	Em	Kilcornan,
quando	a	mãe	e	as	irmãs	foram	se	deitar	na	noite	de	sexta-feira,	souberam	que	ele	havia	chegado	ao	cume.
Mas	na	manhã	de	sábado	não	tiveram	mais	notícias	dele	e	não	havia	nenhum	novo	avistamento.	O	jornal
local,	o	Limerick	Leader,	noticiou	o	triunfo	de	McDonnell	em	seu	site,	mas	as	ligações	para	seu	telefone	via
satélite	não	estavam	se	completando.	Os	cunhados	de	McDonnell	enviaram	mensagens	de	texto	aos	amigos
em	Kilcornan	para	informar	que	ele	havia	chegado	ao	cume,	mas	advertiram	que	a	parte	mais	difícil	era	a
descida.	Então	receberam	a	notícia	do	desmoronamento	de	gelo,	da	morte	de	Rolf	Bae	e	de	que	as	cordas
fixas	tinham	sido	varridas.

Conforme	o	sábado	avançava,	a	família	se	reuniu	na	casa	de	fazenda	de	sua	mãe,	Gertie,	em	Kilcornan.
Trocaram	lembranças	de	McDonnell	para	manter	o	ânimo	e	reforçar	a	crença	de	que	em	algum	lugar,	a
cerca	de	6.500	quilômetros	de	distância,	ele	estava	vivo.	Riram	e	tomaram	chá.

Atrás	deles,	sobre	o	aparador,	o	bastão	de	hurling	tinha	lugar	de	destaque	em	um	estojo	ao	lado	de	uma
foto	dele	no	Everest.	McDonnell	o	 tinha	vendido	num	leilão	de	caridade,	mas	a	 família	 lhe	comprou	de
presente.	J.J.,	irmão	mais	velho	de	Ger,	estava	de	férias	em	Lanzarote	e	devia	retornar	à	Irlanda	na	manhã
seguinte.

Após	algum	tempo,	foram	para	a	casa	da	 irmã	de	Gerard	e	esperaram.	Mantinham	os	 laptops	abertos,
checando	o	e-mail	e	o	site	dos	holandeses	em	busca	de	novas	informações.

				
Por	volta	das	quatro	horas	da	tarde	no	K2,	Eric	Meyer	e	os	quatro	alpinistas	que	desciam	do	acampamento
4	 para	 o	 acampamento-base	 chegaram	 ao	 topo	 de	 uma	 escarpa	 íngreme,	 com	 60	 graus,	 acima	 do
acampamento	1.

Duas	 cordas	 já	 tinham	 sido	 fixadas	 paralelamente	 pela	 escarpa.	O	 alpinista	 australiano,	Mark	 Sheen,
desceu	primeiro,	de	rapel,	e	esperou	na	âncora,	45	metros	abaixo.	Era	a	vez	de	Meyer.

As	 duas	 cordas	 lhe	 pareceram	 um	 pouco	 desgastadas.	Havia	 outras	 cordas	 parcialmente	 enterradas	 na
neve,	mas	essas	duas	provavelmente	fossem	as	melhores	que	os	alpinistas	poderiam	encontrar.	Pareciam	ter
sido	 fixadas	 por	 alguma	 das	 expedições	 anteriores	 desse	 ano.	 Escolheu	 a	 que	 lhe	 parecia	 a	 mais	 nova	 e
prendeu-a	 no	 mosquetão	 especial	 de	 descida.	 Enquanto	 descia,	 via	 a	 corda	 correr	 rapidamente	 pelo
mosquetão	em	sua	cintura.

Depois	de	descer	aproximadamente	35	metros	viu	três	fios	da	corda	que	passava	pela	boca	do	mosquetão
se	 enrolarem	 e,	 um	 segundo	 depois,	 se	 desintegrarem	 e	 a	 corda	 se	 romper.	 Meyer	 caiu	 de	 costas	 da
montanha.

O	corpo	ficou	de	cabeça	para	baixo	e	o	mundo	à	sua	volta	de	repente	uma	fantástica	câmara	lenta.	Podia



ver	 o	 Broad	 Peak	 e	 algumas	 das	 outras	 lindas	 montanhas	 do	 Karakoram	 estranhamente	 de	 cabeça	 para
baixo.

Meyer	pensou:	Acho	que	é	assim	que	se	cai.	Vou	morrer.
Antes	 de	 começar	 a	 descer	 de	 rapel,	 prendeu	 à	 segunda	 corda	 fixa	 uma	 fita	 de	 segurança	 tubular	 de

náilon,	 com	60	 centímetros	 de	 comprimento.	Agora,	 deu	 cambalhotas	 e	 caiu	 sobre	 o	 gelo,	mas	 parou	3
metros	abaixo	de	Mark	Sheen	quando	a	fita	agarrou.	Tinha	caído	12	metros,	mas	poderia	ter	sido	lançado
no	ar	sobre	uma	queda	de	1.200	metros	não	fosse	pela	fita.

–	Não	acredito	que	você	conseguiu	parar!	–	gritou	Sheen	do	alto.
A	adrenalina	de	Meyer	estava	a	mil.
–	Não	acredito	que	estou	vivo	–	disse	ele.
Seu	peso	 –	 e	 ele	 não	 era	 um	 cara	 pesado	–	 deve	 ter	 encontrado	uma	 fragilidade	na	 corda,	 fazendo-a

romper;	 provavelmente	 já	 estava	 enfraquecida	pelo	piolet	 ou	 grampão	de	outra	pessoa.	No	 ar,	 enquanto
caía,	estendeu	o	braço	direito	e	enganchou	a	fita	de	segurança	na	curva	do	cotovelo	na	tentativa	de	parar.
Estava	com	uma	forte	queimadura	de	corda	na	pele,	mas,	de	resto,	estava	bem.

Lembrou-se	de	ter	pensado,	enquanto	caía,	que	seria	um	lindo	jeito	de	morrer.	Os	outros	três	alpinistas
ainda	 no	 topo	 da	 escarpa	 –	Chhiring	Dorje,	 Paul	Walters	 e	 Fredrik	 Strang	 –	 desceram	 cuidadosamente
depois	dele.

				
Klinke	 e	Van	Oss	 estavam	 fora	das	barracas	no	 acampamento-base	observando	atentamente,	milhares	de
metros	à	 frente,	as	 ravinas	e	os	esporões	da	 imensa	 face	 sul	do	K2.	Para	observar	as	escarpas,	 tinham	três
binóculos	 e	um	 telescópio,	 emprestado	pelos	 sérvios	 ao	 esforço	de	 resgate	 e	montado	 sobre	um	 tripé	nas
rochas.

Pouco	antes	o	sol	estava	quente,	mas	a	temperatura	agora	caía.	As	nuvens	movimentavam-se	no	céu.	Os
dois	 estavam	 cercados	 por	 outros	montanhistas	 cheios	 de	 esperança.	 Ainda	 não	 havia	 informações	 sobre
Wilco	van	Rooijen,	e	todos	rezavam	para	que	ele	e	os	outros	desaparecidos	voltassem	antes	de	a	noite	cair.
Era	improvável	que	conseguissem	sobreviver	mais	uma	noite	a	céu	aberto.

Os	 alpinistas	 reunidos	no	 acampamento-base	 tinham	dividido	 a	montanha	 em	uma	grade,	 e	 cada	um
tinha	ficado	com	uma	parte	para	observar.	Examinando	atentamente	pelo	binóculo,	os	olhos	de	Klinke	iam
para	cima	e	para	baixo	na	área	de	sua	grade,	que	ficava	à	esquerda	da	rota	Cesen.	Após	algum	tempo	passou
para	o	telescópio	dos	sérvios.

Por	volta	das	três	horas,	as	nuvens	se	abriram	e	Klinke	teve	a	impressão	de	ver	um	objeto	se	movendo	na
face	sul,	mas	ninguém	mais	conseguiu	distinguir	alguma	coisa	–	apenas	a	névoa	e	a	silhueta	das	rochas	em
meio	aos	nublados	campos	de	neve.	Então	as	nuvens	se	fecharam	novamente.	As	escarpas	estavam	ficando
mais	escuras.	O	sol	se	poria	em	três	ou	quatro	horas.

Nos	Países	Baixos,	em	Utrecht,	Maarten	van	Eck	teve	uma	ideia	para	localizar	Wilco	van	Rooijen.	A	essa
altura	Van	Rooijen	 já	 tinha	 telefonado	um	punhado	de	 vezes	pelo	Thuraya.	Talvez	pudessem	 rastrear	 as
coordenadas	GPS	de	suas	ligações	via	satélite?

Entrou	em	contato	com	a	empresa	no	Colorado	que	tinha	alugado	o	telefone	para	Van	Rooijen	e	pediu
a	 posição	 de	 suas	 últimas	 cinco	 ligações.	 A	 princípio	 o	 pessoal	 da	 Thuraya	 disse	 que	 a	 informação	 era
confidencial	e	se	recusou	a	fornecê-la.	Mas,	ao	serem	informados	das	circunstâncias	pelo	furioso	Van	Eck,
cederam,	e	Van	Eck	marcou	as	coordenadas	em	um	modelo	3-D	do	K2	no	Google	Maps	que	tinha	em	seu
desktop.

As	primeiras	três	ligações	estavam	por	toda	parte.	Mas	as	últimas	duas	mostravam	a	mesma	posição.	Van
Eck	ligou	para	o	acampamento-base.



–	Onde	ele	está?	–	perguntou	Van	Oss.
–	 A	 7.500	 metros,	 próximo	 à	 Pirâmide	 Negra!	 –	 declarou	 Van	 Eck,	 confiante	 de	 que	 o	 tinham

encontrado.
No	K2,	Klinke	ainda	observava	a	montanha	e	por	volta	das	17h30	as	nuvens	se	abriram	e	ele	viu	um

pequeno	ponto	cor	de	laranja	descendo	a	face	sul.
Então	pegou	o	binóculo,	que	tinha	um	campo	de	visão	maior.
–	Ali!	Estou	vendo	alguma	coisa.	Estou	vendo	alguém	se	mexendo	na	face	sul.
Todos	olharam	para	onde	ele	apontava.	Tinha	certeza?	Não	era	aconselhável	que	nenhum	alpinista	 se

aproximasse	dessa	área	da	montanha.
Klinke	também	estava	confuso.	A	Pirâmide	Negra	e	as	coordenadas	de	Van	Eck	não	ficavam	próximas

daquela	parte	da	face	sul	em	que	ele	tinha	avistado	a	figura	cor	de	laranja.	Finalmente	se	deu	conta	de	que
Van	Eck	 estava	 equivocado	 e	 que	 ele	 tinha	 confundido	 a	 verdadeira	 Pirâmide	Negra	 com	outra	 área	 da
rocha	negra	onde	o	alpinista	em	cor	de	laranja	tinha	sido	visto.

–	É	um	alpinista	–	Klinke	foi	categórico.	–	Não	tenho	certeza,	mas	acho	que	é	Wilco.
A	 essa	 altura,	 os	 outros	 também	 já	 tinham	 localizado	 a	 figura.	 E	 comemoraram	 quando	 o	 viram.

Achavam	 que	 era	 um	 alpinista	 de	 laranja,	 embora	 a	 cor	 pudesse	 ser	 outra.	Quem	 quer	 que	 fosse,	 estava
aproximadamente	 450	 metros	 à	 esquerda	 da	 rota	 Cesen	 e	 550	 metros	 abaixo	 do	 Ombro.	 E	 estava	 em
movimento.

Havia	12	montanhistas	no	centro	do	acampamento-base,	próximos	à	barraca	sérvia,	olhando	para	o	alto
da	face	sul	da	montanha.

Van	Oss	ligou	para	Van	Eck	nos	Países	Baixos,	que	postou	um	relatório	no	site:

O	acampamento-base	do	K2	(Roeland)	consegue	ver	uma	pessoa	em	roupa	cor	de	laranja	entre	o	A3	e	o	A4.
Essa	pessoa	está	descendo	lentamente.

Quem	seria?
A	equipe	holandesa	esperava	que	fosse	Van	Rooijen.	Quando	a	notícia	chegou	a	Kilcornan,	a	família	de

Gerard	McDonnell	rezou	para	que	fosse	ele.
No	entanto,	logo	as	nuvens	se	fecharam	novamente,	ocultando	o	alpinista.
Para	 tentar	 ter	certeza	da	 identidade	do	alpinista	em	cor	de	 laranja,	Van	Eck	 ligou	para	a	empresa	de

roupas	North	Face,	que	fornecera	equipamentos	para	muitos	dos	alpinistas	no	K2.	Da	lista	de	montanhistas
usando	trajes	cor	de	laranja,	somente	Van	Rooijen	estava	desaparecido.

Klinke	não	estava	descartando	McDonnell	ou	Karim	Meherban	ou	mesmo	Hugues	d’Aubarède,	mas	aos
poucos	se	formou	um	consenso.	Tinha	de	ser	Wilco.

Por	volta	das	18h30,	as	nuvens	se	afastaram,	e	por	uma	abertura	viram	novamente	a	figura	com	roupa
cor	 de	 laranja.	 Ele	 ainda	 estava	 lá,	 e	 dessa	 vez	 parecia	 estar	 sentado.	 Quem	 quer	 que	 fosse,	 era	 um
sobrevivente.	O	ânimo	no	acampamento-base	era	de	exultação.	Van	Oss	e	Klinke	pulavam	de	alegria	nas
rochas.

Eles	se	deram	conta	de	que	ainda	tinham	de	buscar	o	alpinista	vivo.	Para	trazê-lo	em	segurança	antes	do
anoitecer,	teriam	de	agir	rapidamente.	Se	fosse	Van	Rooijen,	não	sabiam	em	que	condição	estava.	As	nuvens
tomaram	novamente	as	ravinas	e	o	céu	escurecia.

Três	 mil	 metros	 acima	 do	 acampamento-base,	 Cas	 van	 de	 Gevel	 e	 Pemba	 Gyalje	 descansavam	 no
acampamento	 4.	 Não	 queriam	 descer	 enquanto	 Van	 Rooijen	 estivesse	 desaparecido.	 Klinke	 e	 Van	 Oss
decidiram	chamá-los	pelo	rádio	para	dar	a	notícia	e	pedir	que	tentassem	o	resgate.

Sabiam	que	precisavam	ser	rápidos,	pois	a	noite	estava	caindo,	mas	levou	algum	tempo	para	conseguirem
contato.	Finalmente	Klinke	e	Van	Oss	conseguiram	lhes	contar	que	um	alpinista	tinha	sido	visto	em	algum



ponto	entre	os	acampamentos	3	e	4.	Era	provável	que	fosse	Wilco	van	Rooijen.
–	Desçam	pelo	Cesen	e	sinalizem	–	disse	Van	Oss.
Não	 seria	 fácil	 para	 os	 dois	 alpinistas	 exaustos	 descerem	pelo	Cesen.	A	 escarpa	 rochosa	 era	 íngreme	 a

qualquer	hora	do	dia;	no	escuro,	era	mortal.
–	Vamos	descer	–	disse	Pemba.
Os	dois	levaram	cerca	de	uma	hora	para	comer	alguma	coisa,	se	vestir	e	pegar	a	garrafa	extra	de	oxigênio

de	Chhiring	Dorje.	Então	Klinke	viu	duas	lanternas	saírem	das	barracas	no	Ombro	e	começarem	a	descer.
–	Cas	e	Pemba	vão	descer	do	A4	em	direção	ao	A3	para	tentar	localizar	o	alpinista	isolado	–	relatou	Van

Eck	no	site.	–	Mais	notícias	assim	que	soubermos	de	algo.



CAPÍTULO	DEZOITO

Sete	horas	da	noite

Quando	 Wilco	 van	 Rooijen	 acordou	 na	 saliência	 de	 rocha,	 estava	 vivo,	 mas	 preso	 a	 7.700	 metros	 de
altura.

Embora	ainda	houvesse	luz,	percebeu	que	algumas	horas	tinham	passado.	Ele	estava	rígido	e	gelado.
Ligou	novamente	para	a	esposa	e	a	bateria	funcionou.	Deixou	o	telefone	ligado	para	que	Maarten	van

Eck	pudesse	contactá-lo.	Essa	era	a	primeira	vez	que	Van	Eck	conseguia	 falar	diretamente	com	o	amigo.
Van	Rooijen	disse	a	Van	Eck	que	estava	preso	no	topo	de	uma	grande	ravina.	Seus	olhos	estavam	péssimos,
agora	mal	conseguia	enxergar.	Tinha	tanta	sede	que	mal	conseguia	falar.	Tudo	o	que	queria	fazer,	disse	ele,
era	dormir	novamente.

–	Você	não	pode	dormir	–	disse	Van	Eck.	Van	Rooijen	ouviu	as	palavras	pelo	 telefone	via	 satélite,	 e
sabia	que	o	amigo	estava	certo.

A	 essa	 altura,	 como	 tinha	 as	 coordenadas	do	 telefone,	Van	Eck	 acreditava	 saber	 a	 localização	de	Van
Rooijen.	Disse	a	ele	para	continuar	a	subir	para	a	esquerda.

–	Esse	é	o	único	caminho	de	volta	ao	Cesen.
Era	imperativo,	disse	ele.
Quando	 Van	 Rooijen	 desligou	 o	 telefone,	 se	 sentou	 por	 alguns	 minutos.	 Então,	 quando	 as	 nuvens

ficaram	menos	 espessas,	 viu	uma	estreita	 vala	de	neve	 algumas	 centenas	de	metros	 à	 esquerda	 estando	de
costas	para	a	montanha.	Se	conseguisse	alcançá-la,	poderia	descer	180	metros.

Ele	se	levantou	e	escalou	a	saliência.	Então	escorregou,	deixando-se	levar,	correndo	o	risco,	e	conseguiu.
Depois	disso,	o	percurso	seria	mais	fácil.

No	entanto,	logo	viu	que	havia	fendas	imensas	dividindo	a	neve	no	fundo	da	ravina.	Eram	como	bocas
sem	dentes,	e	ele	ficou	aterrorizado	de	cair	em	uma	delas.

O	único	outro	 caminho	era	na	direção	 leste	 até	uma	grande	 aresta	de	 rochas	marrons.	Mas	 as	 rochas
eram	íngremes	e	Van	Rooijen	não	tinha	a	menor	ideia	para	onde	elas	o	levariam.

A	 essa	 altura	 o	 sol	 tinha	 se	 posto.	Uma	 linha	 brilhante	 cortava	 o	 horizonte.	 Estava	 desesperado	 para
continuar,	mas	descobriu	que	 sua	 lanterna	 tinha	caído	do	bolso.	Procurou	no	casaco,	mas	ela	e	a	câmera
tinham	sumido.

Van	Rooijen	 levantou	os	olhos	para	o	sol	e	praguejou.	Não	podia	continuar.	Se	tropeçasse	no	escuro,
correria	o	risco	de	cair	para	sempre	dentro	de	uma	das	fendas.

Logo	percebeu	que	não	havia	outra	opção	 senão	parar	 e	 fazer	um	bivaque	por	uma	 segunda	noite.	A
perspectiva	o	apavorava.	Pelo	menos	no	bivaque	da	primeira	noite	tinha	a	companhia	de	Marco	Confortola
e	Gerard	McDonnell.	 E	 aquele	 bivaque	 tinha	 começado	 depois	 da	meia-noite	 e	 durado	 apenas	 algumas
horas.	Agora	eram	19h30;	tinha	muitas	horas	à	frente,	sozinho	na	escuridão	congelante.

Considerava	o	bivaque	algo	terrível,	mas	necessário.	Antes	de	parar,	subiu	mais	alguns	metros	em	direção
às	rochas.	Ali,	no	crepúsculo,	fez	mais	uma	descoberta	terrível.	Alguns	metros	à	frente,	havia	um	alpinista
morto,	 de	 casaco	 amarelo,	 caído	 num	 leve	 declive.	 Estava	 amarrado	 a	 um	 segundo	 alpinista	 morto,
estendido	 um	 pouco	 acima.	 Van	 Rooijen	 não	 sabia	 quem	 eram,	 embora	 devessem	 pertencer	 a	 um	 dos
grupos	desse	ano.

Sentou-se	 ao	 lado	do	 corpo	 com	o	 casaco	 amarelo.	A	 essa	 altura,	 depois	de	 ver	 tantas	 coisas	 terríveis,
estava	insensível,	e	o	corpo	não	o	afetou.	Além	disso,	a	mente	já	não	estava	funcionando	adequadamente.
Não	se	concentrou	no	cadáver.	Ajoelhando-se	ao	lado	do	corpo,	usou	seu	piolet	e	subiu	para	uma	parte	mais
alta	 da	 escarpa.	 Sentando-se,	 cruzou	 as	 pernas	 compridas	 e	 fincou	 o	 piolet	 na	 escarpa	 íngreme	 para	 que



pudesse	prender	uma	corda.
O	 vento	 batia	 contra	 seu	 rosto,	 e	 agora	 estava	 realmente	 frio.	 Van	 Rooijen	 tentou	manter	 as	 costas

voltadas	 para	 ele	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 levantava-se	 e	 se	 virava	 para	 esticar	 o	 corpo	 e	manter	 o	 sangue
circulando,	 especialmente	nos	 pés,	 que	 já	 pareciam	 insensíveis.	A	 insensibilidade	 era	mau	 sinal,	mas	Van
Rooijen	não	tinha	energia	para	tirar	as	botas	e	massagear	os	dedos.

Fechou	os	olhos,	mas	pouco	tempo	depois	os	abriu	novamente	e	se	concentrou	na	linha	do	horizonte,
nas	nuvens	escuras	dos	topos	das	montanhas	e	no	imenso	vazio	do	céu.	Com	o	vento,	o	frio	e	as	cãibras,	era
impossível	dormir.	Esperou.	Pegou	um	 tubo	de	gel	 energético	que	 lembrou	 ter	 em	um	bolso	 e	 comeu-o
com	um	pouco	de	neve.	O	 fato	de	 só	 ter	 se	 lembrado	dele	 agora	 era	outro	 sinal	da	deterioração	de	 suas
faculdades	mentais.	Evitou	olhar	para	o	relógio.	Não	queria	ficar	desapontado	com	a	lentidão	com	que	os
minutos	passavam.

Em	um	momento,	durante	 a	noite	 escura,	 achou	 ter	 visto	um	 flash	de	 luz	brilhante	 a	menos	de	300
metros	de	distância.	Acompanhou	seu	progresso	com	os	olhos,	mas	de	repente	ela	se	apagou.	Lembrou-se	de
seu	Thuraya	e	o	pegou.	Tentou	ligá-lo	duas	vezes,	mas	ou	a	bateria	estava	fria	demais	para	funcionar	ou	a
carga	 tinha	 acabado.	Esperando	que	 o	 calor	 do	 corpo	pudesse	 reativá-lo,	 colocou	 o	 telefone	 de	 volta	 no
casaco,	mais	perto	de	sua	pele.

Por	 fim,	deve	 ter	adormecido.	Não	 tinha	certeza.	Não	 tinha	certeza	de	mais	nada.	Finalmente,	o	céu
acima	do	K2	clareou.	Era	manhã	de	domingo,	3	de	agosto	de	2008.	Ainda	estava	vivo.

Finalmente,	permitiu-se	checar	o	relógio.	Cinco	horas	da	manhã.	Mais	de	dois	dias	depois	de	partir	das
barracas	do	acampamento	4	 liderando	a	equipe	holandesa	gloriosamente	 rumo	ao	Gargalo	da	Garrafa.	E
fazia	mais	de	36	horas	desde	que	seus	lábios	não	tocavam	em	água.

Vou	descer,	disse	a	si	mesmo.
Decidiu	 que	 poderia	 abrir	 um	 caminho	 pela	 lateral	 das	 rochas,	 evitando,	 assim,	 tanto	 a	 corcunda	 da

aresta	como	as	fendas	que	o	assustavam.	Levantou-se	do	bivaque	e	desceu	vacilantemente.
				

Na	 noite	 de	 sábado,	 quando	 receberam	 o	 alegre	 chamado	 pelo	 rádio	 de	 Klinke	 e	 Van	 Oss,	 no
acampamento-base,	 Cas	 van	 de	 Gevel	 e	 Pemba	 Gyalje	 partiram	 o	 mais	 rapidamente	 que	 puderam	 do
acampamento	4.

A	ideia	era	descer	até	o	acampamento	3	da	rota	Cesen.	Van	Oss	e	Klinke	tinham	lhes	dado	orientações
sobre	 onde	 poderiam	 enxergar	 o	 alpinista	 em	 cor	 de	 laranja.	 Sabiam	 que	 estavam	 arriscando	 a	 vida	 e
queriam	sair	da	rota	Cesen	antes	que	escurecesse,	embora	já	estivesse	quase	breu.

O	xerpa	desceu	à	frente	pelas	fendas	rochosas.	Van	de	Gevel	movimentava-se	mais	lentamente	e	viu	o
amigo	aos	poucos	se	distanciar	pela	rota	íngreme.

Os	 flocos	de	neve	 sopravam	pelo	Cesen,	mas	de	 tempos	 em	 tempos	Van	de	Gevel	 podia	 ver	 alguma
distância	à	frente.	Gritou	o	nome	de	Van	Rooijen,	mas	a	voz	era	sugada	pelo	vazio	cinzento	da	neve	e	das
rochas.	 Tudo	 o	 que	 podia	 ver	 dentro	 do	 alcance	 de	 sua	 lanterna	 eram	 as	 escarpas	 escuras	 e	 vazias,
pontilhadas	de	rochas	e	saliências	de	pedra	silenciosas.

–	Wilco!	Wilco!
Van	de	Gevel	tinha	descido	apenas	algumas	centenas	de	metros	quando	sua	lanterna	perdeu	a	potência	e

apagou.	As	pilhas	tinham	acabado.	Estava	carregando	um	rádio,	que	também	tinha	pilhas.	Agachando-se	na
escarpa,	chamou	Gyalje	pelo	rádio	para	dizer	que	iria	passar	as	pilhas	para	a	lanterna	e	ficaria	fora	do	ar	por
algum	 tempo.	Abriu	 a	 parte	 de	 trás	 do	 rádio,	mas,	 quando	 tirou-as,	 estavam	 envoltas	 em	 plástico	 e	 não
conseguiu	 separá-las.	 Cutucou-as	 com	 o	 piolet,	 mas	 se	 atrapalhou	 e	 as	 deixou	 cair.	 Escorregaram	 pela
montanha	abaixo.	Tinha	sido	um	grande	erro.	Sozinho,	sem	comunicação	nem	luz,	Van	de	Gevel	se	deu



conta	de	que	estava	preso.
Mas	não	desistiria.	Agarrou	uma	das	 cordas	que	desciam	a	 escarpa,	 seguindo-a	por	vários	metros,	mas

chegou	a	um	beco	sem	saída	e	parou	abruptamente.	Não	é	por	aqui.
Afundou	na	neve	para	esperar	pelo	amanhecer;	a	rocha	e	a	neve	debaixo	dele	estavam	geladas.	Tirando	as

luvas,	desdobrou	um	saco	de	dormir.	Deitou-se	na	neve	e	esticou	o	 saco	de	dormir	 sobre	a	cabeça	como
uma	coberta.	Pelo	menos	havia	algum	calor	para	seu	corpo.

Mais	ou	menos	uma	hora	depois,	piscou	os	olhos	e	se	deu	conta	de	que	tinha	dormido	sem	recolocar	as
luvas.	Uma	dor	aguda	corroía	 suas	mãos,	 e	percebeu	que	elas	 estavam	congeladas.	Rapidamente	pegou	as
luvas	e	as	enfiou	nos	dedos	rígidos,	mas	parecia	 ser	 tarde	demais.	Ainda	estava	escuro	e	 tudo	o	que	podia
fazer	era	se	sentar	quieto	e	esperar.

Tinha	 partido	 para	 resgatar	 o	 amigo,	mas	 ele	 próprio	 estava	 perdido	 na	 noite.	 A	 essa	 altura,	 Pemba
provavelmente	 já	 tinha	 chegado	 ao	 acampamento	 3.	 Van	 de	 Gevel	 ficou	 imaginando	 quantas	 horas
faltavam	até	que	o	sol	se	levantasse,	o	que	tinha	acontecido	a	Wilco	van	Rooijen	e	o	que	aconteceria	com	ele
agora.	Avaliou	a	sua	sorte.	Ninguém	sabe	onde	estou.	O	pensamento	era	aterrorizante.

				
Quando	a	noite	envolveu	a	montanha,	como	uma	mão	se	fechando,	os	alpinistas	em	frente	ao	agrupamento
de	barracas	no	acampamento-base	observaram	a	figura	em	roupa	laranja	ser	engolida	pela	escuridão.

Van	de	Gevel	e	Gyalje	não	o	tinham	alcançado	antes	do	anoitecer.
Então	uma	das	duas	lanternas	cintilando	pela	rota	Cesen	de	repente	se	apagou.	A	outra	lanterna	desceu

por	 uma	 hora	 ou	 mais	 antes	 de	 desaparecer	 em	 uma	 barraca	 no	 acampamento	 3.	 Pouco	 depois,	 Chris
Klinke	 recebeu	 um	 chamado	 alarmado	 de	 Pemba	Gyalje	 pelo	 rádio	 dizendo	 que	Cas	 van	 de	Gevel	 não
tinha	chegado.

–	Eu	o	perdi	–	disse	Gyalje,	soando	ao	mesmo	tempo	assustado	e	exausto.	–	Cas	não	está	aqui!
Gyalje	 também	não	 tinha	 conseguido	 localizar	o	 alpinista	 em	cor	de	 laranja,	disse	 ele,	 embora	 tivesse

gritado	por	mais	de	uma	hora.
O	xerpa	disse	que	enquanto	estava	do	lado	de	fora,	ouviu	um	telefone	tocar.	Achava	que	só	podia	ser	o

de	Van	Rooijen.	Mas	ele	tinha	parado.	O	toque	vinha	de	uma	área	propensa	a	avalanches	e	Gyalje	estava
receoso	de	continuar	procurando,	embora	tenha	se	oferecido	para	ir.

–	Não	quero	que	você	saia	–	disse	Klinke,	preocupado	com	o	rumo	dos	últimos	acontecimentos.	–	Não
sabemos	onde	Wilco	está.	A	luz	de	Cas	desapareceu.	Isso	está	ficando	assustador!

Disse	a	Gyalje	para	permanecer	onde	estava	e	dormir.
Conforme	 a	 noite	 caía,	 a	 falta	 de	 localização	 do	 alpinista	 com	 roupa	 laranja	 abateu	 os	 ânimos	 dos

montanhistas	no	acampamento-base.	Roeland	van	Oss,	que	 só	 tinha	dormido	três	horas	nos	últimos	dois
dias,	entrou	em	sua	barraca	para	descansar.	Wilco	van	Rooijen	passaria	uma	terceira	noite	no	K2,	acima	ou
perto	de	7.900	metros.	Van	Rooijen	era	resistente,	achava	Van	Oss,	mas	poucas	pessoas	podiam	sobreviver	a
isso.

Depois	que	Van	Oss	partiu,	Chris	Klinke	permaneceu	do	 lado	de	 fora	 em	vigília,	 sentado	 sobre	uma
grande	rocha	e	olhando	para	a	escurecida	face	sul.	A	rocha	era	do	tamanho	de	uma	mesa	de	jantar	e	plana
no	 topo.	 Klinke,	 um	 homem	 de	 38	 anos,	 largara	 o	 emprego	 como	 vice-presidente	 de	 uma	 empresa	 de
consultoria	financeira,	a	Ameriprise,	para	se	dedicar	ao	montanhismo.	Agora	tinha	dobrada	no	bolso	a	folha
de	papel	com	a	“lista	da	morte”.	Procurou	os	distantes	pontos	das	lanternas,	mas	não	viu	nenhum.	Prestou
atenção	 a	 qualquer	 voz	 pelo	 rádio,	mas	 só	 havia	 um	 silêncio	 sinistro.	Tremeu.	Droga,	 estava	 frio.	 Usava
casaco	e	botas	acolchoados	e	calças	isolantes,	mas	a	rocha	e	as	pedras	debaixo	de	seus	pés	pareciam	sugar	seu
calor.



De	 vez	 em	 quando,	 o	 cozinheiro	 da	 expedição	 americana,	 Deedar	 Ali,	 ou	 seu	 assistente,	 levava	 chá
quente	e	biscoitos	para	ele	e	parava	para	observar	também.	Pouco	depois	das	nove	horas	da	noite,	Klinke
recebeu	pelo	rádio	a	notícia	de	que	o	resto	da	expedição	americana,	incluindo	Eric	Meyer,	Fredrik	Strang	e
Chhiring	Dorje,	estava	descendo	as	últimas	centenas	de	metros	do	Abruzzi	e	estava	no	acampamento-base
avançado.

Por	volta	da	uma	hora	da	manhã,	Deedar	lhes	trouxe	chá	quente	e	mais	biscoitos.	Aceitaram	com	prazer.
Klinke	 caminhou	 algumas	 centenas	 de	 metros	 do	 acampamento-base	 para	 encontrá-los	 e	 ficou	 aliviado
quando	finalmente	viu	suas	lanternas,	e	Meyer	e	a	equipe	atravessaram,	cansados,	as	grandes	pedras	rumo	às
barracas.	 A	 descida	 tinha	 sido	 dura.	 A	 queda	 de	Meyer	 pela	 escarpa	 de	 gelo	 de	 60	 graus	 tinha	 sido	 um
lembrete	do	quanto	qualquer	um	estava	perto	de	perder	a	vida	nessa	montanha.

Outros	membros	da	equipe,	Paul	Walters	e	Mike	Farris,	juntaram-se	a	eles	e	a	equipe	inteira	entrou	na
barraca-refeitório	para	se	sentar	e	descontrair.	Beberam	uísque	em	canecas	de	estanho.	Os	ânimos	estavam
sombrios	porque	ainda	havia	pessoas	desaparecidas.	Klinke	contou-lhes	que	Van	Rooijen	estava	vivo.	Se	o
holandês	sobrevivesse	até	a	manhã,	precisaria	de	tratamento	médico.

Klinke	 voltou	 para	 as	 rochas.	 Passava	 das	 duas	 da	 manhã.	 De	 vez	 em	 quando	 tocava	 a	 lista	 de
desaparecidos	e	mortos	em	seu	bolso.	Tinha	feito	contato	com	o	exército	paquistanês	para	arranjar	um	avião
para	 sobrevoar	 o	K2	 e	 localizar	 algum	 sobrevivente.	Mas	 o	 avião	 que	 poderia	 fazer	 o	 voo	 baixo	 e	 lento
estava	retido	na	pista	de	pouso	em	Skardu	devido	ao	mau	tempo.	Para	fazer	um	voo	baixo	e	lento	o	tempo
precisava	estar	perfeito.



CAPÍTULO	DEZENOVE

Domingo,	3	de	agosto,	cinco	horas	da	manhã

Enquanto	a	 luz	da	manhã	começava	a	clarear	a	vasta	neve	branca	e	cinzenta	acima	de	Chris	Klinke,	as
nuvens	ainda	sopravam	nos	imensos	promontórios	do	K2,	mas	a	maior	parte	da	montanha	estava	visível.	E
foi	então	que	ele	viu	novamente	a	figura	com	roupa	cor	de	laranja.

Às	5h15,	acordou	Roeland	van	Oss,	que	estava	aquecido	no	saco	de	dormir	na	barraca.
–	Roeland,	ele	está	se	mexendo!	–	gritou	com	urgência.	–	Acorde!	Ele	está	se	mexendo!
O	 alpinista	 com	 roupa	 cor	 de	 laranja	 estava	 agora	 aproximadamente	 270	metros	 à	 esquerda	 da	 rota

Cesen	e	cerca	de	90	metros	acima	do	acampamento	3,	que	por	sua	vez	estava	a	7.300	metros	de	altitude.	Ele
seguia	para	a	direita.

Vários	outros	alpinistas	se	juntaram	a	eles	nas	rochas	e	um	alpinista	sérvio	independente	conseguiu	ver
outra	figura	abaixo	do	acampamento	3,	esforçando-se	para	descer	pelas	cordas	fixas	do	Cesen.	Só	podia	ser
Cas	van	de	Gevel.	Estavam	aliviados	por	ele	ter	sobrevivido,	embora	não	soubessem	que	problemas	poderia
ter	depois	de	passar	a	noite	toda	ao	relento.

Pelo	 rádio,	 chamaram	 Pemba	Gyalje,	 que	 estava	 em	 uma	 das	 barracas	 do	 acampamento	 3,	mas	 não
houve	 resposta.	 Talvez	 estivesse	 dormindo	 ou	 seu	 rádio	 estivesse	 desligado.	 Alguns	 minutos	 depois,	 no
entanto,	a	voz	do	xerpa	de	repente	quebrou	o	silêncio.	Ele	parecia	agitado.

Aqui	é	Pemba,	câmbio.
Uma	 rocha	 tinha	 sido	desalojada	do	 alto,	 talvez	por	Van	de	Gevel	 ao	descer,	 e	 tinha	batido	 contra	 a

barraca	 de	 Gyalje,	 acordando-o	 com	 um	 susto.	 Mas	 tinha	 colocado	 a	 cabeça	 para	 fora	 e	 visto	 o	 colega
holandês	vindo	em	sua	direção.

–	Estou	vendo	Cas	–	disse	Gyalje.	–	Ele	está	20	ou	30	metros	acima	de	mim.
Em	poucos	minutos,	Van	de	Gevel	chegou	à	sua	barraca	e	os	dois	homens	voltaram	a	falar	pelo	rádio

com	o	acampamento-base.	Klinke	e	Van	Oss	sugeriram	que	os	dois	saíssem	da	barraca	e	começassem	a	gritar
para	atrair	a	atenção	do	alpinista	de	laranja.

–	Ele	deve	estar	entre	75	e	90	metros	de	onde	vocês	estão	–	disse	Van	Oss.
Havia	grandes	saliências	de	gelo	e	promontórios	atravessando	a	face	sul,	então	ainda	não	conseguiam	vê-

lo.	Van	Rooijen	estava	a	oeste	de	um	deles.	Ninguém	que	olhasse	do	acampamento	3	conseguiria	enxergá-
lo,	também	não	seriam	visíveis	a	ele.

–	Daqui	a	pouco	vocês	o	enxergam	–	disse	Van	Oss.	–	Ele	vai	ter	que	dar	a	volta	no	canto	de	gelo.
Gyalje	colocou	sua	roupa	acolchoada	e	as	botas	e	derreteu	água	no	aquecedor.	Depois	ele	e	Van	de	Gevel

saíram.	Assim	que	começaram	a	chamar,	os	alpinistas	no	acampamento-base,	observando	pelo	telescópio	dos
sérvios	 e	por	binóculos,	 viram	a	 figura	de	 laranja	 responder.	Ela	 se	 levantou	e	 começou	a	 se	mover	mais
rápido.

Klinke	 e	Van	Oss	 viram	 que	Van	 de	Gevel	 e	Gyalje	 estavam	muito	 perto	 de	 alcançar	 o	 alpinista	 de
laranja.	Rezaram	para	que	eles	não	perdessem	a	chance	de	salvá-lo.

				
Cecilie	 Skog,	Lars	Nessa	 e	Oystein	 Stangeland	 foram	 recebidos	 no	 acampamento-base	 avançado	por	 seu
cozinheiro,	que	os	ajudou	a	carregar	os	equipamentos	pelos	últimos	4.500	metros	até	as	barracas,	onde	três
ou	 quatro	 montanhistas	 de	 outras	 expedições	 os	 cumprimentaram.	 Pouco	 antes	 do	 acampamento,	 um
alpinista	tentou	pegar	a	mochila	de	Skog,	mas	ela	insistiu	em	levá-la,	porque	era	de	Bae.

Depois	 de	 ter	 desejado	 ficar	 na	montanha,	 Skog	 agora	 estava	 decidida	 a	 deixar	 o	 K2	 o	mais	 rápido



possível.	Era	um	lugar	de	muito	sofrimento	e	morte.
No	acampamento-base,	ela	entrou	em	sua	barraca,	a	barraca	que	tinha	dividido	com	Rolf.
Dentro	dela,	Skog	olhou	para	seus	pertences,	deitou-se	em	seu	saco	de	dormir	e	de	repente	sentiu,	mais

uma	vez,	 que	não	podia	deixá-lo	para	 trás.	Era	difícil	 pensar	 que	 ele	 ainda	 estava	 lá	 em	cima,	 seu	 corpo
largado	na	neve.

Nos	 dias	 seguintes,	 saía	 da	 barraca	 por	 algumas	 horas,	mas	 ficava	 inconsolável.	 À	 noite,	membros	 da
expedição	ouviam-na	chorar.

Skog	se	sentia	paralisada.	Não	conseguia	voltar	para	a	Noruega,	para	o	pequeno	apartamento	onde	ela	e
Bae	 moravam	 em	 Stavanger,	 de	 volta	 à	 sua	 vida,	 de	 volta	 aos	 amigos	 e	 familiares,	 de	 volta	 à	 Fram
Expeditions,	de	volta	a	todas	as	coisas	–	não	sem	Rolf.

Ficava	sozinha	dentro	da	barraca,	mas	logo	se	deu	conta	de	que	Bae,	na	verdade,	já	não	estava	no	K2.
Ele	 tinha	 partido.	 Ela	 sabia	 disso	 o	 tempo	 todo,	 então	 quis	 arrumar	 as	 coisas	 e	 partir	 antes	 que	 a	mídia
norueguesa	ficasse	em	cima	dela.

Nessa	 e	 Stangeland	 disseram	 que	 ficariam	 mais	 alguns	 dias	 para	 reunir	 os	 equipamentos	 da	 equipe,
chamar	carregadores	e	ajudar	no	resgate,	mas	Skog	começou	a	se	preparar	para	partir	rapidamente.

				
No	alto,	na	face	sul,	Wilco	van	Rooijen	escolheu	seu	caminho	pelas	rochas	no	fundo	da	baixada.	O	mundo
se	 estendia	diante	dele	na	 luz	da	manhã	–	 centenas	de	quilômetros	de	picos	 surpreendentes	 e	belíssimos,
embora	não	estivesse	interessado	em	mais	nada	que	não	fosse	sua	sobrevivência.

Surpreendentemente,	 se	 sentia	 melhor	 depois	 do	 descanso	 e	 parecia	 que	 o	 gel	 energético	 tinha
funcionado.

Passou	por	algumas	das	grandes	fendas,	caminhando	por	entre	elas	e	algumas	das	imensas	corcundas	de
rochas	marrons	que	se	estendiam	para	a	esquerda.

O	 sol	 provavelmente	 aqueceu	 o	 telefone	 de	 Van	 Rooijen	 em	 seu	 casaco	 porque	 começou	 a	 tocar.
Percebeu	 que	 o	 tinha	 deixado	 ligado	 depois	 de	 tentar	 usá-lo	 durante	 a	 noite.	 Era	 Heleen.	 Ela	 havia
aguardado	seu	telefonema,	mas	finalmente	desistiu	de	esperar	e,	na	escuridão	de	Utrecht,	às	2h30	da	manhã,
tentou	ligar.	Não	esperava	que	ele	atendesse.

–	Wilco!	–	gritou	ela.
Ele	disse	que	estava	confiante.	O	terreno	estava	ficando	mais	fácil.	Ele	estava	quase	chegando.
–	Acho	que	posso	ver	o	acampamento	1	–	disse	ele.
–	Continue!	–	Heleen	estava	radiante	com	a	positividade	que	ele	transmitia.	–	Estou	aqui	no	sofá	com

Teun	–	disse	a	esposa.	–	Faça	isso	por	nós	–	disse	ela,	falando	tão	alto	que	acordou	o	filho.	–	Você	tem	que
continuar!	Continue!

Ele	disse	que	lhe	telefonaria	novamente	quando	chegasse	ao	acampamento.
Fez	 a	 curva	 e	 viu	 algumas	 linhas	 fixas	 serpenteando	 mais	 abaixo.	 Chegou	 a	 uma	 rota,	 embora	 não

soubesse	se	era	a	Cesen.	Bem	abaixo	viu	o	que	lhe	pareceram	duas	barracas	amarelas	da	North	Face.
Percebeu	 que	 duas	 figuras	 seguiam	 na	 sua	 direção,	 entre	 ele	 e	 as	 barracas.	 Elas	 pareciam	 se	 apressar.

Quando	as	viu,	ficou	exultante	de	alegria.	Alpinistas	significavam	um	fogão,	e	isso	significava	derreter	neve
para	 obter	 água	 e	 o	 fim	 de	 sua	 sede.	 Van	 Rooijen	 seguiu	 lentamente,	 parando	 a	 cada	 poucos	 passos	 e
inclinando-se	sobre	um	dos	joelhos	para	se	firmar	no	piolet	e	tomar	fôlego.

Os	dois	homens	 ainda	 estavam	a	 cerca	de	90	metros	de	Van	Rooijen	quando	ganharam	 foco.	O	que
estava	 atrás	 usava	 uma	 roupa	 azul-escura	 e	 o	 que	 liderava	 estava	 vestido	 como	Van	Rooijen,	 em	 cor	 de
laranja.	Caramba!	É	Cas!

Quando	alcançou	Cas	van	de	Gevel,	se	abraçaram.	Peito	contra	peito,	gritaram	sua	alegria	um	no	rosto



do	outro.	Choraram,	desesperadamente	felizes	por	terem	se	reencontrado	e	enganado	a	morte.
–	Não	achei	que	fôssemos	nos	encontrar	novamente	–	disse	Van	de	Gevel.
Ele	olhou	para	o	rosto	magro	e	queimado	de	Van	Rooijen.	Os	lábios	estavam	feridos	e	com	bolhas	e	os

olhos,	injetados.	O	vento	e	o	frio	tinham	marcado	suas	bochechas	com	vasos	sanguíneos	vermelhos.
Van	de	Gevel	ajudou	Van	Rooijen	a	descer	o	Cesen,	então	entraram	em	uma	das	barracas	holandesas.

Van	Rooijen	 estava	 em	 estado	 de	 choque	 e	 eles	 o	 ajudaram	 a	 se	 recompor.	Gyalje	 já	 tinha	 derretido	na
panela	2	litros	de	água,	que	Van	Rooijen	bebeu	vorazmente.	Também	respirou	um	pouco	de	oxigênio	do
tanque	que	Gyalje	tinha	trazido	e	tentou	engolir	um	biscoito	Sultana.

Van	de	Gevel	pegou	sua	câmera	e	filmou	Van	Rooijen	falando	para	as	lentes	sob	o	teto	baixo	da	barraca.
Os	cabelos	grisalhos	estavam	desgrenhados.	Mesmo	depois	de	sua	aventura,	estava	suficientemente	bem	para
dar	 uma	 entrevista	 para	 a	 posteridade.	 Mas	 quando	 lhe	 explicaram	 que	 estavam	 no	 acampamento	 3,
primeiro,	não	acreditou,	depois	ficou	irritado.

–	O	que	vocês	querem	dizer?	–	perguntou.	Estava	convencido	de	que	tinha	descido	por	tanto	tempo	que
já	devia	ter	passado	ao	largo	dos	três	acampamentos	do	alto.	–	Não	tem	graça	nenhuma.

Depois	de	todo	o	esforço,	havia	ainda	2	mil	metros	entre	ele	e	o	acampamento-base.
–	É	verdade!
Van	 de	 Gevel	 lhe	 contou	 sobre	 as	 mortes.	 Tinham	 resgatado	 Marco	 Confortola,	 mas	 Hugues

d’Aubarède	estava	morto.	Também	achavam	que	Gerard	McDonnell	tinha	morrido.	Van	de	Gevel	e	Gyalje
não	sabiam	de	mais	detalhes,	pois	era	Chris	Klinke	quem	tinha	a	lista	no	acampamento-base.

Van	 Rooijen	 ficou	 arrasado,	 e	 balançou	 a	 cabeça	 com	 pesar,	 compreendendo	 apenas	 parcialmente.
Acreditava	ser	o	único	atingido	por	esse	pesadelo.

Disse	que	não	conseguia	sentir	os	pés	e	pediu	a	Van	de	Gevel	e	Gyalje	para	darem	uma	olhada.	Tiraram
a	parte	exterior	das	botas	e	depois	a	interior.	Pareciam	estar	em	mau	estado.	Os	dedos,	inchados	e	rígidos,
tinham	se	tornado	cinzentos	e	azul-claros,	e	estavam	seriamente	congelados.

Chamaram	 o	 acampamento-base	 por	 rádio	 para	 dar	 a	 notícia	 de	 que	 o	 alpinista	 perdido	 tinha	 sido
encontrado.	Foi	um	momento	 incrível	 de	 alegria.	Depois	de	 todas	 as	más	notícias,	 finalmente	havia	um
alívio.	As	vozes	pelo	rádio	eram	de	congratulação.

Van	Rooijen	agradeceu	a	todos.
–	Agora	vocês	precisam	se	concentrar	em	encontrar	Gerard	e	trazer	Marco	–	disse	ele.	O	italiano,	ainda

no	acampamento	4,	a	7.900	metros	de	altitude,	não	estava	em	bom	estado.
Discutiram	o	estado	dos	ferimentos	de	Van	Rooijen.	A	voz	grave	de	Eric	Meyer	surgiu	na	ligação	e	lhes

disse	 que	 tinham	de	 baixar	 de	 altitude	 o	mais	 rapidamente	 possível	 se	 quisessem	 salvar	 os	 dedos	 de	Van
Rooijen.	Algumas	das	equipes	no	acampamento-base	tinham	montado	um	plano	de	resgate	e	se	ofereceram
para	subir	levando	cordas	e	tanques	de	oxigênio	para	descer	com	Van	Rooijen.	Mas	Gyalje	recusou,	dizendo
que	fariam	isso	sozinhos.	A	montanha	era	perigosa	e	já	tinha	havido	mortes	suficientes.

Van	Rooijen	insistiu	que	podia	caminhar,	então,	com	o	tanque	de	oxigênio	nas	costas,	os	três	homens
desceram	em	direção	ao	acampamento	2.	Cas	van	de	Gevel	chegava	a	estar	mais	exausto	que	Van	Rooijen,
se	é	que	isso	era	possível.	Enquanto	desciam,	seu	colega	lhe	passou	o	cilindro	de	oxigênio,	e	a	inalação	do	gás
extra	lhe	deu	nova	energia,	embora	a	garrafa	tenha	se	esvaziado	em	poucos	minutos.

No	acampamento	2,	Gyalje	derreteu	mais	neve	para	 fazer	água.	Van	de	Gevel	estava	 tão	cansado	que
caiu	num	sono	profundo	do	lado	de	fora	da	barraca.	Quando	acordou,	disse	aos	outros	que	queria	passar	a
noite	 no	 acampamento.	 Suas	 mãos	 pareciam	 meio	 congeladas,	 e	 os	 dedos	 estavam	 ficando	 rígidos	 e
doloridos.

–	Você	precisa	se	levantar	–	disse	Gyalje	insistentemente.	Os	outros	dois	homens	obrigaram-no	a	ficar	de
pé	e	começaram	a	descer	a	rota	outra	vez.



Van	de	Gevel	ficou	para	trás.	Descendo	sozinho,	se	esforçou	para	continuar.	Mais	tarde	pensaria	no	que
o	K2	tinha	feito	a	ele	e	seu	amigo.	Van	Rooijen	tinha	perdido	quase	10kg	e	Van	de	Gevel,	13,5kg.	Tinham
quase	morrido.	Ele	pensaria	no	quanto	seria	terrível	encarar	a	família	de	Gerard	McDonnell.	Conhecera	o
irlandês	nessa	expedição,	na	trilha	de	Askole.	Agora	McDonnell	estava	morto.	A	mãe,	as	irmãs	e	o	irmão	os
odiariam	por	terem	permitido	que	isso	acontecesse.

A	tragédia	sem	dúvida	afastaria	alguns	alpinistas	do	K2.	Mas	certamente	não	afastaria	Van	de	Gevel	das
montanhas.	Se	desistisse	de	escalar,	sabia	que	não	seria	a	mesma	pessoa.	Quando	estava	escalando,	sentia-se	à
vontade,	mais	confortável	que	nunca.

Não	conseguia	deixar	de	pensar	no	momento,	no	cume,	em	que	os	 três	–	D’Aubarède,	McDonnell	e
Van	Rooijen	–	tinham	se	abraçado	sob	a	abóbada	absolutamente	azul	do	céu	da	tarde.

Era	disso	que	se	tratava.	Mesmo	esse	desastre	não	poderia	lhe	roubar	isso.
À	frente	de	Cas,	Van	Rooijen,	por	sua	vez,	refletia	que	para	ele	o	K2	estava	acabado.	Após	três	tentativas,

tinha	 conquistado	 seu	 cume.	 O	 K2	 era	 uma	 montanha	 que	 se	 subia	 apenas	 uma	 vez	 na	 vida.	 Tentar
novamente	seria	uma	estupidez.	Enquanto	descia	mancando,	sabia	que	não	voltaria	mais.

				
Marco	Confortola	tinha	acordado	sozinho	na	manhã	de	domingo	no	acampamento	4	apenas	com	seus	dois
carregadores	de	altitude	baltis	para	auxiliá-lo.	O	restante	do	grande	contingente	sul-coreano	tinha	partido
sem	esperar	para	ajudá-lo	a	descer.

O	 sol	 estava	 alto	no	 céu.	Estava	 tonto.	Após	 as	horas	que	passou	desprotegido	na	montanha	 e	de	 sua
queda	no	Gargalo	da	Garrafa,	a	mão	esquerda	e	os	pés	queimavam	de	dor,	mas	ele	escalou	a	aresta	enevoada
até	as	rochas	do	Abruzzi.	Estava	familiarizado	com	ele,	embora	a	rota	Cesen	lhe	fosse	desconhecida.

Os	 dois	 carregadores	 seguiram-no,	 mas	 ficaram	 a	 alguns	 metros	 de	 distância,	 como	 se	 Confortola
representasse	má	sorte	ou	trabalho	demais.	Praguejou,	sabendo	que	não	podia	confiar	neles.

O	 Abruzzi	 estava	 deserto.	 Ele	 seguiu	 as	 cordas	 sozinho.	 Quando	 desceu	 para	 as	 neves	 recortadas	 do
acampamento	3,	não	encontrou	ninguém.	Ninguém	para	lhe	acenar	ou	para	correr	ao	seu	encontro	e	trazê-
lo	para	dentro.

Os	 alpinistas	 que	 esperaram	 para	 ajudar	 os	 noruegueses	 abandonaram	 o	 acampamento,	 mas	 ele
encontrou	um	Sprite	em	uma	das	barracas	e	o	bebeu,	e	encontrou	duas	barras	energéticas	em	outra	barraca
e	as	comeu.	Encontrou	uma	bateria	para	o	telefone	e	ligou	para	Luigi	em	seu	banco	em	Valfurva.

–	Aqui	é	Marco!	–	disse	ele,	pressionando	ansiosamente	o	telefone	na	boca.
Mas	a	sorte	de	Confortola	não	estava	melhorando.	Luigi	não	estava	lá.	O	irmão	estava	fora.
Confortola	assentiu.
–	Está	bem.
Então	desligou	e	dormiu.

				
Quando	Wilco	van	Rooijen,	Cas	van	de	Gevel	e	Pemba	Gyalje	chegaram	à	trilha	íngreme	próxima	à	base
da	montanha,	 foram	recebidos	por	alpinistas	do	acampamento-base.	Antes	não	havia	cordas	ao	 longo	dos
últimos	mil	metros	da	 rota	Cesen,	 então	 a	 equipe	de	 resgate	 fixou	 cordas	novas	para	 ajudar	 os	 alpinistas
feridos	a	descer.

Roeland	 van	Oss	 e	 os	 outros	 da	 equipe	 holandesa,	 incluindo	 o	 administrador	 do	 acampamento-base,
Sajjad	Shah,	se	 juntaram	ao	redor	dos	homens.	Trouxeram	água,	Pepsi,	Coca-Cola	e	barras	de	Snickers	e
Kit	Kat.

Um	 dos	 trabalhos	 de	 Sajjad	 no	 acampamento-base	 foi	 conservar	 o	 estoque	 de	 biscoitos	 e	 pasta	 de
amendoim	de	Van	Rooijen.	Era	uma	de	suas	guloseimas	preferidas,	e	na	metade	da	estação	Shah	tivera	de



mandar	buscar	outra	dúzia	de	potes	em	Skardu.	Então,	quando	Van	Rooijen	viu	o	paquistanês,	gritou:
–	Sajjad!	–	Depois	acrescentou	com	um	sorriso:	–	Cadê	minha	pasta	de	amendoim	e	meus	biscoitos?
Shah	percebeu	que	o	entusiástico	líder	holandês	tinha	vencido	suas	provações	com	ânimo	intacto.
Ao	 se	 reunirem,	 Van	 Rooijen,	 Van	 de	 Gevel	 e	 Pemba	 Gyalje	 perguntaram	 aos	 alpinistas	 do

acampamento-base	se	Gerard	McDonnell	 tinha	sido	avistado.	Enquanto	conversavam,	 ficou	claro	que,	 se
tinha	havido	alguma	chance	de	o	irlandês	estar	vivo,	a	essa	altura	já	não	existia	mais.

Roeland	van	Oss	pegou	o	 rádio	 e	o	 telefone	via	 satélite	para	dar	 a	notícia	de	que	a	 equipe	de	 resgate
tinha	alcançado	os	alpinistas	feridos.

–	Wilco,	Cas	e	Pemba	estão	salvos	–	disse	com	sobriedade.	–	Mas	agora	estamos	bastante	seguros	de	que
Gerard	morreu	no	Gargalo	da	Garrafa.

Em	Utrecht,	Maarten	van	Eck	 ligou	para	Heleen	assim	que	Van	Rooijen	chegou	ao	acampamento	3.
Postou	a	notícia	do	salvamento	bem-sucedido	no	site	da	equipe	holandesa:

WILCO	ESTÁ	VIVO,	EXAUSTO,	MAS	PARECE	BEM.	PROBLEMAS	APENAS	COM	OS	PÉS.
ESPERAMOS	DAR	NOVAS	INFORMAÇÕES	EM	BREVE.

Na	 Irlanda,	 a	 esperança	 da	 família	 de	 Gerard	 de	 que	 ele	 fosse	 o	 alpinista	 solitário	 sobrevivente
finalmente	se	extinguiu.	Na	manhã	de	domingo,	os	McDonnell	convocaram	uma	coletiva	de	imprensa	na
escola	 local,	a	apenas	algumas	centenas	de	metros	da	casa	de	 fazenda.	Era	um	dia	cinzento.	Seu	cunhado
parou	no	estacionamento	para	anunciar	que	a	família	aceitava	que	ele	estava	morto.	Alguns	dias	depois,	a
família	fez	uma	declaração	à	imprensa:

Estamos	profundamente	orgulhosos	pelas	muitas	 façanhas	heroicas	 e	 corajosas	de	Gerard,	 cuja	morte	deixou
um	 imenso	 vazio	 em	nossas	 vidas.	Ele	 honrou	não	 apenas	 a	 nós,	 sua	 família,	mas	 todo	 o	 país	 ao	 se	 tornar	 o
primeiro	irlandês	a	chegar	ao	cume	do	K2.

No	K2,	a	decisiva	conclusão	de	que	McDonnell	estava	morto	pareceu	ter	um	efeito	mais	poderoso	sobre
Pemba	Gyalje.	A	partir	desse	momento,	notaram	os	outros	alpinistas,	ele	ficou	cabisbaixo	e	em	silêncio.

Ele	 agora	 estava	 convencido	 de	 que	 o	 alpinista	 com	 roupa	 vermelha	 e	 preta	 que	 Grande	 Pasang
informou	 ter	 sido	 atingido	 por	 gelo	 e	 caído	 da	 Travessa	 era	mesmo	McDonnell.	 Isso	 significava	 que	 o
irlandês	não	 tinha	abandonado	 Jumik	Bhote	 e	os	dois	 alpinistas	 coreanos	 feridos	nas	 escarpas,	no	 fim	da
Travessa.	Ele	tinha	ficado	para	trás	depois	que	Marco	Confortola	partiu	e	os	tinha	ajudado	a	descer,	antes	de
ser	varrido	para	a	morte.

No	acampamento	4,	outro	xerpa,	Pequeno	Pasang	Lama,	 recebeu	um	chamado	por	 rádio	de	Grande
Pasang	Bhote	antes	da	avalanche	final.	Grande	Pasang	disse	mais	uma	vez	que	tinha	alcançado	os	coreanos	e
Jumik	Bhote	perto	da	Travessa.	Jumik	chegou	a	falar	pelo	rádio	e	dizer	que	os	dedos	estavam	congelados	e
que	os	coreanos	feridos	estavam	sofrendo	de	cegueira	da	neve,	mas	que	podia	andar	e	que	quando	chegasse
ao	acampamento-base	esperava	ser	levado	de	helicóptero	para	Islamabad	e	para	casa.

Então	Grande	Pasang,	Jumik	e	os	coreanos	morreram	na	queda	do	serac.
Mas	 já	 estava	 ficando	 complicado.	 Outro	 xerpa,	 Chhiring	 Dorje,	 da	 equipe	 americana,	 achava	 que

Gerard	McDonnell	provavelmente	fosse	a	figura	solitária	vista	por	volta	das	dez	horas	da	manhã	de	sábado,
presa	 acima	do	 serac	 e	 subindo	 e	 descendo	os	 campos	de	neve.	Ele	 ou	 tinha	 caído	 sobre	 o	 serac,	 achava
Dorje,	ou	escalado	para	a	Travessa,	onde	foi	atingido	pela	avalanche	e	não	tinha	a	ver	com	o	salvamento	de
Jumik	e	dos	coreanos.

No	 Cesen,	 os	 três	 alpinistas	 feridos	 e	 seu	 séquito	 levaram	 mais	 algumas	 horas	 para	 chegar	 ao
acampamento-base.	 Estava	 escuro,	 já	 próximo	 das	 nove	 horas	 da	 noite,	 quando	 Pemba	 Gyalje	 chegou
primeiro,	auxiliado	por	um	membro	da	equipe	de	resgate.	Algum	tempo	se	passou	antes	que	os	dois	outros



homens	atravessassem	as	pedras	escuras	do	glaciar	Godwin-Austen,	afastando-se,	capengando,	da	boca	do	K2
e	entrando	na	bem-aventurada	segurança	do	acampamento-base.

Os	grandes	esforços	agora	se	voltaram	para	tentar	salvar	os	dedos	congelados	dos	homens.	Os	americanos
tinham	 convertido	 a	 barraca-refeitório	 dos	 holandeses	 em	 um	 pronto-socorro	 para	 receber	 os	 alpinistas
feridos.	O	lugar	logo	ficou	movimentado.	Os	cozinheiros	ferveram	água	e	colocaram	bacias	azuis	para	os	pés
dos	 homens.	 No	 canto,	 o	 aquecedor	 dos	 noruegueses	 emitia	 algum	 calor.	 Eric	 Meyer	 e	 Chris	 Klinke
mantinham	 as	 lanternas	 presas	 na	 testa.	 Suas	 luzes	 iluminavam	 as	 figuras	 inclinadas	 dos	 dois	 alpinistas
holandeses	 feridos,	 deitados	 em	 acolchoados,	 recostados	 contra	 o	 sofá	 inflável	 Ikea	 que	 Rolf	 Bae	 tinha
trazido	da	Noruega	para	Cecilie	e	que	os	noruegueses	também	haviam	doado	para	o	esforço	de	resgate.

Em	seus	fleeces	cor	de	 laranja,	da	North	Face,	os	dois	alpinistas	holandeses	pareciam	anos	mais	velhos.
Cas	van	de	Gevel,	particularmente,	parecia	encolhido	e	grisalho,	sua	pele	estava	enrugada	e	pendendo	das
bochechas.	 Klinke	 e	 Chhiring	 Dorje	 serviram	 Pepsi	 em	 canecas	 de	 estanho	 e,	 junto	 com	 Lars	 Nessa,
esfregaram	e	aqueceram	as	mãos	e	os	pés	de	Van	Rooijen	e	Van	de	Gevel,	enquanto	Meyer	 se	preparava
para	aplicar	os	remédios	disponíveis.	Roeland	van	Oss	foi	liberado	para	que	Meyer	assumisse	e	avaliasse	se	a
descida	tinha	sido	suficientemente	rápida	para	salvar	os	dedos	das	mãos	e	dos	pés	dos	alpinistas.

Meyer	 inseriu	tubos	plásticos	nas	veias	da	parte	superior	das	mãos	e	 injetou	um	coquetel	de	remédios.
Primeiro,	morfina	e	Valium	para	aliviar	o	doloroso	descongelamento	da	carne.	Também	tinha	dois	frascos
de	uma	droga	nova,	APt,	ou	ativador	do	plasminogênio	tecidual.	Usada	normalmente	para	tratar	de	ataques
cardíacos,	ela	tinha	revelado,	em	experiências	universitárias,	que	podia	ajudar	no	tratamento	de	ulcerações,
embora	nunca	tivesse	sido	testada	em	grandes	altitudes	e	tivesse	efeitos	colaterais	como	hemorragia	interna.
Meyer	estava	preocupado	com	a	dosagem	que	deveria	tentar,	então	ligou	para	um	especialista	da	escola	de
medicina	de	Denver,	que	recomendou	que	ele	não	a	usasse.	A	droga	também	tinha	de	ser	injetada	dentro	de
24	horas	 após	 a	 exposição	 inicial.	 Isso	 se	 aplicava	 apenas	 a	Van	de	Gevel,	mas	Meyer	 estava	 ficando	 tão
preocupado	com	a	condição	dos	dois	que	a	injetou	em	ambos.	Em	seguida	ministrou	outra	droga,	heparina,
para	interromper	a	coagulação	do	sangue	nas	minúsculas	veias	de	seus	dedos	das	mãos	e	dos	pés.

Fredrik	Strang	entrou	na	barraca	e	ligou	a	câmera.	Wilco	van	Rooijen	pareceu	desorientado	quando	os
americanos	o	informaram	da	extensão	total	do	desastre.

–	Quantas	vítimas?	–	perguntou.
–	Onze	–	disse	Meyer.	–	Onze	pessoas.
–	Desaparecidas?
–	Não,	mortas.	Rolf,	Gerard.
Bufando,	Van	Rooijen	ficou	olhando	de	forma	vaga	ao	redor	da	barraca.
Eles	lhe	disseram	que	Marco	Confortola	tinha	deixado	o	acampamento	4	e	que	outra	equipe	de	resgate

estava	 subindo	 para	 encontrá-lo	 no	 Abruzzi.	No	 acampamento-base,	 Roberto	Manni,	 colega	 italiano	 de
Confortola,	 estivera	 desesperado	 atrás	 de	 voluntários	 que	 ajudassem	Marco	 e	 tinha	 oferecido	 dinheiro	 a
qualquer	 xerpa	 que	 estivesse	 disposto	 a	 subir,	 encontrá-lo	 e	 trazê-lo.	 Finalmente,	 com	 um	 dia	 de	 atraso
devido	 à	necessidade	de	 reunir	 equipamentos,	 outro	 alpinista	 americano,	George	Dijmarescu,	partiu	pela
rota	de	Abruzzi	com	os	dois	xerpas	de	sua	expedição.

Deitado	ao	lado	de	Van	Rooijen,	Van	de	Gevel	afundou-se	ainda	mais	no	colchão.	A	princípio,	Meyer
ficou	mais	 preocupado	 com	 o	 congelamento	 de	Van	Rooijen.	 Tinha	 dormido	 duas	 noites	 ao	 relento,	 a
primeira	a	8.200	metros	de	altitude,	a	segunda	por	volta	de	7.600	metros.	Mas	as	mãos	de	Van	de	Gevel
também	 estavam	 em	péssimo	 estado.	Contou	 a	Meyer	 que	 havia	 acordado	 sem	 as	 luvas.	O	holandês	 era
carpinteiro,	Meyer	 sabia	 disso,	 e	 seus	 dedos	 eram	 importantes.	Mas	 os	 dedos	 de	 sua	mão	 esquerda	 eram
blocos	cinzentos	e	moles,	com	estrias	púrpuras	nas	partes	medianas.	Meyer	podia	ver	bolhas	hemorrágicas,	o
que	indicava	graves	danos	causados	pelo	congelamento.



Mergulharam	suas	mãos	em	uma	bacia	com	água	morna	e	encharcaram	seus	pés	em	uma	tigela,	mas	ele
com	 frequência	 cochilava,	 e	 ao	 tentar	 se	 esticar,	 tirava	 as	mãos	 e	 os	 pés	 da	 água.	Chris	Klinke	 tinha	 de
recolocá-los	nas	bacias.

Olhando	preocupado	para	os	dois	homens,	Meyer	disse:
–	Espero	que	consigam	conservar	os	dedos.
Algumas	horas	depois,	a	única	coisa	que	Meyer	podia	fazer	era	enfaixar	os	dois	homens	e	prepará-los	para

a	partida.	Eram	3h30	da	manhã,	aproximadamente.	A	informação	era	de	que	helicópteros	viriam	de	Skardu
para	transportá-los.



CAPÍTULO	VINTE

Segunda-feira,	4	de	agosto,	oito	horas	da	manhã

“O	transporte	por	helicóptero	para	os	alpinistas	feridos	está	sendo	organizado	para	amanhã	de	manhã”,
escreveu	Maarten	van	Eck	numa	atualização	em	seu	site,	tarde	na	noite	de	domingo.

No	K2,	na	manhã	de	segunda-feira,	Roeland	van	Oss	achou	que	os	helicópteros	 fossem	demorar	para
chegar,	mas	às	oito	horas	um	dos	oficiais	de	 ligação	no	acampamento-base	correu	para	sua	barraca	com	a
notícia	 de	 que	 eles	 estavam	 a	 apenas	 quarenta	minutos	 dali.	O	 exército	 paquistanês	 tinha	montado	 uma
empresa	particular	exatamente	com	o	objetivo	de	resgatar	montanhistas	feridos	do	Karakoram,	e	mantinha
helicópteros	pousados	no	aeroporto	militar	de	Skardu.	Van	Oss	falou	com	o	proprietário	da	Jasmine	Tours,
a	organizadora	da	expedição	holandesa,	e	eles	tinham	feito	os	arranjos.

De	 repente,	Van	Oss	 tinha	muito	 a	 fazer.	Correu	para	 recolher	 as	 sacolas	 de	Van	Rooijen	 e	Van	de
Gevel.	O	líder	holandês	se	sentou	na	barraca-refeitório	dando	instruções	para	Van	Oss	sobre	tudo	que	ele
precisava	fazer	depois	que	Van	Rooijen	partisse,	como	pagar	aos	carregadores	e	cuidar	dos	barris	de	comida
restantes.

Longe	das	barracas,	descendo	o	glaciar	por	mais	ou	menos	um	quilômetro,	no	sentido	da	base	sudeste	da
montanha,	o	oficial	de	ligação	da	equipe	sérvia	e	uma	equipe	de	ajudantes	deslocavam	pedras	do	lugar	para
construírem	um	ponto	de	pouso	para	os	helicópteros.	Marcaram-no	com	bandeiras	e	uma	biruta.

Às	 nove	 horas,	 dois	 velhos	 Eurocopters	 Ecureuils	 militares	 paquistaneses,	 ou	 helicópteros	 Esquilos,
surgiram	do	sul,	lançando	sombras	contra	a	parede	da	montanha.	Chegaram	em	silêncio,	a	princípio,	mas
depois	rugiram	acima	do	glaciar,	próximo	às	barracas.

Quase	todos	os	que	estavam	no	acampamento-base	se	revezaram	nas	atividades,	ajudando	a	puxar	Wilco
van	Rooijen	sobre	as	rochas	numa	maca	vermelha.	Depois	que	o	baixaram,	Chris	Klinke	protegeu	a	cabeça
do	holandês	com	os	braços	enquanto	as	lâminas	do	helicóptero	sopravam	rajadas	de	vento	sobre	as	rochas.
Então	levantaram	Van	Rooijen	até	a	porta	do	helicóptero,	que	se	ergueu	no	ar	e	partiu.

Roberto	Manni	persuadiu	o	piloto	do	segundo	Esquilo	a	fazer	um	desvio	por	sobre	o	esporão	de	Abruzzi
para	tentar	um	resgate	de	Marco	Confortola	usando	um	cabo	e	a	cadeirinha.	O	acerto	era	que	Confortola
desceria	até	um	espaço	plano	abaixo	da	Chaminé	House,	mas	quando	o	helicóptero	chegou	a	5.800	metros,
o	piloto	não	conseguiu	vê-lo.	Confortola	ainda	não	tinha	conseguido	descer	até	esse	ponto.	O	tempo	forçou
o	helicóptero	a	partir	sem	esperar.

O	Esquilo	desceu	novamente	até	o	glaciar	Godwin-Austen	para	buscar	Cas	van	de	Gevel.	Com	as	mãos
enfaixadas,	o	holandês	saiu	da	barraca	e	foi	para	a	faixa	de	pouso.

A	viagem	levou	uma	atordoante	hora	até	o	glaciar	de	Baltoro,	passando	pelo	Masherbrum	e	as	Torres
Trango	 até	 Skardu.	 Lá,	 Van	 de	 Gevel	 reencontrou	 Van	 Rooijen	 e	 os	 dois	 homens	 foram	 ligados	 a
monitores	 no	 hospital	 militar,	 um	 complexo	 de	 edifícios	 térreos	 degradados	 e	 de	 cor	 creme	 sob	 as
montanhas	 quentes	 e	 arenosas	 na	 periferia	 da	 cidade,	 onde	 oficiais	 militares	 circulavam	 e	 alto-falantes
chamavam	as	pessoas,	repetidamente,	para	a	oração.

				
No	K2,	outros	 carregadores	 chegavam	para	buscar	os	 equipamentos	das	 equipes.	As	mulas	 esperavam	nas
rochas.	A	grande	 equipe	 sul-coreana	desceu	 até	o	 acampamento-base,	 e	Nawang,	o	 cozinheiro	do	Nepal,
preparou	uma	refeição	especial	na	barraca-refeitório.	Seu	bibimbap	–	arroz	morno	misturado	com	vegetais,
pimenta	e	carne	(quando	havia	alguma)	–	tinha	se	tornado	um	dos	pratos	preferidos	da	equipe	Flying	Jump.
Ele	 agora	 preparava	 a	 refeição	 apesar	 de	 ter	 perdido	 dois	 amigos	 de	 sua	 região,	 Jumik	 Bhote	 e	 Grande



Pasang.	Do	lado	de	fora,	as	pessoas	o	ouviam	chorar.
Chhiring	Bhote	se	preparava	para	retornar	à	sua	aldeia	perto	de	Makalu	para	cumprir	dois	meses	de	luto

por	Jumik.
Os	alpinistas	coreanos	beberam	suji,	que	trouxeram	ao	K2	com	a	intenção	de	comemorar	o	aniversário

de	Go	Mi-sun.	Em	vez	disso,	estavam	registrando	as	mortes	de	seus	dois	xerpas	e	três	de	seus	alpinistas.	Os
coreanos	 não	 iriam	 esperar.	 Estavam	 arrasados	 com	 as	 mortes.	 Enrolaram	 suas	 bandeiras	 e	 seus
equipamentos.	Os	 sobreviventes	 partiram	 do	 acampamento-base	 deixando	 as	 barracas	 de	 pé	 para	 que	 os
carregadores	as	desmontassem.	Caminharam	por	duas	horas	até	o	acampamento-base	do	Broad	Peak,	que
ficava	 numa	 altitude	mais	 baixa	 para	 os	 helicópteros	 que	 haviam	 contratado.	 Então	 o	 céu	 se	 encheu	 de
helicópteros,	que	partiram	do	Karakoram	rumo	a	Islamabad.

Antes	 de	 partirem,	 Lars	 Nessa	 falou	 com	 Go	 Mi-sun.	 Estava	 perturbada	 com	 as	 mortes	 na	 equipe
coreana	e	apresentou	 seus	 sentimentos	por	Rolf	Bae.	Mas	ela	não	desistiria	de	escalar,	 e	 estava	de	partida
para	o	próximo	pico	em	sua	busca	por	chegar	ao	topo	de	todas	as	14	montanhas	com	mais	de	7.900	metros.
Morreria	um	ano	depois	em	Nanga	Parbat,	outra	montanha	difícil	no	norte	do	Paquistão.

Nessa	 pensou	 no	 que	 tinha	 aprendido	 no	K2.	Os	 custos	 humanos	 do	montanhismo.	Não	 apenas	 os
sofridos	por	um	alpinista	apanhado	numa	tragédia	como	essa,	mas	o	sofrimento	para	as	famílias	que	ficavam
para	trás.

Os	sérvios	de	Vojvodina	estavam	partindo.	Sem	Dren	Mandic.	Predrag	Zagorac	e	Iso	Planic	pretendiam
vender	os	cilindros	de	oxigênio	extra	e	dar	o	dinheiro	à	família	de	Jahan	Baig.

Cecilie	 Skog	 já	havia	partido	na	 segunda-feira,	 sozinha	 com	um	único	 carregador	para	 chegar	 o	mais
rapidamente	 possível	 a	 Askole,	 planejando	 mal	 parar	 para	 comer.	 Dezesseis	 meses	 depois	 atravessaria	 a
Antártica.	Seu	amor	pela	imensidão	não	tinha	diminuído,	mas	seu	fardo	era	pesado.	E	Nessa	pensou	se	seria
justo	 com	 sua	 própria	 família,	 com	 seus	 pais,	 fazendeiros	 perto	 de	 Stavanger,	 ou	 com	 sua	 namorada.
Decidiu	que	voltaria	a	escalar,	mas	nunca	numa	montanha	assassina	como	o	K2.

				
Depois	que	Van	Rooijen	e	Van	de	Gevel	partiram,	Roeland	van	Oss	deixou	boa	parte	do	que	não	conseguia
carregar	 para	 ser	 queimado	pelos	 carregadores.	 Papéis	 usados,	 seus	 romances	 de	Alistair	MacLean	 e	Tom
Clancy,	e	o	resto	do	lixo.	Nunca	mais	voltaria	ao	K2,	nunca	mais	enfrentaria	aquelas	semanas	de	escalada,
todo	aquele	perigo,	apenas	para	chegar	ao	cume.	Que	sentido	tinha	isso?	A	maioria	dos	mortos	tinha	sido
vítima	de	má	sorte,	achava	ele.	Estavam	no	lugar	errado	na	hora	errada.

Ao	 empacotarem	os	 equipamentos	na	barraca	de	Gerard	McDonnell,	 os	últimos	 alpinistas	holandeses
encontraram	uma	garrafa	de	cerveja	entre	seus	pertences.	Naquela	noite,	um	grupo	se	reuniu	na	barraca-
refeitório	dos	americanos	para	brindar	ao	irlandês.	Um	a	um	trocaram	lembranças	sobre	ele.

–	Ele	foi	uma	dádiva	ao	mundo	–	disse	Eric	Meyer	durante	o	brinde.	–	Tinha	uma	natureza	delicada,
gentil.

Um	alpinista	pegou	dois	pratos	de	estanho	na	barraca	da	cozinha	e	levou	cinco	horas	gravando	os	nomes
dos	mortos	neles.	Cometeu	um	erro	em	um	prato	e	teve	de	buscar	um	terceiro.

Lars	Nessa	também	fez	um	prato	para	Rolf	Bae,	usando	martelo	e	formão.
Antes	 de	 deixarem	 o	K2,	 os	 alpinistas	 desceram	 os	 despenhadeiros	marrons	 na	 extremidade	 oeste	 do

acampamento-base	para	pendurar	os	pratos	no	Memorial	de	Gilkey.
Um	dos	pratos	ovais	era	para	Dren	Mandic,	e	dizia:

DREN	MANDIC
13.12.1976-01.08.2008

SUBOTICA



SÉRVIA

Os	sérvios	borrifaram	uísque	no	prato	e	beberam	um	pouco	em	homenagem	a	Mandic.
Outra	placa	foi	para	Gerard	McDonnell.

GERARD	McDONNELL
20.01.1971-02.08.2008

LIMERICK
IRLANDA

O	prato	de	Rolf	Bae	tinha	uma	cruz	forjada	acima	de	seu	nome:

ROLF	BAE
19.01.1975-01.08.2008

NORUEGA
				

Na	manhã	de	segunda-feira,	Marco	Confortola	tinha	acordado	só	no	acampamento	3,	nervoso	por	ter	de
percorrer	sozinho	a	Pirâmide	Negra.	Seus	pés	latejavam	como	se	estivessem	com	pregos.	Temia	que	sua	mão
esquerda	tivesse	queimadura	de	frio,	e	seu	pênis	estava	congelado.

Ouviu	 o	 som	 de	 um	 helicóptero	 e	 viu-o	 subindo,	 mas	 então	 ele	 se	 afastou	 e	 o	 som	 desapareceu.
Enquanto	descia	a	Pirâmide	Negra,	nuvens	e	neve	sopravam,	e	em	meio	à	névoa	viu	surgir	três	figuras	do
grupo	de	 resgate	do	acampamento-base.	Eram	George	Dijmarescu	e	dois	xerpas	do	vale	Makalu,	Rinjing
Sherpa	e	Mingma	Sherpa.	Eles	lhe	deram	oxigênio	extra.	Ajudaram	Confortola	a	chegar	ao	acampamento
2,	onde	pegou	emprestado	o	telefone	via	satélite	de	Dijmarescu	e	finalmente	pôde	ligar	para	Luigi.	Disse	ao
irmão	que	estava	vivo.

Mancou	até	uma	área	abaixo	da	Chaminé	House,	onde	Dijmarescu	e	os	dois	xerpas	limparam	a	área	para
o	pouso	do	helicóptero.	Estava	excitado	por	finalmente	se	 livrar	daquele	tormento.	Mas	então	o	rádio	de
Dijmarescu	deu	a	desalentadora	notícia	de	que	o	helicóptero	tinha	sido	cancelado	por	causa	do	mau	tempo.
O	sofrimento	de	Confortola	não	acabaria	tão	rapidamente	e	ele	percebeu	que	teria	de	encontrar	ainda	mais
energia	–	não	sabia	onde	–	para	continuar	a	descer.

Os	quatro	homens	desceram	até	o	acampamento	1,	onde	passaram	a	noite.
Na	 manhã	 seguinte,	 terça-feira,	 desceram	 até	 o	 acampamento-base	 avançado,	 onde	 um	 grupo	 de

recepção,	 vindo	do	 acampamento-base,	 foi	 ao	 seu	 encontro,	 levando	Red	Bull,	Coca-Cola	 e	 salame.	No
grupo	 estavam	 Eric	Meyer,	 Chris	 Klinke,	 Chhiring	Dorje	 e	 os	membros	 de	 outra	 expedição	 americana
recém-chegada.	Carregavam	uma	maca,	mas	 era	 extremamente	 difícil	 caminhar	 com	 ela	 sobre	 as	 rochas.
Souberam	que	ele	tinha	sido	atingido	por	uma	garrafa	de	oxigênio	e,	informados	no	rádio	por	Dijmarescu,
que	ele	também	tinha	sido	atingido	por	uma	queda	de	gelo.	Mas	Confortola	não	estava	nas	condições	em
que	temiam	encontrá-lo	e	seu	ânimo	melhorava,	agora	que	estava	convencido	de	que	iria	sobreviver.

O	 tempo	 estava	 virando	 novamente.	 Estava	 frio	 e	 úmido	 e	 caía	 uma	 mistura	 de	 neve	 e	 chuva.
Confortola	 sentou-se	nas	 pedras.	Os	outros	 se	 reuniram	à	 sua	 volta	 enquanto	Meyer	 tentava	 avaliar	 suas
queimaduras	e	todos	tentavam	decidir	como	o	carregariam	até	o	acampamento-base.	Mas	Confortola	logo
perdeu	 a	 paciência	 e,	 dez	minutos	 depois,	 se	 levantou	 e	 começou	 a	 caminhar.	Os	 outros	 correram	 para
acompanhá-lo.

Seguiram	lentamente	pelo	caminho	entre	as	paredes	mutiladas	da	queda	de	gelo.	Apesar	da	ansiedade,
Confortola	tinha	as	pernas	instáveis	e	o	grupo	teve	de	incentivá-lo	pelos	4.500	metros	até	o	acampamento-
base.



A	meio	 caminho,	 encontrou	 outro	 alpinista	 italiano,	Mario	 Panzeri,	 que	 tinha	 vindo	 do	Broad	Peak
depois	 de	 saber	 do	 desastre	 no	K2.	 Ao	 ver	 um	 conhecido,	 algo	 dentro	 de	Confortola	 explodiu	 –	 assim
pareceu	aos	outros	–	e	ele	fraquejou.	Bebendo	Red	Bull,	sentou-se	por	meia	hora	com	Panzeri.

Quando	o	grupo	chegou	ao	acampamento-base,	mais	tarde	na	terça-feira,	Confortola	ficou	surpreso	com
a	 quantidade	 de	 barracas	 que	 tinham	 sido	 desarmadas.	 A	 longa	 faixa	 de	 rochas	 estava	muito	mais	 vazia.
Então	finalmente	soube	do	número	de	pessoas	que	tinham	morrido.

Os	americanos	o	ajudaram	a	entrar	na	barraca	grande	e	confortável	que	ele	dividia	com	Roberto	Manni,
e	Meyer	o	tratou	ali,	medicando-o	com	analgésicos.	Tirou	suas	botas,	e	uma	linha	púrpura	atravessava	seus
dedos,	como	se	tivessem	sido	queimados.	Seus	piores	temores,	o	estrago	causado	pelo	congelamento,	vieram
à	tona.

Confortola	olhou	para	o	médico.
–	Que	desastre	–	disse	ele,	assombrado.
Meyer	sacudiu	a	cabeça.
–	Não	sei	–	disse	com	incerteza.
Confortola	estava	bravo	com	seus	carregadores	e	com	todo	o	Paquistão.	Um	deles	foi	à	barraca	e	falou

com	 os	 outros	 alpinistas.	 O	 xerpa	 dos	 americanos,	 Chhiring	 Dorje,	 o	 repreendeu	 por	 não	 ter	 feito	 o
bastante,	por	não	 ter	mostrado	respeito	pelas	pessoas	que	o	haviam	contratado.	O	carregador	 foi	 embora
parecendo	constrangido.

Meyer	não	tinha	mais	APt,	porque	tinha	usado	as	duas	doses	em	Wilco	van	Rooijen	e	Cas	van	de	Gevel.
De	qualquer	modo,	não	o	teria	aplicado	em	Confortola,	em	razão	do	golpe	que	o	italiano	tinha	levado	na
cabeça	na	base	do	Gargalo	da	Garrafa,	que	aumentava	o	risco	de	hemorragia	interna.	Em	vez	disso,	a	única
coisa	que	pôde	fazer	foi	limpar	a	pele	de	Confortola	e	tentar	aliviar	ao	máximo	a	dor.

Klinke	descongelou	os	pés	de	Confortola	em	água	quente,	 tomando	cuidado	com	as	 tiras	de	pele	que
descamavam.	Os	pés	não	pareciam	em	tão	mau	estado	quanto	os	de	Van	Rooijen	ou	Van	de	Gevel,	mas	se	a
geladura	piorasse,	poderia	expor	tendões	e	ossos.	Eles	enfaixaram	seus	dedos	com	gaze	embebida	em	iodo.

Enquanto	cuidavam	dele,	Confortola	tentou	falar	sobre	algumas	das	coisas	que	tinham	lhe	acontecido
acima	do	acampamento	4.	Os	alpinistas	percebiam	que	a	história	de	sua	terrível	experiência	 fervia	dentro
dele.	Começando	a	chorar,	falou	da	experiência	de	ter	de	parar	de	ajudar	os	coreanos	e	mencionou	Jesus.
Mas	 estava	 tão	 emocionado	 e	 exausto	 que	 Meyer	 e	 Klinke	 não	 conseguiram	 compreender	 muita	 coisa.
Sentiram	pena	dele.

–	O	que	você	sabe	sobre	Gerard?	–	perguntou	Meyer.
–	Sou	grato	por	vocês	me	ajudarem	–	disse	Confortola.
No	dia	seguinte,	quarta-feira,	6	de	agosto,	um	helicóptero	chegou	ao	vale	e	levou	Confortola.	Ele	passou

a	 noite	 no	 hospital	 militar	 em	 Skardu,	 onde	 contou	 a	 história	 do	 resgate	 dos	 coreanos	 à	 equipe	 da
embaixada	 italiana.	Depois	pegou	um	voo	da	Pakistani	Airways	até	 Islamabad.	Dali	voou	para	Milão,	via
Londres.

Nas	 semanas	 seguintes,	 foi	 ficando	 cada	 vez	mais	 perturbado.	Em	 alguns	 dias	 dirigia	 sem	 rumo	pelas
estradas	 próximas	 à	 sua	 cidade	 natal,	 às	 vezes	 em	 lágrimas,	 incapaz	 de	 aceitar	 as	mortes	 do	K2.	 Acabou
procurando	 a	 ajuda	 de	 um	 amigo.	 Seus	 pés	 ainda	 estavam	 em	mau	 estado.	Mais	 ou	menos	 seis	 semanas
depois	de	deixar	a	montanha,	foi	tratado	em	uma	câmara	hiperbárica	em	um	hospital	de	Pádua.	Era	um	dos
melhores	 hospitais	 da	 Itália	 no	 tratamento	 de	 geladuras	 e	 queimaduras.	 As	 pessoas	 à	 sua	 volta	 lhe
asseguravam	que	 ficaria	bem,	mas	 sabia	que	 sua	 condição	 era	 ruim.	No	 fim,	 todos	os	 seus	dedos	dos	pés
foram	amputados.

				



Depois	 de	 empacotar	 suas	 coisas,	 o	 restante	 da	 equipe	 holandesa	 partiu	 em	 fila,	 descendo	 o	 glaciar	 de
Baltoro,	passando	rapidamente	pelos	acampamentos	em	Concórdia,	Goro	II	e	Paiju,	e	 ladeando	a	grande
rocha	em	Korophone,	até	que,	alguns	dias	depois,	chegou	aos	enlameados	acampamentos	em	Askole.

Dali	seguiram	rapidamente	pela	estrada	da	montanha,	em	jipes	azuis	e	sujos.	Iam	apertados,	sacolejando
por	entre	as	nuvens	de	poeira	levantadas	pelas	rodas	dos	Toyotas.	Sajjad	Shah,	o	barbudo	administrador	da
equipe	no	acampamento-base,	tinha	ido	para	o	K2	com	a	equipe	por	essa	mesma	estrada,	dois	meses	e	meio
antes.	Agora	ele	olhava	para	o	banco	vazio	de	Gerard	McDonnell.

Pemba	 Gyalje,	 antes	 educado	 e	 falador,	 observava	 sombriamente	 as	 ravinas.	 Quando	 um
desmoronamento	 de	 pedras	 bloqueou	 a	 estrada,	 Sajjad	 ficou	 com	 o	 equipamento	 enquanto	 os	 alpinistas
passavam	para	os	jipes	enviados	do	lado	ocidental.	Seguiram	por	quatro	horas	até	o	hotel	em	Skardu,	onde
encontraram	duchas	 frias,	 camas	duras	 –	o	que	 eram	prazeres	 após	 o	 tempo	passado	na	montanha	–	 e	 a
atenção	 da	 imprensa	 internacional.	Wilco	 van	 Rooijen	 já	 estava	 divulgando	 livremente	 à	 imprensa	 suas
conclusões	sobre	o	que	tinha	dado	errado.	Ao	retornar	à	Europa,	ele	perderia	todos	os	dedos	do	pé	esquerdo
e	quase	todos	os	do	outro	pé.	Mas	um	ano	depois	ele	diria	às	pessoas	que	estava	pensando	em	retornar	ao
K2.

Para	os	alpinistas	que	ficaram	no	acampamento-base,	a	crista	de	rochas	onde	as	barracas	tinham	estado
parecia	sinistra	e	silenciosa.	As	rochas	estavam	pontilhadas	com	o	esterco	dos	jumentos.	Desde	as	evacuações
de	emergência	dos	helicópteros,	a	multidão	de	cinquenta	ou	mais	pessoas	tinha	se	reduzido,	em	poucos	dias,
a	menos	de	12.	Os	carregadores	estavam	desarmando	as	barracas	dos	coreanos	e	queimando	o	lixo.	A	equipe
de	Eric	Meyer	e	Chris	Klinke	foi	uma	das	últimas	a	partir,	e	antes	de	sair,	Klinke	deixou	Meyer	e	Fredrik
Strang	e	subiu	algumas	centenas	de	metros	até	o	Memorial	de	Gilkey.

Do	alto	do	promontório	solitário,	olhou	para	o	pé	do	K2;	pedras	negras	e	marrons	esparsas	se	estendiam
até	o	cascalho	do	glaciar	vazio.	O	ar	estava	frio	e	parado	sob	o	som	do	grasnido	dos	corvos.	No	memorial,	as
placas	de	metal	em	homenagem	aos	mortos	estendiam-se	pela	parede,	amarradas	umas	às	outras	com	arame
e	tilintando	debilmente	na	brisa.

Klinke	preparava-se	para	retornar	aos	Estados	Unidos	e	para	o	mundo	real.	Antes	de	ir	para	o	Paquistão,
tinha	rompido	com	a	namorada	e	não	estava	certo	de	onde	viveria	quando	retornasse.	Procuraria	emprego
ou	se	juntaria	a	outra	expedição	para	algum	outro	lugar	do	mundo.

Agora	que	estava	deixando	o	K2,	pensava	nas	pessoas	que	ficaram	para	trás.
Antes	 de	 viajar	 para	 o	 Paquistão	 e	 para	 o	K2	nessa	 estação,	 os	 nomes	 nessas	 placas	 eram	 apenas	 isso,

nomes.	 Mas	 agora	 havia	 pratos	 novos.	 Alguns	 dos	 nomes	 pertenciam	 a	 amigos.	 Tinham	 escolhido	 se
aventurar	para	conquistar	o	prêmio	máximo,	o	cume	do	K2,	e	tinham	pagado	um	preço	terrível.	Tinham	se
tornado	parte	de	sua	história.

Ao	voltar,	viu	seus	rostos,	ouviu	suas	vozes	e	se	lembrou	de	suas	gentilezas.



OS	MORTOS

Dren	Mandic
Jahan	Baig
Rolf	Bae

Hugues	d’Aubarède
Karim	Meherban

Gerard	McDonnell
Jumik	Bhote
Pasang	Bhote

Park	Kyeong-hyo
Kim	Hyo-gyeong
Hwang	Dong-jin



EPÍLOGO

Minha	própria	viagem	ao	K2	começou	em	Kilcornan,	no	oeste	da	Irlanda.	Peguei	um	voo	de	Nova	York
para	Limerick	e,	atordoado	pelo	jet	lag,	dirigi	160	quilômetros	até	as	montanhas	do	sul	para	me	encontrar
com	o	mentor	de	escalada	de	McDonnell,	Pat	Falvey,	um	irlandês	de	fala	rápida,	com	50	e	tantos	anos,	que
organizava	expedições	de	alpinismo	e	tinha	 levado	Gerard	em	sua	primeira	escalada	ao	Everest.	Sentamo-
nos	diante	de	seu	computador	e	ele	me	mostrou	o	Gargalo	da	Garrafa	e	o	serac	nas	fotografias	do	K2.	Sua
casa	era	amontoada	de	equipamentos	de	escalada.	Um	capacete.	Botas.	Na	cozinha	ele	amarrou	uma	corda
entre	duas	cadeiras	de	madeira	e	 segurou	nela,	demonstrando	como	os	alpinistas	do	K2	 tinham	subido	o
Gargalo	 da	 Garrafa	 e	 como	 Dren	 Mandic	 tinha	 se	 soltado	 da	 linha	 fixa.	 O	 próprio	 Falvey	 teve	 a	 vida
prejudicada	por	sua	paixão	pela	escalada,	explicou.	Sua	esposa	o	deixou;	seus	filhos	o	xingavam	por	arriscar	a
vida.	Na	parede	atrás	dele,	Falvey	pendurou	um	quadro	de	McDonnell	ao	lado	do	de	Ernest	Shackleton	–
“outro	herói	irlandês”,	disse	ele.

Em	meio	ao	falatório	dos	clientes	de	Kate	Kearneys,	um	pub	próximo,	Falvey	equilibrou	uma	carteira
sobre	um	copo	de	cerveja	e	derrubou-a,	fazendo-a	cair	sobre	a	mesa	para	demonstrar	o	efeito	da	queda	do
serac.	Enquanto	voltávamos	em	seu	Land	Rover,	perguntei	a	ele	se	Gerard	McDonnell	havia	pensado	que
iria	morrer.	Eu	esperava	que	Falvey	dissesse:	É	claro	que	não.	Mas	ele	encolheu	os	ombros	e,	com	um	ar	de
resignação,	disse:	“Todo	mundo	que	se	aventura	na	Zona	da	Morte	sabe	que	está	jogando	com	a	morte.”

Na	manhã	 seguinte,	 voltei	de	 carro	para	o	norte,	para	 a	 cidade	de	McDonnell,	 para	 ir	 a	 seu	 funeral.
Uma	grande	barraca	branca	 cobria	um	estacionamento	molhado	de	 chuva,	 atrás	 da	 escola	de	Kilcornan.
Dentro	 dela,	 havia	 mais	 de	 mil	 pessoas	 vestidas	 em	 suas	 melhores	 roupas	 de	 domingo,	 de	 pé	 nas
extremidades	ou	sentadas	em	cadeiras	enfileiradas	diante	de	uma	longa	mesa	branca.	Era	a	primeira	vez	que
muitos	deles	ouviam	falar	no	K2.	Por	trás	da	mesa	havia	um	retrato	emoldurado	de	McDonnell	–	camisa	e
gravata	azuis,	uma	mecha	de	cabelos	castanhos,	seu	sorriso	enigmático.

Fiquei	impressionado	com	a	perturbação	das	pessoas	do	vilarejo	de	McDonnell.	O	que	exatamente	tinha
motivado	 seu	 filho	 e	 irmão	 a	 viajar	 quase	 6.500	 quilômetros	 para	 arriscar	 a	 vida	 numa	 montanha?,
pensavam.	Valia	a	pena	pagar	esse	preço?

O	padre	Joe	Noonan	disse	algumas	palavras	pelo	microfone.
–	 Sabemos	 que	 estamos	 aqui	 para	 homenagear	Gerard,	 para	 exaltá-lo	 e	 recebê-lo	 em	 seu	 lar	 celestial.

Gerard,	que	morreu	no	K2.	Lá	ele	foi	enterrado	e,	em	certo	sentido,	era	lá	que	desejava	morrer.
A	mãe	de	McDonnell,	Margaret,	uma	mulher	pequena,	vestida	de	preto,	foi	ajudada	a	sair	da	primeira

fila	e	ir	até	a	mesa	para	acender	uma	única	vela	que	representava	o	corpo	ausente	de	seu	filho.	Ao	voltar,	sua
incompreensível	perda	parecia	atravessar	a	face	de	toda	a	comunidade.

–	Foi	numa	montanha	que	Moisés	se	comunicou	com	Deus	–	continuou	o	padre	Noonan.	–	Foi	numa
montanha	que	Jesus	foi	transfigurado.	Foi	numa	montanha	que	Gerard	realizou	uma	das	ambições	de	sua
vida.	 Era	 uma	 experiência	 tão	 espiritual	 que	 ele	 chegava	 a	 dizer	 que	 seria	 uma	 honra	 morrer	 numa
montanha.

Um	amigo	de	McDonnell	leu	um	poema	de	William	Butler	Yeats,	“Aedh	anseia	pelos	tecidos	bordados
dos	céus”.

Fossem	meus	os	tecidos	bordados	dos	céus,
Ornamentados	de	luz	dourada	e	prateada,
Os	azuis,	negros	e	pálidos	bordados	
Da	noite,	da	luz	e	da	meia-luz,
Eu	os	estenderia	sob	teus	pés.



Mas	eu,	sendo	pobre,	tenho	apenas	meus	sonhos;
Estendi	meus	sonhos	sob	teus	pés;
Pisa	suavemente,	pois	pisas	sobre	meus	sonhos.**

Então,	um	a	um,	os	conhecidos	de	McDonnell	levaram	presentes	até	a	mesa.	Um	tambor,	uma	foto	de
sua	 casa	 em	 Kilcornan,	 uma	 bandeira	 de	 Kilcornan	 para	 ilustrar	 o	 amor	 de	 Ger	 por	 sua	 paróquia,	 um
passaporte.	Uma	bandeira	irlandesa,	um	livro,	representando	seu	amor	pela	literatura,	o	relógio	de	pulso	de
seu	falecido	pai.	Annie	Starkey,	sua	namorada	do	Alasca,	uma	jovem	elegante	com	cabelos	encaracolados	e
negros,	levou	bandeiras	de	oração	tibetanas.

–	Ger	era	corajoso	–	disse	seu	irmão	mais	velho,	J.J.,	que	também	se	levantou	para	falar.	–	Ger,	sentimos
sua	falta	e	o	amamos.	Será	difícil	enfrentar	o	futuro	sem	você.	Ger,	Deus	o	abençoe	e	tenha	misericórdia	de
sua	alma	corajosa.

Era	visível	que	as	pessoas	presentes	não	compreendiam	o	que	tinha	atraído	McDonnell	ao	K2,	ou	assim
me	 pareceu.	 Encontrei	 o	mesmo	 anseio	 de	 compreensão,	 o	 vazio	 no	 centro	 das	 coisas,	 quando	 visitei	 a
família	de	Hugues	d’Aubarède	em	Lyon,	França.	Nas	elegantes	salas	de	jantar	de	seus	amigos,	ouvi	histórias
sobre	 seu	amor	pelas	montanhas	e	pude	compreender	o	 fascinante	alter	 ego	que	ele	havia	construído	 tão
cuidadosamente	por	meio	de	sua	busca	por	conquistar	picos	distantes.	Mas	assim	como	o	amor	testemunhei
raiva	–	em	sua	companheira,	Mine,	uma	mulher	incrivelmente	robusta	que	a	princípio	se	recusou	a	falar,
mas	depois	passou	horas	descrevendo	Hugues,	e	em	sua	filha	Julia,	de	31	anos.	Julia,	que	permaneceu	em
silêncio,	ouviu	atentamente	as	perguntas	que	 fiz	 aos	outros	 sobre	a	morte	de	 seu	pai,	 apenas	cinco	meses
antes,	enquanto	o	neto	de	Hugues	brincava	em	seus	joelhos.

Visitei	 os	 mortos,	 mas	 também	 tive	 de	 confrontar	 os	 vivos.	 Numa	 manhã,	 no	 fim	 de	 novembro,
aterrissei	em	Milão	para	me	encontrar	com	Marco	Confortola.	Naquela	noite	ele	deveria	voar	para	Roma
para	 receber	uma	medalha	da	Associação	de	Atletas	Olímpicos	da	 Itália.	Meu	voo	para	Malpensa	 atrasou
duas	 horas,	 e	 enquanto	 eu	 corria	 pela	 principal	 plataforma	 da	 estação	 de	 Milão,	 o	 trem	 partia	 com	 ele
dentro.	Meu	telefone	sinalizou	uma	mensagem	de	texto	de	sua	agente,	Barbara	Baraldi,	explicando	que	ele
não	podia	esperar	mais	porque	seus	pés	estavam	doendo	muito.	Seus	dedos	tinham	sido	amputados	apenas
um	mês	antes.

Em	Roma,	mais	tarde	naquela	noite,	no	Hotel	Torre	Rossa,	finalmente	tive	a	chance	de	me	encontrar
com	Confortola.	O	 jovem	 surgiu	do	meio	da	multidão,	 andando	desajeitadamente	 com	as	muletas.	Seus
ombros	eram	largos	e	ele	usava	camiseta	branca	e	jeans.	Sua	cabeça	estava	raspada,	e	o	rosto	estava	queimado
de	sol.	Um	brinco	brilhava	em	sua	orelha	esquerda.

–	Sou	Marco	–	disse	ele.
No	mesmo	instante	ele	se	virou	e	voltou	desajeitadamente	para	o	meio	da	multidão,	cumprimentando

simpatizantes	e	arrancando	as	meias	para	mostrar	os	pés	enfaixados.	Durante	o	jantar,	foi	tratado	como	uma
estrela	do	rock.	As	mulheres	iam	aos	bandos	até	a	mesa.	Quando	finalmente	lhe	perguntei	como	tinha	sido
no	cume	do	K2,	ele	me	fitou	com	seus	olhos	castanhos	e	sombrios,	como	se	já	esperasse	minha	pergunta.

–	Encheu-o	de	alegria?
–	Não.	Pessoas	morreram	–	respondeu	em	seu	inglês	ruim.	A	conversa	acabou	antes	mesmo	de	começar.
Na	 manhã	 seguinte,	 no	 Estádio	 Olímpico	 de	 Roma,	 ele	 fez	 um	 discurso	 para	 quinhentas	 pessoas.

Elogiou	Gerard	McDonnell.
–	É	 importante	que	eu	diga	que	o	Gerard	perdeu	o	 juízo	porque	 ficou	 tempo	demais	acima	de	8	mil

metros.	Ele	já	não	está	conosco.	Ele	deu	sua	vida.	Eu	tive	a	sorte	de	não	perder	o	juízo.	Parte	dessa	medalha
também	é	dele.

Quando	começava	a	ficar	interessante,	ele	encerrou.	Os	aplausos	foram	ruidosos	e,	para	minha	surpresa,



fui	 chamado	 à	 frente	para	 fazer	minha	 avaliação	da	 escalada	de	2008	 e	dos	 atos	heroicos	 de	Confortola.
Enquanto	 eu	 falava,	 olhando	 para	 as	 fileiras	 de	 rostos	 atentos,	 ansiosos	 por	 novos	 elogios	 a	 seu	 herói
nacional,	 pareceu-me	 implausível	 que	 eu	 ao	 menos	 estivesse	 falando.	 Confortola	 estava	 ao	 meu	 lado,
ouvindo	também,	como	se	esperasse	algum	tipo	de	julgamento	sobre	ele	e	a	montanha.

Na	 viagem	de	 volta	 a	Milão,	 ele	não	quis	 falar.	 Franzindo	o	 rosto,	 colocou	os	pés	 sobre	 a	mesa	 e	 os
massageou	por	cima	das	meias.	Fez	isso	com	os	fones	de	seu	iPod	nos	ouvidos,	insistindo	que	queria	dormir.
Barbara	parecia	constrangida.	Disse	que	ele	tinha	sido	bombardeado	pelas	entrevistas	da	mídia.	Senti	que	ele
estava	desperdiçando	meu	tempo	e	que	eu	estava	me	intrometendo	numa	lembrança	terrível.	Mas,	quando
eu	pensava	em	desistir,	Confortola	tirou	os	fones	de	ouvido.	Estendeu	as	pernas	e,	pelo	resto	do	caminho
para	Milão,	desenhou	cenas	detalhadas	da	montanha	num	guardanapo	e	me	fez	um	relato	minucioso	de	sua
luta	para	salvar	os	dois	alpinistas	coreanos	e	Jumik	Bhote.	Seu	humor	melhorou.	Terminamos	nossa	viagem
na	Stazione	de	Milão,	comendo	mistos-quentes,	enquanto	ele	apontava	para	os	saltos	altíssimos	das	mulheres
que	passavam	e	sorria	para	mim.

Confortola	 falou	 por	 horas,	mas	 havia	 perguntas	 às	 quais	 ele	 não	 respondia,	 e	 partes	 de	 seu	 relato	 já
soavam	ensaiadas,	como	se	não	estivesse	contando	a	história	toda.	Dois	dias	depois,	viajamos	para	o	norte,
até	o	vilarejo	alpino	onde	ele	tinha	crescido,	e	conheci	o	outro	lado	de	Confortola.	A	essa	altura	estava	claro
para	mim	que	ele	era	um	sobrevivente	astuto,	um	montanhista	em	tempo	integral	que	escalava	para	ganhar
dinheiro.	Conheci	 seu	pai,	um	homem	simples	 e	 agradável.	Marco	era	querido	no	vilarejo,	 embora	 fosse
considerado	um	tanto	 irascível.	Sentamo-nos	no	gramado	em	frente	à	sua	casa	em	Via	Uzzi.	Ele	não	me
convidou	a	entrar.	No	telhado,	bandeiras	de	oração	tibetanas	balançavam	ao	vento.	Seu	sobrinho,	que	tinha
síndrome	de	Down,	brincava	com	um	cachorro,	e	Confortola	de	vez	em	quando	exibia	sua	força	lutando
com	eles.	Voltou	 a	 ficar	 taciturno	 e	 balançava	 a	 cabeça	quando	 eu	 fazia	 perguntas,	 por	 exemplo,	 se	 seus
carregadores	 de	 altitude	 eram	 culpados	 de	 esquecer	 equipamentos	 essenciais	 no	 acampamento	 4,	 pouco
antes	 da	 principal	 investida	 para	 o	 cume.	 Baraldi	 disse	 que	 ficaria	 sem	 escalar	 por	 algum	 tempo	 e	 que
precisava	 encontrar	 outros	 meios	 de	 ganhar	 dinheiro.	 Quando	 nos	 despedimos,	 fez	 uma	 piada	 sobre	 a
incrível	força	de	seus	braços.	Eu	esperava	um	aperto	de	mão	esmagador,	mas	foi	surpreendentemente	leve.
Ele	rapidamente	soltou	minha	mão.

				
Fiquei	aliviado	ao	retornar	a	Nova	York	e	receber	um	e-mail	de	uma	amiga	de	Cecilie	Skog,	dizendo	que
ela	falaria	comigo.	Ela	não	tinha	dado	nenhuma	outra	entrevista.	Eu	esperava	ter	de	voar	para	a	Noruega,
mas	fui	informado	de	que	deveria	me	encontrar	com	ela	em	Denver,	Colorado.	Ali,	duas	semanas	depois,
uma	pequena	e	linda	mulher	vestida	com	uma	blusa	branca	com	punhos	rendados	entrou	no	Holiday	Inn
Crowne	Plaza.

Apenas	16	semanas	após	a	morte	do	marido	no	K2,	ela	tinha	viajado	aos	montes	rochosos	para	retornar
às	montanhas.	Tinha	trazido	seu	piolet	e	planejava	escalar	em	neve	perto	de	Boulder.

–	Vou	 ver	 como	me	 sinto	–	disse	 ela,	 encolhendo	os	 ombros	 ao	 se	 sentar	 do	outro	 lado	da	mesa	do
restaurante	do	hotel,	explicando	que	ela	apenas	queria	se	afastar	da	Noruega.

Skog	começou	a	chorar	ao	contar	as	lembranças	de	como	a	montanha	havia	sacudido	naquela	noite	no
escuro	sob	o	serac,	como	ela	havia	chamado	por	Rolf	Bae	até	que	Lars	Nessa	insistiu	para	que	descessem;	e
ela	falou	de	seu	sentimento	de	culpa	por	deixar	Bae	para	trás.

–	Nós	procuramos	por	ele	–	disse	ela,	enxugando	os	olhos	em	seu	guardanapo	vermelho.	–	Por	muito
tempo	eu	me	arrependi	de	 ter	prosseguido.	Às	vezes	ainda	me	arrependo.	Às	vezes	me	pergunto.	Não	sei
como	desci.

Apesar	da	tristeza,	Skog	transmitiu	algo	que	achei	contagiante.	Era	uma	poderosa	alegria	pela	vida	ao	ar



livre	–	ela	chamava	isso	de	“devoção	ao	ar	livre”	–,	um	amor	pela	vida	em	espaço	aberto.	Senti	essa	mesma
alegria	física	no	alpinista	espanhol	Alberto	Zerain	quando	o	visitei	em	sua	casa,	numa	pequena	aldeia	a	cerca
de	60	quilômetros	de	Bilbao.	Conversamos	por	horas	no	 sofá	de	 sua	 sala	 de	 estar,	 assistindo	 a	um	 filme
caseiro	de	sua	viagem	ao	K2	–	que	bizarramente	tinha	como	trilha	sonora	o	“Baba	O’Riley”,	do	The	Who.

Depois	pegamos	o	carro	e	fomos	até	um	restaurante	numa	estrada	próxima	para	um	almoço	tardio.	Ele
era	 um	 homem	 gentil,	 educado,	 que,	 na	 montanha,	 tinha	 se	 ligado	 mais	 fortemente	 aos	 carregadores
paquistaneses;	disse	que	queria	escrever	um	livro	sobre	a	região	a	partir	da	perspectiva	deles.	Eu	disse	que	lhe
enviaria	A	terceira	xícara	de	chá,	de	Greg	Mortenson.

Como	 todos	 os	 alpinistas	 que	 conheci,	 Zerain	 estava	 extremamente	 bem	 preparado	 fisicamente,	 e
quando	lhe	perguntei	quanto	tempo	ele	levaria	para	se	preparar	caso	desejasse	voltar	ao	K2,	ele	empurrou	a
cadeira	para	trás	e	fechou	os	punhos	convincentemente.

–	Eu	voltaria	agora	mesmo!	–	disse	ele,	numa	voz	surpreendentemente	alta,	olhando	pela	janela	como	se
a	montanha	já	o	estivesse	chamando.

Mas	embora	Zerain	exalasse	a	mesma	paixão	física	que	Skog,	havia	algo	que	Skog	e	Bae	partilhavam	em
seu	amor	pela	vida	ao	ar	 livre	e	que	os	outros	não	 tinham.	As	montanhas	eram	 lugares	onde	Skog	e	Bae
podiam	estar	juntos.	Era	onde	e	como	eles	expressavam	seu	amor	um	pelo	outro.	Em	contraste,	a	esposa	de
Zerain,	 Patricia,	 uma	 professora,	 lançava	 olhares	 inquietos	 quando	 ele	 falava	 de	 seus	 planos	 para	 passar
meses	em	Kanchenjunga;	e	no	caso	de	Hugues	d’Aubarède,	os	atritos	com	as	pessoas	queridas	que	ele	deixou
para	 trás	 tinham	atravessado	 toda	a	 sua	vida.	Quando	Skog	 falou	de	 sua	vida	no	acampamento-base	–	as
conversas	com	amigos,	os	dias	passados	um	ao	lado	do	outro	na	escarpa	–,	me	fez	pensar	que	o	casal	havia
levado	seu	relacionamento	para	o	descampado	e	o	fixado	ali,	uma	ânsia	muito	humana.	O	cruel	foi	que	o
K2	não	tinha	se	importado	com	isso	e	o	tinha	varrido	alegremente	de	lá.

				
Numa	manhã	de	janeiro,	voei	para	os	Países	Baixos,	para	o	que	eu	achava	que	seria	minha	entrevista	mais
difícil	 –	 com	 Wilco	 van	 Rooijen.	 Eu	 havia	 falado	 com	 ele	 no	 velório	 em	 Kilcornan,	 onde	 havia
permanecido	sentado,	ereto,	numa	cadeira	de	rodas,	com	os	pés	enfaixados	estendidos	à	frente.	Sua	esposa,
Heleen,	estava	sentada	a	seu	lado,	parecendo	aborrecida	com	a	atenção	e	um	pouco	ressentida.	Ele	havia	me
dito	que	não	tinha	tempo	para	explicações	complicadas	sobre	o	que	dera	errado	no	K2.

–	Besteira	–	disse	ele.	–	É	o	K2.	Você	sabe	que	vai	acontecer	–	disse,	referindo-se	ao	desmoronamento	do
serac.	–	Algumas	pessoas	não	tiveram	sorte.

Seus	e-mails	seguintes	eram	abruptos,	embora	tivesse	acabado	por	apresentar	uma	hora	e	data	para	outro
encontro.	Uma	noite,	vi-me	no	 leste	dos	Países	Baixos,	perto	da	 fronteira	com	a	Alemanha,	atravessando
um	campo	arado,	no	escuro,	na	periferia	de	um	vilarejo	chamado	Voorst.	Eu	ainda	temia	que	Van	Rooijen
batesse	a	porta	na	minha	cara.	Como	eu	me	atrevia	a	indagar	sobre	as	experiências	internas	de	sua	profissão?
Um	Land	Rover	branco,	respingado	de	lama	e	cheio	de	logotipos	de	patrocinadores,	estava	estacionado	do
lado	de	fora	da	casa	de	fazenda	com	telhado	de	palha,	para	a	qual	ele	havia	se	mudado	recentemente.

Quando	abriu	a	porta,	de	chinelos	e	acompanhado	de	um	golden	retriever,	me	olhou	de	cima	a	baixo	e
pareceu	surpreso	e	 impressionado	por	eu	ter	conseguido	encontrá-lo.	Botou	a	chaleira	no	 fogo	para	 fazer
chá,	 mas	 ela	 ficou	 intacta	 por	 quatro	 horas,	 enquanto	 ele,	 à	 minha	 frente,	 fazia	 um	 relato	 febril	 e
ininterrupto	de	 suas	 horríveis	 experiências	 no	K2.	 Sentou-se	 no	 chão	de	 pedra,	 de	 pernas	 cruzadas,	 para
demonstrar	 como	 tinha	 feito	o	bivaque	e	caminhou	pela	 sala	 como	se	 estivesse	andando	com	dificuldade
pela	neve	profunda	e	no	Ombro.	Ouvi	com	fascínio	e	gratidão	pelo	tempo	que	ele	estava	me	dedicando.

À	 uma	 hora	 da	 manhã,	 com	 meu	 chá	 gelado,	 Van	 Rooijen	 parou.	 Meu	 notebook	 estava	 cheio	 de
informação	quando	ele	chamou	um	táxi	para	mim.



Ouvi	um	choro	vago	e,	quando	abrimos	a	porta	do	corredor,	seu	filhinho	estava	aos	berros.
A	essa	altura,	meu	motorista	de	táxi	–	um	homem	do	Afeganistão	–	já	havia	chegado.
Perguntei	a	Van	Rooijen	se	sua	esposa	estava	com	seu	filho,	mas	ele	disse	que	não;	era	a	noite	de	folga

dela.	Ele	estava	encarregado.
–	Mas	ela	deve	estar	em	casa.
–	Não,	em	Utrecht.
Fiquei	imaginando	por	quanto	tempo	o	garotinho,	de	aproximadamente	um	ano,	estivera	chorando.
Van	Rooijen	me	vendeu	um	livro	sobre	sua	expedição	ao	K2	em	2006	e	fui	embora.
O	motorista	de	táxi,	um	médico,	tinha	assistido	a	tudo.
–	Ele	é	um	homem	concentrado;	se	me	permite	dizer,	egocêntrico	–	disse	ele	enquanto	nos	afastávamos

em	direção	à	estrada,	no	escuro.	Tive	de	concordar.
Ainda	assim,	Van	Rooijen	tinha	me	feito	entender	um	pouco	a	psicologia	do	montanhismo.	Antes	de	eu

partir,	disse	algo	perturbador.	Recostando-se	em	sua	cadeira,	ele	abanou	a	cabeça.
–	Lamento	por	Marco;	ele	entendeu	tudo	errado.	Estava	exausto.	Ele	obviamente	tinha	perdido	a	razão.

Ele	talvez	tenha…	exagerado.
Ele	 se	 referia	à	história	que	Confortola	havia	 relatado	durante	a	viagem	de	 trem	de	Roma	a	Milão:	o

esforço,	 junto	 com	 Gerard	 McDonnell,	 para	 libertar	 os	 dois	 sul-coreanos	 presos	 e	 Jumik	 Bhote;	 o
subsequente	afastamento	de	McDonnell	em	estado	de	atordoamento	hipóxico;	e	sua	subsequente	morte	na
avalanche.	 Era	 um	 dos	 capítulos	 mais	 devastadores	 de	 toda	 a	 tragédia.	 Mas,	 recentemente,	 a	 família	 de
McDonnell	tinha	começado	a	contestá-la.

Confortola	 agarrava-se	 tenazmente	 à	 sua	 história,	mas	 a	 família	 de	McDonnell	 apresentou	 um	 relato
distinto,	 uma	 versão	 apresentada	 por	 Annie	 Starkey,	 companheira	 de	 McDonnell	 no	 Alasca.	 Ela	 não
acreditava	 que	McDonnell	 pudesse	 se	 afastar	 dos	 alpinistas	 presos,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 pressão	 que	 sua
mente	e	seu	corpo	estivessem	enfrentando.	Na	verdade,	insistia	que	McDonnell	tinha	ficado	e	que	Marco
Confortola	havia	descido.	Não	era	McDonnell	que	Confortola	havia	visto	morto	na	avalanche,	mas	outro
alpinista,	 Karim	 Meherban,	 carregador	 de	 Hugues	 d’Aubarède.	 Tinha	 fotos	 que	 acreditava	 mostrarem
Karim	no	topo	do	serac	antes	do	desmoronamento.	McDonnell	 tinha	 libertado	os	montanhistas	presos	e
estava	descendo	atrás	deles	quando	foi	atingido	mortalmente	por	outra	avalanche.

Como	evidência,	Starkey	se	baseava,	entre	outras	coisas,	em	um	chamado	por	rádio	que	Pemba	Gyalje
dizia	ter	recebido	de	Pasang	Bhote.	No	chamado,	segundo	Gyalje,	o	xerpa	relatava	ter	chegado	aos	alpinistas
presos	e	que	os	estava	guiando	de	volta	ao	acampamento	4,	apenas	poucos	minutos	antes	de	serem	varridos
pelo	desmoronamento	do	serac.	Pasang	também	disse	que	tinha	visto	um	alpinista	com	roupa	vermelha	e
preta	 seguindo	atrás.	Na	visão	de	Gyalje	 e	Starkey,	 aquele	 era	Gerard	McDonnell,	que	 tinha	acabado	de
libertar	os	coreanos	e	Jumik	Bhote.

Quando	 perguntei	 a	 opinião	 de	 Chris	 Klinke,	 o	 alpinista	 americano	 que	 havia	 estado	 intimamente
envolvido	na	coordenação	do	esforço	de	resgate	no	acampamento-base,	ele	disse:	“Não	acredito	que	Gerard
tenha	 libertado	 os	 coreanos;	 eles	 tinham	 ficado	 pendurados	 lá	 por	 24	 horas,	 e	 depois	 disso	 você
simplesmente	não	se	levanta	e	desce,	embora	ele	talvez	tenha	resgatado	Jumik	Bhote.	Acho,	no	entanto,	que
foi	Gerard	que	Marco	viu	morto.”

Também	 liguei	 para	 Michael	 Kodas,	 um	 alpinista	 e	 autor	 que	 escreve	 sobre	 montanhismo	 e	 que
conhecia	algumas	das	pessoas	envolvidas	na	tragédia.	Ele	disse	que	havia	estudado	as	fotografias	do	serac	e	do
Gargalo	da	Garrafa	na	manhã	do	dia	2	de	agosto,	tiradas	supostamente	por	Pemba	Gyalje	e	publicadas	no
site	ExplorersWeb,	que	Starkey	dizia	mostrar	Gerard	 se	 esforçando	para	 libertar	os	 alpinistas.	Mas	Kodas
não	 estava	 convencido.	 A	 narrativa	 que	 Starkey	 e	 o	 ExplorersWeb	 tinham	 associado	 às	 fotos	 era
simplesmente	 “perfeita	 demais”.	 Em	 um	 e-mail	 seguinte,	 ele	 disse	 que	 as	 “evidências”	 –	 a	 suposição	 de



Pemba	de	que	o	homem	descrito	numa	chamada	por	rádio	feita	por	um	colega	agora	morto	era	Gerard,	os
minúsculos	pontos	em	fotos	que	não	podem	ser	identificados	com	segurança	como	alpinistas,	muito	menos
como	 alpinistas	 específicos	 trabalhando	num	 resgate,	 e	 uma	 linha	 tênue	no	 topo	do	 glaciar	 –	uma	 entre
muitas	marcas	 semelhantes	–	eram	 inadequadas	para	“contradizer	 a	descrição	da	única	 testemunha	ocular
dos	acontecimentos”,	Marco	Confortola.

É	possível	que	McDonnell	tenha	ficado	ou	retornado	depois	que	Marco	Confortola	desceu	e	ajudado	os
dois	alpinistas	coreanos	e	Jumik	Bhote	a	começar	a	descida.	Se	isso	for	verdade,	talvez	tenha	sido	uma	das
mais	 abnegadas	 tentativas	 de	 resgate	 na	 história	 do	montanhismo	 de	 grande	 altitude.	 Confortola	 estaria
certo	 em	 seu	 discurso	 em	Roma	 ao	 dizer	 que	McDonnell	merecia	 pelo	menos	 parte	 de	 sua	medalha.	O
simples	fato,	relatado	por	Confortola,	de	que	McDonnell	ficou,	por	uma	hora	e	meia,	junto	com	o	italiano
para	tentar	libertar	os	alpinistas	é	inimaginavelmente	corajoso.	Soma-se	a	outros	atos	de	heroísmo	durante
aqueles	três	dias,	como	a	descida	de	Chhiring	Dorje	amarrado	a	Pequeno	Pasang,	a	subida	de	Fredrik	Strang
e	Eric	Meyer	para	tentar	ressuscitar	Dren	Mandic,	a	decisão	de	Pemba	Gyalje	de	buscar	Marco	Confortola.
E,	talvez	mais	que	todos,	a	pronta	subida	de	Grande	Pasang	Bhote	e,	atrás	dele,	de	Chhiring	Bhote	para	os
aterrorizantes	perigos	do	Gargalo	da	Garrafa	para	encontrar	seu	primo	e	irmão,	Jumik,	apenas	para	Grande
Pasang	perder	a	própria	vida.

É	 muito	 triste	 que	 McDonnell	 tenha	 morrido.	 Pior	 ainda	 porque	 jamais	 saberemos	 ao	 certo	 o	 que
aconteceu	durante	aqueles	últimos	minutos	de	 sua	vida,	assim	como	 jamais	 saberemos	com	certeza	o	que
Grande	Pasang	encontrou	no	alto	do	Gargalo	da	Garrafa.

Foi	esse	o	ponto	da	história	em	que	houve	discordâncias	mais	pronunciadas,	mas	não	 foi	o	único.	Ao
recompor	a	 tragédia,	 eu	 esperava	uma	narrativa	 clara,	mas	me	encontrei	numa	 fragmentada	história	pós-
moderna.	Por	exemplo,	eu	disse	aos	sérvios	que	na	subida	final	para	o	cume	seu	carregador	de	altitude	tinha
retornado	 e	que	 equipamentos	 importantes	 que	 ele	 estava	 carregando	 tinham	 ficado	para	 trás,	 abaixo	do
acampamento	4.	Retorquiram	que	isso	era	ridículo.	A	falta	de	equipamento	para	chegar	ao	cume	era	culpa
de	outra	pessoa.	Chhiring	Dorje,	o	xerpa	da	expedição	americana,	me	contou	como	ele	havia	pegado	Wilco
van	Rooijen	quando	o	holandês	escorregou	a	caminho	do	Gargalo	da	Garrafa,	e	vários	outros	corroboraram
essa	 versão	 dos	 acontecimentos;	 mas	 Van	 Rooijen	 reagiu	 com	 surpresa	 quando	 lhe	 perguntei	 sobre	 o
incidente.	 Muitas	 pessoas	 a	 quem	 entrevistei	 afirmaram	 que	 as	 cordas	 tinham	 sido	 colocadas	 abaixo	 do
Gargalo	 da	Garrafa	 por	 influência	 da	 equipe	 coreana	 e	 que	 seus	 alpinistas	 tinham	 sido	 responsáveis	 pelo
progresso	extremamente	lento	pela	Travessa.	Mas,	quando	me	encontrei	com	Go	Mi-sun	e	Kim	Jae-soo	em
uma	pousada	em	Islamabad,	afirmaram	que	as	cordas	 tinham	sido	 fixadas	muito	para	a	direita	–	 isso	não
tinha	nada	a	ver	com	a	equipe	coreana	e	tinha	sido	essa	a	causa	do	atraso.	E	a	verdadeira	razão	para	a	descida
tardia	 foi	 que	 alpinistas	 exaustos	 de	 outras	 expedições	 estavam	 usando	 suas	 cordas	 durante	 sua	 descida	 e
retendo	todos	os	outros	lá	em	cima.

Houve	 muitos	 outros	 pontos	 de	 discordância	 –	 o	 que	 não	 é	 de	 surpreender,	 já	 que	 havia	 tantas
personalidades	fortes	na	montanha,	com	diferentes	pontos	de	vista,	e	havia	o	detalhe	da	falta	de	oxigênio,
que	6	mil	metros	acima	do	nível	do	mar	pode	pregar	uma	peça	na	memória.

Felizmente,	as	diferenças,	na	maioria	dos	casos,	eram	uma	questão	de	graduação.	A	maioria	das	pessoas
concordou	sobre	pontos	significativos	e	uma	história	clara	surgiu.

Dez	meses	após	os	acidentes,	voei	para	o	Paquistão,	pretendendo	viajar	até	o	K2,	ainda	sem	entender,
após	todas	as	minhas	conversas,	o	motivo	de	as	pessoas	arriscarem	a	vida	nessa	montanha.	O	Talibã	estava
intensificando	sua	 insurgência	e	o	país	parecia	um	tumulto.	Escalar	o	K2	nesse	período	exigiria	atravessar
um	país	em	guerra.

Numa	noite	quente,	saí	de	Islamabad	numa	minivan	Toyota	branca,	sentado	ao	lado	de	seis	alpinistas
que	 também	 estavam	 indo	 para	 as	 montanhas	 ao	 norte	 –	 no	 caso	 deles,	 Gasherbrum	 I	 e	 II,	 dois	 picos



próximos	ao	K2.	Seguimos	pela	estrada	do	Karakoram,	ladeando	o	vale	Swat,	onde	o	exército	paquistanês
estava	lançando	sua	ofensiva	mais	sangrenta.	De	Askole	seguimos	para	leste	a	pé,	por	seis	dias,	cercados	pela
solidão	fria	do	glaciar	de	Baltoro	até	o	acampamento-base	do	K2.

Na	 manhã	 gelada,	 com	 o	 coração	 batendo	 loucamente	 por	 causa	 da	 altitude	 e	 da	 exaustão,	 olhei	 3
quilômetros	 acima	 no	 céu,	 tentando	 identificar	 o	 contorno	 cruel	 e	 recortado	 do	 serac.	 Meus	 sete
carregadores,	receosos	das	avalanches	e	cheios	de	superstições	sobre	o	lugar,	tagarelavam	impacientemente	à
minha	volta,	 ansiosos	para	deixar	 aquelas	 altitudes.	Finalmente,	na	presença	dessa	montanha	 assombrosa,
refleti	sobre	sua	reputação	de	morte,	sobre	o	grupo	de	pessoas	que	a	tinham	desafiado	e	sobre	as	perguntas
que	tinham	enchido	minha	mente	desde	que	escrevi	a	primeira	história	sobre	o	desastre	para	o	New	York
Times.

O	 K2	 era	 incrivelmente	 lindo	 –	 sua	 beleza	 excedia	 tudo	 o	 que	 eu	 tinha	 esperado.	 Ainda	 assim,	 as
perguntas	 continuavam.	Por	 que	 eles	 tinham	vindo?	Por	 que	 eu	 tinha	 vindo?	Para	mim,	 a	 história	 deles
tinha	uma	força	arquetípica,	específica	de	seu	tempo	e	lugar	e	das	personalidades	envolvidas,	mas	também
fundamental	e	eterna.

Eles	tinham	saído	de	suas	vidas	confortáveis	para	se	aventurarem	em	um	lugar	a	que	poucos	de	nós	nos
atrevemos	a	ir.	Tinham	confrontado	sua	mortalidade,	de	súbito	e	de	perto.	Alguns	tinham	até	voltado	ao
K2	após	ferimentos	sérios	anos	antes,	atraídos,	como	mariposas	pela	luz,	por	algum	sentido	mais	profundo
sobre	si	mesmos,	sobre	a	experiência	e	a	realização	humanas.

Em	 troca,	 o	 K2	 tinha	 exigido	 deles	 heroísmo,	 abnegação	 e	 responsabilidade.	 Também	 tinha	 exposto
erros	fatais	e	equívocos	surpreendentes.

Pensei	em	Rolf	Bae	esperando	abaixo	do	cume	por	sua	esposa	–	agora	esperando	para	sempre.
Pensei	 em	Pasang	Bhote,	 cumprindo	 seu	 dever	 ao	 lado	 de	 seus	 clientes	 e	 retornando	 à	Travessa	 para

encontrar	Jumik	Bhote	e	outros	homens	presos.
Alguns	tinham	escapado	da	provação,	outros,	perecido.	Todos	tiveram	a	vida	profundamente	marcada.

				
**Had	I	 the	heaven’s	embroidered	cloths,/	Enwrought	with	golden	and	silver	 light,/	The	blue	and	the	dim	and	the	dark	cloths/	Of	night
and	light	and	the	half	light,/	I	would	spread	the	cloths	under	your	feet:/	But	I,	being	poor,	have	only	my	dreams;/	I	have	spread	my	dreams
under	your	feet;/	Tread	softly	because	you	tread	on	my	dreams.	
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NOTAS

Durante	as	pesquisas	para	Morte	e	Vida	no	K2,	apoiei-me	fortemente	em	entrevistas	com	os	alpinistas	e	suas
famílias,	 amigos	 e	 colegas.	 A	menos	 quando	 expresso	 em	 contrário,	 todas	 as	 seguintes	 entrevistas	 foram
conduzidas	pessoalmente.

Qudrat	Ali,	Skardu,	Paquistão,	em	junho	de	2009,	e	também	por	e-mail	em	abril	e	junho	de	2009;	Judy
Aull,	por	telefone,	em	fevereiro	de	2009;	Alan	Arnette,	em	julho	de	2009;	Barbara	Baraldi,	Roma,	Milão,
Valfurva,	 em	 novembro	 de	 2008,	 e	 por	 telefone	 em	 janeiro,	março	 e	 junho	 de	 2009;	Chhiring	 Bhote,
entrevista	 pelo	 correspondente	 local,	Tilak	Pokharel,	Katmandu,	 em	 janeiro	 de	 2009;	Chuck	Boyd,	 por
telefone,	em	dezembro	de	2009;	Serge	Civera,	por	telefone,	em	abril	de	2009;	Marco	Confortola,	Roma,
Milão,	Valfurva,	em	dezembro	de	2008,	também	por	telefone	em	agosto	de	2008,	e	pela	apuradora	Elettra
Fiumi,	em	Nova	York,	via	telefone,	em	dezembro	de	2009;	Agostino	da	Polenza,	por	e-mail,	em	dezembro
de	2009;	Kurt	Diemberger,	por	telefone	em	dezembro	de	2009;	Chhiring	Dorje,	Nova	York,	em	janeiro	de
2010,	e	Katmandu,	em	 janeiro	de	2009,	com	o	correspondente	 local	Tilak	Pokharel,	 e	por	 telefone,	em
dezembro	de	2008;	Mine	Dumas,	Lyon,	França,	em	 janeiro	de	2009;	Milivoj	Erdeljan,	entrevista	por	e-
mail	em	dezembro	de	2008,	e	em	Belgrado,	Sérvia,	pela	repórter	local	Alisa	Dogramadzieva;	Mike	Farris,
em	janeiro	de	2010;	Pat	Falvey,	Irlanda,	em	agosto	de	2008,	e	por	telefone,	em	julho	de	2009;	Donatella
Fioravanti,	por	e-mail,	em	maio	de	2009;	Yan	Giezendanner,	Chamonix,	França,	em	janeiro	de	2009;	Go
Mi-sun,	 e	 em	 Seul,	 janeiro	 de	 2009,	 pelo	 repórter	 local	 Peter	 Chang	 (Islamabad,	 em	 junho	 de	 2009);
Yannick	Graziani,	por	telefone,	em	dezembro	de	2009;	Maurice	Isserman,	por	telefone,	abril	de	2009;	Kim
Jae-soo,	Seul,	 em	2008,	pelo	 repórter	 local	Peter	Chang,	 e	 Islamabad,	 em	 junho	de	2009;	Chris	Klinke,
entrevistas	por	 telefone,	novembro	de	2008,	agosto,	 setembro,	outubro,	novembro	e	dezembro	de	2009;
Michael	Kodas,	por	telefone	e	e-mail,	em	outubro	de	2009;	Eric	Meyer,	Denver,	Colorado,	em	dezembro
de	2008,	e	por	telefone	e	e-mail,	dezembro	de	2008,	abril,	outubro	e	dezembro	de	2009,	e	janeiro	de	2010;
Nicolas	 Mugnier,	 Chamonix,	 França,	 em	 janeiro	 de	 2009;	 Lars	 Flato	 Nessa,	 Stavanger,	 Noruega,	 em
janeiro	de	2009,	e	por	telefone	e	e-mail,	em	outubro,	novembro	e	dezembro	de	2009	e	em	janeiro	de	2010;
Bruce	Normand,	 por	 e-mail,	 em	 janeiro	de	 2010;	 Jerome	O’Connell,	Kilcornan,	 Irlanda,	 em	 agosto	de
2008;	 Virginia	 O’Leary,	 Nova	 York,	 em	 abril	 de	 2009,	 e	 por	 telefone	 e	 e-mail	 em	 janeiro,	 julho	 e
dezembro	 de	 2009;	 Asghar	 Ali	 Porik,	 Islamabad,	 Paquistão,	 em	 junho	 de	 2009;	 Phil	 Powers,	 Denver,
Company,	em	dezembro	de	2008,	e	por	 telefone	e	e-mail,	 em	maio	de	2009;	Nick	Rice,	 entrevistas	por
telefone,	do	acampamento-base	do	K2,	em	5	de	agosto	de	2009,	e	por	telefone	em	novembro	de	2008	e
janeiro	de	2009;	Nazir	Sabir,	entrevista	por	e-mail,	em	dezembro	de	2009;	Bjorn	Sekkesæter,	entrevista	por
e-mail,	em	dezembro	de	2008	e	dezembro	de	2009;	Andy	Selter,	por	telefone,	dezembro	de	2009;	Sajjad
Shah,	 Islamabad,	 em	 junho	 de	 2009;	 Cecilie	 Skog,	 Denver,	 Colorado,	 em	 dezembro	 de	 2008;	 Jelle
Staleman,	 por	 telefone,	 em	 dezembro	 de	 2008;	Annie	 Starkey,	 por	 e-mail,	 em	 outubro	 e	 novembro	 de
2009;	 Fredrik	 Strang,	 entrevistas	 por	 telefone,	 em	 dezembro	 de	 2008,	 abril	 de	 2009	 e	 junho	 de	 2009;
Christian	Trommsdorff,	por	telefone,	em	dezembro	de	2009;	Cas	van	de	Gevel,	Utrecht,	Países	Baixos,	em
janeiro	 de	 2009	 e	 por	 e-mail	 e	 telefone,	 dezembro	 de	 2009;	Maarten	 van	 Eck,	 Kilcornan,	 Irlanda,	 em
agosto	de	2008,	e	por	telefone,	dezembro	de	2008;	Roeland	van	Oss,	Lyon,	França,	janeiro	de	2009;	Wilco
van	Rooijen,	Voorst,	Países	Baixos,	em	janeiro	de	2009,	e	por	e-mail,	dezembro	de	2009;	Philippe	Vernay,
Lyon,	França,	janeiro	de	2009;	Raphaele	Vernay,	Lyon,	França,	janeiro	de	2009;	Paul	Walters,	por	e-mail,
dezembro	 de	 2009;	 Chris	 Warner,	 por	 telefone,	 fevereiro	 de	 2010;	 Predrag	 Zagorac,	 por	 telefone,
dezembro	de	2008,	 e	pessoalmente	 com	a	 repórter/correspondente	 local	Alisa	Dogramadzieva,	Belgrado,
Sérvia;	 Alberto	 Zerain,	 Subillana-Gasteiz,	 perto	 de	 Bilbao,	 Espanha,	 em	 janeiro	 de	 2009,	 e	 por	 e-mail,
dezembro	de	2009.



Talvez	por	motivos	compreensíveis,	dois	dos	alpinistas,	Pemba	Gyalje	e	Pasang	Lama,	não	aceitaram	ser
entrevistados.	 Gerard	 McDonnell,	 amigo	 de	 Pemba,	 havia	 morrido	 e	 Pequeno	 Pasang	 tinha	 perdido
amigos.	 Em	 consequência,	 algumas	 partes	 da	 história	 lhes	 atribuem	 menor	 peso	 do	 que	 eu	 gostaria,
especialmente	no	caso	de	Gyalje,	que	foi	uma	figura	central.	Contudo,	consegui	ver	evidências	filmadas	em
um	vídeo	que	Gyalje	entregou	em	Islamabad	em	agosto	de	2008	e	que	me	foi	fornecido	por	Annie	Starkey.

PRÓLOGO
A	confusa	partida	do	acampamento	4	nas	primeiras	horas	do	dia	1o	de	agosto	me	 foi	descrita	por	muitas
pessoas,	 incluindo	 Eric	 Meyer,	 Nick	 Rice,	 Alberto	 Zerain	 e	 Chhiring	 Dorje.	 Esses	 momentos,	 e	 outras
partes	da	história,	foram	registrados	em	diferentes	graus	por	algumas	das	primeiras	e	excelentes	abordagens
dos	acidentes	de	2008	por	parte	de	revistas.	Estes	primeiros	relatos	incluem:	“A	Few	False	Moves”	[Alguns
movimentos	 em	 falso],	 de	 Michael	 Kodas,	 Outside	 Magazine	 (setembro	 de	 2008);	 “Perfect	 Chaos”,	 de
Freddie	Wilkinson,	Rock	and	Ice	(dezembro	de	2008);	e	“K2:	The	Killing	Peak”,	de	Matthew	Power,	Men’s
Journal	(novembro	de	2008).

A	máscara	de	 frio	de	Talus	de	Meyer	aquecia	e	umidificava	o	ar	que	ele	respirava,	e	 isso	é	 importante
porque	 em	 altitudes	 elevadas	 o	 ar	 é	 especialmente	 frio	 e	 seco.	 O	 volume	 de	 ar	 respirado	 por	 minuto
aumenta	com	a	altitude,	e	isso	também	aumenta	a	secura	das	vias	respiratórias	do	escalador	–	provocando	a
bem	conhecida	“tosse	de	Khumbu”	dos	alpinistas.

A	descrição	do	estado	das	cordas	é	retirada	de	entrevistas	com	Wilco	van	Rooijen,	Chris	Klinke,	Cecilie
Skog	e	Lars	Nessa,	entre	outros.

Meyer	e	Fredrik	Strang	 forneceram	detalhes	 sobre	 sua	escalada	ao	Ombro	e	 suas	deliberações	 sobre	 se
deveriam	ou	não	retornar,	que	também	foram	registradas	no	filme	de	Fred	Strang,	A	Cry	from	the	Top	of
the	World	(Mastiff	AB,	Estocolmo,	Suécia,	2010).

A	descrição	de	seu	retorno	ao	acampamento	4	baseia-se	em	entrevistas	com	Strang,	Meyer	e	Rice.
O	filme	documentário	Desastre	no	K2,	exibido	no	Discovery	Channel	em	março	de	2009,	fornece	uma

boa	 configuração	 da	 escalada	 e	 inclui	 tomadas	 das	 semanas	 em	 torno	 da	 última	 subida,	 assim	 como
entrevistas	com	os	alpinistas.

Os	 dados	 estatísticos	 das	 escaladas	 foram	 extraídos	 de	 adventurestats.com	 ou	www.alpine-club.org.uk;
explorersweb.com;	8000er.com,	e	do	Himalayan	Index.

CAPÍTULO	UM
Os	detalhes	 da	 viagem	 ao	Karakoram	desde	 o	 lado	 paquistanês	 são	 de	minha	 própria	 viagem	 ao	K2	 em
junho	 de	 2009.	 Para	 análises	 históricas	 do	K2,	 baseei--me	 em:	 Jim	Curran,	K2:	 The	 Story	 of	 the	 Savage
Mountain	(Seattle:	Mountaineers,	1995);	e	Maurice	Isserman	e	Stewart	Weaver,	Fallen	Giants:	A	History	of
Himalayan	 Mountaineering	 from	 the	 Age	 of	 Empire	 to	 the	 Age	 of	 Extremes	 (New	 Haven,	 Conn.:	 Yale
University	 Press,	 2008).	Outra	 resenha	 é	 fornecida	 pelo	 livro	 de	Kenneth	Mason,	Abode	 of	 Snow	 (Nova
York:	Dutton,	1955).

Para	mais	detalhes	 sobre	 a	 expedição	 inicial	do	duque	de	Abruzzi,	 veja	 a	obra	de	Mirella	Tenderini	 e
Michael	Shandrick,	The	Duke	of	the	Abruzzi:	An	Explorer’s	Life	(Seattle:	Mountaineers,	1997).

Para	conhecer	a	tentativa	bem-sucedida	de	chegar	ao	topo	em	1954,	o	livro	K2,	The	Price	of	Conquest
(Seattle:	Mountaineers,	2006),	de	Lino	Lacedelli	e	Giovanni	Cenacchi,	fornece	o	relato	de	Lacedelli.	David
Roberts	também	oferece	uma	considerada	avaliação	dessa	expedição	em	“K2:	The	Bitter	Legacy”,	National
Geographic	Adventure	(setembro	de	2004);	Ardito	Desio	faz	um	relato	de	sua	escalada	em	Victory	Over	K2
(Nova	York:	McGraw	Hill,	1956);	bem	como	Walter	Bonatti	em	The	Mountains	of	My	Life	(Nova	York:



The	Modern	Library,	2001).
Kurt	Diemberger	fornece	uma	maravilhosa	resenha	sobre	a	atração	e	os	desafios	do	K2	em	The	Endless

Knot	(Seattle:	Mountaineers,	1991).
Sivalaya,	 Explorations	 of	 the	 8000-meter	 Peaks	 of	 the	 Himalayas,	 de	 Louis	 C.	 Baume	 (Seattle:

Mountaineers,	1979),	é	um	bom	manual	sobre	as	mais	altas	montanhas	do	mundo.

CAPÍTULO	DOIS
Os	 detalhes	 da	 escalada	 de	Dren	Mandic	 no	Gargalo	 da	Garrafa	 são	 de	 Predrag	Zagorac.	 Sua	 vida	 e	 as
semanas	que	passou	na	montanha	baseiam-se	em	entrevistas	com	Zagorac,	Milivoj	Erdeljan,	e	nos	relatos	do
blog	da	equipe.	Os	pensamentos	e	comentários	de	Zagorac	orientam	minha	descrição	sobre	o	ponto	de	vista
de	Dren.	O	relato	da	subida	da	equipe	desde	o	acampamento-base	é	retirado	de	entrevistas	com	Zagorac	e
Qudrat	 Ali,	 e	 do	 relato	 da	 expedição	 sérvia:	 <http://www.vojvodineanexpedition.net/index.php/K2-
2008./REPORT-OF-THE-EXPEDITION-SERBIA-K2-2008.php4>.

Detalhes	das	condições	e	dos	acontecimentos	no	Gargalo	da	Garrafa	foram	fornecidos	por	Lars	Nessa,
Cecilie	Skog,	Zagorac,	Wilco	van	Rooijen,	Marco	Confortola	e	Chhiring	Dorje.

Há	alguma	controvérsia	sobre	se	Mandic	se	levantou	ou	não	antes	de	cair	pela	segunda	vez.

CAPÍTULO	TRÊS
Eric	Meyer,	Nick	Rice	e	Fred	Strang	descrevem	a	cena	no	acampamento	4	depois	da	morte	de	Mandic.
Alguns	desses	momentos	também	são	mostrados	em	A	Cry	from	the	Top	of	the	World.

A	subida	de	Strang,	seu	encontro	com	os	sérvios	e	o	confronto	com	Jahan	Baig	me	foram	relatados	por
Strang	e	Predrag	Zagorac.	Eric	Meyer,	Strang	e	Zagorac	também	forneceram	um	relato	da	morte	de	Baig.
Novamente,	 houve	 alguma	divergência	nos	 relatos:	 Strang	 insistiu	que	Baig	 tinha	um	piolet,	mas	Meyer
relatou	que	Baig	não	tinha	nenhum	para	impedir	sua	queda.	Nick	Rice	fez	observações	sobre	um	possível
estado	 hipóxico	 de	 Baig	 no	 acampamento	 4,	 bem	 como	 os	 motivos	 de	 seu	 comportamento	 no
acampamento-base.	Os	antecedentes	de	Baig	são	fornecidos	por	Qudrat	Ali,	numa	entrevista	em	Skardu	e
em	 várias	 trocas	 de	 e-mail.	 Os	 detalhes	 do	 retorno	 ao	 acampamento	 4	 baseiam-se	 em	 entrevistas	 com
Strang,	Meyer,	Zagorac	e	Paul	Walters.

O	livro	Going	Higher:	Oxygen,	Man	and	Mountains,	de	Charles	S.	Houston,	David	E.	Harris	e	Ellen	J.
Zeman,	oferece	um	excelente	resumo	dos	efeitos	da	grande	altitude	sobre	o	corpo.

CAPÍTULO	QUATRO
A	história	da	 tentativa	de	Fritz	Wiessner	em	escalar	o	K2	é	contada	com	brilhantismo	nos	 livros	a	 seguir
mencionados:	K2:	The	Story	of	 the	Savage	Mountain	e	Fallen	Giants.	Ver	 também	K2:	The	1939	Tragedy
(Seattle:	Mountaineers,	1992),	de	Andrew	J.	Kauffman	e	William	L.	Putnam.

CAPÍTULO	CINCO
As	condições	no	Gargalo	da	Garrafa	e	na	Travessa	no	K2	parecem	ter	mudado	algo	com	o	passar	do	tempo.
Algumas	décadas	antes	que	as	equipes	chegassem	em	2008,	a	neve	era	tão	pesada	na	Travessa	que	em	alguns
anos	 as	 expedições	 não	 precisavam	 de	 nenhuma	 corda	 fixa,	 apenas	 de	 seus	 piolets,	 e	 subiam	 ao	 topo	 e
desciam	sem	linhas	fixas,	segundo	Chris	Warner,	um	experiente	alpinista	americano	que	chegou	lá	em	cima
em	2007.

A	definição	do	que	constitui	a	Travessa	e	o	Gargalo	da	Garrafa	também	mudou.	No	começo	da	história



da	montanha,	 o	 “Gargalo	da	Garrafa”	pode	 ter	 se	 referido	 apenas	 à	passagem	muito	 estreita	no	 topo	do
desfiladeiro,	mas	em	2008	a	maioria	das	pessoas	o	entendia	como	a	trilha	inteira	que	subia	do	Ombro	até	a
Travessa.	A	Travessa	propriamente	dita	é	o	curto,	mas	íngreme,	cruzamento	horizontal	por	baixo	do	serac.
O	nome,	todavia,	também	é	muitas	vezes	ampliado	para	incluir	a	diagonal	ascendente,	mas	menos	íngreme,
que	os	alpinistas	seguem	em	redor	da	orla	do	serac	até	o	topo	da	geleira	suspensa.

Há	 relatos	divergentes	 sobre	o	 tempo	gasto	na	 avaliação	de	 se	deveriam	prosseguir	 até	o	 topo.	Marco
Confortola,	Lars	Nessa	 e	Wilco	van	Rooijen	descreveram	a	 frustração	vivida	pelos	 alpinistas	que	 tiveram
que	aguardar	na	Travessa.	O	livro	de	Confortola,	Giorni	di	Ghiaccio	(Milão:	Baldini	Castoldi	Dalai,	2008),
transmite	 isso	 e	 também	 fornece	 um	 resumo	 de	 sua	 escalada.	 Como	 Michael	 Kodas	 destacou,	 o	 grupo
decisor	 que	 lidera	 as	 expedições	 é	 frequente	 e	 regularmente	 citado	 como	 uma	 causa	 dos	 acidentes	 nas
montanhas.	Para	perspectivas	sobre	a	equipe	sul-coreana,	me	apoiei	em	entrevistas	com	Go	Mi-sun	e	Kim
Jae-soo.	É	uma	característica	de	muitas	temporadas	de	montanhismo	que	algumas	expedições	cheguem	tarde
para	usufruir	os	recursos	colocados	no	lugar	pelas	expedições	maiores.	A	espera	pelos	coreanos	foi	relatada,
entre	outros,	por	Lars	Nessa,	Van	Rooijen	e	Alberto	Zerain.	A	dinâmica	da	equipe	norueguesa	e	detalhes	da
vida	de	Rolf	foram	retirados	de	entrevistas	com	Cecilie	Skog,	Bjorn	Sekkesæter	e	Lars	Nessa.	Jelle	Staleman,
Chhiring	 Dorje	 e	 Lars	 Nessa	 contribuíram	 com	 a	 história	 do	 iaque.	 Lars	 Nessa	 e	 Marco	 Confortola
forneceram	 pormenores	 sobre	 a	 condição	 de	 Hugues	 d’Aubarède;	 o	 blog	 de	 D’Aubarède,	 mantido	 por
Raphaele	Vernay,	também	serviu	como	um	excelente	recurso	em	relação	à	equipe	de	Hugues	na	montanha.
Outras	 informações	 sobre	Hugues	 vieram	 de	 Yan	Giezendanner,	 Serge	 Civera	 e	Nicolas	Mugnier.	 Para
descrições	físicas	da	Travessa,	estou	grato	a	Nessa,	Van	Rooijen,	Confortola,	Phil	Powers	e	a	Chris	Warner.
Detalhes	 sobre	 a	 equipe	 holandesa	 foram	 providenciados	 por	Cas	 van	 de	Gevel,	 Roeland	 van	Oss,	 Jelle
Staleman,	Maarten	 van	 Eck,	Nick	Rice	 e	Van	Rooijen.	 Perspectivas	 sobre	 sua	 dinâmica	 também	 foram
obtidas	dos	blogs	da	empresa	Norit	e	de	Nick	Rice,	http://www.nickrice.us/index_files/k2dispatch.htm,	que
providenciaram	uma	boa	exposição	sobre	as	semanas	no	acampamento-base.	Informações	adicionais	sobre	a
vida	de	Marco	foram	fornecidas	por	Donatella	Fioravanti	e	Enrico	Dalla	Rosa.

As	informações	sobre	Gerard	McDonnell	nesse	ponto	da	escalada	foram	fornecidas	por	Lars	Nessa	e	por
Van	Rooijen.	Os	detalhes	sobre	a	vida	anterior	de	McDonnell	e	a	preparação	para	o	K2	foram	obtidos	de
entrevistas	com	Van	Rooijen,	Annie	Starkey,	Pat	Falvey,	Jacek	Teler,	Alan	Arnette,	Chris	Warner	e	Jerome
O’Connell.

CAPÍTULO	SEIS
Detalhes	sobre	a	subida	de	Alberto	Zerain	e	sua	experiência	são	retirados	de	uma	entrevista	em	sua	casa	e	de
sua	esposa,	Patricia	Prevost	Zarate.	A	ordem	dos	alpinistas	que	ele	passou	em	sua	descida	varia	em	outros
relatos.

CAPÍTULO	SETE
A	informação	sobre	a	subida	dos	noruegueses	ao	topo	foi	providenciada	por	Cecilie	Skog	e	Lars	Nessa.	O
relato	sobre	a	subida	dos	sul-coreanos	ao	topo	foi	obtida	de	uma	entrevista	com	Go	Mi-sun	em	Islamabad.
Para	 a	 chegada	 da	 equipe	 holandesa,	 recorri	 a	 entrevistas	 com	 Wilco	 van	 Rooijen,	 Cas	 van	 de	 Gevel,
Maarten	van	Eck	e	ao	blog	da	Norit,	e	ao	livro	de	Van	Rooijen,	Overleven	op	de	K2	(Países	Baixos/Bélgica:
National	 Geographic/Carrera,	 2009).	 A	 chamada	 telefônica	 de	 Gerard	 McDonnell	 a	 partir	 do	 topo	 foi
confirmada	por	Annie	Starkey.	As	conversas	de	Hugues	d’Aubarède	no	topo	foram	relatadas	por	Raphaele
Vernay,	 Mine	 Dumas,	 Chhiring	 Dorje	 e	 a	 agência	 France	 Presse.	 Virginia	 O’Leary	 e	 Go	 Mi-sun
forneceram	motivos	 para	 a	 chamada	 de	 Jumik	Bhote	 a	 partir	 do	 topo.	Marco	Confortola	 e	Cas	 van	 de



Gevel	descreveram	sua	tomada	de	fotos	derradeiras.

CAPÍTULO	OITO
Boas	e	detalhadas	descrições	de	avalanches	são	fornecidas	por	David	McClung	e	Peter	Schaerer	no	livro	The
Avalanche	 Handbook	 (Seattle:	 Mountaineers,	 2006);	 Wilderness	 Mountaineering	 (Mechaniscsburg,
Filadélfia.:	Stackpole	Books,	1993),	de	Phil	Powers,	é	um	excelente	relato	dos	perigos	das	montanhas.	Os
detalhes	da	descida	dos	noruegueses	vêm	de	entrevistas	com	Cecilie	Skog	e	Lars	Nessa.

CAPÍTULO	NOVE
A	expedição	de	1953	é	recontada	no	livro	de	Curran,	K2:	The	Story	of	the	Savage	Mountain,	no	de	Isserman
e	Weaver,	Fallen	Giants,	assim	como	no	de	Bernadette	McDonald,	Brotherhood	of	the	Rope:	The	Biography
of	Charles	Houston	(Seattle:	Mountaineers,	2007).

Veja	 o	 livro	 de	 Jim	 Curran,	 K2:	 Triumph	 and	 Tragedy	 (Nova	 York:	 Mariner	 Books,	 1987)	 para	 a
história	completa	da	tragédia	de	1986.

CAPÍTULO	DEZ
Eric	 Meyer	 e	 Fredrik	 Strang	 providenciaram	 o	 relato	 do	 tempo	 que	 passaram	 em	 sua	 tenda	 no
acampamento	 4;	Chris	Klinke	 forneceu	 pormenores	 de	 sua	 luz	 estroboscópica.	Chhiring	Dorje	 e	Meyer
forneceram	 informações	 sobre	 a	 descida	 de	Dorje	 e	 sobre	 sua	 experiência.	Chhiring	 Bhote	 ofereceu	 um
relato	de	sua	escalada	do	Ombro	com	Pasang	Bhote;	detalhes	da	vida	de	Chhiring	Bhote	foram	obtidos	de
entrevistas	com	ele,	assim	como	com	Virginia	O’Leary	e	Judy	Aull.	Os	pormenores	da	escalada	de	Kim	Jae-
soo	vieram	de	entrevistas	com	Kim	e	Chhiring	Dorje	e	de	relatos	na	imprensa	sul-coreana.

CAPÍTULO	ONZE
A	descida	de	Cas	van	de	Gevel	desde	o	topo	e	seu	encontro	com	Hugues	d’Aubarède	na	Travessa	foram-me
descritos	por	Van	de	Gevel.	Estou	em	dívida	a	Raphaele	Vernay	pelo	uso	do	blog	como	fonte.	Nick	Rice,
que	 ficou	 com	 D’Aubarède	 por	 muitos	 dias	 no	 acampamento-base,	 e	 Serge	 Civera,	 que	 o	 visitou	 no
acampamento-base,	deram	luzes	sobre	seu	caráter	e	estado	de	espírito,	assim	como	Mine	Dumas.	Qudrat	Ali
também	ofereceu	experiências	e	discernimento.	Chris	Warner	descreveu	a	morte	de	Stefano	Zavka.	Van	de
Gevel	descreveu	seu	avistamento	da	queda	de	Hugues.	Sua	descrição	de	seu	encontro	com	os	dois	xerpas,	ou
carregadores,	 confirma	 o	 relato	 de	 Chhiring	 Bhote	 de	 sua	 descida	 até	 o	 Ombro	 com	 Pasang	 Bhote.	 A
conversa	telefônica	entre	Cas	e	Roeland	van	Oss	foi	relatada	por	ambos.	Para	detalhes	sobre	os	efeitos	da
altitude	elevada,	consultei	a	obra	Climbing	Higher,	de	Charles	Houston,	e	The	Altitude	Experience:	Successful
Trekking	 and	 Climbing	 Above	 8,000	 Feet	 (Guilford,	 Connecticut:	 Globe	 Pequot	 Press,	 2008),	 de	 Mike
Farris,	assim	como	outros	peritos	médicos.

Detalhes	 do	 resgate	 de	 Go	 Mi-sun	 por	 Pasang	 Bhote	 e	 Chhiring	 Bhote	 foram	 relatados	 por	 Go	 e
Chhiring	Bhote.

CAPÍTULO	DOZE
A	descrição	de	Jumik	Bhote	conduzindo	a	equipe	coreana	desde	o	topo	foi	obtida	de	entrevistas	com	Go
Mi-sun	e	Chhiring	Dorje.	Marco	Confortola	descreveu	o	que	é	aparentemente	o	colapso	do	serac	ou	uma
avalanche	 que	 apanhou	 Bhote	 e	 o	 restante	 dos	 alpinistas	 coreanos.	 Tanto	 Wilco	 van	 Rooijen	 como



Confortola	 ofereceram	 descrições	 dos	 alpinistas	 coreanos	 e	 a	 provável	 sequência	 de	 eventos	 que	 levou	 a
terem	ficado	presos	nas	cordas.	Virginia	O’Leary	e	Judy	Aull	providenciaram	esclarecimentos	da	vida	e	do
caráter	de	 Jumik	e	 sua	 relação	 com	a	 equipe	 coreana.	O	blog	de	O’Leary	 foi	outro	maravilhoso	 recurso:
<http://ginnynepal.blogspot.com>.	No	blog,	ela	descreveu	a	cerimônia	puja	para	Jumik	em	Katmandu,	na
qual	se	baseou	minha	própria	descrição.

CAPÍTULO	TREZE
Os	 detalhes	 do	 bivaque	 de	 Marco	 Confortola	 e	 Gerard	 McDonnell	 foram	 relatados	 por	 Confortola	 e
Agostino	da	Polenza.	Wilco	van	Rooijen	providenciou	o	relato	de	seu	encontro	com	os	outros	dois	homens
e	sua	decisão	de	permanecerem	durante	a	noite	acima	do	serac.	Annie	Starkey,	Sajjad	Shah	(o	administrador
do	acampamento-base	da	equipe	Norit	em	2008),	Eric	Meyer,	Cecilie	Skog,	Wilco	van	Rooijen,	Cas	van	de
Gevel,	Roeland	 van	Oss	 e	 Jelle	 Staleman,	 todos	 ofereceram	 luzes	 sobre	 o	 tempo	de	McDonnell	 no	K2,
como	seu	breve	blog.

CAPÍTULO	CATORZE
Os	detalhes	da	descida	de	Wilco	van	Rooijen	foram	obtidos	de	minha	entrevista	com	ele	em	Voorst,	suas
conversas	com	meu	próprio	apurador,	Mark	van	de	Walle,	assim	como	de	entrevistas	que	ele	deu	a	canais
privados	 e	 revistas	 na	 onda	 do	 desastre.	 Ele	 também	 descreve	 sua	 longa	 escalada	 em	 seu	 próprio	 livro.
Maarten	van	Eck,	Roeland	van	Oss	e	Chris	Klinke	forneceram	descrições	de	suas	chamadas	telefônicas	da
montanha.

CAPÍTULO	QUINZE
A	 descrição	 da	 luta	 de	 Gerard	 McDonnell	 e	 Marco	 Confortola	 para	 salvarem	 os	 alpinistas	 coreanos
encurralados	e	Jumik	Bhote	foi	fornecida	pelas	declarações	oficiais	de	Confortola	após	o	acidente,	em	seu
livro	e	em	diversas	entrevistas	que	realizei	com	ele.	Para	a	controvérsia	em	torno	do	relato	de	Confortola,
por	favor,	veja	o	Epílogo.

CAPÍTULO	DEZESSEIS
A	cena	no	 acampamento	4	na	manhã	de	 sábado,	2	de	 agosto,	 foi	obtida	de	 entrevistas	 com	Eric	Meyer,
Fredrik	Strang,	Paul	Walters,	Lars	Nessa,	Cas	van	de	Gevel,	Chhiring	Dorje,	Chris	Klinke	e	Roeland	van
Oss.	 Meyer	 também	 trouxe	 esclarecimento	 sobre	 a	 condição	 de	 Pemba	 Gyalje	 e	 sua	 conversa	 com	 ele.
Diversos	alpinistas,	incluindo	Walters	e	Dorje,	lembram-se	de	ver	a	figura	acima	do	serac.	A	decisão	tomada
pelos	cinco	alpinistas	de	descerem	para	o	acampamento-base	foi	recontada	por	Meyer.

Cas	van	de	Gevel	relatou	o	retorno	até	o	Ombro	com	Pemba	Gyalje.	O	progresso	de	Chhiring	Bhote	e
Pasang	Bhote	 até	 o	Ombro	 e	 ao	Gargalo	da	Garrafa	 foi	 descrito	por	Chhiring	Bhote	 e	Chhiring	Dorje.
Pemba	Gyalje	ofereceu	um	relato	de	sua	descoberta	de	Marco	Confortola,	o	qual	Annie	Starkey	confirmou
com	registros	das	chamadas	por	rádio;	ela	também	ofereceu	esclarecimento	sobre	o	pensamento	de	Pemba
no	fundo	do	Gargalo	da	Garrafa.	Para	as	descrições	das	avalanches,	apoiei-me	em	testemunhos	de	Gyalje	e
entrevistas	com	Chhiring	Bhote	e	Marco	Confortola.	O	italiano	detalhou	o	retorno	ao	acampamento	4.

CAPÍTULO	DEZESSETE
A	cena	no	acampamento-base	e	a	localização	do	alpinista	com	roupa	cor	de	laranja	na	face	sul	da	montanha



foi	obtida	a	partir	de	entrevistas	com	Chris	Klinke,	Roeland	van	Oss,	Jelle	Staleman	e	Maarten	van	Eck.	As
descidas	dos	diversos	alpinistas	vieram	de	Alberto	Zerain,	Nick	Rice,	Cecilie	Skog,	Lars	Nessa,	Mike	Farris,
Chuck	Boyd	e	Andy	Selter.	Jerome	O’Connell	e	Pat	Falvey	providenciaram	informações	sobre	a	vigília	da
família	McDonnell	na	Irlanda.	Eric	Meyer	descreveu	sua	queda	acima	do	acampamento	1.

CAPÍTULO	DEZOITO
A	descrição	da	 tentativa	adicional	de	Wilco	van	Rooijen	para	descer	e	do	esforço	da	parte	de	Cas	van	de
Gevel	 e	 Pemba	Gyalje	 para	 o	 localizarem	 foi	 baseada	 em	 entrevistas	 com	Van	 Rooijen,	 Van	 de	Gevel,
Roeland	van	Oss,	Chris	Klinke,	 Jelle	Staleman	e	Maarten	van	Eck.	Chuck	Boyd	 e	Andy	Selter	 também
forneceram	informações	sobre	o	esforço	de	resgate	no	acampamento-base.

CAPÍTULO	DEZENOVE
O	relato	do	 resgate	 de	Wilco	 van	Rooijen	 foi	 feito	pelo	próprio	 e	 por	Cas	 van	de	Gevel,	Chris	Klinke,
Roeland	van	Oss	e	Maarten	van	Eck.	Marco	Confortola	 forneceu	detalhes	de	sua	descida.	A	descrição	de
Cecilie	Skog	no	acampamento-base	foi	baseada	em	entrevistas	com	Skog,	Lars	Nessa,	Chuck	Boyd	e	Andy
Selter.	A	descida	de	Van	Rooijen,	Van	de	Gevel	 e	Pemba	Gyalje	 foi	descrita	por	Roeland	van	Oss,	 Jelle
Staleman,	Van	Rooijen,	Van	de	Gevel	e	Sajjad	Shah.

Os	detalhes	da	cena	na	tenda	médica	foram	obtidos	de	Eric	Meyer,	Chris	Klinke,	Lars	Nessa,	Wilco	van
Rooijen,	Sajjad	Shah,	Fredrik	Strang	e	do	filme	de	Strang,	A	Cry	from	the	Top	of	the	World.

CAPÍTULO	VINTE
Para	o	relato	das	partidas	dos	alpinistas	da	montanha,	apoiei-me	no	blog	da	equipe	Norit	e	em	entrevistas
com	Roeland	van	Oss,	Wilco	van	Rooijen,	Cas	van	de	Gevel,	Chris	Klinke,	Eric	Meyer,	Chuck	Boyd	e
Andy	Selter.	Lars	Nessa,	Sajjad	Shah	e	Chris	Klinke	descreveram	as	visitas	ao	Memorial	de	Gilkey.	Para	o
relato	 da	 partida	 dos	 coreanos,	 apoiei-me	 em	 várias	 reportagens	 da	 imprensa	 coreana,	 assim	 como	 nas
minhas	próprias	entrevistas	com	Eric	Meyer,	Lars	Nessa,	Chuck	Boyd	e	Andy	Selter.	A	descrição	da	viagem
de	helicóptero	e	do	hospital	militar	em	Skardu	(onde	Gerard	McDonnell	se	recuperou	em	2006,	e	Wilco
van	 Rooijen,	 Cas	 van	 de	 Gevel	 e	 Marco	 Confortola	 foram	 tratados	 em	 2008)	 foi	 baseada	 nas	 minhas
experiências	no	Karakoram	em	2009.



Os	dois	principais	acessos	ao	cume	do	K2,	as	rotas	de	Abruzzi	e	Cesen,	convergem	no	Ombro.	Dali,	os	alpinistas	devem	percorrer	o	Gargalo
da	Garrafa	e	o	Serac	Balcão,	um	glaciar	suspenso,	antes	de	chegar	ao	topo.	(The	New	York	Times	/	Michael	Farris	/	Bruce	Normand)





Na	manhã	do	dia	1º	de	agosto	de	2008,	dois	montanhistas,	Marco	Confortola	e	Gerard	McDonnell,	escalam	o	Ombro	rumo	ao	Gargalo	da
Garrafa.	Ao	 fundo	 está	o	 acampamento	4,	 o	último	antes	do	 cume.	Em	poucas	horas,	 a	 aglomeração	de	 alpinistas	no	 topo	do	Gargalo	da
Garrafa	levaria	à	primeira	morte.	(Lars	Flato	Nessa)





Alpinistas	se	agarram	a	cordas	para	subir	o	Gargalo	da	Garrafa,	uma	ravina	 íngreme	e	perigosa,	e	depois	descansam	antes	de	prosseguir	em
direção	à	Travessa.	A	aproximadamente	7.900	metros,	as	expedições	entram	na	chamada	Zona	da	Morte,	onde	o	equilíbrio,	a	concentração,	a
visão	e	outras	funções	do	corpo	humano	são	rapidamente	afetados	sob	os	dolorosos	efeitos	da	altitude.	(Lars	Flato	Nessa)



O	Gargalo	da	Garrafa	e	a	íngreme	face	de	gelo	da	Travessa	conduzem	os	alpinistas	por	baixo	do	serac	saliente,	que	brilha	ameaçadoramente	ao
sol	do	meio-dia.	Em	anos	anteriores,	desmoronamentos	do	serac	 lançaram	imensos	blocos	de	gelo	contra	a	Travessa	e	o	Gargalo	da	Garrafa
abaixo.	Os	alpinistas	não	gostavam	de	imaginar	o	que	aconteceria	se	fossem	pegos	no	caminho.	(Lars	Flato	Nessa)



O	alpinista	sérvio	Dren	Mandic,	que	aparece	à	frente	e	à	direita	em	uma	das	barracas-refeitório	do	acampamento-base	em	2008.	Do	meio	da
multidão	no	topo	do	Gargalo	da	Garrafa,	Mandic	despencou	para	a	morte	na	manhã	de	1º	de	agosto.	(Predrag	Zagorak)



Jahan	 Baig,	 um	 carregador	 de	 grande	 altitude.	 Vindos	 de	 vilarejos	 do	 norte	 do	 Paquistão,	 além	 de	 carregadores,	 esses	 homens	 eram
empregados	por	expedições	estrangeiras	como	guias	na	montanha.	Com	frequência	eram	alternativas	mais	baratas	aos	xerpas	nepaleses.	(Hasil



Shah)





Após	 as	 primeiras	 duas	 mortes,	 a	 fila	 de	 alpinistas	 continua	 pela	 subida	 diagonal	 sob	 o	 serac	 rumo	 aos	 campos	 de	 neve	 do	 cume.	 O
montanhista	basco	Alberto	Zerain,	o	primeiro	a	chegar	ao	cume	e	o	único	alpinista	a	descer	ainda	com	luz	do	dia,	é	visível	no	alto	à	esquerda.
(Chris	Klinke)

Dois	alpinistas	sul-coreanos	se	esforçam	para	escalar	a	última	borda	de	gelo	da	rota	sob	o	serac	e	sobem	para	o	campo	de	neve	do	cume.	Três
membros	da	expedição	sul-coreana	e	um	de	seus	xerpas	nepaleses	morreriam	durante	a	descida;	outro	xerpa	perderia	a	vida	tentando	resgatá-
los.	(Lars	Flato	Nessa)





Alpinistas	chegam	ao	cume	do	K2	no	fim	da	tarde	do	dia	1o	de	agosto.	Após	15	horas	ou	mais	de	escalada	contínua,	a	descida	é	uma	das
partes	mais	perigosas	de	qualquer	tentativa	no	K2	–	dos	quase	setenta	homens	e	mulheres	mortos	no	K2	ao	longo	de	sua	história	anterior	a
2008,	mais	de	um	terço	morreu	durante	a	descida,	depois	de	ter	chegado	ao	cume.	(Lars	Flato	Nessa)

O	 francês	 Hugues	 d’Aubarède	 fotografado	 no	 acampamento-base	 do	 K2	 com	 Qudrat	 Ali	 (à	 esquerda),	 o	 alpinista	 americano	 Nick	 Rice
(direita)	e	Karim	Meherban.	A	maioria	dos	alpinistas	trabalha	como	membro	de	uma	expedição	maior.	D’Aubarède	foi	ao	K2	como	alpinista
independente,	 embora	 tivesse	 contratado	 três	 carregadores	 de	 grande	 altitude	 e	 unido	 forças	 com	 Rice	 no	 acampamento-base.	 (Raphaele
Vernay)



Representantes	de	diferentes	expedições	posam	para	uma	foto	da	equipe	após	um	dos	encontros	de	cooperação	no	acampamento-base.	Wilco
van	Rooijen,	o	líder	holandês,	está	ajoelhado	na	fileira	da	frente,	o	quarto	da	direita	para	a	esquerda.	O	americano	Eric	Meyer	está	na	fileira
do	meio,	o	terceiro	da	esquerda	para	a	direita;	Chhiring	Dorje	está	à	sua	esquerda.	Go	Mi-sun	está	ajoelhada	na	fileira	da	frente,	a	terceira	da
esquerda	para	a	direita.	Rolf	Bae,	da	Noruega,	está	de	pé	na	fileira	do	fundo,	na	extremidade	direita.	Após	o	encontro,	Bae	comentou	com
Lars	Nessa	que	ele	tinha	a	sensação	de	que	algo	ia	dar	errado.	(Lars	Flato	Nessa)





Cecilie	Skog	e	seu	colega	de	equipe,	Lars	Flato	Nessa,	posam	juntos	no	cume	do	K2.	Skog	foi	a	primeira	mulher	a	atingir	o	cume	dos	picos
mais	altos	de	todos	os	sete	continentes	e	chegou	aos	polos	Norte	e	Sul.	(Lars	Flato	Nessa)

O	alpinista	basco	Alberto	Zerain	olha	para	o	serac	ao	alto.	Ao	descer	do	cume,	Zerain	passou	pela	fila	de	alpinistas	que	ainda	subiam.	Ele	os
advertiu	de	que	a	subida	seria	difícil.	(Alberto	Zerain)



Começo	da	noite	do	dia	1º	de	agosto:	da	 esquerda	para	 a	direita,	Hugues	d’Aubarède,	Karim	Meherban,	Gerard	McDonnell	 e	Wilco	van
Rooijen	comemoram	no	cume.	Apenas	um	dos	quatro	sobreviveria.	(Wilco	van	Rooijen)



Aos	61	anos	de	 idade,	Hugues	d’Aubarède	foi	a	 segunda	pessoa	mais	velha	a	chegar	ao	cume	do	K2.	Do	topo	da	montanha	ele	 ligou	para
casa,	em	Lyon.	“Estamos	com	20	graus	negativos.	Estou	a	8.611	metros.	Estou	gelado,	mas	muito	feliz.”	(Raphaele	Vernay)



O	alpinista	 italiano	Marco	Confortola.	A	Itália	 tinha	uma	longa	relação	com	o	K2:	em	1954,	dois	alpinistas	 italianos	 foram	os	primeiros	a
chegar	ao	cume.	(Marco	Confortola)



No	cume,	Gerard	McDonnell	segura	uma	bandeira	irlandesa	no	alto.	Em	2006,	durante	uma	escalada	anterior	no	K2,	ele	foi	atingido	por
uma	queda	de	gelo	e	precisou	ser	resgatado	da	montanha	pelo	ar.	(Família	de	Gerard	McDonnell)



Cecilie	Skog	e	Rolf	Bae	estavam	casados	havia	pouco	mais	de	um	ano	quando	 foram	para	o	K2.	Ao	contrário	de	outros	montanhistas,	que
deixam	 esposas	 ou	 companheiras	 para	 trás	 por	meses	 a	 fio	 durante	 as	 expedições,	 o	 casal	 via	 as	 explorações	 e	 viagens	 como	 um	modo	 de
ficarem	juntos.	(Cecilie	Skog	/	cecilieskog.com)



O	alpinista	norueguês	Lars	Nessa	foi	ao	Karakoram	por	curiosidade	de	ver	o	K2,	mas	sem	planos	estabelecidos	para	chegar	ao	cume.	No	fim,
conseguiu	chegar	ao	topo	da	segunda	maior	montanha	da	terra.	(Lars	Flato	Nessa)



Kim	 Jae-soo,	 líder	 da	 expedição	 sul-coreana	 Flying	 Jump.	 A	 equipe	 coreana,	 a	maior	 na	montanha,	 tinha	 15	membros.	 (Karrar	 Haidri	 /
saltorosummits.com)



Kim	Jae-soo	e	a	estrela	do	montanhismo	Go	Mi-sun.	Go	morreria	um	ano	depois	em	Nanga	Parbat,	outra	montanha	no	norte	do	Paquistão.
(Karrar	Haidri	/	saltorosummits.com)



Jumik	Bhote,	em	foto	tirada	em	Katmandu,	 tinha	sido	promovido	recentemente	a	xerpa	principal	da	equipe	sul-coreana	Flying	Jump.	Seu
filho	nasceria	durante	sua	escalada	ao	K2.	(Virginia	O’Leary)





Jumik	com	o	irmão,	Chhiring.	Ele	e	outros	parentes	de	seu	vilarejo	no	Nepal	também	trabalhavam	como	xerpas	para	a	equipe	sul-coreana.
(Virginia	O’Leary)

Membros	de	diferentes	expedições	no	acampamento-base	carregam	Wilco	van	Rooijen	numa	maca	até	a	pista	de	pouso	do	helicóptero	no	dia
4	de	agosto.	(Chris	Klinke)



Oficiais	do	exército	ajudam	Marco	Confortola	a	descer	do	helicóptero	em	Skardu,	no	norte	do	Paquistão.	Com	geladuras	graves,	todos	os	seus
dedos	dos	pés	seriam	amputados	mais	tarde.	(The	Associated	Press)



O	montanhista	holandês	Cas	van	de	Gevel	aguarda	a	retirada	do	helicóptero	do	acampamento-base	do	K2.	Na	tentativa	de	ajudar	a	resgatar	o
amigo	Wilco	van	Rooijen,	ele	passou	a	noite	em	um	bivaque	a	7.300	metros	de	altitude.	(Chris	Klinke)



O	 líder	 da	 equipe	Norit	 holandesa,	Wilco	 van	Rooijen,	 sobreviveu	 a	 duas	noites	 ao	 relento	na	montanha	 e	 ligou	para	 a	 esposa	nos	Países
Baixos	para	 que	 ela	 o	 ajudasse	 a	 encontrar	 o	 caminho	de	descida.	Ele	 perdeu	quase	 todos	 os	 dedos	dos	 pés	 em	 consequência	 de	 geladura.
(Wilco	van	Rooijen)



O	xerpa	Pemba	Gyalje.	Guia	comercial	de	montanha	originário	do	Nepal,	tinha	se	juntado	à	equipe	holandesa	como	alpinista	independente.
Ele	queria	se	tornar	um	dos	primeiros	xerpas	nepaleses	a	chegar	ao	cume	do	K2	sem	o	auxílio	de	oxigênio	suplementar.	(Wilco	van	Rooijen)



Do	alto	do	cume,	o	sociável	Gerard	McDonnell	ligou	para	a	namorada	no	Alasca.	Ele	foi	o	primeiro	irlandês	a	chegar	ao	topo	do	K2.	(Wilco
van	Rooijen)



Fredrik	Strang	em	Concórdia,	a	caminho	do	K2.	O	alpinista	sueco	retornou	de	sua	subida	ao	cume	quando	percebeu	a	demora	no	Gargalo	da
Garrafa.	Mais	tarde,	ajudou	a	trazer	o	corpo	de	Dren	Mandic.	(Chris	Klinke)



O	americano	Eric	Meyer	posa	com	Chhiring	Dorje,	um	xerpa	do	Nepal,	membro	da	equipe	americana.	Meyer,	um	anestesista	do	Colorado,
quase	morreu	quando	sua	corda	se	rompeu	durante	a	descida.	Dorje	ajudou	outro	xerpa	a	descer	do	Gargalo	da	Garrafa	na	escuridão.	(Chris
Klinke)



Usando	binóculo	e	telescópio,	o	alpinista	americano	Chris	Klinke	avistou	Wilco	van	Rooijen	vagando	pela	face	sul	do	K2	na	tarde	do	dia	2	de
agosto,	o	que	possibilitou	seu	resgate.	(Chris	Klinke)



Um	 close	 dos	 pratos	 de	 metal	 no	 Memorial	 de	 Gilkey,	 localizado	 algumas	 centenas	 de	 metros	 acima	 do	 acampamento-base	 do	 K2.	 O
memorial	 foi	 batizado	 em	homenagem	 ao	 alpinista	 americano	Art	Gilkey,	 que	morreu	 na	montanha	 durante	 uma	 expedição	 em	1953.	A
maioria	dos	alpinistas	o	visita,	mas	poucos	imaginam	que	eles	próprios	acabarão	imortalizados	ali.	(Graham	Bowley)
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