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Introdução

Eugene Zamiátin nasceu em 1o de fevereiro de 1884, na cidade de
Lebedian, na Rússia Central — ainda durante a vigência do Império
Russo —, e morreu em Paris, em 10 de março de 1937 — quando a Rússia
já estava sob o regime stalinista. Engenheiro naval, matemático,
revolucionário, escritor, tradutor, palestrante, crítico literário e crítico e
teórico da literatura russa e soviética,1 Zamiátin foi um homem de
convicções e de uma honestidade intelectual que aplicou, antes e acima de
tudo, para avaliar a si mesmo e também para seguir e assumir as
consequências de suas convicções aonde quer que, racional e logicamente,
o levassem. Na vida, procurou respaldar abertamente com ações aquilo que
defendia.

O preço foi sofrer forte perseguição. Por um lado, tanto por parte do
czar quanto do Partido Comunista; por outro, por parte daqueles que, por
hipótese, seriam seus pares. Sob o regime czarista, foi preso e eLivros duas
vezes. Sob o regime bolchevique, especialmente a partir da Guerra Civil
que se seguiu à Revolução de Outubro de 1917, deparou-se não apenas
com a conformidade forçada fruto de um totalitarismo sem precedentes,
aspecto que denunciou e satirizou em seus textos dos mais diversos
gêneros, mas também se viu em um desgastante embate com escritores e o
establishment de uma literatura, na verdade, de uma cultura como um todo,
subserviente a um Estado cada vez mais controlador, que sequestrou e
puniu, de diversas formas, e entre tantas coisas, a liberdade de expressão e
a criatividade. Seus textos e suas ideias — e ele próprio — passaram a ser
cerceados e rechaçados dentro da União Soviética, tanto pela censura
formal quanto pela pressão de um tipo de campanha que hoje
chamaríamos de cancelamento:



Ele se tornou objeto de uma campanha frenética de difamação. Foi
demitido de seus cargos editoriais; revistas e editoras fecharam-lhe as
portas; aqueles que se aventuraram a publicar sua obra foram
perseguidos; suas peças foram retiradas do palco. Sob a pressão dos
inquisidores do Partido, os seus amigos começaram a ter medo de vê-
lo, e muitos dos seus camaradas do Sindicato dos Escritores
denunciaram-no. Ele foi, com efeito, confrontado com a escolha entre
repudiar o seu trabalho e os seus pontos de vista, ou ser totalmente
expulso da literatura.2

Em 1929, em vez de se render, Zamiátin enviou uma carta
renunciando à sua �liação à União dos Escritores Soviéticos.3 O
isolamento e as consequência de uma campanha desse porte acabaram
fazendo com que, em 1931, ele escrevesse a Stálin lhe pedindo permissão
para deixar o país. Em um trecho emblemático, muito citado quando se
fala em Zamiátin, ele corajosamente diz ao ditador: “Não desejo esconder
que a razão básica do meu pedido de permissão para viajar para o exterior
com minha esposa é minha situação desesperadora aqui como escritor, a
sentença de morte que foi pronunciada contra mim como escritor aqui em
casa”.4 O autor recebe a permissão, especialmente depois de Máximo
Górki (1868-1936) ter intercedido por ele junto ao ditador, e parte para a
França, onde passa di�culdade �nanceira e morre de um infarto seis anos
depois.

Antes de falar sobre o romance Nós, é preciso conhecer um pouco a
respeito da formação do autor, como ele reagiu à inclinação, à realidade e
aos eventos do seu país e de que modo isso gerou nele uma rebeldia e, por
um lado, fortaleceu um caráter incorruptível e uma vontade inabalável. Em
�e Life and Works of Evgenij Zamjatin,5 de 1968, o professor Alex M.
Shane (1910-2003) apresenta um traço elucidativo a respeito dos grandes
paradoxos que caracterizaram Zamiátin e sua obra, “ele foi um escritor
russo soviético no sentido de que viveu, escreveu e publicou seus trabalhos
na União Soviética […], mas, do ponto de vista do crítico soviético,



entretanto, Zamiátin não era, de forma alguma, um escritor russo
soviético”, pois, segundo outro estudioso e professor russo, L. I. Timofeev
(1904-1984), “o conceito de escritor soviético não era, de modo algum,
geográ�co; [mas] foi, desde o início, um conceito político, e aqui reside a
sua [do conceito] força, valor e honra”.6

Tendo esse cenário como pano de fundo, vejamos um pouco mais de
perto quem é Eugene Zamiátin, como surge Nós em tudo isso, e como seu
amadurecimento, enquanto homem, revolucionário e ser humano e como
sua integridade e sua fé na visão do que deveria se esperar da Revolução
�zeram dele um grande escritor e pensador — mas, ao mesmo tempo,
também um pária e um dos personagens mais importantes da literatura
russa, em especial, do período pós-Revolução. Zamiátin também alcançou
o Ocidente e se revelou não apenas o precursor do gênero utopia/distopia
— com ênfase especí�ca no totalitarismo político, na crueldade despótica e
na reengenharia social —, mas também o inspirador, como vimos, de
algumas das obras de natureza semelhante mais importantes do século ��,
como Admirável mundo novo (1932) de Aldous Huxley (1849-1963),
Cântico (1938) de Ayn Rand (1905-1982) e 1984 (1949) de George
Orwell (1903-1950).

Em agosto de 1902, o jovem Zamiátin, para o alívio do indócil e
obstinado rapaz, aos dezoito anos, �nalmente deixa o interior e viaja mais
de mil quilômetros a �m de ingressar no cobiçado e conceituado Instituto
Politécnico de São Petersburgo, onde inicia seus estudos em engenharia
naval em 1o de outubro daquele mesmo ano; associando-se, não muito
tempo depois, ao Partido Bolchevique. Em 1903, presencia, pela primeira
vez, uma demonstração pública; e não tardou a se envolver com atividades
subversivas — chegando a ter uma imprensa ilegal sediada em seu quarto.7

Mais tarde, em uma autobiogra�a, ele reconheceu que, num primeiro
momento, sua decisão de se unir aos bolcheviques havia sido motivada
mais por seu espírito rebelde — especialmente em relação a tudo o que



caracterizava a vida provinciana — do que por considerações políticas
concretas.8 “Ser um bolchevique naqueles dias signi�cava seguir o caminho
de maior resistência, então, nesse sentido, eu era um bolchevique”,
a�rmou. É como se no movimento revolucionário ele encontrasse um local
para expressar seu repúdio a essa vida provinciana e tudo o que ela
representava. Contudo seu envolvimento com as atividades revolucionárias
acabou se tornando mais sério, especialmente com a Revolução de 1905.

A reação do governo a esse advento veio com uma forte e aberta onda
de violência policial. Não apenas revolucionários foram presos, torturados,
mortos ou eLivross, civis também foram alvo de perseguições. “Um ataque
surpresa ao quartel-general revolucionário do distrito de Vyborg apanhou
trinta pessoas, incluindo Zamiátin, debruçadas sobre planos de batalha e
um esconderijo de armas”.9 Todos foram detidos, revistados, surrados e
presos. Zamiátin passou vários meses em uma solitária. Solto em 1906,
acabou eLivros e enviado para sua província natal, Lebedian.

Ainda assim, ilegalmente retorna a São Petersburgo e, por uma série de
erros burocráticos no que tange ao monitoramento dos eLivross, em 1908
consegue concluir os estudos no Instituto Politécnico. A sua formatura
coincide com o afastamento do Partido Bolchevique, embora tenha se
mantido um socialista por toda a vida; seja como for, aqui acaba o
estudante revolucionário, mas não o dissidente.

Depois de se graduar, trabalha por alguns anos como engenheiro naval
na construção de embarcações. Entre 1909 e 1915, passa a fazer palestras e
a escrever artigos de natureza técnica para importantes publicações da sua
área, muitos deles, em especial, envolvendo problemas de arquitetura
naval; escreveu também sobre o desenvolvimento de projetos de navios,
dragas, submarinos e quebra-gelos, além de ser conhecido como “um
vigoroso defensor da substituição do vapor pelo motor de combustão
interna”.10



Nesse meio-tempo, em 1911, é descoberto e novamente eLivros. A
essa altura, já havia escrito alguns contos e estava bastante envolvido com a
literatura. Em 1913, de novo é anistiado e volta a São Petersburgo. Nesse
período, ainda atuava em ambas as áreas, engenharia e literatura. No que
tange à sua produção criativa, duas publicações merecem destaque. Com a
primeira, “Provincial Tale” [“Coisas de província”] (1913), ela lança, de
fato, sua carreira como escritor literário. Nesse conto, Zamiátin
satiricamente aborda a tediosa vida provinciana russa. No segundo texto,
“At the World’s End”,11 [“No �m do mundo”] igualmente uma sátira, faz
um ataque à vida militar, o que lhe rendeu uma condenação pelos censores
czaristas. Embora levado ao tribunal, acabou sendo absolvido, mas o texto
foi recolhido e destruído.12 Seja como for, a essa altura ele já havia
chamado a atenção e recebido o respeito de membros do establishment

literário, entre eles do próprio Máximo Górki — mas nunca foi
unanimidade, e, com o tempo, �caria cada vez mais longe disso.

Durante a Primeira Guerra Mundial, já anistiado, Zamiátin é enviado
para a Inglaterra a �m de atuar na construção de navios quebra-gelo para o
governo russo, trabalhando nos estaleiros de Armstrong Whitworth, em
Walker, e nos estaleiros adjacentes Swan Hunter, em Wallsend — à época
morava em Newcastle-upon-Tyne. Ao longo desse período, o autor inicia
a redação de “�e Islanders” [“Os ilhéus”] (1917), também uma sátira,
agora a respeito da natureza mesquinha e da repressão emocional da vida
inglesa. É importante considerar que o mundo estava vivendo o período da
Segunda Revolução Industrial, caracterizada, entre tantos aspectos, por
produtos derivados do petróleo, pelo uso da eletricidade. Como veremos,
esses elementos aparecem marcadamente em Nós. De fato, muitos
estudiosos e críticos apontam “�e Islanders” como o texto que pre�gura
Nós.

Entretanto, em 1917, ao tomar conhecimento da situação política da
Rússia, com a Revolução às portas, Zamiátin retorna ao país a �m de



acompanhar os acontecimentos. E, embora há muito estivesse afastado do
Partido Bolchevique, ele saudou a Revolução. Após seu retorno, deixa o
trabalho como engenheiro e passa a se dedicar à vida literária soviética
atuando mais intensamente na comunidade literária, publicando contos e
traduções russas de autores ingleses, incluindo H. G. Wells (1866-1946),
também considerado uma in�uência importante na escrita de Nós —13 não
podemos esquecer que o autor foi um dos precursores da �cção cientí�ca
na literatura.

Já se pode, contudo, identi�car o início e o constante agravamento da
sua desilusão e discordância com o rumo do governo bolchevique ainda
pouco antes da Guerra Civil que se seguiu à Revolução. E a mesma
insatisfação que sentiu e expressou em relação ao regime czarista passou a
sentir e expressar pelo regime bolchevique. Isso �cava cada vez mais claro
nos seus textos tanto �ccionais quanto não �ccionais nos quais ele criticava
abertamente as políticas e os métodos dos bolcheviques, especialmente
com o golpe de outubro, quando eles fecharam à força a Assembleia
Constituinte democraticamente eleita. E essa atuação despótica do Partido
e da ideologia bolchevique não se restringiu à esfera política. Zamiátin

também �cou consternado com a evolução do cenário cultural. De
1918 a 1920, durante os anos tumultuados da Guerra Civil, os
bolcheviques permitiram que o movimento radical Proletkul’t [Cultura
Proletária] assumisse um monopólio virtual sobre as políticas culturais.
Esses escritores proclamaram o seu desprezo pela arte tradicional com
um poema programático de Vladimir Kirillov intitulado Nós, no qual
prometiam queimar as pinturas de Rafael e demolir museus em nome
de um futuro em que artistas exclusivamente proletários glori�cariam
as realizações dos trabalhadores fabris.14

Na Rússia, tudo era mais do mesmo, apenas sob nova administração:
censura, proibições de publicações, cerceamento da criatividade e da
liberdade em todos os demais aspectos, econômicos, políticos etc.



Zamiátin passou a ser conhecido como poputchik, ou “companheiro de
viagem”, era assim que faziam referência a artistas e intelectuais que,
embora acreditassem nos objetivos da Revolução, nem sempre
concordavam que os princípios marxistas ou comunistas eram o modo
mais e�caz de promover novas e melhores condições.

Nesse aspecto, o envolvimento de Zamiátin �cou longe de se restringir
à escrita e à tradução. Pelo contrário, ele passou a atuar mais intensamente
ainda na comunidade literária como um todo, participou da edição de
revistas, foi membro do comitê da editora Literatura Mundial, além de
atuar em tudo o que pôde, enquanto pôde, pela defesa de uma produção
cultural livre e na formação de novos escritores, como sua atuação na Casa
das Artes e no grupo chamado Irmandade Serapião bem ilustra.

A Casa das Artes foi criada em Petrogrado, por iniciativa de Máximo
Górki, em 1919, sendo extinta em 1923, e tinha por objetivo mais geral
organizar noites, concertos, exposições e publicar livros (em 1921, o
conselho editorial da Casa era composto por M. Górki, A. Blok e K.
Tchukóvski).15 Tratava-se também de uma espécie de escola avançada que
tinha como propósito acolher tanto escritores consagrados quanto jovens
talentos e oferecer preparo para esses futuros escritores. Górki organizava
estúdios literários e de tradução para treinar jovens escritores e convidou
Zamiátin para dar palestras sobre as técnicas da �cção.16 A Casa também
oferecia palestras sobre literatura, estúdio de poesia, e chegou a acolher
mais de trezentos estudantes e a oferecer alojamento residencial para mais
de sessenta deles.

Nos círculos literários, Zamiátin era visto como um líder. A Irmandade
Serapião é emblemática como ilustração daquilo contra o que o autor se
posicionava. A Irmandade consistia em um grupo dedicado à comunhão
entre autores e à defesa da ideia de que a arte não tem conteúdo ou
propósito ideológico especí�cos, o que interessava era o estudo e o
desenvolvimento das histórias em todos os seus aspectos técnicos.



Zamiátin, mesmo sendo membro, também atuava na orientação de jovens
autores.

Como alerta à tentativa de fazer um uso utilitário da arte pelo
Proletkul’t e dos que pensavam como eles, fossem artistas ou líderes
políticos, Zamiátin “advertiu que eles acabariam por criar uma cultura de
escravos e destruiriam completamente a arte. E traçou uma distinção entre
aqueles que tais políticas autoritárias iriam ‘domesticar’ e aqueles espíritos
livres que permaneceriam ‘indomados’”.17 É em meio a essa convulsão de
eventos e ideias — e pressão — que, entre 1920 e 1921, Zamiátin escreveu
o romance Nós.

A essa altura, Zamiátin já havia conhecido muito a respeito do mundo
da tecnologia da época, já estava experimentado em vários aspectos da
literatura e da linguagem criativa, já havia provado a perseguição de ideias
e se conscientizava cada vez mais do aumento do sequestro e do controle
da arte por uma unicidade de pensamento nas mãos de um governo
totalitário. Ele estava pronto para um golpe de misericórdia no ego do
regime. E o deu com a elegância de um escritor brilhante, com a precisão
de um matemático e com força de um �lósofo.

Zamiátin escreveu o romance Nós entre 1920 e 1921. Entretanto, no
seu país de origem o texto só foi publicado, pela primeira vez, em 1988, ou
seja, após impressionantes 68 anos. Isso somente foi possível com o
advento das políticas de abertura, em especial com a glasnost, além da
perestroika, colocadas em prática pelo secretário-geral à época, Mikhail
Gorbatchev (1931-2022), que propôs a proibição do livro. As primeiras
traduções, contudo, �caram disponíveis ainda na década de 1920. A
primeira, em inglês, foi publicada em Nova York, em 1924, a partir de um
manuscrito contrabandeado para os Estados Unidos pelo próprio
Zamiátin. Houve também uma publicação em tcheco, de 1927, na revista
Volia Rossii (1927)18 igualmente a partir de um manuscrito, mas esse



contrabandeado sem a autorização do autor, por se tratar de um texto
incompleto. Em francês, a primeira tradução apareceu em 1929.

O texto é um romance de �cção cientí�ca. Há, contudo, uma discussão
a respeito de se tratar de uma distopia ou de uma antiutopia. O sentido
original de “utopia”, tal como proposto por �omas More (1478-1535), na
sua obra homônima, Utopia (1516), é fruto da união do pre�xo u (não) e
da palavra tópos (lugar), signi�cando lugar nenhum ou um não lugar. Esse
local que não existe se caracteriza, basicamente, por pessoas que levam
uma vida plena e feliz. Já no sentido mais moderno, uma utopia aproxima-
se mais de uma fantasia, algo vão, irrealista; quando ligada à questão
política, trata-se de um conjunto de instituições sociais totalmente
impraticável.

A utopia tem seus contrapontos, basicamente distinguidos em dois
tipos. A distopia, dis (mau) + tópos (lugar), ou seja, um lugar ruim, se opõe
à utopia por ser o resultado de uma tentativa fracassada de se criar uma
utopia. Por �m, há a antiutopia, termo que alguns preferem usar ao se
referirem a Zamiátin e ao próprio George Orwell. Acontece que, na
antiutopia, a oposição à distopia é mais nítida, pois não se tenta criar um
mundo bom para todos e, por algum motivo, fracassa-se. O que interessa é
criar um mundo em que alguém ganhe, tire vantagem, sobre outro alguém,
daí a noção de controle ser muito mais impositiva.

Seja como for, dado que não se tem um acordo de�nitivo a esse
respeito, os estudiosos preferem, também para �ns de tornar o
entendimento mais intuitivo, empregar o termo “distopia” de modo a
abranger também a noção de antiutopia ou não utopia. Nessa perspectiva,
Nós será tratado como uma distopia, no sentido de “um lugar em que os
princípios organizadores da utopia não produziram exatamente ideais
utópicos ou extinguiram com sucesso os desejos humanos orgânicos (como
os instintos maternais, o amor, a busca por signi�cado mais profundo)”.19



A história é contada ao longo de quarenta Registros,❴*❵ escritos pelo
narrador, que também é o personagem principal. Os eventos se passam em
algum lugar num futuro pós-apocalíptico, em uma sociedade coletiva
chamada Estado Único, que vive mergulhada em uma ditadura totalitária e
é regida na �gura do despótico, poderoso e implacável Benfeitor, que conta
com a ajuda da polícia secreta na forma dos “Guardiões”.

Essa sociedade é formada praticamente pelos que restaram depois de
uma cruenta guerra de duzentos anos que dizimou quase toda a população.
Desse remanescente, após a aplicação de um profundo processo de
reengenharia social, emerge uma civilização altamente tecnológica, porém
asséptica e controlada em tudo e ao extremo. As pessoas não têm nomes
próprios, não têm mais identidade, possuem agora apenas uma
identi�cação, formada por uma combinação de letras e algarismos, são
referidas como “números” cujo único motivo é viver para o Estado.

A vida deles é absolutamente controlada, chegando ao cúmulo de haver
um número de mastigações estipulado para cada bocado de comida, o qual
deve ser levado à boca por todos, exatamente no mesmo momento, como
se todas as mãos fossem uma só. Até uma das atividades mais
fundamentais do ser humano como dormir deve ser feita tendo em vista o
benefício do Estado, a�nal, quem não cumpre as horas de sono está
deixando de trabalhar no seu máximo potencial, roubando assim o Estado.

Os números moram individualmente em prédios divididos em
“células”. Embora existam paredes, elas são de vidro e tudo é iluminado —
todos são vistos o tempo todo —, para que nada seja feito à revelia do
Estado. Cada prédio tem, na entrada, alguém responsável por veri�car
quem entra, quem sai, em quais horários. Nas ruas, os números não têm
apenas seus movimentos monitorados, as suas falas também são
igualmente �scalizadas: uma espécie de membrana foi desenvolvida para
ouvir tudo. Todas essas informações são levadas aos Guardiões, o braço
policialesco do Estado.



A vida social se resume a passeios, precisamente formatados, todos
com hora para acontecer e com tempo rigorosamente cronometrado para
iniciar e acabar. Um dos aspectos mais impressionantes está nas datas que
marcam o centro da vida em sociedade: elas são caracterizadas por
execuções públicas dos “inimigos da felicidade”, como são de�nidos pelo
Benfeitor, as quais são glori�cadas também pelo nível de aperfeiçoamento
que alcançaram. Esses inimigos apanham com chicotes que são elogiados
pelo narrador como o ápice da tecnologia, não são mais meras cordas
grotescas, mas raios. O método usado para a execução é, como também
nos informa o narrador, fruto de um aperfeiçoamento invejável: as pessoas
são reduzidas a uma poça de água limpa e cinzas.

Nesse controle também está incluída a atividade sexual. Ninguém tem
exclusividade sobre ninguém. Só pode haver encontros sexuais por meio de
marcação prévia através de um sistema de cupons. Quando a burocracia
dos cupons é cumprida, as pessoas têm direito a um tempo pre�xado e a
persianas que fechariam a célula durante determinado período, igualmente
estipulado pelo Estado.

Disso se pode começar a perceber a inexistência da noção de família
nos seus mais variados aspectos, o que é corroborado ao longo dos registros
do narrador. Não há laços afetivos, se houver afeto, ele é colocado em
segundo plano. As crianças nascidas são educadas por terceiros, em escolas
administradas por números especi�camente determinados para isso.

É atribuída a Stálin a declaração: “A morte de uma pessoa é uma
tragédia, a morte de milhões é uma estatística”. Dizem que o ditador teria
falado algo nesse sentido em 1947, ou seja, mais de um quarto de século
depois de Zamiátin ter escrito Nós, e há um evento no livro, como se verá,
que ilustra muito bem essa visão de absoluto descaso para com a vida
humana, segundo a qual um indivíduo não passa de uma mera engrenagem
que, se avariada, pode ser imediatamente substituída de modo que não só



sua perda não faz diferença como o trabalho pode continuar sem um
transtorno que prejudique a produção… seja lá do que for.

Uma das maiores preocupações de Zamiátin sempre foi o controle da
atividade intelectual. E, em Nós, ele mostra as consequências assustadoras
de um tal poder. No livro, toda a produção intelectual — poemas,
literatura, registros de natureza histórica etc. —, absolutamente tudo é
orientado e conduzido segundo a �loso�a do Estado. E uma dessas
consequências, que �ca clara desde o início do livro, que é inclusive o
propósito de acordo com o qual o narrador começa a criar o seu diário, é a
exaltação do Estado Único, dos seus feitos e como, por meio dele, foi
possível alcançar a felicidade. Não existe, portanto, liberdade de expressão.
Disso se segue a uniformização do pensamento e a aniquilação da história,
do ensino familiar e das tradições culturais, o que, por sua vez, acarreta, o
alcance do objetivo: a lavagem cerebral e a total submissão.

O narrador dos registros, D-503, é um matemático e engenheiro
construtor e principal responsável pela nave espacial Integral. Ele é
absolutamente devotado ao Estado Único e ao Benfeitor. O objetivo de
construir a nave é viajar para outros planetas e levar para seus habitantes a
doutrina desenvolvida por seu governo: a de que a total submissão a um
governo e a completa fé na racionalidade podem, sim, garantir a felicidade.
O primeiro carregamento da Integral é uma produção fruto do seguinte
comunicado: “todos aqueles que se sentirem capacitados têm o dever de
compor tratados, poemas, manifestos, odes e outras obras a respeito da
beleza e da grandeza do Estado Único”. Logo no primeiro registro do
livro, Zamiátin mostra a que vem e o nível de sua crítica.

Esse estado de graça de D-503, mergulhado na lógica, na matemática e
na racionalidade, é interrompido quando conhece outro número, um
número feminino, I-330. A partir daí, todos os encontros que ele tem com
ela, combinados ou fortuitos, são motivo de perturbação e curiosidade;



mais tarde, com o desenrolar da trama, de repulsa e desejo; e, por �m, de
amor.

Por um tempo, ao que tudo indica, apenas os sujeitos do Estado Único
foram os que sobreviveram à guerra de duzentos anos. Mas, com I-330,
�camos sabendo que há um remanescente da civilização antiga e que ele
�ca fora dessa cidade estéril. D-503 começa a tomar conhecimento disso
também, o que vai aos poucos colocando seu mundo e suas certezas de
cabeça para baixo, ou seja, vai revertendo esse estado de lavagem cerebral.
A partir desse momento, o mundo aquarelado e saneado vai começando a
tomar cores… e sabores e outras formas. Desde a revolução, tudo o que os
números comem é um alimento à base de um derivado do petróleo. Desde
a revolução, tudo o que os números vestem é um uniforme. Com I-330,
para além da Muralha que separa o Estado Único dessa civilização, ele
prova novos sabores, aprende a ver, a ler e a admirar os contornos não de
um número feminino em um uniforme ou nu, mas de uma mulher em um
vestido, com um decote.

Tudo isso começa a desa�ar seus axiomas e corolários. De certas
premissas, ele começa a chegar a outras conclusões. E mais, ele percebe
que as premissas podem ser alteradas, que conclusões lógicas podem ser
perfeitamente derivadas delas; seu mundo interior colapsa e ele adoece.
Essa doença é a imaginação, e ele passa a ter uma alma. No entanto, sua
situação piora quando ele �ca sabendo algo mais sobre I-330. Ela faz parte
de um grupo que quer acabar com o Estado Único, que quer derrubar o
Benfeitor.

Quando essa conspiração é descoberta pelo Benfeitor, este descreve os
conspiradores como inimigos da felicidade e coloca os Guardiões a caçá-
los. Ao perceber que sua lavagem cerebral não era imune à imaginação e à
alma, o Benfeitor anuncia o golpe de misericórdia sobre aquilo que ele
chama de infelicidade, a saber, o querer livre, a vontade própria e o agir
sobre ela. A solução do Estado: uma intervenção que acabará com essa



infelicidade e tornará a felicidade permanente. Trata-se da Grande
Operação: um procedimento, obrigatório, que, pela remoção do centro da
imaginação, tornará os que já não tinham identidade em algo mais
impessoal, em autômatos semelhantes a máquinas.

Como foi possível observar, o Estado Único é fruto de um profundo
processo de reengenharia social. Se tirarmos os óculos da criatividade, das
�guras de linguagem, tudo o que Zamiátin mostra era o que estava
acontecendo na sociedade russa sob a égide bolchevique leninista naquele
momento e, de modo profético, para onde tudo se encaminhava.

No livro A tragédia de um povo, Orlando Figes relata o que alguns
dizem ser lenda, mas vale para �ns de ilustração.

Em outubro de 1919, segundo a lenda, Lênin fez uma visita secreta ao
laboratório do grande �siologista I. P. Pavlov para descobrir se o seu
trabalho sobre os re�exos condicionais do cérebro poderia ajudar os
bolcheviques a controlar o comportamento humano. “Quero que as
massas da Rússia sigam um padrão comunista de pensamento e
reação”, explicou Lênin. “Havia demasiado individualismo na Rússia
do passado. O comunismo não tolera tendências individualistas. Eles
são prejudiciais. Eles interferem em nossos planos. Devemos abolir o
individualismo”. Pavlov �cou surpreso. Parecia que Lênin queria que
ele �zesse pelos humanos o que já havia feito pelos cães. “Você quer
dizer que gostaria de padronizar a população da Rússia? Fazer com que
todos se comportem da mesma maneira?”, ele perguntou.
“Exatamente”, respondeu Lênin. “O homem pode ser corrigido. O
homem pode tornar-se aquilo que queremos que ele seja”.20

Se ocorreu ou não, se foi assim ou exatamente assim, nunca saberemos.
Mas a obra Nós coloca o dedo em mais essa ferida bolchevique, a�nal, uma
das características mais evidentes de sistemas totalitários, e o comunismo é
um deles, consiste em quebrar o indivíduo.



Em Nós, Zamiátin mostra de modo excepcional o efeito cascata
desastroso e desolador que o sequestro, por parte do Estado, e a entrega,
por parte das pessoas, da liberdade pode causar — especialmente quando
nas mãos de um governo totalitário foi ofertada em sacrifício a produção
intelectual. Sem ela, o ser humano deixa de ser um indivíduo com vontade
e autonomia e, sem isso, tudo mais colapsa: a vida pessoal, familiar, social,
afetiva, cultural, política, e por aí segue, e tudo acaba ofertado no altar do
deus Estado. E o que é excepcional nisso tudo é como ele descreve essa
decadência.

Há autores que trouxeram o Leviatã para tratar do Estado, mas
Zamiátin trouxe o diabo em pessoa: “Tudo isso te darei se prostrado me
adorares”. O diabo prometeu reinos e riquezas a Jesus. O Estado enquanto
diabo promete aos seres humanos igualmente o que não pode dar, a saber,
a felicidade. Se os humanos tivessem aprendido pelo menos isso com
Jesus, veriam que jamais devemos nos prostrar diante de qualquer coisa
criada, mas ei-nos, Nós.

A tradutora

* Embora em várias traduções, tanto em português quanto em outros idiomas, os registros tenham
sido traduzidos como “nota” ou “anotação”, mantive o termo “registro”, pois no russo a palavra
empregada é “zapis”, ou seja, “registro”. Também usei esse termo, pois está mais alinhado com a
palavra “log”, que é o termo mais usado em contextos como o do livro. (N. T.)



Nota da tradução

A linguagem de Nós e o processo
tradutório

Nós é uma obra vanguardista em muitos aspectos. Mesmo não sendo a
primeira distopia propriamente dita, ainda assim tem papel determinante
no estabelecimento do gênero justamente pelos elementos que a tornam
única em seu tempo e espaço. Podemos iniciar com o fato de ela ter como
objeto de atenção, discussão e crítica o totalitarismo político e a
reengenharia social, localizados em um ambiente futurista, tecnológico e
marcado pela brutalidade e total falta de liberdade em todas as suas
expressões que dizem respeito ao ser humano. Já no que tange à linguagem
empregada, Nós também caracteriza uma espécie de mudança de
paradigma em relação tanto à concepção e representação do texto quanto à
escolha lexical, à con�guração sintática e à produção de efeitos de
expressão.

De modo geral, Zamiátin escreveu a obra à luz do conceito de
sintetismo. Embora o termo esteja orginalmente ligado ao estilo simbólico
de representação da realidade observada, essa visão de que uma obra de
arte deve sintetizar o objeto em questão com as emoções do artista e com
suas preocupações estéticas, em vez de promover uma representação
meramente naturalista, era defendida pelos pintores franceses do século
���.21 No entanto, não muito tempo depois, a aplicação do termo foi
estendida para outros domínios artísticos, incluindo a literatura. Segundo
Krzychylkiewicz,



o sintetismo permite ao artista moderno retratar as complexidades da
vida moderna e reconhecer a mudança na percepção e compreensão da
realidade que ocorreu como resultado das recentes descobertas
cientí�cas e tecnológicas. Assim, embora Zamiátin tenha se inspirado
nos sintetizadores franceses e elogiado muitos dos seus dispositivos
formais por serem úteis à nova arte, ele colocou o seu método no
contexto mais amplo da sua relação real com a contemporaneidade.22

No ensaio On Synthetism [Sobre o sintetismo], de 1922, Zamiátin
apresenta de modo mais detalhado a sua ressigni�cação do conceito de
sintetismo para a literatura, introduzindo-o como orientação de um
método de escrita. Nessa nova perspectiva:

o sintetismo implanta um deslocamento integrado de planos. No
sintetismo, aqueles fragmentos do mundo que são colocados dentro de
um quadro espaço-temporal nunca chegaram lá por acaso; eles são fundidos
através da síntese, e mais cedo ou mais tarde os eixos projetados a partir
dessas partes separadas inevitavelmente se encontram em um único
ponto, algo inteiro sempre emerge desses fragmentos.23 (grifo nosso)

Como se está falando em literatura, na criação e representação de um
mundo por meio da linguagem, para Zamiátin, é no manejo da palavra
escrita e nesses movimentos intricados e intencionais de arranjo e rearranjo
de planos e de fragmentos — tanto de conteúdo quanto de linguagem —
que o sintetismo ocorre, suscitando e implementando, desse modo, a fusão
entre fantasia e realidade, eliminando, assim, a distinção entre prosa e
poesia — ou seja, passa-se a ter uma prosa poética ou uma poesia em prosa
—, o que permite tratá-las como uma e a mesma coisa, uma vez que esse
todo está a serviço do mundo sendo criado, representado. Trata-se da
expressão da criatividade não apenas no conteúdo, mas também na forma.

Assim, nesses recortes e nas sínteses, “as velhas descrições lentas e
arrastadas passam a ser coisas do passado: hoje a regra é a brevidade.
Devemos comprimir num único segundo o que antes cabia num minuto



de sessenta segundos”.24 De modo prático, na brevidade, à luz do
sintetismo de Zamiátin, o léxico exige um vocabulário poderoso, mas
econômico, toda palavra deve ser sobrecarregada de alta voltagem, diz ele.
Essas propriedades do vocabulário se re�etem, por exemplo, em
neologismos e empregos improváveis para certos termos.25 A sintaxe “�ca
elíptica, com frases cada vez mais curtas e, inclusive, fragmentadas. Nessa
sintaxe volátil, as complexas pirâmides dos períodos são desmontadas
pedra por pedra em frases independentes”.26

Por outro lado, Zamiátin enfatizou a importância de dispositivos
complementares para o escritor moderno, como “falsas negações e
a�rmações, associações omitidas, alusões e reminiscências”. Aqui, de modo
mais geral, podemos dizer que ele se refere aos elementos contextuais intra
e extratextuais que vão cooperar para essa construção de sentido — dessa
signi�cação complexa —, por um lado, enxuta na codi�cação linguística;
mas, por outro, rica em possibilidades e derivações interpretativas. Esses
dispositivos, em combinação com a economia lexical, “a imagem re�etida”
e “a vivacidade e palpabilidade”, de�niram a missão do escritor moderno
de levar seu público a ler nas entrelinhas.27

O objetivo desse recurso é a criação rotineira de uma imagem até que
ela gere “todo um sistema de imagens derivadas”, expressão que pode ter
sido tomada emprestada da linguagem matemática, sugerindo um tipo
de cálculo de linguagem que produz construções cada vez mais complexas e
primorosamente detalhadas.28 (grifo nosso)

A seguir, ilustraremos esses tópicos com trechos do livro enquanto
apontamos alguns aspectos importantes para o processo tradutório.

Um ponto que é sempre importante lembrar quando estamos diante de
obras como Nós é que o texto, apesar das suas inúmeras estranhezas, tem
um sentido enquanto objeto autônomo, tudo o que o autor fez e como fez
tem uma lógica que está a serviço de criar e representar um mundo, com



suas imagens, ideias e seus raciocínios — ou seja, um mundo que, em si,
tem sim a sua lógica interna. Como Zamiátin apontou, uma das
características do sintetismo é fazer convergir planos, muitas vezes por
meio de fragmentos de conteúdos, de imagens, ideias e raciocínios, os
quais são rigorosamente orientados pelo autor; orientação essa que se
manifesta nas escolhas lexicais singulares, nas estruturas sintáticas
incompletas, mas que, no seu conjunto, dentro de um contexto, indicam
para onde a obra se encaminha.

O autor, por um lado, está intencionalmente orquestrando cada palavra
inusitada, cada frase incompleta; por outro, está contando que, com essas
marcas linguísticas que ele deixa, seu leitor será capaz de encontrar não
apenas os signi�cados codi�cados, mas também aqueles que devem ser
construídos nessa união texto e leitor. Temos em toda a leitura
basicamente dois processos de identi�cação de conteúdo, aquele que vem
por meio da decodi�cação — o que vem pelo signi�cado semântico que
está marcado nas palavras da sentença — e aquele que vem pela inferência
— o que é recuperado pelo que se conhece por interpretação ou leitura nas
entrelinhas. Esse conteúdo não está em realidade ali codi�cado, mas em
possibilidade inferencial, sim. Sem ele, o que se lê não passa da
compreensão semântica, e, nesse sentido, comunicacionalmente, não
produz efeito algum.

O fato de que uma mesma ideia possa ser representada
linguisticamente de diferentes formas nos permite dizer que não existem
traduções mais certas, desde, é claro, que estejamos considerando textos
sem erros, que não deturpem nem corrompam a transposição do conteúdo
textual do idioma fonte para o idioma alvo. Contudo, pode-se falar em
traduções mais �éis ao que o autor propõe ao leitor. E isso envolve a
máxima manutenção dos recursos que o autor usou. No caso de Nós, a
manutenção da brevidade, especialmente no que tange à estrutura
sintática, foi uma das maiores preocupações. Isso sem falar em conduzir a



tradução de modo que o que precisa ser recuperado pela decodi�cação está
na estrutura do texto, o que deve ser lido nas entrelinhas será recuperado
pela interpretação.

Um exemplo de brevidade em que a escolha lexical precisa e a sintaxe
elíptica gera encadeamento de impressões pode ser visto na descrição que o
protagonista faz, no 17o registro, de um corredor. Sinalizamos cada frase
dentro do trecho com um número entre parênteses para apontarmos os
efeitos.

(1) (1a) Um corredor. (1b) Um silêncio de uma tonelada. (1c) Sob
abóbadas redondas, pequenas lâmpadas — uma in�nita, incandescente,
tremeluzente linha pontilhada. (1d) Parecia um pouco com os “túneis”
dos nossos metrôs subterrâneos, só que muito mais estreito […].

Em (1a), por meio do narrador, Zamiátin estabelece o local. Ele não
escreve “Entrei em um corredor”, “Quando dei por mim, estava em um
corredor”, ou qualquer coisa do tipo. A mera menção do substantivo em
uma brevíssima frase nominal já é su�ciente para ambientar a cena. Em
(1b) e (1c), igualmente por frases nominais, o autor vai caracterizando o
local. Observe-se que não há verbos, nem apostos, nem trechos
explicativos, nem elementos coesivos, nem encadeamentos conjuntivos ou
subordinativos. A �m de caracterizar esse corredor, Zamiátin vale-se de
dois recursos: em (1b) e (1c), faz uma enumeração de adjetivos e em (1d)
estabelece uma relação associativa. E tudo mais vai �car como leitura nas
entrelinhas.

Esse é o poder da concisão — da relação uma estrutura sintática
mínima, na qual o autor acomoda um léxico cirurgicamente escolhido. A
palavra em si não necessariamente é poderosa ou carregada com alta
voltagem. Ela recebe esses atributos quando intencionalmente selecionada
e localizada em contextos sintático-semântico-pragmáticos, ou seja,
comunicacionais — é isso o que favorece o acesso ao que Zamiátin



denominou de dispositivos complementares. Vejamos como isso ocorre. E
como o que deve �car na estrutura da frase e o que deve ser recuperado das
entrelinhas deve ser rigorosamente observado pelo tradutor.

Iniciemos com (1b). A força informativa, expressiva e até
argumentativa de uma proposição está também nas relações entre a forma
e o conteúdo. Isso os so�stas já tinham visto na e para a expressividade e
força da argumentação, mas os poetas também o viram nos efeitos que
essas relações emprestavam para a expressividade literária. A força
expressiva pode estar em um neologismo, sim. Mas também pode estar em
uma relação incomum, ou até mesmo em uma relação comum contextual e
intencionalmente bem localizada.

Ao usar a noção de “tonelada” para caracterizar o silêncio, o autor
estabelece uma relação que, à primeira vista é absurda, mas, dado que
aparece em uma obra literária, esse leitor vai então para além do
signi�cado semântico, vai buscar o que o escritor queria dizer com o que
disse. Um silêncio não pode ser pesado, mas, no contexto, tanto
intratextual, do �uxo da história e o da vida propriamente ditos, pode
evocar impressões de opressão, sufocamento, prisão, entre tantos outros.
De um ponto de vista extratextual, para quem vivia o totalitarismo
bolchevique, essa pequena frase também gera interpretações.

Esses efeitos não precisam estar codi�cados no texto para serem lidos.
Essa é a beleza da signi�cação complexa em que, ao se mexer na forma da
linguagem, ela permite a geração de outros conteúdos — e o
encadeamento deles, tal como prevê o sintetismo quando diz querer criar
imagens derivadas, cada vez mais complexas e detalhadas. E, a �m de
tornar mais vivo e mais rico esse signi�cado de peso, opressão, o autor,
imediatamente, vale-se de mais uma associação, agora com os “túneis” do
metrô subterrâneo.

Agora vejamos a questão tradutória sobre o que deixar explícito e o que
deixar implícito. Na edição de Nós de 1924, ao passar (1b) do russo para o



inglês, o tradutor optou por escrever, por codi�car na estrutura da frase, o
que era para ser lido nas entrelinhas. Em vez de “Um silêncio de uma
tonelada”, ele traduziu como “Um silêncio pesado”. Dá para entender,
claro que sim. É uma tradução errada, não. Mas os efeitos imagéticos na e
da interpretação diminuem à medida que a impressão se cristaliza em um
sentido apenas.

Ao dizer que o corredor se parece com os “túneis” e que são “mais
estreitos”, ele dirige não apenas o acesso a outros conteúdos por parte do
leitor, mas acentua seus efeitos. Ressalte-se: ele não está relacionado com
estação de metrô, mas com túneis subterrâneos do metrô.

Na pragmática lógico-cognitiva, essa inter-relação entre linguagem
codi�cada e as alusões, associações etc., é explicada pela seleção vocabular
que, ao ser lida/decodi�cada, faz o leitor, ao entender o signi�cado
semântico, passar a buscar na sua memória enciclopédica não apenas
informações lexicais sobre o signi�cado de “tonelada”, além de “túnel” e
“subterrâneo”. O leitor busca informações que tem armazenadas sobre
esses conceitos: imagens grá�cas, lembrança de sons, cheiros, escuridão, e
até de sentimentos, como medo, claustrofobia etc. — essas informações
podem vir de experiências pessoais, de leituras, de suposições, e assim por
diante.

Pode-se observar que essa interpretação vai se estendendo como
círculos formados na água. O ponto de partida é praticamente o mesmo —
o mesmo vocábulo com o mesmo conteúdo semântico, mas, conforme o
leitor vai acessando os dispositivos complementares de informações, essa
leitura vai sendo enriquecida.

Usaremos do trecho a seguir em (2), e, mais especi�camente, o
fragmento (2a) repetido abaixo, para marcar como Zamiátin usa tanto o
contexto interno da obra como o contexto histórico-espaço-temporal no
qual ele vivia na época a �m de tornar três palavras uma grande dor de
cabeça para ele e para os bolcheviques.



(2) Dei um pulo:
— Isso é impensável! Isso é absurdo! Você não vê: o que você está
planejando — isso é revolução?
— Sim, uma revolução! Por que isso é absurdo?
— É absurdo porque não pode haver uma revolução. Porque a nossa —
não é você, mas eu que estou dizendo —, a nossa revolução foi a �nal.
E não pode haver outras revoluções. Todos sabem muito bem que…
O a�ado e mordaz triângulo de sobrancelhas se seguiu.
— Meu querido, você é um matemático. E mais ainda: você é um
�lósofo da matemática. Bem, então, me diga o último número.
— Como é que é? Eu… eu não entendo, que último número?
— Ora, o último, o mais elevado, maior.
— Mas, I… isso é um absurdo. Uma vez que o número dos números é
in�nito, como você pode ter um último número?
— E como você pode ter uma última revolução? Não existe uma última
revolução, (2a) as revoluções são in�nitas.

Essa a�rmação foi feita por I-330, o número feminino revolucionário
que está lutando contra o Estado Único, em um diálogo com o
protagonista, D-503. Aqui a riqueza expressiva não está tanto em
neologismos ou em uma sintaxe fragmentada, como, em especial, nos
trechos (1a), (1b) e (1c), mas sim nas escolhas vocabulares precisas e na
associação argumentativa com a matemática e com o raciocínio lógico-
matemático e com a palavra “revolução”.

De um ponto de vista semântico, qualquer pessoa pode entender o
signi�cado de “revoluções são in�nitas”. Esse é o signi�cado da sentença.
No entanto, embora seja necessário conhecer esse signi�cado, ele não é
su�ciente para se saber qual o papel dela nos lábios da revolucionária
falando com o narrador, alguém completamente cego pelo Estado Único
como a expressão última e máxima de sociedade.

Para esse diálogo, vemos como Zamiátin prepara o trecho anterior à
fala emblemática de I-330. Para tanto, os termos: “revolução”,



“matemático” e “número” são fundamentais. Eles são as palavras que vão
recuperar no conhecimento enciclopédico do leitor — dos dispositivos
complementares — os elementos que irão tornar a fala tão perigosa tanto
no livro, para D-503, quanto fora do livro, para os leitores — em especial,
para os bolcheviques.

No contexto do livro que leva à a�rmação sobre o fato de as revoluções
serem in�nitas, ao tratar da matemática e ao fazer a pergunta sobre a
existência de um número último, �nal, a um matemático, na verdade, a um
�lósofo da matemática, I-330 está de certa forma garantindo que a
resposta que ele der é carregada de autoridade, ela está garantindo a
praticamente irrevocabilidade da resposta de que não, não há um número
�nal. Com isso, ela, por associações e implicações, estabelece a força
argumentativa do por que as revoluções também seriam in�nitas.

Na vida real, a força dessa a�rmação, que é uma das mais comentadas e
analisadas em estudos sobre Nós, tem a ver com a afronta que fazia à
Revolução Bolchevique. O histórico endurecimento do totalitarismo
comunista após a tomada de poder, a insatisfação cada vez maior das
pessoas com o regime e a escalada da violência e da amplitude da
contrarrevolução no formato da Guerra Civil que se seguiu eram motivos
que expunham para Lênin e seus companheiros o fracasso do que haviam
implantado.

Vejamos, a título de última ilustração dos dispositivos complementares
para a leitura nas entrelinhas, como pessoas diferentes teriam alcances
diferentes a partir de (2a). Para tanto, suponhamos um bolchevique, um
contrarrevolucionário e uma pessoa que mal conhece a situação da Rússia
naquele período. Ao lerem “revoluções são in�nitas”, todos eles
entenderiam da mesma forma o conteúdo semântico do trecho. Contudo,
enquanto um contrarrevolucionário encontraria esperança nessa a�rmação,
um bolchevique a tomaria como uma ameaça, o leigo apenas poderia
especular sobre o que de fato o autor estaria querendo dizer.



Mais algumas considerações sobre o processo tradutório.

A obra usada para a tradução que o leitor tem em mãos foi a tradução
anotada de Vladimir Wosnuik, de 2015. Na introdução, ao falar sobre a
linguagem, o tradutor esclarece que optou por deixar a sintaxe o mais
enxuta possível, a �m de mantê-la o mais próxima do original russo — o
qual não tem mais de 50 mil palavras. Um dos maiores desa�os foi o
trabalho com a frase fragmentada. Vejamos duas versões de um mesmo
trecho do original — retirado do 2o registro.

(1924)29

But the sky! �e sky is blue. Its limpidness is not marred by a single
cloud.
Mas o céu! O céu é azul. Sua limpidez não é prejudicada por uma
única nuvem.

(2015)
But then the sky! Blue, not spoiled by a single cloud.
Mas, e este céu! Azul, sem a violação por uma única nuvem.

Comparando as duas traduções do russo para o inglês, note-se que a de
1924 optou pelo acréscimo de um pronome coesivo “sua” e pelo acréscimo
do substantivo “limpidez”, como reforço para a ideia de que não havia
“uma única nuvem”. A nossa proposta �cou mais próxima da sintaxe
mínima — sempre procuramos a forma mais enxuta — desde que, é claro,
o conteúdo não fosse deturpado.

Espero que esses dois exemplos possam ilustrar, mesmo que de modo
tão simples, a profundidade e a grandeza do que se pode encontrar em
Nós. A quantidade e a beleza dos fenômenos e recursos que, como leitora e
tradutora, tive o privilégio de encontrar em Nós é algo que, felizmente, não
tenho como compartilhar aqui. Tudo o que é belo precisa ser mais do que
meramente decodi�cado por alguém para outro alguém, mas deve ser



apresentado para o outro de modo que ele possa ter o privilégio de
desfrutar.



LIBERDADE E FELICIDADE

RESENHA DE NÓS DE EUGENE ZAMIÁTIN

 

 

POR GEORGE ORWELL

Vários anos depois de saber de sua existência, �nalmente consegui um
exemplar de Nós, de Zamiátin, que é uma das curiosidades literárias desta
era da queima de livros. Olhando para o 25 Years of Soviet Russian

Literature [25 Anos de Literatura Russa Soviética], de Gleb Struve (1898-
1985), descobri que sua história foi como segue.

Zamiátin, que morreu em Paris em 1937, foi um romancista e crítico
russo que publicou vários livros antes e depois da Revolução. Nós foi
escrito por volta de 1923 e, embora não seja sobre a Rússia e não tenha
nenhuma ligação direta com a política contemporânea – é uma fantasia
que trata do século XXVI d. C. –, teve sua publicação recusada na
condição de que era ideologicamente indesejável. Uma cópia do
manuscrito saiu do país, e o livro apareceu em traduções para inglês,
francês e tcheco, mas nunca em russo. A tradução inglesa foi publicada nos
Estados Unidos e nunca consegui obter uma cópia: mas existem cópias da
tradução francesa (o título é Nous Autres), e �nalmente consegui uma
emprestada. Tanto quanto posso julgar, não é um livro de primeira ordem,
mas é certamente incomum, e é surpreendente que nenhuma editora
inglesa tenha sido su�cientemente diligente para reeditá-lo.

A primeira coisa que alguém notaria sobre Nós é o fato – nunca
apontado, creio eu – de que o Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley
(1894-1963) deve ter sido parcialmente derivado dele. Ambos os livros
tratam da rebelião do espírito humano primitivo contra um mundo



racionalizado, mecanizado e indolor, e ambas as histórias supostamente
acontecerão daqui a cerca de seiscentos anos. A atmosfera dos dois livros é
semelhante e, grosso modo, trata-se do mesmo tipo de sociedade que está
sendo descrita, embora o livro de Huxley mostre menos consciência
política e seja mais in�uenciado por teorias biológicas e psicológicas
recentes.

No século XXVI, na visão de Zamiátin, os habitantes da Utopia
perderam tão completamente a sua individualidade que são conhecidos
apenas por números. Vivem em casas de vidro (isso foi escrito antes da
invenção da televisão), o que permite à polícia política, conhecida como
“Guardiões”, supervisioná-los com mais facilidade. Todos usam uniformes
idênticos, e um ser humano é comumente referido como “um número” ou
“um unif ” (uniforme). Eles vivem de alimentos sintéticos e sua diversão
habitual é marchar em grupos de quatro enquanto o hino do Estado Único
é tocado nos alto-falantes. Em intervalos determinados, têm permissão
para baixar as cortinas em torno de seus apartamentos de vidro durante
uma hora (conhecida como “a hora do sexo”). É claro que não existe
casamento, embora a vida sexual não pareça ser completamente promíscua.
Para fazer amor, todos têm uma espécie de livreto de racionamento com
ingressos cor-de-rosa, e o parceiro com quem a pessoa passa uma de suas
horas sexuais designadas assina o talão. O Estado Único é governado por
uma personagem conhecida como O Benfeitor, que é reeleito anualmente
por toda a população, sendo a votação sempre unânime. O princípio
orientador do Estado é que felicidade e liberdade são incompatíveis. No
Jardim do Éden, o homem era feliz, mas, na sua loucura, exigiu liberdade e
foi expulso para o deserto. Agora, o Estado Único restaurou a sua
felicidade ao retirar-lhe a liberdade.

Até agora, a semelhança com Admirável Mundo Novo é impressionante.
Mas, embora o livro de Zamiátin seja menos bem elaborado – com um
enredo bastante fraco e episódico, que é demasiado complexo para ser



resumido –, tem um ponto político que falta ao outro. No livro de Huxley,
o problema da “natureza humana” é, em certo sentido, resolvido, porque
pressupõe que, por meio do tratamento pré-natal, dos medicamentos e da
sugestão hipnótica o organismo humano pode ser aperfeiçoado da forma
que se desejar. Um trabalhador cientí�co de primeira linha é tão
facilmente produzido quanto um semi-idiota Epsilon❴**❵ e, em ambos os
casos, os vestígios de instintos primitivos, como o sentimento maternal ou
o desejo de liberdade, são facilmente tratados. Ao mesmo tempo, não é
dada nenhuma razão clara para que a sociedade deva ser estrati�cada na
forma elaborada como foi descrita. O objetivo não é a exploração
econômica, mas o desejo de intimidar e dominar também não parece ser
um motivo. Não há fome de poder, nem sadismo, nem dureza de qualquer
tipo. Os que estão no topo não têm motivos fortes para permanecer no
topo e, embora todos sejam felizes de uma forma vazia, a vida tornou-se
tão inútil que é difícil acreditar que tal sociedade possa perdurar.

O livro de Zamiátin é, em geral, mais relevante para a nossa situação.
Apesar da educação e da vigilância dos Guardiões, muitos dos antigos
instintos humanos ainda existem. O narrador da história, D-503, que,
embora seja um engenheiro talentoso, é uma pobre criatura convencional,
uma espécie de Billy Brown utópico da cidade de Londres, �ca
constantemente horrorizado com os impulsos atávicos que se apoderam
dele. Ele se apaixona (isso é um crime, é claro) por uma certa I-330, que é
membro de um movimento de resistência clandestino e que consegue, por
algum tempo, levá-lo à rebelião. Quando a rebelião irrompe, parece que os
inimigos do Benfeitor são de fato bastante numerosos, e essas pessoas,
além de conspirarem para derrubarem o Estado, chegam, inclusive, a se
entregar, no momento em que as cortinas são fechadas, a vícios como
fumar cigarros e beber álcool. D-503 é �nalmente salvo das consequências
de sua própria loucura. As autoridades anunciam que descobriram a causa
dos distúrbios recentes: é que alguns seres humanos sofrem de uma doença



chamada imaginação. O centro nervoso responsável pela imaginação já foi
localizado e a doença pode ser curada por tratamento com raios X. D-503
é submetido à operação, após a qual é fácil para ele fazer o que sempre
soube que deveria fazer – isto é, trair os seus confederados à polícia. Com
total serenidade, ele observa I-330 sendo torturada por meio de ar
comprimido sob um sino de vidro:

Ela �cou olhando para mim, enquanto agarrava �rmemente os braços
da cadeira, até fechar completamente os olhos. Eles, então, a retiraram
de lá, rapidamente, com a ajuda de eletrodos, �zeram-na recuperar os
sentidos, e depois a colocaram, novamente, sob a Campânula.
Repetiram isso três vezes, e, mesmo assim, ela não disse uma única
palavra.

Outros, que foram trazidos com essa mulher, revelaram-se mais
honesto: muitos deles começaram a falar logo na primeira vez. Amanhã
subirão os degraus da Máquina do Benfeitor.

A Máquina do Benfeitor é a guilhotina. Há muitas execuções na
Utopia de Zamiátin. Elas são realizadas publicamente, na presença do
Benfeitor, e são acompanhadas de odes triunfais recitadas pelos poetas
o�ciais. A guilhotina, claro, não é o velho instrumento rudimentar, mas
um modelo muito melhorado que literalmente liquida a sua vítima,
reduzindo-a, num instante, a uma nuvem de fumaça e a uma poça de água
límpida. A execução é, na verdade, um sacrifício humano, e a cena que a
descreve recebe deliberadamente a cor das sinistras civilizações escravistas
do mundo antigo. É essa compreensão intuitiva do lado irracional do
totalitarismo – o sacrifício humano, a crueldade como um �m em si
mesma, a adoração de um Líder a quem se atribuem atributos divinos –
que torna o livro de Zamiátin superior ao de Huxley.

É fácil ver por que a publicação do livro foi recusada. A seguinte
conversa (que eu resumi um pouco) entre D-503 e I-330 teria sido



su�ciente para colocar os lápis azuis❴***❵ em funcionamento:

– Você percebe que o que você está sugerindo é uma revolução? – É
claro, é uma revolução. Por que não?
– Porque não pode haver uma revolução. Nossa revolução foi a última e
nunca poderá haver outra. Todo mundo sabe.
– Meu querido, você é matemático: diga-me, qual é o último número?
– Como assim, o último número?
– Bem, então, o maior número!
– Mas isso é um absurdo. Os números são in�nitos. Não pode haver
um último.
– Então por que você fala sobre a última revolução?

Existem outras passagens semelhantes. Pode muito bem acontecer, no
entanto, que Zamiátin não pretendesse que o regime soviético fosse o alvo
especial da sua sátira. Ao escrever por volta da época da morte de Lênin
(1870-1924), ele não pode ter tido em mente a ditadura de Stálin (1878-
1953), e as condições na Rússia em 1923 não eram tais que alguém se
revoltasse contra elas, alegando que a vida estava se tornando demasiado
segura e confortável. O que Zamiátin parece visar não é a um país em
particular, mas sim aos objetivos implícitos da civilização industrial. Não li
nenhum de seus outros livros, mas soube por Gleb Struve que ele passou
vários anos na Inglaterra e escreveu algumas sátiras contundentes sobre a
vida inglesa. Fica evidente em Nós que ele tinha uma forte inclinação para
o primitivismo. Preso pelo governo czarista em 1906, e depois preso pelos
bolcheviques em 1922, no mesmo corredor da mesma prisão, ele tinha
motivos para não gostar do regime político sob o qual viveu, mas o seu
livro não é simplesmente a expressão de uma queixa. Na verdade, é um
estudo da Máquina, o gênio que o homem impensadamente deixou sair de
sua garrafa e não consegue recolocar. Esse é um livro a ser procurado
quando uma versão em inglês aparecer.

Publicado no Tribune, 4 de janeiro de 1946.



George Orwell é autor de diversos livros, entre eles 1984, uma das distopias mais conhecidas

mundialmente, Revolução dos Bichos, entre outros.



** Em Admirável Mundo Novo, eles são os piores de todos os grupos de castas sociais. (N. T.)
*** Um lápis azul é um lápis tradicionalmente usado por um copidesque ou subeditor para mostrar
correções em uma cópia escrita. A cor é usada especi�camente porque não aparecerá em alguns
processos de reprodução litográ�ca ou fotográ�ca, conhecidos como lápis azuis não fotográ�cos.
https://en.wikipedia.org/wiki/Blue_pencil. (N. T.)
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1O REGISTRO

Resumo

Um comunicado. 

A mais sábia das linhas. 

Um poema.

Estou apenas copiando, palavra por palavra, do que foi publicado hoje na
Gazeta do Estado Único:

“Em 120 dias, a construção da �������� estará concluída. A grande
hora histórica se aproxima, na qual a primeira �������� ascenderá à
vastidão ilimitada do universo. Há mil anos, nossos heroicos antepassados
subjugaram toda a esfera terrestre à autoridade do Estado Único. E um
feito ainda mais glorioso está diante de vocês: quando, por meio da
��������, toda feita de vidro, elétrica e respirando fogo, a in�nita equação
do universo será integrada. Diante de vocês está o que irá sujeitar os seres
desconhecidos que habitam outros planetas e que, talvez, ainda se
encontrem em um estado primitivo de liberdade, ao bené�co jugo da
razão. Se eles não entenderem que o que estamos proporcionando é uma
felicidade matematicamente perfeita, será nosso dever forçá-los a serem
felizes. Mas, antes das armas, recorreremos à palavra.

“Em nome do Benfeitor, comunica-se a todos os números do Estado
Único:

“Todos aqueles que se sentirem capacitados têm o dever de compor
tratados, poemas, manifestos, odes e outras obras a respeito da beleza e da
grandeza do Estado Único.

“Esse será o primeiro carregamento que a �������� irá transportar.



“Vida longa ao Estado Único, vida longa aos números, vida longa ao
Benfeitor!”

Enquanto escrevo, sinto o meu rosto ardendo. Sim, integrar a
grandiosa equação do universo! Sim, desmanchar a curva primitiva,
endireitá-la em uma tangente — uma assíntota — uma linha reta. Pois a
linha do Estado Único é reta. A grande, divina, precisa e sábia linha reta
— a mais sábia das linhas…

Eu, D-503,❴****❵ o construtor da Integral, sou apenas um dos
matemáticos do Estado Único. A minha caneta, acostumada a algarismos,
não é capaz de criar a música das assonâncias e dos ritmos. Procuro apenas
registrar o que vejo, o que penso. Sendo mais exato, o que nós pensamos
(precisamente isso: nós, e que esse “���” torne-se o título dos meus
registros). Mas, sendo esses registros um derivado da nossa vida, da vida
matematicamente perfeita do Estado Único, então não acabarão sendo, em
si mesmos, independentemente da minha vontade, um poema? São sim;
eu acredito e sei.

Enquanto escrevo, sinto meu rosto ardendo. Provavelmente, isso se
assemelha ao que uma mulher experimenta quando ouve, pela primeira
vez, dentro de si o batimento de um novo ser humano, ainda minúsculo e
cego. Sou eu e, ao mesmo tempo, não sou eu. Por longos meses será
necessário alimentá-lo com minha própria essência, meu próprio sangue e,
depois, dolorosamente arrancá-lo de dentro de mim e colocá-lo aos pés do
Estado Único.

Mas estou pronto, assim como todos, ou quase todos nós. Estou
pronto.

**** Os nomes próprios dos personagens são expressões alfanuméricas. Os homens têm nomes que
começam por consoantes, seguidas de números ímpares. Os nomes das mulheres iniciam por
vogais, seguidas de números pares. (N. T.)



2O REGISTRO

Resumo

O balé.  

A harmonia quadrada.  

X.

Primavera. Do outro lado da Muralha Verde, das selvagens e
desconhecidas planícies, o vento traz o pólen amarelo melí�uo de alguns
tipos de �ores. Esse pólen adocicado resseca os lábios, daí acabamos
passando a língua sobre eles o tempo todo; e, muito provavelmente, todas
as mulheres que encontramos têm os lábios doces (obviamente, também os
homens). O que, de alguma forma, interfere no meu pensamento lógico.
Mas, e este céu! Azul, sem a violação por uma única nuvem (quão
primitivo tinha que ser o gosto dos antigos a ponto de seus poetas se
inspirarem nesses aglomerados de vapor absurdos e disformes que
estupidamente colidem entre si). Eu amo e estou convencido de não me
enganar se digo que nós amamos apenas um céu estéril e irrepreensível
como este. Em dias assim, o mundo inteiro, bem como todas as nossas
construções, parece moldado do mesmo vidro inabalável e eterno da
Muralha Verde. Em dias como este, pode-se ver mais azulada a
profundidade das coisas e suas formidáveis equações, de certo modo, até
então, desconhecidas — você vê as equações em tudo, até naquelas coisas
mais habituais e prosaicas.

Bem, tomemos isto como exemplo. Esta manhã, eu estava no hangar
onde a Integral está sendo construída, quando, de repente, acabei olhando
os tornos: as esferas dos reguladores giravam com os olhos fechados e em
um abandono abnegado; os pistões piscavam para a esquerda e para a



direita; a roda de balanço oscilava orgulhosamente os ombros; o cinzel do
torno dançava ao ritmo de uma música desconhecida. De repente, vi toda
a beleza desse grandioso balé mecânico, inundado por um sol azul-claro.
Em seguida, me perguntei: Por que belo? Por que a dança é bela?
Resposta: porque é um movimento não livre, porque todo o signi�cado
profundo da dança está precisamente na subordinação estética absoluta, na
não liberdade ideal. E, se é verdade que os nossos antepassados se
entregavam à dança nos momentos mais inspirados da sua vida (nos
mistérios religiosos, nos des�les militares), então isso signi�ca apenas uma
coisa: que o instinto de não liberdade é organicamente inerente ao ser
humano desde tempos imemoriais; e que nós, na nossa vida atual, temos
consciência disso.

Vou ter que terminar mais tarde: o intercomunicador tocou. Quando
olho, vejo que é O-90, é claro. Em meio minuto ela estará aqui, veio me
buscar para um passeio.

Querida O! Sempre achei que ela se parece com o próprio nome. Ela é
mais ou menos dez centímetros mais baixa do que a Norma Maternal, o
que resulta em formas completamente arredondadas, como se tivesse sido
usinada; sem contar aquele O rosado — a boca — que se abre para ir ao
encontro de cada palavra minha. E mais, ela tem uma dobrinha redonda e
gordinha no pulso, como as das crianças. Quando ela entrou, o volante da
lógica ainda zumbia com toda a força dentro de mim e, em razão da
inércia, comecei a falar sobre uma fórmula que eu havia acabado de
elaborar, da qual todos nós fazíamos parte, bem como as máquinas e a
dança.

— Maravilhoso, não é? — perguntei.

— Sim, maravilhoso. É primavera! — respondeu O-90 com um sorriso
rosado para mim.



Bem, era o que me faltava, ouvir sobre a primavera… ela falava sobre a
primavera! Mulheres… Fiquei em silêncio.

Descemos. A avenida estava cheia. Quando o clima está assim, nós
geralmente usamos a nossa Hora Pessoal de depois do almoço para um
passeio extra. Como de costume, a Usina de Música, em todos os seus
alto-falantes, entoava a Marcha do Estado Único. Em �leiras previamente
determinadas, os números caminhavam, quatro a quatro, mantendo com
entusiasmo o tempo rítmico; centenas, milhares de números, em
unifs❴*****❵ azul-claros, com placas de ouro no peito e o número estatal
de cada homem e mulher. Eu também, ou melhor, nós, nós quatro,
formávamos uma das inúmeras ondas dessa poderosa torrente. À minha
esquerda, O-90 (se quem estivesse escrevendo isso fosse um dos meus
antepassados peludos de alguns milhares de anos atrás, ele provavelmente
teria se referido a ela usando aquela palavra esquisita, “minha”); à direita,
estão dois números desconhecidos, um feminino e um masculino.

Um céu magni�camente azul; os minúsculos sóis, como se fossem de
brinquedo, em cada uma das nossas placas; rostos não ofuscados pela
loucura dos pensamentos… Tudo se associa em um material único,
radiante e sorridente; como raios, entende. E o ritmo dos metais: “Tra-ta-
ta-tam. Tra-ta-ta-tam”, esses escalões de bronze brilham ao sol, e a cada
escala você sobe mais alto — na direção de um azul vertiginoso… E,
então, exatamente como nesta manhã no hangar, eu vi, de novo como se
estivesse vendo tudo pela primeira vez na vida: as ruas invariavelmente
retas, os vidros das calçadas salpicados de raios, os divinos blocos das
construções transparentes, a harmonia quadrada das �leiras cinza-
azuladas. É como se não tivesse havido gerações inteiras, mas como se eu,
precisamente eu, tivesse derrotado o velho Deus e a velha vida, como se
precisamente eu tivesse criado tudo isso. E como se eu fosse uma torre,
tive medo de que, se movesse o cotovelo, com isso, provocasse o colapso
das paredes, das cúpulas, das máquinas…



E, no instante seguinte, um salto através dos séculos, fui do + para o −.
Lembrei-me (evidentemente, por uma associação de contraste), de
repente, de um quadro que vi num museu: a avenida daquela época, do
século ��, luminosamente heterogênea, com uma multidão desordenada e
confusa de pessoas, rodas, animais, cartazes, árvores, cores, pássaros… E,
bem, dizem que isso existiu de fato, que era assim mesmo.

Isso tudo me pareceu tão improvável, tão absurdo que não consegui me
aguentar e de repente caí na gargalhada. E, imediatamente, um eco; uma
risada à direita. Eu me virei e, bem diante dos meus olhos, vi dentes
incomumente brancos e a�ados e o rosto de uma mulher desconhecida.

— Perdoe-me — ela disse —, mas eu o vejo escrutinar tudo de um
modo tão inspirador; como uma espécie de deus mitológico no sétimo dia
da criação. Parece-me que você está convencido de que foi você, e não
qualquer outro, quem criou até mesmo a mim. Sinto-me muito
lisonjeada…

E tudo isso sem um sorriso; eu diria que até com certo respeito (talvez
ela saiba que eu sou o construtor da Integral). Mas, não sei se nos olhos ou
nas sobrancelhas, havia um estranho e irritante X, e eu simplesmente não
conseguia entendê-lo, colocá-lo em uma expressão numérica.

Por alguma razão, �quei envergonhado; e, um tanto confuso, comecei a
buscar uma base lógica para meu riso.

— Estava perfeitamente claro que esse contraste, esse abismo
intransponível era entre as coisas do presente e as do passado…

— Mas, como assim, intransponível? — (Que dentes brancos!) —
Sempre se pode lançar uma ponte sobre um abismo. Imagine só: tambores,
batalhões, �leiras — ora, tudo isso também existiu — e, portanto…

— Claro, sim, está claro! — exclamei.

Essa foi uma impressionante coincidência de pensamentos; ela
expressou, praticamente com as minhas próprias palavras, o que eu tinha



escrito antes da sair para caminhar. Vocês percebem? Até mesmo os
pensamentos. É por isso que ninguém é um, mas um entre muitos. Somos
tão idênticos…

Ela:

— Você tem certeza disso?

Notei as sobrancelhas dela erguidas até as têmporas, formando um
ângulo agudo, como as pequenas hastes a�adas de um X. E, de novo, por
algum motivo, �quei perplexo; olhei para a direita, para a esquerda… À
minha direita, estava ela, I-330, esbelta, cortante, obstinadamente
maleável como um chicote (agora consegui ver o número dela); à esquerda,
estava O, um tipo completamente diferente, toda feita em uma esfera, com
uma pequena dobra infantil na mão; e, na outra extremidade do nosso
quarteto, um número masculino que eu desconhecia, ele era, duas vezes,
curvado sobre si mesmo, parecendo a letra S. Éramos todos diferentes…

A da direita, I-330, ao que parece percebeu o meu olhar perplexo, e
com um suspiro:

— Sim… lamentavelmente!

Em essência, esse “lamentavelmente” era perfeitamente apropriado.
Mas, de novo, havia algo no seu rosto ou na sua voz…

Com uma aspereza incomum para mim, eu disse:

— Não há razão para esse “lamentavelmente”. A ciência está
avançando, e isso está claro, se não exatamente agora, então em cinquenta,
cem anos…

— Inclusive para o nariz de todo mundo…

— Sim, o nariz! — Eu estava agora quase gritando. — Uma vez
existindo, não faz diferença qual é a base da inveja… Se eu tenho um nariz
no formato de botão e a outra pessoa tem um no formato de…



— Ora, o seu nariz é até, como diziam antigamente, um tanto
“clássico”. Mas as suas mãos… Não, vamos, apenas mostre-as, apenas
mostre suas mãos!

Não suporto que olhem para minhas mãos: são peludas, desgrenhadas
— um atavismo absurdo. Estendi uma mão, e, com uma voz tão
indiferente quanto possível, eu disse:

— De um macaco.

Ela olhou as minhas mãos; e depois, o meu rosto:

— Sim, há uma conformidade das mais interessantes.

Ela me avaliava com os olhos como se em uma balança, e as pequenas
hastes brilharam de novo na ponta das suas sobrancelhas.

— Ele está inscrito no meu nome — disse a rósea boca de O-90, toda
feliz.

Seria melhor que ela tivesse �cado em silêncio; o que ela fez foi
absolutamente descabido. De modo geral, O é adorável, mas, como eu
deveria colocar isso… a velocidade da língua dela é incorretamente
calculada: a velocidade da língua por fração de segundo deve ser sempre
um pouco menor do que a velocidade do pensamento por fração de
segundo; jamais o contrário.

Na Torre Acumuladora, no �nal da avenida, o sino tocou bem forte,
17h. Fim da Hora Pessoal. I-330 afastou-se com o número masculino na
forma de S. Ele inspira muito respeito, e olhando bem, tem um rosto que
parece familiar. Eu já o vi em algum lugar, só não estou me recordando
agora. Ao se despedir, I, sempre com aquele sinal de X, sorria para mim.

— Passe no Auditório 112 depois de amanhã.

Eu dei de ombros:

— Se meu destacamento estiver precisamente designado para o
auditório que você mencionou…



E ela, com uma con�ança impossível de entender, respondeu:

— Estará.

Essa mulher tinha um efeito sobre mim tão desagradável quanto o de
uma componente irracional insolúvel que acidentalmente entra em uma
equação. Por isso, agradou-me �car, mesmo que por pouco tempo, sozinho
com a querida O. De mãos dadas, passamos por quatro �leiras de
avenidas. Em uma das esquinas, ela teve que ir para a direita; e eu, para a
esquerda.

— Eu gostaria muito de ir até você hoje e baixar as persianas. Hoje
mesmo, agora — disse-me O, timidamente levantando para mim seus
olhos redondos de cristal azul.

Ela é engraçada. Mas o que eu poderia dizer a ela? Ela esteve na minha
casa ontem e sabe tanto quanto eu que nosso dia sexual mais próximo é
depois de amanhã. Essa mania dela de “exceder a velocidade do
pensamento” era basicamente a mesma coisa que o excesso de faíscas
acabar ligando um motor cedo demais — esse excesso pode acabar
estragando o motor.

Ao deixá-la, eu a beijei duas vezes… não, devo ser exato: eu a beijei
três vezes naqueles maravilhosos olhos azuis, intocados pela menor nuvem.

***** Provavelmente derivado da antiga palavra “uniforme”.



3O REGISTRO

Resumo

O casaco.  

A muralha.  

A Tábua.

Examinando tudo que escrevi ontem, percebi que não descrevi com clareza
su�ciente. Ou seja, tudo isso é perfeitamente claro para qualquer um de
nós. Mas como saber: talvez vocês, os desconhecidos para quem a Integral

vai levar meus registros, só tenham lido o grande livro da civilização até a
página na qual nossos antepassados pararam, há cerca de novecentos anos.
Talvez vocês nem sequer conheçam os princípios básicos como a Tábua
dos Horários, as Horas Pessoais, a Norma Maternal, a Muralha Verde, o
Benfeitor. Para mim, é engraçado, e, ao mesmo tempo, muito difícil falar a
respeito disso tudo. É como se um escritor de um tempo qualquer,
digamos, do século ��, tivesse que explicar em seu romance o que é
“casaco”, “apartamento” e “esposa”. E, no entanto, se o seu romance
acabasse sendo traduzido para os selvagens, seria concebível evitar alguma
nota explicativa sobre o que signi�ca “casaco”?

Tenho certeza de que, se algum selvagem alguma vez visse um “casaco”,
iria se perguntar: “Bem, mas para que serve isso? Deve ser uma coisa que
incomoda”. Parece-me que vocês também vão reagir da mesma forma
quando eu lhes disser que, desde a época da Guerra dos Duzentos Anos,
nenhum de nós esteve do outro lado da Muralha Verde.

Mas, prezados leitores, é necessário pensar um pouco, ajuda muito.
Ora, é claro: toda a história humana, dado o que conhecemos dela, é a
história da transição de formas migratórias para formas cada vez mais



sedentárias. Na verdade, não se conclui disso que a forma mais sedentária
(que é a nossa) é, também, a mais aperfeiçoada? Se as pessoas avançavam
de um extremo a outro da Terra, isso acontecia apenas nos tempos pré-
históricos, quando havia nações, guerras, comércio, as descobertas das
diferentes Américas. Mas para que e para quem isso é necessário agora?

Admito: habituar-se a essa estabilidade não foi algo que se alcançou
sem di�culdade, e não foi algo imediato. Quando, no curso da Guerra dos
Duzentos Anos, todas as estradas foram arruinadas e �caram cobertas de
mato, no início, provavelmente parecia muito desconfortável viver nas
cidades, isoladas umas das outras pela selva verde. Mas e daí? Depois que a
cauda do homem caiu, é provável que ele não tenha aprendido
imediatamente a espantar as moscas sem a ajuda dela. Sem dúvida, no
início, ele deve ter lamentado �car sem o rabo. Mas, agora, você consegue
se imaginar com uma cauda? Ou consegue se imaginar na rua, nu, sem um
“casaco”? (É possível que você ainda ande por aí com “casacos”.) Seja como
for, nesse caso, trata-se exatamente da mesma coisa: eu não consigo
conceber uma cidade que não esteja cercada por uma Muralha Verde; não
consigo imaginar uma vida que não seja regrada pela tabela numérica que é
a nossa Tábua dos Horários.

A Tábua… Neste momento, aqui, da parede do meu quarto, os
números púrpuros sobre o fundo dourado me olham nos olhos com
severidade e ternura. Sem querer, me vem à mente aquilo que os antigos
chamavam de “ícone”, e vejo nascer em mim a vontade de compor poemas
ou preces (que, no fundo, são a mesma coisa). Ah, por que não sou um
poeta? Assim cantaria louvores dignos de você, ó Tábua, ó coração e pulso
do Estado Único!

Todos nós (e talvez você também) lemos, quando ainda crianças, na
escola, o maior monumento que chegou até nós da literatura antiga — o
Horário das Estradas de Ferro. Mas coloque até mesmo ele ao lado da nossa
Tábua dos Horários, e será como ver gra�te ao lado do diamante: ambos



contêm o mesmo elemento — C, carbono —, mas quão eterno e
transparente é o diamante, como brilha. Quem não tem o espírito
arrebatado ao folhear as páginas do Horário? Contudo, na verdade, é a
Tábua dos Horários que transforma cada um de nós em verdadeiros heróis
com seis rodas de aço, daqueles que se encontra em um grande poema.
Todas as manhãs, com a precisão de quem tem seis rodas, na mesma hora
e no mesmo minuto, nós, milhões, nos levantamos como se fôssemos um
só. Exatamente na mesma hora, começamos a trabalhar, como milhões-
em-um; e também como milhões-em-um paramos de trabalhar. Fundidos
num único corpo com milhões de mãos, tal como determinado pela Tábua,
no mesmo segundo, todos levamos os talheres à boca e, também no
mesmo segundo, saímos para passear e vamos ao auditório ou ao Salão de
Exercícios Taylor,❴******❵ ou vamos dormir…

Serei totalmente sincero: mesmo entre nós, ainda não existe uma
solução absolutamente precisa para o problema da felicidade. Duas vezes
por dia, das 16h às 17h e das 21h às 22h, esse poderoso organismo
uni�cado se divide em células separadas: essas são as Horas Pessoais
estabelecidas pela Tábua. Nessas horas você verá, nos quartos de alguns, as
persianas recatadamente abaixadas, outros caminharão ao longo da avenida
ao ritmo metálico da Marcha, outros ainda, como é o meu caso agora,
estarão sentados às suas escrivaninhas. Mas creio �rmemente que —
mesmo que me chamem de idealista e sonhador —, mais cedo ou mais
tarde, um dia também encontraremos um lugar para essas Horas Pessoais
na fórmula geral, um dia esses 86.400 segundos irão fazer parte da Tábua
dos Horários.

Já tive a oportunidade de ler e ouvir tantas coisas improváveis sobre
aquele tempo quando as pessoas ainda viviam em condições livres, isto é,
quando ainda eram desorganizadas e primitivas. Mas o que me pareceu
ainda mais improvável foi o seguinte: como uma autoridade estatal,
mesmo que rudimentar, pôde permitir que as pessoas daquela época



vivessem sem nada que se assemelhasse à nossa Tábua, sem passeios
obrigatórios, sem uma regulamentação precisa dos horários das refeições;
eles se levantavam e iam dormir quando lhes vinha à cabeça; alguns
historiadores chegam, inclusive, a dizer que as pessoas passeavam a pé ou
de carro pelas vias durante a noite toda; ao que parece, naquele tempo, as
luzes �cavam a noite inteira acesas nas ruas.

Isso é algo que, de modo algum, eu não consigo entender. Ora, não
importa quão limitado fosse seu raciocínio, de alguma maneira, eles
deveriam compreender que tal vida não passava de um genuíno assassinato
em massa, só que lento, dia após dia. O Estado (por ser compassivo)
proibia que se matasse um, mas não proibia o semiassassinato de milhões.
Matar uma pessoa, ou seja, diminuir a duração individual da vida humana
em cinquenta anos, isso é criminoso; mas, por outro lado, diminuir a soma
geral da vida humana em cinquenta milhões de anos, não, isso não é
criminoso. Vai dizer que isso não é realmente cômico. Entre nós, qualquer
Número de dez anos de idade é capaz de resolver esse problema
matematicamente moral em meio minuto; já eles, nem com todos os seus
Kants❴*******❵ juntos conseguiriam resolver (porque nenhum desses
Kants cogitou construir um sistema de ética cientí�ca, ou seja, baseado em
subtração, adição, divisão e multiplicação).

Além disso, não é um absurdo que o Estado (e ousava se autointitular
Estado!) permitisse a vida sexual sem nenhum controle? Quem, quando e
quantas vezes alguém quisesse… Perfeitamente não cientí�co, como
animais. E tal como animais, eles cegamente geravam �lhos. É engraçado,
conhecer a horticultura, a avicultura, a piscicultura (temos dados precisos
de que eles conheciam tudo isso), e não serem capazes de chegar ao último
degrau dessa escada lógica, a puericultura, e nem sequer desenvolver algo
como Normas Maternas e Paternas.

É tão engraçado, tão improvável, que depois de ter escrito isso, temo
que, de repente, vocês, leitores desconhecidos, me tomem por um



brincalhão perverso. De repente vocês podem pensar que estou apenas
zombando de vocês, que estou lhes contando, em um tom sério, as mais
perfeitas bobagens.

Mas, primeiro de tudo: não tenho a capacidade de fazer piadas; em
cada piada está inserida uma mentira como uma função implícita; e
segundo, a Ciência do Estado Único con�rma que a vida dos antigos era
exatamente assim, e a Ciência do Estado Único não comete erros. E como,
naquela época, eles poderiam ter essa lógica estatal, uma vez que viviam
em condições de liberdade como feras, macacos e rebanhos? O que poderia
ser exigido deles, quando, mesmo agora, em nosso tempo, ocasionalmente
ainda se pode ouvir, vindo lá do fundo, das nossas profundezas peludas, o
eco de um macaco selvagem?

Felizmente, é só de vez em quando. Felizmente, trata-se apenas de
pequenas avarias das peças, todas de fácil reparação sem que seja necessário
parar o grande e eterno movimento da Máquina como um todo. E, para
que o pino torto seja retirado, temos a hábil e pesada mão do Benfeitor,
temos o olhar experiente dos Guardiões…

Aliás, acabei de me lembrar: aquele que é curvado como um S, tenho a
impressão de tê-lo visto saindo do Departamento dos Guardiões. Entendo
agora por que tive aquele sentimento instintivo de respeito por ele, e por
que tive certo constrangimento quando aquela estranha I, que estava com
ele… Tenho que confessar que essa I…

Tocaram o sinal da hora de dormir: 22h30. Até amanhã.

****** Frederick W. Taylor (1856-1915), inventor e engenheiro mecânico norte-americano
conhecido como o pai da administração (ou gestão) cientí�ca. Seu sistema, o taylorismo, propõe a
utilização de métodos cientí�cos de natureza cartesiana na administração de empresas, a �m de
aumentar a produtividade, reduzindo o tempo empregado na realização de cada tarefa a partir da
organização e divisão das funções dos trabalhadores. Sua principal característica é a maior
especi�cidade das funções dos trabalhadores. (N. T.)
******* O �lósofo e idealista alemão Immanuel Kant (1724-1804) dedicou-se profunda e
largamente a discutir a importância da liberdade na atuação racional do homem no mundo. Para o



�lósofo, não se pode obrigar alguém a sacri�car sua liberdade em nome dos desejos de outro
alguém. Em Kant, a dignidade humana está intrínseca e necessariamente ligada à liberdade. (N. T.)
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Resumo

Um selvagem com um barômetro.  

A epilepsia.  

Se.

Até agora, tudo na vida sempre esteve claro para mim (não é à toa, ao que
parece, que tenho certa predileção justamente por essa palavra, “claro”).
Mas hoje… Eu não entendo.

Primeiro: de fato, fui designado para o Auditório 112, exatamente
como ela me disse. Embora a probabilidade disso fosse 1.500/10.000.000
= 3/20.000 (sendo 1.500 a quantidade de auditórios; e 10.000.000 a de
números). E, em segundo lugar… É melhor, entretanto, observar a
sequência das coisas.

O auditório. Um enorme hemisfério de vidro compacto
completamente iluminado pelo sol. Fileiras circulares de cabeças nobres,
esféricas e perfeitamente raspadas. Com o coração quase parando, olhei
em volta. Acho que o que eu estava procurando era ver se, sobre as ondas
azul-claras dos unifs, em algum lugar, não estaria brilhando um crescente
rosado, os queridos lábios de O. Não é que me deparo com dentes a�ados
e incomumente brancos de alguém que parecia ser… Mas não, não era.
Esta noite, O virá me ver às 21h, e desejar vê-la aqui era perfeitamente
natural.

Então, o sinal. Levantamo-nos, cantamos o Hino do Estado Único; e,
no palco, o fonoconferencista, cujo espírito sagaz brilhava com seus alto-
falantes de ouro.



— Estimados números! Recentemente, arqueólogos desenterraram um
livro do século ��. Nele, o irônico autor conta a história de um selvagem e
de um barômetro. O selvagem percebeu que toda vez que o barômetro
parava em “chuva”, efetivamente chovia. E como o que o selvagem queria
era chuva, ele mobilizava a quantidade de mercúrio para que o nível
permanecesse em “chuva” — (na tela, um selvagem usando penas,
movendo o mercúrio: risos.) — Vocês riem, mas não lhes parece que o
europeu daquela época fosse ainda mais digno de risos? Assim como o
selvagem, o europeu queria “chuva”, chuva com letra maiúscula, uma chuva
algébrica. Mas ele �cava na frente do barômetro como uma galinha
molhada. O selvagem, pelo menos, teve mais coragem e energia, e lógica
— mesmo que tosca —; ele conseguiu perceber que havia uma conexão
entre efeito e causa. Ao mover o mercúrio, ele foi capaz de dar o primeiro
passo nesse grande caminho, ao longo do qual…

Nesse momento (torno a repetir, escrevo sem esconder nada), por um
tempo, tornei-me como que impermeável às correntes vivi�cantes que se
derramavam dos alto-falantes. De repente, me pareceu que eu havia vindo
aqui em vão (por que “em vão”, e como poderia deixar de vir, uma vez que
me havia sido dada uma ordem?); tive a impressão de que tudo estava
vazio, vazio como uma concha. E, com di�culdade, só voltei a prestar
atenção quando o fonoconferencista já havia passado para o tema
principal: o da nossa música, da composição matemática (a matemática é a
causa; a música, o efeito), da descrição do recentemente inventado
musicômetro.

— Basta apenas rodar esta manivela aqui, e qualquer um de vocês pode
produzir até três sonatas por hora. E quanto esforço isso exigiu dos seus
antepassados. Eles conseguiam criar somente se fossem tomados por
ataques de “inspiração” — uma forma desconhecida de epilepsia. E eis
aqui uma ilustração muito divertida do que eles conseguiram, a música de
Scriabin,❴********❵ do século ��. Eles chamavam essa caixa preta (no



palco, abriram a cortina e lá estava o instrumento mais antigo deles) de
“Royale” ou “Monarca”, o que, mais uma vez, prova o quanto toda a sua
música…

E, então, de novo, não me lembro do restante, muito possivelmente
porque… Bem, vou dizer diretamente, porque ela, I-330, se aproximou da
caixa “Royale”. Com toda certeza, �quei chocado com isso, com sua
aparição inesperada no palco.

Ela estava usando um traje de época fantástico: um vestido preto
colado ao corpo, nitidamente destacando o branco dos ombros e colo
expostos, e aquela sombra quente que se levantava pelo arfar da respiração
entre; … e os dentes ofuscantes, quase malignos…

Um sorriso, quase como uma mordida, direto na minha direção, aqui
embaixo. Ela se sentou, começou a tocar. Uma música primitiva,
convulsiva, variada, como era a vida deles naquela época; não se via sequer
uma sombra de uma mecanicidade racional. E, claro, todos à minha volta
riram, e com razão. Mas houve alguns que…, mas por que eu também, eu
estava entre eles?

Sim, a epilepsia é a doença mental, um sofrimento… Uma dor lenta e
doce — como uma mordida que, quanto mais profunda, mais dolorosa. E,
então, lentamente, o sol. Não o nosso, não este sol pálido, de um tom azul
cristalino e uniforme que atravessa os blocos de vidro, não. Trata-se do sol
primitivo, impetuoso e abrasador, que queima tudo, deixando apenas
partículas.

O que estava sentado ao meu lado esquerdo me olhou de canto de olho
e deu uma risadinha. Por alguma razão, isso me marcou, como uma
memória: lembro muito bem de ver uma bolha microscópica de saliva
saltar e estourar nos seus lábios. Essa bolha me trouxe de volta a mim. Eu
era eu de novo.



Como todos os demais, eu também agora só ouvia o som absurdo e
barulhento das cordas. Comecei a rir. Tudo voltava a ser fácil e simples. O
talentoso fonoconferencista descreveu-nos, de uma forma muito viva,
aquela época selvagem. Isso foi tudo.

E, então, com que grande prazer ouvi a nossa música atual! (Foi
demonstrada ao �nal para estabelecer um contraste.) Escalas cromáticas
cristalinas que convergiam e divergiam em séries in�nitas… Os acordes
breves das fórmulas de Taylor❴********❵ e MacLaurin;❴********❵ os
movimentos sonoros completos e fortemente quadrados do teorema de
Pitágoras;❴********❵ as tristes melodias de um movimento
agonizantemente oscilatório; os ritmos claros que se alternavam com
linhas de pausas fraunhoferianas;❴********❵ uma análise espectral dos
planetas… Quanta grandeza! Que regularidade inquebrantável! E quão
lamentável é a música dos antigos, obstinada, limitada por nada exceto
uma imaginação selvagem…

Como de costume, todos saíram do auditório em harmoniosas �las de
quatro, pelas largas portas. Perto de mim, uma �gura familiar de curvas
duplas passou rapidamente; inclinei respeitosamente a cabeça.

Dentro de uma hora, a querida O deverá chegar. Sentia-me prazerosa e
proveitosamente animado. Chegando em casa, corri rapidamente até o
gabinete do atendente de serviço, entreguei-lhe meu cupom cor-de-rosa e
recebi o certi�cado de direito às persianas. Temos esse direito apenas para
os dias sexuais. Normalmente, vivemos sempre à vista de todos, cercados
pelas nossas paredes transparentes, como se fossem tecidas de ar cintilante,
e eternamente banhados em luz. Não temos nada a esconder uns dos
outros. E mais, esse modo de vida alivia o trabalho pesado e nobre dos
Guardiões. Se não fosse assim, sabe-se lá o que aconteceria. É possível que
tenham sido justamente as estranhas e opacas habitações dos antigos que
tenham dado origem à sua lamentável psicologia de gaiola. “Minha (sic!)



casa é minha fortaleza” — eles realmente tiveram que bater muito a cabeça
para chegar a isso!

Às 22h baixei as persianas, e naquele exato minuto O entrou um pouco
ofegante. Ela estendeu para mim sua pequena boca rosada — e o
bilhetinho rosado. Rasguei-o do talão, e não consegui me afastar daquela
boca rosada até o último momento — às 22h15.

Mais tarde, mostrei a ela meus “registros” e falei — ao que parece,
muito bem — sobre a beleza do quadrado, do cubo, da linha reta. Ela
ouvia com um ar rosadamente encantador. E, de repente, naqueles olhos
azuis, brotou uma lágrima, uma segunda, uma terceira, exatamente sobre a
página aberta (a página 7). A tinta �cou borrada. Bem, agora vou ter que
passar a limpo.

— Querido D, se ao menos você… Se ao menos…

Ora… Se o quê? Se o quê? De novo, a mesma e velha história, um
bebê. Ou quem sabe algo novo, algo relacionado a… relacionado com
aquela outra mulher? Mesmo que, de fato, fosse isso… Não, isso já seria
absurdo demais.



******** Alexander Scriabin (1872-1915), compositor russo de piano e música orquestral
conhecido pelas harmonias incomuns através das quais procurou explorar o simbolismo musical. (N.
T.)
******** Brook Taylor (1685-1731), matemático e advogado; mais conhecido por conceber o
conceito de cálculo de diferenças �nitas, a ferramenta de integração por partes e, claro, a
representação de funções em série de Taylor. (N. T.)
******** Colin Maclaurin (1698-1746) foi um matemático escocês que desenvolveu e ampliou o
trabalho de Sir Isaac Newton em cálculo, geometria e gravitação. (N. T.)
******** Filósofo e matemático grego (c. 570-c. 495 a. C.). (N. T.)
******** Relativo a Joseph von Fraunhofer (1787-1826), físico alemão. Nas áreas da física e da
óptica, as Linhas de Fraunhofer (ou Espectro de Fraunhofer) são um conjunto de linhas espectrais
associadas originalmente a faixas escuras existentes no espectro solar, e são de suma importância
para a pesquisa da composição de corpos celestes que emitem energia eletromagnética. (N. T.)



5O REGISTRO

Resumo

O quadrado.  
Os dominadores do mundo.  
Uma função aprazível e útil.

Mais uma vez, não se trata disso. De novo, estou falando com você, meu
desconhecido leitor, falando como se você fosse… Bem, digamos, como se
fosse meu velho camarada, R-13, o poeta, aquele de “lábios negroides”.
Bem, digamos que, sim, todo mundo o conhece. Enquanto isso, você,
leitor, pode estar na Lua, em Vênus, em Marte, em Mercúrio — vai saber
quem você é, onde você está.

A situação é a seguinte: imagine um quadrado, um quadrado belo e
vivo. E ele tenha que falar com você sobre si mesmo, sobre a vida dele.
Você deve compreender que a última coisa que passaria pela cabeça de um
quadrado seria falar sobre o fato de que todos os seus quatro ângulos são
iguais, ele nem sequer pensaria a respeito, considerando que já se trata de
algo assimilado por ele, corriqueiro. Pois eu me encontro, esse tempo todo,
na mesma condição do quadrado. Ora, considere os cupons cor-de-rosa e
tudo o que está relacionado a eles: para mim, eles são aquilo que a
igualdade dos ângulos é para o quadrado, mas para você talvez seja algo
mais misterioso do que o binômio de Newton.

Pois bem. Um certo sábio da Antiguidade disse, naturalmente por
acaso, é claro, uma coisa inteligente: “O Amor e a Fome dominam o
mundo”. Portanto, para dominar o mundo, os humanos devem dominar o
que o domina. A um alto preço, nossos antepassados, por �m, subjugaram
a Fome: falo a respeito da Grande Guerra dos Duzentos Anos, da guerra



entre a cidade e o campo. É provável que, devido a preconceitos religiosos,
os cristãos selvagens fossem teimosamente apegados ao seu “pão”.
❴********❵ Mas, no 35o ano antes da fundação do Estado Único, o nosso
alimento atual, um derivado do petróleo, foi inventado. É verdade que
apenas 20% da população da esfera terrestre sobreviveu. Mas, depois, livre
dessa sujeira milenar, como a face da Terra �cou radiante! E, assim, esses
20% que restaram experimentaram a felicidade nas mansões do Estado
Único.

Mas não �cou claro que a felicidade e a inveja são o numerador e o
denominador dessa fração chamada felicidade? E qual o signi�cado dos
inúmeros sacrifícios da Guerra dos Duzentos Anos se, na nossa vida, ainda
permanecessem razões para se ter inveja? Mas algumas permaneceram,
porque restaram narizes de “botão” e narizes “clássicos” (essa foi a nossa
conversa da hora do passeio), porque muitos conquistam o amor de alguns;
outros, de ninguém.

É natural que, tendo subjugado a Fome (algebricamente falando, o
sinal “=”, uma equivalência à soma dos bens externos), o Estado Único
tenha liderado uma ofensiva contra o outro dominador do mundo —
contra o Amor. Finalmente, esse elemento também foi vencido, isto é, foi
organizado, matematizado, e, há cerca de trezentos anos, nossa histórica
Lex Sexualis foi promulgada: “Qualquer número tem direito a qualquer
outro número como a um produto sexual”.

Bem, e o que se seguiu é uma questão meramente técnica. Eles
examinam você minuciosamente nos laboratórios do Departamento
Sexual, determinam com precisão o índice dos hormônios sexuais no
sangue e elaboram uma Tabela de dias sexuais adequada para você. Depois
você faz uma declaração de que, nos seus dias, você deseja fazer uso deste
ou daquele número e recebe o devido talão (que é cor-de-rosa) de cupons.
E está feito.



É claro que assim, agora, já não há motivos para a inveja, o
denominador da fração �ca reduzido a zero, e a fração se converte em um
in�nito magní�co. E exatamente aquilo que para os antigos era uma fonte
inesgotável das mais estúpidas tragédias, entre nós foi reduzida a uma
função harmoniosa e aprazivelmente útil do organismo; o mesmo que
acontece com o sono, o trabalho físico, a alimentação, a defecação etc. A
partir disso, pode-se ver como a grande força da lógica limpa tudo aquilo
que consegue tocar. Ah, desconhecidos, se tão somente vocês também
percebessem essa força divina, se também aprendessem a segui-la até o
�m.

Estranho, hoje escrevi sobre os picos mais elevados da história da
humanidade, e, durante todo o tempo, eu respirava o mais puro ar da
montanha do pensamento e, ainda assim, de alguma forma, por dentro
tudo �cou nebuloso, como se coberto por teias de aranha; por uma cruz,
uma espécie de X com quatro patas. Ou seriam essas patas as minhas
mãos, que �caram por muito tempo diante dos meus olhos — as minhas
patas peludas. Não gosto de falar delas — não gosto delas: são o vestígio
de uma época selvagem. Será que, de fato, existe lá, dentro de mim…

Quis riscar tudo isso, porque ultrapassa os limites do resumo. Contudo
pensei bem e decidi que não vou riscar. Mesmo que meus registros, como
o sismógrafo mais delicado, tracem as curvas até mesmo das oscilações
cerebrais mais insigni�cantes — ora, às vezes, são precisamente essas
oscilações que servem como um prenúncio de…

Mas isso sim é um absurdo, isso realmente deveria ser riscado: todos os
elementos foram canalizados por nós, não há como ocorrer catástrofes.

Agora tudo �cou perfeitamente claro para mim: o sentimento estranho
dentro de mim tem a ver completamente com a mesma situação do
quadrado do qual falei no início. E não há nenhum X em mim (isso não é
possível) — eu apenas tenho medo de que �que em vocês algum X, meus
desconhecidos leitores. Porém acredito que vocês não irão me julgar de



modo muito severo. Creio que vocês vão entender que para mim escrever é
tão difícil como para qualquer outro autor no curso de toda a história
humana: alguns escreveram para contemporâneos; outros, para
descendentes. Mas ninguém jamais escreveu para antepassados ou seres
semelhantes aos seus mais remotos e primitivos antepassados.

******** Esta palavra foi preservada entre nós apenas na forma de uma metáfora poética: a
composição química desta substância nos é desconhecida.



6O REGISTRO

Resumo

Um incidente.  
O maldito “É claro”.  
Vinte e quatro horas.

Eu repito, coloquei sobre mim mesmo a obrigação de escrever sem
esconder nada. Portanto, não importa o quão triste seja, devo apontar que,
mesmo entre nós, o processo de solidi�cação, de cristalização da vida,
evidentemente ainda não chegou ao �m; ainda faltam alguns passos para o
ideal. O ideal (é claro) se estabelecerá quando nada mais acontecer, mas
aqui entre nós… Neste momento, isso ainda não é o caso: li hoje, na
Gazeta do Estado Único, que daqui a dois dias haverá a comemoração da
Festa da Justiça na praça do Cubo. Isso signi�ca que, novamente, algum
número perturbou o movimento da grande Máquina do Estado,
novamente algo imprevisto, não calculado, aconteceu.

E, além disso, também aconteceu algo comigo. É verdade que isso foi
durante a Hora Pessoal, ou seja, durante o tempo especialmente alocado
para imprevistos, mas mesmo assim…

Por volta das 16h (para ser mais exato, eram 15h50), eu estava em casa.
De repente, tocou o telefone.

— D-503? — perguntou uma voz feminina.

— Sim.

— Está livre?

— Sim.



— Sou eu, I-330. Estou passando agora mesmo aí para pegá-lo, e nós
iremos para a Casa Antiga. Tudo bem?

I-330… Essa I me irrita e me repugna — quase chega a me assustar.
Mas justamente por isso eu disse sim.

Em cinco minutos, já estávamos no aero. O céu de maio era de um azul
vibrante, e o sol suave, em seu próprio aero dourado, zumbia em nosso
encalço, sem �car adiante ou atrás de nós. Mas, lá na frente, começava a se
erguer uma nuvem, branca como uma cachoeira, e ela ia se espalhando e
�cando gordinha como as bochechas de um antigo “cupido”; e isso, de
alguma forma, era um pouco perturbador. A janelinha da frente estava
levantada, e o vento ressecava os lábios; e nós, involuntariamente,
�cávamos passando a língua neles, o tempo todo ocupados com isso. E
agora, já visíveis de longe, como borrões, podíamos ver as manchas
esverdeadas do outro lado da Muralha. Então, sentimos o coração parar
por um momento — e fomos descendo, descendo, descendo, como se de
uma montanha íngreme, e chegamos à Casa Antiga.

A construção como um todo era estranha, dilapidada e sem graça; e
inteiramente coberta por uma camada de vidro, não fosse assim, sem
dúvida, já teria desabado há muito tempo. À porta de vidro está uma velha
senhora, toda enrugada, principalmente na boca não há nada além de
rugas e pregas; os lábios haviam a�nado e agora estavam voltados para
dentro. Com uma boca dessas, era bastante improvável que ela conseguisse
falar. No entanto, mesmo assim, ela começou a falar.

— Então, meus queridos, o que vocês vieram ver, a minha casinha? —
E as rugas brilhavam (ou quem sabe, elas provavelmente se juntaram como
se fossem feixes de raios, o que deu a impressão de estarem “brilhando”).

— Sim, vovó, eu queria ver de novo — disse-lhe I.

As pequenas rugas brilharam de novo:



— Que sol, hein? Bem, o quê, como? Ah, sua malandra, ah, sua
malandra! Eu conheço você, eu conheço! Tá bom, tá bom. Entrem
sozinhos; estou melhor aqui, ao sol…

Hum… A minha companheira, provavelmente, vem aqui com
frequência. Quero tirar algo de mim, algo que estava me incomodando:
provavelmente é a forma visual intrusiva daquela nuvem no suave céu azul.

Quando subimos a escada larga e escura, I disse:

— Eu a amo, eu amo aquela velhota.

— Por quê?

— Não sei. Talvez por causa da boca. Ou, talvez, por nenhum motivo.
Eu amo, só isso.

Dei de ombros. Ela continuou sorrindo discretamente ou quem sabe
nem tenha sorrido.

— Eu me sinto muito culpada. É claro que não se deveria um “amo e
pronto”, mas sim um “amo porque”. Todos os elementos deveriam estar
presentes…

— É claro — falei, mas ao ouvir a palavra “claro” parei de falar… e,
disfarçadamente, olhei para I. Será que ela percebeu?

Ela estava olhando não sei para onde, era para baixo; as suas pálpebras
estavam abaixadas como as persianas.

Algo me ocorreu. À noite, por volta das 22h, quando é o horário de se
caminhar pela avenida, passa-se pelas células transparentes e bem
iluminadas, algumas estão escuras, com persianas abaixadas, e ali, atrás das
persianas… O que ela tem feito ali atrás das suas persianas? Por que ela me
ligou hoje e para que tudo isso?

Abri uma porta, pesada e opaca, que rangia — e nos encontramos em
um cômodo escuro e desordenado (entre eles, era chamado de
“apartamento”). Ali estava aquele mesmo estranho instrumento musical, o



“Royal”, sem contar cores e formas primitivas, desorganizadas, loucas e
variadas, como a música daquela época. Acima, havia um teto branco; as
paredes eram azul-escuras repletas de encadernações vermelhas, verdes e
laranja de livros antigos; havia candelabros de bronze amarelo e uma
estátua de Buda;❴********❵ além de uma série de móveis contorcidos como
por epilepsia; nada daquilo tudo se encaixava em equação alguma.

Suportei com di�culdade esse caos. Mas minha acompanhante
aparentemente tinha um organismo mais forte.

— Este é o meu favorito.

De repente, foi como se ela caísse em si; e, com um sorriso mordaz,
mostrando os dentes brancos e a�ados, ela disse:

— Para ser mais precisa, este é o mais absurdo de todos os
“apartamentos” deles.

— Ou, para ser mais exato ainda, de seus estados — eu a corrigi. Havia
naquele tempo milhares de estados microscópicos, eternamente em guerra,
implacáveis como…

— Bem, sim, é claro — disse I, ao que tudo indica, com muita
seriedade.

Passamos por um quarto onde havia berços de crianças (as crianças,
naquela época, também eram propriedade privada). E, de novo, mais
quartos, espelhos brilhantes, armários lúgubres, divãs intoleravelmente
coloridos, uma enorme “lareira”, uma grande cama de mogno. Nosso
lindo, transparente e eterno vidro moderno estava ali apenas na forma de
pequenas janelas quadradas tristes e frágeis.

— E pensar que aqui eles “se amavam e pronto”, se consumiam e
agonizavam… — (de novo, com as pálpebras abaixadas). — Que
desperdício absurdo e extravagante de energia humana, não é verdade?

Ela falava, mas, de certa forma, era como se as palavras saíssem da
minha boca; ela verbalizava meus pensamentos. O tempo todo, contudo,



tinha aquele X irritante no seu sorriso. Lá, por trás das persianas, algo
estava acontecendo dentro dela — não sei o que era, mas comecei a perder
a paciência, eu queria discutir com ela, gritar com ela (bem isso, gritar),
porém tinha que concordar, não concordar não era uma opção.

Foi então que paramos diante de um espelho. Naquele instante, eu via
apenas os olhos dela. Nisso, uma ideia me ocorreu: um ser humano é
construído de forma tão primitiva quanto esses “apartamentos” absurdos,
as cabeças humanas não são transparentes e nelas há somente pequenas
janelas para o interior, ou seja, os olhos. Ela, como se tivesse adivinhado o
que se passava pela cabeça, virou-se, como se dissesse: “Bem, aqui estão
meus olhos. E então?”. (Isso tudo, é claro, sem pronunciar uma palavra.)

Diante de mim, estavam duas janelas assustadoramente escuras; e, no
seu interior, uma vida muito desconhecida e estranha. Vi apenas fogo —
uma espécie de “lareira” da qual ela era a chama —, além de algumas
�guras parecidas com…

Isto, é claro, era natural: eu via meu próprio re�exo naqueles olhos.
Mas não era natural para mim, não se parecia comigo (evidentemente, esse
era um efeito opressivo daquela situação toda) — e de�nitivamente senti
medo, me senti capturado, colocado nessa jaula primitiva, me senti
apanhado no turbilhão primitivo da vida de antigamente.

— Escute — disse I. — Vá, por um minuto, para a sala ao lado. — A
voz vinha lá de dentro, detrás das janelas escuras dos olhos dela, onde a
lareira queimava.

Saí e me sentei. De uma pequena prateleira na parede, o busto
assimétrico de um dos poetas antigos (Púchkin,❴********❵ ao que parece),
que tinha nariz arrebitado, sorria quase imperceptivelmente, bem na
minha cara. Por que estou sentado aqui — e aturando submissamente esse
sorriso, e para que serve tudo isso: para que estou aqui, para que serve essa
condição absurda? Essa mulher irritante e hostil, esse jogo estranho…



Foi quando ouvi a porta de um guarda-roupa bater e o farfalhar de
seda. Com muita di�culdade, consegui me conter para não ir lá; não me
lembro muito bem, mas provavelmente tive vontade de dizer coisas muito
duras para ela.

Contudo, ela já estava de volta. Usava um vestido curto, antigo, de um
amarelo brilhante, chapéu preto e meias também pretas. O vestido era de
uma seda �na, as meias, muito compridas, muito acima dos joelhos,
�cavam claramente visíveis; o colo estava exposto e dava para ver a sombra
que �ca entre os…

— Escute, é claro que você quer ser original, mas quem sabe você…

— É claro — I interrompeu —, ser original signi�ca se separar dos
outros. Como consequência, ser original é transgredir a uniformidade… E
aquilo que, na linguagem idiota dos antigos se chamava de “ser banal”,
entre nós simplesmente signi�ca cumprir o nosso dever. Isso porque…

— Sim, sim, sim! É isso sim. — Não consegui me conter. — E para
você não há nada, nada que…

Ela se aproximou da estatueta do poeta de nariz arrebitado e baixou as
pálpebras, como se fossem persianas cobrindo o fogo primitivo dos seus
olhos, que �cava lá dentro, atrás daquelas janelas. Desta vez ela disse algo
muito razoável, parecia perfeitamente séria (talvez para me acalmar):

— Você não acha surpreendente que as pessoas, em outras épocas, já
chegaram a tolerar tipos assim? Elas não apenas toleravam, elas os
cultuavam. Que espírito servil! Não é verdade?

— É claro… Isto é… — Eu queria… (esse maldito “é claro”!)

— Bem, sim, eu entendo. Mas, então, lá no fundo, esses eram mestres
mais poderosos que aqueles que portavam as coroas. Por que eles não os
isolaram, por que não os destruíram? Já no nosso Estado…

— Sim, já no nosso Estado — comecei. E, de repente, ela caiu na
risada. Eu agora não via mais nada a não ser aquela risada: a sua curvatura



vibrante, acentuada, resilientemente �exível, como um chicote.

Eu me recordo que comecei a tremer de cima a baixo. Agora, ah, se eu
pudesse agarrá-la… e a partir daí realmente já não me lembro de mais
nada… Algo tinha que ser feito, não importava o quê. Então, num gesto
mecânico, abri minha placa de ouro e vi as horas: eram 16h50.

— Você não acha que está na hora de ir? — eu disse do modo mais
cortês que consegui.

— E se eu pedir para você �car aqui comigo?

— Escute: você tem… você tem noção do que está dizendo? Sou
obrigado a estar no auditório em dez minutos…

— Todos os números são obrigados a fazer o curso em artes e ciências
que foi determinado — disse I, imitando a minha voz. Ela, então, abriu os
olhos, erguendo as cortinas que lhe faziam as vezes de pálpebras: pelas
janelas escuras dava para ver a lareira acesa. — No Departamento Médico,
tenho um médico que está inscrito no meu nome. Se eu pedir, ele pode
fornecer um certi�cado de que você estava doente. Que tal?

Eu entendi. Finalmente, entendi para onde todo esse jogo estava indo.

— Então é isso, é assim? Você sabe muito bem que, em essência, como
qualquer número honesto, devo ir, sem demora, ao Departamento dos
Guardiões e…

— Deve ir… Mas se não fosse em essência? — (novamente aquele
sorriso mordaz agudo) — Estou muito curiosa. Você vai ou não ao
Departamento?

— Você vai �car por aqui? — perguntei, colocando a mão na maçaneta
da porta. Era uma maçaneta de cobre; e, quando me ouvi, minha voz
também soava como metal.

— Mais um minuto… Pode ser?



Ela foi até o telefone, mencionou um número — eu estava tão agitado
que nem sequer prestei atenção para memorizar, e ela disse, então, bem
alto:

— Estarei esperando por você na Casa Antiga. Sim, sim, sozinha.

Girei a maçaneta fria de cobre.

— Você me permite usar o aero?

— Ah, sim, com certeza! Por favor…

Lá fora, na entrada, como uma planta ao sol, a velha senhora estava
cochilando. Mais uma vez, parecia surpreendente que sua hermética e
ostensiva boca pudesse se abrir e falar alguma coisa.

— E aquela que, a sua… seja o que for, ela �cou lá sozinha?

— Ficou.

A boca da velha senhora se fechou novamente. Ela balançou a cabeça.
Aparentemente, até mesmo o seu cérebro enfraquecido compreendia todo
o absurdo e o risco da conduta daquela mulher.

Às 17h em ponto, eu estava na aula. E, nesse instante, por algum
motivo, de repente percebi que eu havia mentido para a velha senhora: I, a
essa hora, não estava lá sozinha. Talvez fosse exatamente o fato de eu, sem
querer, ter enganado a velha senhora que tanto me agonizava e me impedia
de prestar atenção. Ela não estava sozinha; sim, esse era o problema.

A partir das 21h30 eu teria uma hora livre. Eu poderia ter ido ao
Departamento dos Guardiões e ter feito uma declaração. Mas depois desse
incidente estúpido, eu estava exausto. E tem mais, o prazo legal para uma
declaração era de quarenta e oito horas. Dou um jeito de fazer isso
amanhã, eu ainda tenho vinte e quatro horas inteiras.

******** Sidarta Gautama (c. 563-c. 483 a. C.). Segundo ensinamentos de Buda de 2600 anos
atrás, a liberdade existe, mas é condicionada a aquilo que você faz, fala e pensa e retornará a você e
ao mundo. Tudo é uma relação de causas, condições e efeitos, mas isso não é um destino prévio. (N.
T.)



******** Alexander Púchkin (1799-1837), poeta, romancista, dramaturgo e contista russo; tem
sido frequentemente considerado o maior poeta do seu país e o fundador da literatura russa
moderna. O uso da língua russa por Púchkin é surpreendente em sua simplicidade e profundidade e
formou a base do estilo dos romancistas Ivan Turguêniev, Ivan Gontcharov e Leon Tolstói. É um
dos poetas que emprega versos iâmbicos, mais frequentemente empregados em poesia e em drama.



7O REGISTRO

Resumo

Um cílio.  

Taylor.  

O meimendro e o lírio-do-vale.

Noite. Verde, laranja, azul; o instrumento Royal vermelho, o piano; um
vestido amarelo. Depois, o Buda de bronze. De repente, ele ergueu as
pálpebras de metal, e delas começou a escorrer uma seiva, que brotava e
escorria do Buda. Também do vestido amarelo vertia um líquido que
escorria em gotas pelo espelho todo; a grande cama �cou inteira
encharcada, bem como os berços das crianças pequenas; e agora isso estava
em mim mesmo, me senti tomado por uma espécie de terror doce e
mortal…

Acordei; uma luz era azulada e difusa; o vidro das paredes estava
brilhando, as cadeiras e a mesa eram de vidro. Tudo isso me acalmou, meu
coração desacelerou. A seiva, o Buda… que absurdo é esse? Só pode ser
isto: estou doente. Até agora, jamais eu havia sonhado. Dizem que entre
os antigos ter sonhos era uma coisa muito comum e normal. Não é de
surpreender que a vida inteira deles fosse um carrossel medonho: verde,
laranja, Buda, seiva. Mas nós, hoje, sabemos que os sonhos são uma grave
doença psíquica. E também sei de outra coisa: até hoje, meu cérebro era
um mecanismo cronometricamente regulado, reluzente, sem uma única
partícula de poeira, mas agora… Sim, agora, a situação é precisamente a
seguinte: ali, no cérebro, sinto uma espécie de corpo estranho, como
quando um �lamento de cílio muito �no entra no olho. Você até se sente



bem, mas aquele olho com aquele cílio — não há como esquecer dele nem
por um segundo…

O pequeno alarme de cristal despertador na cabeceira da cama toca:
7h, hora de levantar. À direita e à esquerda, através das paredes de vidro, é
como se eu visse a mim próprio; meu quarto, minhas roupas, meus
movimentos, tudo repetido mil vezes. É reanimador: você se vê parte de
um todo imenso e poderoso. E parte de uma beleza exata: nem um gesto,
nem uma �exão, nem um movimento supér�uo.

Sim, Taylor foi, sem dúvida, o maior gênio entre os antigos. É verdade
que não foi ele quem teve a ideia de generalizar seu método para a vida
como um todo, para cada passo, para cada ciclo de vinte e quatro horas —
ele não conseguiu integrar em seu sistema cada uma das vinte e quatro
horas. Mas, seja como for, como eles puderam escrever bibliotecas inteiras
de livros sobre um Kant e mal notar Taylor, esse profeta que foi capaz de
vislumbrar dez séculos à frente?

O café da manhã acabou. O Hino do Estado Único foi
harmoniosamente cantado. E, com a mesma harmonia, em �las de quatro,
fomos para os elevadores. Quase não se ouve o zumbido dos motores; e
rapidamente vamos descendo, descendo e descendo, e, por um breve
instante, o coração se detém…

E, aqui, de repente, por algum motivo, de novo aquele sonho absurdo
ou algum tipo de função implícita, como consequência dele. Ah, sim,
ontem, no aero também fui descendo, descendo. Aliás, tudo aquilo acabou:
ponto-�nal. E é muito bom que eu tenha sido tão resoluto e ríspido com
ela.

Um vagão subterrâneo me levou até o local onde o corpo gracioso da
Integral brilhava sob o sol, em modo de espera: sem ainda poder se mover,
sem ainda ter sido animado pelo fogo. De olhos fechados, eu sonho com
fórmulas; de novo, calculei mentalmente a velocidade inicial necessária



para tirar a Integral do chão. A cada fração de segundo, a massa da Integral
muda devido ao combustível de explosão que é gasto. Disso resultou uma
equação muito complexa, com grandezas extraordinárias.

Aqui, no sólido mundo dos algarismos, como se fosse num sonho,
sinto que alguém se sentou ao meu lado, tocou-me de leve e disse:

— Desculpe-me.

Abri um pouco os olhos e (por uma associação com a Integral) a
primeira coisa que vejo é algo voando impulsivamente no espaço; é uma
cabeça — e ela está voando, porque, nas laterais, projetam-se duas asas
rosadas, como orelhas. Depois, vejo a curva de uma nuca saliente; uma
coluna curvada, duplamente curvada, a letra S…

E através das paredes de vidro do meu mundo algébrico, de novo o
�lamento de cílio — aquela coisa desagradável que hoje eu tenho que…

— Não foi nada, não foi nada — digo sorrindo ao meu vizinho,
cumprimentando-o. Em sua placa brilhava: S-4711 (é compreensível por
que eu o associei, desde o primeiro momento, à letra S: tratava-se de uma
impressão visual não registrada pela consciência). Em seus olhos brilhavam
duas brocas pequenas e a�adas, elas giravam rapidamente, penetrando cada
vez mais fundo; parece que, a certa altura, elas vão chegar tão fundo e ver o
que até eu mesmo não…

De repente, o �lamento de cílio tinha uma perfeita explicação: ele é um
deles, ele é um dos Guardiões; o mais simples seria lhe contar tudo agora
mesmo, sem protelar.

— Olha só, ontem eu fui à Casa Antiga — comecei, mas a minha voz
saiu com um som estranho, rouco, achatado; tentei limpar a garganta
tossindo.

— O que é excelente. Isso garante material para re�exões muito
edi�cantes.



— Sim, mas é que eu não estava sozinho, acompanhei o número I-330,
e então…

— I-330? Fico feliz por você. É uma mulher muito interessante e
talentosa. Ela tem muitos admiradores.

Mas, então, ele também? Naquele passeio… Talvez ele, inclusive, esteja
inscrito para ela? Falo sobre isso com ele? Não, nem pensar… Tudo está
�cando claro.

— Sim, sim! Com certeza, com certeza! Vários admiradores.

Meu sorriso ia �cando cada vez mais largo, mais absurdo, e esse sorriso
parecia me deixar nu, um idiota…

As pequenas brocas tinham me atingido lá no fundo, e depois,
movendo-se rapidamente no sentido inverso, realocaram-se nos olhos dele.
Sorrindo de modo ambíguo, S acenou para mim e se dirigiu para a saída.

Escondi-me atrás de um jornal (parecia que todos estavam olhando
para mim) e rapidamente, devido ao que li, eu me esqueci do �lamento de
cílio, das pequenas brocas, de tudo. Era uma linha curta: “De acordo com
informações con�áveis, foram descobertos sinais de uma organização,
ainda clandestina, que tem como objetivo a libertação do jugo bené�co do
Estado”.

Libertação? É estarrecedor pensar até que ponto os instintos
criminosos permanecem tenazmente na raça humana. Chamo
deliberadamente de: “criminoso”. A liberdade e o crime estão tão
indissoluvelmente ligados entre si como… bem, é como o movimento de
um aero e sua velocidade. Se a velocidade do aero = 0, ele não se move; se a
liberdade do ser humano = 0, ele não comete crimes. É evidente. O único
meio de libertar um ser humano do crime é libertá-lo da liberdade. E
agora, há pouco tempo fomos libertos dela (numa escala cósmica, alguns
séculos são, claro, pouco tempo), quando, de repente, alguns patéticos
lamentáveis…



Não, eu não entendo, por que não fui ontem mesmo ao Departamento
dos Guardiões? Hoje, depois das 16h, vou lá sem falta…

Às 16h10, eu saí e, na esquina, já me deparo com O; ela �cou em
êxtase cor-de-rosa com esse encontro. Ela tem uma inteligência simples e
clara. Essa coincidência foi oportuna: ela há de me entender e de me
ajudar… Mas, no fundo, não; decidi com �rmeza, eu não precisava de
ajuda.

Os alto-falantes da Usina de Música harmoniosamente trovejavam a
Marcha — sempre a mesma marcha de todos os dias. Há um encanto
inexplicável no cotidiano, na suavidade da repetição diária.

— Vamos dar um passeio — disse O, pegando na minha mão.

Aqueles olhos azuis e redondos olham bem abertos para mim. São
como janelas azuis que dão acesso ao interior, pelas quais eu entro sem me
segurar em nada. Não há nada lá dentro, no sentido de que não há nada de
estranho, de desnecessário.

— Não, não vamos passear. Eu tenho que ir…

Eu disse a ela aonde tinha que ir. E, para meu assombro, eu vi: o
círculo rosado de sua boca se comprimindo em uma meia-lua rosada, com
as pequenas pontas voltadas para baixo, como se tivesse provado algo
amargo. Isso me deixou furioso.

— Vocês, números femininos, parece que estão incuravelmente
crivados de preconceitos. São perfeitamente incapazes de pensar de modo
abstrato. Me desculpa, mas isso é simplesmente muita estupidez.

— Você… está indo para o lado dos espiões… que coisa! E eu que
cheguei a pegar para você um raminho de lírio-do-vale no Museu
Botânico…

— O que você quer dizer com esse “E eu” e com esse “E”? É bem coisa
de mulher. — Com raiva (devo confessar), arranquei das mãos dela o ramo
do lírio-do-vale.



— Bem, aqui está o seu lírio-do-vale, tá bom? Cheire: bom, não é?
Então aja pelo menos com alguma lógica. O lírio-do-vale tem um cheiro
bom? Sim. Mas não se pode dizer do cheiro em si, do próprio conceito de
“cheiro”, se ele é bom ou ruim. Você simplesmente não con-se-gue, certo?
O lírio-do-vale tem o seu cheiro, o meimendro tem o seu cheiro
repugnante: tanto um quanto o outro são cheiros. Havia espiões no Estado
antigo — e há espiões entre nós… sim, espiões. Não tenho medo das
palavras. Mas uma coisa é certa: os espiões deles eram meimendros; os
nossos espiões são lírios-do-vale. Sim, são lírios-do-vale.

A lua crescente cor-de-rosa estremeceu. Agora entendo, essa explicação
toda aconteceu só na minha cabeça; se ela ouvisse, eu tenho certeza de que
ela iria rir de mim. Daí gritei ainda mais alto:

— Sim, são lírios-do-vale. E não tem nada, nada de engraçado nisso.

As esferas lisas e redondas de cabeças se movem e se voltam para nós.
O-90 pegou-me pela mão com ternura:

— Hoje você está meio… Você está doente?

O sonho. O vestido amarelo. O Buda… Imediatamente �cou claro
para mim: eu tinha mesmo que ir ao Departamento Médico.

— Sim, é verdade, estou doente — respondi todo alegre (aqui está uma
contradição perfeitamente inexplicável: não havia motivo para alegria).

— Nesse caso, você precisa mesmo ir ao médico, e agora. Você entende
que é obrigação sua ser saudável, é engraçado eu ter que falar com você
sobre isso.

— Mas sim, querida O, sim, claro que você tem razão. Você tem toda a
razão!

Não fui ao Departamento dos Guardiões: nada podia ser feito; e eu
tinha que ir ao Departamento Médico. Eles acabaram me segurando por lá
até as 17h.



E à noite (no entanto, não faz diferença, lá está fechado agora à noite)
O-90 veio me ver. As persianas não foram baixadas. Ficamos resolvendo
problemas de um livro antigo: isso acalma muito e limpa os pensamentos.
Ela se sentou e se debruçou sobre o caderno de exercícios, inclinando a
cabeça sobre o ombro esquerdo, com a ponta da língua ela empurrava, por
dentro, a bochecha esquerda. Isso era tão infantil, tão charmoso. E, dentro
de mim, tudo está agradável, exato, simples…

Ela foi embora, e �quei sozinho. Respirei fundo duas vezes (é muito
útil antes de dormir). De repente, senti um certo cheiro inesperado, que
me fez lembrar de coisas desagradáveis… Não demorei para descobrir a
origem: tinha um ramo de lírio-do-vale escondido na minha cama.
Imediatamente tudo virou. Não, foi realmente muita falta de tato da parte
dela deixar esses lírios-do-vale comigo. Bem, sim: acabei não indo ao
Departamento dos Guardiões, é verdade. Mas não tenho culpa de estar
doente.



8O REGISTRO

Resumo

Uma raiz irracional.  

R-13.  

O triângulo.

Foi há muito tempo, na época de escola, quando eu me deparei pela
primeira vez com √−1. Está tudo muito claramente gravado na minha
memória. Lembro-me de um salão em formato circular, muito luminoso, e
centenas de cabeças redondas de meninos — e Pliapa, nosso monitor de
matemática. Nós o apelidamos de Pliapa. Ele já estava consideravelmente
usado, com os parafusos se soltando, e, quando o atendente responsável o
carregava pela parte de trás, o primeiro som no alto-falante era: “Plia-plia-
plia-tshshsh”; e só depois a aula iniciava. Certo dia, Pliapa nos falou a
respeito dos números irracionais. Eu me lembro que comecei a chorar, a
esmurrar a carteira e a berrar:

— Não quero a √−1! Tire a √−1 de mim! — Essa raiz irracional cresceu
dentro de mim como uma coisa estranha, exótica, aterradora, que me
devorou, era impossível decifrá-la, tê-la como inofensiva, porque estava
fora de qualquer razão.

E agora a √−1 reaparece. Revisei tudo o que escrevi, e para mim �cou
claro o seguinte: tenho me enganado, tenho mentido para mim mesmo,
tudo para não ter que me deparar com a √−1. É tudo uma insensatez só:
que eu esteja doente e essas coisas todas. Eu poderia muito bem ter ido
falar com os Guardiões. Uma semana antes e eu sei que teria ido, sem
sequer pensar a respeito. Por que, agora, não… Por quê?



E hoje, por exemplo, exatamente às 16h10, eu estava parado diante de
uma parede de vidro brilhante. Acima de mim, as letras da placa do
Departamento dos Guardiões cintilavam com um brilho dourado e puro,
como o do sol. No interior, através do vidro, via-se uma longa �la de unifs
azul-claros. O rosto deles resplandecia como candelabros de imagens
sagradas em uma igreja antiga; estavam ali para realizar um grande feito,
para trair e entregar no altar do Estado Único seus amados, seus amigos, e
até eles próprios. E eu, bem, deveria fazer o mesmo que eles, estar onde
estavam. Mas não consegui sair do lugar: meus pés estavam
profundamente soldados nas placas de vidro do pavimento; �quei ali
parado, com um olhar obtuso, incapaz de me mover daquele lugar…

— E aí, matemático, está sonhando acordado?

Estremeci. Fitando-me, diretamente, estava uns olhos negros,
brilhando de tanto rir; lábios grossos e negroides. Era R-13, poeta e um
velho amigo; e com ele vinha também a rósea O.

Virei-me para eles, furioso (acho que, se eles não tivessem me
atrapalhado, eu teria �nalmente arrancado a √−1 da minha carne e teria
entrado no Departamento).

— Não, não estava sonhando acordado; mas, se preferir, em estado
contemplativo — respondi de forma bastante brusca.

— Sim, sim, claro! Você, caro amigo, não deveria ser um matemático,
mas um poeta, um poeta, com certeza! Quer saber, venha para o nosso
lado, para o lado dos poetas, que tal? Bem, se você quiser, posso
providenciar isso num piscar de olhos, o que acha?

R-13, quando fala, vai fazendo aquela espuma na boca. As palavras
saem dos seus lábios grossos na forma de respingos de saliva; cada “p” que
ele pronuncia torna-se uma fonte. Ao enunciar “poetas”, ele virou uma
nascente e tanto.



— Eu servi e continuarei servindo ao conhecimento. — Fechei a cara.
Não gosto de piadas, e não as entendo, mas R-13 tem o péssimo hábito de
fazer brincadeiras.

— Bem, e o que é isso: o conhecimento! O seu conhecimento é a
própria covardia. Agora, o que ele é, de verdade. O que você quer é
simplesmente con�nar o in�nito dentro de muros, mas tem medo de olhar
o que está atrás deles. Sim! Você olha e já semicerra os olhos.

— Os muros são a base de tudo o que é humano… — eu comecei.

R borrifava como uma bica. O-90, redonda e rosada, ria de tudo. Fiz
um sinal com a mão e disse:

— Isso, vão em frente, riam, é sempre a mesma história.

Eu não estava com disposição para isso. Tinha que conseguir algo para
calar aquela maldita √−1.

— Querem saber do que mais? Vamos todos para minha casa, vamos
sentar e resolver alguns pequenos problemas matemáticos — propus.
(Lembrei-me daquela hora tranquila da noite passada; quem sabe seja
assim hoje também.)

O olhou para R; e depois olhou para mim, clara e redondamente, as
bochechas levemente pintadas com a cor afetuosa e excitante de nossos
cupons.

— Mas hoje eu… hoje eu tenho um cupom para ele — ela acenou com
a cabeça na direção de R —, ele está ocupado esta noite… de modo que…

Os lábios molhados e brilhantes se agitaram com bom humor.

— Mas, o que é isso? Para nós, meia hora é su�ciente. Não é, O?
Quanto aos seus pequenos problemas… não sou um entusiasta, apenas
não… Vamos para minha casa, �car um pouco lá.

Vi que seria assustador �car sozinho comigo mesmo. Ou melhor, �car
com aquele novo e estranho eu, o qual, por algum estranho acaso, tinha o



meu número, D-503. Concordei em ir para a casa de R. A verdade é que
ele não é exato, não é rítmico, tem uma lógica virada do avesso e é
inclinado a rir, mas, seja como for, somos amigos. Não é à toa que, há três
anos, ambos escolhemos a querida e rosada O. Isso, de alguma forma,
criou um laço ainda mais estreito entre nós, mais forte do que o dos anos
de escola.

Logo estávamos no quarto de R. À primeira vista, tudo ali é
exatamente igual ao meu quarto: a Tabela de Horários, as cadeiras de
vidro, a mesa, o guarda-roupa, a cama. Mas mal tinha entrado, R já moveu
uma cadeira, depois outra; foi deslocando as coisas e logo tudo saiu do
diagrama estabelecido e se tornou não euclidiano. R ainda era o mesmo,
continuava o mesmo de sempre. Nas aulas de Taylor e de matemática, ele
sempre �cava por último.

Lembramo-nos do velho Pliapa e de como nós, ainda crianças, às vezes
colávamos pequenos bilhetes de agradecimento nas suas pernas de vidro
(nós realmente amávamos o Pliapa). Recordamos também do Mentor da
Lei.❴********❵ O nosso Mentor da Lei tinha uma voz incomumente alta.
Era tão alta que parecia que estava saindo um vendaval do alto-falante, e
nós, as crianças, repetíamos aos gritos os textos que ele recitava para nós.
Recordamos também de quando o inconsequente R en�ou uma bola de
papel no alto-falante: quando os textos eram recitados vinham
acompanhados de pedacinhos do papel. R, obviamente, foi punido; o que
ele fez, é claro, era indecente; mas ainda hoje caímos na gargalhada, o
nosso triângulo — e tenho que confessar, ri tanto quanto eles dois.

— E se ele fosse um ser vivo, como os mentores de antigamente, hein?
— ele perguntou. — Isso teria sido bem… — Ao pronunciar o “b”, uma
bica irrompeu dos seus lábios grossos e agitados.

O sol brilhava através do teto e das paredes; era um sol que vinha de
cima, pelos lados, e re�etia de baixo para cima. O-90 estava sentada nos
joelhos de R-13; pequenas gotas de sol brilhavam nos seus olhos azuis. De



alguma forma, isso me aqueceu, e eu me recuperei; a √−1 se aquietou
dentro de mim, não se mexia…

— Bem, e como está a sua Integral? Em breve estaremos voando para
levar luz aos habitantes de outros planetas, não é? Bem, anda logo com
isso, anda logo! Caso contrário, nós, os poetas, vamos escrever tanto que a
sua Integral não vai conseguir sequer decolar. É… todos os dias, das 8h às
11h… — R balançou a cabeça, coçou a nuca. A nuca dele parece uma
espécie de pequena maleta quadrangular (me fez recordar agora um quadro
antigo chamado Na carruagem).

Isso me animou:

— E você também está escrevendo para a Integral? Vamos lá, conte um
pouco, escrevendo sobre o quê? Por exemplo, o que você escreveu hoje?

— Hoje? Não escrevi nada. Tenho estado ocupado com outra coisa…
— O “p” respingou diretamente em mim.

— Com que outra coisa?

R franziu a testa:

— Com-o-quê, com-o-quê! Bem, se você quiser saber mesmo, com
uma sentença de condenação. Eu transformei uma condenação em poesia.
Um idiota, um de nós, um poeta… Ele se sentou ao meu lado por dois
anos, como se tudo estivesse bem. E, de repente, ele me sai com isto: “Eu
sou um gênio, e um gênio está acima da lei”. Isso é coisa que se diga?
En�m…

Os lábios grossos �caram entreabertos; os olhos perderam o brilho. R-
13 se levantou num pulo, virou-se e �xou o olhar em algum ponto através
da parede. Olhei para aquela pequena maleta hermeticamente trancada
que ele carrega sobre os ombros e pensei: o que estará se passando pela sua
cabeça neste momento, dentro dessa sua pequena maleta? Seguiu-se um
minuto de um silêncio incômodo, assimétrico. Não estava claro para mim
do que se tratava, mas havia algo.



— Felizmente, estão longe os tempos antediluvianos de todos os
Shakespeares❴********❵ e Dostoiévskis❴********❵ imagináveis, ou seja lá
como eles se chamava — eu disse, de propósito, em voz alta.

R virou o rosto. Como antes, as palavras respingavam, jorravam dele,
mas eu não via agora nenhum brilho alegre em seus olhos.

— Sim, querido matemático, felizmente, felizmente, felizmente! Nós
somos a mais feliz média aritmética… Como se diz entre vocês: é a
integração do zero ao in�nito, do cretino a Shakespeare… Não é assim?

Não sei por que, mas era como se isso tudo fosse perfeitamente sem
propósito, aquela outra mulher me veio à mente, o modo como ela

falava… É como se houvesse algum tipo de laço muito �no estendido
entre ela e R. (Mas de que tipo?) O √−1 começou a grunhir de novo. Abri
minha placa, faltavam vinte e cinco minutos para as 17h. Restava-lhes
ainda quarenta e cinco minutos de seu cupom cor-de-rosa.

— Bem, está na minha hora… — Dei um beijo em O, apertei a mão
de R e me dirigi para o elevador.

Atravessei a avenida e olhei ao meu redor. Em todos os lados, via-se,
através dos blocos de vidro iluminados pelo sol, células cinza, com pálidos
tons azulados, com as persianas abaixadas, eram células de felicidade
rítmica e taylorizada. Identi�quei a célula de R-13, no sétimo andar; ele já
estava abaixando as persianas.

Querida O… Querido R… Também nele (não sei por que escrevi
“também”, mas que �que escrito como está), há algo nele que não está
totalmente claro para mim. E, no entanto, eu, ele e O somos um triângulo;
tudo bem que não seja um triângulo isósceles; mas, ainda assim, é um
triângulo. Se alguém colocasse isso na linguagem de nossos antepassados
(talvez para vocês, meus leitores planetários, essa linguagem seja mais
compreensível do que é para mim), nós seríamos uma família. E, às vezes,



é tão bom, mesmo que por um pouco de tempo, descansar, num triângulo
simples e sólido, fechando-se a tudo o que…

******** É claro que não estamos falando da “Lei Divina” dos antigos, mas da lei do Estado
Único.
******** William Shakespeare (1564-1616), poeta, dramaturgo e ator inglês. (N. T.)
******** Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski (1821-1881), escritor, �lósofo e jornalista do Império
Russo. (N. T.)
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Resumo

Uma liturgia.  

Os iambos e os troqueus.  

A mão de ferro.

Um dia solene e magní�co. Num dia como esse, você esquece suas
fraquezas, imperfeições, moléstias, e tudo se torna cristalino, inabalável,
eterno, como nosso novo vidro…

Praça do Cubo. Sessenta e seis imponentes círculos concêntricos: eram
as tribunas. E nelas sessenta e seis �leiras de rostos, como lâmpadas
silenciosas, que exibiam olhos nos quais se via re�etido o resplendor azul
dos céus — ou, talvez, fosse o resplendor do Estado Único. Lábios de
mulheres como �ores escarlates, com cor de sangue. Nas primeiras �leiras,
delicados como guirlandas os rostos das crianças; bem perto do local da
ação. Pairava um silêncio profundo, severo, gótico.

A julgar pelas descrições que chegaram até nós, os antigos
experimentaram algo semelhante na época dos seus “serviços divinos”. Mas
eles cultuavam o seu próprio, absurdo e desconhecido Deus; nós servimos
a um Deus sensato, cuja imagem é conhecida de modo preciso; o Deus
deles não lhes deu nada, exceto demandas eternas e agonizantes; o Deus
deles não inventou nada mais inteligente, e não se sabe por quê, a não ser o
oferecer a si mesmo como sacrifício; nós, por outro lado, somos quem
oferece sacrifício ao nosso Deus, o Estado Único — um sacrifício calmo,
deliberado e racional. Sim, uma comemoração solene para o Estado Único
em memória aos dias das cruzadas — o período da Guerra dos Duzentos



Anos —, uma majestosa celebração pública da conquista de todos sobre o
um, da soma sobre a unidade…

Essa unidade se encontrava, agora, de pé, nos degraus do Cubo
inundado pela luz do sol. Um rosto branco, não, não branco; na verdade,
era um rosto sem nenhuma cor, um rosto de vidro, com lábios de vidro.
Nada a não ser os olhos — buracos negros sedentos e vorazes — e aquele
mundo aterrorizante do qual ele estava a apenas alguns minutos de
distância. A placa de ouro com o seu número já havia sido removida. As
mãos estavam amarradas com uma �ta púrpura (tratava-se de um costume
antigo; provavelmente explicado pelo fato de que antes, quando tudo isso
não acontecia em nome de um Estado Único, os condenados
compreensivelmente se sentiam no direito de resistir, e suas mãos, então,
no geral, tinham que ser amarradas com correntes).

E, lá no alto, no Cubo, ao lado da Máquina, imóvel, como se fosse de
metal, está Aquele a quem nós chamamos de Benfeitor. Daqui de baixo,
não se consegue distinguir bem o seu rosto, só dá para perceber que tem
traços severos, majestosos e quadrados. Mas já as mãos… Às vezes, como
acontece nas fotogra�as, as mãos aparecem em primeiro plano; por
estarem muito próximas, parecem enormes, prendem o olhar, empurram
tudo mais para segundo plano. Fica claro que essas mãos pesadas, embora
calmamente apoiadas sobre os joelhos, são de pedra, cujo peso os joelhos
mal conseguem aguentar.

De repente, uma daquelas enormes mãos começou a se erguer
lentamente — um gesto lento, de chumbo. E, em obediência à mão
erguida, um número, vindo das tribunas, aproximou-se do Cubo. Era um
dos Poetas do Estado, a quem coube a feliz sorte de coroar a celebração
com os seus versos. Iambos❴********❵ divinos e brônzeos ressoaram acima
das tribunas falando a respeito daquele louco de olhos de vidro, que estava
de pé ali nos degraus e aguardava a consequência lógica de sua loucura.



… Uma con�agração. Os edifícios balançavam no ritmo daqueles
iambos e, espalhando sua substância dourada liquefeita, quebravam-se e
caíam. Árvores verdes eram queimadas, e sua seiva escorria lentamente; o
que restava delas �cava em pé, como cruzes negras das sepulturas. Mas,
então, Prometeu se apresentou (ou seja, nós):

E uniu o fogo à máquina, ao aço

E com a lei acorrentou o caos.

Tudo era novo, de aço: sol de aço, árvores de aço, pessoas de aço. De
repente, um desequilibrado qualquer “libertou o fogo das suas correntes” e,
de novo, tudo se deteriorou.

Infelizmente, tenho uma péssima memória para versos, mas de uma
coisa eu me lembro: era impossível escolher imagens mais instrutivas e
mais belas.

Novamente, um gesto lento e pesado; e um segundo poeta emergiu na
escadaria do Cubo. Eu dei um salto da minha cadeira: não pode ser!

Não, lábios grossos e negroides, era ele… Por que ele não disse antes
que o que o aguardava era uma honra dessa monta? Seus lábios tremiam,
estavam cinza. Dava para entender: ele estava diante do Benfeitor, diante
de toda a assembleia dos Guardiões — mas, mesmo assim, mostrar-se
agitado daquele jeito…

Troqueus❴********❵ ágeis e duros, a�ados como um machado. Eles
falavam sobre um crime sem precedentes: falavam sobre versos blasfemos,
nos quais o Benfeitor era chamado de… não, minha mão não irá se
rebaixar repetindo tais palavras.

R-13, pálido, sem olhar para ninguém (eu não esperava uma fraqueza
dessas dele) desceu e se sentou. Numa minúscula fração de segundo, vi, ao
lado dele, o rosto de alguém — um triângulo preto pontiagudo —, mas
que, da mesma forma, imediatamente desapareceu. Os meus olhos — os



milhares de olhos — estavam voltados para cima, olhando para a
Máquina. Nesse momento, a mão sobre-humana fez um terceiro gesto de
ferro. E, então, compelido por um vento oculto, o transgressor começou
lentamente a subir uma escada; um degrau, depois outro, até que subiu o
degrau que seria o último da sua vida. Com o rosto voltado para o céu, ele
atirou a cabeça para trás, vivendo, assim, os seus últimos momentos.

Pesado, duro como o destino, o Benfeitor lentamente caminhou ao
redor da Máquina, colocou a enorme mão na alavanca… Nenhum ruído,
nenhum suspiro: todos os olhos estavam naquela mão. Que turbilhão
impetuoso e arrebatador se sente quando se sabe que é uma arma, quando
se sabe que é a força resultante de milhares de votos. Que grande destino!

Um segundo in�nito. A mão desceu, ligando a corrente elétrica. O
clarão de um raio insuportavelmente cortante; um estalo praticamente
inaudível, como um estremecimento, perpassou os tubos da Máquina. O
corpo estendido, envolto por uma leve e luminosa nuvem de fumaça, foi,
então, derretendo, derretendo, dissolvendo-se em uma velocidade
assustadora, diante de nossos olhos. Depois… o nada: apenas uma
pequena poça de água quimicamente pura, que havia apenas um minuto
corria vermelha e tempestuosamente em um coração…

Tudo isso era simples e muito bem conhecido de cada um de nós: sim,
a dissociação da matéria; sim, a divisão dos átomos de um corpo humano.
E, ainda assim, cada vez, parecia-nos como um milagre, como um sinal do
poder sobre-humano do Benfeitor.

Lá em cima, diante Dele, estavam os rostos brilhantes de dez números
femininos, os lábios entreabertos de emoção, agitadas como �ores ao
vento.❴********❵

De acordo com um antigo costume, dez mulheres adornavam com
�ores o unif do Benfeitor, ainda molhado devido aos respingos. Com os
passos majestosos de um sumo sacerdote, Ele lentamente desceu e



lentamente caminhou entre as tribunas — enquanto passava, braços
femininos, como tenros ramos brancos, se ergueram, e tudo culminou em
uma tempestade de milhares de gritos uni�cados. E, então, os mesmos
gritos também prestaram homenagem à assembleia dos Guardiões,
invisivelmente presentes em algum lugar, em meio às nossas �leiras. Quem
sabe: talvez tenham sido precisamente eles, os Guardiões, aqueles que
foram vislumbrados e criados pela imaginação dos humanos antigos, como
os ternos e ameaçadores “arcanjos”, os anjos da guarda, individualmente
designados a guardarem cada pessoa desde o seu nascimento.

Sim, algo das antigas religiões, algo puri�cador como o furacão e a
tempestade, estava presente em todo ato de celebração. Você, que um dia
lerá estes registros, me diga, momentos como esses são familiares para
você? Tenho pena de você se não os conhece…

******** Nas poesias grega e latina, pé métrico de duas sílabas, uma breve e outra longa. (N. T.)
******** Verso grego ou latino composto de duas sílabas, a primeira longa e a outra breve. (N. T.)
******** Elas vinham do Museu Botânico, claro. Pessoalmente, não vejo nada de bonito nas
�ores, em nada que pertença ao mundo primitivo, há muito expulso da Muralha Verde. Só o
racional e o útil são belos: máquinas, botas, fórmulas, alimentos e assim por diante.
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Resumo

Uma carta.  

Uma membrana.  

O meu eu peludo.

Para mim, o dia de ontem foi como o papel através do qual os químicos
�ltram as suas soluções: todas as partículas suspensas, tudo o que é
supér�uo, �cam nesse papel. E, pela manhã, desci e, sem dúvida, eu estava
�ltrado, transparente.

No saguão, lá embaixo, atrás de uma pequena mesa, olhando para o
relógio, a controladora anotava o número dos que entravam. O nome dela
é U… entretanto, é melhor que eu não mencione os seus algarismos,
porque tenho medo de escrever algo impróprio sobre ela, não obstante, em
essência, ela seja uma mulher de meia-idade muito respeitada. Há uma
única coisa nela que não me agrada, as suas bochechas são um pouco
caídas, parecem as guelras de um peixe (então, alguém poderia pensar:
onde está o problema nisso?).

Pude ouvir quando ela escreveu algo com a caneta, e vi meu nome na
página — D-503 — e, ao lado, uma mancha.

Justamente quando eu ia chamar sua atenção a respeito da mancha, de
repente, ela levantou a cabeça e abriu para mim um sorrisinho que
também parecia borrado.

— Bem, tem uma carta para você. E, sim, você vai receber uma carta,
querido. Sim, sim, vai receber uma carta.

Eu sabia que a carta que ela havia lido ainda deveria passar pelo
Departamento dos Guardiões (acho desnecessário explicar esse



procedimento natural), e, por �m, eu a receberia no máximo até as 12h.
Mas �quei sem graça com o sorrisinho propriamente dito, aquela gota de
tinta começou a escurecer minha solução transparente. E isso chegou a tal
ponto que, mais tarde, no hangar de obras da Integral, não consegui me
concentrar em nada; cheguei, inclusive, a errar nos cálculos, coisa que
nunca aconteceu comigo.

Às 12h em ponto, outra vez as bochechas �ácidas marrom-rosadas de
peixe, o sorrisinho; e, �nalmente, eu tinha a carta nas minhas mãos. Não
sei por que não a li lá mesmo, mas a en�ei no bolso e, rapidamente, fui
para o meu quarto. Abri a carta, passei os olhos por ela e me sentei… Era
uma noti�cação o�cial de que o número I-330 havia me inscrito em seu
nome, e que hoje, às 21h, eu deveria me apresentar a ela — endereço
abaixo…

Não! Depois de tudo o que tinha acontecido, depois de eu ter mostrado
de modo tão inequívoco a minha posição a respeito dela. Além do mais,
ora essa, ela nem sequer sabia se eu tinha ido ao Departamento dos
Guardiões; e, ora, ela não tinha como saber se eu havia estado doente. E
que, bem, de modo geral, eu não poderia… E que, apesar de tudo…

Um dínamo zumbia e girava na minha cabeça. O Buda, o amarelo, os
lírios-do-vale, a lua crescente cor-de-rosa… Ah, e tem mais, eis aqui o
mais: hoje O queria passar na minha casa. Mostro a ela a noti�cação
referente a I-330? Não sei; ela não vai acreditar (sim, e como ela
acreditaria?) que eu não tenho nada a ver com isso aqui, que sou
perfeitamente… E eu também sei: vai haver uma conversa difícil, absurda,
absolutamente ilógica… Não, tudo menos isso. Que tudo se resolva
mecanicamente: eu vou simplesmente enviar a ela uma cópia da
noti�cação.

Enquanto, às pressas, eu en�ava a noti�cação no bolso, acabei
reparando na minha mão horrenda, mão de macaco. E me lembrei de



quando, naquela vez, durante o passeio, I pegou na minha mão e olhou
para ela. Será mesmo que ela realmente…

São 20h45. Uma noite branca. Tudo era de um verde vítreo. Mas esse é
outro tipo de vidro, é quebradiço; não é como o nosso, não é real, mas é
como uma �na casca de vidro, e, debaixo dessa casca, algo está girando,
correndo, zumbindo… E não me surpreenderia se, em um momento, as
cúpulas dos auditórios se erguessem como amontoados redondos e lentos
de fumaça; e se a lua, já na meia-idade, lançasse um sorriso de tinta —
como o sorriso que aquela lá que �ca atrás da pequena escrivaninha lançou
esta manhã; e se, em todas as casas, todas as persianas fossem fechadas ao
mesmo tempo, e se atrás das persianas…

Tive uma sensação estranha: minhas costelas pareciam barras de ferro
que apertavam — sem dúvida, que apertavam — o meu coração,
pressionando-o, deixando-o sem espaço su�ciente. Eu me vi diante de
uma porta de vidro com o número I-330, em dourado. I, de costas para
mim, estava à mesa escrevendo alguma coisa. Entrei…

— Aqui… — eu lhe disse estendendo o cupom cor-de-rosa. — Recebi
hoje esta noti�cação e estou me apresentando.

— Como você é pontual! Um minuto… Me permite? Sente-se, estou
terminando.

Ela novamente baixou os olhos para a carta… O que ela tem lá dentro,
atrás das persianas fechadas dos seus olhos? O que ela iria dizer, o que iria
fazer no próximo segundo? Como se descobre, como se calcula, quando
tudo a respeito dela vem de lá, da antiga e primitiva terra dos sonhos?

Eu olhava para ela em silêncio. As minhas costelas — as barras de ferro
—, eu estava sufocando… Quando ela fala, seu rosto é como uma roda
luminosa que gira rapidamente, não há como distinguir os raios
individuais. Mas, neste momento, a roda está parada. Vi uma combinação
estranha: as sobrancelhas escuras se erguem até o alto das têmporas,



formando um triângulo acentuado e cheio de escárnio, como um vértice
direcionado para cima; duas rugas profundas descem do nariz aos cantos
da boca. E esses dois triângulos, de alguma forma, se contradiziam,
colocando esse X desagradável e irritante em todo o seu rosto. Era como
uma cruz: um rosto realçado por uma cruz.

A roda começou a girar, os raios se fundiram…

— Então, você não foi ao Departamento dos Guardiões?

— Eu fui… Não consegui… �quei doente.

— Sim. Bem, foi o que pensei. Algo deve tê-lo impedido, não faz
diferença o quê. — Um sorriso… e os dentes a�ados. — Mas, por outro
lado, você agora está em minhas mãos. Você deve lembrar: “Todo o
número que, no prazo de quarenta e oito horas, não tenha feito uma
declaração ao Departamento é considerado…”.

Meu coração batia tanto que as barras de ferro se dobraram. Como um
garotinho, estupidamente como um garotinho, fui pego; como um
estúpido, �quei em silêncio. E me senti numa rede, com as mãos e os pés
amarrados…

Ela se levantou e se espreguiçou indolentemente. Apertou um botão e,
com um estalo seco, as persianas de todos os lados caíram. Fiquei isolado
do mundo — com ela.

I estava em algum lugar atrás de mim, perto do guarda-roupa. O unif
fez um ruído e caiu — eu escutei, eu escutava tudo. E me ocorreu… não,
me veio à mente como um �ash de um centésimo de segundo…

Recentemente, coube a mim calcular a curvatura de um novo tipo de
membrana de rua (essas membranas, que agora graciosamente decoram
todas as avenidas, gravam todas as conversas que ocorrem nas ruas para o
Departamento dos Guardiões). E me lembrei: é uma membrana opaca,
côncava, rosada e trêmula — uma criatura estranha, formada por um único



órgão apenas: um ouvido. Naquele exato momento, eu era uma dessas
membranas.

Ouvi o estalo do botão do pescoço, do botão do peito — e de outro
mais baixo ainda. A seda de �bra sintética farfalhou nos ombros e nos
joelhos — e, por �m, no chão. Ouvi — e era ainda mais claro do que se
estivesse vendo — um pé e depois o outro saindo da pilha de seda cinza-
azulada…

A membrana altamente tensa estremeceu e gravou o silêncio. Não, de
fato, o que ela gravou foram os violentos golpes de martelo contra barras
de ferro, com as intermináveis pausas. Eu a ouvi — eu a vi: atrás de mim,
pensando por um segundo.

Agora, era o som das portas do guarda-roupa — algum tipo de tampa
havia batido — e, de novo, a seda, a seda…

— Bem, se �zer o favor…

Eu me virei. Ela estava usando um vestido amarelo-açafrão claro, de
um estilo antigo. Mas era mil vezes pior do que se estivesse sem nada.
Duas pontas a�adas ardiam, rosadas através da seda �na; duas brasas
incandescentes entre as cinzas. E dois joelhos delicadamente redondos…

Ela se sentou em uma poltrona baixa. Na mesinha quadrada à sua
frente, havia um frasco com algo venenosamente verde e dois pequenos
cálices. No canto da boca havia um �o de fumaça saindo de um tubo de
papel contendo uma antiga substância fumegante (como era mesmo o
nome? Acabei de esquecer).

A membrana continuava vibrando; o martelo, batendo — aqui dentro
de mim — nas barras incandescentes, agora vermelhas. Eu ouvia
claramente cada golpe e… e se também ela, de repente, conseguisse ouvir?

Mas ela fumava com calma, olhava para mim com calma e, de vez em
quando, batia, despreocupadamente, as cinzas em cima do meu pequeno
cupom cor-de-rosa.



Com toda frieza possível, perguntei:

— Escute, posso saber por que você se inscreveu para mim? E por que
me fez vir aqui?

Foi como se ela não tivesse sequer ouvido. Colocou o conteúdo do
frasco no cálice e tomou um gole.

— Licor delicioso. Quer um pouco?

Só então me dei conta: é álcool. Os acontecimentos do dia anterior
passaram por mim como um raio: a mão de pedra do Benfeitor, a
intolerável lâmina do raio; mas acima de tudo, lá no Cubo, o corpo
estendido, a cabeça jogada para trás. Estremeci.

— Escute — eu disse —, com certeza você sabe: com aqueles que se
envenenam com nicotina e, em especial, com álcool… o Estado Único,
sem a menor piedade…

As sobrancelhas escuras dela se uniram, e aquele triângulo irônico e
a�ado se formou no alto, em direção às têmporas:

— Destruir rapidamente alguns é mais racional do que dar a muitos a
possibilidade de que eles mesmo se arruínem, se degenerem, e assim por
diante. Isso é verdadeiramente chegar ao ponto da obscenidade.

— Sim… ao ponto da obscenidade.

— E deixar esse pequeno grupo de verdades nuas e cruas sair às ruas…
Não, imagine… Ora, mesmo aquele meu admirador mais �el… Sim, você
o conhece… Imagine que ele se livrasse de toda indumentária da falsidade
e se mostrasse em público com sua verdadeira aparência… Ahhh!

Ela ria. Mas o doloroso triângulo da parte inferior do seu rosto, o
formado pelas duas dobras que iam dos cantos da boca até o nariz, me era
perfeitamente visível. E, por alguma razão, olhando para essas dobras,
�cou claro para mim: aquele, o duplamente encurvado, corcunda e com
orelhas que pareciam asas, ele a tinha abraçado, alguém como ela… Ele…



Estou agora tentando reproduzir as minhas sensações — anormais —
daquele momento. Enquanto escrevo isto, percebo muito bem: tudo isso
deve ser assim, e ele, como qualquer número honesto, tem direito à
felicidade, e seria injusto… Na verdade, está tudo muito claro.

I riu de um modo muito estranho e por um longo tempo. Depois, ela
olhou atentamente para mim, para dentro de mim:

— Mas o mais importante é que estou perfeitamente à vontade com
você. Você é muito querido! E estou convencida disto: você nem sequer vai
pensar em ir ao Departamento para relatar que aqui eu bebo licor e fumo.
Você sempre �cará doente, ou estará ocupado ou algo do tipo. E mais,
estou convencida de que agora você vai beber esse veneno encantador
comigo…

Que tom descarado e provocador! Eu senti: com certeza, agora a odeio
de novo. Como assim, “agora”? Sempre a odiei.

Ela bebeu de uma só vez todo o pequeno cálice de veneno verde,
levantou-se e, com a pele rosa brilhando através da seda transparente cor
de açafrão, deu vários passos e parou atrás da minha cadeira.

De repente, com o braço em volta do meu pescoço, ela colocou os
lábios nos meus… Não, ainda mais profundamente… de uma forma ainda
mais terrível… Juro que, para mim, isso tudo era completamente
inesperado, e talvez apenas porque… De fato, eu não poderia, e agora
entendo perfeita e claramente… Eu não poderia desejar o que aconteceu
depois.

Seus lábios estavam intoleravelmente doces (suponho que era o sabor
do “licor”), e um gole desse veneno abrasador foi derramado dentro de
mim — e outro, e outro… Eu me depreendi da Terra e, como um planeta
independente, fui rolando furiosamente para baixo, cada vez mais para
baixo, seguindo alguma órbita não calculada…



Qualquer coisa a mais do que isso, posso somente descrever de modo
aproximado, apenas por meio de analogias mais ou menos próximas.

Antes, isso, de modo algum, jamais teria passado pela minha cabeça,
mas foi exatamente assim que tudo aconteceu: na Terra, nós caminhamos
o tempo todo sobre um mar de chamas vermelho e ardente, que está
escondido no ventre da Terra.

Porém nunca pensamos a respeito. E, aqui, de repente, se essa casca
�na sob nossos pés se transformasse em vidro, na hora, nós veríamos… Eu
me tornei de vidro e vi o que havia dentro de mim mesmo. Havia dois de
mim. Um eu era o antigo D-503, o número D-503; o outro… No passado,
ele mal teria colocado suas patas peludas para fora da casca, mas agora
estava saindo inteiro, a casca estava rachando, e daqui a pouco ela vai se
despedaçar e… e depois?

Com todas as minhas forças, agarrando-me ao último �o, a saber, os
braços da cadeira, perguntei ao meu primeiro eu, a �m de ouvir a mim
mesmo.

— Onde… onde você conseguiu isso… esse veneno?

— Ah, isso! Foi um médico, um dos meus…

— Dos meus? Dos meus… quem?

E aquele meu outro eu, de repente, pulou e gritou:

— Eu não vou permitir isso! Não admito outro, além de mim. Eu mato
qualquer um que… Porque você… porque eu…

Então eu vi: ele a agarrou bruscamente com as patas peludas, rasgou
aquela seda �na e cravou-lhe os dentes. Eu me lembro de modo exato, ele
realmente cravou os dentes nela.

Não sei como, mas I conseguiu escapar. Então, com os olhos cobertos
por aquela maldita persiana impenetrável, ela �cou de pé, com as costas
apoiadas no guarda-roupa, me ouvindo.



Eu lembro, eu estava no chão, abraçado às suas pernas e beijando seus
joelhos. Foi quando implorei:

— Agora, imediatamente, neste exato minuto…

Os dentes a�ados, o triângulo de sobrancelhas a�ado e repleto de
escárnio. Ela se inclinou e silenciosamente desatou a minha placa.

— Sim! Sim, querida, querida.

Apressadamente, comecei a tirar meu unif. Mas I, em silêncio, colocou
o relógio da minha placa diante dos meus olhos. Faltavam cinco minutos
para as 22h30.

Eu gelei. Sabia o que signi�cava ser visto na rua depois das 22h30.
Toda a minha insanidade foi aplacada de imediato. Eu era eu. Mas uma
coisa �cou clara para mim: eu a odeio, eu a odeio.

Sem me despedir, sem olhar para trás, saí às pressas do cômodo.
Dando um jeito de colocar a placa de volta enquanto corria, desci pela
escada de emergência (�quei com medo de encontrar alguém no elevador)
e saltei para a avenida deserta.

Tudo estava no seu devido lugar, tão simples, usual, regulamentar: as
casas de vidro brilhantes pelas luzes, o céu vítreo e pálido, a noite
esverdeada e sem movimento. Mas, sob aquele vidro tranquilo e frio, algo
tempestuoso, cor de sangue e peludo corria em silêncio. Eu estava
ofegante, mas continuei correndo para não me atrasar.

De repente, percebi: a placa �xada às pressas estava soltando e ia cair, e
caiu, tilintando na calçada de vidro. Abaixei-me para pegá-la e, num
momento de silêncio, ouvi passos atrás de mim. Eu me virei: algo pequeno
e curvado desapareceu na esquina. Foi o que, pelo menos, me pareceu na
hora. Corri a toda velocidade, o vento assobiava nos meus ouvidos. Parei
na entrada, o meu relógio marcava um minuto para as 22h30. Fiquei
escutando: ninguém me seguia. Tudo isso foi imaginação claramente
absurda, efeito do veneno.



A noite foi angustiante. A cama subia e descia, e subia de novo —
�utuava em uma espécie de senoide. Admoestei a mim mesmo:

— À noite, todos os números são obrigados a dormir; é um dever,
tanto quanto trabalhar durante o dia. É algo fundamental para quem
trabalha durante o dia. Não dormir à noite é um crime… — Mas, ainda
assim, eu não conseguia, simplesmente não conseguia.

Estou sucumbindo. Não consigo cumprir as minhas obrigações para
com o Estado Único. Eu…
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Resumo

Não, não posso, que fique assim

mesmo, sem resumo.

É noite; um nevoeiro leve. O céu está coberto por um tecido cor de leite e
ouro; e o que está lá, acima e mais longe, não se consegue ver. Os antigos
sabiam que era Deus — o seu maior e mais solitário cético — quem estava
lá. Nós sabemos que não passa de um nada azul cristalino, nu e indecente.
Agora, eu não faço ideia… vim a saber muitas coisas. O conhecimento que
se sabe absolutamente certo, que se sabe ser irrepreensível — esse se chama
fé. Eu tinha uma fé �rme em mim mesmo, acreditava que sabia tudo o que
me dizia respeito. E agora…

Estou diante de um espelho. E pela primeira vez na vida — é bem isso,
pela primeira vez na vida —, eu me vejo de modo claro, distinto,
consciente; com espanto, eu me vejo como algum “ele”. Aqui estou o eu-
ele: sobrancelhas negras desenhadas em uma linha reta; e, entre elas, como
uma cicatriz, uma ruga vertical (não sei se já estava lá). Os olhos são cinza,
como a cor do aço, rodeados pela sombra de uma noite sem dormir. E, no
�nal das contas, nunca soube o que havia lá, atrás desse aço…

E de “lá” (esse “lá” é, ao mesmo tempo, aqui e in�nitamente longe
daqui), desse “lá” olho para mim mesmo — para ele. Então,
de�nitivamente, sei que ele — aquele com as sobrancelhas desenhadas em
linha reta — não tem nada de mim, é um estranho para mim, que acabei
de conhecê-lo pela primeira vez na vida. E eu sou o verdadeiro, eu — não
— sou ele…



Não: ponto-�nal. Tudo isso é bobagem, e todas essas sensações
absurdas, esse delírio, é resultado do envenenamento de ontem… Devido a
quê? Ao gole do veneno verde ou a ela? Dá no mesmo. Estou registrando
isso apenas para mostrar como a razão humana — tão precisa e aguçada —
pode se tornar estranhamente desnorteada. Essa razão, que foi capaz de
tornar digerível para os antigos que o temiam, até mesmo o in�nito, por
meio de…

Um sinal de luz no quadro anuncia o número R-13. Não me importei
muito, até �quei contente: neste momento, �car sozinho para mim
signi�caria…

Vinte minutos depois

Na superfície de papel, em um mundo bidimensional, essas linhas estão
uma ao lado da outra, mas em outro mundo… Estou perdendo minha
sensibilidade para os algarismos: vinte minutos podem ser duzentos ou
duzentos mil. E é tão rudimentar: pensar a respeito de cada palavra com
calma e ponderação, registrando tudo o que aconteceu com R na minha
casa. Seja como for, é como se você estivesse sentado, com as pernas
cruzadas, em uma cadeira ao lado de sua própria cama e você observasse,
com curiosidade, como você mesmo está se contorcendo nesta cama.

Quando o R-13 entrou, eu estava perfeitamente calmo e normal.
Comecei a falar com um sentimento de sincera admiração sobre quão
magni�camente ele havia conseguido versi�car a sentença de condenação
usando o padrão trocaico, e que foi precisamente por esses troqueus, mais
do que por qualquer outra coisa, que aquele louco foi eliminado, destruído.

— …E tem mais, se tivessem me solicitado a fazer um desenho
esquemático da Máquina do Benfeitor, sem nenhuma dúvida, mas sem
nenhuma dúvida mesmo, de alguma maneira, eu teria aplicado seus
troqueus no desenho — concluí.



De repente, vejo os olhos de R escurecendo; os lábios �cando cinza.

— O que você tem?

— O que eu tenho? Eu tenho que estou simplesmente farto: todos ao
meu redor só falam dessa sentença, sempre essa sentença. Não quero ouvir
mais nada sobre ela, é só isso. Eu só não quero mais.

Ele franziu a testa, esfregou a nuca — aquela sua pequena maleta com
sua bagagem exótica, incompreensível para mim. Seguiu-se uma pausa.
Então ele encontrou algo na pequena maleta, puxou-o, desdobrou-o,
estendeu-o — seus olhos ensaiaram um sorriso, e ele se levantou com um
salto.

— Mas é para a sua Integral. Estou trabalhando em… Está… sim!
Sim, está aqui!

O velho R voltou: os lábios se batiam, respingavam saliva; e as palavras
vertiam como de uma fonte.

— Sabe (um “s” e um esguicho) a antiga lenda sobre o Paraíso…? Ora,
ela é sobre nós, sobre nossa época de agora. Sim! Pense bem. Aos dois
habitantes do Paraíso, foi apresentada uma escolha: felicidade sem
liberdade ou liberdade sem felicidade, sem uma terceira opção. Esses dois
idiotas escolheram a liberdade. E o que aconteceu? O óbvio: desde então,
por muito tempo, eles passaram a suspirar por correntes. Correntes,
percebe, é disso que se trata a tristeza do mundo. Por séculos! E somente
nós depreendemos como trazer a felicidade de volta… Não, ouça… ouça
só! O Deus antigo e nós estamos sentados, lado a lado, à mesma mesa.
Sim! Nós ajudamos Deus a �nalmente derrotar o diabo; e foi com certeza
o diabo quem incitou as pessoas a transgredirem a proibição e a provarem
a ruinosa liberdade. Ele é a serpente venenosa. Mas nós, com o calcanhar
sobre a sua pequena cabeça… crack. E está feito: Paraíso de novo. E nós
voltamos a ser simples de espírito e inocentes, como Adão e Eva. Nada
daquela confusão sobre o bem e o mal: tudo é muito singelo, paradisíaco,



infantilmente simples. O Benfeitor, a Máquina, o Cubo, Campânula de
Gás, os Guardiões, tudo isso é bom; tudo é majestoso, belo, nobre,
elevado, puro como cristal. Porque isso protege a nossa não liberdade —
isto é, a nossa felicidade. Neste momento, os antigos começariam a julgar,
a estabelecer ordem e a quebrar a cabeça… Isso é ético, isso é antiético…
Mas bem, em poucas palavras, é isso, esse é o meu pequeno poema
paradisíaco, que tal? E tem mais, o tom será austero… entendeu? Não é
pouca coisa, não é?

Ah, sim; não é mesmo! Lembro-me de ter pensado: “Exteriormente,
ele é assimétrico e muito absurdo, mas, internamente, raciocina de modo
muito ordenado”. E é por isso que ele é tão próximo a mim, re�ro-me ao
verdadeiro eu (mesmo assim, considero meu antigo eu, o verdadeiro; tudo
que se refere ao atual, isso tudo, é claro, é apenas uma doença).

R, ao que tudo indica, leu essas coisas em meu semblante, agarrou-me
pelos ombros e caiu na gargalhada.

— Ah, você… Adão! Sim, a propósito, e a Eva…

Ele en�ou a mão no bolso, tirou um caderno de anotações e folheou as
páginas.

— Depois de amanhã… Não, daqui a dois dias, O tem um cupom rosa
para você. Então, como você está? Como antes? Você quer que ela…

— Com certeza, sim, claro.

— Eu vou dizer isso a ela. Mas veja, ela é muito tímida… Essa história
tem mais do que aparenta, mas vou te explicar… A mim, ela vê apenas
como um cupom cor-de-rosa, já você… E você não nos disse que um
quarto elemento entrou no nosso triângulo. Quem é, vamos, confesse,
pecador impenitente, quem é?

Uma cortina se levantou dentro de mim… o farfalhar da seda, o frasco
verde, os lábios… E sem razão nenhuma, de modo inconveniente até —
deixei escapar (se ao menos eu tivesse me segurado!):



— Me diz uma coisa, alguma vez você já experimentou nicotina ou
álcool?

R contraiu os lábios e me olhou de canto. Eu podia ouvir os seus
pensamentos de modo perfeitamente claro: “Amigo, você é um amigo…,
mas ainda assim…”. E a resposta dele foi:

— Bem, como posso dizer? Pessoalmente, não. Mas eu conheci uma
mulher…

— I — gritei.

— Como…? Você? Você também esteve com ela? — Chorando de
tanto rir, ele já estava se engasgando, mais um momento e iria respingar
por tudo.

O meu espelho está pendurado de modo que, se alguém quiser se ver
nele, precisa olhar através da mesa: daqui, da poltrona, só se via a minha
testa e as minhas sobrancelhas.

E eu — o verdadeiro — vi no espelho a linha contorcida e trêmula das
sobrancelhas; e eu, o verdadeiro eu, ouvi um grito selvagem e repulsivo:

— Como “também”? O que signi�ca esse “também”? Não, eu exijo
que…

Os lábios negroides �caram como que pendentes. Os olhos se
arregalaram… E o verdadeiro eu agarrou com força, pelo pescoço, o outro
eu, aquele primitivo, peludo e com respiração pesada. Então eu, o
verdadeiro, disse para R:

— Perdoe-me, em nome do Benfeitor. Eu estou completamente
doente, sem conseguir dormir. Não entendo o que está acontecendo
comigo…

Os lábios grossos em um sorriso sutil:

— Sim, sim, sim! Eu entendo, eu entendo! Tudo isso me é familiar…
Teoricamente falando, é claro. Adeus!



Já na porta, ele se virou, como uma bola preta, voltou até a mesa e
jogou um livro sobre ela:

— É o meu último… trouxe para você e quase me esqueci. Adeus…

O “s” respingou em mim. E foi embora…

Estou sozinho. Ou melhor, cara a cara com esse outro “eu”. Estou
sentado em uma poltrona, com as pernas cruzadas. De algum “lá”, observo
com curiosidade eu mesmo me contorcendo na cama.

Por que, então, por que, durante três anos inteiros, O-90 e eu vivemos
de uma forma tão amigável, e, de repente, agora, bastou uma palavra sobre
aquela outra, sobre I… Será possível que toda essa loucura — amor, ciúme
— não seja apenas coisa daqueles livros antigos e idiotas? Mas, para piorar,
justamente eu estou no meio disso tudo! Equações, fórmulas, números…
E agora… isso! Não entendo mais nada! Nada… Amanhã vou ver R e
dizer que…

Mentira. Não vou amanhã, nem depois de amanhã; nunca mais vou lá.
Não posso, não quero vê-lo. Fim! Nosso triângulo ruiu.

Estou sozinho. É noite. Há um leve nevoeiro. O céu está coberto por
um tecido cor de leite e ouro… Ah, se eu pudesse saber o que há lá em
cima. E se eu pudesse saber quem eu sou — qual deles sou eu?
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Resumo

Limitação do infinito.  
O anjo.  

Reflexões sobre poesia.

Apesar de tudo, parece que estou me recuperando, que vou �car curado.
Dormi muito bem. Já não tive nenhum daqueles sonhos ou outras
ocorrências doentias. Amanhã, minha querida O virá aqui, e tudo será
simples, exato e limitado, como um círculo. Não tenho medo da palavra
“limitação”: a função mais elevada que existe no ser humano — a razão —
reduz-se precisamente à limitação contínua do in�nito, ao corte do in�nito
em porções convenientes e facilmente digeríveis — as diferenciais. A
beleza divina do meu elemento — a matemática — está justamente nisso.
Mas, por outro lado, a compreensão dessa beleza não é su�ciente para
aquela outra. Essa minha última frase não passa, no entanto, de uma
associação que me veio à cabeça por acaso.

Tudo isso me ocorreu sob o ruído da batida regulada e métrica das
rodas do metrô. Em silêncio, eu entoava, no mesmo ritmo das rodas, os
versos (do livro que R me deu no dia anterior). A certa altura, senti alguém
se curvar cautelosamente por cima do meu ombro e olhar para a página
aberta. Sem me virar, com o canto do olho, vi as orelhas, estiradas como
asas, cor-de-rosa, e um corpo duplamente curvado… Era ele! Não queria
nada com ele, então �ngi não ter percebido nada. Como ele tinha chegado
ali, não sei; quando entrei no vagão, até onde sei, ele não estava lá.

Esse incidente, embora em si próprio insigni�cante, teve um efeito
especialmente bené�co sobre mim, me fortaleceu. É muito agradável sentir



o olhar vigilante de alguém sobre o nosso ombro, amorosamente nos
guardando contra o menor erro, contra o menor passo em falso. E daí se
isso parece um pouco sentimental, mas, então, de novo, a mesma analogia
continua voltando à minha cabeça — os anjos da guarda com quem os
antigos sonhavam. Quantas coisas que para os antigos não passavam de
sonhos se materializaram na nossa vida.

Naquele momento, quando senti o anjo da guarda atrás de mim, eu
estava me deliciando com um soneto intitulado “Felicidade”. Creio que
não erro se disser que ele é uma peça rara em beleza e em profundidade de
pensamento.

Aqui estão as primeiras quatro linhas:

Para todo o sempre apaixonados duas vezes dois,

Para todo o sempre combinados em quatro apaixonados,

Os amantes mais ardorosos do mundo

São os que jamais se separam duas vezes dois…

E segue sempre no mesmo tema: sobre a sábia e eterna felicidade que
existe na tabuada de multiplicar.

Todo poeta autêntico é, invariavelmente, um Colombo.❴********❵ A
América já existia havia séculos antes de Colombo, mas apenas Colombo
foi capaz de descobri-la. A tabuada de multiplicar já existia havia séculos,
mesmo antes de R-13, mas apenas R-13 foi capaz de encontrar um novo
Eldorado nesta �oresta virgem de algarismos. Na verdade: onde a
felicidade é mais sábia, mais límpida, do que neste mundo maravilhoso? O
aço enferruja; o Deus antigo criou o homem antigo, isto é, capaz de errar,
logo, Ele próprio errou. A tabuada da multiplicação é mais sábia e mais
absoluta do que o Deus antigo: ela nunca, você entende, ela nunca erra. E
não há nada mais feliz do que números que vivem de acordo com as
eternas e harmoniosas leis da tabuada de multiplicar. Não há hesitação,
não há desvio. A verdade é uma só; e o verdadeiro caminho é um só. Essa



verdade é duas vezes dois; e esse caminho verdadeiro é quatro. E não seria
um absurdo que esses dois casais, feliz e idealmente multiplicados,
começassem a pensar em uma certa liberdade, e, portanto, claramente, no
erro? Para mim, o axioma que R-13 foi capaz de capturar é o mais
fundamental, o mais…

Aqui senti de novo, inicialmente na nuca, depois na orelha esquerda, o
respiro terno e doce do anjo da guarda. Ele claramente percebeu que o
livro sobre meus joelhos estava agora fechado e que meus pensamentos
estavam longe. Bem, não importa, eu estava pronto para abrir todas as
páginas do meu cérebro diante dele: que sensação de paz e alento. Eu me
lembro: inclusive, cheguei a me virar e a olhar insistentemente para trás,
suplicando, olhei nos olhos dele, mas ele não entendeu, ou não quis
entender; seja como for, ele não me perguntou nada… Restou-me uma
coisa: contar tudo a vocês, meus desconhecidos leitores (vocês que agora
são tão queridos, próximos e inacessíveis para mim quanto ele foi naquele
momento).

Eis minha linha de raciocínio, indo da parte ao todo, sendo R-13 a
parte, e o nosso Instituto de Poetas e Escritores do Estado o todo
majestoso. Eu pensava comigo: como é possível que os antigos não
percebessem todo o absurdo de sua literatura e poesia? A imensa e
magní�ca força da palavra artística era desperdiçada em vão. É
simplesmente ridículo: cada um escrevia sobre qualquer coisa que lhe
viesse à cabeça. Tão ridículo e absurdo quanto o fato de o mar dos antigos
bater inutilmente contra a costa durante vinte e quatro horas e os milhões
de quilogramas-metro de energia con�nados nas ondas servirem apenas
para acalentar os sentimentos dos amantes. Do apaixonado sussurro das
ondas, nós extraímos eletricidade; dessa fera raivosa que se desagrega em
espuma, nós criamos um animal doméstico, e, exatamente, pelo mesmo
método, domesticamos e submetemos o elemento outrora primitivo que é



a poesia. Agora, ela já não é mais o insolente canto de um rouxinol: a
poesia é um serviço estatal, a poesia é um serviço útil.

Será que sem as nossas famosas “Normas Matemáticas” nós, em nossas
escolas, teríamos, de fato, chegado a amar as quatro regras da aritmética
com tanta sinceridade? E o que dizer dos “Espinhos” enquanto a imagem
clássica que caracteriza os Guardiões: os espinhos da rosa que protegem
dos toques grosseiros a gentil Flor do Estado… Que coração de pedra
permaneceria indiferente ao ver lábios infantis inocentes balbuciando
como se fosse uma prece: “Um menino malvado a rosa arrancou. Mas o
espinho como agulha de aço logo o espetou; e, então — ai, ai! —, o
menino travesso para casa voltou.”

E as “Odes diárias ao Benfeitor”? Quem, depois de lê-las,
piedosamente não se prostraria diante do trabalho abnegado desse Número
dos números? E quanto à horrenda e vermelha “Flores das Condenações
Judiciais”? E à imortal tragédia “Aquele que chegou atrasado ao trabalho”?
E ao livro de referência “Estrofes sobre a higiene sexual”?

Toda a vida, em toda a sua complexidade e beleza, �cou para sempre
gravada no ouro das palavras.

Nossos poetas já não habitam mais o empíreo: eles desceram à Terra; e
nos acompanham na austera e mecânica marcha da Usina de Música. Sua
lira é a fricção matinal das escovas de dentes elétricas e o crepitar
ameaçador das faíscas na Máquina do Benfeitor; é o majestoso eco do
Hino ao Estado Único e o som íntimo dos vasos noturnos de cristal
brilhante; é o emocionante crepitar das persianas caindo e as vozes alegres
do último livro de receitas; e é o sussurro quase imperceptível das
membranas que �cam nas ruas.

Nossos deuses estão aqui, conosco — nos Departamentos, na cozinha,
na o�cina, no lavabo; os deuses se tornaram como nós, logo nós nos
tornamos como deuses. E é a vocês, meus desconhecidos leitores



planetários, que nós iremos, para tornar sua vida tão divinamente racional
e precisa quanto a nossa…

******** Cristóvão Colombo (1451-1506), mestre navegador e almirante cujas quatro viagens
transatlânticas (1492-3, 1493-6, 1498-1500 e 1502-4) abriram caminho para a exploração,
conquista e colonização europeia das Américas. (N. T.)
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Resumo

A névoa.  

“Tu”.  

Um incidente totalmente absurdo.

Acordei ao amanhecer, com um �rmamento rosado e límpido bem diante
dos meus olhos. Tudo está perfeito e redondo. O virá à noite. Sem dúvida,
já me sinto recuperado. Sorri e voltei a dormir.

Levantei-me ao ouvir o sinal da manhã tocar, e está tudo diferente:
através dos vidros do teto e das paredes, por toda parte, cobrindo,
envolvendo, só névoa. Nuvens insanas, ora mais pesadas, ora mais leves,
ora mais próximas, já não há mais fronteiras entre a terra e o céu, tudo está
voando, derretendo, caindo, não há nada em que se agarrar. Não há mais
casas, as paredes de vidro se dissolveram na névoa como cristais de sal na
água. Olhando da calçada, vultos escuros das pessoas dentro das casas
parecem partículas suspensas em uma solução delirante e leitosa. Eles
parecem estar pendurados no andar de baixo, outros acima, outros mais
acima, até o décimo andar. E tudo está imerso em uma espécie de fumaça
de incêndio, que a tudo devora sem o menor ruído.

Exatamente às 11h45, intencionalmente olhei para o relógio para me
agarrar aos algarismos, para que, pelo menos, eles me salvassem.

Às 11h45, antes de ir para a atividade habitual de exercício físico,
conforme previsto pela Tabela de Horários, entrei no meu quarto por
alguns instantes. De repente, tocou o telefone, uma voz como uma longa
agulha perfurando lentamente meu coração:



— Ah, você está em casa? Que bom. Me espere na esquina. Nós
vamos… bem, você vai ver aonde.

— Você sabe muito bem que agora estou indo para o trabalho.

— Você sabe muito bem que vai fazer exatamente o que eu lhe disser.
Adeus. Dois minutos…

Dois minutos depois eu estava parado na esquina. Era preciso mostrar
a ela que era o Estado Único, e não ela, quem me governa. “Vai fazer
exatamente o que eu lhe disser.” E, quer saber, ela estava convencida disso,
dava para ouvir na sua voz. Muito bem, já, já vou falar com ela como se
deve…

Unifs cinzentos, impregnados com a névoa crua, materializavam-se por
um instante perto de mim, para depois se dissolverem inesperadamente na
névoa. Eu não tirava os olhos do relógio, eu mesmo acabei me tornando
como o a�ado e trêmulo ponteiro dos segundos. Oito, dez minutos se
passaram… Já faltam três minutos… agora dois minutos para as 12h…

Pronto. Agora eu estava atrasado para o trabalho. Como eu a odeio.
Mas era necessário que mostrasse a ela que…

Na esquina, em meio à névoa branca, vermelhos, como um corte com
uma faca a�ada — eram os lábios dela.

— Parece que eu o atrasei. Seja como for… agora já é tarde demais
para você ir trabalhar.

Como eu… Mas, sim: agora é tarde demais.

Em silêncio, �quei olhando para os seus lábios. Todas as mulheres são
lábios, não passam de lábios. Alguns são rosados, �exivelmente redondos
como um anel; um delicado abrigo contra o mundo inteiro. Já estes… há
um segundo nem sequer podiam ser vistos, mas, agora, neste instante, são
como, depois de a faca ser enterrada, o sangue doce, que continua �uindo.

Ela se aproximou, encostou o ombro no meu e nos tornamos um; algo
dela verteu para dentro de mim — e eu sei, deve ser assim. Discerni isso



com cada nervo, com cada �o de cabelo, com cada doce golpe do coração,
até o ponto de doer. E é uma alegria me submeter a esse “deve ser”.
Provavelmente, é a alegria que um pedaço de ferro experimenta quando se
submete à lei exata e inevitável de se deixar atrair por um ímã. Ou de uma
pedra que é atirada para cima, hesita por um segundo e depois se precipita
no chão. Ou de um ser humano que, depois de intensa agonia, �nalmente
respira pela última vez e morre.

Eu me lembro de sorrir um tanto perplexo e, do nada, dizer:

— Que névoa…

— Tu gostas de névoa?

A forma antiga, há muito esquecida, aquele “tu” íntimo, o “tu” do
senhor para o escravo, penetrou profunda e lentamente em mim: sim, eu
sou um escravo, é preciso que eu o seja, e isso também é bom.

— Sim, é bom — eu disse em voz alta para mim mesmo. E só depois
respondi para ela:

— Eu odeio névoa. Eu tenho medo da névoa.

— Isso signi�ca que você gosta da névoa. Você tem medo dela porque
ela é mais forte do que você; você a odeia porque não consegue fazê-la se
submeter a você. Na verdade, só é possível amar o que não é possível
conquistar.

Sim, é isso. E é precisamente por isso… precisamente por isso que
eu…

Nós caminhamos, dois como se fôssemos um. Ao longe, em algum
lugar na névoa, o sol cantava audível, mas apenas o su�ciente, enquanto as
cores iam resilientemente emergindo, perolizadas, douradas, rosadas,
vermelhas. O mundo inteiro era uma mulher enorme, e todos nós
estávamos bem ali, no seu ventre; ainda não nascemos, estamos
alegremente amadurecendo. Para mim estava tudo claro,



incontestavelmente claro. Tudo é para mim, o sol, a névoa, o rosado e o
dourado, tudo… feito para mim…

Não perguntei para onde estávamos indo. Não importava. O que
importava era apenas ir, caminhar, amadurecer, para crescer cada vez mais
resilientemente…

— Bem, aqui estamos… — I parou diante de uma porta. — A pessoa
de serviço está sozinha aqui, hoje… falei sobre ele um tempo atrás, lá na
Casa Antiga.

À distância, protegendo cautelosamente o que estava amadurecendo
em mim, apenas virei os olhos e li a placa: “Departamento Médico”. Eu
entendi tudo.

Uma sala de vidro, saturada daquela névoa dourada. Prateleiras de
vidro com frascos, garrafas coloridas, �os elétricos. Faíscas azuladas dentro
de tubos. E um ser humano muito pequeno: absolutamente magro. Como
se tivesse sido recortado de uma folha de papel. Não importa onde
estivesse, para que lado se virasse, ele mostrava apenas um per�l, uma
lâmina a�ada e brilhante como nariz e um par de tesouras como lábios.

Não ouvi o que I lhe disse, mas observei como ela falava com ele; senti
que eu estava sorrindo impetuosa e alegremente. As lâminas dos lábios de
tesoura brilharam, e o médico disse:

— Sim, sim. Eu entendo. A doença mais perigosa. Não conheço nada
mais perigoso…

Ele começou a rir, e com a sua �níssima mão como papel, rapidamente
escreveu algo, entregou-o para I; escreveu novamente e este agora entregou
para mim.

Eram atestados de que estávamos doentes e não podíamos comparecer
ao trabalho. Eu estava roubando meu trabalho do Estado Único, sou um
ladrão — e sujeito à Máquina do Benfeitor. Mas, para mim, tudo parecia
muito distante, eu me sentia indiferente a tudo, como se tivesse lido num



livro… Peguei o atestado sem hesitar um só segundo. Eu — meus olhos,
lábios, minhas mãos — sabia: deve ser assim.

Na esquina, numa garagem semideserta, entramos em um aero; e,
como da outra vez, I se sentou novamente no lugar do piloto; ela moveu a
alavanca do motor para dar a partida, e então saímos do chão. E tudo �cou
para trás: a névoa róseo-dourada, o sol, o magérrimo per�l de lâmina do
médico, o qual, de repente, tornou-se alguém estimado e próximo. Antes,
tudo girava em torno do sol; agora, eu sabia, tudo gravitava ao meu redor
lentamente, alegremente, com os olhos semicerrados…

A velha senhora estava à porta da Casa Antiga. A querida boca fechada
com rugas semelhantes a raios em toda a sua volta. Provavelmente, ela
permaneceu com os lábios fechados desde aquele dia, abrindo-os somente
agora para sorrir.

— Ah, menina malandra! Em vez de trabalhar como todo mundo…
Anda, pode ir, tudo bem! Se acontecer alguma coisa, venho correndo e
aviso você…

A pesada e opaca porta se fechou com um rangido; e imediatamente
meu coração se abriu, ampla e dolorosamente — na verdade, ele se
escancarou. Os lábios dela eram meus: bebi, bebi e me afastava, de vez em
quando; então olhei silenciosamente em seus olhos, bem abertos e, mais
uma vez…

A penumbra do quarto, o azul, o amarelo-açafrão, o couro marroquino
verde-escuro, o sorriso dourado do Buda. O meu antigo sonho está agora
claro: tudo estava embebido naquela seiva róseo-dourada que agora mesmo
estava por transbordar, encharcado…

Tudo vinha amadurecendo, e agora o momento havia chegado.
Inevitavelmente, como o ferro e o ímã, em uma doce submissão à lei exata
e imutável da atração, eu me derramei completamente nela. Não havia
cupom cor-de-rosa, não havia cálculos, nem havia Estado Único, nem



mesmo eu existia. Havia apenas os dentes delicadamente a�ados e
cerrados, os olhos dourados que me �tavam bem abertos, através dos quais
eu penetrava lentamente, cada vez mais fundo. E, então, o silêncio;
perturbado apenas por gotas pingando em uma pia, vindas não sei bem de
que direção, a milhares de quilômetros de distância. Eu sou um universo
inteiro; e, a cada gota, decorriam épocas inteiras, eras…

Depois de vestir meu unif, inclinei-me sobre ela e a absorvi com os
olhos uma última vez.

— Eu sabia… eu “te” conhecia… — I disse bem baixinho. Ela se
levantou rapidamente, vestiu seu uniforme e mostrou seu habitualmente
a�ado sorriso.

— Pois bem, senhor Anjo Caído. Agora você está perdido. Não está
com medo? Bem, adeus! Você vai voltar sozinho… está bem?

Olhando-me por cima do ombro, ela abriu a porta espelhada que �ca
na parede do guarda-roupa e �cou me esperando. Obedientemente, saí.
Mas eu mal havia cruzado a soleira quando, de repente, tive a necessidade
de sentir o seu ombro contra o meu, apenas o ombro, por um segundo, não
mais.

Corri de volta para o quarto onde ela (provavelmente) ainda estava
abotoando o unif diante do espelho, entrei e parei. Foi quando vi
claramente a argola da antiga chave ainda balançando na porta do guarda-
roupa, mas ela já não estava mais ali. Ela não poderia ter ido a nenhum
outro lugar, havia apenas uma saída do quarto, mas, mesmo assim, ela não
estava lá. Vasculhei tudo, até mesmo abri o guarda-roupa e apalpei os
vestidos antigos coloridos que havia ali; ninguém…

É um tanto embaraçoso para mim, meus leitores planetários, contar a
vocês sobre esse acontecimento absolutamente improvável. Mas o que
posso fazer se foi exatamente assim que tudo ocorreu? E aquele dia todo,
desde a manhã, não foi repleto de acontecimentos improváveis?… Tudo



isso não está se parecendo com aquela antiga doença chamada sonhar? E
se é assim, não dá no mesmo um absurdo a mais ou a menos? Seja como
for, de uma coisa tenho certeza: mais cedo ou mais tarde, encontrarei
tempo para incluir todos os absurdos em algum silogismo. Isso me acalma.
Espero que isso acalme vocês também.

… Como estou farto! Se ao menos vocês tivessem ideia do quanto
estou farto!
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Resumo

“Meu”.  

Impossível.  

Um chão frio.

Mais a respeito dos acontecimentos de ontem. Estive muito ocupado em
minha hora pessoal, que precede o horário de dormir, então, não consegui
escrever nada. Mas, dentro de mim, está tudo gravado, e é por isso que
especialmente — e talvez para sempre — aquele chão insuportavelmente
frio vai �car…

O-90 deve vir à noite, era o dia dela. Desci para falar com o atendente
de serviço a �m de pegar a autorização para persianas.

— O que há com você? — ele me perguntou. — Hoje você parece
meio…

— Eu… eu estou doente…

No fundo, era verdade: eu, com certeza, estava doente. Tudo isso é uma
doença. E imediatamente me veio à mente, sim, o atestado… Coloquei a
mão no bolso e ouvi o barulho do farfalhar do papel. Isso signi�cava que
tudo tinha acontecido, tudo realmente tinha acontecido…

Entreguei o papel para o atendente de serviço. Senti meu rosto pegar
fogo, sem olhar diretamente para ele, vi que ele me olhava surpreso.

Eram 21h30. No quarto à esquerda, as persianas estavam abaixadas.
No da direita, meu vizinho estava curvado sobre um livro; vi a sua cabeça
calva com protuberâncias, e a testa formava uma enorme parábola amarela.
Caminho de um lado para outro no quarto, completamente agoniado,



pensando: como, depois de todas as coisas que aconteceram, eu deveria
agir com ela, com a O? Sinto nitidamente os olhos do vizinho à direita
sobre mim, dá para distinguir as rugas na testa dele; uma série de linhas
amarelas indecifráveis, linhas essas que, por algum motivo, tinham algo a
ver comigo.

Às 21h45, entrou no meu quarto um alegre redemoinho rosado, e me
vi envolvido por um anel �rme de braços rosados em volta do meu
pescoço. Mas, depois, senti o anel �cando fraco, cada vez mais fraco, até se
soltar completamente. Os braços se deixaram cair…

— Você não é mais aquele, você não é o de antes, já não é meu!

— Que terminologia primitiva: “meu”. Nunca fui…

E vacilei. Foi quando me dei conta de que, antes, eu, de fato, jamais
havia sido de ninguém, mas agora… Mas, agora, bem, eu não estou
vivendo em nosso mundo racional, mas no mundo antigo e delirante, o
mundo da √−1.

As persianas caíram. Ali, atrás da parede da direita, o meu vizinho
deixou cair no chão um livro que estava na mesa; pela estreita fresta entre a
persiana e o chão vi o exato momento em que uma mão amarela pegou o
livro. Dentro de mim, minha vontade era de agarrar aquela mão com toda
a força…

— Eu pensava que — ela disse —, eu queria ter me encontrado com
você hoje na hora do passeio. Tenho tantas coisas, eu preciso contar tantas
coisas para você…

Minha querida, minha pobre O! A boca rosada, a lua crescente com as
pontas viradas para baixo. Mas não posso lhe contar tudo o que aconteceu,
até porque isso a tornaria cúmplice dos meus crimes. Sei muito bem que
ela não tem forças para ir ao Departamento dos Guardiões e,
consequentemente…



O-90 estava deitada. Eu a beijava, bem devagar. Beijava aquela
dobrinha ingênua e rechonchuda em seu pulso. Os seus olhos azuis se
fecharam, e a lua crescente rosada �oresceu lentamente, desabrochou.
Beijei-a toda.

De repente, senti claramente: o ponto de depravação a que as coisas
haviam chegado, que decadência. Não posso, impossível. Necessário — e
impossível. Meus lábios imediatamente congelaram…

A lua crescente rosada começou a estremecer, a escurecer; e se retorceu.
O jogou um cobertor sobre si, enrolou-se toda nele, e colocou o rosto no
travesseiro…

Sentei-me no chão perto da cama — que chão desesperadoramente
frio! Sentei-me e �quei em silêncio. De debaixo, um frio agonizante
começou a subir cada vez mais alto. Provavelmente o mesmo frio
silencioso que existe lá nos espaços interplanetários azuis e emudecidos.

— Entenda-me, eu não queria… — murmurei. — Com todas as
minhas forças, eu…

Era verdade; eu, o verdadeiro eu, não queria. Mas, mesmo assim, quais
palavras eu poderia usar para falar a ela? Como explicar para ela que o
ferro não queria se submeter à atração, mas que a lei é inevitável, exata…?

O levantou o rosto do travesseiro e, sem abrir os olhos, disse:

— Saia. — Mas, por causa das lágrimas, saiu dela algo como “faia”. E,
por algum motivo, até esse absurdo insigni�cante me marcou.

Congelando de frio e tremendo até os ossos, fui para o corredor. Atrás
do vidro, paira uma névoa leve, quase imperceptível. Mas, ao longo da
noite, muito provavelmente, ela cairia novamente com força sobre tudo.
Em uma única noite, o que aconteceria?

O passou silenciosamente por mim em direção ao elevador. A porta
bateu com força. Fiquei apavorado e gritei:

— Espere um minuto!



Mas o elevador já estava zumbindo, e ia descendo, descendo,
descendo…

Ela tirou R de mim.

Ela tirou O de mim.

Mas, ainda assim… Ainda assim…
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Resumo

A campânula.  

O mar de espelho.  

Eu vou queimar no fogo eterno.

Apenas coloquei os pés no hangar no qual a Integral está sendo construída,
e veio ao meu encontro o Segundo Construtor. Seu rosto estava como
sempre: redondo e branco, como um prato de faiança❴********❵ que,
quando fala, é como se estivesse prestes a servir algo absurdamente
saboroso nesse prato.

— Bem, você se permitiu �car doente, e aqui, sem você, sem
supervisão, ontem, aconteceu o que alguém poderia chamar de um
incidente.

— Um incidente?

— Sim! Quando o sinal tocou, ao encerrarmos, começaram a organizar
a saída de todos do hangar e, imagine só, o monitor descobriu uma pessoa
sem número. Como ele conseguiu entrar, não consigo entender. Eles o
levaram para o Departamento de Operações. Vão arrancar do caríssimo o
como e o porquê… — Ele sorria com satisfação.

No Operações, nossos melhores e mais experientes médicos trabalham
sob a supervisão direta do próprio Benfeitor. Eles dispõem de diversos
dispositivos, o principal deles, a famosa Campânula de Gás. Em essência,
consiste na aplicação de um velho experimento de escola: um rato é
colocado sob uma campânula de vidro, o ar dentro da campânula vai se
tornando gradualmente rarefeito por meio de uma bomba de ar… Bem, e
assim vai. Só que, claro, a Campânula de Gás é um equipamento



signi�cativamente aperfeiçoado, o qual utiliza diferentes gases e depois…
Aqui, é claro, não se trata mais de atordoar um animal pequeno e indefeso;
aqui se trata de um objetivo nobre, a saber, cuidar da segurança do Estado
Único, em outras palavras, da felicidade de milhões. Há cerca de cinco
séculos, quando o trabalho no Operações havia sido recém-estabelecido,
alguns idiotas compararam o Operações à antiga Inquisição, mas isso, com
certeza, é tão absurdo quanto atribuir um valor igual ao cirurgião que faz
uma traqueostomia e a um bandido de estrada: ambos, talvez, tenham nas
mãos a mesma faca, ambos estão fazendo a mesma coisa — cortando a
garganta de um homem vivo. E, no entanto, um é um benfeitor; o outro,
um criminoso; um está marcado pelo sinal de +; o outro, pelo sinal de −…

Tudo isso está mais do que claro, dá para entender tudo num segundo,
em apenas um giro da máquina lógica. Mas então, imediatamente, as
engrenagens emperram no sinal de −. E agora, entre tantas, outra coisa
entrou em evidência: a argola da chave do guarda-roupa ainda está se
movendo. Evidentemente, a porta tinha acabado de bater, mas ela, I…,
não estava lá: ela havia sumido. Isso a máquina não conseguia processar de
forma alguma. Um sonho? Mas, mesmo agora, ainda sinto uma doce e
incompreensível dor no ombro direito, é I, pressionando-se contra o meu
ombro direito; ao meu lado em meio à névoa. “‘Tu’ gostas de névoa?”

Sim, eu gosto até de névoa… Gosto de tudo, e tudo me parece �exível,
novo, surpreendente, tudo está bem…

— Está tudo bem — eu disse em voz alta.

— Bem? — Os olhos de faiança se arregalaram e me encararam
�xamente. — Como assim, o que está bem nisso? Se aquele sem número
conseguiu chegar até aqui… Eles estão muito provavelmente em todos os
lugares, ao nosso redor, eles estão aqui, eles estão perto da Integral, eles…

— E quem são eles?



— Mas como eu vou saber quem são? Eu os sinto, entende? O tempo
todo.

— Você não ouviu falar: eles supostamente inventaram um tipo de
operação na qual eliminam a imaginação?

(Há uns dias, de fato, eu tinha ouvido falar sobre algo assim.)

— É, eu sei. O que isso tem a ver?

— É que, no seu lugar, eu pediria que �zessem essa operação em mim.

Algo manifestamente azedo como um limão apareceu no prato de
faiança. Para esse infeliz, o mais remoto indício de que ele pudesse ter uma
imaginação lhe parecia ofensivo… Mas o que estou falando? Há uma
semana, eu provavelmente também teria �cado ofendido. No entanto,
agora, agora não mais: porque sei que tenho essa coisa, que estou doente.
E também sei que não quero me recuperar. Eu não quero e pronto.
Subimos os degraus de vidro. Tudo abaixo de nós era tão claro como se
estivesse na palma da mão.

Vocês, que estão lendo estes registros, sejam lá quem forem, existe um
sol sobre vocês. E, se vocês também já estiveram tão doentes como estou
agora, sabem como é ou como pode ser o sol da manhã; esse ouro rosado,
transparente e quente. O próprio ar �ca suavemente rosado, e tudo �ca
encharcado de um delicado sangue solar. Tudo passa a ter vida: as pedras
estão vivas e macias; o ferro, vivo e quente; as pessoas, cheias de vida e
sorridentes umas para as outras. Pode acontecer que em uma hora tudo
desapareça, que em uma hora o sangue rosado verta, mas, enquanto isso,
tudo tem vida. Então vi algo pulsando e circulando nos �uidos de vidro da
Integral; vi a Integral contemplando seu grande e espantoso futuro, a
pesada carga de uma felicidade incontestável que ela vai levar aí para cima,
até vocês, caros desconhecidos, para vocês, aqueles que eternamente a
buscam, sem nunca a encontrar. Vocês irão encontrá-la e serão felizes…
vocês serão obrigados a serem felizes, e não terão que esperar muito mais.



O corpo da Integral está quase pronto: um elipsoide elegante e esguio
feito com o nosso vidro, esse vidro eterno como ouro e �exível como aço.
Vi que por dentro reforçaram o corpo de vidro com costelas transversais:
com cabos tanto nas ordenadas quanto nas longitudinais; na popa, estavam
instalando uma base para o gigantesco propulsor do foguete. A cada três
segundos, uma explosão; a cada três segundos, a poderosa cauda da
Integral lançará, na extensão do universo, chamas e gases, e o
Tamerlão❴********❵ de fogo da felicidade vai avançar e avançar…

Dava para ser as pessoas lá embaixo, elas se curvavam, se levantavam,
giravam, com movimentos rápidos e rítmicos, segundo o sistema de
Taylor, tal como pistões de uma enorme máquina. Carregavam tubos que
disparavam chamas. Com fogo, eles cortavam e soldavam as paredes de
vidro, ajustavam os ângulos, as barras, os suportes. Vi como os guindastes
monstruosos de vidro transparente rolavam lentamente ao longo de trilhos
de vidro e, assim como as pessoas, obedientemente se viravam e se
curvavam, despejando suas cargas dentro do útero da Integral. E era tudo
uma entidade: máquinas perfeitas como homens, homens perfeitos como
máquinas. Era tudo de uma beleza e harmonia nobre e impressionante
como a música… Desci rapidamente na direção deles, para estar com eles!

Agora, eu estava no meio deles, ombro a ombro, ligado a eles,
arrebatado pelo ritmo do aço… Os movimentos eram medidos: bochechas
vermelhas, redondas, elásticas; frontes semelhantes a espelhos, sem o
obscurecimento da loucura do pensamento. Flutuei nesse mar de
espelho… Senti-me descansado.

E, de repente, um deles, muito calmamente, se virou para mim.

— Como você está? Melhor, hoje?

— Como assim, melhor?

— Bem, você não esteve aqui ontem. Pensamos que você poderia estar
com algo perigoso… — A testa dele brilhava; o sorriso era infantil,



inocente.

O sangue me subiu ao rosto. Eu não podia, não podia mentir diante de
olhos como aqueles. Fiquei, então, em silêncio, desmoronei…

Lá de cima, com o rosto saindo pela escotilha, apareceu o cara de
faiança, brilhando redondo e branco.

— Ei! D-503! Aqui em cima, por favor! Olha só, temos aqui uma
estrutura rígida com vigas, e os elementos centrais estão colocando pressão
sobre o quadro.

Sem ouvir até o �nal, corri escada acima, salvando-me
vergonhosamente por meio dessa fuga. Não tinha forças para levantar os
olhos, ofuscados pelo brilho dos degraus de vidro sob meus pés. A cada
passo, eu �cava ainda mais desesperado: não havia lugar aqui para mim,
um criminoso, um envenenado. Para mim, não era mais uma opção viver
nesse ritmo preciso e mecânico, nadar num mar calmo e espelhado. O que
me resta mesmo é queimar para sempre; debater-me, procurar um canto
onde eu possa esconder meus olhos — para sempre, até que �nalmente
encontre forças para ir e…

Então uma faísca gelada irá me transpassar. Se vierem atrás de mim,
que assim seja… comigo, sem problemas. Mas agora também tem a ver
com ela, virão também atrás dela… Saí pela escotilha para a plataforma e
parei: e agora, para onde? Eu não sei nem por que vim até aqui. Olhei para
cima. O sol, esgotado pelo dia, já pálido, ia caindo. Abaixo, estava a
Integral, um vidro cinzento, sem vida. O sangue rosado, en�m, havia se
esvaído completamente. Ficou claro para mim que tudo foi apenas minha
imaginação, que tudo permanecia como antes e, ao mesmo tempo,
também estava claro…

— Ei, 503, você �cou surdo ou o quê? Já te chamei várias vezes… O
que há com você? — É o Segundo Construtor gritando bem nos meus
ouvidos, provavelmente ele já estava me chamando havia muito tempo.



O que há comigo? Perdi a direção. O motor roncava com toda a força,
o aero tremia e girava, mas eu havia perdido o controle e não sabia para
onde estava indo com aquela pressa: se, para baixo, em um instante me
despedaçaria no chão; se, para cima, para o sol, diretamente para dentro do
fogo…

******** Louça feita de barro esmaltado ou vidrado. (N. T.)
******** Tamerlão (1336-1405) foi um conquistador turco, lembrado principalmente pela
barbárie de suas conquistas da Índia e da Rússia até o mar Mediterrâneo e pelas conquistas culturais
de sua dinastia. Foi o último dos grandes conquistadores nômades da Ásia Central de origem turco-
mongol. (N. T.)



16O REGISTRO

Resumo

Amarelo.  

Uma sombra bidimensional.  

Uma alma incurável.

Não faço nenhum registro há dias. Não sei quantos; todos os dias são
iguais. Todos os dias são de uma só cor, amarelos; como a areia seca e
abrasada, não há um �o de sombra nem sequer uma gota de água naquela
areia amarela sem �m. Não posso estar sem ela; e, desde quando ela
inexplicavelmente desapareceu na Casa Antiga, ela…

Desde então, eu só a vi uma vez, num passeio. Dois, três, quatro dias
atrás — não sei; todos os dias são iguais. Ela passou como um relâmpago,
preenchendo por um segundo o meu mundo amarelo e vazio. De braços
dados e ombro a ombro com ela, estava o homem em forma de S, com eles
estava também o médico magro como papel, e havia um quarto alguém.
Eu só me lembro dos dedos dele: saíam das mangas do unif, como
pequenos feixes de raios — incomumente �nos, brancos, longos. I
levantou a mão, fez um aceno para mim; então, baixou a cabeça e olhou
por cima de S, em direção àquele com os dedos de raios. Só consegui ouvir
a palavra “Integral”, nisso todos os quatro se viraram para olhar para mim;
mas logo eles desapareceram no céu azul-acinzentado; e eu, mais uma vez,
me encontrei no caminho amarelo e seco.

Ela tinha um cupom cor-de-rosa para vir me visitar naquela noite.
Plantei-me diante do intercomunicador e, com ternura e ódio, implorei
que, no monitor branco, aparecesse rapidamente: I-330. A porta
continuava abrindo e fechando; �guras pálidas, altas, loiras e negras saíam



do elevador; persianas caíam por toda parte. Ela, contudo, não aparecia.
Não veio.

E talvez, neste exato minuto, bem enquanto estou escrevendo isto,
exatamente às 22h, ela esteja fechando os olhos, apoiando-se, da mesma
maneira, contra o ombro de alguém, e perguntando, da mesma maneira,
para alguém intimamente: “‘Tu’ gostas?”. Para quem? Quem é ele? Aquele
dos dedos de raio; ou R, o dos lábios grossos que espirram? Ou S?

S… Por que, todos esses dias, tenho ouvido seus passos surdos atrás de
mim, chapinhando, como se estivesse andando sobre poças? Por que ele
tem me seguido, como uma sombra, todos esses dias? Na minha frente, ao
lado, atrás, uma sombra bidimensional azul-acinzentada: as pessoas
passam através dela, pisam nela; mas ela permanece invariavelmente aqui,
presa a mim como que por um cordão umbilical invisível. Talvez esse
cordão umbilical seja ela, I? Não sei. Talvez os Guardiões já saibam que
eu…

É como se lhe dissessem: a sua sombra vê você, ela o vê o tempo todo.
Entende? E, então, de repente, você tem uma sensação estranha: seus
braços não são seus, mas de um estranho, e eles incomodam. E eu me
pego, de vez em quando, balançando meus braços de um modo
incongruente, fora do ritmo dos meus passos. Ou, de repente, preciso me
virar e olhar para trás, mas é impossível fazer esse movimento, é como se
meu pescoço estivesse aparafusado.

Eu, então, corro, corro cada vez mais rápido; e sinto, nas minhas costas,
que essa sombra está também cada vez mais rápida atrás de mim; e dela,
não há lugar — lugar algum — para onde fugir…

No meu quarto; �nalmente, estou sozinho. Mas há algo mais aqui: o
telefone. De novo, pego o receptor. “Sim, I-330, por favor.” E, de novo,
pelo receptor, um leve barulho, os passos de alguém no corredor passando



pela porta do quarto dela, e depois silêncio… Jogo o receptor, não posso,
não suporto mais. Tenho que ir lá, à casa dela.

Isso foi ontem. Corri até lá e, por uma hora inteira, das 16h às 17h,
�quei perambulando perto do edifício onde ela mora. Números passavam
em �leiras. Milhares de pés exatamente no mesmo ritmo, um Leviatã
meneante de um milhão de pés passando próximo a mim. Mas eu estava
sozinho, cuspido por uma tempestade em uma ilha desabitada; os meus
olhos buscando, buscando as ondas azul-acinzentadas.

Em algum momento qualquer, posso apostar que, de alguma parte, vai
sair o ângulo nitidamente irônico das sobrancelhas levantadas até as
têmporas, e as janelas escuras de seus olhos, e lá, dentro deles, a lareira
arde e sombras de alguém se movimentam. E eu vou diretamente para lá,
para dentro, e intimamente vou tratá-la usando “tu”, sempre “tu”, e vou
dizer:

— “Tu” sabes, sem “ti”… eu não posso… Então, por que me tratar
desse modo?

Mas ela vai permanecer em silêncio. De repente, dá até para ouvir esse
silêncio. De repente também, começo a ouvir a Usina de Música e me dou
conta de que já passou das 17h, todos já tinham ido embora havia muito
tempo, eu estava sozinho e atrasado. Ao meu redor, um deserto de vidro
inundado por um sol amarelo. Vi, como se fosse na água, mas foi na
suavidade do vidro, o re�exo das paredes brilhantes, invertidas, como se
penduradas de cabeça para baixo, e ironicamente, eu mesmo estava
invertido, como se pendurado de cabeça para baixo.

Tenho que ir, neste exato segundo, tenho que correr ao Departamento
Médico para conseguir um atestado de que estou doente; caso contrário,
vão me levar e… Mas, talvez, o melhor fosse �car aqui e, calmamente,
esperar até que eles vejam e me levem para o Operações e, de uma vez por
todas, acabar com tudo; de uma vez por todas, redimir tudo.



Ouvi um leve ruído, e, bem na minha frente, a sombra duplamente
curvada. Sem olhar, senti como se duas brocas de aço cinza estivessem
rapidamente penetrando em mim. Com todas as minhas forças sorri e
disse — algo tinha que ser dito:

— Eu… eu preciso ir ao Departamento Médico.

— Então qual o problema? O que você está fazendo aqui?

Fiquei em silêncio, queimando de vergonha, com a sensação de estar
pendurado de cabeça para baixo.

— Siga-me — disse S duramente.

De modo submisso, obedeci; balançando para lá e para cá meus
dispensáveis braços, era como se eles não fossem meus. Eu não conseguia
levantar os olhos, estava andando por um mundo primitivo, de pernas para
o ar: aqui algumas máquinas tinham a base virada para cima; e as pessoas,
como antípodas, estavam coladas no teto pelos pés; e, ainda mais abaixo,
estava o céu, delimitado pelo vidro grosso da calçada. Eu me lembro que o
mais ofensivo era ver, pela última vez na minha vida, tudo, assim,
invertido, virado de cabeça para baixo; e não mais como as coisas eram de
realidade. Mas eu não conseguia levantar os olhos.

Paramos. À minha frente havia uma escadaria. Um passo a mais e verei
as �guras em jalecos brancos, a enorme e muda Campânula…

Por �m, com um esforço como se estivesse usando um macaco
hidráulico, arranquei meus olhos dos meus pés e os forcei para cima… as
letras douradas “… Médico”, explodiram em meu rosto… — Por que ele
me trouxe aqui, e não ao Operações? Por que ele me poupou? Naquele
momento, eu nem sequer pensei em considerar essas perguntas. Saltei
alguns degraus de uma só vez, bati com força a porta atrás de mim… e
respirei fundo. Era como se eu não tivesse respirado desde a manhã, e
como se meu coração não tivesse batido; e como se só agora eu tivesse



respirado pela primeira vez, como se só agora uma comporta tivesse
acabado de se abrir no meu peito…

Eram dois deles: um extremamente baixo, com as pernas atarracadas;
os olhos como chifres que jogavam os pacientes para cima, despedaçando-
os; o outro era tão magro que os lábios pareciam um par de tesouras �nas e
brilhantes, e o nariz, uma lâmina… Era o mesmo que vi da outra vez.

Corri até ele como se fosse alguém da família, bem na frente do nariz
pontudo, gaguejei algo sobre insônias, sonhos, sombras, um mundo
amarelo.

Os lábios de tesoura brilharam em um sorriso.

— O seu caso é muito sério! Ao que parece, uma alma se formou em
você.

Uma alma? Aquela palavra estranha e antiga, há muito esquecida. Às
vezes, usávamos expressões como “harmonia com alma”, “indiferença
desalmada”, “assassino de almas”, mas alma…

— Isso é… muito perigoso? — balbuciei.

— Incurável — cortou os lábios de tesoura.

— Mas, a�nal… o que seria isso? Eu nem sequer consigo… não
imagino…

— Vejamos… como eu poderia… Você é um matemático, não é?

— Sim.

— Suponha, então, um plano, uma superfície… Tomemos este espelho
aqui. Você e eu estamos nesta superfície. Apertamos nossos olhos por
causa do sol, e essa faísca elétrica azul de dentro de um tubo e ali a sombra
de um aero que acabou de passar. Tudo isso se vê na superfície e por
apenas um momento. Suponha agora que, devido à ação do fogo, esta
superfície, antes impenetrável, começa a amolecer, e que as coisas, que
antes deslizavam, comecem agora a penetrar lá dentro deste mundo



espelhado, o qual espiávamos com tanta curiosidade quando crianças — as
crianças não são tão estúpidas, posso garantir. A superfície se torna
volume, um corpo, um mundo, e ele está dentro do espelho — dentro de
você — o sol, um redemoinho formado pela hélice de um aero, e seus
lábios trêmulos, e os de outra pessoa também. E você �nalmente entende:
o espelho frio re�ete, joga de volta; mas este, ele absorve, e passa a abrigar
um vestígio de tudo e para sempre. Uma vez você vê uma ruga quase
imperceptível no rosto de alguém, e agora ela está dentro de você para
sempre; uma vez, você ouviu uma gota cair em meio ao silêncio, e você a
ouve… ainda agora…

— Sim, sim, é bem assim! — E o agarrei pela mão.

Agora, de fato, eu estava ouvindo: da torneira da pia as gotas pingando
lentamente para dentro do silêncio. E eu sabia que ouviria isso para
sempre.

— Mas, como assim, de repente, uma alma? Eu não tinha e, então, de
repente… Por que ninguém, além de mim, tem uma…? — Apertei a mão
magra com mais �rmeza ainda; aterrorizava-me a ideia de soltar o cinto de
segurança.

— Por quê? E por que não temos penas, asas, e acabamos �cando
apenas com as omoplatas, as bases para as asas? Bem, porque as asas não
são mais necessárias, inventaram o aero: as asas agora apenas
atrapalhariam. Asas existem para voar, mas para nós, agora, não há sequer
para onde voar. Nós pousamos, nós, por �m, encontramos nosso destino.
Não é mesmo?

Balancei a cabeça, um tanto perplexo. Ele olhou para mim e caiu em
uma gargalhada a�ada. O outro, ouvindo-o, saiu de seu consultório
tropeçando, despedaçou com os olhos meu médico magro, e depois fez o
mesmo comigo.



— Qual é o problema? Como assim: uma alma? Você disse alma? Que
diabos você sabe sobre isso? Se continuamos com isso, estaremos
retrocedendo para a cólera. Eu venho dizendo, e venho dizendo há tempo
— ele acertou o magérrimo com seus chifres —, todo mundo tem que ter a
imaginação erradicada… a imaginação deve ser extirpada. Nesse caso, só a
cirurgia poderá nos ajudar, só a cirurgia e nada mais…

Ele colocou as enormes armações dos óculos de raios X e começou a
caminhar, por um longo tempo, à minha volta, inspecionando os ossos do
meu crânio, dentro do meu cérebro, anotando algo em seu caderninho.

— Extraordinariamente curioso, extraordinariamente curioso! Escute,
você concordaria… em ser preservado em álcool? Para o Estado Único
seria algo extraordinário… Isso nos ajudaria a prevenir uma epidemia… A
não ser, é claro, que você tenha alguma objeção especial…

— Veja bem — disse o outro. — O número D-503 é o construtor da
Integral, e tenho certeza de que isso violaria…

— Ah-ah — resmungou o outro e voltou pisando duro para seu
escritório.

Ficamos nós dois. A sua mão de papel pousou calma e suavemente
sobre a minha, o rosto de per�l se curvou perto do meu e sussurrou:

— Vou lhe dizer em segredo, você não é o único com esse problema.
Não é à toa que meu colega falou em epidemia. Faça um esforço e tente se
lembrar… você não notou em outra pessoa algo semelhante, muito
semelhante com o que você tem? — ele disse olhando �xamente para
mim. A que ele está se referindo? A quem? Seria possível?

— Espere um pouco! — eu disse, dando um pulo da cadeira. Mas ele
já havia começado a falar alto sobre outro assunto:

— … mas para insônia, para esses seus sonhos, posso lhe dar um
conselho: caminhe mais. Comece amanhã e vá passear todas as manhãs…
Que tal, pelo menos, até a Casa Antiga?



O olhar dele me perpassou novamente, com aquele sorriso quase
imperceptível. E pareceu-me ter visto claramente, envolto no �no tecido
daquele sorriso, uma palavra, uma letra, um nome, o único nome… Ou
isso seria só minha imaginação de novo?

Mal pude esperar até que ele me passasse o atestado de doença para
hoje e amanhã; mais uma vez, silenciosa e �rmemente, apertei-lhe a mão e
corri para fora.

O coração — leve, rápido como um aero — me carregava para as
alturas. Eu sabia: amanhã algum tipo de alegria estaria à minha espera.
Mas que tipo?
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Resumo

Através do vidro.  

Morri.  

Corredores.

Estou completamente perplexo. Ontem, justamente quando eu pensava
que tudo já estava solucionado, que todos os X haviam sido encontrados,
novas incógnitas apareceram na minha equação.

A origem de todas as coordenadas desta história inteira, é claro, é a
Casa Antiga. Desse ponto partem os eixos X, Y e Z, sobre os quais o meu
mundo inteiro foi construído para mim nos últimos tempos. Caminhei em
direção à origem das coordenadas seguindo o eixo dos X (avenida 59).
Dentro de mim, os acontecimentos de ontem eram como um redemoinho
multicolor: casas e pessoas viradas de cabeça para baixo, braços que me
eram dolorosamente estranhos, tesouras que reluziam, gotas que
torturantemente pingavam em uma pia — as coisas já foram assim, tudo
isso já tinha existido. E tudo isso, que me dilacerava a carne, girava
impetuosamente ali, sob uma superfície amolecida pelo fogo, onde a
“alma” se abriga.

A �m de cumprir a prescrição médica, escolhi deliberadamente um
caminho não ao longo da hipotenusa, mas ao longo dos dois catetos.
Agora estou no segundo cateto: a estrada em círculo que ladeava a
Muralha Verde. Do imenso oceano verde do outro lado da Muralha, uma
onda selvagem de raízes, �ores, galhos e folhas subiu na minha direção…
recuou e, em um momento ela cairia sobre mim; e eu, de ser humano, do
mais exato e sutil dos mecanismos, me transformaria em…



Mas, felizmente, entre mim e o oceano verde primitivo havia o vidro
da Muralha. Ó, grande e divina sabedoria dos muros e das barreiras que
estabelecem limites! Eles, talvez, sejam a maior de todas as invenções. O
ser humano deixou de ser um animal selvagem somente quando construiu
o primeiro muro. O ser humano deixou de ser um humano selvagem
somente quando construímos a Muralha Verde, quando com esse muro
isolamos o nosso mundo mecânico e aperfeiçoado do mundo irracional e
disforme das árvores, pássaros, animais…

Através do vidro, podia-se ver de modo vago e indistinto o focinho
achatado de algum animal, cujos olhos amarelos estavam sobre mim,
teimosamente repetindo um e o mesmo pensamento, incompreensível para
mim. Por um longo tempo, nós olhamos um nos olhos do outro — aqueles
túneis que conduzem do mundo da superfície para outro mundo, aquele
abaixo da superfície. Dentro de mim, fervilhava a pergunta: “Mas, e se
aquele ali, com os olhos amarelos, em suas absurdas e imundas pilhas de
folhas, em sua vida em nada calculada, for mais feliz que nós?”.

Fiz um sinal com a mão, os olhos amarelos piscaram, afastaram-se e
desapareceram na folhagem. Pobre criatura! Que absurdo: ela ser mais feliz
que nós! Talvez mais feliz que eu, isso sim; mas eu sou apenas uma
exceção, estou doente.

Sim, agora já dá para ver… as paredes vermelho-escuras da Casa
Antiga e a estimada boca cada vez mais velha e enrugada. Corro até a
velha senhora o mais rápido que minhas pernas podem me carregar:

— Ela está aqui?

A boca enrugada foi se abrindo lentamente.

— E quem seria ela?

— Ah, por favor, como quem? Meu Deus, I, é claro… Outro dia ainda
eu e ela viemos aqui, juntos, viemos de aero…

— Ah, sim, sim… É verdade, sim…



As rugas que parecem raios ao redor dos lábios, aquelas rugas matreiras
daqueles olhos amarelos, foram abrindo caminho dentro de mim, mais e
mais fundo. Finalmente, ela disse:

— Bem, sim… Ela está aqui, acabou de passar por aqui.

— Aqui! — Notei, aos pés da velha senhora, um arbusto de absinto
prateado (o pátio da Casa Antiga é parte do mesmo museu,
cuidadosamente preservado em seu aspecto pré-histórico). Da planta se
estendia um ramo que chegava à altura da mão da velha senhora, e esta
acariciava as folhas —, em seus joelhos dava para ver re�etida uma faixa
amarela de sol. E, por um instante, o sol, a velha senhora, o absinto, os
olhos amarelos e eu, éramos todos um, estávamos intimamente ligados por
uma espécie de veia, e através dessas veias, corria o mesmo sangue
tempestuoso e magní�co…

Agora estou com vergonha de escrever sobre o que aconteceu, mas
prometi ser sincero até o �m nestes registros. Foi então que eu me abaixei
e beijei aquela boca enrugada, mole e de musgo. A velha senhora se
limpou e caiu na gargalhada…

Através dos cômodos familiares, meio apertados e barulhentos, por
alguma razão, corri para lá, para o quarto. Ao chegar à porta e colocar a
mão na maçaneta, de repente, pensei: “E se ela não estiver sozinha?”. Parei
e tentei escutar, mas tudo o que ouvia era o meu coração batendo perto de
mim — veja bem, não dentro de mim, mas em algum lugar perto de mim.

Entrei. Uma cama enorme, ainda feita. O espelho. E um outro espelho
na porta do guarda-roupa, e ali, no buraco da fechadura, está a chave com
a argola antiga. Mas não havia ninguém lá. Chamei em voz baixa:

— I! “Tu” estás aqui? — E, então, ainda mais silenciosamente, com os
olhos fechados, sem respirar, como se eu estivesse agora de joelhos diante
dela. — I! Querida!



Silêncio absoluto. Só se ouvia água pingando rapidamente de uma
torneira em uma bacia branca da pia. Não sei bem explicar por que, mas
isso me irritou demais a ponto de eu resolutamente fechar a torneira com
força e sair. Está claro: ela não está aqui. E isso signi�ca que ela está em
algum outro “apartamento”.

Desci correndo pela escada larga e sombria, abri uma porta, outra, uma
terceira: todas trancadas. Tudo estava trancado, exceto aquele, o “nosso”
apartamento; e lá não havia ninguém.

Mesmo assim, voltei novamente lá, sem saber por quê. Comecei a
caminhar lentamente, com di�culdade; como se, de repente, a sola dos
meus sapatos fosse de chumbo. Lembro-me com precisão que pensei: “É
um erro pensar que a força da gravidade seja uma constante.
Consequentemente, todas as minhas fórmulas…”.

E, então, lá embaixo, um estrondo, uma porta bateu forte, e alguém
caminhou rapidamente sobre as lajes. Eu, agora de novo, muito leve,
levíssimo, atirei-me em direção ao corrimão, debrucei-me sobre ele para
expressar tudo em uma só palavra, para gritar intimamente: “Tu”…

Mas �quei como que anestesiado: lá embaixo, como que inscrito no
quadrado escuro da sombra da moldura da janela, balançando suas orelhas
rosadas e abertas, via-se o desenho da cabeça de S.

Num instante, ocorreu-me a única e óbvia conclusão, sem suposições
(as quais ainda agora ignoro): “Ele não pode me ver em hipótese alguma”.

Na ponta dos pés, encostado na parede, fui deslizando, escada acima,
até o apartamento que estava aberto.

Fiquei na porta por um segundo. O tal S, pesadamente, estava subindo
as escadas, vindo na minha direção. Se ao menos aquela porta… Implorei
à porta, mas ela é de madeira; ela estalou e rangeu. Como um redemoinho,
o verde, o vermelho, o Buda amarelo, tudo isso passou por mim… Diante
do espelho da porta do guarda-roupa, vi meu rosto pálido, olhos atentos,



lábios… E escutei, enquanto o sangue corria, a porta rangeu novamente…
É ele, ele.

Agarrei a chave da porta do guarda-roupa… e a argola começou a
balançar. Isso me lembrou de algo — de novo, mais uma daquelas
conclusões instantâneas, que vêm do nada, sem suposições — pelo
contrário, era um fragmento de conclusão. “Da outra vez…”. Então,
rapidamente abri a porta do guarda-roupa, en�ei-me lá dentro daquela
escuridão e fechei a porta. Dei apenas um passo e o chão cedeu sob os
meus pés. Lenta e suavemente, fui deslizando e desci para algum lugar,
meus olhos escureceram. Morri.

Mais tarde, quando fui registrar esses estranhos acontecimentos, vasculhei
a minha memória, os livros, e agora, é claro, compreendo: eu me
encontrava em um estado de morte temporária, algo familiar aos antigos,
mas, até onde sei, algo perfeitamente desconhecido entre nós.

Não faço ideia de quanto tempo �quei morto, provavelmente entre
cinco e dez segundos, mas, depois de um tempo, voltei a mim. Abri meus
olhos: estava escuro e me sentia como que continuando a cair mais e mais
nessa escuridão. Estendi a mão; agarrei-me a algo, mas, na queda rápida,
acabei me arranhando contra uma parede áspera; �quei esfolado, as pontas
de alguns dedos sangraram… Claramente, portanto, tudo aquilo não era
um jogo de uma imaginação doente. Mas, então, o que era?

Eu ouvia a minha respiração entrecortada e trêmula (tenho vergonha
de confessar isso; tudo foi muito inesperado e incompreensível). Um
minuto, dois, três; e eu continuava caindo. Finalmente, um leve solavanco:
aquilo que havia cedido sob os meus pés está agora �rme. Tateando
naquela escuridão, encontrei uma maçaneta com uma espécie de alavanca,
toquei-a levemente, uma porta se abriu e vi uma luz fraca. Vi, atrás de
mim, uma pequena plataforma quadrada que subia e se afastava
rapidamente. Corri, mas não deu tempo, �quei isolado aqui… onde era
esse “aqui”, não sei.



Um corredor. Um silêncio de uma tonelada. Sob abóbadas redondas,
pequenas lâmpadas — uma in�nita, incandescente, tremeluzente linha
pontilhada. Parecia um pouco com os “túneis” dos nossos metrôs
subterrâneos, só que muito mais estreito, e não feito com o nosso vidro,
mas sim com algum outro material antigo. Lembrava um pouco as
cavernas subterrâneas por onde as pessoas supostamente escaparam
durante a Guerra dos Duzentos Anos… Independentemente do que fosse,
preciso seguir em frente.

Caminhei, suponho, cerca de vinte minutos. Virei à direita, e o
corredor era mais largo, mais claro, ainda com pequenas lâmpadas, mas
essas eram mais brilhantes. Ouvi um tipo de estrondo fraco. Talvez fossem
máquinas; talvez, vozes — não sei. Sabia apenas que estava perto de uma
porta pesada e opaca e que o barulho vinha dali.

Bati; depois de novo, mais alto. Atrás da porta, tudo �cou em silêncio.
Algo tilintou, e a porta se abriu lenta e pesadamente.

Não sei qual de nós dois �cou mais espantado, à minha frente estava
meu magro médico, com o seu nariz de lâmina.

— Você? Aqui? — ele disse, e seus lábios de tesoura se fecharam.

Mas eu… era como se jamais tivesse conhecido uma única palavra na
linguagem humana. Fiquei em silêncio; e não entendia absolutamente
nada do que ele estava me dizendo.

Muito provavelmente, que eu precisava sair daquele lugar; porque, logo
depois, ele me empurrou com sua barriga chata de papel e rapidamente me
levou até o �nal da parte mais iluminada do corredor e me deu umas
batidinhas nas costas.

— Permita-me… eu queria… pensei que ela, I-330. Mas atrás de
mim…

— Fique aqui — retrucou o médico e sumiu.



En�m! Finalmente ela estava perto, aqui; mas onde era esse “aqui” era
o que menos importava. A familiar seda amarelo-açafrão, o sorriso cheio
de dentes, os olhos fechados como persianas… Os meus lábios, minhas
mãos, meus joelhos tremiam; e, pela minha cabeça, passou o pensamento
mais estúpido: “A vibração é um som. Tremer deve fazer barulho. Por que,
então, não é possível ouvir nada?”.

Seus olhos se abriram para mim, �caram bem abertos, e eu entrei
neles…

— Eu não aguentava mais! Onde você estava? Por quê…?

Sem desviar os olhos dela por um segundo, falava como se estivesse
delirando — apressada e incoerentemente —, ou talvez eu estivesse apenas
pensando.

— Uma sombra tem me perseguido… eu morri… dentro do guarda-
roupa… Porque aquele aí, o seu médico… Ele, que fala com aquelas
tesouras dele, disse que eu tenho uma alma… e que é incurável…

— Uma alma incurável! Meu pobrezinho! — I começou a rir e me
respingou com sua risada; todo o delírio se foi; as risadinhas brilhavam e
ressoavam por toda parte, e como… como tudo estava bom.

Saindo do seu canto, o médico apareceu novamente — o maravilhoso,
magní�co e magro médico.

— Então, senhora? — perguntou ao parar perto dela.

— Não é nada, nada! Eu te conto mais tarde. Foi por acaso que ele…
Diga a eles que estarei de volta em… cerca de quinze minutos…

O médico voltou a desaparecer no canto. Ela esperou. A porta bateu
com um baque surdo. Então, mergulhando uma agulha a�ada e doce
lentamente, vagarosamente em meu coração, indo cada vez mais fundo… I
pressionou seu ombro, seu braço, toda ela contra mim, e nos fundimos em
um único ser — começamos dois; terminamos como um…



Não me lembro em que momento entramos na escuridão. E, então, na
escuridão começamos a subir, em silêncio, uma escada interminável. Eu
não via nada, mas sabia que ela estava como eu: de olhos fechados,
cegamente, cabeça inclinada para trás, mordendo os lábios… e ouvindo
música… a música do meu tremor quase inaudível.

Quando recuperei os sentidos, encontrava-me em uma das inúmeras
passagens do pátio da Casa Antiga: havia uma espécie de cerca de terra,
dava para ver as costelas de pedra e os dentes amarelos das paredes em
ruínas. Ela abriu os olhos e disse:

— Depois de amanhã, às 16h. — E se foi.

Será que tudo isso aconteceu mesmo? Não sei. Vou saber depois de
amanhã. Só há um indício real: a pele machucada da ponta dos dedos da
minha mão. Mas hoje, na Integral, o Segundo Construtor me garantiu que
me viu acidentalmente encostar na pedra de polimento justamente com
esses dedos. E foi só isso. Bem, pode ser que tenha sido assim. Pode muito
bem ter sido isso. Mas não sei, já não sei de nada.



18O REGISTRO

Resumo

As selvas da lógica.  

Ferimentos e curativos.  

Nunca mais.

Ontem, ao me deitar, imediatamente submergi em um sonho profundo,
como um navio carregado que está afundando, rodeado de uma imensa e
espessa massa de água verde e ondulada. E, então, de lá do fundo,
lentamente subi para a superfície e, em algum lugar no meio desse abismo,
abri os olhos: eu estava no meu quarto; era ainda manhã, tudo estava verde
e imóvel. Um re�exo da luz do sol vinha do espelho da porta do guarda-
roupa e me acertou em cheio nos olhos. Isso acabou atrapalhando a
pontualidade do cumprimento das horas de sono estabelecidas pela Tabela
de Horários. O melhor a fazer seria abrir o guarda-roupa. Mas é como se
eu estivesse preso numa teia de aranha, com teia em meus olhos; me sinto
sem forças para me levantar…

Ainda assim, me levantei; abri a porta e, de repente, atrás da porta
espelhada, desvencilhando-se do vestido, vi I emergir, toda rósea. Eu já
estava tão acostumado com as coisas mais improváveis, que, pelo que me
lembro, não �quei nem um pouco surpreso, não �z perguntas a respeito de
nada. Mais do que depressa, entrei no guarda-roupa, bati a porta
espelhada atrás de mim e, ofegante, às pressas, às cegas, avidamente uni-
me a I. É assim como vejo as coisas agora: um a�ado raio de sol, como um
relâmpago, invadiu a escuridão, pela fresta da porta, e se quebrou como um
raio em inúmeros pedaços, batendo no chão, na pequena parede do
guarda-roupa, e mais alto; mas então essa lâmina cruel e brilhante caiu



sobre o pescoço nu de I; atirei-me para trás… havia algo tão aterrador
nisso que não aguentei mais; gritei e, mais uma vez, abri os olhos.

Meu quarto. A manhã ainda estava verde e calma. Um raio de sol na
porta batia no espelho da porta do guarda-roupa. Eu estava na cama. Foi
um sonho. Mas meu coração ainda batia violentamente; eu estava
tremendo, suando, com dor na ponta dos dedos e nos joelhos. Disso eu
não tinha dúvidas. Agora, quanto ao resto, já não sei o que é sonho nem o
que é realidade. Grandezas irracionais estão atravessando tudo o que era
sólido, habitual, tridimensional; e, no lugar de superfícies duras e lisas,
agora, por toda parte, tudo está deformado, peludo…

Ainda falta muito para tocar o sinal. Fiquei deitado ali, pensando, e
uma cadeia lógica extraordinariamente estranha se desenrolou na minha
frente.

Cada equação, cada fórmula do mundo da superfície corresponde a
uma curva ou a um sólido. Para fórmulas irracionais, para a minha √−1,
não conhecemos nenhum sólido correspondente, nunca o vimos… Mas o
horror de tudo isso está no fato de que esses sólidos, apesar de invisíveis,
existem; que devem necessária e inevitavelmente existir, porque na
matemática, as suas sombras aberrantes e irascíveis passam diante de nós
como numa tela, como fórmulas irracionais; a matemática e a morte nunca
erram. E, se não vemos esses sólidos em nosso mundo, na superfície,
certamente existe — inevitavelmente, deve haver — um mundo enorme e
inteiro para eles ali, abaixo da superfície…

Sem esperar o sinal, pulei da cama e disparei a correr pelo quarto.
Minha matemática, até então a única ilha �rme e inabalável em toda a
minha vida perdidamente fora de lugar, também estava se desfazendo,
indo embora sem rumo, girando num vórtice. E então, isso signi�ca que
essa “alma” absurda é tão real quanto meu unif, quanto minhas botas,
embora eu não os veja agora (eles estão atrás da porta espelhada do



guarda-roupa)? E se as botas não são uma doença, por que a “alma” é uma
doença?

Procurei, mas não encontrei, uma saída dessa �oresta lógica selvagem.
Essa era o mesmo tipo de selva desconhecida e aterrorizante como aquelas
que �cam do outro lado da Muralha Verde, nas quais também havia
criaturas extraordinárias e incompreensíveis que falavam sem palavras. E
pensei ter visto, através de algum tipo de vidro grosso, algo in�nitamente
enorme e, ao mesmo tempo, in�nitamente pequeno, semelhante a um
escorpião. Re�ro-me à √−1, cujo sinal de − era como um ferrão, embora
visualmente oculto, era constantemente sentido… Talvez não seja outra
coisa que não a minha “alma”, semelhante ao lendário escorpião dos
antigos, o qual deliberadamente picava a tudo e a si…

O sinal. É dia. Todos esses pensamentos, sem arrefecer, sem
desaparecer, serão cobertos pela luz do dia; da mesma forma que os objetos
visíveis, sem arrefecer, �cam cobertos pela escuridão da noite. Tinha uma
névoa leve e inconstante na minha cabeça. Através da névoa, viam-se
longas mesas de vidro, em torno das quais cabeças esféricas mastigavam
lenta, silenciosa e ritmicamente. Ao longe, em meio à névoa, ouvia-se um
metrônomo; e, ao som dessa música familiar e carinhosa, comecei a contar
mecanicamente até cinquenta com todos: trata-se dos cinquenta
movimentos de mastigação regulamentados por lei para cada mordida. E
depois, marcando mecanicamente o tempo, desci e assinei meu nome no
livro daqueles que estavam saindo — como faziam todos. Mas sinto que
vivo separado de todos, sozinho, cercado por uma muralha macia que
absorvia o som, e atrás da qual havia um mundo diferente…

Mas eis o problema: se este mundo é só meu, para que servem estes
registros? Para que servem todos esses “sonhos” absurdos, guarda-roupas,
corredores in�nitos? Vejo com pesar que, em vez de um poema
matematicamente harmonioso e rigoroso em homenagem ao Estado
Único, o que está saindo daqui é uma espécie de romance de aventura



fantástico. Ah, se, na verdade, fosse apenas um romance, e não a minha
vida tal como está agora, cheia de Xs, √−1 e quedas!

No entanto, talvez tudo seja para o melhor. Vocês, meus desconhecidos
leitores, são muito provavelmente crianças em comparação conosco (bem,
fomos criados pelo Estado Único e, consequentemente, atingimos os
pontos mais altos possíveis para os humanos). E, como as crianças, só resta
a vocês engolirem sem chorar tudo o que de amargo eu lhes der, depois, é
claro, de cuidadosamente bem coberto com uma espessa calda de aventura.

À NOITE

Esse sentimento é familiar para você? Quando você está voando alto em
um aero, indo para cima, ao longo de uma espiral azul, com a janela
aberta, um redemoinho assobiando em seu rosto e já não há mais Terra;
você se esquece da Terra, ela está tão longe de você quanto Saturno,
Júpiter, Vênus. É assim que vivo agora, com um vento forte como um
redemoinho batendo no meu rosto, além de eu ter me esquecido da Terra,
me esqueci da minha querida e rosada O. Mas, seja como for, a Terra
continua existindo; mais cedo ou mais tarde, será preciso fazer uma
descida gradual até ela. Então, eu simplesmente fecho meus olhos, não
quero ver o dia que, na Tabela Sexual, está o nome dela, o nome O-90…

Esta noite a distante Terra me fez lembrar sobre si mesma. Para
obedecer à prescrição do médico (sinceramente, sinceramente quero �car
saudável), por duas horas inteiras vaguei pelas desertas e retilíneas avenidas
de vidro. De acordo com a Tabela, todos estavam nos auditórios, só eu
estava sozinho… Em essência, era um espetáculo antinatural: imagine um
dedo humano cortado do todo, da mão — um dedo humano separado,
curvando-se, pulando, correndo pela calçada de vidro. Eu sou esse dedo.

E mais estranho e mais antinatural do que tudo é que o dedo também
não quer, de modo algum, estar na outra mão, nem estar com os outros



dedos; isso mesmo, ele quer �car sozinho, ou… Bem, sim, não tenho mais
nada a esconder: ou estar com ela, com aquela mulher, despejando-me
para dentro dela novamente, como antes… através do ombro, através dos
dedos entrelaçados de nossas mãos…

Voltei para casa quando o sol já estava se pondo. As cinzas rosadas do
�nal de tarde estavam no vidro das paredes, no ouro do pináculo da Torre
Acumuladora, nas vozes e nos sorrisos dos números que vou encontrando
ao longo do caminho. É estranho: os raios do sol que está se pondo caem
exatamente no mesmo ângulo daqueles que brilham pela manhã, mas tudo
é completamente diferente, o tom de rosa é diferente; agora, à tardinha, é
muito suave, um pouco amargo; mas, pela manhã, ele volta a ser vibrante e
brilhante.

Lá embaixo, no saguão, debaixo de uma pilha de envelopes cobertos
com cinza rosada, U, a controladora, tirou uma carta e me entregou. Ela é,
repito, uma mulher muito respeitável e tenho certeza de que tem os
melhores sentimentos em relação a mim.

Mas, de qualquer maneira, toda vez que vejo aquelas bochechas caídas,
parecidas com as guelras de um peixe, por algum motivo, acho isso uma
coisa desagradável.

Ao me estender a carta com aquela mão nodosa, U suspirou. Mas esse
suspiro mal movimentou a cortina que me separava do mundo: eu estava
inteiramente absorvido pelo envelope que tremia nas minhas mãos, nas
quais, eu não tinha dúvidas, havia uma carta de I.

Aqui, outro suspiro se seguiu àquele, mas esse foi tão intencional,
como se sublinhado com duas linhas, que cheguei a tirar os olhos do
envelope, e vi, entre as guelras, através das persianas tímidas dos olhos
baixos, um sorriso terno, protetor, ofuscante. E então:

— Coitado, pobrezinho — ela disse, agora, com um suspiro mais
intencional ainda, agora sublinhado com três linhas, e com um aceno



praticamente imperceptível para a carta (ela conhecia o conteúdo da carta,
é óbvio, era sua obrigação).

— Não, tudo bem… Mas por que ela disse…?

— Ah, meu querido! Eu o conheço melhor do que você conhece a si
mesmo. Venho analisando você já faz muito tempo. Vejo que você precisa,
em sua vida, de alguém que já estuda a vida há muitos anos e que caminhe
de mãos dadas com você…

Eu me senti acariciado pelo sorriso dela… foi como um curativo sobre
as feridas que a carta que tremia em minhas mãos logo iria causar. E,
�nalmente, por entre as persianas tímidas, de modo calmo, ela continuou:

— Vou pensar um pouco a respeito, querido, vou pensar um pouco a
respeito. E, não se preocupe, se eu sentir força su�ciente dentro de mim…
não, não, primeiro eu devo pensar um pouco…

— Oh, grande Benfeitor! Estou mesmo condenado… Ela realmente
quer dizer que…

Meus olhos �caram ofuscados devido às milhares de ondulações
senoides, as letras saltavam. Caminhei até onde havia luz, perto da parede.
O sol estava se pondo ao longe, e de lá caiu aquela cinza escura, triste e
rosada, cada vez mais espessa, sobre mim, sobre o chão, sobre minhas
mãos, sobre a carta.

Rasguei o envelope — e rapidamente procurei com os olhos pela
assinatura; num instante a ferida se abriu: a carta não era de I; era… de O.
E ainda outra ferida: no �nal da página, no canto direito, havia uma
mancha grande, algo pingou aqui… Não suporto borrões, sejam do que
forem, de tinta ou… vai saber do quê. Eu sei que, em outras épocas, essa
desagradável mancha só teria incomodado meus olhos. Mas por que,
então, esse pequeno borrão cinzento me parece uma nuvem e, por causa
dela, tudo foi �cando mais cinzento, mais escuro? Ou seria isso, mais uma
vez, a tal “alma”?



A carta

Você sabe — ou talvez não saiba — que não sou boa em escrever. Mas isso
não faz diferença. Agora você já sabe que sem você não tenho um único dia,
uma única manhã, uma única primavera. Porque, para mim, R é apenas…
Bem, isso realmente não é importante para você. Em todo caso, sou muito
grata a ele: sem ele, eu teria �cado muito só nesses últimos dias; eu teria… eu
não sei o que teria feito… Ao longo desses dias e noites, foi como se eu tivesse
vivido dez anos, ou talvez vinte. E é como se o meu quarto não fosse mais
quadrado, mas tivesse �cado redondo, �quei dando voltas e voltas nele, sem
parar — tudo está sempre igual, e não há portas em lugar nenhum.

Não posso nada sem você, porque eu o amo. Porque eu vejo e compreendo:
você não precisa de ninguém, de ninguém exceto dela, da outra, e… você
entende que é justamente porque o amo, que eu devo…

Só preciso de mais dois ou três dias para, de alguma forma, colar os pequenos
pedaços de mim em algo que se assemelhe, mesmo que um pouquinho, à
antiga O-90. Eu mesma irei fazer a declaração na qual retiro o seu nome da
minha inscrição, isso vai ser melhor para você, você deve �car feliz agora.
Nunca mais irei perturbá-lo.

Adeus, O.

Nunca mais. Sim, certamente será melhor: ela está certa. Mas, por que,
então, por quê…
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Resumo

Infinitesimal de terceira ordem.  

Debaixo da testa.  

Por cima do parapeito.

Lá, no estranho corredor pontilhado de pequenas lâmpadas incandescentes
e tremeluzentes… ou melhor, não, não lá; mais tarde, quando já estávamos
em um canto afastado do pátio da Casa Antiga, ela disse: “Depois de
amanhã”. Esse “depois de amanhã”, na verdade, é hoje. Tudo tem asas, o
dia está voando, e a nossa Integral agora já tem asas: concluíram a
instalação do motor do foguete e hoje o testaram em marcha acelerada sem
carga. Que explosões magní�cas e poderosas; para mim, cada uma delas
soava como uma saudação em honra dela, daquela mulher que é única, em
honra do dia de hoje.

No primeiro teste (= explosão), cerca de dez números do nosso hangar
estavam próximos demais à boca do motor, maravilhados; não restou
absolutamente nada deles, exceto alguns pequenos fragmentos e fuligem.
Registro aqui com orgulho que o ritmo do nosso trabalho não parou nem
por um segundo, ninguém vacilou; tanto nós quanto nossas máquinas
continuamos nossos movimentos retilíneos e circulares com a mesma
precisão como se nada tivesse acontecido. Dez números, isso mal
representa uma centésima milionésima parte da multidão do Estado
Único; em termos práticos, é um in�nitesimal de terceira ordem. Só os
antigos conheciam a piedade, fruto de uma profunda ignorância de
aritmética: para nós isso é algo engraçado.



E é engraçado, ao menos para mim, que ontem eu pudesse ter pensado,
e registrado nestas páginas, a respeito de uma pequena e lamentável
mancha cinzenta, a respeito de um borrão. É tudo sempre esse
“amolecimento da superfície”, que deveria ser dura como o diamante, dura
como as nossas paredes (é como o antigo ditado: “jogar ervilhas contra
uma parede”).

São 16h. Não �z o passeio adicional. Quem sabe, talvez ela possa estar
pensando em aparecer justamente agora, quando o sol está brilhando tão
forte…

Estou praticamente sozinho no prédio. Através das paredes de vidro
ensolaradas, ao longe, tanto à direita como à esquerda e abaixo, dá para ver,
suspensos no ar, os quartos desertos que se repetem, como nos espelhos.
Pela escada azulada, iluminada por poucos raios de sol, um vulto �no e
cinzento sobe lentamente. Agora já é possível ouvir os passos — e vejo
através da porta — e sinto como se um sorriso tivesse sido engessado em
mim; os passos depois seguem adiante e descem por outra escada…

O intercomunicador tocou. Corri para a pequena fenda branca e vi que
era um número desconhecido masculino (tem uma consoante). O elevador
fez um ruído e fechou com força. Vejo diante de mim alguém com as
sobrancelhas que parecem ter sido empurradas para baixo, logo cima dos
olhos… isso causa um efeito muito estranho, é como se ele estivesse
falando de lá, de debaixo das sobrancelhas, onde �cavam os olhos.

— É uma carta dela para você… — ele disse debaixo daquelas
sobrancelhas, como se estivesse sob um toldo. — Ela pediu que você
�zesse impreterivelmente tudo como diz na carta.

Sob as sobrancelhas, sob aquele toldo, olhou tudo ao redor.

— Não há ninguém, absolutamente ninguém aqui; vamos lá, me
entregue logo!



Olhando em volta mais uma vez, ele en�ou apressadamente o envelope
nas minhas mãos e saiu. Fiquei sozinho.

Bem, não sozinho. Do envelope saiu um cupom cor-de-rosa e o —
quase imperceptível — perfume dela. É ela, ela virá até mim. Rapidamente
comecei a ler a carta, com meus próprios olhos, para acreditar de vez
que…

O quê? Não pode ser! Li de novo, saltando algumas linhas: “O
cupom… e certi�que-se de baixar as persianas, como se eu estivesse, de
fato, na sua casa… É imprescindível para mim que pensem que eu… Sinto
muito, muito mesmo…”.

Deixei a carta em pedaços. No espelho, por um segundo, vejo minhas
sobrancelhas contorcidas e desalinhadas. Peguei o cupom para fazer o
mesmo que �z com a carta dela… “Ela pediu que você �zesse
impreterivelmente tudo como diz na carta.”

Minhas mãos enfraqueceram e se abriram, e o cupom caiu na mesa.
Ela é mais forte do que eu, e parece que vou fazer exatamente o que me
pede. Ou melhor… ou melhor, não sei: veremos, ainda falta tempo para a
noite… O cupom continuava sobre a mesa.

O espelho re�etia minhas sobrancelhas contorcidas e desfeitas. Por que
não arrumar um atestado médico para hoje também: para sair e andar,
andar sem parar, dar a volta em toda a Muralha Verde — e depois cair na
cama e afundar até a profundeza… Mas tenho que estar no Auditório 13,
e dar um jeito de me aparafusar no assento com força de modo a �car
imóvel por duas horas — duas horas… quando o que eu precisava era
gritar e bater os pés no chão.

A conferência. É muito estranho que do aparelho cintilante não
estivesse saindo uma voz metálica, como sempre, mas uma espécie de voz
suave, peluda e musgosa. Uma voz de mulher. Era como se eu pudesse ver



a mulher: uma velhinha, pequena e parecida com um gancho, como a da
Casa Antiga.

A Casa Antiga… Foi só pensar e tudo irrompeu de uma só vez, como
de uma fonte, vindo de baixo, e precisei me segurar novamente com todas
as minhas forças para não inundar o auditório com um grito. Palavras
suaves e peludas me transpassaram; e apenas uma coisa permaneceu de
tudo isso: era algo sobre crianças, algo sobre puericultura. Sou como uma
chapa fotográ�ca: imprimo tudo em mim com uma precisão estranha,
involuntária e indiferente. O re�exo da luz formando uma foice dourada
no alto-falante; embaixo da luz, foi colocado um bebê, um exemplo vivo.
Ele estende a mão na direção do re�exo da foice e leva à boca a bainha do
seu unif microscópico; em seu pequeno punho �rmemente cerrado, ele
aperta o dedo grande (ou melhor, muito pequeno), dá para ver a sombra da
sua dobrinha pequena e rechonchuda no pulso. Como uma chapa
fotográ�ca imprimo também: aqui e agora, o pequeno pé descalço �ca
pendurado na borda da mesa, os pequenos dedos dos pés rosados formam
suspensos no ar, como um leque. E, em um momento, a criança acaba
caindo no chão…

Então, o grito de mulher, agitando as asas transparentes do unif, ela
voa para o palco, agarra o bebê, pressiona os lábios na pequena dobrinha
do pulso; recoloca o bebê no centro da mesa e desce do palco. Tudo
continua sendo impresso em mim: a boca rosada em forma de lua
crescente com as pontas voltadas para baixo; os olhos azuis arregalados
como dois pires cheios até a borda. Era O. E eu, como se estivesse lendo
alguma fórmula harmoniosa, de repente compreendo a natureza inevitável
e óbvia deste acontecimento insigni�cante.

Ela estava sentada um pouco atrás de mim, à esquerda. Olhei para trás;
ela obedientemente tirou os olhos da mesa onde estava o bebê e voltou-os
para mim, para dentro de mim. Então, de novo, lá estavam ela, eu e a mesa



no palco, os três pontos, ligados por três linhas, a projeção de alguns
eventos inevitáveis e ainda desconhecidos.

Voltei para casa por uma rua verde e sombria, na qual as luzes mais se
parecem com olhos arregalados. Ouvi dentro de mim o tic-tac de um
relógio cujas horas estavam correndo. E os ponteiros que estão dentro de
mim estão prestes a indicar um algarismo especí�co… estou para fazer
algo do qual agora será impossível voltar atrás. Ela precisa que alguém
pense que ela está na minha casa. Embora eu precise dela, o que me
importa do que ela “precisa”? Não quero �car sozinho atrás das persianas;
não quero, e é isso.

Atrás de mim, dava para ouvir passos familiares, que pisam forte como
se estivesse caminhando sobre poças. Desta vez, não preciso olhar para
trás, eu agora sei de quem se trata, é S. Ele vai me seguir até a porta e,
provavelmente, vai �car parado na calçada, lá embaixo, com os olhos de
broca tentando perfurar o meu quarto, lá em cima até que as persianas
caiam para esconder o crime de alguém…

Ele, o Anjo da Guarda, providenciou o ponto-�nal para eu colocar em
tudo isso. Eu decidi que não. Eu decidi, ponto-�nal.

Quando subi e cheguei ao meu quarto, acendi a luz e não pude
acreditar no que estava vendo: O estava parada perto da minha mesa. Ou
melhor, ela parecia estar pendurada como um vestido que foi tirado e
abandonado naquele canto. E, por baixo do vestido, era como se não
houvesse nada, seus braços e suas pernas estavam desarticulados; e ela
tinha uma voz que também parecia estar pendente, desarticulada.

— Eu… é sobre a minha carta. Você a recebeu? Sim? Preciso saber a
resposta, preciso saber hoje.

Dei de ombros. E com prazer, como se ela fosse culpada de tudo, olhei
para aqueles seus olhos azuis cheios até a borda e demorei a responder.
Então, com prazer, enterrando nela uma palavra de cada vez, eu disse:



— Resposta? Bem… Você tem razão. Incondicionalmente. A respeito
de tudo.

— Então… isso signi�ca que… — (ela tentou esconder o tremor dos
lábios com um sorriso, mas eu vi). — Bem, então tá! Já estou indo… Estou
indo…

Ela continuava abandonada sobre a mesa. Os olhos baixos, as pernas e
os braços desarticulados, coração perdido. Sobre a mesa, ainda estava o
cupom cor-de-rosa amassado da outra. Rapidamente abri meu manuscrito
— “���” — e escondi o cupom entre suas páginas (talvez mais de mim
mesmo do que propriamente de O).

— Pois então, estou escrevendo o tempo todo. Já tenho cento e setenta
páginas… Está �cando completamente diferente do que eu esperava…

Então, uma voz, ou melhor, a sombra de uma voz:

— Você se lembra… daquela vez, sobre a página sete, eu… e caiu uma
lágrima… e você…

Os pequenos pires azuis, cheios até a borda, derramavam gotas
silenciosas rápidas pelas bochechas; depois palavras transbordaram
rapidamente…

— Eu não suporto mais; já, já estou indo embora… Nunca mais eu…
o que importa? Mas eu só quero… eu preciso ter um �lho seu. Deixe-me
um �lho e eu irei embora, eu irei mesmo embora!

Eu a vi estremecer toda sob o unif e senti que naquele momento eu
também tremia… cruzei as mãos atrás das costas e sorri:

— O quê? Você quer ir parar na Máquina do Benfeitor?

Então as palavras dela caíram sobre mim como riacho represado:

— E daí? Mas eu vou conseguir sentir a criança dentro de mim. E,
mesmo que, por apenas alguns dias… vou ver… mesmo que apenas uma



vez, vou ver sua pequena dobrinha, que �ca bem aqui, exatamente como
aquele bebê, um pouco antes, em cima da mesa. Um único dia já…!

Três pontos: ela, eu e, lá na mesa, o pequenino punho, com a dobra
gordinha…

Uma vez, na infância, eu me lembro que nos levaram até a Torre
Acumuladora. Na plataforma superior, eu me inclinei sobre o parapeito de
vidro; lá embaixo, as pessoas eram pontos. Meu coração disparou de um
modo doce, mas bom ao mesmo tempo: E se? Naquele momento, apenas
agarrei o corrimão com mais força; hoje, eu saltaria.

— Você quer continuar com isso? Mesmo sabendo perfeitamente
que…

Com os olhos fechados, como se estivesse diretamente diante do sol e
com um sorriso molhado e radiante, ela respondeu:

— Sim! Eu quero, sim!

Arranquei o cupom cor-de-rosa — o da outra — que estava debaixo do
manuscrito e corri até o atendente de serviço. O agarrou-me pela mão,
gritou alguma coisa, mas o que era eu só entendi depois, quando voltei.

Ela se sentou na beira da cama, com as mãos �rmemente pressionadas
entre os joelhos.

— Aquele… aquele era o cupom dela?

— Isso realmente importa? Sim, era o dela.

Algo fez um barulho. Mais provavelmente tenha sido apenas O que se
mexeu. Ela ainda estava sentada, com as mãos entre os joelhos, em
silêncio.

— Então? Vamos rápido…

Agarrei violentamente a mão dela; e logo apareceram no seu pulso
manchas vermelhas (que amanhã serão hematomas) bem ali, onde as
crianças têm a dobrinha rechonchuda.



Esse foi o último gesto. Então, apertei o botão; os pensamentos,
apagados… escuridão, faíscas… E eu caí por cima do parapeito.
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Resumo

A descarga.  

O material das ideias.  

Rocha zero.

Descarga: é o termo mais indicado. Agora vejo que foi exatamente como
uma descarga elétrica. A minha pulsação dos últimos dias se tornou cada
vez mais seca, cada vez mais rápida, cada vez mais tensa; os polos estavam
�cando cada vez mais próximos — secos e rachados — mais um
milímetro: uma explosão, e depois silêncio.

Tudo agora está muito quieto e vazio dentro de mim, como em uma
casa de onde todos foram embora e você se encontra deitado sozinho,
doente, mas ainda consegue ouvir o bater metálico distinto dos
pensamentos com tanta clareza.

Talvez essa “descarga” tenha, �nalmente, me curado dessa minha
“alma” em agonia, e eu tenha voltado a ser como todos nós somos. Pelo
menos agora, sem nenhuma dor, mentalmente vejo O nos degraus do
Cubo, vejo-a na Campânula de Gás. E, se ela mencionar o meu nome lá,
no Departamento de Operações, não importa: no meu último momento,
vou beijar grata e devotadamente a mão punitiva do Benfeitor. Tenho esse
direito em relação ao Estado Único, o de suportar a punição, e não abrirei
mão dele. Ninguém entre nós deveria ousar renunciar a esse seu único — e
ainda mais valioso — direito.

… Meus pensamentos batem com a nitidez e a calma do metal; um
aero desconhecido me transporta para as alturas azuis das minhas
abstrações favoritas. E eu, aqui, nesta mais pura e rarefeita atmosfera, vejo



meu raciocínio sobre direito estourar como um pneu. E vejo claramente
que isso não passa de um retrocesso a um preconceito absurdo dos antigos
— as suas ideias sobre “direitos”.

Existem ideias de argila e existem ideias esculpidas em ouro ou em
nosso eterno e precioso vidro. E, para determinar o material do qual uma
ideia é feita, basta colocar sobre ela uma gota de um ácido de ação
poderosa. Os antigos também conheciam um desses ácidos: a reduction ad

�nem. Parece que era assim que eles o chamavam; mas tinham medo desse
veneno. Eles preferiam ver qualquer tipo de céu, mesmo que fosse de barro
ou de brinquedo, a terem que se deparar com o nada azul. Somos —
louvado seja o Benfeitor — adultos, e os brinquedos já não são necessários
para nós.

Então, e se alguém pingar uma gota de ácido na ideia de “direito”?
Mesmo entre os antigos — os mais maduros sabiam disto: que a fonte do
direito é a força, portanto o direito é uma função da força. Suponhamos
dois pratos em uma balança: sobre um há um grama; sobre o outro, uma
tonelada; sobre um, “eu”; sobre o outro, “nós”, o Estado Único. Não é
óbvio: admitir que “eu” posso ter alguns “direitos” em relação ao Estado
Único equivale exatamente à mesma coisa que admitir que um grama pode
contrabalançar a tonelada — que eles são uma e a mesma coisa. Disso se
segue a distribuição: para a tonelada, direitos; para o grama, obrigações;
assim o caminho natural que faz passar da trivialidade à grandeza é:
esqueça que você é o grama e se sinta como uma milionésima parte da
tonelada…

Vocês, venusianos rosados e de corpo esplêndido; vocês, uranianos
cobertos de fuligem como ferreiros, ouço seus murmúrios em meu azul
silencioso. Mas, tentem entender, tudo que é ótimo é simples. Tentem
entender, apenas as quatro regras da aritmética são inabaláveis e eternas. E
só uma moralidade construída sobre as quatro regras pode ser grande,
inabalável e eterna. Essa é a sabedoria �nal; esse é o pináculo da pirâmide



que as pessoas, vermelhas de suor, cambaleantes e ofegantes, têm, durante
séculos, lutado para subir. Mesmo dessa altura, lá no fundo, onde o que
resta da barbárie dos nossos antepassados ainda se move como um verme
insigni�cante — mesmo desta altura eles são idênticos: o sentimento
materno ilegal de O, o assassino e aquele louco que se atreveu a atacar o
Estado Único com versos. Para eles, a sentença é a mesma: a morte
prematura. Essa é a mesma justiça divina com que sonhavam os homens
que viviam em casas de pedra, iluminados pelos ingênuos raios rosados do
alvorecer da história: o seu “Deus” punia da mesma forma tanto o
sacrilégio contra a Santa Igreja quanto o assassinato.

Vocês, uranianos, severos e negros como os antigos espanhóis, que tão
bem sabiam queimar os outros em fogueiras, vocês estão calados; e, ao que
tudo indica, vocês estão concordando comigo. Mas, então, eu ouço, vindo
de vocês, venusianos rosados, algo sobre as torturas, execuções, sobre o
retorno ao tempo da barbárie. Meus queridos venusianos, tenho pena de
vocês — vocês não são capazes de pensar �losó�ca e matematicamente.

A história humana se desenvolve em uma espiral, como um aero. Os
círculos são diferentes: dourados ou sangrentos, mas todos são
identicamente divididos em 360°. E, partindo do zero, contamos para a
frente: 10°, 20°, 200°, 360° — e zero de novo. Sim, retornamos ao zero,
pois é. Mas para a minha mente que raciocina matematicamente �ca claro:
esse zero é outro, completamente novo. Começamos do zero à direita e
voltamos ao zero da esquerda, portanto: em vez de + zero, temos — zero.
Entenderam?

Este Zero para mim é como uma espécie de rocha silenciosa, enorme,
estreita e a�ada como uma faca. Na escuridão feroz e peluda, prendendo a
respiração, nós zarpamos do lado obscuro e noturno da Rocha Zero. Por
muito tempo, nós, como Colombos, navegamos e navegamos; demos a
volta por toda a Terra e, �nalmente, viva! Salvas, e todos fomos para os
mastros: diante de nós está o outro, e ainda desconhecido, lado da Rocha



Zero, iluminado pelas luzes norte do Estado Único, uma massa formada
pelo azul do céu, faíscas do arco-íris, sóis — milhares de sóis, bilhões de
arco-íris…

Grande coisa se o que nos separa do outro lado da Rocha Zero é
apenas a espessura de uma faca. A faca é a invenção mais duradoura, mais
imortal e mais genial de todas as que foram criadas pelo homem. A faca
serviu de guilhotina, ela é o meio universal para cortar todos os
emaranhados de nós; e, ao longo do �o a�ado de uma faca está o caminho
dos paradoxos — o único caminho digno de uma mente que não tem
medo…
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Resumo

O dever do autor.  

O gelo distendido.  

O amor mais difícil.

Ontem era o dia dela, mas ela, de novo, não apareceu; e, de novo, enviou
uma carta ininteligível, que não esclarecia nada. No entanto, estou calmo,
perfeitamente calmo. Se ainda estou procedendo segundo determinado na
carta, se ainda entrego o seu cupom para o atendente de serviço e, depois
de ter baixado as persianas, sento-me sozinho no meu quarto, obviamente
não é porque não consigo ir contra a vontade dela. É engraçado! Claro que
não por isso. É simplesmente que, separado pelas persianas, de todos os
sorrisos curativos, posso escrever tranquilamente estas páginas, essa é a
primeira coisa. A segunda é porque nela, em I, tenho medo de perder a
única chave para descobrir todas essas incógnitas (a história do guarda-
roupa, minha morte temporária, e assim por diante). Agora me sinto
obrigado a descobri-las, mesmo que apenas como o autor destes registros,
para não falar do fato de que, de modo geral, o desconhecido é
organicamente hostil ao homem, e o Homo sapiens só é um homem no
sentido pleno da palavra quando não há absolutamente mais nenhum
ponto de interrogação em sua gramática, apenas pontos de exclamação,
vírgulas e pontos-�nais.

E, assim, guiado, por aquilo que, mais precisamente, me parece ser o
dever de autor, hoje, às 16h, tomei um aero e parti, de novo, para a Casa
Antiga. Havia um vento contrário muito forte. O aero se movia com
di�culdade através daquela selva aérea, cujos galhos transparentes



assobiavam e fustigavam. A cidade abaixo parecia toda de blocos azuis de
gelo. De repente, uma nuvem, uma sombra rápida e oblíqua, e o gelo se
transformou em uma massa cor de chumbo, que se distende como na
primavera, quando você vai para a margem do rio e espera: e, num
instante, tudo começa a rachar, jorrar, começar a se mover e a deslizar; mas
minuto após minuto, o gelo ainda permanece parado, e agora é você que
começa a se distender, o coração passa a bater de modo cada vez mais
ansioso, com uma frequência maior (mas por que estou escrevendo sobre
isso, e de onde vêm essas sensações estranhas? Porque certamente não
existe um quebra-gelo que poderia quebrar o cristal mais transparente e
mais duradouro da nossa vida…).

Na entrada da Casa Antiga, não tinha ninguém. Contornei o edifício e
vi, parada perto da Muralha Verde, a velha senhora que �cava de sentinela:
ela ergueu a mão como em forma de saudação, olhando para cima. Ali, do
outro lado da Muralha, dava para ver triângulos pretos e pontiagudos, era
algum tipo de pássaro: grasnando, eles se lançavam ao ataque, bravamente
batendo contra a parede da Muralha, mas davam contra o invólucro
impermeável — as ondas elétricas —; apenas para se retirarem e voltarem
novamente.

No rosto escuro todo sulcado de rugas, como sombras oblíquas, vi o
olhar rápido se voltar na minha direção.

— Ninguém, ninguém, não há ninguém aqui! Não há motivo para
entrar.

Que história é essa, como não há motivo? E que ideia estranha, me
considerar uma mera sombra de alguém. Talvez vocês sejam todos sombras
minhas. De fato, não fui eu que não povoei estas páginas — que ainda há
pouco apenas folhas brancas vazias — com vocês? Sem mim, alguém
saberia a respeito de vocês, todos aqueles que vou conduzir pelos estreitos e
pequenos caminhos que são estas linhas?



Claro que não disse isso tudo a ela; sei por experiência própria: a coisa
mais angustiante é infundir, em uma pessoa, a dúvida de que ela é uma
realidade tridimensional, e não qualquer outro tipo de realidade. Limitei-
me a lhe dizer, secamente, que a sua função era abrir a porta, e ela me
deixou entrar no pátio.

Deserto. Quieto. O vento soprava, atrás dos muros, tão longe quanto o
dia em que nós, ombro a ombro, dois como um, emergimos lá debaixo, dos
corredores — se é que isso realmente aconteceu. Avancei, caminhando por
baixo de algo que se assemelhava a arcos de pedra, o som dos passos, cujo
som, ao bater nessas abóbadas úmidas, ia �cando para trás de mim, como
se houvesse alguém no meu encalço. As paredes amarelas, pontilhadas com
tijolos vermelhos, observavam-me através dos óculos quadrados e escuros
das janelas, enquanto eu abria as portas barulhentas de locais nada
convidativos, enquanto eu espiava os cantos, becos sem saída, passagens.
Um portão na cerca e uma área erma: o memorial à Grande Guerra dos
Duzentos Anos: do chão se projetavam ossos nus de pedra, paredes, como
mandíbulas amarelas, um fogão antigo com uma chaminé vertical… tudo
era como um navio que �cou, para sempre, petri�cado entre as ondas de
tijolos vermelhos.

Tive a impressão de já ter visto antes essas mesmas mandíbulas
amarelas, mas de modo um tanto indistinto, como se estivessem no fundo
de um corpo denso de água; então comecei a procurar pelo lugar. Caí em
valas, tropecei em pedras; patas enferrujadas agarraram meu unif; gotas de
suor consideravelmente salgadas escorriam pela minha testa e entravam
nos meus olhos…

Em nenhuma parte! Eu não conseguia encontrar em nenhuma parte a
saída que da outra vez usamos para deixar esses corredores — não estava
lá. E, no entanto, talvez tenha sido melhor assim, era mais provável que
tudo isso tenha sido um dos meus “sonhos” absurdos.



Cansado, coberto de pó e envolto em uma espécie de teia de aranha, eu
já tinha aberto o portão que dava para o pátio principal. De repente, atrás
de mim, ouvi passos agitados e barulhentos; e, na minha frente, vi as
orelhas-asas cor-de-rosa e o sorriso do duplamente curvado S.

Estreitando os olhos, ele cravou suas pequenas brocas em mim e
perguntou:

— Passeando?

Fiquei em silêncio. Minhas mãos começaram a incomodar.

— E então, está se sentindo melhor?

— Sim, obrigado. Parece que estou voltando ao normal.

Ao me deixar, ele ergueu os olhos, jogou a cabeça para trás e, pela
primeira vez, foi possível ver o seu pomo de adão.

Não muito acima de nós, cerca de cinquenta metros, os aeros
zumbiam. Pelo voo lento e baixo e pelos tubos de observação que
lembravam trombas negras, vi que se tratava dos Guardiões. No entanto,
não eram dois nem três, como sempre, mas dez ou doze (infelizmente, vou
ter que me contentar com um número aproximado).

— Por que há tantos deles hoje? — criei coragem para perguntar.

— Por quê? Bom… Um médico de verdade começa a tratar uma
pessoa que ainda está saudável, que só vai �car doente amanhã, depois de
amanhã, daqui a uma semana. Pro�laxia, isso mesmo!

Ele acenou com a cabeça e saiu chapinhando pelas lajes de pedra do
pátio. Mas, então, se virou e me disse, olhando por cima do ombro:

— Tenha cuidado!

Fiquei sozinho. Silêncio, vazio. Muito acima da Muralha Verde, os
pássaros e o vento rodopiavam. O que ele quis dizer com aquilo?

O aero deslizou rapidamente no sentido do vento… Sombras leves e
pesadas das nuvens; abaixo, cúpulas azuis, cubos de gelo de vidro iam



�cando cor de chumbo, iam se distendendo…

À NOITE

Abri meu manuscrito para acrescentar, em suas páginas, algumas
observações, alguns pensamentos que, tenho a impressão, serão úteis (para
vocês, meus leitores) a respeito do grande Dia da Unanimidade, o qual já
está muito próximo. Mas percebi que não vou poder fazê-lo exatamente
agora. O tempo todo, não tenho feito outra coisa a não ser escutar o vento
bater suas asas escuras contra as paredes de vidro e �car olhando para trás,
esperando. Pelo quê? Eu não sei. Quando as familiares guelras castanho-
rosadas apareceram no meu quarto, �quei muito feliz, e digo isso com toda
a sinceridade. Ela se sentou, arrumando modestamente uma dobra do unif
que havia caído entre os seus joelhos, e rapidamente me cobrindo de
sorrisos — um pedacinho de sorriso para cada uma das minhas rugas. Eu
me senti agradável e �rmemente protegido.

— Pois olhe só, cheguei para a aula hoje — ela trabalha na Usina de
Educação Infantil —, e tinha uma caricatura na parede. Sim, garanto-lhe
que é verdade! Eles me desenharam no formato de algum tipo de peixe.
Talvez eu, de fato, me pareça…

— Não, não, você não parece — apressei-me em dizer (de perto, para
dizer a verdade, é óbvio que não há nada nela que se pareça com guelras, e
o que eu disse antes a esse respeito foi absolutamente sem intenção).

— Bem, no �nal das contas, não é importante. Mas, você entende, foi
o ato em si. Eu, naturalmente, chamei os Guardiões. Amo muito crianças
e considero que o amor mais difícil e mais elevado é a crueldade, você me
entende?

— Ah, com certeza! — Isso estava muito de acordo com minha forma
de pensar. Não resisti e li para ela um fragmento do meu 20o registro, que



começa com: “… ouvir o bater metálico distinto dos pensamentos com
muita clareza…”.

Sem olhar diretamente, pude ver suas bochechas castanho-rosadas
estremecerem, virem se aproximando cada vez mais de mim e, logo em
seguida, sentir, nas minhas mãos, seus dedos secos, duros e um pouco
espinhosos.

— Me dê isso, me dê! Vou gravar e fazer as crianças memorizarem.
Nós precisamos disso muito mais do que os seus venusianos… Sim, nós;
agora, amanhã, depois de amanhã.

Ela olhou em volta e, em voz baixa, disse:

— Você ouviu? Estão dizendo que no Dia da Unanimidade…

Dei um pulo.

— O quê… o que estão dizendo? O que vai… no Dia da
Unanimidade?

As paredes confortáveis haviam deixado de existir. Imediatamente, me
senti arremessado lá para fora, onde um vento impetuoso soprava sobre os
telhados, e nuvens sombrias e oblíquas iam �cando cada vez mais baixas…

U me segurou pelos ombros com determinação e �rmeza (embora eu
estivesse envolvido com minha própria agitação, notei que os pequenos
ossos dos seus dedos tremiam).

— Sente-se, meu querido, não �que agitado. As pessoas falam
qualquer coisa… Mas, se for necessário, nesse dia estarei com você,
deixarei minhas crianças na escola com outra pessoa e estarei com você;
porque você, meu querido, você também é uma criança, e você precisa…

— Não, não — eu acenei, afastando-a —, de jeito nenhum! Você, de
fato, acha que pode me tomar por uma criança e que eu sozinho não
consigo… De jeito nenhum! — (Confesso: eu tinha outros planos para
aquele dia.)



Ela sorriu: o texto não escrito do sorriso, evidentemente era: “Ah, que
rapazinho teimoso!”. Ela então se sentou, com os olhos baixos. As mãos,
de novo, modestamente arrumando uma dobra do unif que havia caído
entre os seus joelhos; então passou a falar sobre outra coisa:

— Acho que devo decidir… pelo seu bem… E eu imploro, não me
apresse, preciso pensar um pouco mais…

Eu não a estava apressando. Embora tenha percebido que eu deveria
�car feliz, e que não há honra maior do que ser você mesmo a coroa que
agracia alguém que está no crepúsculo da vida.

… A noite toda era como se asas estivessem sobre mim, e eu protegia
minha cabeça dessas asas, com minhas mãos. Depois: a cadeira. Mas a
cadeira não é uma das nossas, modernas; mas era um modelo antigo, feito
em madeira. Consigo ver a diferença pelos pés; como um cavalo (pata da
frente direita e pata traseira esquerda; pata da frente esquerda e pata
traseira direita), a cadeira corria até a minha cama e subia nela; é incômoda
e machuca; mas amei aquela cadeira de madeira.

É surpreendente: será que é realmente impossível imaginar um meio de
curar essa doença dos sonhos ou de torná-la racional — talvez até mesmo
útil?
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Resumo

Ondas petrificadas.  
Tudo está sendo aperfeiçoado.  

Eu sou um micróbio.

Imagine que você está à beira-mar: as ondas sobem ritmicamente; e,
depois de subirem, de repente, elas permaneçam assim, congeladas,
petri�cadas. Assim foi igualmente aterrorizante e antinatural quando,
subitamente, nosso passeio, conforme prescrito pela Tabela de Horários,
virou uma confusão, �cou atrapalhado e foi interrompido. A última vez
que algo semelhante aconteceu, como relatam nossas crônicas, foi há cento
e dezenove anos, quando, do céu, caiu um meteorito bem no meio das
pessoas, com um grande barulho e muita fumaça.

Estávamos caminhando como de costume, isto é, tal como os
guerreiros retratados nos monumentos assírios: mil cabeças, dois pés em
perfeita sincronia, dois braços, em movimento, também em perfeita
sincronia. No �nal da avenida, lá onde a Torre Acumuladora zumbia de
modo ameaçador, uma formação em quadrado se aproximou de nós: nas
laterais, na frente e atrás vinham guardas; no meio, três pessoas em seus
unifs — sem os números dourados… E tudo �cou aterradoramente claro.

O enorme mostrador no topo da torre era um rosto, curvando-se das
nuvens e cuspindo segundos, esperava com indiferença. E, então,
exatamente às 13h06, uma confusão tomou conta do quadrilátero. Tudo
isso estava acontecendo bem perto de mim; eu conseguia ver os detalhes
mais mínimos; e eu me lembro muito claramente de um pescoço longo e
�no; na têmpora havia um emaranhado de veias azuladas, como rios no



mapa geográ�co de um mundo pequeno e desconhecido… E esse mundo
desconhecido, aparentemente, era um jovem. Ele provavelmente notou
alguém em nossas �leiras: levantou-se, �cou na ponta dos pés, esticou o
pescoço e parou. Um dos guardas o acertou com a faísca azulada de um
chicote elétrico; ele soltou um grito �no, como o de um cachorrinho. E,
então, um novo golpe a cada, mais ou menos, dois segundos — e assim
seguia: grito, golpe; grito.

Nós continuávamos a caminhar ritmicamente, no estilo assírio, e, ao
ver os zigue-zagues graciosos das faíscas, pensei: “Tudo na sociedade
humana está sendo ilimitadamente aperfeiçoado — e deve ser assim. Que
ferramenta horrenda era o antigo chicote; e, agora, quanta beleza…”.

Mas aqui, como uma porca de parafuso que se soltou em velocidade
máxima, uma �gura feminina magra e �exível saiu de nossas �leiras,
gritando:

— Chega! Não se atrevam! — E investiu diretamente contra o
quadrilátero. Parecia o meteoro de cento e dezenove anos atrás: a
caminhada como um todo �cou paralisada, e as nossas �leiras se tornaram
como cristas cinzentas de ondas aprisionadas por um congelamento
repentino.

Por um segundo, olhei para ela como se ela fosse de outro mundo,
como todos. Ela já não era um número — era apenas um ser humano,
existia somente como a substância metafísica de um insulto lançado contra
o Estado Único. Mas, então, um movimento dela — o mero virar-se,
girando o quadril para a esquerda — foi o su�ciente para reconhecê-la: eu
conheço, eu conheço esse corpo, �exível como um chicote. Meus olhos,
meus lábios, meus braços o conhecem, naquele momento, eu tinha a mais
absoluta certeza disso.

Dois dos guardas avançaram para interrompê-la. Um breve instante e
as suas trajetórias iriam se cruzar em um ponto ainda claro e espelhado da



calçada — um breve instante e eles a agarrariam… Meu coração foi
tragado, parou — e, sem pensar se era possível, proibido, absurdo, racional,
corri até aquele ponto…

Senti sobre mim milhares de olhos, arregalados de horror, mas isso só
serviu para dar uma força ainda mais desesperada e feliz à coisa primitiva e
de mãos peludas que saiu de dentro de mim e que corria cada vez mais
rápido. Agora, a apenas dois passos dela, e ela se virou…

Diante de mim, vi um rosto trêmulo, repleto de sardas, sobrancelhas
ruivas… Não era ela! Não era I.

Uma alegria raivosa tomou conta de mim. Eu queria gritar algo como:
“Sim, ela!”. “Segurem-na!”, mas eu só ouvia meu sussurro. Então, sobre o
meu ombro, uma mão pesada; eles estavam me segurando, me conduzindo;
tentei explicar para eles…

— Escutem, vocês precisam compreender, eu pensei que se tratava
de…

Mas como eu poderia explicar tudo a meu respeito, tudo sobre a minha
doença tal como está registrado nestas páginas? Então, esgotado,
submissamente segui com eles… Uma folha arrancada de uma árvore por
um golpe inesperado do vento cai submissamente, mas, em seu caminho,
ela gira, agarra-se a cada galho, ramo e nó familiar: foi assim que me
agarrei a cada uma daquelas cabeças esféricas e silenciosas, ao gelo
transparente das paredes, à agulha azulada da Torre Acumuladora en�ada
entre as nuvens.

Neste momento, quando a cortina desoladora �nalmente estava pronta
para me separar de todo este mundo maravilhoso, eu vi: não muito longe,
uma grande cabeça familiar, com asas-orelhas cor-de-rosa, �utuando sobre
o espelho da calçada. E uma voz familiar e grave:

— Considero ser minha obrigação atestar que o número D-503 está
doente e sem condições de regular seus sentimentos. E tenho certeza de



que ele se deixou levar por uma indignação natural…

— Sim, sim — agarrei-me a isso —, eu inclusive cheguei a gritar:
“Segurem-na!”.

Alguém atrás de mim, por sobre os meus ombros, disse:

— Você não gritou nada.

— Sim, mas eu queria. Juro pelo Benfeitor que eu queria!

Por um segundo, fui perfurado pelas brocas cinzentas e frias de seus
olhos. Não sei se ele viu dentro de mim que isso era (quase) a verdade, ou
se ele tinha algum objetivo secreto de me poupar novamente por um
tempo; mas ele apenas escreveu um pequeno bilhete e o entregou a um
daqueles guardas que estavam me segurando — e eu voltei à liberdade ou,
melhor dizendo, fui restituído às ordenadas e in�nitas �leiras assírias.

O quadrilátero contendo tanto o rosto sardento quanto a têmpora com
o mapa das veias azuis desapareceu na esquina, para sempre. Seguimos
caminhando — um só corpo de um milhão de cabeças, e, em cada um de
nós, aquela humilde alegria pela qual, provavelmente, vivem as moléculas,
os átomos e fagócitos. No mundo antigo, os cristãos, nossos únicos
(embora muito imperfeitos) predecessores, entendiam assim: a humildade
é uma virtude, mas o orgulho é um vício; o “���” vem de Deus, mas “��”
vem do diabo.

Aqui estou eu, agora no mesmo ritmo dos demais; e, ainda assim,
separado deles. Ainda estou trêmulo devido aos problemas que enfrentei,
como uma ponte sobre a qual um antigo trem de ferro acabou de passar.
Estou consciente de mim mesmo. Mas somente um olho obstruído pela
sujeira, um dedo com abscesso ou um dente dolorido têm consciência de si
mesmos, têm consciência de sua individualidade; já o olho, o dedo e o
dente saudáveis são como se não existissem. Não �ca claro que a
consciência individual não passa de uma doença?



Bem, talvez eu não seja um fagócito, um calmo e e�ciente devorador de
micróbios (com têmporas azuladas e caras com sardas); talvez eu seja um
micróbio; e talvez já existem milhares de micróbios entre nós, que ainda
imaginam que são fagócitos, exatamente como eu…

E se o incidente de hoje, em sua essência, for insigni�cante; e se tudo
isso for apenas o começo, apenas o primeiro meteorito de uma série de
pedras de fogo barulhentas que serão derramadas pelo in�nito sobre nosso
paraíso de vidro?
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Resumo

Flores.  
A dissolução de cristal.  

Se ao menos.

Dizem que existem �ores que desabrocham uma única vez a cada cem

anos. Por que não haveria algumas que desabrochassem uma vez a cada mil

ou dez mil anos? Talvez não tenhamos �cado sabendo disso até agora

apenas porque esse tempo que ocorre uma-vez-a-cada-mil-anos chegou

sobre nós exatamente no dia de hoje.

E agora, feliz e embriagado, desço as escadas até o atendente de serviço

e, bem diante dos meus olhos e por toda parte, esses botões milenares

estavam desabrochando rápida e silenciosamente; as cadeiras estão

�orescendo, assim como as placas douradas, as lâmpadas elétricas, os olhos

escuros e peludos de alguém, as colunas lapidadas das grades, o lenço caído

nos degraus, a pequena mesa do atendente de serviço, e também atrás da

mesa, as bochechas morenas, macias e sardentas de U. Tudo parece

excepcional, novo, macio, róseo, úmido.

U pegou meu cupom cor-de-rosa; e, acima de sua cabeça, através do

vidro da parede, a lua azul e perfumada balança como em um galho

invisível.

Exultante, apontei o dedo e disse:

— A lua, me entende?

U olhou para mim, depois para o número do cupom — e vi aquele

movimento familiar, encantadoramente modesto: ela ajustando as dobras

do unif entre os joelhos.



— Querido, você está com uma aparência fora do normal e doente; até

porque anormalidade e doença são a mesma coisa. Você está se destruindo,

e ninguém irá lhe dizer isso, ninguém!

Esse “ninguém”, com certeza, é uma referência ao número do cupom:

I-330. Querida e maravilhosa U! Você está certa, sem dúvida: sou

imprudente, estou doente, tenho uma alma, sou um micróbio. Mas o

�orescimento não é uma doença? Não é doloroso quando um botão

rebenta? E você não acha que o espermatozoide é o mais aterrorizante dos

micróbios?

Subi, fui para o meu quarto. No cálice aberto da cadeira, está I. Estou

no chão, abraçado às suas pernas, minha cabeça sobre os seus joelhos.

Ficamos em silêncio. O silêncio, as pulsações… é como se eu fosse um

cristal se dissolvendo nela, em I. Sinto com absoluta clareza as facetas

polidas que me delimitavam no espaço irem se derretendo, se derretendo

— e eu desaparecendo, me dissolvendo no colo dela, nela. Fui �cando cada

vez menor e, ao mesmo tempo, cada vez mais amplo e maior, e cada vez

mais ilimitado. Porque ela, bem, ela não é ela, mas o universo. E, então,

por um segundo, eu e esta cadeira perto da cama, trespassados por uma

alegria, somos um. A velha senhora do sorriso magní�co que �ca à porta

da Casa Antiga, e a selva primitiva do outro lado da Muralha Verde, e

algumas ruínas prateadas sobre o fundo preto, que cochilam como a velha

senhora, e uma porta que acabou de se fechar, em algum lugar

provavelmente muito distante — tudo isso está dentro de mim, junto

comigo, ouvindo as minhas pulsações, completando aquele segundo de

felicidade…

Numa enxurrada de palavras absurdas e confusas, tentei dizer a ela que

sou um cristal e que, portanto, dentro de mim há uma porta e que, por

isso, sinto o quão feliz a cadeira está. Mas saiu tanta bobagem que eu

parei. Fiquei com vergonha: e, de repente, eu…



— I, querida, me perdoe! Não entendo, o que estou dizendo é de uma

estupidez…

— Por que você acha que a estupidez é ruim? Se eles tivessem

preparado e cultivado a estupidez humana durante séculos, assim como

�zeram com a inteligência, talvez algo extraordinariamente precioso

tivesse resultado disso.

Parece-me que ela está certa… como ela poderia não estar certa agora?

— E por causa daquele seu ato estúpido, daquilo que você fez outro dia

no passeio, eu te amo ainda mais, ainda mais.

— Mas por que você me fez �car agoniado, por que você não veio, por

que mandou seus cupons, por que você me fez…

— Talvez eu precisasse testar você? Talvez eu precisasse saber que você

fará o que eu quiser, que agora você é completamente meu?

— Sim, completamente!

Ela tomou o meu rosto, a mim por inteiro, nas palmas das mãos e

ergueu a minha cabeça.

— Bem, e quanto às suas “obrigações de número honesto”? E então?

Dentes doces, a�ados e brancos; um sorriso. Ela, ali, no cálice aberto

da cadeira, é como uma abelha; tem ferrão e mel dentro dela.

Sim, as obrigações… Mentalmente, virei as páginas dos meus últimos

registros: na verdade, não há, em nenhum lugar, sequer a menor alusão

que, em essência, eu devesse…

Fiquei em silêncio. Sorri em êxtase (e, provavelmente, como um

estúpido), olhei �xamente dentro das pupilas dela, fui de uma para outra e,

em cada uma delas, me vi re�etido. Eu sou minúsculo, milimétrico,

con�nado nessas minúsculas masmorras de arco-íris. E, então, de novo, as

abelhas, os lábios, a doce dor do �orescimento…



Em cada um de nós, números, há um metrônomo invisível e silencioso

e, sem olhar para o relógio, sabemos a hora com exatidão, com a diferença

máxima de cinco minutos. Mas, então, naquele momento, o metrônomo

parou em mim, eu não sabia quanto tinha passado; com medo, peguei,

debaixo do travesseiro, a placa com o meu relógio.

Toda a glória ao Benfeitor: mais vinte minutos! Mas minutos tão

ridiculamente curtos passam muito rapidamente, e eu precisava contar a

ela tantas coisas — tudo, tudo sobre mim, sobre a carta de O, e sobre a

noite terrível em que eu lhe �z um �lho; e, por alguma razão, contar sobre

minha infância, sobre o matemático Pliapa, sobre √−1, e sobre quando

estive pela primeira vez na celebração da Unanimidade, e que chorei

amargamente porque uma mancha de tinta havia sido encontrada em meu

unif — e justamente em um dia como aquele.

I levantou a cabeça e a apoiou no cotovelo. No canto dos seus lábios,

duas linhas longas e nítidas formavam com os ângulos escuros levantados

das sobrancelhas uma cruz.

— Talvez, naquele dia… — E ela parou. As sobrancelhas �caram

agora ainda mais escuras. Ela pegou a minha mão e apertou com força. —

Diga que você não vai me esquecer, que sempre se lembrará de mim.

— Por que você está assim? O que você quer dizer, I querida?

I �cou em silêncio, e seus olhos agora passaram por mim, através de

mim, �caram distantes. De repente, ouvi como o vento batia suas enormes

asas contra o vidro (é claro, que ele vinha batendo o tempo todo, mas só

agora ouvi), e, por algum motivo, os pássaros que tentavam penetrar sobre

o cume da Muralha Verde me vieram à mente.

I abanou a cabeça, como que afastando algo de si mesma. Mais uma

vez, por um segundo, ela me tocou, toda ela… como quando um aero toca

o solo por um segundo antes de pousar.

— Bem, pegue as minhas meias! Rápido!



As meias — jogadas em minha mesa, sobre uma página aberta (na

página 193) dos meus registros. Com pressa, acabei batendo no

manuscrito, as páginas se espalharam; não havia como colocá-las

novamente em ordem, mas o principal era que, mesmo que houvesse uma

maneira de organizá-las, ainda assim, não seria na ordem certa… Sempre

�caram lacunas, hiatos e incógnitas.

— Não suporto mais, não assim — eu disse. — Você está, agora, aqui,

ao meu lado, e, mesmo assim, é como se estivesse atrás de uma parede

antiga e opaca: através da qual ouço ruídos, vozes — e não consigo

entender as palavras, não sei o que há ali. Não suporto mais, não assim.

Você nunca fala as coisas até o �m; você não me disse, sequer uma única

vez, onde eu estive, aquela vez, na Casa Antiga, nem o que são aqueles

corredores e por que o médico, ou, quem sabe, nada disso realmente

existiu?

I colocou as mãos nos meus ombros; lenta e profundamente entrou

para dentro dos meus olhos.

— Você quer saber tudo?

— Sim, eu quero. Eu preciso.

— E você não terá medo de me seguir para qualquer lugar, até o �m,

não importando aonde eu o leve?

— Sim, qualquer lugar!

— Bom! Eu te prometo: quando a celebração acabar, se ao menos…

Ah, sim: como vai a sua Integral? Sempre esqueço de perguntar. Quase

pronta?

— Não: o que signi�ca “se ao menos”? De novo? O que signi�ca “se ao

menos”?

Ela (agora já à porta):

— Você verá por você mesmo…



Estou sozinho. Tudo o que restou dela foi uma fragrância quase

imperceptível, lembrando o pó doce, seco e amarelo de algum tipo de �or

do outro lado da Muralha. Isso e pequenos ganchos de interrogação que

implacavelmente se prenderam em mim — como aqueles anzóis que os

antigos usavam para pescar (que se encontram no Museu Pré-Histórico).

… Por que, de repente, ela está perguntando sobre a Integral?
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Resumo

O limite de uma função.  
A Páscoa.  

Riscando tudo.

Sou como uma máquina colocada em movimento a um imenso número de
revoluções; os rolamentos superaqueceram, mais um minuto e o metal
derretido começará a pingar, e tudo terá dado em nada. Rápido, um pouco
de água fria, de lógica. Despejo isso em baldes, mas minha lógica apenas
chia sobre o metal quente e se dissipa no ar como um vapor branco e
evasivo.

Bem, sim, está claro: para determinar o verdadeiro valor de uma
função, é necessário levá-la ao seu limite. E está também claro que a
absurda “dissolução no universo” à qual me referi ontem, levada ao limite,
signi�ca morte. Até porque a morte é precisamente a mais completa
dissolução de mim mesmo no universo. A partir daqui, se designarmos
amor com “A”, e morte com “M”, então temos A = f(M), ou seja, amor e
morte…

Sim, exatamente, exatamente isso. Portanto, tenho medo de I, luto
contra ela, não quero mais lutar. Mas por que ambos, tanto o “eu não
quero” quanto o “eu quero”, estão lado a lado dentro de mim? O horror
está nisto: que eu quero de novo a morte maravilhosa da noite passada. O
horror está nisto: que, mesmo agora, quando a função lógica está integrada
e é evidente que ela implicitamente inclui a própria morte, ainda a quero,
com lábios, braços, peito, com cada milímetro…



Amanhã é o Dia da Unanimidade. Claro, ela vai estar lá também, vou
vê-la, mas só de longe. De longe… isso vai ser doloroso, porque tenho
uma necessidade, e essa necessidade irresistivelmente me atrai para ela,
para estar ao lado dela, de modo que suas mãos, seus ombros, seus
cabelos… Mas, e daí? Eu quero, inclusive, essa dor.

Grande Benfeitor! Querer o sofrimento, que absurdo! Quem acha
inconcebível a dor ser um componente negativo, que diminui a soma
daquilo que chamamos de felicidade. E, consequentemente…

Mas agora não existe nenhum “consequentemente”. Tudo é puro. Tudo
está nu.

À NOITE

Através das paredes de vidro do prédio — um pôr do sol com uma
ventania, febrilmente róseo e alarmante. Virei a cadeira para que esse
ocaso cor-de-rosa não �que pendurado diante de mim, e virei as páginas
dos meus registros — e veja só: de novo, esqueci que não estou escrevendo
para mim, mas para vocês, meus desconhecidos, a quem amo e de quem
tenho pena; para vocês, que ainda se arrastam em algum lugar séculos atrás
de nós.

Agora — sobre o Dia da Unanimidade, sobre este grande dia. Sempre
adorei essa data, desde a minha infância. Parece-me que, para nós, é algo
semelhante ao que era a “Páscoa” para os antigos. Lembro-me de que, na
véspera, fazíamos uma espécie de pequeno calendário de horas — e
exultantes, riscávamos cada hora que passava: cada hora era uma mais
perto, uma hora a menos para esperar… Se eu pudesse ter certeza de que
ninguém iria ver, honestamente, ainda hoje, carregaria comigo um
pequeno calendário desses e marcaria quanto resta até amanhã, quando
vou ver — mesmo que de longe…



(Fui interrompido: trouxeram um novo unif, recém-saído da fábrica. É
costume distribuírem unifs novos para todos nós para o dia de amanhã. No
corredor, é possível ouvir passos, vozes alegres, barulho.)

Continuando… Amanhã vou assistir ao mesmo emocionante
espetáculo que se repete ano após ano, e, cada vez, de um modo novo: o
poderoso Cálice da Concórdia, braços erguidos em reverência. Amanhã é
o dia da eleição anual do Benfeitor. Amanhã, de novo, entregaremos a ele
as chaves da fortaleza inabalável da nossa felicidade.

Isso, é claro, em nada se parece com as eleições desordenadas e
desorganizadas dos antigos, quando — o que é uma piada — o resultado
das eleições era de antemão desconhecido. Construir um Estado às cegas,
com base num acaso perfeitamente não calculado — o que pode ser mais
insensato? Mas, mesmo assim, foram necessários séculos para se entender
isso.

Desnecessário dizer que nesse aspecto, como em tudo o mais, não há
lugar para nenhuma eventualidade, não pode haver nada inesperado. E as
próprias eleições têm um signi�cado que é, antes e acima de tudo,
simbólico: lembrar-nos de que somos um organismo único, poderoso, de
milhões de células — que somos, usando as palavras do “Evangelho” dos
antigos, uma única Igreja. A�nal, a história do Estado Único não conhece
nenhum caso em que uma única voz tenha ousado violar o majestoso coro
uníssono neste dia solene.

Dizem que os antigos conduziam secretamente suas eleições,
sorrateiramente, como ladrões. Alguns dos nossos historiadores chegam
inclusive a a�rmar que eles apareciam nas cerimônias eleitorais
completamente disfarçados (chego a imaginar aquele espetáculo
fantasticamente sombrio: noite, uma praça, �guras se esgueirando
furtivamente pelas paredes com capas pretas; a chama vermelha das tochas
deitadas pelo vento…). Por que a necessidade de todo esse sigilo? Isso
nunca foi satisfatoriamente esclarecido. Provavelmente, as eleições estavam



ligadas a alguns ritos místicos, supersticiosos ou até mesmo criminosos.
Para nós, não há nada a esconder ou do que nos envergonhar; celebramos
as eleições aberta e honestamente, em plena luz do dia. Vejo como todos
votam no Benfeitor; todos veem como eu voto no Benfeitor — e será que,
de fato, pode ser de outra forma, já que “todos” e “eu” somos um único
“Nós”? Quão mais nobre, sincero e elevado é esse formato do que aquele
“segredo” covarde e suspeito dos antigos! E sem falar o quão mais
expediente. A�nal, ainda que aconteça o impossível, isto é, alguma
dissonância na monofonia habitual, bem, os Guardiões estão aqui,
invisíveis, no meio das nossas tribunas: eles podem imediatamente deter os
números que caíram em erro, salvando-os de futuros passos em falso e
salvando o próprio Estado Único dessas pessoas. E, por �m, mais uma
coisa…

Pela parede, à esquerda, em frente à porta espelhada do guarda-roupa
— uma mulher apressadamente desabotoa o seu unif. Então, por um
segundo, vagamente: seus olhos, lábios, duas nítidas ligaduras róseas…
Então a persiana caiu, e instantaneamente todos os acontecimentos de
ontem vieram à tona. Já não sei mais o que eu queria dizer com “por �m,
mais uma coisa” e também não quero saber, não quero! Quero somente
uma coisa, I. Eu a quero comigo todos os minutos, a cada minuto, sempre
comigo e somente comigo. E o que acabei de escrever sobre a
Unanimidade se tornou desnecessário, ou melhor, quero riscar, rasgar,
jogar fora. Até porque sei (e daí que seja blasfêmia; que seja) que só existe
celebração com ela, apenas quando ela está comigo, ao meu lado, ombro a
ombro. E sem ela o sol de amanhã será apenas um pequeno círculo de lata;
e o céu — lata pintada de azul, e eu mesmo…

Peguei o receptor do telefone:

— I, é você?

— Sim, sou eu. Por que está ligando tão tarde?



— Talvez ainda não seja tarde. Eu queria te pedir… quero que você
esteja comigo amanhã, querida.

“Querida” — eu disse bem baixinho. E, por alguma razão, o que
aconteceu no hangar esta manhã passou como um relâmpago pela minha
cabeça. Por diversão, alguém colocou um relógio sob um martelo de cem
toneladas… um movimento, uma brisa passando pelo rosto e um toque
delicado e silencioso de cem toneladas no frágil relógio.

Uma pausa. Tive a impressão de ter ouvido o sussurro de alguém vindo
do quarto de I. Então, a voz dela:

— Não, eu não posso. Bem, você entende, eu mesma não iria… Não,
não posso. Por quê? Amanhã você saberá.



25O REGISTRO

Resumo

Descida do Céu.  

A maior catástrofe da história.  

O que é conhecido acabou.

Quando todos �caram em pé, antes do início, o hino começou a ser
executado sobre nossas cabeças, suavemente como um dossel solene —
centenas de alto-falantes da Usina de Música e milhões de vozes humanas.
Por um segundo, esqueci tudo: esqueci de algo alarmante que I havia dito
a respeito da celebração de hoje, esqueci, ao que parece, até dela. Naquele
momento, eu era o mesmo menino que, certa vez, num dia como este,
chorou por causa de uma pequena mancha em seu unif, a qual só ele
conseguia enxergar. E daí que ninguém próximo possa ver que estou
coberto de manchas pretas e indeléveis; o que sei é que, para um criminoso
como eu, não há lugar entre esses rostos francos e abertos. Ah, se eu
pudesse agora me levantar e, mesmo com um nó na garganta, gritar tudo a
meu respeito. E pouco importa se for o �m — e daí? Pelo menos, por um
segundo, vou me sentir puro e sem propósito, como este céu puerilmente
azul.

Todos os olhos se ergueram lá para cima, no azul casto da manhã:
ainda úmido pelas lágrimas da noite — uma mancha quase imperceptível,
ora escura, ora vestida de raios. Descendo do céu para nós, era Ele, o novo
Jeová, em um aero — tão sábio e amorosamente cruel quanto o Jeová dos
antigos. A cada minuto, Ele se aproximava mais e mais, e milhões de
corações se erguiam mais e mais alto para encontrá-lo — e agora Ele nos
via. Como se estivesse com ele, mentalmente, procurei contemplar o que



os olhos dele estariam vendo lá de cima: marcados pela �na linha azul de
nossos unifs, os círculos concêntricos das tribunas — como círculos de
uma teia de aranha pontilhada de sóis microscópicos (as nossas placas
brilhantes); e, no seu centro, no espaço de um momento, estará assentada a
sábia Aranha nas vestes brancas do Benfeitor, aquele que sabiamente
amarrou nossas mãos e pés nas benevolentes redes da felicidade.

Mas aqui termina Sua majestosa descida dos céus; os metais do Hino
silenciaram, todos se sentaram. Imediatamente entendi: tudo é, na
realidade, uma teia de aranha muito sutil, que está esticada e tremendo,
um momento a mais e ela irá se romper, e algo improvável acontecerá…

Erguendo-me um pouco, olhei em volta, e meu olhar encontrou outros
olhares amavelmente assustados, que corriam de um rosto a outro. E,
então, alguém levantou a mão e fez um sinal, mexendo os dedos quase
imperceptivelmente, para outro alguém que, por sua vez, em resposta fez
um sinal com o dedo. E, então, um terceiro… E entendi: eram os
Guardiões. E entendi mais: eles estão preocupados com alguma coisa, a
teia estava esticada e trêmula. E dentro de mim, como em um receptor de
rádio ajustado no mesmo comprimento de onda, senti um tremor em
resposta.

No palco, um poeta lia uma ode pré-eleitoral, mas eu não ouvia uma
única palavra: só o balanço rítmico do pêndulo hexamétrico, e, a cada uma
das suas oscilações, aproximava-se a hora designada. E eu ainda olhava
febrilmente para os rostos nas �leiras, um rosto após o outro, como se
fossem páginas, mas não via o único que procurava, e tinha que encontrá-
lo rapidamente, porque o pêndulo estava prestes a marcar, e então…

Era ele, é claro que era. Lá embaixo, perto da plataforma, deslizando
sobre o vidro brilhante, passavam as orelhas-de-asas rosadas; um corpo em
movimento re�etia a forma de uma curva dupla e escura, como na letra S.
Ele estava correndo para algum lugar nas passagens labirínticas entre as
plataformas.



S e I — parece haver algum tipo de vínculo (entre eles, o tempo todo
parece estar lá… só não sei de que natureza, mas um dia vou saber do que
se trata). Não tirei mais os olhos dele; ele como um novelo, indo cada vez
mais longe, ia deixando o �o se desenrolar atrás de si. Então, ele parou,
e…

Foi como a descarga de um raio de alta voltagem: isso me perfurou, me
torceu em um nó. Na nossa �leira, a apenas uns quarenta graus de mim, S
parou e me cumprimentou com um aceno de cabeça. Vi I e, ao lado dela, o
sorrisinho revoltante dos lábios negroides de R-13.

Meu primeiro pensamento — corra até lá e grite para ela: “Por que
você está com ele hoje? Por que você não quis que eu…?”. Mas a invisível e
bené�ca teia de aranha envolvia com força minhas mãos e pés. Sentei-me
como se fosse um pedaço de ferro, com os dentes cerrados, sem baixar os
olhos. Ainda sinto aquela dor física aguda no coração. E me lembro de ter
pensado: “Se pode existir dor física a partir de causas não físicas, então está
claro que…”.

Infelizmente, não cheguei a terminar o raciocínio: só lembro que algo
sobre uma “alma” me passou pela cabeça; um antigo ditado sem sentido,
algo como “Tremi até a alma”. E de repente, congelei: o hexâmetro havia
parado. Agora, outra coisa está começando… Mas o quê?

O intervalo pré-eleitoral de cinco minutos, estabelecido pelo costume.
O silêncio pré-eleitoral, estabelecido pelo costume. Mas hoje ele não era
realmente tão piedoso, tão reverente como já foi: agora estava mais se
parecendo como na época entre os antigos, quando eles ainda não
conheciam as nossas torres acumuladoras, quando o céu indomável ainda
era sacudido, de vez em quando, por “tempestades”. Hoje estava como
entre os antigos antes de uma tempestade.

O ar pesava como ferro fundido transparente. Dava vontade de respirar
com a boca escancarada. Meu ouvido tenso até doer, percebeu que, em



algum lugar lá atrás, havia um murmúrio alarmante, como de um rato
roendo alguma coisa. Com os olhos abaixados, vejo, o tempo todo, diante
de mim, aqueles dois, I e R, um ao lado do outro, ombro a ombro —
quanto a mim, as minhas odiosas, desconhecidas e peludas mãos tremem
sobre os meus joelhos.

Todos tinham em mãos suas placas com os relógios. Um. Dois. Três…
Cinco minutos se passaram… Do palco, uma voz morosa e metálica dizia:

— Quem é a favor, peço que levante a mão.

Se eu pudesse olhá-Lo nos olhos, como antes, diretamente e com
devoção: “Aqui estou, todo meu eu. Todo meu eu. Leve-me!”. Mas agora
não ousava. Com esforço, como se todas as minhas juntas estivessem
enferrujadas, levantei a mão.

O barulho de milhões de mãos. Alguém abafou um “Ah!”. Senti que
alguma coisa estava de cabeça para baixo, mas não entendia o que era, não
tinha forças nem ousava olhar…

— Quem é contra?

Este sempre foi o momento mais majestoso da celebração, todos
continuavam sentados imóveis, inclinando alegremente a cabeça ao
benevolente jugo do Número dos Números. Porém, aqui, com horror, ouvi
novamente um barulho: muito fraco, como um suspiro, mas que fez mais
barulho do que as primeiras tubas de metal que tocaram o hino. É assim o
último suspiro de uma pessoa: quase inaudível. Ao seu redor, o rosto de
todos que o cercam foi �cando pálido e gotas frias de suor escorriam pela
testa deles.

Ergui os olhos… e…

Tudo levou um centésimo de segundo, o equivalente à espessura de um
cílio. Vi milhares de mãos se levantarem “contra” — e baixarem. Vi o rosto
pálido e marcado por uma cruz de I — sua mão estava levantada. Meus
olhos não viram mais nada.



Outro �lamento de cílio. Uma pausa; tudo quieto; uma pulsação. E,
então, como se ao sinal de algum maestro insano, ouviu-se, ao mesmo
tempo, em todas as tribunas, estalos, gritos, um turbilhão de unifs se
dispersando, voando em fuga, Guardiões correndo desnorteados, os saltos
dos sapatos de alguém jogados no ar, bem diante dos meus olhos… e perto
dos saltos, alguém com a boca escancarada, extenuada por um grito que
ninguém ouviu. Isso, por alguma razão, �cou gravado em mim mais nítida
e profundamente do que qualquer outra coisa: milhares de bocas
contorcidas em gritos que ninguém vai ouvir — como se projetado em
uma tela imensa.

Vi, como em uma tela, em algum lugar bem abaixo e por um segundo,
diante de mim, os lábios sem cor de O. Pressionada contra uma parede em
um corredor ela protegia o ventre com os braços. Depois ela desapareceu,
foi carregada pela enxurrada de gente, ou, quem sabe, fui eu que a esqueci
porque…

Agora, as coisas não se passavam mais numa tela, mas dentro de mim
mesmo, em meu coração apertado; em minhas têmporas que latejavam
pesadamente. De repente, acima da minha cabeça, à esquerda, R-13 pulou
para um banco — respingando, vermelho, agitado. Ele carregava I em seus
braços, pálida, com o unif rasgado do ombro ao seio e com sangue sobre a
pele branca. Ela estava �rmemente agarrada ao pescoço dele; e ele, por sua
vez, dando saltos enormes de um banco para outro, revoltante e ágil como
um gorila, a carregava para as tribunas mais altas e para longe.

Como ocorria nos incêndios da época dos antigos, tudo �cou
vermelho, e só me restava uma coisa a fazer: pular a �m de chegar até eles.
Nem agora consigo explicar a mim mesmo de onde tirei tanta força, mas,
como um aríete, atravessei a multidão, passei por cima de bancos, sobre
ombros até, e, ao me aproximar, agarrei R pela gola:

— Não se atreva! Não se atreva, estou dizendo. Saia imediatamente! —
Felizmente, não era possível ouvir a minha voz, todos gritavam alguma



coisa, todos corriam.

— Quem? O que é isso? O quê? — R se virou, os lábios respingavam,
ele tremia; provavelmente pensou que um dos Guardiões o tivesse
agarrado.

— O quê? Olha aqui… Eu não quero… eu não vou permitir isso!
Largue-a, tire as mãos dela agora!

Restou-lhe apenas a mexer os lábios com raiva, balançar a cabeça e
correr para mais longe ainda. E aqui — tenho vergonha de dizer isto, mas
tenho obrigação, sou e estou absolutamente obrigado a registrar tudo para
que vocês, meus leitores desconhecidos, a �m de que vocês possam
conhecer a história da minha doença até o �m. Neste momento,
irre�etidamente o atingi na cabeça. Vocês entendem, eu bati nele! Disso
me lembro muito bem. E me lembro de algo a mais: da sensação de uma
espécie de liberdade, de alívio em todo o meu corpo depois de atingi-lo.

I rapidamente se desvencilhou dos braços dele.

— Saia daqui! — ela gritou para R. — Você não vê que ele está… Vá
embora, R, vá embora!

R, sorrindo, mostrou os dentes brancos e negroides, cuspiu algumas
palavras na minha cara, encolheu-se e desapareceu. Então, levantei-a em
meus braços, apertei-a �rmemente contra mim e a levei dali.

Meu coração batia descontroladamente dentro de mim; a cada golpe,
era como se uma onda irascível, ardente e alegre se agitasse dentro de mim.
E daí se algo lá tivesse se fragmentado em milhares de pedaços — não faz
a menor diferença! Apenas importa que eu possa carregá-la apertada
�rmemente contra mim, sem jamais largá-la…

À NOITE, 22H



Mal consigo segurar a caneta: tal a minha exaustão depois de todos os
acontecimentos vertiginosos desta manhã. Será possível que os muros
antigos e preservadores da vida do Estado Único tenham caído? Será
possível que estejamos novamente sem abrigo, naquela condição selvagem
de liberdade, tal como nossos antepassados distantes? Será possível que já
não haja o Benfeitor? Contra… no Dia da Unanimidade — contra? Estou
envergonhado, a�ito e assustado por eles. No entanto, a�nal, quem são
“eles”? E quem sou eu, eu mesmo: eu sou “eles” ou “nós” — será que
realmente sei?

Devo prosseguir. Ela está sentada no banco de vidro aquecido pelo sol,
na tribuna mais alta, para onde eu a havia trazido. Ombro direito e parte
inferior, onde inicia aquela curvatura maravilhosa e incalculável,
descobertos; havia um �o muito �no, como serpente, de sangue. É como
se ela não percebesse que estava sangrando, que seu seio estava
descoberto… Ou melhor, ela percebia tudo isso, mas era exatamente disso
que ela precisava naquele momento; se seu unif estivesse fechado, ela o
teria rasgado, ela…

— E amanhã… — ela dizia, respirando avidamente por entre os dentes
cerrados, brilhantes e a�ados. — O amanhã é um desconhecido. Você
entende: nem eu nem ninguém sabe como ele é… ele é um desconhecido!
Você percebe que tudo o que é conhecido acabou? A partir de agora,
teremos o novo, o improvável, o sem precedentes.

Lá embaixo, eles estavam espumando e furiosos, correndo, gritando.
Mas isso estava muito longe, e �cava ainda mais longe porque ela estava
olhando para mim, ela me atraía lentamente para dentro de si através das
estreitas janelas douradas das suas pupilas. E assim nós �camos, por muito
tempo, em silêncio. E, por algum motivo, eu me lembrei de como, certa
vez, atrás da Muralha Verde, também �quei olhando para as
incompreensíveis pupilas amarelas de alguém, enquanto acima da Muralha
os pássaros voavam (ou isso foi em outra época?)



— Escuta, se amanhã não acontecer nada fora do esperado, eu te levo
lá, entendeu?

Não, eu não entendi. Mas, silenciosamente, balancei a cabeça. Eu
estava… desfeito, eu era um in�nitesimal, eu era um ponto…

No �nal das contas, dentro dessa condição de ponto existe uma lógica
própria (a de hoje): num ponto há mais incógnitas do que qualquer coisa;
tudo o que ele precisa é se mover, agitar-se e isso pode transformá-lo em
milhares de curvas diferentes, centenas de sólidos geométricos.

Eu estava com medo de me mexer: no que vou me transformar? E a
mim parecia que todos estavam com medo, assim como eu, do menor
movimento. Aqui e agora, enquanto estou escrevendo essas coisas, todos
estão sentados, acovardados em suas próprias gaiolas de vidro, e esperando
por alguma coisa. O zumbido habitual dos elevadores no corredor a esta
hora já não é audível, nem os risos e passos. De vez em quando vejo
números entrarem a dois, olhando para trás, andando na ponta dos pés
pelo corredor, sussurrando…

O que acontecerá amanhã? No que vou me transformar amanhã?



26O REGISTRO

Resumo

O mundo existe.  
Erupção.  

41° C.

É de manhã. Através do teto vê-se que o céu está, como sempre, �rme,
redondo, corado. Acho que teria �cado menos surpreso se tivesse visto
acima da minha cabeça um insólito sol quadrado; ou pessoas vestidas com
peles de cores variadas de animais; ou paredes de pedra e sem serem
transparentes. Então, consequentemente, será que se pode dizer que o
mundo — o nosso mundo — ainda existe? Ou será que isso é apenas
resultado da inércia: o gerador agora está desligado, mas as engrenagens
ainda fazem barulho e giram — duas voltas, três voltas — e na quarta elas
vão parar…

Vocês conhecem a seguinte sensação: à noite, você acordou, abriu seus
olhos no escuro, e, de repente, sente que não tem a menor ideia de onde
está? E, mais que rapidamente, começa a tatear, em busca de algo familiar
e �rme: uma parede, uma luminária, uma cadeira. Foi me sentindo
exatamente desse modo que comecei a tatear, tão rápido quanto pude,
procurando a Gazeta do Estado Único, e me deparo com isto:

O Dia da Unanimidade, aguardado com tanta impaciência por todos,
aconteceu ontem. Pela 48a vez, o mesmo Benfeitor, que repetidamente
demonstrou sua inabalável sabedoria, foi escolhido por unanimidade. O
júbilo do evento foi obscurecido por tumultos provocados pelos inimigos da
felicidade, os quais, por essa mesma razão, naturalmente privaram a si
mesmos do direito de se tornarem pedras da fundação do Estado Único, que
ontem foi renovada. Está claro para todos que levar em conta as suas vozes



seria tão absurdo quanto considerar a tosse de pessoas doentes, presentes, por
acaso, numa sala de concertos, como parte de uma magní�ca sinfonia
heroica…

Ah, muito sábio! Mesmo assim, estamos realmente seguros, apesar de
tudo? Mas como, de fato, se pode levantar alguma objeção a um silogismo
tão cristalino?

E, mais adiante, estava também escrito:

Hoje, às 12h, terá lugar uma sessão conjunta do Departamento
Administrativo, da Departamento Médico e do Departamento dos
Guardiões. Dentro de poucos dias, espera-se um importante decreto do
Estado Único.

Não, as paredes ainda estão de pé, aqui estão elas, posso tocá-las. E já
não há mais aquela estranha sensação de estar perdido, de estar em algum
lugar desconhecido, de ter perdido o rumo. Já não acho nada
surpreendente o fato de eu ver o céu azul, o sol redondo; e todos estarem,
como sempre, saindo para o trabalho.

Caminhei ao longo da avenida de modo especialmente vibrante e
�rme, e tive a impressão de que todos os outros caminhavam da mesma
forma. Mas, então, num cruzamento, ao virar uma esquina, vi um
comportamento estranho: as pessoas se afastando de um prédio, como se
algo tivesse estourado na parede, um cano, e a água fria que caía dele
estivesse impedindo que elas pudessem seguir adiante na calçada.

Mais cinco, dez passos, e também fui atingido pela água fria, que me
fez sair da calçada… Na parede, a uns dois metros de altura, havia uma
folha quadrada de papel, e nela as venenosamente incompreensíveis letras
verdes.

MEPHI



Aqui embaixo, a coluna curvada em forma de S, orelhas de asas,
balançando com transparente ira ou agitação. Com a mão direita levantada
e a esquerda esticada impotentemente para trás, como uma asa dolorida e
ferida, ele estava pulando para arrancar o pedaço de papel; mas, por muito
pouco, não conseguiu.

Cada um dos que passavam provavelmente pensava: “Se eu me
aproximar sozinho, em meio a todos, será que ele não vai pensar que eu
sou culpado de alguma coisa e é por isso que quero ajudá-lo…”. Confesso
que também pensei a mesma coisa. Mas me lembrei de quantas vezes ele
foi meu verdadeiro anjo da guarda, de quantas vezes ele me salvou; então,
eu me aproximei, estendi a mão e arranquei a folha.

S se virou, e rapidamente as brocas entraram em mim, até o fundo, e
dali ele conseguiu extrair algo. Ele, então, ergueu a sobrancelha esquerda e
piscou parecendo se referir à parede onde a folha com as letras Mephi
estava pendurada. Vi o canto do seu sorriso brilhar para mim e, para
minha surpresa, como se estivesse alegre. Mas, a�nal, o que há nisso tudo
para ser algo surpreendente? Um médico sempre irá preferir uma erupção
cutânea e uma febre de 40° C à temperatura que aumenta opressiva e
lentamente durante um período de incubação de uma doença: bem, neste
caso, pelo menos a natureza da doença é clara. O Mephi que surgiu nas
paredes hoje é uma erupção cutânea. Entendo o sorriso dele…❴********❵

Desci até à estação do metrô, sob os meus pés, no vidro imaculado dos
degraus, encontrei, mais uma vez, a folha branca Mephi. Da mesma forma,
na parede, no banco, no espelho no vagão (evidentemente colada às
pressas, de modo fortuito e torto) — por toda parte, lá estava a mesma e
aterrorizante erupção branca.

No silêncio, o barulho distinto das rodas era como o barulho de sangue
in�amado. Ao ser tocado no ombro, alguém estremeceu e deixou cair um
rolo de papéis. À minha esquerda, outro: continuava lendo sempre e
exatamente a mesma linha no jornal, que tremia imperceptivelmente.



Sinto como se em todos os lugares — nas rodas, nas mãos, nos jornais, nos
cílios — o pulso batesse com maior frequência; e talvez hoje, quando eu
chegar lá com I, a temperatura está subindo… 39°, 40°, 41° — isso é
marcado no termômetro pelas linhas pretas…

No hangar, o mesmo zumbido calmo, como um propulsor distante e
invisível. As máquinas estavam em silêncio, pareciam de mau humor. Só os
guindastes, quase inaudíveis, como se estivessem se movendo na ponta dos
pés, deslizavam, abaixavam-se, agarravam com suas pinças os blocos
azulados de ar congelado e os carregavam nos tanques de bordo da
Integral: eram os preparativos para o voo experimental.

— Bem, o que você acha, terminaremos de carregar em uma semana?

Esse sou eu fazendo uma pergunta para o Segundo Construtor. Aquele
com o rosto de porcelana �na, ornamentado com doces �ores de um azul
pálido e de um rosa delicado (olhos, lábios), mas hoje essas �orezinhas
estão de certo modo murchas e desbotadas. Começamos a fazer os cálculos
em voz alta, mas de repente parei no meio de uma palavra e �quei de pé,
com a boca aberta: no alto da cúpula, no bloco azulado que havia sido
levantado pelo guindaste, vi, preso, um pequeno quadrado branco quase
imperceptível. O meu corpo todo tremia, talvez de tanto rir. Sim, eu podia
me ouvir gargalhando (sabe aquela sensação de quando você ouve sua
própria risada?).

— Não, escute… — eu disse a ele. — Imagine que você está num avião
antigo, o altímetro está marcando cinco mil metros e uma asa quebra. Você
cai como um pombo em queda livre e, no caminho, você calcula:
“Amanhã, das 12h às 14h tem isso… daí das 14h às 18h tem isso e isso… e
às 18h é jantar… Pensa bem se não é ridículo. Mas é exatamente assim que
estamos agindo!

As pequenas �ores azuladas se agitaram e abriram-se amplamente. E se
eu fosse de vidro e ele pudesse ver que em cerca de três a quatro horas…



******** Devo confessar que só encontrei a resposta precisa para aquele sorriso depois de muitos
dias cheios até ao topo dos acontecimentos mais estranhos e inesperados.
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Resumo

Sem resumo — impossível.

Estou sozinho naqueles corredores in�nitos — naqueles mesmos
corredores, com um céu mudo e de concreto. Em algum lugar, a água está
pingando na pedra. Uma porta familiar, pesada e opaca; e atrás dela, um
ruído surdo.

Ela disse que me encontraria exatamente às 16h. Mas já se passaram
cinco, dez, quinze minutos: ninguém. Por um segundo, vi meu antigo eu,
para quem é assustador se aquela porta se abrir. “Mais cinco minutos, e se
ela não vier…”

Em algum lugar, a água está pingando na pedra. Ninguém. Com uma
alegria melancólica sinto: estou salvo. Volto, lentamente, pelo corredor. A
linha pontilhada de lâmpadas tremeluzentes no teto vai �cando cada vez
mais fraca…

De repente, atrás de mim, uma porta bateu precipitadamente, e o som
da batida rápida de pés ricocheteia suavemente no teto, nas paredes: é ela,
correndo em minha direção, ofegante e respirando pela boca.

— Eu sabia! Você estaria aqui, você viria aqui! Eu sabia: você… você…

As lanças de seus cílios se afastaram, me deixaram entrar e… Como
posso começar a falar sobre o que esse ritual antigo, absurdo e maravilhoso
faz comigo, quando os lábios dela tocam os meus? Que fórmula pode
expressar o turbilhão que varre tudo da minha alma, menos ela? Sim, sim,
da minha alma — podem rir se quiserem.

Lentamente, com esforço, ela levantou as pálpebras; depois, devagar,
com di�culdade, pronunciou as palavras:



— Não, chega… depois… Agora, vamos.

A porta se abriu. Degraus bem desgastados, velhos. Era uma
miscelânea de sons insuportavelmente confusa, assobios, e uma luz…

Vinte e quatro horas se passaram desde então; dentro de mim, tudo está
um pouco mais calmo; e, no entanto, extraordinariamente difícil conseguir
dar uma descrição mais ou menos precisa. É como se tivessem explodido
uma bomba na minha cabeça; e, ao meu lado, em pilhas e mais pilhas,
bocas abertas, asas, gritos, folhas, palavras, pedras…

Lembro-me de que o meu primeiro pensamento foi: “Rápido, volte
correndo como um louco!”. É que havia �cado claro para mim que,
enquanto eu esperava ali, nos corredores, eles, de alguma forma, haviam
explodido ou demolido a Muralha Verde, e tudo o que havia daquele lado,
como uma onda, invadiu e inundou nossa cidade, que, até então, havia sido
expurgada do mundo inferior.

Provavelmente, eu disse algo do tipo para I. Ela riu:

— Nada disso! Nós simplesmente viemos para o outro lado da Muralha

Verde…

Então, abri os olhos — e cara a cara comigo, na realidade, estava a
mesma coisa que até agora ninguém entre os vivos tinha visto, a não ser
mil vezes diminuído, debilitado, subjugado pelo vidro embaçado da
Muralha.

O sol… não era o nosso, uniformemente distribuído pelas superfícies
espelhadas das ruas: ele era uma espécie de conjunto de fragmentos vivos,
manchas em contínuo movimento, que cegavam nossos olhos e faziam
girar a nossa cabeça. E as árvores — como velas erguidas ao céu, como
aranhas agachadas no chão com as patas retorcidas; como nascentes verdes
mudas… E tudo isso rastejava, se mexia, farfalhava; uma espécie de bola
peluda se rompe sob os meus pés, e parece que estou acorrentado, sem



conseguir dar um passo, porque, sob os meus pés, não há uma superfície
plana, mas algo revoltantemente macio, �exível, vivo, verde, elástico.

Fiquei atordoado com tudo isso, afogado — essa talvez seja a palavra
mais adequada. Fiquei de pé, agarrando-me com as duas mãos a algum
galho.

— Não é nada, não é nada! É só o começo, já passou. Seja corajoso!

Ao lado de I, sobre a rede verde vertiginosa e saltitante, o per�l �no,
muito �no de alguém, como que recortado em papel… Mas não, não é o
de “qualquer pessoa” — eu o conheço. E eu me lembro: é o médico. Não,
não, eu agora entendo tudo com muita clareza. E também entendo: os
dois, rindo, agarraram-me pelos braços e começaram a me puxar. Meus
pés estavam cambaleando e deslizando… Ali havia grasnados, musgo,
colinas, guinchos, galhos, troncos, asas, folhas, um assobio…

Então as árvores foram �cando mais esparsas, uma clareira luminosa, e,
na clareira, pessoas… ou, agora já nem sei mais como descrever… talvez,
mais precisamente, seres.

Aqui está o mais difícil, porque isso ultrapassou todos os limites da
probabilidade. E agora �cou claro para mim por que I, teimosamente,
sempre manteve silêncio: eu mesmo ainda não teria acreditado — nem
sequer nela. É possível que amanhã eu não acredite nem em mim mesmo
nem neste meu registro.

Na clareira, em torno de uma pedra nua semelhante a uma caveira,
fazendo barulho, havia uma multidão de umas trezentas ou quatrocentas…
pessoas — vamos �car com a palavra “pessoas”, tenho di�culdade em usar
outro termo. Assim como nas nossas tribunas, da soma total de rostos que
vemos, inicialmente, percebemos apenas aqueles que nos são familiares.
Aqui também foi da mesma maneira; inicialmente, notei apenas os
familiares, também aqui, inicialmente, notei apenas os nossos unifs azul-
claros. Mas, depois de um segundo, agora em meio aos unifs, distingui



perfeita e claramente o que seriam pessoas: negras, ruivas, loiras, pardas,
grisalhas, brancas. Todas estavam sem roupa, cobertas apenas por um pelo
curto e brilhante, como o do tipo que qualquer um pode ver no cavalo
empalhado que tem no Museu Pré-Histórico. Mas as mulheres tinham o
rosto exatamente igual ao das nossas mulheres: delicadamente rosado e
sem pelos, e também tinham seios livres de pelos, que eram grandes e
�rmes, de magní�co formato geométrico. Os homens tinham apenas parte
do rosto liso, como tinham os nossos antepassados.

Era tudo a tal modo improvável, a tal ponto inesperado, que �quei ali
calmamente parado; digo e repito, �quei ali calmamente parado, apenas
olhando. Como uma balança: quando um lado já está tão sobrecarregado,
você pode colocar o quanto quiser de peso no outro, o ponteiro não vai se
mover.

De repente, eu estava sozinho. Neste momento, I não está comigo… eu
não sei como ou para onde ela havia desaparecido. Ao meu redor, só havia
esses seres de pele acetinada que brilhavam ao sol. Agarrei o ombro quente,
forte e negro de alguém:

— Escute, pelo amor do Benfeitor, por acaso, você viu para onde ela
foi? Ela estava aqui agora mesmo, neste minuto…

Sobrancelhas peludas e austeras em cima de mim:

— Shh-shh-shh! Calma! — E eles, balançando os pelos, com um
aceno de cabeça, indicaram um ponto ao centro, onde estava a pedra
amarela semelhante a uma caveira.

Lá, em cima, acima das cabeças, acima de todos, eu a vi. O sol batia
diretamente nos meus olhos, vindo do outro lado, de trás dela; e, por causa
disso, ela aparecia contra o céu azul, uma silhueta de carbono desenhada
sobre o azul — nítida e negra como carbono. Um pouco mais acima,
nuvens estavam passando; bem, é como se não fossem as nuvens que
estivessem passando, mas sim a pedra, e ela sobre a pedra, e atrás dela a



multidão, e a clareira — tudo, em silêncio, deslizava como um barco, e
com tanta leveza que o chão parecia �utuar sob os pés…

— Irmãos… — É ela. — Irmãos! Todos vocês sabem: do outro lado da
Muralha, na cidade, estão construindo a Integral. E vocês sabem: chegou o
dia em que destruiremos esta Muralha — todas as muralhas — de modo
que o vento verde sopre de ponta a ponta, por toda a Terra. Mas a Integral

está para levar essas muralhas lá para cima, para milhares de outros
mundos, cuja luz, esta noite mesmo, irá falar a vocês através das folhas
negras da noite…

Contra a pedra: batem ondas, espuma e vento:

— Abaixo a Integral! Abaixo!

— Não, irmãos, não abaixo. Mas a Integral deve ser nossa. Naquele dia,
quando ela decolar para o céu pela primeira vez, nós estaremos nela.
Porque o Construtor da Integral está conosco. Ele abandonou as muralhas,
está aqui comigo, para estar entre vocês. Viva o Construtor!

Um instante e eu estava acima de todos — abaixo de mim, cabeças,
cabeças, cabeças e bocas abertas gritando, braços se erguendo e se
abaixando. Foi extraordinariamente estranho, inebriante: senti-me superior

a todos, eu era eu, uma coisa separada, um mundo; havia deixado de ser
uma parte, como sempre tinha sido, e me tornei uma unidade.

E aqui estou, com o corpo amassado, feliz e dolorido, como depois que
nos deixamos cair no abraço do amor, encontrei-me no chão, bem perto da
pedra. O sol, as vozes que vinham de cima — o sorriso de I. Uma certa
mulher de cabelos loiros, de corpo dourado como o cetim e exalando um
cheiro de ervas, trazia nas mãos uma taça que parecia ser de madeira. Após
beber da taça com seus lábios vermelhos, ela a entregou a mim. De olhos
fechados, bebi avidamente como que para inundar o fogo que me
consumia — bebi suas faíscas doces, espinhosas, frias.



E, então, o sangue em mim e o mundo inteiro começaram a girar mil
vezes mais rápido, o chão parecia voar, leve como penugem. Tudo para
mim se tornou leve, simples, claro.

Foi quando vi na própria pedra as enormes e familiares letras: �����;
e, por alguma razão, entendi que é necessário que seja assim, é o �o simples
e perene que une tudo. Vi um desenho tosco, talvez nessa mesma pedra:
um jovem alado, um corpo transparente e ali, onde deveria estar o coração,
havia um carvão em brasa ofuscante. E de novo: eu entendo esse carvão…
ou melhor, eu o sinto, da mesma forma como sinto cada palavra, sem ouvir
(ela falava lá de cima, da pedra), como sinto todos respirarem juntos; e que
todos irão voar juntos para algum lugar, como os pássaros, daquela vez,
acima da Muralha…

De trás, da densa massa de corpos ofegantes, uma voz alta:

— Mas isso é uma loucura!

E parecia que tinha sido eu — sim, fui mesmo eu quem subiu na
pedra, atrás da qual o sol com as cabeças sobre fundo azul formava uma
espécie de serra dentada verde, e gritava:

— Sim, é exatamente isso! E é preciso que todos enlouqueçam, é
fundamental que todos enlouqueçam o quanto antes! É imprescindível,
tenho certeza disso.

Ao meu lado, I. Seu sorriso — duas linhas escuras — saindo dos cantos
da boca e apontando para cima, formando um ângulo; já, dentro de mim,
aquele carvão em brasa estava queimando quase sem dor, momentânea,
tranquila e magni�camente…

Depois disso, apenas fragmentos estranhos que �caram presos.

Lentamente e voando baixo, um pássaro. Vi que estava vivo como eu;
como um ser humano, ele virava a sua cabeça para a direita, para a
esquerda; e seus redondos olhos negros me perfuram…



Mais: as costas cobertas com pelos brilhantes, cor de mar�m velho.
Nelas, rastejava um inseto com pequenas asas transparentes — as costas
estremeciam para afugentá-lo, e de novo estremeciam…

Mais: das folhas, uma sombra entrelaçada, treliçada. Nessa sombra, as
pessoas estavam deitadas e mastigavam algo que lembra uma lendária
comida dos antigos: uma fruta longa e amarela e um pedaço de uma coisa
escura. Uma mulher en�ou uma fruta dessas na minha mão, mas achei essa
coisa engraçada: não sei se vou conseguir comê-la.

Então, novamente: multidão, cabeças, pés, mãos, bocas. Os rostos
apareciam e desapareciam em questão de segundos, sumindo como bolhas.
E, por um instante, ou talvez seja apenas impressão minha: orelhas-asas
transparentes, voadoras.

Com todas as minhas forças, apertei a mão de I. Ela olhou para trás:

— O que há com você?

— Ele está aqui… Foi o que me pareceu…

— Ele quem?

— S… Aqui, agora mesmo, no meio da multidão…

As sobrancelhas �nas e pretas como carvão se ergueram para as
têmporas, formando o triângulo a�ado que é o sorriso dela. Para mim não
está claro: por que ela estava sorrindo. Como ela poderia sorrir?

— Você não entende, I, você não entende o que signi�ca se ele ou se
algum deles estiver aqui?

— Você é engraçado! Passaria pela cabeça de alguém do lado de lá,
atrás da Muralha, que nós estamos aqui? Pensa bem, você está aqui, você
alguma vez imaginou que isso seria possível? Eles estão nos caçando lá,
então deixe eles caçarem! Você está delirando.

Ela, então, deu um sorriso leve e alegre, e eu sorri também; a terra
inebriada, alegre, leve �utuava, �utuava…
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Resumo

Ambas.  

Entropia e Energia.  

Parte não transparente do corpo.

Então vejamos: se o seu mundo é semelhante ao mundo dos nossos
distantes antepassados, então imagine que, certa vez, você se depara com
uma sexta, uma sétima parte do mundo no oceano, uma espécie de
Atlântida. E lá fantásticas cidades-labirinto: pessoas voando no ar sem a
ajuda de asas ou aeros, pedras erguidas pela força de um olhar — em
resumo, algo que jamais passaria pela sua cabeça, mesmo quando você está
sofrendo de sonhos doentios. Bem, ontem foi o mesmo comigo. Porque,
você entende, ninguém entre nós jamais esteve além da Muralha desde a
época da Guerra dos Duzentos Anos — já falei a respeito disso com vocês.

Eu sei: meu dever perante vocês, desconhecidos amigos, é lhes contar
mais detalhes sobre esse mundo estranho e inesperado que me foi revelado
ontem. Mas, por enquanto, não posso voltar a isso. Coisas novas, o tempo
todo, coisas novas: uma espécie de chuva torrencial de eventos, e não há o
su�ciente de mim mesmo para coletar tudo: estendo uma parte do meu
unif, faço uma concha com as mãos, mas, ainda assim, baldes inteiros
escapam, o máximo que consigo é recolher apenas gotas sobre estas
páginas…

Primeiro, ouvi vozes altas vindas detrás da porta da minha casa, e
reconheci a voz dela, I, �exível, metálica; e uma outra voz, beirando o
in�exível, como uma régua de madeira, era a voz de U. Então a porta se
abriu com um estrondo e ambas praticamente avançaram em cima de



mim, para dentro da sala. É isso mesmo: praticamente avançaram para
dentro.

I colocou a mão no encosto da minha cadeira, e, por cima do ombro, à
direita, sorriu para a outra, só com os dentes. Eu não gostaria de �car sob
aquele sorriso.

— Escute — disse-me I. — Parece que essa mulher tomou para si a
missão de proteger você de mim, como um bebezinho. Isso foi com a sua
permissão?

A outra, com as guelras tremendo, respondeu:

— Sim, ele é um bebê. Sim! É só por isso que ele não vê que o fato de
você estar com ele é tudo… somente para… que tudo é uma farsa. Sim! E
o meu dever é…

Por um instante, no espelho — a linha quebrada e nervosa das minhas
sobrancelhas. Dei um pulo e, com di�culdade, contendo o outro dentro de
mim, aquele dos punhos peludos e exaltados, com di�culdade medindo
cada palavra, gritei, à queima-roupa — bem na cara das guelras de peixe:

— Neste e-xa-to segundo! Fora daqui! Saia imediatamente!

As guelras de peixe incharam até �carem vermelhas como tijolo, depois
voltaram ao normal e �caram cinzentas. Ela abriu a boca para dizer
alguma coisa, mas, sem dizer nada, acabou saindo, batendo a porta com
força.

Corri até I:

— Eu não vou perdoar, nunca vou me perdoar por isso! Ela ousou fazer
isso com você? Mas você não pode pensar que eu penso, que… que ela…
Que tudo isso é porque ela quer se inscrever para mim, mas eu…

— Felizmente, ela não vai conseguir se inscrever. E mesmo que haja
mil como ela, para mim não importa. Eu sei que você vai acreditar
somente em mim, e não nesses outros mil. Porque, depois de ontem, eu



sou inteiramente sua, até o �m, como você quis. Estou em suas mãos, você
pode… sempre que quiser…

— Posso o quê, sempre que eu quiser…

Então eu imediatamente entendi o que era esse “o quê”, o sangue me
subiu aos ouvidos e ao rosto, e gritei:

— Não sobre isso, nunca fale comigo sobre isso! Você entende que foi
o outro eu, o antigo, mas agora…

— Como posso saber? O homem é como um romance: você não sabe
como vai terminar até chegar à última página. Caso contrário, não valeria a
pena a leitura…

I estava acariciando minha cabeça. Não dava para ver o seu rosto, mas
ouvi em sua voz que, naquele momento, ela estava olhando para algum
lugar muito distante; os seus olhos estavam �xos em uma nuvem que
�utuava silenciosa e lentamente, sem saber para onde…

De repente, de modo �rme, mas terno, ela me afastou para o lado com
a mão:

— Escute, eu vim dizer a você que pode ser que estejamos vivendo os
últimos dias… Você sabia que, a partir desta noite, todas as palestras nos
auditórios estarão suspensas?

— Suspensas?

— Sim. Eu passei por lá e vi: os auditórios estão sendo preparados para
alguma coisa: colocaram mesas, há médicos de branco.

— Mas o que isso signi�ca?

— Não sei. Até agora, ninguém sabe. E isso é o pior. Só sei que:
ligaram a corrente elétrica, a faísca está correndo pelos �os, se não hoje,
então será amanhã… Mas pode ser que eles não consigam…

Há muito tempo deixei de entender: quem eram eles e quem éramos
nós. Eu não entendia o que eu queria: que eles conseguissem ou que não



conseguissem. Apenas uma coisa está clara para mim: I havia chegado ao
limite, um instante a mais e…

— Mas isso é uma loucura — eu disse. — Você lutar contra o Estado
Único é a mesma coisa que tentar cobrir o cano de uma arma com a mão,
achando que seria possível parar um tiro. É a mais perfeita loucura!

Um sorriso:

— “E é preciso que todos enlouqueçam, é fundamental que todos
enlouqueçam o quanto antes!”, alguém disse isso ontem. Você lembra?
Lá…

Sim, ela está certa, inclusive tenho isso anotado. E, portanto, isso de
fato aconteceu. Eu olhava �xamente, em silêncio, para o rosto dela;
especialmente para a agora visível cruz escura nele.

— I, querida, enquanto ainda não é tarde demais… Se você quiser,
jogo tudo para o alto, esqueço tudo, e iremos, juntos, para o outro lado da
Muralha, com eles… aqueles que eu nem mesmo sei quem são.

Ela balançou a cabeça. Pelas janelas escuras dos seus olhos, ali, dentro
dela, vi um fogo aceso, faíscas, línguas de fogo subindo e lambendo um
amontoado de lenha seca e resinosa. Ficou claro para mim: é tarde demais
agora, minhas palavras já não podem…

I se levantou, logo ela partiria. Talvez estes tenham sido os últimos
dias… os últimos minutos… agarrei sua mão.

— Não! Fique só mais um pouco, pelo amor de… pelo amor de…

Ela levantou lentamente minha mão em direção à luz, a minha mão
peluda que eu tanto odiava. Eu queria puxar a mão, mas ela a segurou com
�rmeza.

— Sua mão… Você não sabe, e poucos sabem disso, mas as mulheres
daqui, da cidade, costumavam amar mãos como essas. E, muito
provavelmente, você tem algumas gotas desse sangue solar e da �oresta.
Talvez seja por isso que eu…



Uma pausa silenciosa. E foi estranho como em meio a esse silêncio,
esse vazio, o próprio nada, meu coração continuava disparado. Foi quando
gritei:

— Ah! Não, você ainda não vai! Você não vai até me falar a respeito
deles, porque você os ama, e eu nem sei quem são, de onde vêm. Quem são
eles? A metade que perdemos? Quando temos H2 e temos O, são duas
metades, mas para termos água — H2O, riachos, mares, cachoeiras, ondas,
tempestades — é preciso que as metades se unam…

Lembro-me claramente de cada movimento dela. Lembro-me de
como ela pegou meu triângulo de vidro da mesa e, durante todo o tempo
enquanto falava, pressionava uma das suas pontas a�adas contra o rosto,
até que lhe apareceu uma marca branca na bochecha, que depois �cou
rosada e que, por �m, desapareceu. E é surpreendente: não consigo me
lembrar das suas palavras, especialmente as do início — apenas imagens
fragmentadas e cores. Primeiro — agora me lembro — ela falou sobre a
Guerra dos Duzentos Anos. De como o vermelho foi tomando conta do
verde da grama, da argila escura, do tom azulado da neve; peças vermelhas
que não secavam. Depois as folhas amarelas, queimadas pelo sol; as
pessoas amarelas nuas e enlameadas — e cães enlameados — lado a lado,
eles caíam em meio a cadáveres inchados de cães, ou quem sabe de
humanos… Isso, é claro, era fora das muralhas: porque a cidade havia
vencido e já desfrutava agora do alimento que hoje comemos — um
derivado do petróleo. Cortando o céu e descendo para a Terra, cortinas
negras e pesadas, que se estendiam sobre as �orestas, sobre as aldeias; eram
como colunas lentas de fumaça. Lamentos abafados, �las negras
intermináveis de pessoas eram levadas para dentro da cidade — para serem
salvas à força, para serem ensinadas sobre a felicidade.

— Você sabia de quase tudo isso?

— Sim, de quase tudo.



— Mas o que você não sabia, e que poucos sabiam, é que uma pequena
parte deles ainda permanecia intacta, vivendo lá fora das Muralhas. Nus,
eles partiram para a �oresta. Lá aprenderam com as árvores, as feras, os
pássaros, as �ores, o sol. E �caram cobertos de pelos, mas, com isso, sob
essa camada de pelos, eles preservaram seu sangue quente e vermelho.
Com vocês foi pior, vocês se cobriram de algarismos; algarismos que
rastejam sobre vocês como piolhos. É preciso que vocês se livrem de todas
essas coisas e voltem nus à �oresta. Que eles aprendam a tremer de medo,
de alegria, de ira furiosa, de frio, que orem ao fogo. E nós, Mephis, nós
queremos…

— Não, espere. Mephi? O que é um Mephi?

— Mephi❴********❵? É um nome antigo… é aquele que… Você se
lembra, lá, na pedra, do jovem desenhado… Ou, espera: é melhor se eu me
expressar na sua língua, assim você vai entender mais rápido. Existem duas
forças no mundo, a entropia e a energia. Uma leva à calma feliz, ao
equilíbrio feliz; a outra conduz à destruição do equilíbrio, ao movimento
agonizantemente perpétuo. Os cristãos, os nossos, ou melhor, os seus
antepassados, reverenciavam a entropia como Deus. Mas nós, os
anticristãos, nós…

Naquele momento, quase inaudível, como num sussurro, ouvi uma
batida na porta; e, num instante, pulou para dentro do quarto aquele
mesmo homem com o rosto amassado, com a testa baixa sobre os olhos, o
qual mais de uma vez havia me trazido as mensagens de I.

Ele correu até nós e parou; arfava como se fosse uma bomba de ar, e
não conseguia dizer uma palavra: muito provavelmente, havia corrido com
todas as suas forças.

— O que aconteceu? Diga logo! — perguntou-lhe I, agarrando-o pela
mão.



— Eles estão vindo para cá… A bomba de ar �nalmente funcionou.
Os Guardi… e com eles aquele, ah, como é que é… aquele como uma
pequena corcunda…

— S?

— Sim! Ali ao lado, na casa. Eles estarão aqui em instantes. Rápido,
rápido!

— Bobagem, temos tempo! — I disse rindo, em seus olhos — faíscas,
pequenas e alegres línguas de fogo.

Ou era coragem absurda e imprudente ou havia aqui alguma coisa que
eu ainda não compreendia.

— I, em nome do Benfeitor! Você entende que, bem, isso é…

— Em nome do Benfeitor? — E aquele sorriso triangular a�ado.

— Bem, então, por mim… eu te imploro…

— Ah, eu ainda tenho mais uma coisa para conversar com você…
Bom, não faz diferença: amanhã…

Ela alegremente (sim: alegremente) acenou para mim; o outro
também, mas por baixo do toldo daquela testa caída. E, então, me vi
sozinho.

Rapidamente, sentei-me à mesa. Abri meus registros, peguei uma
caneta para que eles me encontrassem trabalhando, em benefício do Estado
Único. E, de repente, todos os cabelos da minha cabeça �caram como
vivos, separados e agitados. E se eles pegarem e lerem apenas uma página,
dessas últimas?

Permaneci sentado à mesa, imóvel. Vi como se as paredes estivessem
tremendo, a caneta na minha mão estivesse tremendo, as letras estivessem
se contorcendo, fundindo-se umas nas outras…

Escondê-los? Mas onde: tudo é de vidro. Queimá-los? Mas do
corredor e dos quartos vizinhos todos veriam. Além disso, eu não posso,



não conseguiria destruir esse pedaço mais doloroso e talvez mais querido
de mim mesmo.

À distância, vozes vindas do corredor e, agora, passos. O máximo que
consegui fazer foi agarrar um punhado de papéis e me sentar sobre eles. E
ali estava eu, soldado à cadeira, da qual cada átomo tremia; e o chão sob os
meus pés oscilava, para cima e para baixo, como o convés de um navio…

Encolhendo-me até �car como um pequeno caroço, refugiando-me sob
o abrigo do meu cenho, dei um jeito de espiar por entre as sobrancelhas,
disfarçadamente, vi que eles passavam de quarto em quarto, começando na
extremidade direita do corredor, chegando cada vez mais perto. Alguns
permaneciam imóveis, como eu; outros saltavam para recebê-los, abrindo a
porta. Sortudos! Ah, se ao menos eu pudesse fazer o mesmo…

“O Benfeitor é o mais perfeito desinfetante, essencial para a
humanidade, e em consequência disso, não há peristalses no organismo do
Estado Único…”.

Espremi de dentro de mim esse perfeito absurdo com uma caneta
saltitante, cada vez mais debruçado sobre esta mesa, e, na minha cabeça,
funcionava uma ferraria maluca; nas minhas costas, a maçaneta da porta
fez barulho, uma lufada de ar, a cadeira embaixo de mim dançou.

Só então, com di�culdade, me desvencilhei da página e me voltei para
quem havia entrado (como é difícil representar uma farsa… Ah, mas quem
mesmo falou comigo hoje sobre farsa?). Bem na minha frente, estava S,
taciturno e silencioso, rapidamente ele me perfurou com os olhos, depois a
minha cadeira, e depois as páginas que tremiam na minha mão. Então, por
um segundo, na portaria, rostos familiares e cotidianos, e entre eles um
rosto agora se destacou, o das guelras �ácidas e inchadas, castanho-
rosadas…

Lembrei-me de tudo o que havia acontecido naquele quarto há meia
hora, e �cou claro para mim que agora ela… Toda a minha essência batia e



pulsava naquela parte (felizmente opaca) do meu corpo com a qual cobri o
manuscrito.

U se aproximou dele, S, por trás, tocou-lhe cautelosamente na manga e
disse baixinho:

— Este é D-503, Construtor da Integral. Você, provavelmente, já
ouviu falar a respeito? Ele está sempre assim, sentado à mesa… Não se
poupa em nada!

… E eu pensando… Que mulher maravilhosa e surpreendente.

S deslizou até mim, curvou-se sobre o ombro — na direção da mesa.
Escondi o que estava escrito com o cotovelo, mas ele gritou, severamente:

— Mostre-me imediatamente o que você tem aí!

Corado de vergonha, entreguei-lhe a folha de papel. Ele leu, e vi um
sorriso saltar-lhe dos olhos, deslizar rapidamente pelo seu rosto e,
praticamente sem abanar o rabo, acomodar-se em algum lugar no canto
direito de sua boca…

— Um pouco ambíguo, mas, mesmo assim… Muito bem, continue:
não vamos mais incomodá-lo.

Ele, como se pisando em poças de água, foi em direção à porta, e, a
cada passo dele, meus pés, minhas mãos, meus dedos, gradualmente
voltavam para mim, a alma também foi se distribuindo uniformemente por
todo o meu corpo, voltei a respirar…

Uma última coisa: U havia �cado no quarto. Ela se aproximou de mim,
inclinou-se e sussurrou no meu ouvido:

— A sua sorte é que eu…

No momento, foi simplesmente impossível compreender o que ela quis
dizer com isso.

Mais tarde, à noite, descobri: eles haviam levado três. No entanto,
ninguém falava em voz alta sobre isso, assim como sobre qualquer outra



coisa que está acontecendo (o que comprova a in�uência dos Guardiões, os
quais estão, invisíveis, presentes em nosso meio). As conversas geralmente
são sobre a rápida queda do barômetro e a mudança do clima.

******** Me�stófeles é uma personagem da Idade Média, conhecida como uma das encarnações
do mal, aliada de Lúcifer e Lucius na captura de almas inocentes por meio da sedução e do encanto.
Mas é um dos demônios mais cruéis e em muitas culturas é considerado o próprio Diabo. Para o
histórico Johann Georg Faust (c. 1480-c. 1540), é provável que o nome Me�stófeles tenha sido
inventado pelo autor anônimo do primeiro Faustbuch (1587). Me�stófeles é uma personagem-chave
em todas as versões de Fausto, sendo a mais popular dessas a do escritor alemão Johann Wolfgang
von Goethe (1749-1832). Me�stófeles aparece ao dr. Fausto, um velho cientista, cansado da vida e
frustrado por não possuir conhecimentos tão vastos como gostaria de ter. Em troca de alcançar o
grau máximo da sabedoria, ser rejuvenescido e obter o amor de uma bela donzela, Fausto decide
entregar a sua alma a Me�stófeles. (N. T.)
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Resumo

Fios no rosto.  

Brotos.  

Compressão nada natural.

Estranho: o barômetro está baixando, mas ainda não há vento. Silêncio. Lá
em cima, ainda não audível para nós, uma tempestade já começou. As
nuvens estão sendo carregadas a toda velocidade. Por enquanto, são
poucas, fragmentos separados, como rodas dentadas. Nesse sentido: é
como se uma cidade lá em cima já tivesse sido arremessada e destroços dos
muros e das torres estivessem caindo e se amontoando diante de nossos
olhos com uma velocidade assustadora — cada vez mais perto —, mas
ainda precisassem viajar pelo in�nito azulado por dias, antes de desabarem
sobre nós aqui embaixo.

Aqui embaixo, silêncio. No ar, �os �nos, incompreensíveis,
praticamente invisíveis. Eles são trazidos para cá todo outono, vindos de
lá, do outro lado da Muralha. Vêm �utuando lentamente, e, num piscar de
olhos, você sente algo estranho e invisível no seu rosto; você tenta retirar,
mas não: não consegue, não há como remover…

Há muitos desses �os, especialmente ao longo da Muralha Verde, por
onde caminhei esta manhã: I especi�cou que eu me encontrasse com ela
na Casa Antiga — naquele nosso “apartamento”.

Eu estava me aproximando da massa volumosa que é a Casa Antiga
quando, por trás, ouvi passos pequenos e apressados e uma respiração
rápida. Olhei para trás e vi, era O correndo, tentando me alcançar.



Ela estava, de algum modo, com os contornos �namente nítidos e
�rmemente arredondada. Seus braços, o bojo dos seus seios, todo o seu
corpo, tão familiar para mim, estava todo arredondado e preenchendo o
seu unif, o qual logo se romperia, expondo tudo ali para o sol, para o
mundo. Então, me ocorreu: ali, na selva verde, na primavera, os brotos
avançam pela terra com a mesma teimosia para que, quanto mais
rapidamente lançar galhos e folhas, mais rapidamente �oresça.

Ela �cou em silêncio por algum tempo, o azul dos seus olhos re�etia
radiante em meu rosto.

— Eu vi você, lá… no Dia da Unanimidade.

— Eu também vi você.

E imediatamente me veio à mente como ela estava lá embaixo, no
corredor estreito, pressionada contra a parede, cobrindo a barriga com os
braços.

Involuntariamente, olhei para sua barriga, arredondada sob o unif.

Ela, evidentemente, percebeu, e �cou toda redondamente rosada, com
um sorriso rosado.

— Estou tão feliz, tão feliz… estou completa, você entende, completa
até a borda. E quando estou caminhando, eu não ouço nada do que está ao
meu redor; apenas escuto, o tempo todo, tudo o que há dentro de mim
mesma…

Mantive-me em silêncio. No meu rosto, algo estranho me incomodava;
eu não conseguia, de jeito nenhum, me livrar daquilo. Então, de repente,
inesperadamente, ainda mais azul, radiante, ela agarrou minha mão, e na
minha mão senti os seus lábios… Foi a primeira vez na minha vida. Essa
era uma espécie de carícia antiga, que até então eu desconhecia. E havia
tanta vergonha e dor nisso que eu (talvez até de modo rude) puxei minha
mão.



— Escute, você enlouqueceu! E não apenas por isso, mas no geral,
você… Por que você está feliz? Você realmente acha que pode esquecer o
que está aguardando por você? Se não agora, daqui a um mês, dois
meses…

Seu brilho se apagou, extinguiu-se; todas as suas curvas imediatamente
cederam, murcharam. E no meu coração, uma compressão desagradável,
dolorosa até, ligada a uma sensação de pena (o coração não é nada além de
uma bomba ideal; se comprime, encolhe — a sucção de um �uido por uma
bomba é um absurdo técnico; disso �ca claro: em essência, quão absurdos,
antinaturais e dolorosos são todos os “amores”, “lástimas” e tudo o que se
lhes assemelhe que provoque tal compressão).

Silêncio. À esquerda, o vidro verde embaçado da Muralha. À frente,
uma massa volumosa vermelho-escura. E esses dois componentes
coloridos colocados juntos produziram em mim, na forma de uma força
resultante, o que me pareceu ser uma ideia esplêndida.

— Espere! Eu sei como salvá-la. Eu vou poupá-la disto: de ver seu
bebê por um instante e logo depois ser enviada à morte. Você poderá criá-
lo, me entende; você acompanhará, em seus braços, crescer, desenvolver-se
e tomar forma como uma fruta…

Ela estremeceu e se agarrou a mim.

— Você se lembra daquela mulher… um tempo atrás, na nossa
caminhada. Bem isso já faz algum tempo. Então, ela está aqui, agora, na
Casa Antiga. Iremos até ela, e eu prometo… vou providenciar tudo sem
demora.

Pude me ver, com I, conduzindo O pelos corredores. I estava lá, entre
as �ores, a grama e as folhas… Mas ela se afastou de mim, as pontas de
sua lua crescente rosada estremeceram e se curvaram para baixo.

— Mas é… a mesma que — disse ela.

— É… — Por algum motivo, �quei confuso. — Bem, sim, ela mesma.



— E você quer que eu vá até ela, que eu peça a ela, que eu… Não se
atreva a falar a respeito disso comigo novamente!

Curvando-se, ela rapidamente me deixou. Como se tivesse lembrado
de algo, ela se virou e gritou:

— Que eu vou morrer, sim, é verdade. E daí? Isso não é da sua conta.
Por acaso você se importa com alguma coisa?

Silêncio. Eles começam a cair do alto, com uma rapidez assustadora,
vão �cando maiores à vista: são pedaços de torres e de paredes azuis. Mas
eles ainda têm horas — talvez dias — para voarem pelo in�nito. Os �os
invisíveis �utuam lentamente, caem no rosto, e não há como tirá-los, não
há como se livrar deles.

Vou caminhando vagarosamente até a Casa Antiga. No meu coração,
uma compressão absurda e agonizante…
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Resumo

O último número.  

O erro de Galileu.  

Não seria melhor?

Aqui está a conversa que tive ontem com I, lá na Casa Antiga — uma
procissão lógica de pensamentos no meio de um barulho ensurdecedor e
heterogêneo, vermelhos, verdes, amarelos-bronze, brancos, laranja… E o
tempo todo sob o sorriso congelado de mármore do antigo poeta de nariz
arrebitado.

Vou reproduzir a conversa literalmente, porque ela terá, ao que me
parece, um signi�cado enorme e decisivo para o destino do Estado Único
— e mais: do universo. E, então, meus leitores desconhecidos, talvez vocês
encontrem aqui uma espécie de justi�cativa da minha parte…

Sem estabelecer qualquer base, I jogou tudo sobre mim, de uma só vez:

— Eu sei: depois de amanhã vocês farão o primeiro voo experimental
da Integral. Nesse dia, vamos tomar posse dela.

— O quê? Depois de amanhã?

— Sim. Sente-se, não �que agitado. Não podemos perder um minuto.
Entre as centenas que foram aleatoriamente presos ontem pelos
Guardiões, doze são Mephis. E se deixarmos passar dois ou três dias…
eles estarão perdidos.

Permaneci em silêncio.

— A �m de acompanhar o andamento do teste, vão enviar a você
eletrotécnicos, mecânicos, médicos e meteorologistas. E exatamente às



12h, lembre-se disso, quando tocarem a campainha para o almoço, nós
�caremos no corredor; depois que todos estiverem no refeitório, iremos
trancá-los lá dentro, e a Integral será nossa… Você entende, é necessário
que seja assim, não importa o que possa acontecer. A Integral em nossas
mãos será a arma que nos ajudará a terminar tudo de uma vez,
rapidamente, sem dor. Os aeros deles — ah! Não passarão de uma simples
e insigni�cante horda de mosquitos contra um falcão. E, então, caso seja
inevitável poderemos inclusive direcionar os tubos propulsores para baixo,
e deixar que as coisas tomem o seu curso…

Dei um pulo:

— Isso é impensável! Isso é absurdo! Você não vê: o que você está
planejando — isso é revolução?

— Sim, uma revolução! Por que é absurdo?

— É absurdo porque não pode haver uma revolução. Porque a nossa —
não é você, mas eu que estou dizendo —, a nossa revolução foi a �nal. E
não pode haver outras revoluções. Todos sabem muito bem que…

O a�ado e mordaz triângulo de sobrancelhas se seguiu.

— Meu querido, você é um matemático. E mais ainda: você é um
�lósofo da matemática. Bem, então, me diga o último número.

— Como é que é? Eu… eu não entendo, que último número?

— Ora, o último, o mais elevado, maior.

— Mas, I… isso é um absurdo. Uma vez que o número dos números é
in�nito, como você pode ter um último número?

— E como você pode ter uma última revolução? Não existe uma última
revolução, as revoluções são in�nitas. A “última” é história para crianças: o
in�nito as assusta, e é necessário que elas não tenham medo para que
durmam tranquilamente à noite…



— Mas qual é o signi�cado, qual é o signi�cado de tudo isso, em nome
do Benfeitor? Qual é o signi�cado se todos já são felizes?

— Bem, tudo bem. Então, suponhamos que seja verdade. E depois?

— É engraçado! Aí está uma pergunta perfeitamente infantil. Conte
qualquer história para as crianças, até o �m, e elas sempre vão perguntar:
“E depois?”, “E por quê?”.

— As crianças são os únicos �lósofos ousados. E �lósofos ousados,
impreterivelmente, são crianças. E sim, de�nitivamente, como as crianças,
é sempre necessário perguntar: “E depois?”.

— Depois… não há mais nada! Ponto-�nal. Por todo o universo, existe
um �uxo uniforme em todos os lugares…

— Ah! … uniforme, em todos os lugares! Eis a entropia, a entropia
psicológica, no seu máximo. Você, como um matemático, não sabia que
somente as diferenças — as diferenças — de temperatura, apenas os
contrastes térmicos possibilitam a vida? E se, por todo lado, por todo o
universo, houver corpos identicamente quentes — ou identicamente
frios… Precisamos fazê-los colidir — para que haja fogo, explosão, Geena.
❴********❵ E nós vamos, sim, fazê-los colidir.

— Mas, I, por favor, entenda: os nossos antepassados — na época da
Guerra dos Duzentos Anos — �zeram exatamente isso…

— Ah, e eles estavam certos — mil vezes certos. Mas cometeram
apenas um erro: mais tarde, acreditaram que eram o último número… ele
não existe na natureza, nenhum. O erro deles foi o erro de Galileu:
❴********❵ ele estava certo, a Terra se move em torno do Sol, mas o que
ele não sabia era que todo o sistema solar se move em torno de algum
outro centro, ele não sabia que a órbita real — e não a relativa — da Terra
não é, de forma alguma, um círculo ingênuo…

— E vocês?



— E nós, por ora, sabemos que não existe um último número. Talvez
nós venhamos a esquecê-lo. Não, é até mais provável que venhamos a nos
esquecer quando envelhecermos, dado que inevitavelmente tudo envelhece.
E, então, nós também inevitavelmente venhamos a cair, como as folhas de
uma árvore no outono, como você vai, depois de amanhã… Não, não,
querido, não “tu”. “Tu”… estás conosco, tu és um dos nossos!

Incandescente, cintilante, um relâmpago — eu nunca a tinha visto
assim — ela me abraçou com todo o seu ser, com todo o seu corpo… e eu
desapareci nela…

Por �m, olhando �rme e demoradamente nos meus olhos:

— Então lembre-se, às 12h.

Eu disse:

— Sim, vou lembrar.

E ela se foi. Fiquei sozinho em meio ao barulho tempestuoso e
discordante de azuis, vermelhos, verdes, amarelos-bronze, laranja…

Sim, às 12h… E, de repente, me sobreveio a sensação absurda daquela
coisa estranha caindo no meu rosto, não há como ignorar. De repente, os
acontecimentos de ontem de manhã, de U, de tudo o que ela gritou no
rosto de I… Por que me lembrar disso? Que absurdo essa coisa toda.

Apressei-me para sair e chegar em casa o mais rapidamente possível…

Em algum lugar, atrás de mim, ouvi o pio agudo dos pássaros acima da
Muralha. À frente, sob o sol poente — em meio ao que parecia fogo
estático cor de framboesa — estavam as esferas das cúpulas, as enormes
casas-cubo fumegantes, o pináculo da Torre Acumuladora, como um
relâmpago congelado no céu. E tudo isso, toda essa beleza geométrica
impecável, eu mesmo teria que… com minhas próprias mãos… Será que
realmente não há outro caminho, não há saída?

Passei por um auditório (não me lembro o número). Dentro, bancos
empilhados contra as paredes; no meio, mesas cobertas com lâminas de



vidro branco puro; sobre a sua brancura, uma mancha de sangue solar
rosado. E, em meio a tudo isso, está escondido um desconhecido — e,
portanto, aterrorizante — amanhã. Não é natural: um ser que pensa e
enxerga viver em meio a irregularidades, incógnitas, Xs… É como se eles
vendassem seus olhos e o obrigassem a caminhar, a tatear, a tropeçar, e
você soubesse que, em algum lugar bem próximo, existe a beira de um
precipício, basta mais um único passo e restará de você apenas um pedaço
de carne esmagada e contorcida. Isso não é a mesma coisa?

… Mas e se, sem ninguém esperar, você se jogasse dali de cima por
iniciativa própria? Não seria esse o único e correto caminho para resolver
tudo de uma vez por todas?

******** Geena, um termo grego para a palavra hebraica “Ge-hinom” (vale de Hinom), é o nome
de um vale estreito no sudoeste da antiga Jerusalém, era conhecido como um local infame por
sacri�car crianças com fogo como oferta na época do reino de Israel. Desde que o rei Josias aboliu
esse sacrifício, os israelitas detestavam esse lugar e o converteram em uma estação de incineração
não apena de lixo, mas também de cadáveres de animais e de alguns criminosos que eram
executados, mas não enterrados. (N. T.)
******** Galileu Galilei (1564-1652), �lósofo natural, astrônomo e matemático italiano que fez
contribuições fundamentais para as ciências do movimento, astronomia e resistência dos materiais e
para o desenvolvimento do método cientí�co. Sua formulação da inércia (circular), da lei da queda
dos corpos e das trajetórias parabólicas marcou o início de uma mudança fundamental no estudo do
movimento. (N. T.)
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Resumo

A grande operação.  
Eu perdoei tudo.  
Colisão de trens.

Salvo! No momento decisivo, quando parecia que não havia nada em que
me agarrar com �rmeza, quando tudo parecia estar acabado…

É como se você já tivesse subido os degraus da ameaçadora Máquina
do Benfeitor, e então, com um forte soar, a campânula de vidro descesse
sobre você, e, pela última vez na vida, você sorvesse o céu azul com os
olhos… E, de repente: tudo havia sido apenas um “sonho”. O sol está
rosado e alegre; e a parede… Como é bom poder acariciar a parede fria
com a mão! E o travesseiro, desfrutar da pequena cavidade onde
enterramos a cabeça no travesseiro branco…

Foi essa sensação que tive ao ler a Gazeta do Estado Único esta manhã.
Não passara de um sonho assustador, e ele havia terminado. E eu, o
tímido, eu, o incrédulo, já tinha, inclusive, contemplado o suicídio. Estou
envergonhado agora, relendo as últimas linhas que escrevi ontem. Mas não
importa: e daí se elas �carem como lembrança do evento improvável que
poderia ter acontecido e que já não acontecerá mais… sim, não acontecerá!
Na primeira página da Gazeta do Estado Único brilhava:

ALEGREMO-NOS:

Pois, de hoje em diante, vocês são perfeitos! Até hoje, as suas próprias criações
e os seus mecanismos eram mais perfeitos que vocês.

COMO?



Cada centelha de um dínamo é uma centelha da mais pura razão; cada
movimento de um pistão é um silogismo imaculado. Mas essa mesma razão
perfeita não está também dentro de vocês? A �loso�a dos guindastes, das
prensas e das bombas é completa e clara como um círculo. Mas a sua �loso�a é
realmente menos circular?
A beleza de um mecanismo está no seu ritmo constante e preciso, como um
pêndulo. Mas vocês, nutridos pelo sistema de Taylor desde a infância, não
passaram a ter a precisão de um pêndulo?
Há, contudo, um detalhe:
Os mecanismos não têm imaginação.
Vocês já viram o mais remoto sorriso sonhador e sem sentido na �sionomia do
cilindro de uma bomba enquanto ela trabalha?
Vocês já ouviram guindastes se revirando e suspirando inquietos à noite,
durante as horas designadas para descanso?

NÃO!

Mas, entre vocês (corem de vergonha!), os Guardiões têm visto cada vez
mais esses sorrisos e suspiros. E (cubram o rosto de vergonha!) os historiadores
do Estado Único imploram para serem desativados só para não terem que
registrar acontecimentos tão vergonhosos.
Porém a culpa não é sua, vocês estão doentes. O nome dessa doença é:

IMAGINAÇÃO.

Ela é o verme que vai abrindo rugas pretas nas suas testas. É a febre que
leva vocês a correrem cada vez mais longe, mesmo que esse “mais longe”
comece onde termina a felicidade. É a última barricada no caminho para a
felicidade.
Mas alegrem-se: ela foi �nalmente destruída.
O caminho está livre.
O avanço mais recente da Ciência do Estado: a descoberta da localização do
centro da imaginação — um desprezível gânglio cerebral na região da ponte
de Varólio.❴********❵ Uma tripla cauterização desse gânglio com raios X —
e você �ca curado da imaginação…



PARA SEMPRE!

Vocês se tornaram perfeitos, vocês �caram iguais a máquinas, o caminho para
cem por cento de felicidade está aberto. Apressem-se, então, todos vocês, velhos
e jovens, apressem-se para se submeterem à Grande Operação. Corram para
os auditórios onde está sendo realizada a Grande Operação.

Viva a Grande Operação! 
Viva o Estado Único! 

Viva o Benfeitor!

Se vocês não estivessem lendo tudo isso nos meus registros, que mais
parecem um romance antigo e caprichoso; mas, se, tremulando nas suas
mãos, como nas minhas, estivesse esta página de jornal, ainda com cheiro
de tinta fresca; se vocês soubessem, como eu sei, que tudo isso é a mais real
das realidades, se não a de hoje, então a de amanhã, vocês não sentiriam a
mesma coisa que eu sinto? A cabeça de vocês não estaria girando, como
está a minha agora? Não sentiriam esse mesmo formigamento
aterrorizante, como picadas doces e geladas percorrendo sua coluna, seus
braços? Não lhes pareceria que vocês são o gigante Atlas, e que caso se
erguessem, certamente bateriam com a cabeça no teto de vidro?

Peguei o receptor do telefone:

— I-330… Sim, sim: 330. — Quase engasgando, eu disse, então, em
voz alta: — Você está em casa, não está? Você leu, está lendo o jornal?
Bem, é, é… é extraordinário!

— Sim… — E um longo e sombrio silêncio. Só dava para ouvir o
zumbido do receptor, ela estava pensando algo… — Eu preciso ver você
hoje, sem falta. Sim, na minha casa, depois das 16h. Sem falta.

Querida! Como é… querida! “Sem falta”, ela disse. Percebi que eu
estava sorrindo e não conseguiria parar por nada, e continuaria carregando
esse sorriso pela rua, como uma lanterna, bem no alto da minha cabeça…



Lá fora, o vento soprava em minha direção. Rodopiava, assobiava, batia
forte. Mas isso só me deixou mais alegre. Chore, uive, agora é tudo a
mesma coisa, você não pode mais derrubar paredes. As nuvens cinzentas
como chumbo negro desabavam do alto — o que importa, podem cair…
vocês não podem escurecer o sol. Nós o prendemos para sempre com uma
corrente até o zênite — nós somos Josués,❴********❵ �lhos de Num.
❴********❵

Na esquina, um numeroso grupo de Josué-�lhos-de-Num esperava,
com a testa colada no vidro da parede. Lá dentro, alguém estava agora
deitado sobre uma mesa deslumbrantemente branca. As duas solas dos pés
descalços aparecendo por debaixo do lençol, formavam um ângulo
amarelo. Os médicos brancos estavam debruçados sobre a sua cabeça, e
uma mão branca passou uma seringa cheia de algo para outra mão.

— E você, por que não entra? — perguntei a alguém, a ninguém, ou
melhor, a todos.

— E por que não entra você? — disse a cabeça redonda de alguém,
voltando-se para mim.

— Eu vou, mais tarde. Primeiro, eu ainda preciso…

Um tanto constrangido, me retirei. Eu realmente precisava primeiro
me encontrar com I. Mas por que “primeiro” não consegui explicar nem
para mim.

O hangar. A Integral brilhava, cintilava, toda azul e gelada. Na sala de
máquinas, o dínamo zumbia ternamente, repetindo uma e a mesma
palavra, inde�nidamente, uma palavra que me parecia familiar, que era
minha. Curvei-me e acariciei o longo e frio tubo do motor. Querida…
Como é… querida. Amanhã você ganhará vida; amanhã, pela primeira vez
na sua vida, você vai estremecer com os respingos de fogo nas suas
entranhas…



Se tudo tivesse permanecido como ontem, como eu poderia estar agora
olhando para esse poderoso monstro de vidro? Se eu soubesse que amanhã,
às 12h, eu o trairia… sim, trairia…

Cautelosamente, alguém tocou no meu cotovelo por trás. Eu me virei:
o rosto plano e em forma de prato do Segundo Construtor.

— Você já sabe? — ele perguntou.

— Do quê? Da Operação? Sim, é verdade? Como tudo, tudo tão…
repentino?

— Não, não é isso: eles cancelaram o voo experimental até depois de
amanhã. Tudo por causa dessa Operação… Toda essa pressa em vão, tanto
esforço para nada.

“Tudo por causa dessa Operação”… Que pessoa engraçada e tacanha.
Ele não vê nada além da própria cara. Se ele ao menos soubesse, se não
fosse pela Operação, amanhã às 12h ele estaria sentado e trancado em uma
gaiola de vidro, correndo, escalando as paredes…

Às 15h30 eu já estava em casa. Entrei e vi U. Ela estava sentada à
minha mesa — ossuda, ereta, inabalável; �rmemente sustentando a
bochecha direita com a mão. Ao que parece, ela já estava esperando havia
muito tempo: porque, quando se levantou para me cumprimentar, as
impressões dos seus cinco dedos permaneceram marcadas na bochecha
dela.

Por um segundo, dentro de mim — aquela manhã infeliz, aqui mesmo,
perto da mesa, ao lado de I, enfurecida… Mas isso durou só um segundo
— tudo foi imediatamente lavado pelo sol de hoje. É como quando, num
dia claro, você entra em um quarto e, sem querer, liga o interruptor, a
lâmpada acende, mas é como se ela não estivesse ali; tão patética,
insigni�cante e desnecessária ela é em tal situação…

Sem pensar, estendi a mão para ela, perdoei-lhe tudo; ela agarrou as
minhas duas mãos com �rmeza, apertou-as com os dedos ossudos;



emocionada, estremeceu as bochechas �ácidas, que mais parecem enfeites
antigos. Ela disse:

— Eu estava te esperando… só preciso de um minuto… só queria
dizer: como estou feliz, como estou cheia de alegria por você! Você
entende: amanhã ou depois de amanhã você estará perfeitamente saudável,
você terá nascido de novo…

Vi algumas folhas sobre a mesa — as duas últimas páginas do registro
de ontem: �caram ali desde a noite passada, exatamente como as deixei. Se
ela tivesse visto o que escrevi ali… Seja como for, não importa; agora é
história, está ridiculamente distante, como quando se olha através dos
binóculos quando eles estão virados…

— Sim — eu disse. — E sabe: agora há pouco, eu estava caminhando
na avenida, na minha frente, ia um homem, e a sombra dele se projetava
na calçada. E sabe, a sombra brilhava. E me pareceu que, na verdade,
quanto a isso tenho certeza, amanhã não haverá mais sombras, nem sequer
de um único homem, de uma única coisa — o sol vai passar através de
tudo…

Com ternura e �rmeza, ela disse:

— Você é fantasioso! Eu jamais permitiria que minhas crianças, lá na
escola, falassem desse modo!

Depois, falou alguma coisa sobre as crianças, e como ela as havia
levado, o bando todo, de uma só vez, para a Operação, e como lá elas
tiveram que ser amarradas, e sobre “Ser necessário amar de modo
implacável, sim, de modo implacável”, e que ela, ao que parece, �nalmente
havia decidido…

Ela alisou a dobra cinza-azulada do unif entre os joelhos, silenciosa e
rapidamente; envolveu-me todo com um sorriso e saiu.

E, felizmente, o sol hoje ainda não havia parado, o sol corria, e agora já
eram 16h; estou batendo à porta, meu coração também batia…



— Entre!

No chão, ao lado da cadeira dela, abracei-lhe as pernas e levantei a
cabeça para olhá-la nos olhos, ora em um, ora em outro — e me ver em
cada um deles, em um cativeiro maravilhoso…

E lá, do outro lado da parede, uma tempestade — lá, as nuvens escuras
cada vez mais cinza e pesadas, mas e daí! Na minha cabeça, não há espaço
su�ciente para as palavras; elas estão agitadas e barulhentas, como que
transbordando — quanto a mim, estou voando com o sol para algum
lugar… Não, agora já sabemos para onde — e, atrás de mim, planetas —
planetas em erupção, repletos de chamas e povoados por �ores ígneas e
cantantes; planetas mudos e azuis, onde as pedras racionais se unem em
sociedades organizadas; planetas que atingiram, como a nossa Terra, o
cume do absoluto, cem por cento de felicidade…

E de repente, vindo de cima de mim, uma voz:

— Mas você não acha que os cumes são precisamente pedras unidas
numa sociedade organizada? — perguntou. E o triângulo, cada vez mais
a�ado, cada vez mais escuro, e ela continuou: — E essa felicidade… O que
é isso! Bem, os desejos geram dor, não é assim? Então, está claro: só existe
felicidade quando já não existem quaisquer desejos, nem um sequer… Que
erro, que preconceito absurdo termos, até agora, colocado o sinal de +
antes da felicidade; já antes da felicidade absoluta, é claro, está o sinal de
−… o menos divino.

Eu me lembro de ter murmurado um pouco perplexo:

— O menos absoluto é −273° C…

— Menos 273°, isso mesmo. Um pouco frio, mas isso, por si só, não
prova que estamos no topo?

Como antes, já há algum tempo, ela de alguma forma falava por mim,
de mim, dava seguimento aos meus pensamentos até o �m. Mas havia algo



de muito assustador nisso, não consegui me conter… e, com esforço,
arranquei de dentro de mim um “não”.

— Não — eu disse. — Você… você está brincando…

Ela riu alto, muito alto. Rapidamente, em um segundo, chegou ao
limite extremo do riso; daí tropeçou e caiu… Pausa.

Ela se levantou. Colocou as mãos sobre os meus ombros. Ficou
olhando por um longo tempo… vagarosamente. Então, me puxou para si
— e logo já não havia mais nada; apenas seus lábios a�ados e quentes.

— Adeus!

Esse adeus veio de longe, lá de cima… e demorou para me alcançar —
talvez um minuto, dois.

— Como assim, “adeus”?

— Você está doente, você cometeu crimes por minha causa — não foi
doloroso para você? E agora, com essa Operação, você vai se curar de mim.
Por isso o adeus.

— Não! — eu gritei.

O triângulo se tornou implacavelmente a�ado; preto sobre branco:

— Como assim? Você não quer a felicidade?

Minha cabeça disparou, dois trens lógicos colidiram e subiram um
sobre o outro; bateram e entraram em colapso…

— Então, o que é que vai ser, estou esperando, escolha: a Operação e
seus cem por cento de felicidade, ou…

— Eu não posso viver sem você, sem você eu não… — eu disse, ou
apenas pensei, não sei, mas I entendeu.

— Sim, eu sei — ela respondeu. E, então, ainda com as mãos nos meus
ombros e sem liberar os meus olhos: — Então, até amanhã. Amanhã, às
12h. Você lembra?



— Não. O voo experimental foi adiado por um dia… Ficou para
depois de amanhã…

— Melhor para nós. Às 12h, depois de amanhã…

Caminhei sozinho pela rua escura. O vento me fazia girar, me
carregava, me levava como se eu fosse um pedacinho de papel. Fragmentos
do céu de chumbo voavam — eles ainda tinham que voar pelo in�nito
mais um dia ou dois… Os unifs daqueles que passavam por mim roçavam
no meu, mas eu caminhava sozinho. Ficou claro para mim: todos estavam
salvos, mas para mim já não havia salvação, não quero salvação…

******** Protuberância/ponte de Varólio é uma estrutura pertencente ao tronco cerebral, que
conecta os sinais do cérebro, medula e cerebelo. Contém núcleos que regulam, principalmente,
sono, respiração, deglutição, bexiga, audição, equilíbrio, paladar, movimento dos olhos, expressões
faciais, sensação facial e postura. (N. T.)
******** Josué, cujo nome signi�ca “Deus salva”, ou “YHWH é Salvação”, foi o sucessor de
Moisés, que liderou o povo de Israel na conquista da terra prometida. Ele conquistou a cidade de
Jericó e organizou a divisão da terra de Canaã entre as doze tribos. Sua marca é a grande coragem e
fé. (N. T.)
******** Num foi pai de Josué. Ele cresceu e pode ter vivido toda a sua vida no cativeiro dos
israelitas, onde os egípcios os �zeram trabalhar sem descanso, “tornando-lhes a vida amarga com o
trabalho árduo — procurar argila, fazer tijolos, todos os tipos de trabalho do campo; e em todo esse
trabalho duro não foram misericordiosos com eles”. (N. T.)
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Resumo

Eu não acredito.  

Tratores.  

Uma sobra humana.

Vocês acreditam que vão morrer? Sim, os humanos são mortais, eu sou
humano: logo… Não, não é isso: sei que vocês sabem disso. Minha
questão é: já aconteceu de vocês acreditarem nisso; acreditarem
completamente, acreditarem não com a mente, mas com o corpo; sentirem
que um dia os dedos que seguram esta mesma página �carão amarelos,
gelados…

Não: é claro, vocês não acreditam… E é por isso que, até agora, vocês
não pularam do décimo andar; por isso que, até agora, vocês estão
comendo, virando páginas, fazendo a barba, sorrindo, escrevendo…

É assim — exatamente assim — que me encontro hoje. Sei que este
ponteiro preto do relógio vai se arrastar até aqui, até a meia-noite, e
lentamente descer e subir de novo, até o último traço, e um improvável dia
de amanhã vai começar. Sei disso, mas, mesmo assim, não acredito — ou,
talvez, me pareça que vinte e quatro horas são vinte e quatro anos. E,
então, eu ainda posso fazer alguma coisa, sair correndo para algum lugar,
responder a perguntas, subir a escada até a Integral. Ainda sinto como a
nave agita a superfície da água, e sei que devo agarrar com �rmeza o
corrimão e sinto o vidro frio sob minha mão. Vejo como os guindastes,
máquinas vivas e transparentes, dobrando seu longo pescoço, curvam-se e
esticam seu bico para, com cuidado e ternura, alimentarem a Integral com
a assustadora comida destinada aos seus motores. E lá embaixo, no rio,



vejo claramente as veias azuis e aquosas, e os pequenos nós formados na
água, levantados pelo vento. Mas é assim: tudo isso está muito separado de
mim, é alheio a mim — plano, como um esquemático numa folha de
papel. E é estranho que a face plana e esquemática do Segundo
Construtor, de repente, comece a falar comigo:

— Então, como vai ser? Quanto combustível estamos levando para os
motores? Se considerarmos que três… bem, três horas e meia…

Vejo diante de mim — como uma projeção no esquemático — a minha
mão com o aparelho de medição e a tabela de logaritmos marcando o
número 15.

— Quinze toneladas. Mas, se é assim, melhor levar … sim: leva cem
de uma vez…

Eu disse isso porque sei muito bem que amanhã… E, pelo canto do
olho, vi como a minha mão que estava segurando a tabela de logaritmos
havia começado, quase imperceptivelmente, a tremer.

— Cem? E por que tanto? Bem, isso dá para uma semana. De jeito
nenhum, uma semana: muito mais!

— Bem, nunca se sabe…

Eu sabia…

O vento assobiava, o ar como um todo parecia tomado por algo
invisível. Estava com di�culdade para respirar, di�culdade para andar… e,
com di�culdade, devagar, sem parar nem um segundo, o ponteiro se
arrasta no relógio da Torre Acumuladora, lá no �nal da avenida. O
pináculo da torre, em meio às nuvens, é de uma cor azul-escura e uiva
baixinho, enquanto absorve eletricidade. Também os alto-falantes da
Usina de Música uivavam.

Como sempre, em �las, quatro a quatro. Entretanto, por algum
motivo, as �leiras não estão �rmes; estão oscilando, serpenteando,
dobrando-se, talvez, por causa do vento. Cada vez mais. A certa altura,



elas bateram em alguma coisa, na esquina, e começaram a recuar; e o que
se tem agora é um aglomerado sólido, congelado e apertado respirando
rapidamente. De uma só vez, todos �caram com o pescoço longo e
arrepiado, como o de gansos.

— Olhem! Não, olhem para lá, rápido!

— Eles! São eles!

— Quanto a mim, de jeito nenhum… De jeito nenhum, pre�ro en�ar
minha cabeça dentro da Máquina…

— Fica quieto! Você é louco…

Na esquina, a porta do auditório estava escancarada, e dali saía uma
coluna lenta e pesada de cerca de cinquenta pessoas. No entanto, “pessoas”
— não é bem assim: não tinham pés, mas um tipo de rodas vinculadas
pesadas, movidas por algum sistema de tração invisível. Não eram mais
pessoas: mas uma espécie de trator em forma humana. Sobre a cabeça
deles, uma bandeira branca que balançava ao vento, com um sol dourado
bordado, e, nos raios solares, a inscrição: “Somos os primeiros! Já fomos
operados! Façam como nós!”.

Lenta e irrepreensivelmente, eles iam abrindo caminho — e �cou
muito claro que, se, no caminho deles, houvesse um muro, uma árvore,
uma casa, em vez de nós, eles, da mesma forma e sem parar, iriam avançar
sobre o muro, a árvore, a casa. Eles estavam agora no meio da avenida.
Com os braços presos uns nos outros, se espalharam, formando uma
cadeia, de frente para nós. E nós, um aglomerado tenso de cabeças
erguidas, �camos esperando. Com o pescoço esticado, como o de gansos.
Nuvens. O vento assobiando.

De repente, as pontas da formação em cadeia, à direita e à esquerda,
rapidamente começaram a se dobrar para dentro, vindo sobre nós, mais e
mais rápido, como uma máquina pesada, morro abaixo. Elas nos



espremeram em um anel e começaram a nos empurrar em direção à porta
que estava escancarada, para dentro do auditório…

Nisso, o grito estridente de alguém:

— Eles estão nos levando para dentro! Corram!

Então todos se puseram a correr. Bem junto à parede, ainda havia uma
passagem estreita para onde todos correram. Com a cabeça projetada para
a frente, usada como cunha, instantaneamente a�ada — depois os
cotovelos, as costelas, os ombros, os quadris. Como uma corrente de água
constrita e depois expulsa por uma mangueira de incêndio, eles se
derramaram por toda parte, batendo os pés, balançando os braços, os
unifs. Por um instante, em meio àquela confusão, meus olhos bateram
sobre um corpo duplamente curvo, uma letra S, com as orelhas-asas
transparentes, mas logo ele desapareceu como que sugado pela terra, e me
vi sozinho, no meio de um mar de mãos e pés; e corri…

Tomei fôlego em alguma soleira, as costas �rmemente coladas à
porta… e, de repente, como se tivesse sido jogada pelo vento na minha
direção, uma pequena sobra humana.

— Eu tenho… o tempo todo… te seguido. Eu não quero… você
entende, eu não quero. Eu concordo…

Mãos minúsculas e redondas agarradas à minha manga, e olhos azuis e
redondos em mim: era ela, O-90. Então, toda ela deslizou ao longo da
parede até o chão. Curvada, ali embaixo, em uma pequena bolinha
redonda, ela se deixou �car nos degraus frios e eu, acima dela, acariciei sua
cabeça, seu rosto; minhas mãos �caram molhadas. Parece-me como se eu
fosse muito grande e ela absolutamente pequena — uma pequena parte de
mim mesmo. Era algo completamente diferente de como é com I — e só
agora me dei conta: algo semelhante poderia ter existido entre os antigos
em relação aos seus �lhos pessoais.



Ali embaixo, através das mãos que lhe cobriam o rosto, mal se
conseguia ouvir:

— Todas as noites eu… eu não posso… E se eles vierem me curar…
Todas as noites, sozinha, no escuro, eu penso nele, no bebê, em como ele
vai ser, em como eu vou… Não haverá nada pelo que eu viver, você
entende? E você tem que, você tem que…

Um sentimento absurdo — mas, de fato, estou certo de que sim, eu
precisava. Absurdo, por um lado, porque, sim, era meu dever; no entanto,
mais um crime. Absurdo, porque o branco não pode ser ao mesmo tempo
preto; porque dever e crime não podem coincidir. A menos que, na vida,
não exista nem preto nem branco, e a cor dependa apenas da premissa
lógica inicial. E, se a premissa foi eu ter ilegalmente feito nela um �lho…

— Bem, tudo bem, só não, só não… — eu disse. — Você entende que
devo levá-la até I, tal como propus da outra vez, para que ela…

— Sim… — ela concordou serenamente, sem tirar as mãos do rosto.

Eu a ajudei a se levantar. E silenciosamente, cada um pensando seus
próprios pensamentos — ou, talvez, a mesma coisa —, caminhamos ao
longo da rua que ia escurecendo, entre casas mudas e cinzentas, em meio a
galhos rígidos que nos fustigavam devido ao vento…

Em um momento óbvio de tensão, ouvi, apesar do assobio do vento,
passos familiares, como se estivessem passando por poças de água. Ao
virar, olhei para trás, em meio às nuvens que voavam rápidas — como se
viradas de cabeça para baixo. Devido ao seu re�exo no vidro escuro da
calçada, vi S. Imediatamente, meus braços pararam de obedecer,
balançando fora do ritmo das pernas, e comecei a dizer a O, em voz alta,
que era amanhã… sim, era amanhã o primeiro voo da Integral, disse que
seria algo completamente sem precedentes, maravilhoso, temível.

O-90 olhava para mim com os olhos azuis arregalados totalmente
surpresa, ela também percebeu que meus braços balançavam barulhentos e



fora de ritmo. Mas não deixei que ela dissesse uma palavra e continuei
falando, falando. Contudo dentro de mim um pensamento febrilmente
zunia e martelava lá no fundo: Não posso… tem que ter outra forma… não

posso levá-lo a I…

Em vez de virar à esquerda, virei à direita. Uma ponte expunha
servilmente sua submissa espinha dorsal para nós três: para mim, O e para
ele, S, que vinha em nosso encalço. Dos edifícios iluminados da outra
margem, luzes salpicavam pela água, divididas em milhares de faíscas,
agitadas e salpicadas pela espuma branca raivosa. O vento zunia como uma
corda grossa e esticada de um contrabaixo. E entre as notas do baixo, atrás
de nós, o tempo todo, vinha…

Chegamos à casa onde moro. À porta, O parou, começou a dizer
alguma coisa:

— Não! Você prometeu que…

Mas não a deixei terminar e fui, delicada e apressadamente,
empurrando-a pela porta, assim fomos parar no saguão. Sobre a pequena
mesa de controle, as familiares bochechas caídas, trêmulas devido à
agitação. Ao seu redor, um amontado compacto de números envolvidos em
algum tipo de discussão; do segundo andar, cabeças espreitavam entre as
grades, as quais haviam começado a descer, sempre uma por uma. Mas isso
�ca para mais tarde. Nesse momento, rapidamente arrastei O para o canto
oposto, sentei-me de costas para a parede (ali, atrás da parede eu vi:
perambulando pela calçada, para a frente e para trás, a grande e escura
sombra de uma cabeça) e peguei meu bloco de notas.

O-90 se acomodou lentamente em sua poltrona, como se sob o unif
seu corpo estivesse evaporando, derretendo, e ali restasse apenas uma
roupa vazia, com olhos igualmente vazios — um vácuo azul de sucção.

Exausta, ela perguntou:

— Por que você me trouxe aqui? Você me enganou?



— Não… fale baixo! Olha ali… está vendo aquilo atrás da parede?

— Sim. Uma sombra.

— Ele �ca atrás de mim o tempo todo… eu não posso te levar lá. Você
entende? Eu não posso. Vou escrever um bilhete, você vai pegá-lo e vai
sozinha. Eu sei: ele vai �car aqui.

Sob o unif, o corpo inchado se agitou novamente, a barriga voltou a
�car arredondada, o rosto voltou a ter cor… as cores quase imperceptíveis
de um amanhecer.

Coloquei o bilhete entre seus dedos frios, apertei-lhe a mão com força
e colhi um olhar de seus olhos azuis pela última vez.

— Adeus! Talvez, algum dia ainda…

Ela retirou a mão. Com o corpo curvado, ela se afastou lentamente,
deu dois passos — voltou-se rapidamente para trás e, de novo, �cou ao
meu lado. Seus lábios se moviam, disse alguma palavra, depois disse com
os olhos, com os seus lábios — toda ela, repetiam uma só, uma e a mesma
palavra para mim… E que sorriso insuportável, quanta dor…

E então, essa sobra humana se dirigiu até a porta, e, pela parede, eu vi
essa pequena sombra curvada ir rapidamente embora, cada vez mais
rapidamente, sem olhar para trás…

Fui até a pequena escrivaninha de U. Agitada e indignada, in�ando as
bochechas �ácidas, ela me disse:

— Veja você: é como se todo mundo tivesse enlouquecido! Esse aqui
me garante ter visto algo parecido com um humano, lá perto da Casa
Antiga, ele estava nu e todo coberto de pelos…

Do denso amontoado cheio de cabeças, uma voz:

— Sim, eu vi! E repito de novo, eu vi, sim.

— Bem, o que você acha disso, hein? Não é um delírio?



E ela disse “delírio” de um modo tão certo, tão convicto, que cheguei a
me perguntar: “Será que tudo o que está acontecendo recentemente
comigo e ao meu redor é, na verdade, um delírio?”.

Mas dei uma olhada nas minhas mãos peludas e me lembrei: “Muito
provavelmente, você tem algumas gotas desse sangue solar e da �oresta…
Talvez seja por isso que eu…”.

Não, felizmente não é um delírio. Não, infelizmente não é um delírio.
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Resumo

(Não tem resumo, registros feitos

apressadamente; final.)

Chegou o dia.

Corri para o jornal: talvez — ali… Li o jornal com esses meus olhos

(isso mesmo: os meus olhos eram, neste momento, como uma caneta,

como uma calculadora, algo que você está segurando, você está sentindo,

em suas mãos — é algo estranho, é um instrumento).

Ali, em letras garrafais, em toda a primeira página:

“�� �������� �� ���������� ��� ������. ������� �
���������� ��� �� ���� ����� ������ ����� ��

���������� ����� ������������� — ����� �� �������
����� ���������� � ��������. ������� ��� ��� ��

���������� ������� �������� � ������� �� ���������.”

Amanhã! Pode realmente existir — haverá, de fato, algum amanhã?

Por puro hábito, estendi a mão (um instrumento) até a estante para

colocar o jornal de hoje com os demais, em encadernação adornada com

ouro. Em meio a esse gesto, pensei: “Para quê? Que diferença faz? Bem,

este quarto aqui — Nunca mais vou estar, jamais…”. Nisso, o jornal caiu

das minhas mãos no chão.

Encontro-me em pé, olhando ao redor, detalhe por detalhe do quarto.

Estou levando-o comigo às pressas, e febrilmente colocando em uma mala

invisível tudo o que eu lamentava deixar para trás. Mesa. Livros. Poltrona.



Certa vez, I esteve sentada naquela poltrona… e eu estava no chão… A

cama…

Mantive-me assim — um minuto, dois —, absurdamente esperando

por algum milagre, talvez o telefone toque, e talvez ela me diga que…

Não. Nenhum milagre.

Estou partindo para o desconhecido. Estas são minhas últimas linhas.

Adeus a vocês, desconhecidos, a vocês, amados, com quem convivi ao

longo de tantas páginas; a quem eu, doente da alma, revelei tudo, até o

último parafuso mais moído, até a última mola mais destroçada…

Estou indo embora.
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Resumo

Os desobrigados.  

Noite ensolarada.  

A Rádio Valquíria.

Ah, se, ao menos, eu tivesse esmagado a mim mesmo e a todos em
pedacinhos; se, ao menos, eu me encontrasse — junto a ela — em algum
lugar do outro lado da Muralha, em meio a feras exibindo aqueles caninos
amarelos, se eu jamais tivesse voltado aqui. Tudo — mil, um milhão de
vezes mais fácil. Mas, e agora? Ir e estrangular aquela… Mas isso, de fato,
ajudaria em alguma coisa?

Não, não, não! Controle-se, D-503. Coloque-se em um eixo lógico
�rme, mesmo que por pouco tempo, coloque todas as suas forças na
alavanca e, como os escravos da Antiguidade, gire as moendas dos
silogismos, até ter compreendido e registrado tudo o que aconteceu…

Quando entrei na Integral — todos já estavam trabalhando, todos em
seus postos, todos os favos da gigantesca colmeia de vidro estavam
completos. Através do vidro dos pavimentos, era possível ver as pessoas lá
embaixo, minúsculas formigas humanas, perto dos telégrafos, dos
dínamos, transformadores, altímetros, válvulas, cursores, motores, bombas,
tubulações. Na cabine, havia pessoas — provavelmente designadas pelo
Departamento de Ciência — sempre de olho nos grá�cos e instrumentos.
Perto delas está o Segundo Construtor com dois dos seus assistentes.

Todos os três tinham a cabeça retraída e en�ada nos ombros, como
tartarugas; o rosto deles exibia o cinza sem brilho de outono.

— Então, como estão as coisas? — perguntei.



— Mais ou menos… Tudo é um pouco assustador… — sorriu um
sorriso cinza, sem brilho.

— Talvez tenhamos que pousar em algum lugar pouco conhecido. E,
em geral, nada é, de fato, conhecido…

Para mim, era insuportável �car olhando para eles, para aqueles a
quem, em uma hora, com minhas próprias mãos, eu iria para sempre
privar dos confortáveis algarismos que compunham a Tábua dos Horários;
para sempre arrancar do materno seio do Estado Único. Eles me
lembraram dos personagens trágicos de “Os três desobrigados” — uma
história conhecida que qualquer estudante entre nós conhece muito bem.
É a história de como, numa espécie de experimento, três números foram
liberados do trabalho durante um mês: “façam o que quiserem, vão aonde
quiserem”.❴********❵

Os infelizes perambulavam perto de seu local de trabalho habitual e,
com olhos famintos, espiavam para dentro; �cavam em praças e, durante
horas, realizavam os mesmos movimentos que, em horários determinados
do dia, haviam passado a ser uma necessidade para seus organismos. Eles
serravam e aplainavam o ar, pregavam pregos invisíveis, com martelos
invisíveis, em blocos invisíveis. Então, �nalmente, no décimo dia, eles não
conseguiram mais suportar, deram-se as mãos, entraram no rio e, ao som
da Marcha, continuaram indo cada vez mais fundo, até que a água acabou
com seu tormento…

Repito: era-me doloroso olhar para eles. Apressei-me em sair.

— Vou veri�car a sala de máquinas, eu disse, e, então, estaremos a
caminho.

Eles me �zeram perguntas: qual a voltagem necessária para a explosão
de lançamento, quanto de lastro de água era necessário para o tanque de
popa. Havia uma espécie de fonógrafo dentro de mim: ele respondia a



todas as perguntas com rapidez e precisão, enquanto, sem cessar, ocupava-
me internamente dos meus problemas.

E, de repente, num pequeno corredor estreito, isso me tomou por
dentro, como um �ash; e daquele momento, em essência, tudo começou.

Naquele pequeno corredor estreito, à medida que unifs cinzentos e
rostos cinzentos passavam rapidamente, havia lá, por um segundo, um
alguém entre eles: cabelos puxados para baixo, olhos que olhavam por
baixo e por entre as sobrancelhas — era o mesmo homem. Eu entendi: eles

estavam ali, e para mim já não há nenhuma saída de tudo isso; restavam
apenas alguns minutos, algumas dezenas de minutos… Um tremor
molecular ín�mo passou por todo o meu corpo (e não parou até o �m),
como se um enorme motor tivesse sido montado dentro de mim, e o
edifício do meu corpo fosse demasiado pequeno para ele, e assim todas as
paredes, divisórias, cabos, vigas, luzes… tudo tremesse…

Eu ainda não sabia se ela estava lá. Mas, neste momento, já não havia
tempo para averiguar. Vieram me chamar, para me apressar em subir até a
cabine de comando: hora de partir… Para onde?

Rostos cinzentos e sem brilho. Veias azuis e tensas corriam lá embaixo,
na água. Camadas pesadas de um céu que parecia feito de chumbo negro.
Como foi difícil levantar minha mão de ferro fundido, pegar o receptor do
telefone de comando.

— Para cima, 45°!

Uma explosão surda — um tranco — e uma descarga desenfreada de
uma montanha de água verde-esbranquiçada na popa. O pavimento sob os
pés recuou, macio, como borracha… e tudo foi �cando lá embaixo, toda a
vida, para sempre… Num segundo, caindo cada vez mais fundo em um
funil, tudo ao redor foi se contraindo, o plano azul-congelado convexo da
cidade, as bexigas redondas das suas cúpulas, o solitário dedo de chumbo
da Torre Acumuladora. Então, atravessamos uma momentânea cortina de



nuvens de algodão, depois para o sol, o céu azul. Segundos, minutos,
quilômetros depois — o azul foi rapidamente �cando mais denso,
revestindo-se de escuridão, e as estrelas apareceram, como gotas de suor
frio e prateado…

E agora — uma noite triste, misteriosa, insuportavelmente brilhante,
negra, estrelada; uma noite brilhante como se iluminada pelo sol. Então,
foi como se, de repente, tivéssemos �cado surdos: ainda se podiam ver as
trombetas rugindo, mas só era possível vê-las: elas haviam �cado mudas,
em silêncio. Com o sol, ocorreu o mesmo: ele �cou mudo.

Isso era natural, também era esperado. Havíamos deixado a atmosfera
da Terra. Mas, de algum modo, tudo aconteceu tão rapidamente, tão de
surpresa, que deixou todos tímidos e em silêncio. No entanto, para mim,
tudo pareceu �car mais fácil sob este sol fantástico e mudo: era como se eu,
convulsionando pela última vez, tivesse agora atravessado um limiar
inevitável e tivesse deixado o meu corpo em algum lugar lá embaixo,
enquanto sou carregado através de um novo mundo, onde tudo não teria
nenhuma semelhança com o que �cou, onde tudo seria revogado…

— Mantenham-se em frente! Gritei no receptor de comando; ou
melhor, não eu, mas aquele mesmo fonógrafo dentro de mim; e aquele
fonógrafo, com mão mecânica e articulada, empurrou o receptor de
comando para o Segundo Construtor. E eu, todo vestido com o mais �no
tremor até às moléculas, que só eu ouvia, desci correndo, a �m de procurar
por…

Aproximei-me da porta da cabine… essa mesma porta que, em uma
hora, vai bater forte e ser trancada… Perto da porta, alguém que eu não
conheço, muito baixinho, com um rosto igual ao de centenas, de milhares,
de outros rostos, perdido na multidão; apenas seus braços eram
extraordinariamente longos, iam até os joelhos: parecia que, por engano,
foram tirados às pressas de outro conjunto humano.



Um desses longos braços se esticou e bloqueou meu caminho:

— Você está indo para onde?

Para mim �cou claro: ele não sabe que eu sei de tudo. Tanto faz, talvez
é necessário que seja assim. Então, olhando de cima, com ar de
superioridade e intencionalmente arrogante, eu disse:

— Eu sou o Construtor da Integral. E eu sou o responsável pelo voo
experimental. Entendeu?

Ele baixou o braço.

Cabine de comando. Sobre os instrumentos e mapas, havia várias
cabeças debruçadas: algumas grisalhas, outras amarelas, as carecas, além
das maduras. Rapidamente, apenas com um olhar, reconheci todos eles;
desci pelo corredor, passei pela galeria, até chegar à sala de máquinas. Lá
— calor e o barulho ensurdecedor dos canos incandescentes devido às
explosões. As válvulas borboleta cintilavam em uma dança desesperada e
entorpecida; sem parar nem por um segundo, de modo quase
imperceptível, os ponteiros dos mostradores tremiam…

E então, �nalmente, perto do tacômetro, estava aquele com a testa
baixa, olhando para um caderno de anotações…

— Escute… (muito barulho: tive que gritar diretamente no ouvido
dele) — Ela está aqui? Onde ela está?

Na sombra, sorrindo, testa baixa e olhando por entre as sobrancelhas:

— Ela? Está ali. Na sala de rádio…

Ele mal terminou de falar, e eu já estava lá. Havia três — três deles.
Cada um usava um capacete com dispositivos de ouvido que mais
pareciam asas. E ela parecia mais alta que o normal, alada, brilhante,
voadora, como as antigas Valquírias.❴********❵ É como se as enormes
faíscas azuis que saíam da ponta da antena do rádio viessem dela mesma…
e dela também, o suave cheiro de ozônio — devido às faíscas.



— Alguém… não, que tal, sim, você… — eu disse para ela, ofegante
(de tanto correr). — Preciso enviar uma mensagem para a Terra, para o
hangar… Venha, vou ditá-la para você…

Ao lado da sala de equipamentos, havia uma cabine muito pequena.
Sentei-me à mesa, ao lado dela. Achei a sua mão, tomei-a e apertei-a com
força.

— Bem, e agora? O que vai acontecer?

— Não sei. Você entende quão maravilhoso é tudo isso: voar sem saber
para onde, e também faz diferença para onde se está voando…? Logo será
12h, e o que acontecerá… desconhece-se. E à noite… onde vamos estar
esta noite? Talvez na relva, sobre as folhas secas…

Dela saíam faíscas azuis e o cheiro de ozônio dos raios; e o tremor
dentro de mim…mais rápido.

— Escreva — eu lhe disse em voz alta, e ainda ofegante (de tanto
correr). — Horário: 11h30. Velocidade: 6800…

Ela, por baixo do capacete alado, sem tirar os olhos do papel, disse
serenamente:

— … Ontem à noite, ela veio até mim com o seu bilhete… Eu sei, eu
sei tudo: não precisa dizer nada. Mas o bebê, ele é mesmo seu? Sendo
assim, eu já a enviei, ela já está do outro lado da Muralha. Ela vai viver…

Estou de volta à cabine de comando. Novamente, a noite delirante,
com o céu negro estrelado e o sol ofuscante; devagar, o ponteiro do relógio
na parede ia se arrastando de um minuto para outro; e tudo parece estar
vestido por uma névoa e tremendo de modo quase imperceptível (apenas
para mim).

Por alguma razão, me parecia melhor que tudo acontecesse não aqui,
mas em algum lugar abaixo, mais perto da Terra.

— Pare tudo! Gritei ao microfone.



Mesmo assim, continuamos a avançar — pela inércia, cada vez mais
lentamente. Em determinado momento, como que por um segundo, a
Integral pareceu ter �cado presa em algum �lamento, e, por um instante,
�cou pendurada, imóvel; então o �lamento se partiu, e a Integral começou
a cair como uma pedra, cada vez mais rápido — e assim permaneceu, em
silêncio, por minutos, por dezenas de minutos. Eu podia ouvir o meu
pulso; o ponteiro ia, bem diante dos meus olhos, se aproximando cada vez
mais do 12. Nesse instante, �cou claro para mim: a pedra sou eu; a Terra,
I. Eu sou a pedra atirada por alguém, e essa pedra deve, inevitavelmente,
cair com força contra a Terra, para que se despedace. Mas e se… lá
embaixo, a �rme fumaça azul das nuvens fosse agora… Mas e se…

Mas o fonógrafo dentro de mim, em um gesto articulado e preciso,
pegou o receptor e ordenou que a velocidade fosse diminuída: a pedra,
então, parou de cair. E agora, os quatro tubos de apoio — dois na popa,
dois na proa — estão cansadamente roncando, com a única função de
neutralizar o peso da Integral, e a Integral, praticamente sem tremer, parou
no ar, �rme, a cerca de um quilômetro da Terra, como se estivesse
ancorada.

Todos se espalharam pelo convés (daqui a pouco, às 12h, soaria a
campainha para o almoço) e, curvando-se sobre a grade de vidro,
apressadamente, sem parar, engoliram com os olhos o mundo
desconhecido que �cava do outro lado da Muralha, e se prolongava para
baixo de onde estávamos. Âmbar, verde, azul: �oresta de outono,
pradarias, lago. Na borda de um pequeno disco azul, algumas ruínas
amareladas, parecidas com ossos; um dedo amarelado, ameaçador e
ressecado, muito provavelmente a torre de uma antiga igreja, que, por
milagre, escapou da destruição.

— Olhem, olhem! Ali, à direita!

Lá, através do deserto verde, uma mancha rápida voava como uma
sombra marrom. Eu estava com os binóculos; levei-os mecanicamente aos



olhos: tratava-se de uma manada de cavalos marrons com os rabos
esvoaçantes que galopava na relva, e, mas suas garupas, levavam eles, de cor
morena, branca, negra…

Atrás de mim:

— Estou dizendo: eu vi um rosto.

— Por favor… dizer uma coisa dessas na frente dos outros?

— Bem, aqui, pegue, pegue os binóculos…

Mas agora eles haviam desaparecido, sobrou apenas o in�nito deserto
verde…

O deserto, até eu, acabou invadido pelo toque da campainha: almoço;
em um minuto seriam 12h.

O mundo — momentaneamente, �cou espalhado em pedaços de
escombros incoerentes. Nos degraus, a vibrante placa de ouro de alguém
— não dei importância: e agora se esmigalhou debaixo dos meus pés.
Então a voz insistiu:

— Estou dizendo… um rosto!

Um retângulo escuro na parede: a sombra da porta aberta da cabine.
Sorrindo… dentes cerrados e consideravelmente brancos…

Naquele momento, quando o relógio começou a bater in�nitamente
devagar, sem respirar de uma batida para outra, e as primeiras �leiras já
haviam começado a se mover, o quadrado da porta foi repentinamente
atravessado por dois braços familiares e anormalmente longos:

— ����!

Dedos se cravaram na palma da minha mão, era I, estava do meu lado.

— Quem? Você o conhece?

— Mas ele não é… ele não é…?

Ele estava sobre os ombros de alguém. Acima de centenas de rostos, o
dele era idêntico a centenas, milhares de outros rostos, mas, ainda assim,



único entre todos…

— Em nome dos Guardiões… Vocês, a quem estou me dirigindo, que
vocês me ouçam bem: nós sabemos. Ainda não sabemos os seus números,
mas sabemos tudo. A Integral nunca será de vocês! O voo experimental
será levado a cabo, e nenhum de vocês ousem fazer qualquer movimento.
Vocês, com suas próprias mãos, vão trabalhar, normalmente, até a
conclusão do teste. E só, então, darei tudo por encerrado.

Silêncio. As placas de vidro sob os pés pareciam moles, como algodão;
e meus pés moles, como algodão. Ao meu lado, ela — com aquele sorriso
perfeitamente branco; e, na cabeça, as faíscas azuis e vertiginosas. Entre os
dentes, ela me disse ao ouvido:

— Então foi você? Então, você “cumpriu seu dever”? Bem, e agora…?

Ela arrancou a mão das minhas; em fúria, afastou-se para bem longe
naquele capacete alado de Valquíria. Fiquei sozinho, congelado,
caminhando, silenciosamente, como todos os demais para a cabine…

— Mas não fui eu… não fui eu! Não falei a respeito disso com
ninguém, só com estas minhas páginas brancas e mudas… Dentro de
mim, eu gritava — silenciosa e desesperadamente — para ela. Ela se
sentou do outro lado da mesa, do lado oposto — e nem sequer uma vez me
tocou com os olhos. Ao seu lado está a careca velha e amarelada de
alguém. Eu a ouvi dizer para ele (mas era para mim):

— Nobreza? Mas, meu caro professor, mesmo uma simples análise
�lológica dessa palavra mostra que é um preconceito, um vestígio dos
antigos, das épocas feudais. Já nós…

Logo senti: comecei a empalidecer; mais um minuto e todos iriam
perceber… Mas o fonógrafo dentro de mim executou os cinquenta
movimentos de mastigação estabelecidos para cada bocado. Tranquei-me
dentro de mim, como uma daquelas casas antigas e opacas, e empilhei
pedras na porta, cobri as janelas…



Mais tarde, o receptor de comando nas minhas mãos, o voo — em um
sofrimento �nal e gelado — através das nuvens para uma noite gelada,
estrelada e ofuscante. Minutos, horas. E, evidentemente, dentro de mim,
todo esse tempo, de modo febril e a toda velocidade, um motor lógico
funcionava, inaudível até para mim mesmo. Acontece que, de repente,
num certo ponto do espaço azul, lembrei: lá está minha escrivaninha e,
sobre ela, as bochechas de guelra de U e as folhas esquecidas que
continham os meus registros. Está mais do que claro agora: ninguém, além
dela… tudo �cou claro…

Ah, se, ao menos… se, ao menos, eu conseguisse chegar à sala de
rádio… Capacetes alados, o cheiro da luz azul das faíscas… Lembro-me…
de dizer-lhe algo em voz alta; e lembro-me também dela, olhando através

de mim como se eu fosse de vidro e respondendo de modo distante:

— Estou ocupada recebendo uma mensagem lá de baixo. Aqui, dite a
sua para ela… — Apontando para outra pessoa.

Na minúscula cabine, depois de pensar por um minuto, eu ditei com
�rmeza:

— Hora: 14h40. Descida! Desligar os motores. Tudo encerrado.

Retornei à cabine de comando. O coração mecânico da Integral parou,
estamos caindo; já o meu coração não consegue acompanhar o ritmo da
queda, �cando para trás, subindo cada vez mais na minha garganta.
Atravessamos as nuvens e depois começamos a ver uma mancha verde, que
foi �cando cada vez mais verde, cada vez mais evidente, como se um
redemoinho se precipitasse sobre nós num momento, vindo depois o �m…

Provavelmente foi o Segundo Construtor, o do rosto contorcido e
branco como porcelana, quem me empurrou com toda a força. Bati com a
cabeça em alguma coisa e tudo �cou escuro e eu caí, ao longe ouvi
vagamente:

— Motores de popa — velocidade máxima!



Um salto brusco… e não me lembro de mais nada.

******** Isso foi há muito tempo, ainda no século ��� após a Tábua.
******** Valquírias, na mitologia nórdica, são divindades, que serviram ao deus Odin e foram
enviadas por ele aos campos de batalha para escolher os mortos que seriam dignos de um lugar em
Valhalla. Elas cavalgavam para o campo de batalha, usando capacetes e escudos; em alguns relatos,
voavam pelo ar e sobre o mar. Algumas tinham o poder de causar a morte dos guerreiros que não
favoreciam; outras, especialmente as heroínas Valquírias, guardavam a vida e o navio daqueles que
eram queridos. São seres associados à justiça, ao brilho e ao ouro, bem como ao derramamento de
sangue. (N. T.)
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Resumo

Em um aro.  

Um toco de cenoura.  

Assassinato.

Não dormi a noite toda; a noite toda com uma ideia �xa na cabeça.

Depois dos acontecimentos de ontem, estou com a cabeça toda
enfaixada. Bem, não é bem um curativo, mas um aro: um anel implacável
de aço de vidro, um aro rebitado diretamente na minha cabeça. E
orbitando sem parar dentro desse círculo de ferro um pensamento: matar
U.

Matar U, e depois ir até I e dizer: “E, agora, você acredita?”. O mais
repugnante de tudo é que matar faz muita sujeira, é algo primitivo;
esmagar uma cabeça com alguma coisa. Isso traz uma sensação estranha,
como se disso viesse algo revoltantemente doce à boca. Não consigo
engolir a saliva, �co o tempo todo cuspindo em um lenço e minha boca
está seca.

No meu guarda-roupa, guardo uma haste pesada de um pistão que
havia rompido após a fundição (eu precisava analisar no microscópio a
estrutura na qual ocorreu o rompimento). Enrolei minhas anotações no
formato de um tubo (que ela as leia até à última letra), en�ei dentro desse
tubo o pedaço de pistão e desci. A escada parecia não ter �m, os degraus
estavam repugnantemente escorregadios e líquidos. O tempo todo, eu
limpava a boca com um lenço…

Cheguei ao térreo. Meu coração disparou. Parei, puxei o pistão e fui
em direção à pequena mesa de controle…



Mas U não estava lá: apenas um tampo de mesa vazio e gelado.
Lembrei: hoje todos os trabalhos estavam cancelados: todos tiveram que ir
para a Operação, e compreensivelmente não havia motivo para ela estar ali,
não havia ninguém aqui para se inscrever…

Na rua. Vento. O céu parecia de placas de chumbo negro que corriam
no ar. E assim como foi em determinado momento ontem: era como se o
mundo inteiro tivesse se quebrado em pequenos pedaços separados, a�ados
e independentes; e, cada um deles, ao cair de cabeça para baixo, parava por
um segundo e �cava suspenso no ar bem na minha frente e, de repente,
evaporava sem deixar vestígio.

Como se as letras desta página, pretas e precisas, repentinamente
começassem, assustadas, a se mover, e saíssem a galope para algum lugar, e
não restasse no papel nenhuma uma única palavra, mas apenas coisas sem
sentido: as-gal-al. Na rua, a multidão apresentava o mesmo tipo de
comportamento dispersivo; não estavam mais em �leiras — alguns iam
para a frente, outros para trás, outros ainda caminhavam diagonal ou
transversalmente.

Então, de repente, ninguém. Depois, por um segundo, correndo
precipitadamente, tudo �cou congelado: ali, no segundo andar, em pé, em
uma célula de vidro suspensa no ar um homem e uma mulher estavam se
beijando; depois, ela moveu o corpo inteiro, inclinando-se,
desanimadamente, um pouco para trás. Foi a última vez, para sempre…

Em uma esquina — um arbusto espinhoso de cabeças se mexendo.
Acima das cabeças, separadamente, no ar, voava uma faixa com as palavras:
“Abaixo as máquinas! Abaixo a Operação!”. Nisso, o meu outro eu,
momentaneamente, pensou: Será que todos realmente sentem tanta dor que

ela só pode ser arrancada de dentro se junto se arrancar também o coração? Será

que é necessário que todos façam alguma coisa, antes que…. Então, por um
segundo, não há nada no mundo exceto a (minha) mão bestial carregando
aquele tubo pesado de chumbo negro…



Agora: um garotinho tinha uma marca escura sob o lábio inferior, o
qual parecia estar virado, como o punho de uma manga arregaçada; dava a
impressão de que o rosto todo do menino estava virado do avesso. Ele
estava gritando e fugindo de alguém, correndo o máximo que podia. Atrás
dele, o som de passos…

Ver o menino me fez lembrar: “U deve estar na escola hoje, tenho que
me apressar!”. Corri até a estação de metrô mais próxima.

Quando já ia descer, alguém correndo gritou para mim:

— Não está funcionando! Os trens hoje não estão funcionando. Tem…

Desci mesmo assim. E ali — um delírio generalizado. Um brilho dos
sóis cristalinos facetados. A plataforma — abarrotada de cabeças. Um trem
vazio e congelado.

Em meio ao silêncio, uma voz. Era dela, contudo eu não a via; mas eu
sei, conheço essa voz �exível e cortante como um chicote. Em algum lugar
está um triângulo pontiagudo de sobrancelhas voltado para as têmporas…

Então gritei:

— Deixem-me passar! Eu preciso…

Mas alguém pinçou meus braços e ombros. E, no silêncio, a voz dizia:

— Não, corra para cima! Lá eles vão curar você, lá vão alimentá-lo com
a mais deliciosa felicidade; e, saciado, você vai adormecer paci�camente; e
organizadamente, vai ressonar no ritmo certo. Você não consegue ouvir a
grande sinfonia de pessoas ressonando? Bando de tolos! Vocês não
entenderam que eles querem libertá-los dos pontos de interrogação que se
contorcem dentro de vocês como vermes, consumindo-os de modo a levá-
los à agonia, tal como fazem os vermes? E você está parado aqui, me
ouvindo. Corra, rápido, vá lá para cima, vá se submeter à Grande
Operação! Qual o problema de vocês de eu �car aqui sozinha? O que
interessa a vocês se eu não quero que outros queiram em meu lugar, mas
quero sim ter as minhas próprias vontades — se eu quero o impossível…?



Uma outra voz, lenta e pesada, respondeu-lhe:

— Ah! O impossível? Isso signi�ca o quê? Perseguir suas fantasias tolas
que �cam sacudindo o rabo na frente do seu nariz? Não, nós as pegaremos
pelo rabo e as esmagaremos, e mais tarde…

— E, mais tarde, coma e ressone, e logo você vai precisar de um novo
rabo sendo sacudido na frente do seu nariz. Dizem que os antigos tinham
um animal que se comportava assim, o burro. Para forçá-lo a ir sempre
para a frente, eles amarravam uma cenoura na vara do arreio, bem na
frente de seu focinho, só para que ele não conseguisse agarrá-la. E só
poderia comê-la se conseguisse pegá-la…

De repente, as pinças me soltaram. Corri para o meio, onde ela estava
falando, e naquele exato momento se instalou uma desordem ainda maior.
De algum lugar lá atrás, um grito:

— Lá, olhem, eles estão vindo para cá!

A luz explodiu e tudo �cou escuro, alguém cortou o cabo; num instante
se desencadeou uma avalanche de corpos, gritos, chiados, cabeças, dedos…

Não sei por quanto tempo percorremos aquele túnel subterrâneo
naquelas condições. Finalmente: os degraus de uma escada, uma
penumbra. Tudo foi �cando mais claro somente quando, �nalmente,
alcançamos a rua, onde as pessoas se dispersaram em diferentes direções,
como um leque aberto…

Então, novamente, sozinho… Vento e um �nal de tarde baixo e
cinzento acima da minha cabeça. No vidro molhado da calçada, em algum
lugar bem lá no fundo, via-se o re�exo de luzes, paredes de cabeça para
baixo e �guras se movendo com os pés para cima. E o terrivelmente
pesado rolo em minhas mãos me puxou para dentro desse abismo.

Lá embaixo, ainda não havia sinal de U na sua pequena mesa; e o seu
quarto estava vazio e escuro.



Subi até minha casa, acendi a luz. Fortemente presas por aquele aro,
minhas têmporas latejavam. Fiquei caminhando, agrilhoado dentro do
mesmo círculo: a escrivaninha, o tubo branco sobre a escrivaninha, a cama,
a porta, a escrivaninha, o tubo branco… No quarto à esquerda, as
persianas estavam abaixadas. À direita, sobre um livro, a parábola de uma
imensa testa amarela em uma careca protuberante. Rugas na testa, uma
�leira de linhas amarelas e indecifráveis. Às vezes, nossos olhos se
encontravam, e eu sentia: essas linhas amarelas têm a ver comigo.

Tudo aconteceu exatamente às 21h. U apareceu sozinha. Apenas uma
coisa permanecia nítida na minha memória: eu respirava tão alto que ouvia
minha própria respiração, e o tempo todo queria respirar mais
silenciosamente, mas… não conseguia.

Ela se sentou e endireitou o unif sobre os joelhos. As bochechas
�ácidas castanho-rosadas se contraíram nervosamente.

— Ah, querido, então é verdade, você está ferido? Assim que eu �quei
sabendo, vim imediatamente…

O pistão quebrado estava na minha frente, em cima da mesa. Dei um
pulo, respirando ainda mais alto. Ela me ouviu, parou no meio da palavra
e, por algum motivo, também se levantou. Eu havia identi�cado o ponto
na sua cabeça onde eu deveria… Na minha boca, eu já sentia um gosto
doce e revoltante… Procurei por um lenço, mas não havia lenço nenhum,
cuspi no chão mesmo.

Aquele da parede à direita, que tem as rugas amarelas, as quais tinham
a ver comigo; é preciso que ele não veja, seria mais repugnante se ele
estivesse olhando… Apertei o botão, e daí se eu não tinha o direito de
baixar as persianas; tudo estava diferente agora, e as persianas foram
baixadas.

Ela evidentemente sentiu alguma coisa, percebeu e correu para a porta.
Mas eu cheguei antes dela. E, respirando alto, sem baixar os olhos um só



segundo daquele ponto em sua cabeça…

— Você… você enlouqueceu! Você não se atreveria…

Ela recuou e se sentou, ou melhor, deixou-se cair sentada na cama;
tremendo, deslizou as mãos cruzadas, com as palmas juntas, entre os
joelhos. Sem perdê-la de vista por um instante, como uma mola,
lentamente estendi minha mão para a mesa, apenas uma mão se moveu,
agarrei o pedaço de pistão.

— Eu imploro! Um dia… um dia apenas! Amanhã eu… amanhã vou
fazer tudo o que…

Do que ela estava falando? Levantei meu braço…

Eu pensei… eu a matei. Sim, meus leitores desconhecidos, vocês têm o
direito de me chamar de assassino. Sei que teria dado com aquele pedaço
de pistão na cabeça dela se, de repente, ela não tivesse gritado:

— Pelo amor de… pelo amor de… eu concordo. Eu… só um
momento.

Com as mãos trêmulas, ela mesma arrancou o unif e jogou o corpo
�ácido e amarelo de cabeça para baixo na cama… Só então entendi. Ela
achava que eu tinha baixado as persianas, que era para… que eu queria…

Isso foi tão inesperado, tão estúpido, que eu caí na gargalhada. E
imediatamente a mola �rmemente contraída em mim relaxou, minha mão
afrouxou, e o pedaço de pistão bateu no chão. Aqui eu vi, por experiência
própria, que o riso é a arma mais terrível de todas: com o riso é possível
matar tudo, até o assassinato.

Sentei-me à mesa e ri, uma risada �nal e desesperada. Eu não via saída
para aquela situação absurda. Não sei como tudo isso teria terminado se
tudo tivesse evoluído de forma natural; mas, de repente, surgiu um
componente externo novo: o telefone tocou.

Corri até lá, apertei o botão. Talvez fosse ela. E no receptor, ouvi uma
voz desconhecida:



— Um momento.

Começou um zumbido exasperante, que não terminava. De longe, era
possível ouvir passos pesados, cada vez mais próximos, cada vez mais
estrondosos, soando cada vez mais pesados como chumbo, até que…

— D-503? É o Benfeitor quem está falando com você. Venha me ver
imediatamente!

Clique. Desligou. Clique.

U ainda estava espalhada na cama, com olhos fechados, bochechas
�ácidas bem abertas com um sorriso de orelha a orelha. Peguei a roupa
dela do chão, joguei-a sobre ela e, entre os dentes, disse:

— Vamos, mexa-se, rápido!

Ela se apoiou no cotovelo, os seios caíram para o lado, os olhos
redondos, toda ela virou cera.

— Como é que é?

— Isso mesmo. Vista-se de uma vez!

Apertando o unif �rmemente contra o corpo e com a voz embargada,
ela disse:

— Vire-se…

Virei-me e encostei a testa no vidro. No espelho negro e molhado,
tremulavam luzes, vultos, faíscas. Não, isso tudo era eu, estava tudo dentro
de mim… Por que Ele está me chamando? Ele já saberia dela, de mim, de
tudo?

U, agora vestida, estava à porta. Dei dois passos em direção a ela,
tomei-lhe as mãos e apertei-as como se pudesse arrancar delas exatamente
o que precisava, gota a gota:

— Escute… O nome dela, você sabe de quem, você deu o nome dela?
Não? Só a verdade, é do que eu preciso, para você não faz diferença, mas
eu preciso da verdade…



— Não.

— Não? Mas como? A�nal, você foi lá e fez o relato…

O lábio inferior dela, de repente, �cou virado como o daquele menino.
E das bochechas, pelas bochechas corriam-lhe…

— É que eu… eu �quei com medo, que se… que por causa disso
tudo… você pudesse deixar de me amar…. Ah, eu não posso, eu não teria
conseguido…

Entendi: era a verdade. Ela estava dizendo a absurda, cômica e humana
verdade! Abri a porta.
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Resumo

Páginas vazias. 

O Deus cristão. 

Sobre minha mãe.

É estranho, aqui, na minha cabeça, é como se houvesse uma página em
branco. Como cheguei lá, como esperei (sei que esperei), não me lembro
de nada, nem de um som, nem de um rosto, nem de um gesto. É como se
todas as linhas que me ligavam ao mundo tivessem sido cortadas.

Assim que cheguei, fui imediatamente à presença d’Ele. Assustava-me
a ideia de levantar os olhos; vi apenas as Suas enormes mãos de ferro
apoiadas sobre os joelhos. Essas mãos oprimiam até a Ele, fazendo-o
dobrar os próprios joelhos. Ele moveu lentamente os dedos. Porque o Seu
rosto �cava mais acima, em meio à névoa, é que Sua voz, que vinha de tão
alto, não me ensurdeceu como um trovão, antes ainda parecia se
assemelhar a uma voz humana comum.

— E, então, você também? Você, o Construtor da Integral? Você, a
quem foi concedido se tornar o maior dos conquistadores? Você, cujo nome
deveria ter iniciado um novo e brilhante capítulo da história do Estado
Único… Você?

O sangue me subiu violentamente à cabeça, ao rosto. Novamente, a
página vazia: apenas o latejar nas têmporas e a voz retumbante que vinha
lá de cima, mas nenhuma palavra. Quando a voz silenciou, voltei a mim. A
mão de duas toneladas se moveu lentamente até mim, em seguida ergueu
um dedo e apontou-o categoricamente para mim.



— Então? Por que você está em silêncio? “Ele é um carrasco”, você
pensou isso ou não?

— Sim — respondi submissamente.

Daí em diante, ouvi claramente cada palavra Dele:

— Então, você acha que eu tenho medo dessa palavra? Mas você já
tentou arrancar-lhe a casca e ver o que tem dentro dela? Pois agora vou te
mostrar. Lembre-se: uma colina sob um céu azul, uma cruz, uma
multidão. Alguns, na parte de cima, respingados de sangue, estão
pregando o corpo na cruz; outros, em baixo, respingados de lágrimas, estão
observando. Não te parece que o papel daqueles que estão lá em cima é o
mais difícil, o mais importante? Se não fosse por eles, toda essa tragédia
majestosa teria acontecido? Eles foram vaiados pela multidão ignorante:
mas então, por isso, o autor da tragédia, Deus, deveria tê-los
recompensado ainda mais generosamente. Mas o próprio e
misericordiosíssimo Deus dos cristãos, que lentamente queima todos os
insubmissos no fogo do inferno — não é Ele mesmo senão um carrasco?
Os que foram queimados na fogueira pelos cristãos são em menor número
do que os cristãos que foram queimados? E, mesmo assim, perceba bem,
eles ainda continuaram a glori�car esse Deus por séculos como o Deus do
amor. Um absurdo? Não, pelo contrário, trata-se de uma prova evidente,
assinada com sangue da inextirpável prudência do ser humano. Mesmo
quando não era mais do que um selvagem peludo, ele já havia
compreendido que o amor verdadeiro e algébrico pela humanidade deve
ser desumano, e que o sinal inegável da verdade é sua crueldade. Tal como
acontece com o fogo, o melhor sinal para reconhecê-lo inegavelmente é o
fato de que ele queima. Mostre-me um fogo que não queima? Bem,
mostre-me, argumente!

Como eu poderia argumentar? Como eu poderia argumentar quando
essas foram (anteriormente) as minhas próprias ideias, embora eu nunca



tivesse encontrado um modo de colocá-las em uma armadura de ferro
forjado tão brilhante? Apenas �quei em silêncio…

— Se isso signi�ca que você concorda comigo, então vamos conversar
como adultos depois que as crianças forem para a cama. Vamos tratar de
tudo até o �m. Eu pergunto: pelo que as pessoas, desde as fraldas,
rezaram, sonharam, se angustiaram? Por alguém que lhes diga, de uma vez
por todas, o que é a felicidade, e que depois as algeme a essa felicidade
com uma corrente. O que mais estamos fazendo agora, se não isto? O
antigo sonho do Paraíso… Lembre-se: no Paraíso eles não sabem o que é
desejo pelo agora, não sabem o que é a piedade, não sabem o que é o amor;
é lá que se encontram os bem-aventurados, aqueles que tiveram suas
imaginações retiradas (só por isso eles são bem-aventurados) são os anjos,
os escravos de Deus… E aqui, no momento em que já tínhamos alcançado
esse sonho, quando já o tínhamos agarrado aqui bem desse jeito — ele
cerrou a mão com uma força tal que, se houvesse uma pedra, seiva teria
espirrado de dentro dela —, quando agora a única coisa que faltava era
cortar a presa em partes e dividi-la, neste exato momento você, você…

O estrondo de ferro parou abruptamente. Eu estava vermelho como
uma barra de ferro na bigorna sob um martelo. O martelo estava suspenso
sobre mim, silencioso, só esperando, e isso é ainda… mais assust…

De repente:

— Quantos anos você tem?

— Trinta e dois.

— E você é duas vezes mais ingênuo do que um garoto de dezesseis
anos! Ouça, nunca lhe passou pela cabeça que, para eles (ainda não
sabemos seus nomes, mas tenho certeza de que você irá nos informar),
você era necessário apenas por ser o Construtor da Integral, apenas para
poder, através de você…

— Chega, chega! — gritei.



Como se, ao gritar, eu pudesse me proteger com as mãos de uma bala
que já havia sido disparada na minha direção: você ainda ouve seu ridículo
“chega”, mas a bala agora o atingiu, e você está se contorcendo no chão.

Sim, sim, o Construtor da Integral… Sim, sim… e então, de repente,
como num relâmpago, vejo o rosto enfurecido de U, com as guelras
trêmulas e vermelhas como tijolos, como naquela manhã, quando ambas
estavam no meu quarto…

Lembrei-me muito claramente e comecei a rir… levantei os olhos. Na
minha frente, estava sentado um homem careca, socraticamente careca, e
sua cabeça careca estava repleta de pequenas gotas de suor.

Como tudo é simples. Quão majestosamente banal e risivelmente
simples.

As gargalhadas haviam começado a me sufocar, irrompendo em
bufadas incessantes. Cobri minha boca com o pulso e saí correndo.

Escadas, vento, fragmentos molhados de luz, rostos. Enquanto eu
corria, só pensava: Não! Preciso vê-la! Só mais uma vez… vê-la!.

Aqui, novamente, mais uma página em branco. Só me lembro de pés.
Não das pessoas, mas dos pés: centenas de pés batendo desajeitadamente,
caindo na calçada vindos de algum lugar acima, uma forte chuva de pés. E
uma música alegre e maldosa, e um grito (muito provavelmente para
mim):

— Ei! Ei! Por aqui, venha conosco!

Então, uma praça deserta, completamente tomada por um vento forte
que não parava. No meio dela, um volume turvo, pesado e ameaçador: era
a Máquina do Benfeitor. A máquina trouxe de dentro de mim o que
parecia ser o eco inesperado de uma imagem: um travesseiro branco
brilhante; no travesseiro, uma cabeça jogada para trás com os olhos
semicerrados. Eu podia ver uma �leira de dentes a�ados e doces… E tudo
isso está de alguma forma absurdamente, assustadoramente relacionado



com a Máquina… Eu sei como, mas ainda não quero ver, não quero dizer
o nome em voz alta, eu não quero… não.

Fechei os olhos e me sentei nos degraus que subiam para a Máquina.
Provavelmente estava chovendo: meu rosto estava molhado. Em algum
lugar distante, gritos abafados. Mas ninguém ouve enquanto eu grito:

— Salve-me disso tudo, salve-me!

Se eu tivesse mãe, como tinham os antigos: minha — é isso, é bem isso
— mãe. De modo que, só para ela, eu não seria o Construtor da Integral,
nem o número D-503, e nem uma molécula do Estado Único, mas um
simples pedaço de um ser humano — um pedaço dela mesma — um
pedaço pisoteado, esmagado, descartado… E daí se eu estou cruci�cando
ou se estou sendo cruci�cado — talvez seja tudo a mesma coisa —, de
modo que só ela ouviria o que ninguém mais ouve, de modo que os seus
velhos lábios completamente enrugados…
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Resumo

Infusório.  

Fim do mundo.  

O quarto dela.

Esta manhã no refeitório, o vizinho da esquerda, em um sussurro
assustado para mim:

— Vamos, coma! Eles estão olhando para você!

Com todas as minhas forças, eu sorri. E senti uma espécie de
rachadura no meu rosto. A cada sorriso as bordas da rachadura iam se
abrindo, cada vez mais largas, provocando uma dor cada vez mais
profunda…

E, depois, aconteceu isto: eu mal havia conseguido espetar um cubinho
com o garfo, quando imediatamente o garfo estremeceu em minha mão e
acabou caindo. Ao bater no prato, parece que tudo estremeceu: as mesas,
as paredes, os pratos, o ar; lá fora, isso se traduziu em um estrondo
fortíssimo, como um trovão que foi subindo, rolando para o céu, passando
pelas cabeças, passando pelas casas e morrendo ao longe em pequenos
círculos cada vez maiores e imperceptíveis, como na água.

Vi os rostos instantaneamente desvanecerem, �carem pálidos; vi as
bocas pararem, os garfos �carem no meio do caminho, no ar.

Então o tumulto se instalou, tudo saiu do rumo há muito assentado; as
pessoas saltaram de seus lugares (sem nem mesmo terem cantado o hino),
já mastigando fora do ritmo, engasgando-se, uns agarrando os outros e
perguntando:



— O quê? O que aconteceu? O que foi?

Então, os fragmentos desordenados de uma grande e outrora bem
equilibrada Máquina, derramaram-se para os elevadores, para as escadas e
pelos degraus. Ouviam-se passos, fragmentos de palavras, como as que se
veem em pedaços de uma carta rasgada que �cam girando pelo vento…

Da mesma forma, as pessoas vertiam de dentro dos prédios vizinhos e,
em um minuto, a avenida parecia uma gota de água sob um microscópio:
presa dentro de uma gota transparente como vidro, com os
infusórios❴********❵ correndo desnorteados, para os lados, para cima, para
baixo.

— Ah! — exclama a voz exultante de alguém.

Na minha frente, vejo a nuca e um dedo apontado para o céu, lembro-
me bem distintamente da unha amarelo-rosada, e, na parte baixa da unha,
uma parte branca, como lua crescente como se estivesse se erguendo por
trás do horizonte. Esse parecia uma bússola: centenas de olhos, seguindo-
o, voltaram-se para o céu.

Ali, fugindo de alguma perseguição invisível, as nuvens corriam,
acotovelavam-se e saltavam umas sobre as outras; e tingidos pela cor das
nuvens, os aeros escuros dos Guardiões voavam com seus tubos negros de
observação pendurados — e, ainda mais longe — ali, a oeste, algo parecido
com…

A princípio ninguém entendeu do que se tratava — nem eu, a quem
(infelizmente) foi revelado mais do que a todos os outros, também não
entendi. Assemelhava-se a um enorme enxame de aeros pretos. Voavam a
uma altura tão improvável que mais pareciam pontos rápidos quase
imperceptíveis.

À medida que se aproximavam, vindos de cima, sons roucos e guturais,
e, �nalmente, vimos que, sobre as nossas cabeças, voavam pássaros. Eles
enchiam o céu com seus a�ados triângulos negros e penetrantes; conforme



eram tomados pela tempestade, pousavam nas cúpulas, nos telhados, nos
pilares, nas varandas.

— Ah! — A nuca exultante se virou, e eu vi quem era… Aquele que
olha por baixo e entre as sobrancelhas. Mas agora só lhe restava o primeiro
traço; de alguma forma, ele havia saído daquela posição de eterna testa e
sobrancelhas baixas; agora, em seu rosto — ao redor dos olhos, ao redor
dos lábios — brotavam raios, como pequenas mechas de cabelo, ele sorria.

— Você entendeu — ele gritou em meio ao assobio do vento, do bater
das asas e do grasnar. — Você entendeu o que aconteceu: a Muralha, a
Muralha, eles a explodiram! En-ten-deu?

Ao longe, a todo momento, �ashes de vultos com a cabeça esticada,
correndo rapidamente para dentro de prédios. No meio da calçada, passava
uma avalanche imensa, mas que parecia avançar lentamente (por
melancolia), de operados, marchando naquela direção, para oeste.

Aquele com os pequenos �os peludos de raios ao redor dos lábios, dos
olhos… agarrei-o pela mão:

— Escute: onde ela está, onde está I? Está do outro lado da Muralha
ou… eu preciso vê-la, você me ouviu? Agora mesmo, não posso mais…

— Aqui, ela está aqui — ele gritou para mim como que embriagado,
alegremente mostrando os dentes fortes e amarelos… — Ela está aqui, na
cidade, em missão. Oh! — nós estamos fazendo um bom trabalho!

Quem são “nós”? Quem sou eu?

Em volta dele, havia cerca de outros cinquenta. Eram iguais a ele,
pareciam ter saído de debaixo de suas sobrancelhas escuras, estavam agora
barulhentos, alegres. Com a boca aberta e seus dentes fortes, eles pareciam
engolir a tempestade. Balançando o que pareciam ser eletrocutores
pendentes e inofensivos (onde eles os arranjaram?), eles também se
moviam naquela direção, a oeste, atrás dos operados, mas os evitando;
vinham pela avenida 48, em paralelo…



Tropeçando nos cabos rígidos enredados pelo vento, corri para
procurá-la. Para quê? Não sei. Eu tropeçava. As ruas estavam vazias, a
cidade estranha e primitiva, o ruído incessante dos pássaros exultantes — o
�m do mundo.

Através dos vidros das paredes, em várias casas, vi (essas coisas estão
gravadas em mim) números femininos e masculinos copulando
descaradamente, sem nem sequer baixarem as persianas, sem os cupons,
em plena luz do dia…

Um prédio… o prédio dela. A porta estava escancarada. Na entrada, a
mesa de controle estava vazia. O elevador havia �cado preso no meio do
poço. Já sem ar, subi correndo uma escada sem �m. Cheguei ao corredor.
Como raios de uma roda, os números nas portas iam passando por mim:
320, 326, 330… I-330, sim!

Então, pela porta de vidro, vi que tudo no quarto estava espalhado,
revirado, amarrotado. A cadeira estava de cabeça para baixo, como que
virada às pressas, estava de bruços, com as quatro pernas para cima, como
um animal morto. A cama havia sido movida, �cando em uma posição
absurdamente oblíqua, afastada da parede. No chão, como pétalas
pisoteadas, havia cupons rosados espalhados.

Abaixei-me, peguei um, outro, um terceiro: em todos estava o número
D-503; eu estava em cada um deles, gotas de mim mesmo, do meu eu
derretido e derramado. E isso tudo foi o que restou…

Por alguma razão, era-me impossível deixá-los assim, no chão, para
serem pisados. Peguei mais um punhado deles, coloquei-os sobre a mesa,
alisei-os com cuidado, dei uma olhada e… ri. Antes eu não sabia, agora eu
sei, e você sabe: o riso vem em cores diferentes. Ele é apenas o eco distante
de uma explosão que acontece dentro de você: pode ser o vermelho, azul,
dourado festivo dos foguetes; pode também ser os fragmentos de um corpo
humano que explode em uma decolagem…



Nos cupons, um nome apareceu de relance, totalmente desconhecido
para mim. Não me lembro dos algarismos, apenas da letra: F. Joguei todos
os cupons da mesa no chão, pisei neles, pisei em mim mesmo, com o
calcanhar — aqui, assim, toma — e saí…

Sentei-me no corredor, no parapeito da janela em frente à porta, e
�quei teimosamente esperando por alguma coisa, por um longo tempo.
Ouvi passos demorados vindos da esquerda. Era um velho: o rosto era
como de uma bexiga perfurada, vazia e enrugada, de onde escorria
lentamente algo transparente. Pouco a pouco, demoradamente, entendi:
eram lágrimas. E só quando o velho já estava longe é que, de repente,
voltei a mim e gritei para ele:

— Escute, por favor… Você conhece o número I-330?

O velho se virou, acenou com a mão em desespero e continuou
mancando…

Ao anoitecer, voltei para casa. A oeste, o céu ia se fechando, segundo a
segundo, em espasmos azulados, e de lá vinha um estrondo abafado. Os
telhados estavam cobertos de pedaços pretos e carbonizados, eram as aves.

Deitei-me na cama, e imediatamente, como um animal selvagem, o
sono desceu sobre mim, sufocando-me…

******** Os infusórios são um agrupamento de protozoários de água doce. (N. T.)
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Resumo

(Não sei qual. Talvez todo o resumo

possa ser: uma bituca de cigarro

descartada.)

Acordei com uma luz brilhante, que machucava os olhos. Mantive-os
semicerrados, e senti, na minha cabeça, uma espécie de fumaça azul e acre;
e me percebi mergulhado em uma névoa. Foi quando disse comigo:

— Mas eu não acendi a luz… Como…

Então dei um pulo da cama… À mesa, estava I, apoiando o queixo
com a mão e olhando para mim com um sorriso largo…

Neste momento, estou escrevendo nessa mesma mesa. Aqueles dez a
quinze minutos, cruelmente comprimidos na mais tensa mola, já se
passaram. Mas, para mim, parece que só agora a porta se fechou atrás dela,
e que ainda é possível alcançá-la, agarrá-la pelas mãos e, talvez, ela ria e
diga…

I sentou-se à mesa. Corri até ela.

— Você, você! Eu fui até… eu vi o seu quarto… pensei que você…

Mas o que eu ia dizer acabou �cando no meio do caminho, esbarrei nas
lanças a�adas e imóveis dos cílios dos olhos dela e parei. Lembrei que foi
assim que ela me olhou naquela vez, na Integral. E aqui, num segundo, eu
tinha que contar tudo logo para ela acreditar que eu… Caso contrário,
certamente, eu jamais…

— Escute, eu, eu tenho que… eu devo… tudo o que… Não, não, só
um pouco, eu… eu só vou beber um pouco de água…



A minha boca estava completamente seca, como se tivesse sido coberta
por mata-borrão. Eu me servi de um pouco de água, mas não consegui
beber. Coloquei o copo sobre a mesa e segurei a jarra com as duas mãos.

Só então percebi, a fumaça azul era de um cigarro. Ela o levou aos
lábios, puxou, tragou avidamente a fumaça — como tentei fazer com a
água —, e disse:

— Não. Não diga nada. Não tem importância, você não vê? De todo
modo, eu vim. Eles estão esperando por mim lá embaixo… E você quer
que esses nossos minutos �nais…

Ela jogou o cigarro no chão e se inclinou para trás, sobre o braço da
poltrona (o botão estava ali na parede, e era difícil acessá-lo) — me
recordo de que a poltrona balançou, dois dos pés se levantaram do chão.
Então as persianas caíram.

Ela se aproximou e me segurou �rmemente em seus braços. Seus
joelhos sob o vestido eram um veneno lento, macio, quente, envolvente e
penetrante.

Acontece que, quando se está mergulhado em um sonho doce e quente
e, de repente, somos picados, estremecemos, e então nossos olhos �cam
bem abertos… Foi o que aconteceu, de súbito, me lembrei do chão do
quarto dela, dos cupons cor-de-rosa pisoteados, e em um deles a letra F e
alguns algarismos… Dentro de mim, isso tudo colidiu e se enredou em
uma coisa só; mesmo agora não sei dizer que tipo de sentimento me
tomou, mas eu a apertei com tanta força que ela gritou de dor…

Mais um minuto — um daqueles dez a quinze — com a cabeça deitada
sobre o travesseiro ofuscantemente branco e com os olhos semicerrados, eu
via a a�ada e doce �leira de dentes. E, o tempo todo, isso tudo me lembra
obsessiva, absurda e agonizantemente de algo, do que é impossível, do que
agora não deve ser. E eu a apertei ainda mais ternamente, ainda mais



cruelmente. E eram ainda mais distintas as manchas azuis que os meus
dedos deixavam nela…

Sem abrir os olhos (o que eu notei), ela disse:

— Estão dizendo que ontem você esteve com o Benfeitor. É verdade?

— Sim, é verdade.

Então os olhos dela se arregalaram, e observei com prazer a rapidez
com que tudo em seu rosto empalideceu, �cou completamente branco,
pareceu desfalecer; tudo menos os olhos.

Contei tudo a ela. Só que… não sei por que… não, não é verdade, eu
sei por quê… Só não revelei uma coisa… o que Ele disse no �nal, a
respeito de que eu havia sido usado por eles…

Aos poucos, como uma imagem fotográ�ca em pleno processo de
revelação, o rosto dela foi aparecendo: as faces, a �leira branca de dentes,
os lábios. Ela se levantou e foi até a porta espelhada do guarda-roupa.

Voltei a sentir a boca seca. Servi-me de água, mas repugnou-me,
coloquei o copo sobre a mesa e perguntei:

— Foi para isso que você veio, por que precisava descobrir?

Do espelho, ela olhou para mim, vi o triângulo pontiagudo e irônico
formado pelas sobrancelhas levantadas até as têmporas. Ela se virou para
me dizer algo, mas não disse nada.

Não era preciso. Eu sabia.

Despedir-me dela? Movi meus pés (pés que não eram meus, mas de
um estranho) e acabei batendo na cadeira, que caiu no chão, como morta,
como aquela no quarto dela. Seus lábios estavam frios, como já esteve o
chão, aqui no meu quarto, perto da cama.

Quando ela saiu, eu me sentei no chão, debruçado sobre o cigarro
descartado…

Não consigo mais escrever, não quero mais!
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Resumo

Fim

Tudo isso foi como um último grão de sal jogado em uma solução
saturada: rapidamente, espinhosos como agulhas, os cristais se espalham,
endurecem, congelam. Para mim �cou claro: tudo estava decidido, amanhã
de manhã levarei tudo a cabo. Isso é a mesma coisa que cometer suicídio,
mas talvez só assim eu possa ressuscitar. Porque apenas o que está morto
pode ser ressuscitado.

No oeste, o céu tremia em espasmos azulados a cada segundo. Minha
cabeça estava queimando e latejando. Fiquei assim a noite toda e adormeci
somente por volta das sete da manhã, quando a escuridão já havia se
recolhido, começando a �car verde e os telhados repletos de pássaros se
tornavam visíveis.

Quando acordei, já eram dez horas (hoje, evidentemente, a campainha
não foi tocada). Sobre a escrivaninha, ainda estava o copo de água de
ontem. Bebi avidamente a água e saí correndo: era preciso fazer tudo o
mais rápido possível.

O céu estava azul e deserto, totalmente consumido pela tempestade. As
sombras tinham cantos nítidos, tudo parecia ter sido esculpido pelo ar azul
do outono — um ar rarefeito. Tudo era tão frágil que dava medo até de
tocar, parecia que poderia, a qualquer momento, quebrar e se dispersar
como pó de vidro. Dentro de mim há algo semelhante: não devo pensar,
não posso pensar, não posso, caso contrário…

E eu não estava pensando, talvez nem estivesse vendo direito, apenas
registrando. Na calçada, havia galhos vindos sabe-se lá de onde, as suas
folhas eram verdes, âmbar e carmesim. Lá em cima, pássaros e aeros



cruzavam uns com os outros em voos rápidos. Já em outro lugar, vi
cabeças, bocas abertas, braços agitando galhos. Tudo isso provavelmente
gritava, grasnia, zumbia…

Depois — as ruas desertas, como se tivessem sido varridas pela peste.
Lembro-me de ter tropeçado em algo insuportavelmente macio, �exível e,
mesmo assim, imóvel. Abaixei-me: era um cadáver. Estava deitado de
costas, com as pernas abertas, como uma mulher. O rosto… Reconheci os
lábios grossos e negroides, parecia que ainda hoje poderiam respingar de
tanto rir. Com os olhos �rmemente fechados, ele estava rindo da minha
cara. Um segundo, então passei por cima dele e saí correndo… porque eu
não aguentava mais, eu tinha que fazer tudo rápido; senão, sentia que iria
quebrar, dobrar como um trilho sobrecarregado…

Felizmente, apenas mais vinte passos e já era possível ver a placa com
as letras douradas “Departamento dos Guardiões”. Parei na entrada,
respirei o máximo que pude e entrei.

Lá dentro, no corredor, uma cadeia in�nita, em �la única, de números
com folhas de papel e grossos cadernos nas mãos. Eles se moviam
lentamente, um passo, dois… e, de novo, paravam.

Andei de um lado para outro ao longo da �la; minha cabeça estava
acelerada — eu os agarrava pelas mangas, implorava-lhes, como um
doente que, na hora do seu tormento mais agudo, implora a alguém que
lhe dê rapidamente algo que coloque, de vez, um �m em sua dor.

Uma mulher, com o cinto bem apertado por cima do unif, deixava bem
salientes os dois hemisférios do seu traseiro; e movia-os o tempo todo pra
lá e pra cá, como se tivesse olhos exatamente ali. Ela riu na minha cara e
disse:

— Ele está com dor de barriga! Leve-o ao banheiro; �ca ali, segunda
porta à direita…



Todos começaram a rir de mim: aquela risada fez com que algo subisse
à minha garganta, e num momento eu já ia gritar, ou então… ou então…

De repente, por trás, alguém me agarrou pelo cotovelo. Eu me virei e vi
as orelhas-asas transparentes. No entanto, não estavam rosadas, como de
costume, mas vermelhas; o pomo de adão em seu pescoço se mexia como
se, mais um pouco, e iria sair pele afora.

— Por que você está aqui? — ele perguntou rapidamente, me
perfurando com aqueles olhos. Eu me agarrei a ele e disse:

— Depressa, para o seu escritório… Eu preciso falar com você…
imediatamente! É bom que seja precisamente para você… Pode ser
horrível que seja precisamente para você, mas tudo bem, tudo bem…

Ele também a conhecia, e por isso era ainda mais angustiante para
mim, mas talvez ele também �casse assustado ao ouvir o que tenho a dizer,
e então seríamos dois a cometer o crime juntos; eu não estaria sozinho
neste meu segundo �nal de vida…

A porta bateu atrás de nós. Lembrei: quando a porta se fechou,
arrastou um pedaço de papel que havia �cado preso na parte de baixo. E
então, um silêncio pesado caiu sobre nós, como uma campânula de vidro.
Se ele tivesse dito pelo menos uma palavra — não importava qual fosse —,
até mesmo a palavra mais insigni�cante, eu teria falado tudo de uma vez.
Mas ele �cou em silêncio.

Tentei me conter a ponto de meus ouvidos começarem a zunir, mas
acabei falando (sem olhar para ele):

— Eu tenho a impressão, eu sempre a odiei, desde o início. Lutei…
Porém, não, não, não precisa acreditar em mim: eu poderia, mas não quis
me salvar, queria perecer… Eu queria isso mais do que qualquer coisa… ou
melhor, não perecer, mas para que ela… E mesmo agora, quando eu já sei
de tudo… Você sabe, você sabe que o Benfeitor me convocou?

— Sim, eu sei.



— Mas as coisas que Ele me disse… Você entende, para mim não faz
diferença… foi como se agora mesmo o chão sob seus pés tivesse sido
arrancado, e você, com tudo ao seu redor, tudo o que está aqui na mesa, o
papel, a tinta… e a tinta acaba derramando, transformando tudo em um
grande e único borrão…

— Continue, continue! E se apresse, há outros esperando.

E, então, gaguejando e me enrolando todo, contei a ele tudo o que
havia acontecido, tudo o que está registrado nestas páginas. Falei sobre o
meu verdadeiro eu e sobre o meu eu peludo; e o que ela, daquela vez, havia
me dito sobre as minhas mãos. Sim, foi precisamente assim que tudo
começou — e como eu, naquele momento, intencionalmente deixei de
cumprir o meu dever, e como enganei a mim mesmo, como ela havia
conseguido para mim os atestados falsos e como fui enferrujando dia após
dia, e sobre os corredores subterrâneos; e a minha ida para o outro lado da
Muralha…

Contei tudo de modo desordenado e fragmentado, eu gaguejava, não
havia palavras su�cientes. Com os lábios torcidos e duplamente curvados,
ele me provocava com um sorriso de escárnio e sussurrava as palavras que
pareciam estar faltando; eu só balançava a cabeça, agradecido: sim, sim… e
aqui (como foi mesmo?). Ele agora falava por mim, e eu apenas ouvia:

— Sim, sim. — E então: — Isso, foi exatamente assim, sim, sim!

Como se sob o efeito de éter, comecei a sentir um frio na garganta, e
com di�culdade perguntei:

— Mas como…? Você não teria como saber disso…

O sorriso dele �cou ainda mais torto… E então:

— Mas, sabe, você está tentando esconder algo de mim, aqui você
enumerou todos os que você viu do outro lado da Muralha, mas você se
esqueceu de alguém. Você quer dizer…? Mas você não se lembra, nem



mesmo de relance, por um segundo, você não se lembra de ter me visto lá?
Sim, sim: eu mesmo.

Um silêncio.

E, de repente, como um raio passando pela minha cabeça, �cou
vergonhosamente claro: ele também é um deles… E tudo de mim, todos
os meus tormentos, tudo o que expus aqui, exausto por tanto esforço e
esgotando minhas últimas forças, como se estivesse realizando uma
façanha… Tudo é ridículo, como a antiga anedota sobre Abraão e Isaque.
Abraão, coberto de suor gelado, já havia levantado o braço com a faca
sobre o próprio �lho — acima de si mesmo — e, de repente, vem uma voz
lá de cima: “Pode parar. Eu estava brincando”…

Sem desviar os olhos daquele sorriso de escárnio cada vez mais torto,
apoiei as mãos na beirada da mesa e, lentamente, fui me afastando,
arrastando a cadeira, e então, de uma só vez, como se tomasse todo o meu
corpo em meus braços, e passando em meio a bocas, gritos, escadas, tratei
de sair de lá, correndo impetuosamente.

Não me lembro como foi, só sei que acordei em um dos banheiros
públicos do metrô. Lá em cima, tudo estava perecendo, a maior e mais
racional civilização de toda a história desmoronava, mas aqui, segundo a
ironia de alguém, tudo permanecia como antes, lindo. E pensar que tudo
isso estava condenado, tudo isso seria tomado pela relva; a respeito de tudo
isso só restariam “mitos”…

Soltei um gemido alto. E, naquele exato momento, senti alguém tocar
suavemente no meu ombro. Era meu vizinho, aquele que morava à minha
esquerda. A testa, uma enorme parábola careca; na testa — as linhas
amarelas indecifráveis de rugas. E essas linhas tinham a ver comigo.

— Eu entendo você, entendo perfeitamente — ele disse. — Mas,
mesmo assim, acalme-se: não �que assim. Tudo isso vai voltar, tudo vai
inevitavelmente voltar. O importante agora é que todos saibam da minha



descoberta. Estou falando sobre isso para você, e você é o primeiro:
calculei e o in�nito não existe!

Olhei para ele com fúria.

— Sim, é como estou lhe dizendo: in�nito não existe. Se o mundo fosse
in�nito, a densidade média da matéria nele deveria ser igual a zero. E
como não é zero — e isso nós sabemos — então, consequentemente, o
universo é �nito. Ele tem a forma esférica, e o quadrado do seu raio, y2 = a
densidade média multiplicada por… E aqui só falta calcular o coe�ciente
numérico, e então… Você entende? Tudo é �nito, tudo é simples, tudo é
calculável; e então venceremos �loso�camente, entendeu? Mas você, caro
senhor, devido aos seus gritos, está me atrapalhando, impedindo-me de
concluir o cálculo…

Não sei o que me abalou mais: a sua descoberta ou o seu desassombro
naquela hora apocalíptica que estávamos vivendo. Ele tinha nas mãos (e eu
só vi isso agora) um caderno e uma tábua de logaritmos. Foi quando
entendi: mesmo que tudo pereça, meu dever (diante de vocês, meus
desconhecidos, amados) é deixar meus registros devidamente �nalizados.

Pedi-lhe alguns papéis e escrevi, ali mesmo, estas últimas linhas…

Eu queria colocar um ponto-�nal naquele momento — assim como os
antigos colocavam uma cruz sobre as covas nas quais jogavam os mortos,
mas, de repente, o lápis tremeu e caiu dos meus dedos…

— Escute — falei, puxando o meu vizinho. — Agora, preste bem
atenção! Você deve, você tem que me responder: onde termina o seu
universo �nito? O que há para além dele?

Ele não teve tempo de me responder; de cima, veio o som de passos,
alguém descia os degraus…



40O REGISTRO

Resumo

Fatos.  

O sino.  

Tenho certeza.

É dia. Está claro. O barômetro está em 760 mmHg.

Será que fui eu mesmo, D-503, quem realmente escreveu essas
páginas? Será que, em algum momento, realmente vivi isso tudo — ou
imaginei que estava vivendo?

A caligra�a, bem, é minha. Mas o que se segue, embora seja a mesma
caligra�a, felizmente, só tem de igual mesmo a caligra�a. Já não há
delírios, metáforas absurdas, sentimentos: apenas fatos. Porque estou
saudável, estou perfeita e absolutamente saudável. Sorrio. Não posso deixar
de sorrir, a�nal arrancaram uma espécie de farpa da minha cabeça; minha
cabeça agora está leve e vazia. Para ser mais preciso, não é que esteja vazia,
mas já não há nada estranho lá dentro, nada que inter�ra no sorriso (sorrir
é o estado normal de uma pessoa normal).

Os fatos são assim: naquela tarde, pegaram o meu vizinho, aquele que
havia descoberto a �nitude do universo, me pegaram, e todos os que
estavam conosco — por não possuirmos o certi�cado da Operação — e
nos levaram ao auditório mais próximo (o número do auditório, 112, por
algum motivo me era familiar). Ali fomos amarrados às mesas e
submetidos à Grande Operação.

No dia seguinte, eu, D-503, apresentei-me ao Benfeitor e lhe contei
tudo o que sabia sobre os inimigos da felicidade. Por que parecia tão difícil



antes? Não consigo compreender. A única explicação para isso é a minha
antiga doença (alma).

Na tarde do mesmo dia, sentado à mesma mesa com Ele, com o
Benfeitor, eu me vi, pela primeira vez, na famosa Campânula de Gás.
Trouxeram aquela mulher. Ela teve que prestar depoimento na minha
presença. A mulher teimosamente mantinha silêncio e sorria. Notei que
ela tinha os dentes a�ados e muito brancos, e que eram lindos.

Então eles a colocaram sob a Campânula. Seu rosto �cou muito
branco, e como seus olhos eram grandes e pretos, o contraste �cou muito
bonito. Quando começaram a retirar o ar sob a Campânula, ela jogou a
cabeça para trás, semicerrou os olhos, cerrou os lábios — isso me lembrou
de algo. Ela �cou olhando para mim, enquanto agarrava �rmemente os
braços da cadeira, até fechar completamente os olhos. Eles, então, a
retiraram de lá, rapidamente, com a ajuda de eletrodos, �zeram-na
recuperar os sentidos, e depois a colocaram, novamente, sob a Campânula.
Repetiram isso três vezes, e, mesmo assim, ela não disse uma única
palavra. Outros, que foram trazidos com essa mulher, revelaram-se mais
honestos: muitos deles começaram a falar logo na primeira vez. Amanhã
subirão os degraus da Máquina do Benfeitor.

É impossível adiar porque, nos bairros ocidentais, ainda há muito caos,
rugidos, cadáveres, feras e, infelizmente, uma quantidade signi�cativa de
números que traíram a razão.

Mas, do outro lado da cidade, na avenida 40, conseguiram, com
sucesso, construir um muro temporário de ondas de alta tensão. Tenho
esperança — iremos vencer. Mais até, tenho certeza de que iremos vencer.
Porque a razão deve vencer.
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