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Introduc,:é‘lo

Eugene Zamiitin nasceu em 12 de fevereiro de 1884, na cidade de
Lebedian, na Russia Central — ainda durante a vigéncia do Império
Russo —, e morreu em Paris, em 10 de marco de 1937 — quando a Russia
ji estava sob o regime stalinista. Engenheiro naval, matemaitico,
revoluciondrio, escritor, tradutor, palestrante, critico literdrio e critico e
teérico da literatura russa e soviética,! Zamidtin foi um homem de
convicgoes e de uma honestidade intelectual que aplicou, antes e acima de
tudo, para avaliar a si mesmo e também para seguir e assumir as
consequéncias de suas convicgdes aonde quer que, racional e logicamente,

o levassem. Na vida, procurou respaldar abertamente com agoes aquilo que

defendia.

O preco foi sofrer forte persegui¢io. Por um lado, tanto por parte do
czar quanto do Partido Comunista; por outro, por parte daqueles que, por
hipétese, seriam seus pares. Sob o regime czarista, foi preso e eLivros duas
vezes. Sob o regime bolchevique, especialmente a partir da Guerra Civil
que se seguiu 2 Revolug¢io de Outubro de 1917, deparou-se nio apenas
com a conformidade for¢ada fruto de um totalitarismo sem precedentes,
aspecto que denunciou e satirizou em seus textos dos mais diversos
géneros, mas também se viu em um desgastante embate com escritores e o
establishment de uma literatura, na verdade, de uma cultura como um todo,
subserviente a um Estado cada vez mais controlador, que sequestrou e
puniu, de diversas formas, e entre tantas coisas, a liberdade de expressio e
a criatividade. Seus textos e suas ideias — e ele préprio — passaram a ser
cerceados e rechacados dentro da Unido Soviética, tanto pela censura
formal quanto pela pressio de um tipo de campanha que hoje

chamariamos de cancelamento:



Ele se tornou objeto de uma campanha frenética de difamacgio. Foi
demitido de seus cargos editoriais; revistas e editoras fecharam-lhe as
portas; aqueles que se aventuraram a publicar sua obra foram
perseguidos; suas pecas foram retiradas do palco. Sob a pressio dos
inquisidores do Partido, os seus amigos comecaram a ter medo de vé-
lo, e muitos dos seus camaradas do Sindicato dos Escritores
denunciaram-no. Ele foi, com efeito, confrontado com a escolha entre
repudiar o seu trabalho e os seus pontos de vista, ou ser totalmente
expulso da literatura.?

Em 1929, em vez de se render, Zamiitin enviou uma carta
renunciando a sua filiagio a Unido dos Escritores Soviéticos.* O
isolamento e as consequéncia de uma campanha desse porte acabaram
tazendo com que, em 1931, ele escrevesse a Stdlin lhe pedindo permissio
para deixar o pais. Em um trecho emblematico, muito citado quando se
fala em Zamiétin, ele corajosamente diz ao ditador: “Nao desejo esconder
que a razdo bésica do meu pedido de permissdo para viajar para o exterior
com minha esposa ¢ minha situa¢do desesperadora aqui como escritor, a
sentenca de morte que foi pronunciada contra mim como escritor aqui em
casa’.* O autor recebe a permissdo, especialmente depois de Méximo
Gorki (1868-1936) ter intercedido por ele junto ao ditador, e parte para a
Franca, onde passa dificuldade financeira e morre de um infarto seis anos
depois.

Antes de falar sobre o romance INds, é preciso conhecer um pouco a
respeito da formagdo do autor, como ele reagiu a inclinagfo, a realidade e
aos eventos do seu pais e de que modo isso gerou nele uma rebeldia e, por
um lado, fortaleceu um cariter incorruptivel e uma vontade inabaldvel. Em
The Life and Works of Evgenij Zamjatin, de 1968, o professor Alex M.
Shane (1910-2003) apresenta um traco elucidativo a respeito dos grandes
paradoxos que caracterizaram Zamidtin e sua obra, “ele foi um escritor
russo soviético no sentido de que viveu, escreveu e publicou seus trabalhos

na Unido Soviética [...], mas, do ponto de vista do critico soviético,



entretanto, Zamidtin nio era, de forma alguma, um escritor russo
soviético”, pois, segundo outro estudioso e professor russo, L. I. Timofeev
(1904-1984), “o conceito de escritor soviético ndo era, de modo algum,
geografico; [mas] foi, desde o inicio, um conceito politico, e aqui reside a

sua [do conceito] for¢a, valor e honra”.t

Tendo esse cendrio como pano de fundo, vejamos um pouco mais de
perto quem é Eugene Zamidtin, como surge Nds em tudo isso, e como seu
amadurecimento, enquanto homem, revolucionirio e ser humano e como
sua integridade e sua fé na visdo do que deveria se esperar da Revolu¢io
fizeram dele um grande escritor e pensador — mas, a0 mesmo tempo,
também um pdria e um dos personagens mais importantes da literatura
russa, em especial, do periodo pés-Revolugio. Zamiitin também alcangou
o Ocidente e se revelou ndo apenas o precursor do género utopia/distopia
— com énfase especifica no totalitarismo politico, na crueldade despética e
na reengenharia social —, mas também o inspirador, como vimos, de
algumas das obras de natureza semelhante mais importantes do século xx,
como Admirdvel mundo novo (1932) de Aldous Huxley (1849-1963),
Céntico (1938) de Ayn Rand (1905-1982) e 1984 (1949) de George
Orwell (1903-1950).

Em agosto de 1902, o jovem Zamidtin, para o alivio do inddcil e
obstinado rapaz, aos dezoito anos, finalmente deixa o interior e viaja mais
de mil quilometros a fim de ingressar no cobicado e conceituado Instituto
Politécnico de Sdo Petersburgo, onde inicia seus estudos em engenharia
naval em 1° de outubro daquele mesmo ano; associando-se, nio muito
tempo depois, ao Partido Bolchevique. Em 1903, presencia, pela primeira
vez, uma demonstra¢io publica; e nio tardou a se envolver com atividades

subversivas — chegando a ter uma imprensa ilegal sediada em seu quarto.7

Mais tarde, em uma autobiografia, ele reconheceu que, num primeiro
momento, sua decisio de se unir aos bolcheviques havia sido motivada

mais por seu espirito rebelde — especialmente em relagdo a tudo o que



caracterizava a vida provinciana — do que por consideragdes politicas
concretas.® “Ser um bolchevique naqueles dias significava seguir o caminho
de maior resisténcia, entdo, nesse sentido, eu era um bolchevique”,
afirmou. E como se no movimento revolucionirio ele encontrasse um local
para expressar seu repudio a essa vida provinciana e tudo o que ela
representava. Contudo seu envolvimento com as atividades revolucionarias

acabou se tornando mais sério, especialmente com a Revolugio de 1905.

A reagdo do governo a esse advento veio com uma forte e aberta onda
de violéncia policial. Ndo apenas revoluciondrios foram presos, torturados,
mortos ou eLivross, civis também foram alvo de perseguicoes. “Um ataque
surpresa ao quartel-general revolucionirio do distrito de Vyborg apanhou
trinta pessoas, incluindo Zamiitin, debrucgadas sobre planos de batalha e
um esconderijo de armas”.” Todos foram detidos, revistados, surrados e
presos. Zamidtin passou virios meses em uma solitiria. Solto em 1906,

acabou eLivros e enviado para sua provincia natal, Lebedian.

Ainda assim, ilegalmente retorna a So Petersburgo e, por uma série de
erros burocriticos no que tange ao monitoramento dos eLivross, em 1908
consegue concluir os estudos no Instituto Politécnico. A sua formatura
coincide com o afastamento do Partido Bolchevique, embora tenha se
mantido um socialista por toda a vida; seja como for, aqui acaba o

estudante revoluciondrio, mas nio o dissidente.

Depois de se graduar, trabalha por alguns anos como engenheiro naval
na construc¢io de embarca¢des. Entre 1909 e 1915, passa a fazer palestras e
a escrever artigos de natureza técnica para importantes publicacdes da sua
area, muitos deles, em especial, envolvendo problemas de arquitetura
naval; escreveu também sobre o desenvolvimento de projetos de navios,
dragas, submarinos e quebra-gelos, além de ser conhecido como “um
vigoroso defensor da substituicdo do vapor pelo motor de combustio

interna”.r



Nesse meio-tempo, em 1911, é descoberto e novamente eLivros. A
essa altura, jd havia escrito alguns contos e estava bastante envolvido com a
literatura. Em 1913, de novo ¢ anistiado e volta a Sdo Petersburgo. Nesse
periodo, ainda atuava em ambas as dreas, engenharia e literatura. No que
tange a sua producio criativa, duas publicacoes merecem destaque. Com a
primeira, “Provincial Tale” [“Coisas de provincia”] (1913), ela lanca, de
fato, sua carreira como escritor literdrio. Nesse conto, Zamidtin
satiricamente aborda a tediosa vida provinciana russa. No segundo texto,
“At the World’s End”,"" [“No fim do mundo”] igualmente uma sitira, faz
um ataque a vida militar, o que lhe rendeu uma condenagio pelos censores
czaristas. Embora levado ao tribunal, acabou sendo absolvido, mas o texto
foi recolhido e destruido.”? Seja como for, a essa altura ele ja havia
chamado a atencdo e recebido o respeito de membros do establishment
literario, entre eles do préoprio Miximo Goérki — mas nunca foi

unanimidade, e, com o tempo, ficaria cada vez mais longe disso.

Durante a Primeira Guerra Mundial, ji anistiado, Zamiatin é enviado
para a Inglaterra a fim de atuar na constru¢io de navios quebra-gelo para o
governo russo, trabalhando nos estaleiros de Armstrong Whitworth, em
Walker, e nos estaleiros adjacentes Swan Hunter, em Wallsend — a época
morava em Newcastle-upon-Tyne. Ao longo desse periodo, o autor inicia
a redagio de “The Islanders” [“Os ilhéus”] (1917), também uma sétira,
agora a respeito da natureza mesquinha e da repressio emocional da vida
inglesa. E importante considerar que o mundo estava vivendo o periodo da
Segunda Revolucdo Industrial, caracterizada, entre tantos aspectos, por
produtos derivados do petrdleo, pelo uso da eletricidade. Como veremos,
esses elementos aparecem marcadamente em /Nds. De fato, muitos
estudiosos e criticos apontam “The Islanders” como o texto que prefigura
INGs.

Entretanto, em 1917, ao tomar conhecimento da situagido politica da

Russia, com a Revolugdo as portas, Zamidtin retorna ao pais a fim de



acompanhar os acontecimentos. E, embora ha muito estivesse afastado do
Partido Bolchevique, ele saudou a Revolugdo. Apés seu retorno, deixa o
trabalho como engenheiro e passa a se dedicar a vida literdria soviética
atuando mais intensamente na comunidade literaria, publicando contos e
tradugdes russas de autores ingleses, incluindo H. G. Wells (1866-1946),
também considerado uma influéncia importante na escrita de Nds —" nio
podemos esquecer que o autor foi um dos precursores da ficgdo cientifica

na literatura.

Ja se pode, contudo, identificar o inicio e o constante agravamento da
sua desilusdo e discordincia com o rumo do governo bolchevique ainda
pouco antes da Guerra Civil que se seguiu a Revolu¢do. E a mesma
insatisfagdo que sentiu e expressou em relagdo ao regime czarista passou a
sentir e expressar pelo regime bolchevique. Isso ficava cada vez mais claro
nos seus textos tanto ficcionais quanto no ficcionais nos quais ele criticava
abertamente as politicas e os métodos dos bolcheviques, especialmente
com o golpe de outubro, quando eles fecharam a forca a Assembleia
Constituinte democraticamente eleita. E essa atuagio despética do Partido

e da ideologia bolchevique néo se restringiu a esfera politica. Zamidtin

também ficou consternado com a evolugdo do cendrio cultural. De
1918 a 1920, durante os anos tumultuados da Guerra Civil, os
bolcheviques permitiram que o movimento radical Proletkul’t [Cultura
Proletiria] assumisse um monopélio virtual sobre as politicas culturais.
Esses escritores proclamaram o seu desprezo pela arte tradicional com
um poema programitico de Vladimir Kirillov intitulado Nds, no qual
prometiam queimar as pinturas de Rafael e demolir museus em nome
de um futuro em que artistas exclusivamente proletdrios glorificariam
as realizacbes dos trabalhadores fabris.'*

Na Russia, tudo era mais do mesmo, apenas sob nova administragio:
censura, proibi¢oes de publicagdes, cerceamento da criatividade e da

liberdade em todos os demais aspectos, econdmicos, politicos etc.



Zamidtin passou a ser conhecido como poputchik, ou “companheiro de
viagem”, era assim que faziam referéncia a artistas e intelectuais que,
embora acreditassem nos objetivos da Revolu¢do, nem sempre
concordavam que os principios marxistas ou comunistas eram o modo

mais eficaz de promover novas e melhores condi¢oes.

Nesse aspecto, o envolvimento de Zamiatin ficou longe de se restringir
a escrita e a traducdo. Pelo contririo, ele passou a atuar mais intensamente
ainda na comunidade literiria como um todo, participou da edi¢io de
revistas, foi membro do comité da editora Literatura Mundial, além de
atuar em tudo o que pode, enquanto pode, pela defesa de uma produgio
cultural livre e na formagio de novos escritores, como sua atuacio na Casa

das Artes e no grupo chamado Irmandade Serapido bem ilustra.

A Casa das Artes foi criada em Petrogrado, por iniciativa de Médximo
Gorki, em 1919, sendo extinta em 1923, e tinha por objetivo mais geral
organizar noites, concertos, exposi¢des e publicar livros (em 1921, o
conselho editorial da Casa era composto por M. Gérki, A. Blok e K.
Tchukévski).” Tratava-se também de uma espécie de escola avangada que
tinha como propdsito acolher tanto escritores consagrados quanto jovens
talentos e oferecer preparo para esses futuros escritores. Gérki organizava
estidios literdrios e de traducdo para treinar jovens escritores e convidou
Zamiétin para dar palestras sobre as técnicas da ficgdo.’® A Casa também
oferecia palestras sobre literatura, estidio de poesia, e chegou a acolher
mais de trezentos estudantes e a oferecer alojamento residencial para mais

de sessenta deles.

Nos circulos literarios, Zamidtin era visto como um lider. A Irmandade
Serapido é emblematica como ilustracio daquilo contra o que o autor se
posicionava. A Irmandade consistia em um grupo dedicado a comunhio
entre autores e a defesa da ideia de que a arte nio tem conteido ou
propésito ideoldgico especificos, o que interessava era o estudo e o

desenvolvimento das histérias em todos os seus aspectos técnicos.



Zamiitin, mesmo sendo membro, também atuava na orientac¢do de jovens

autores.

Como alerta a tentativa de fazer um uso utilitirio da arte pelo
Proletkul’t e dos que pensavam como eles, fossem artistas ou lideres
politicos, Zamiatin “advertiu que eles acabariam por criar uma cultura de
escravos e destruiriam completamente a arte. E tracou uma distingio entre
aqueles que tais politicas autoritdrias iriam ‘domesticar’ e aqueles espiritos
livres que permaneceriam ‘indomados”."” E em meio a essa convulsio de
eventos e ideias — e pressio — que, entre 1920 e 1921, Zamidtin escreveu

o romance NVds.

A essa altura, Zamidtin ja havia conhecido muito a respeito do mundo
da tecnologia da época, ja estava experimentado em vérios aspectos da
literatura e da linguagem criativa, jd havia provado a perseguicao de ideias
e se conscientizava cada vez mais do aumento do sequestro e do controle
da arte por uma unicidade de pensamento nas mios de um governo
totalitdrio. Ele estava pronto para um golpe de misericérdia no ego do
regime. E o deu com a elegincia de um escritor brilhante, com a precisdo

de um matemadtico e com for¢a de um filésofo.

Zamiitin escreveu o romance IVgs entre 1920 e 1921. Entretanto, no
seu pais de origem o texto s6 foi publicado, pela primeira vez, em 1988, ou
seja, apos impressionantes 68 anos. Isso somente foi possivel com o
advento das politicas de abertura, em especial com a glasnost, além da
perestroika, colocadas em pratica pelo secretdrio-geral a época, Mikhail
Gorbatchev (1931-2022), que propds a proibigdo do livro. As primeiras
tradugdes, contudo, ficaram disponiveis ainda na década de 1920. A
primeira, em inglés, foi publicada em Nova York, em 1924, a partir de um
manuscrito contrabandeado para os Estados Unidos pelo préprio
Zamiatin. Houve também uma publica¢do em tcheco, de 1927, na revista

Volia Rossii (1927)" igualmente a partir de um manuscrito, mas esse



contrabandeado sem a autorizagdo do autor, por se tratar de um texto

incompleto. Em francés, a primeira tradugio apareceu em 1929.

O texto é um romance de fic¢io cientifica. H4, contudo, uma discussio
a respeito de se tratar de uma distopia ou de uma antiutopia. O sentido
original de “utopia”, tal como proposto por Thomas More (1478-1535), na
sua obra homénima, Utopia (1516), é fruto da unido do prefixo # (ndo) e
da palavra #gpos (lugar), significando lugar nenhum ou um nio lugar. Esse
local que nfo existe se caracteriza, basicamente, por pessoas que levam
uma vida plena e feliz. J4 no sentido mais moderno, uma utopia aproxima-
se mais de uma fantasia, algo vio, irrealista; quando ligada a questio
politica, trata-se de um conjunto de institui¢des sociais totalmente
impraticavel.

A utopia tem seus contrapontos, basicamente distinguidos em dois
tipos. A distopia, is (mau) + #dpos (lugar), ou seja, um lugar ruim, se opde
a utopia por ser o resultado de uma tentativa fracassada de se criar uma
utopia. Por fim, hd a antiutopia, termo que alguns preferem usar ao se
referirem a Zamidtin e ao préprio George Orwell. Acontece que, na
antiutopia, a oposicio a distopia é mais nitida, pois nio se tenta criar um
mundo bom para todos e, por algum motivo, fracassa-se. O que interessa é
criar um mundo em que alguém ganhe, tire vantagem, sobre outro alguém,

dai a nogdo de controle ser muito mais impositiva.

Seja como for, dado que nio se tem um acordo definitivo a esse
respeito, os estudiosos preferem, também para fins de tornar o
entendimento mais intuitivo, empregar o termo “distopia” de modo a
abranger também a nog¢io de antiutopia ou nio utopia. Nessa perspectiva,
Nos sera tratado como uma distopia, no sentido de “um lugar em que os
principios organizadores da utopia nio produziram exatamente ideais
utdpicos ou extinguiram com sucesso os desejos humanos orginicos (como

os instintos maternais, o amor, a busca por significado mais profundo)”.”



A histéria é contada ao longo de quarenta Registros, "} escritos pelo
narrador, que também € o personagem principal. Os eventos se passam em
algum lugar num futuro pés-apocaliptico, em uma sociedade coletiva
chamada Estado Unico, que vive mergulhada em uma ditadura totalitaria e
¢ regida na figura do despético, poderoso e implacivel Benfeitor, que conta

com a ajuda da policia secreta na forma dos “Guardides”.

Essa sociedade é formada praticamente pelos que restaram depois de
uma cruenta guerra de duzentos anos que dizimou quase toda a populagio.
Desse remanescente, apés a aplicagio de um profundo processo de
reengenharia social, emerge uma civilizagdo altamente tecnoldgica, porém
asséptica e controlada em tudo e ao extremo. As pessoas ndo tém nomes
proprios, ndo tém mais identidade, possuem agora apenas uma
identifica¢do, formada por uma combina¢io de letras e algarismos, sdo

referidas como “niimeros” cujo inico motivo € viver para o Estado.

A vida deles é absolutamente controlada, chegando ao cimulo de haver
um ndmero de mastigagdes estipulado para cada bocado de comida, o qual
deve ser levado a boca por todos, exatamente no mesmo momento, como
se todas as mios fossem uma s6. Até uma das atividades mais
fundamentais do ser humano como dormir deve ser feita tendo em vista o
beneficio do Estado, afinal, quem nio cumpre as horas de sono estd

deixando de trabalhar no seu maximo potencial, roubando assim o Estado.

Os nimeros moram individualmente em prédios divididos em
“células”. Embora existam paredes, elas sdo de vidro e tudo ¢ iluminado —
todos sdo vistos o tempo todo —, para que nada seja feito a revelia do
Estado. Cada prédio tem, na entrada, alguém responsivel por verificar
quem entra, quem sai, em quais hordrios. Nas ruas, os nimeros nio tém
apenas seus movimentos monitorados, as suas falas também sdo
igualmente fiscalizadas: uma espécie de membrana foi desenvolvida para
ouvir tudo. Todas essas informacbes sio levadas aos Guardides, o braco

policialesco do Estado.



A vida social se resume a passeios, precisamente formatados, todos
com hora para acontecer e com tempo rigorosamente cronometrado para
iniciar e acabar. Um dos aspectos mais impressionantes estd nas datas que
marcam o centro da vida em sociedade: elas sdo caracterizadas por
execucdes publicas dos “inimigos da felicidade”, como sdo definidos pelo
Benfeitor, as quais sdo glorificadas também pelo nivel de aperfeicoamento
que alcangaram. Esses inimigos apanham com chicotes que sio elogiados
pelo narrador como o dpice da tecnologia, nio sio mais meras cordas
grotescas, mas raios. O método usado para a execugio é, como também
nos informa o narrador, fruto de um aperfeicoamento invejavel: as pessoas

sdo reduzidas a uma poga de dgua limpa e cinzas.

Nesse controle também estd incluida a atividade sexual. Ninguém tem
exclusividade sobre ninguém. S6 pode haver encontros sexuais por meio de
marcagio prévia através de um sistema de cupons. Quando a burocracia
dos cupons é cumprida, as pessoas tém direito a um tempo prefixado e a
persianas que fechariam a célula durante determinado periodo, igualmente

estipulado pelo Estado.

Disso se pode comecar a perceber a inexisténcia da nog¢io de familia
nos seus mais variados aspectos, o que é corroborado ao longo dos registros
do narrador. Ndo hi lagos afetivos, se houver afeto, ele é colocado em
segundo plano. As criangas nascidas sdo educadas por terceiros, em escolas

administradas por nimeros especificamente determinados para isso.

E atribuida a Stdlin a declaracio: “A morte de uma pessoa ¢ uma
tragédia, a morte de milhdes é uma estatistica”. Dizem que o ditador teria
falado algo nesse sentido em 1947, ou seja, mais de um quarto de século
depois de Zamiitin ter escrito Nds, e ha um evento no livro, como se vera,
que ilustra muito bem essa visdo de absoluto descaso para com a vida
humana, segundo a qual um individuo no passa de uma mera engrenagem

que, se avariada, pode ser imediatamente substituida de modo que néo sé



sua perda nio faz diferenca como o trabalho pode continuar sem um

transtorno que prejudique a produgio... seja lda do que for.

Uma das maiores preocupagdes de Zamiatin sempre foi o controle da
atividade intelectual. E, em NVds, ele mostra as consequéncias assustadoras
de um tal poder. No livro, toda a produ¢io intelectual — poemas,
literatura, registros de natureza histérica etc. —, absolutamente tudo é
orientado e conduzido segundo a filosofia do Estado. E uma dessas
consequéncias, que fica clara desde o inicio do livro, que € inclusive o
propésito de acordo com o qual o narrador comega a criar o seu didrio, € a
exaltacio do Estado Unico, dos seus feitos e como, por meio dele, foi
possivel alcancar a felicidade. Nao existe, portanto, liberdade de expressao.
Disso se segue a uniformizagio do pensamento e a aniquilagio da histéria,
do ensino familiar e das tradi¢oes culturais, o que, por sua vez, acarreta, o

alcance do objetivo: a lavagem cerebral e a total submissao.

O narrador dos registros, D-503, ¢ um matemdtico e engenheiro
construtor e principal responsavel pela nave espacial Infegral. Ele ¢
absolutamente devotado ao Estado Unico e ao Benfeitor. O objetivo de
construir a nave € viajar para outros planetas e levar para seus habitantes a
doutrina desenvolvida por seu governo: a de que a total submissio a um
governo e a completa fé na racionalidade podem, sim, garantir a felicidade.
O primeiro carregamento da Infegral é uma produgio fruto do seguinte
comunicado: “todos aqueles que se sentirem capacitados tém o dever de
compor tratados, poemas, manifestos, odes e outras obras a respeito da
beleza e da grandeza do Estado Unico”. Logo no primeiro registro do

livro, Zamidtin mostra a que vem e o nivel de sua critica.

Esse estado de graga de D-503, mergulhado na légica, na matematica e
na racionalidade, ¢ interrompido quando conhece outro numero, um
nimero feminino, I-330. A partir dai, todos os encontros que ele tem com

ela, combinados ou fortuitos, sio motivo de perturba¢io e curiosidade;



mais tarde, com o desenrolar da trama, de repulsa e desejo; e, por fim, de

amor.

Por um tempo, ao que tudo indica, apenas os sujeitos do Estado Unico
foram os que sobreviveram a guerra de duzentos anos. Mas, com I-330,
ficamos sabendo que hda um remanescente da civiliza¢do antiga e que ele
fica fora dessa cidade estéril. D-503 comeca a tomar conhecimento disso
também, o que vai aos poucos colocando seu mundo e suas certezas de
cabeca para baixo, ou seja, vai revertendo esse estado de lavagem cerebral.
A partir desse momento, o mundo aquarelado e saneado vai comegando a
tomar cores... e sabores e outras formas. Desde a revolugio, tudo o que os
nimeros comem ¢ um alimento a base de um derivado do petréleo. Desde
a revolugdo, tudo o que os nimeros vestem ¢ um uniforme. Com I-330,
para além da Muralha que separa o Estado Unico dessa civilizacio, ele
prova novos sabores, aprende a ver, a ler e a admirar os contornos nio de
um numero feminino em um uniforme ou nu, mas de uma mulher em um

vestido, com um decote.

Tudo isso come¢a a desafiar seus axiomas e coroldrios. De certas
premissas, ele comeca a chegar a outras conclusdes. E mais, ele percebe
que as premissas podem ser alteradas, que conclusoes légicas podem ser
perfeitamente derivadas delas; seu mundo interior colapsa e ele adoece.
Essa doenga ¢ a imaginagio, e ele passa a ter uma alma. No entanto, sua
situacdo piora quando ele fica sabendo algo mais sobre I-330. Ela faz parte
de um grupo que quer acabar com o Estado Unico, que quer derrubar o

Benfeitor.

Quando essa conspira¢io é descoberta pelo Benfeitor, este descreve os
conspiradores como inimigos da felicidade e coloca os Guardides a cagd-
los. Ao perceber que sua lavagem cerebral ndo era imune a imaginagio e a
alma, o Benfeitor anuncia o golpe de misericérdia sobre aquilo que ele
chama de infelicidade, a saber, o querer livre, a vontade prépria e o agir

sobre ela. A solu¢io do Estado: uma intervenc¢do que acabard com essa



infelicidade e tornari a felicidade permanente. Trata-se da Grande
Operagido: um procedimento, obrigatério, que, pela remog¢io do centro da
imaginacdo, tornard os que ji ndo tinham identidade em algo mais
impessoal, em autématos semelhantes a maquinas.

Como foi possivel observar, o Estado Unico é fruto de um profundo
processo de reengenharia social. Se tirarmos os 6culos da criatividade, das
figuras de linguagem, tudo o que Zamidtin mostra era o que estava
acontecendo na sociedade russa sob a égide bolchevique leninista naquele

momento e, de modo profético, para onde tudo se encaminhava.

No livro A tragédia de um povo, Orlando Figes relata o que alguns

dizem ser lenda, mas vale para fins de ilustragao.

Em outubro de 1919, segundo a lenda, Lénin fez uma visita secreta ao
laboratério do grande fisiologista I. P. Pavlov para descobrir se o seu
trabalho sobre os reflexos condicionais do cérebro poderia ajudar os
bolcheviques a controlar o comportamento humano. “Quero que as
massas da Russia sigam um padrio comunista de pensamento e
reagdo’, explicou Lénin. “Havia demasiado individualismo na Russia
do passado. O comunismo nio tolera tendéncias individualistas. Eles
sdo prejudiciais. Eles interferem em nossos planos. Devemos abolir o
individualismo”. Pavlov ficou surpreso. Parecia que Lénin queria que
ele fizesse pelos humanos o que jd havia feito pelos caes. “Vocé quer
dizer que gostaria de padronizar a populagio da Russia? Fazer com que
todos se comportem da mesma maneira?”, ele perguntou.
“Exatamente”, respondeu Lénin. “O homem pode ser corrigido. O
homem pode tornar-se aquilo que queremos que ele seja”.*°

Se ocorreu ou nio, se foi assim ou exatamente assim, nunca saberemos.
Mas a obra Nds coloca o dedo em mais essa ferida bolchevique, afinal, uma
das caracteristicas mais evidentes de sistemas totalitdrios, € 0 comunismo é

um deles, consiste em quebrar o individuo.



Em Nds, Zamiitin mostra de modo excepcional o efeito cascata
desastroso e desolador que o sequestro, por parte do Estado, e a entrega,
por parte das pessoas, da liberdade pode causar — especialmente quando
nas mios de um governo totalitirio foi ofertada em sacrificio a produgio
intelectual. Sem ela, o ser humano deixa de ser um individuo com vontade
e autonomia e, sem isso, tudo mais colapsa: a vida pessoal, familiar, social,
afetiva, cultural, politica, e por ai segue, e tudo acaba ofertado no altar do
deus Estado. E o que é excepcional nisso tudo é como ele descreve essa

decadéncia.

H4 autores que trouxeram o Leviata para tratar do Estado, mas
Zamiitin trouxe o diabo em pessoa: “Tudo isso te darei se prostrado me
adorares”. O diabo prometeu reinos e riquezas a Jesus. O Estado enquanto
diabo promete aos seres humanos igualmente o que nio pode dar, a saber,
a felicidade. Se os humanos tivessem aprendido pelo menos isso com
Jesus, veriam que jamais devemos nos prostrar diante de qualquer coisa

criada, mas ei-nos, NGs.

A tradutora

* Embora em vidrias tradugbes, tanto em portugués quanto em outros idiomas, os registros tenham

M . «, » « ~ . « . » M

sido traduzidos como “nota” ou “anotagio”, mantive o termo “registro”, pois no russo a palavra
z & - . « . » z . . 7 . .

empregada é “zapis”, ou seja, “registro”. Também usei esse termo, pois estd mais alinhado com a

palavra “log”, que € o termo mais usado em contextos como o do livro. (N. T.)



Nota da traduc,:'dlo

A linguagem de NoJs e o processo
tradutorio

Nos é uma obra vanguardista em muitos aspectos. Mesmo nio sendo a
primeira distopia propriamente dita, ainda assim tem papel determinante
no estabelecimento do género justamente pelos elementos que a tornam
Gnica em seu tempo e espago. Podemos iniciar com o fato de ela ter como
objeto de atencdo, discussio e critica o totalitarismo politico e a
reengenharia social, localizados em um ambiente futurista, tecnolégico e
marcado pela brutalidade e total falta de liberdade em todas as suas
expressdes que dizem respeito ao ser humano. Ja no que tange a linguagem
empregada, Nds também caracteriza uma espécie de mudanca de
paradigma em relagdo tanto a concepgao e representa¢io do texto quanto a
escolha lexical, a configurag¢ido sintitica e a producdo de efeitos de

expressﬁo.

De modo geral, Zamiitin escreveu a obra a luz do conceito de
sintetismo. Embora o termo esteja orginalmente ligado ao estilo simbélico
de representa¢io da realidade observada, essa visdo de que uma obra de
arte deve sintetizar o objeto em questdo com as emog¢des do artista e com
suas preocupagdes estéticas, em vez de promover uma representacio
meramente naturalista, era defendida pelos pintores franceses do século
x1x.”! No entanto, nio muito tempo depois, a aplicagio do termo foi
estendida para outros dominios artisticos, incluindo a literatura. Segundo

Krzychylkiewicz,



o sintetismo permite ao artista moderno retratar as complexidades da
vida moderna e reconhecer a mudanca na percepgio e compreensio da
realidade que ocorreu como resultado das recentes descobertas
cientificas e tecnolégicas. Assim, embora Zamidtin tenha se inspirado
nos sintetizadores franceses e elogiado muitos dos seus dispositivos
formais por serem uteis a nova arte, ele colocou o seu método no
contexto mais amplo da sua relagdo real com a contemporaneidade.?

No ensaio On Synthetism [Sobre o sintetismo], de 1922, Zamidtin
apresenta de modo mais detalhado a sua ressignifica¢io do conceito de
sintetismo para a literatura, introduzindo-o como orientagio de um

método de escrita. Nessa nova perspectiva:

o sintetismo implanta um deslocamento integrado de planos. No
sintetismo, aqueles fragmentos do mundo que sdo colocados dentro de
um quadro espago-temporal nunca chegaram ld por acaso; eles sio fundidos
através da sintese, ¢ mais cedo ou mais tarde os eixos projetados a partir
dessas partes separadas inevitavelmente se encontram em um tUnico
ponto, algo inteiro sempre emerge desses fragmentos.” (grifo nosso)

Como se estd falando em literatura, na criacdo e representacio de um
mundo por meio da linguagem, para Zamiatin, é no manejo da palavra
escrita e nesses movimentos intricados e intencionais de arranjo e rearranjo
de planos e de fragmentos — tanto de conteido quanto de linguagem —
que o sintetismo ocorre, suscitando e implementando, desse modo, a fusao
entre fantasia e realidade, eliminando, assim, a distingdo entre prosa e
poesia — ou seja, passa-se a ter uma prosa poética ou uma poesia em prosa
—, 0 que permite trati-las como uma e a mesma coisa, uma vez que esse
todo estd a servico do mundo sendo criado, representado. Trata-se da

expressdo da criatividade nio apenas no contetido, mas também na forma.

Assim, nesses recortes e nas sinteses, “as velhas descricoes lentas e
arrastadas passam a ser coisas do passado: hoje a regra é a brevidade.

Devemos comprimir num Unico segundo 0 que antes cabia num minuto



de sessenta segundos”.** De modo pritico, na brevidade, a luz do
sintetismo de Zamidtin, o léxico exige um vocabuldrio poderoso, mas
econdémico, toda palavra deve ser sobrecarregada de alta voltagem, diz ele.
Essas propriedades do vocabulirio se refletem, por exemplo, em
neologismos e empregos improvaveis para certos termos.”” A sintaxe “fica
eliptica, com frases cada vez mais curtas e, inclusive, fragmentadas. Nessa
sintaxe volatil, as complexas pirimides dos periodos sio desmontadas

pedra por pedra em frases independentes”.*

Por outro lado, Zamiitin enfatizou a importincia de dispositivos
complementares para o escritor moderno, como “falsas negacoes e
afirmacdes, associa¢oes omitidas, alusdes e reminiscéncias”. Aqui, de modo
mais geral, podemos dizer que ele se refere aos elementos contextuais intra
e extratextuais que vdo cooperar para essa constru¢io de sentido — dessa
significagdo complexa —, por um lado, enxuta na codificag¢io linguistica;
mas, por outro, rica em possibilidades e deriva¢des interpretativas. Esses
dispositivos, em combinagio com a economia lexical, “a imagem refletida”
e “a vivacidade e palpabilidade”, definiram a missdo do escritor moderno

de levar seu publico a ler nas entrelinhas.?’

O objetivo desse recurso € a cria¢do rotineira de uma imagem até que
ela gere “todo um sistema de imagens derivadas”, expressao que pode ter
sido tomada emprestada da linguagem matematica, sugerindo um fipo
de cdlculo de linguagem que produz construcoes cada vez mais complexas e
primorosamente detalhadas.”® (grifo nosso)

A seguir, ilustraremos esses tépicos com trechos do livro enquanto

apontamos alguns aspectos importantes para 0 processo tradutério.

Um ponto que é sempre importante lembrar quando estamos diante de
obras como NVds é que o texto, apesar das suas indmeras estranhezas, tem
um sentido enquanto objeto auténomo, tudo o que o autor fez e como fez

tem uma légica que estd a servico de criar e representar um mundo, com



suas imagens, ideias e seus raciocinios — ou seja, um mundo que, em si,
tem sim a sua ldgica interna. Como Zamiitin apontou, uma das
caracteristicas do sintetismo é fazer convergir planos, muitas vezes por
meio de fragmentos de contetidos, de imagens, ideias e raciocinios, os
quais siao rigorosamente orientados pelo autor; orientagdo essa que se
manifesta nas escolhas lexicais singulares, nas estruturas sintdticas
incompletas, mas que, no seu conjunto, dentro de um contexto, indicam

para onde a obra se encaminha.

O autor, por um lado, estd intencionalmente orquestrando cada palavra
inusitada, cada frase incompleta; por outro, estd contando que, com essas
marcas linguisticas que ele deixa, seu leitor serd capaz de encontrar nio
apenas os significados codificados, mas também aqueles que devem ser
construidos nessa unido texto e leitor. Temos em toda a leitura
basicamente dois processos de identificacio de contetido, aquele que vem
por meio da decodificagio — o que vem pelo significado seméntico que
estd marcado nas palavras da sentenga — e aquele que vem pela inferéncia
— o que ¢ recuperado pelo que se conhece por interpretagio ou leitura nas
entrelinhas. Esse contetido nio estd em realidade ali codificado, mas em
possibilidade inferencial, sim. Sem ele, o que se 1é nio passa da
compreensio semadntica, e, nesse sentido, comunicacionalmente, nio

produz efeito algum.

O fato de que uma mesma ideia possa ser representada
linguisticamente de diferentes formas nos permite dizer que nio existem
tradugdes mais certas, desde, é claro, que estejamos considerando textos
sem erros, que nio deturpem nem corrompam a transposi¢io do conteido
textual do idioma fonte para o idioma alvo. Contudo, pode-se falar em
tradugdes mais fiéis a0 que o autor propde ao leitor. E isso envolve a
maxima manuten¢do dos recursos que o autor usou. No caso de Nds, a
manutengdo da brevidade, especialmente no que tange a estrutura

sintdtica, foi uma das maiores preocupagoes. Isso sem falar em conduzir a



tradugio de modo que o que precisa ser recuperado pela decodificagio estd
na estrutura do texto, o que deve ser lido nas entrelinhas serd recuperado

pela interpretagio.

Um exemplo de brevidade em que a escolha lexical precisa e a sintaxe
eliptica gera encadeamento de impressoes pode ser visto na descri¢do que o
protagonista faz, no 172 registro, de um corredor. Sinalizamos cada frase
dentro do trecho com um ndmero entre parénteses para apontarmos 0s

efeitos.

(1) (1a) Um corredor. (1b) Um siléncio de uma tonelada. (1c) Sob
abdébadas redondas, pequenas limpadas — uma infinita, incandescente,
tremeluzente linha pontilhada. (1d) Parecia um pouco com os “tineis”
dos nossos metrds subterrineos, s6 que muito mais estreito [...].

Em (1a), por meio do narrador, Zamidtin estabelece o local. Ele nio
escreve “Entrei em um corredor”, “Quando dei por mim, estava em um
corredor”, ou qualquer coisa do tipo. A mera men¢io do substantivo em
uma brevissima frase nominal jd é suficiente para ambientar a cena. Em
(1b) e (1¢), igualmente por frases nominais, o autor vai caracterizando o
local. Observe-se que ndo hid verbos, nem apostos, nem trechos
explicativos, nem elementos coesivos, nem encadeamentos conjuntivos ou
subordinativos. A fim de caracterizar esse corredor, Zamiitin vale-se de
dois recursos: em (1b) e (1c), faz uma enumeracio de adjetivos e em (1d)
estabelece uma relagio associativa. E tudo mais vai ficar como leitura nas

entrelinhas.

Esse ¢ o poder da concisio — da relacio uma estrutura sintdtica
minima, na qual o autor acomoda um Iéxico cirurgicamente escolhido. A
palavra em si nio necessariamente ¢ poderosa ou carregada com alta
voltagem. Ela recebe esses atributos quando intencionalmente selecionada
e localizada em contextos sintitico-semantico-pragmaticos, ou seja,

comunicacionais — € 1sso 0 que favorece o acesso ao que Z.amiitin



denominou de dispositivos complementares. Vejamos como isso ocorre. E
como o que deve ficar na estrutura da frase e o que deve ser recuperado das

entrelinhas deve ser rigorosamente observado pelo tradutor.

Iniciemos com (1b). A for¢a informativa, expressiva e até
argumentativa de uma proposicio estd também nas relagdes entre a forma
e o conteddo. Isso os sofistas jd tinham visto na e para a expressividade e
forca da argumentagio, mas os poetas também o viram nos efeitos que
essas relagbes emprestavam para a expressividade literdria. A forca
expressiva pode estar em um neologismo, sim. Mas também pode estar em
uma rela¢do incomum, ou até mesmo em uma relagio comum contextual e

intencionalmente bem localizada.

Ao usar a no¢do de “tonelada” para caracterizar o siléncio, o autor
estabelece uma relagdo que, a primeira vista é absurda, mas, dado que
aparece em uma obra literdria, esse leitor vai entdo para além do
significado semantico, vai buscar o que o escritor queria dizer com o que
disse. Um siléncio nio pode ser pesado, mas, no contexto, tanto
intratextual, do fluxo da histéria e o da vida propriamente ditos, pode
evocar impressoes de opressio, sufocamento, prisdo, entre tantos outros.
De um ponto de vista extratextual, para quem vivia o totalitarismo

bolchevique, essa pequena frase também gera interpretagoes.

Esses efeitos ndo precisam estar codificados no texto para serem lidos.
Essa ¢ a beleza da significagdo complexa em que, ao se mexer na forma da
linguagem, ela permite a geracio de outros conteidos — e o
encadeamento deles, tal como prevé o sintetismo quando diz querer criar
imagens derivadas, cada vez mais complexas e detalhadas. E, a fim de
tornar mais vivo e mais rico esse significado de peso, opressio, o autor,
imediatamente, vale-se de mais uma associa¢do, agora com os “tdneis” do

metrd subterrineo.

Agora vejamos a questdo tradutdria sobre o que deixar explicito e o que

deixar implicito. Na edi¢do de Vds de 1924, ao passar (1b) do russo para o



inglés, o tradutor optou por escrever, por codificar na estrutura da frase, o
que era para ser lido nas entrelinhas. Em vez de “Um siléncio de uma
tonelada”, ele traduziu como “Um siléncio pesado”. D4 para entender,
claro que sim. E uma traducio errada, ndo. Mas os efeitos imagéticos na e
da interpretagdo diminuem a medida que a impressio se cristaliza em um

sentido apenas.

Ao dizer que o corredor se parece com os “tineis” e que sio “mais
estreitos’, ele dirige ndo apenas o acesso a outros conteidos por parte do
leitor, mas acentua seus efeitos. Ressalte-se: ele ndo estd relacionado com
estacio de metrd, mas com #zneis subterrineos do metrd.

Na pragmitica légico-cognitiva, essa inter-relacio entre linguagem
codificada e as alusdes, associagdes etc., é explicada pela selecdo vocabular
que, ao ser lida/decodificada, faz o leitor, ao entender o significado
semdntico, passar a buscar na sua memoria enciclopédica nio apenas
informacdes lexicais sobre o significado de “tonelada”, além de “tunel” e
“subterrineo”. O leitor busca informagdes que tem armazenadas sobre
esses conceitos: imagens gréificas, lembranca de sons, cheiros, escuridao, e
até de sentimentos, como medo, claustrofobia etc. — essas informagdes
podem vir de experiéncias pessoais, de leituras, de suposicdes, e assim por

diante.

Pode-se observar que essa interpretagio vai se estendendo como
circulos formados na dgua. O ponto de partida é praticamente o mesmo —
o mesmo vocdbulo com o mesmo conteddo semintico, mas, conforme o
leitor vai acessando os dispositivos complementares de informagoes, essa

leitura vai sendo enriquecida.

Usaremos do trecho a seguir em (2), e, mais especificamente, o
fragmento (2a) repetido abaixo, para marcar como Zamidtin usa tanto o
contexto interno da obra como o contexto histérico-espago-temporal no
qual ele vivia na época a fim de tornar trés palavras uma grande dor de

cabeca para ele e para os bolcheviques.



(2) Dei um pulo:

— Isso é impensavel! Isso é absurdo! Vocé nio vé: o que vocé estd
planejando — isso é revolugio?

— Sim, uma revolugao! Por que isso é absurdo?

— E absurdo porque nao pode haver uma revolu¢io. Porque a nossa —
nio é vocé, mas eu que estou dizendo —, a nossa revolu¢io foi a final.
E nio pode haver outras revolugoes. Todos sabem muito bem que...

O afiado e mordaz tridngulo de sobrancelhas se seguiu.

— Meu querido, vocé é um matemadtico. E mais ainda: vocé é um
filésofo da matematica. Bem, entdo, me diga o tltimo ndmero.

— Como ¢é que é? Eu... eu nio entendo, que #/timo nimero?
— Ora, o dltimo, o mais elevado, maior.

— Mas, I... isso é um absurdo. Uma vez que o nimero dos niimeros é
infinito, como vocé pode ter um dltimo nimero?

— E como vocé pode ter uma z/tima revolugao? Nao existe uma dltima
revolugio, (2a) as revolu¢des sdo infinitas.

Essa afirmacio foi feita por I-330, o nimero feminino revoluciondrio
que estd lutando contra o Estado Unico, em um didlogo com o
protagonista, D-503. Aqui a riqueza expressiva ndo esti tanto em
neologismos ou em uma sintaxe fragmentada, como, em especial, nos
trechos (1a), (1b) e (1c), mas sim nas escolhas vocabulares precisas e na
associagdo argumentativa com a matemdtica e com o raciocinio légico-

matemadtico e com a palavra “revolu¢io”.

De um ponto de vista seméntico, qualquer pessoa pode entender o
significado de “revolucoes sdo infinitas”. Esse é o significado da sentenca.
No entanto, embora seja necessirio conhecer esse significado, ele nio é
suficiente para se saber qual o papel dela nos libios da revolucioniria
falando com o narrador, alguém completamente cego pelo Estado Unico

como a expressdo ultima e maxima de sociedade.

Para esse didlogo, vemos como Zamiitin prepara o trecho anterior a

fala emblemdtica de I-330. Para tanto, os termos: “revolu¢ido”,



“matematico” e “ndmero” sdo fundamentais. Eles sdo as palavras que vio
recuperar no conhecimento enciclopédico do leitor — dos dispositivos
complementares — os elementos que irdo tornar a fala tdo perigosa tanto
no livro, para D-503, quanto fora do livro, para os leitores — em especial,

para os bolcheviques.

No contexto do livro que leva a afirmagio sobre o fato de as revolugdes
serem infinitas, ao tratar da matemaitica e ao fazer a pergunta sobre a
existéncia de um ndmero ultimo, final, a um matemdtico, na verdade, a um
filésofo da matematica, I-330 estd de certa forma garantindo que a
resposta que ele der é carregada de autoridade, ela esti garantindo a
praticamente irrevocabilidade da resposta de que nio, ndo ha um nimero
final. Com isso, ela, por associagdes e implicacoes, estabelece a forca

argumentativa do por que as revolu¢des também seriam infinitas.

Na vida real, a for¢a dessa afirmacdo, que é uma das mais comentadas e
analisadas em estudos sobre NVds, tem a ver com a afronta que fazia a
Revolu¢io Bolchevique. O histérico endurecimento do totalitarismo
comunista apdés a tomada de poder, a insatisfagio cada vez maior das
pessoas com o regime e a escalada da violéncia e da amplitude da
contrarrevolu¢do no formato da Guerra Civil que se seguiu eram motivos
que expunham para Lénin e seus companheiros o fracasso do que haviam

implantado.

Vejamos, a titulo de dltima ilustragdo dos dispositivos complementares
para a leitura nas entrelinhas, como pessoas diferentes teriam alcances
diferentes a partir de (2a). Para tanto, suponhamos um bolchevique, um
contrarrevoluciondrio e uma pessoa que mal conhece a situagio da Russia
naquele periodo. Ao lerem ‘“revolugbes sio infinitas”, todos eles
entenderiam da mesma forma o conteido semintico do trecho. Contudo,
enquanto um contrarrevoluciondrio encontraria esperanca nessa afirmacao,
um bolchevique a tomaria como uma ameaga, o leigo apenas poderia

especular sobre o que de fato o autor estaria querendo dizer.



Mais algumas consideragdes sobre o processo tradutério.

A obra usada para a tradugdo que o leitor tem em mdos foi a tradugio
anotada de Vladimir Wosnuik, de 2015. Na introdugio, ao falar sobre a
linguagem, o tradutor esclarece que optou por deixar a sintaxe o mais
enxuta possivel, a fim de manté-la o mais préxima do original russo — o
qual nio tem mais de 50 mil palavras. Um dos maiores desafios foi o
trabalho com a frase fragmentada. Vejamos duas versdes de um mesmo

trecho do original — retirado do 2¢ registro.

(1924)%
But the sky! The sky is blue. Its limpidness is not marred by a single

cloud.

Mas o céu! O céu é azul. Sua limpidez nio ¢ prejudicada por uma
dnica nuvem.

(2015)
But then the sky! Blue, not spoiled by a single cloud.

Mas, e este céu! Azul, sem a violagdo por uma tGnica nuvem.

Comparando as duas tradug¢des do russo para o inglés, note-se que a de
1924 optou pelo acréscimo de um pronome coesivo “sua” e pelo acréscimo
do substantivo “limpidez”, como reforco para a ideia de que nido havia
« , . » . s . .

uma unica nuvem’. A nossa proposta ficou mais préxima da sintaxe
minima — sempre procuramos a forma mais enxuta — desde que, ¢ claro,

o conteido nio fosse deturpado.

Espero que esses dois exemplos possam ilustrar, mesmo que de modo
tdo simples, a profundidade e a grandeza do que se pode encontrar em
Nos. A quantidade e a beleza dos fendémenos e recursos que, como leitora e
tradutora, tive o privilégio de encontrar em Nds é algo que, felizmente, ndo
tenho como compartilhar aqui. Tudo o que é belo precisa ser mais do que

meramente decodificado por alguém para outro alguém, mas deve ser



apresentado para o outro de modo que ele possa ter o privilégio de

desfrutar.



LIBERDADE E FELICIDADE

RESENHA DE NOS DE EUGENE ZAMIATIN

POR GEORGE ORWELL

Virios anos depois de saber de sua existéncia, finalmente consegui um
exemplar de Vds, de Zamidtin, que é uma das curiosidades literarias desta
era da queima de livros. Olhando para o 25 Years of Soviet Russian
Literature [25 Anos de Literatura Russa Soviétical, de Gleb Struve (1898-

1985), descobri que sua histéria foi como segue.

Zamiitin, que morreu em Paris em 1937, foi um romancista e critico
russo que publicou virios livros antes e depois da Revolugdo. Nds foi
escrito por volta de 1923 e, embora nio seja sobre a Russia e ndo tenha
nenhuma liga¢do direta com a politica contemporidnea — é uma fantasia
que trata do século XXVI d. C. — teve sua publicacio recusada na
condi¢io de que era ideologicamente indesejivel. Uma cépia do
manuscrito saiu do pais, e o livro apareceu em tradugbes para inglés,
francés e tcheco, mas nunca em russo. A traducio inglesa foi publicada nos
Estados Unidos e nunca consegui obter uma cépia: mas existem cépias da
tradugdo francesa (o titulo é Nous Autres), e finalmente consegui uma
emprestada. Tanto quanto posso julgar, nio é um livro de primeira ordem,
mas ¢ certamente incomum, e é surpreendente que nenhuma editora

inglesa tenha sido suficientemente diligente para reeditd-lo.

A primeira coisa que alguém notaria sobre Nds é o fato — nunca
apontado, creio eu — de que o Admirdvel Mundo Novo de Aldous Huxley
(1894-1963) deve ter sido parcialmente derivado dele. Ambos os livros

tratam da rebelido do espirito humano primitivo contra um mundo



racionalizado, mecanizado e indolor, e ambas as histérias supostamente
acontecerdo daqui a cerca de seiscentos anos. A atmosfera dos dois livros é
semelhante e, grosso modo, trata-se do mesmo tipo de sociedade que esta
sendo descrita, embora o livio de Huxley mostre menos consciéncia
politica e seja mais influenciado por teorias biolégicas e psicoldgicas

recentes.

No século XXVI, na visio de Zamiitin, os habitantes da Utopia
perderam tdo completamente a sua individualidade que sdo conhecidos
apenas por nimeros. Vivem em casas de vidro (isso foi escrito antes da
invenc¢do da televisdo), o que permite & policia politica, conhecida como
“Guardides”, supervisiond-los com mais facilidade. Todos usam uniformes
idénticos, € um ser humano é comumente referido como “um ndmero” ou
“um unif” (uniforme). Eles vivem de alimentos sintéticos e sua diversio
habitual é marchar em grupos de quatro enquanto o hino do Estado Unico
¢ tocado nos alto-falantes. Em intervalos determinados, tém permissio
para baixar as cortinas em torno de seus apartamentos de vidro durante
uma hora (conhecida como “a hora do sexo”). E claro que ndo existe
casamento, embora a vida sexual nio pare¢a ser completamente promiscua.
Para fazer amor, todos tém uma espécie de livreto de racionamento com
ingressos cor-de-rosa, e o parceiro com quem a pessoa passa uma de suas
horas sexuais designadas assina o taldo. O Estado Unico é governado por
uma personagem conhecida como O Benfeitor, que ¢ reeleito anualmente
por toda a populacio, sendo a votagdo sempre undnime. O principio
orientador do Estado é que felicidade e liberdade sdo incompativeis. No
Jardim do Eden, o homem era feliz, mas, na sua loucura, exigiu liberdade e
foi expulso para o deserto. Agora, o Estado Unico restaurou a sua

felicidade ao retirar-lhe a liberdade.

Até agora, a semelhanca com Admirdvel Mundo Novo é impressionante.
Mas, embora o livio de Zamiitin seja menos bem elaborado — com um

enredo bastante fraco e episédico, que é demasiado complexo para ser



resumido —, tem um ponto politico que falta ao outro. No livro de Huxley,
o problema da “natureza humana” é, em certo sentido, resolvido, porque
pressupde que, por meio do tratamento pré-natal, dos medicamentos e da
sugestdo hipnética o organismo humano pode ser aperfeicoado da forma
que se desejar. Um trabalhador cientifico de primeira linha ¢é tio
facilmente produzido quanto um semi-idiota Epsilon{**} e, em ambos 0s
casos, os vestigios de instintos primitivos, como o sentimento maternal ou
o desejo de liberdade, sio facilmente tratados. Ao mesmo tempo, ndo é
dada nenhuma razio clara para que a sociedade deva ser estratificada na
forma elaborada como foi descrita. O objetivo nio é a exploragio
econdémica, mas o desejo de intimidar e dominar também nio parece ser
um motivo. Nao hd fome de poder, nem sadismo, nem dureza de qualquer
tipo. Os que estao no topo nio tém motivos fortes para permanecer no
topo e, embora todos sejam felizes de uma forma vazia, a vida tornou-se

tdo inutil que ¢ dificil acreditar que tal sociedade possa perdurar.

O livro de Zamiitin é, em geral, mais relevante para a nossa situagio.
Apesar da educagio e da vigilincia dos Guardides, muitos dos antigos
instintos humanos ainda existem. O narrador da histéria, D-503, que,
embora seja um engenheiro talentoso, ¢ uma pobre criatura convencional,
uma espécie de Billy Brown utépico da cidade de Londres, fica
constantemente horrorizado com os impulsos atdvicos que se apoderam
dele. Ele se apaixona (isso é um crime, é claro) por uma certa I-330, que ¢é
membro de um movimento de resisténcia clandestino e que consegue, por
algum tempo, levd-lo a rebelido. Quando a rebelido irrompe, parece que os
inimigos do Benfeitor sdo de fato bastante numerosos, e essas pessoas,
além de conspirarem para derrubarem o Estado, chegam, inclusive, a se
entregar, no momento em que as cortinas sio fechadas, a vicios como
fumar cigarros e beber dlcool. D-503 é finalmente salvo das consequéncias
de sua prépria loucura. As autoridades anunciam que descobriram a causa

dos distirbios recentes: é que alguns seres humanos sofrem de uma doenca



chamada imaginagdo. O centro nervoso responsivel pela imaginacio ji foi
localizado e a doenga pode ser curada por tratamento com raios X. D-503
¢ submetido a operacdo, apds a qual é ficil para ele fazer o que sempre
soube que deveria fazer — isto é, trair os seus confederados a policia. Com
total serenidade, ele observa I-330 sendo torturada por meio de ar

comprimido sob um sino de vidro:

Ela ficou olhando para mim, enquanto agarrava firmemente os bragos
da cadeira, até fechar completamente os olhos. Eles, entdo, a retiraram
de 14, rapidamente, com a ajuda de eletrodos, fizeram-na recuperar os
sentidos, e depois a colocaram, novamente, sob a Campinula.
Repetiram isso trés vezes, e, mesmo assim, ela nio disse uma unica
palavra.

Outros, que foram trazidos com essa mulher, revelaram-se mais
honesto: muitos deles comegaram a falar logo na primeira vez. Amanhi
subirdo os degraus da Maquina do Benfeitor.

A Miquina do Benfeitor é a guilhotina. Hd muitas execugbes na
Utopia de Zamidtin. Elas sdo realizadas publicamente, na presenca do
Benfeitor, e sao acompanhadas de odes triunfais recitadas pelos poetas
oficiais. A guilhotina, claro, nio é o velho instrumento rudimentar, mas
um modelo muito melhorado que literalmente liquida a sua vitima,
reduzindo-a, num instante, a uma nuvem de fumaga e a uma poga de dgua
limpida. A execugio é, na verdade, um sacrificio humano, e a cena que a
descreve recebe deliberadamente a cor das sinistras civilizacbes escravistas
do mundo antigo. E essa compreensio intuitiva do lado irracional do
totalitarismo — o sacrificio humano, a crueldade como um fim em si
mesma, a adora¢io de um Lider a quem se atribuem atributos divinos —

que torna o livro de Zamiatin superior ao de Huxley.

E ficil ver por que a publicagio do livro foi recusada. A seguinte

conversa (que eu resumi um pouco) entre D-503 e I-330 teria sido



. s . . skekk .
suficiente para colocar os lapis azuis U7} em funcionamento:

— Vocé percebe que o que vocé estd sugerindo é uma revolugdo? — E
claro, é uma revoluc¢io. Por que nao?

— Porque ndo pode haver uma revolug@o. Nossa revolu¢io foi a tltima e
nunca poderd haver outra. Todo mundo sabe.

— Meu querido, vocé ¢ matematico: diga-me, qual é o Gltimo ndmero?
— Como assim, o ultimo numero?
— Bem, entio, o maior nimero!

— Mas isso é um absurdo. Os nimeros sao infinitos. Ndo pode haver
um ultimo.

— Entdo por que vocé fala sobre a dltima revolugio?

Existem outras passagens semelhantes. Pode muito bem acontecer, no
entanto, que Zamidtin nio pretendesse que o regime soviético fosse o alvo
especial da sua sdtira. Ao escrever por volta da época da morte de Lénin
(1870-1924), ele ndo pode ter tido em mente a ditadura de Stédlin (1878-
1953), e as condi¢bes na Russia em 1923 nio eram tais que alguém se
revoltasse contra elas, alegando que a vida estava se tornando demasiado
segura e confortivel. O que Zamiitin parece visar ndo é a um pais em
particular, mas sim aos objetivos implicitos da civiliza¢do industrial. Nao li
nenhum de seus outros livros, mas soube por Gleb Struve que ele passou
varios anos na Inglaterra e escreveu algumas sitiras contundentes sobre a
vida inglesa. Fica evidente em Nds que ele tinha uma forte inclinagio para
o primitivismo. Preso pelo governo czarista em 1906, e depois preso pelos
bolcheviques em 1922, no mesmo corredor da mesma prisio, ele tinha
motivos para ndo gostar do regime politico sob o qual viveu, mas o seu
livro ndo é simplesmente a expressio de uma queixa. Na verdade, é um
estudo da Mdquina, o génio que o homem impensadamente deixou sair de
sua garrafa e ndo consegue recolocar. Esse é um livro a ser procurado

quando uma versao em 1nglés aparccer.

Publicado no 7ribune, 4 de janeiro de 1946.



George Orwell ¢ autor de diversos livros, entre eles 1984, uma das distopias mais conbecidas

mundialmente, Revolucdo dos Bichos, entre outros.



** Em Admiravel Mundo Novo, eles sdo os piores de todos os grupos de castas sociais. (N. T.)

*#%% Um ldpis azul € um lapis tradicionalmente usado por um copidesque ou subeditor para mostrar
corre¢des em uma copia escrita. A cor é usada especificamente porque ndo aparecerd em alguns
processos de reprodugio litogrifica ou fotografica, conhecidos como lapis azuis nido fotogrificos.

https://en.wikipedia.org/wiki/Blue_pencil. (N. T.)






12 REGISTRO

Resumo

Um comunicado.
A mais sabia das linhas.
Um poema.

Estou apenas copiando, palavra por palavra, do que foi publicado hoje na
Gazeta do Estado Unico:

“Em 120 dias, a constru¢io da INTEGRAL estard concluida. A grande
hora histérica se aproxima, na qual a primeira INTEGRAL ascenderd a
vastiddo ilimitada do universo. H4 mil anos, nossos heroicos antepassados
subjugaram toda a esfera terrestre 2 autoridade do Estado Unico. E um
feito ainda mais glorioso esti diante de vocés: quando, por meio da
INTEGRAL, toda feita de vidro, elétrica e respirando fogo, a infinita equagio
do universo sera integrada. Diante de vocés estd o que ird sujeitar os seres
desconhecidos que habitam outros planetas e que, talvez, ainda se
encontrem em um estado primitivo de liberdade, ao benéfico jugo da
razdo. Se eles nio entenderem que o que estamos proporcionando é uma
felicidade matematicamente perfeita, serd nosso dever forci-los a serem

felizes. Mas, antes das armas, recorreremos a palavra.

“Em nome do Benfeitor, comunica-se a todos os nimeros do Estado
Unico:

“Todos aqueles que se sentirem capacitados tém o dever de compor

tratados, poemas, manifestos, odes e outras obras a respeito da beleza e da

grandeza do Estado Unico.

“Esse serd o primeiro carregamento que a INTEGRAL ird transportar.



“Vida longa ao Estado Unico, vida longa aos niimeros, vida longa ao

Benfeitor!”

nquanto escrevo, sinto o meu rosto ardendo. Sim, integrar a
E t , t t dendo. Sim, int

grandiosa equagdo do universo! Sim, desmanchar a curva primitiva,
endireitd-la em uma tangente — uma assintota — uma linha reta. Pois a
linha do Estado Unico é reta. A grande, divina, precisa e sdbia linha reta

— a mais sabia das linhas...

Eu, D-503,1""*} o construtor da Integral, sou apenas um dos
matemiticos do Estado Unico. A minha caneta, acostumada a algarismos,
ndo ¢ capaz de criar a musica das assonéncias e dos ritmos. Procuro apenas
registrar o que vejo, o que penso. Sendo mais exato, 0 que nds pensamos
(precisamente isso: nds, e que esse “NOs” torne-se o titulo dos meus
registros). Mas, sendo esses registros um derivado da nossa vida, da vida
matematicamente perfeita do Estado Unico, entdo nio acabario sendo, em
si mesmos, independentemente da minha vontade, um poema? Sio sim;

eu acredito e sei.

Enquanto escrevo, sinto meu rosto ardendo. Provavelmente, isso se
assemelha ao que uma mulher experimenta quando ouve, pela primeira
vez, dentro de si o batimento de um novo ser humano, ainda mindsculo e
cego. Sou eu e, a0 mesmo tempo, nio sou eu. Por longos meses serd
necessario alimentd-lo com minha prépria esséncia, meu préprio sangue e,

depois, dolorosamente arranci-lo de dentro de mim e coloci-lo aos pés do
Estado Unico.

Mas estou pronto, assim como todos, ou quase todos nds. Estou

pronto.

*#%% Os nomes proprios dos personagens sio expressoes alfanuméricas. Os homens tém nomes que
comegam por consoantes, seguidas de nuimeros impares. Os nomes das mulheres iniciam por
vogais, seguidas de nimeros pares. (N. T.)



22 REGISTRO

Resumo

O balé.
A harmonia quadrada.
X.

Primavera. Do outro lado da Muralha Verde, das selvagens e
desconhecidas planicies, o vento traz o pélen amarelo melifluo de alguns
tipos de flores. Esse pdlen adocicado resseca os ldbios, dai acabamos
passando a lingua sobre eles o tempo todo; e, muito provavelmente, todas
as mulheres que encontramos tém os ldbios doces (obviamente, também os
homens). O que, de alguma forma, interfere no meu pensamento légico.
Mas, e este céu! Azul, sem a violagio por uma unica nuvem (quio
primitivo tinha que ser o gosto dos antigos a ponto de seus poetas se
inspirarem nesses aglomerados de vapor absurdos e disformes que
estupidamente colidem entre si). Eu amo e estou convencido de nio me
enganar se digo que zds amamos apenas um céu estéril e irrepreensivel
como este. Em dias assim, o mundo inteiro, bem como todas as nossas
construcdes, parece moldado do mesmo vidro inabaldvel e eterno da
Muralha Verde. Em dias como este, pode-se ver mais azulada a
profundidade das coisas e suas formidaveis equagbes, de certo modo, até
entdo, desconhecidas — vocé vé as equagdes em tudo, até naquelas coisas

mais habituais e prosaicas.

Bem, tomemos isto como exemplo. Esta manhi, eu estava no hangar
onde a Integral esti sendo construida, quando, de repente, acabei olhando
os tornos: as esferas dos reguladores giravam com os olhos fechados e em

um abandono abnegado; os pistdes piscavam para a esquerda e para a



direita; a roda de balanco oscilava orgulhosamente os ombros; o cinzel do
torno dangava ao ritmo de uma mdusica desconhecida. De repente, vi toda
a beleza desse grandioso balé mecanico, inundado por um sol azul-claro.
Em seguida, me perguntei: Por que belo? Por que a danca é bela?
Resposta: porque é um movimento ndo /ivre, porque todo o significado
profundo da danga estd precisamente na subordinagio estética absoluta, na
nao liberdade ideal. E, se é verdade que os nossos antepassados se
entregavam 4 dan¢a nos momentos mais inspirados da sua vida (nos
mistérios religiosos, nos desfiles militares), entdo isso significa apenas uma
coisa: que o instinto de ndo liberdade é organicamente inerente ao ser
humano desde tempos imemoriais; e que nds, na nossa vida atual, temos

consciéncia disso.

Vou ter que terminar mais tarde: o intercomunicador tocou. Quando
olho, vejo que ¢ O-90, é claro. Em meio minuto ela estard aqui, veio me

buscar para um passeio.

Querida O! Sempre achei que ela se parece com o préprio nome. Ela é
mais ou menos dez centimetros mais baixa do que a Norma Maternal, o
que resulta em formas completamente arredondadas, como se tivesse sido
usinada; sem contar aquele O rosado — a boca — que se abre para ir ao
encontro de cada palavra minha. E mais, ela tem uma dobrinha redonda e
gordinha no pulso, como as das criancas. Quando ela entrou, o volante da
légica ainda zumbia com toda a for¢ca dentro de mim e, em razio da
inércia, comecei a falar sobre uma férmula que eu havia acabado de
elaborar, da qual todos nés faziamos parte, bem como as mdquinas e a

danca.
— Maravilhoso, ndo é? — perguntei.
— Sim, maravilhoso. E primavera! — respondeu O-90 com um sorriso

rosado para mim.



Bem, era o que me faltava, ouvir sobre a primavera... ela falava sobre a

primavera! Mulheres... Fiquei em siléncio.

Descemos. A avenida estava cheia. Quando o clima estd assim, nés
geralmente usamos a nossa Hora Pessoal de depois do almogo para um
passeio extra. Como de costume, a Usina de Musica, em todos os seus
alto-falantes, entoava a Marcha do Estado Unico. Em fileiras previamente
determinadas, os nimeros caminhavam, quatro a quatro, mantendo com
entusiasmo o tempo ritmico; centenas, milhares de nimeros, em
unifs 1"} azul-claros, com placas de ouro no peito e o numero estatal
de cada homem e mulher. Eu também, ou melhor, nés, nds quatro,
formdvamos uma das indmeras ondas dessa poderosa torrente. A minha
esquerda, O-90 (se quem estivesse escrevendo isso fosse um dos meus
antepassados peludos de alguns milhares de anos atrds, ele provavelmente
teria se referido a ela usando aquela palavra esquisita, “minha”); a direita,

estdo dois numeros desconhecidos, um feminino e um masculino.

Um céu magnificamente azul; os minusculos séis, como se fossem de
brinquedo, em cada uma das nossas placas; rostos nio ofuscados pela
loucura dos pensamentos... Tudo se associa em um material Unico,
radiante e sorridente; como raios, entende. E o ritmo dos metais: “Tra-ta-
ta-tam. Tra-ta-ta-tam’, esses escaldoes de bronze brilham ao sol, e a cada
escala vocé sobe mais alto — na dire¢io de um azul vertiginoso... E,
entdo, exatamente como nesta manhd no hangar, eu vi, de novo como se
estivesse vendo tudo pela primeira vez na vida: as ruas invariavelmente
retas, os vidros das cal¢adas salpicados de raios, os divinos blocos das
construgdes transparentes, a harmonia quadrada das fileiras cinza-
azuladas. E como se nio tivesse havido geracoes inteiras, mas como se eu,
precisamente eu, tivesse derrotado o velho Deus e a velha vida, como se
precisamente eu tivesse criado tudo isso. E como se eu fosse uma torre,
tive medo de que, se movesse o cotovelo, com isso, provocasse o colapso

das paredes, das cupulas, das maquinas...



E, no instante seguinte, um salto através dos séculos, fui do + para o -.
Lembrei-me (evidentemente, por uma associagio de contraste), de
repente, de um quadro que vi num museu: a avenida daquela época, do
século xx, luminosamente heterogénea, com uma multiddo desordenada e
confusa de pessoas, rodas, animais, cartazes, drvores, cores, passaros... E,

bem, dizem que isso existiu de fato, que era assim mesmo.

Isso tudo me pareceu tdo improvavel, tio absurdo que ndo consegui me
aguentar e de repente cai na gargalhada. E, imediatamente, um eco; uma
risada a direita. Eu me virei e, bem diante dos meus olhos, vi dentes

incomumente brancos e afiados e o rosto de uma mulher desconhecida.

— Perdoe-me — ela disse —, mas eu o vejo escrutinar tudo de um
modo tdo inspirador; como uma espécie de deus mitolégico no sétimo dia
da cria¢do. Parece-me que vocé estd convencido de que foi vocé, e nio
qualquer outro, quem criou até mesmo a mim. Sinto-me muito

lisonjeada...

E tudo isso sem um sorriso; eu diria que até com certo respeito (talvez
ela saiba que eu sou o construtor da Infegral). Mas, nio sei se nos olhos ou
nas sobrancelhas, havia um estranho e irritante X, e eu simplesmente nio

conseguia entendé-lo, coloci-lo em uma expressao numérica.

Por alguma razao, fiquei envergonhado; e, um tanto confuso, comecei a

buscar uma base légica para meu riso.

— Estava perfeitamente claro que esse contraste, esse abismo

intransponivel era entre as coisas do presente e as do passado...

— Mas, como assim, intransponivel? — (Que dentes brancos!) —
Sempre se pode lan¢ar uma ponte sobre um abismo. Imagine s6: tambores,

batalhoes, fileiras — ora, tudo isso também existiu — e, portanto...
— Claro, sim, estd claro! — exclamei.

Essa foi uma impressionante coincidéncia de pensamentos; ela

expressou, praticamente com as minhas préprias palavras, o que eu tinha



escrito antes da sair para caminhar. Vocés percebem? Até mesmo os

pensamentos. E por isso que ninguém € um, mas um entre muitos. Somos

tdo idénticos...
Ela:

— Vocé tem certeza disso?

Notei as sobrancelhas dela erguidas até as témporas, formando um
angulo agudo, como as pequenas hastes afiadas de um X. E, de novo, por
algum motivo, fiquei perplexo; olhei para a direita, para a esquerda... A
minha direita, estava ela, I-330, esbelta, cortante, obstinadamente
maledvel como um chicote (agora consegui ver o nimero dela); 4 esquerda,
estava O, um tipo completamente diferente, toda feita em uma esfera, com
uma pequena dobra infantil na mio; e, na outra extremidade do nosso
quarteto, um numero masculino que eu desconhecia, ele era, duas vezes,

curvado sobre si mesmo, parecendo a letra S. Eramos todos diferentes...

A da direita, I-330, ao que parece percebeu o meu olhar perplexo, e

com um suspiro:
— Sim... lamentavelmente!

Em esséncia, esse “lamentavelmente” era perfeitamente apropriado.

Mas, de novo, havia algo no seu rosto ou na sua voz...
Com uma aspereza incomum para mim, eu disse:

— Nio hi razio para esse “lamentavelmente”. A ciéncia estd
avancando, e isso estd claro, se ndo exatamente agora, entdo em cinquenta,

cem anos...
— Inclusive para o nariz de todo mundo...

— Sim, o nariz! — Eu estava agora quase gritando. — Uma vez
existindo, ndo faz diferenca qual é a base da inveja... Se eu tenho um nariz

no formato de botdo e a outra pessoa tem um no formato de...



— Ora, o seu nariz é até, como diziam antigamente, um tanto
« ’ . » ~ ~
classico”. Mas as suas mios... Ndo, vamos, apenas mostre-as, apenas

mostre suas maos!

Nio suporto que olhem para minhas mios: sdo peludas, desgrenhadas
— um atavismo absurdo. Estendi uma mio, e, com uma voz tio

indiferente quanto possivel, eu disse:
— De um macaco.
Ela olhou as minhas mios; e depois, o0 meu rosto:
— Sim, h4 uma conformidade das mais interessantes.

Ela me avaliava com os olhos como se em uma balanga, e as pequenas

hastes brilharam de novo na ponta das suas sobrancelhas.

— Ele esti inscrito no meu nome — disse a résea boca de O-90, toda

feliz.

Seria melhor que ela tivesse ficado em siléncio; o que ela fez foi
absolutamente descabido. De modo geral, O ¢ adorivel, mas, como eu
deveria colocar isso... a velocidade da lingua dela é incorretamente
calculada: a velocidade da lingua por fragdo de segundo deve ser sempre
um pouco menor do que a velocidade do pensamento por fragio de

segundo; jamais o contrario.

Na Torre Acumuladora, no final da avenida, o sino tocou bem forte,
17h. Fim da Hora Pessoal. I-330 afastou-se com o nimero masculino na
forma de S. Ele inspira muito respeito, e olhando bem, tem um rosto que
parece familiar. Eu jd o vi em algum lugar, s6 ndo estou me recordando

agora. Ao se despedir, I, sempre com aquele sinal de X, sorria para mim.
— Passe no Auditério 112 depois de amanha.
Eu dei de ombros:

— Se meu destacamento estiver precisamente designado para o

auditério que vocé mencionodu...



E ela, com uma confianga impossivel de entender, respondeu:
— Estara.

Essa mulher tinha um efeito sobre mim tdo desagraddvel quanto o de
uma componente irracional insolivel que acidentalmente entra em uma
equagdo. Por isso, agradou-me ficar, mesmo que por pouco tempo, sozinho
com a querida O. De mios dadas, passamos por quatro fileiras de
avenidas. Em uma das esquinas, ela teve que ir para a direita; e eu, para a

esquerda.

— Eu gostaria muito de ir até vocé hoje e baixar as persianas. Hoje
mesmo, agora — disse-me O, timidamente levantando para mim seus

olhos redondos de cristal azul.

Ela é engracada. Mas o que eu poderia dizer a ela? Ela esteve na minha
casa ontem e sabe tanto quanto eu que nosso dia sexual mais préximo é
depois de amanhi. Essa mania dela de “exceder a velocidade do
pensamento” era basicamente a mesma coisa que o excesso de faiscas
acabar ligando um motor cedo demais — esse excesso pode acabar

estragando 0 motor.

Ao deixéd-la, eu a beijei duas vezes... ndo, devo ser exato: eu a beijei

trés vezes naqueles maravilhosos olhos azuis, intocados pela menor nuvem.

*#x%% Provavelmente derivado da antiga palavra “uniforme”.
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Resumo

O casaco.
A muralha.
A Tabua.

Examinando tudo que escrevi ontem, percebi que nio descrevi com clareza
suficiente. Ou seja, tudo isso é perfeitamente claro para qualquer um de
nés. Mas como saber: talvez vocés, os desconhecidos para quem a Integral
vai levar meus registros, sé tenham lido o grande livro da civilizagio até a
pagina na qual nossos antepassados pararam, ha cerca de novecentos anos.
Talvez vocés nem sequer conhegcam os principios bésicos como a Tabua
dos Hordrios, as Horas Pessoais, a Norma Maternal, a Muralha Verde, o
Benfeitor. Para mim, é engragado, e, a0 mesmo tempo, muito dificil falar a
respeito disso tudo. E como se um escritor de um tempo qualquer,
digamos, do século xx, tivesse que explicar em seu romance o que ¢é
“casaco’, “apartamento’ e “esposa’. E, no entanto, se o seu romance
acabasse sendo traduzido para os selvagens, seria concebivel evitar alguma

nota explicativa sobre o que significa “casaco’?

Tenho certeza de que, se algum selvagem alguma vez visse um “casaco’,
iria se perguntar: “Bem, mas para que serve isso? Deve ser uma coisa que
incomoda”. Parece-me que vocés também vao reagir da mesma forma
quando eu lhes disser que, desde a época da Guerra dos Duzentos Anos,

nenhum de nés esteve do outro lado da Muralha Verde.

Mas, prezados leitores, é necessiario pensar um pouco, ajuda muito.
Ora, ¢ claro: toda a histéria humana, dado o que conhecemos dela, é a

histéria da transicdo de formas migratérias para formas cada vez mais



sedentdrias. Na verdade, ndo se conclui disso que a forma mais sedentaria
(que ¢ a nossa) ¢, também, a mais aperfeicoada? Se as pessoas avangavam
de um extremo a outro da Terra, isso acontecia apenas nos tempos pré—
histéricos, quando havia nagdes, guerras, comércio, as descobertas das

diferentes Américas. Mas para que e para quem isso é necessdrio agora?

Admito: habituar-se a essa estabilidade nio foi algo que se alcancou
sem dificuldade, e nao foi algo imediato. Quando, no curso da Guerra dos
Duzentos Anos, todas as estradas foram arruinadas e ficaram cobertas de
mato, no inicio, provavelmente parecia muito desconfortivel viver nas
cidades, isoladas umas das outras pela selva verde. Mas e dai? Depois que a
cauda do homem caiu, é provivel que ele nio tenha aprendido
imediatamente a espantar as moscas sem a ajuda dela. Sem duavida, no
inicio, ele deve ter lamentado ficar sem o rabo. Mas, agora, vocé consegue
se imaginar com uma cauda? Ou consegue se imaginar na rua, nu, sem um
“casaco”? (E possivel que vocé ainda ande por ai com “casacos”.) Seja como
for, nesse caso, trata-se exatamente da mesma coisa: eu nio consigo
conceber uma cidade que nio esteja cercada por uma Muralha Verde; nio
consigo imaginar uma vida que nio seja regrada pela tabela numérica que ¢é

a nossa 14abua dos Hor4arios.

A Tébua... Neste momento, aqui, da parede do meu quarto, os
nimeros purpuros sobre o fundo dourado me olham nos olhos com
severidade e ternura. Sem querer, me vem a mente aquilo que os antigos
chamavam de “icone”, e vejo nascer em mim a vontade de compor poemas
ou preces (que, no fundo, sio a mesma coisa). Ah, por que nio sou um

poeta? Assim cantaria louvores dignos de vocé, 6 Tabua, 6 coragio e pulso

do Estado Unico!

Todos nés (e talvez vocé também) lemos, quando ainda criangas, na
escola, o maior monumento que chegou até nés da literatura antiga — o
Hordrio das Estradas de Ferro. Mas coloque até mesmo ele ao lado da nossa

Tabua dos Hordrios, e serd como ver grafite ao lado do diamante: ambos



conttm o mesmo elemento — C, carbono —, mas quio eterno e
transparente é o diamante, como brilha. Quem ndo tem o espirito
arrebatado ao folhear as paginas do Hordrio? Contudo, na verdade, ¢ a
Tabua dos Hordrios que transforma cada um de nés em verdadeiros heréis
com seis rodas de aco, daqueles que se encontra em um grande poema.
Todas as manhis, com a precisio de quem tem seis rodas, na mesma hora
e no mesmo minuto, nés, milhdes, nos levantamos como se féssemos um
s6. Exatamente na mesma hora, come¢amos a trabalhar, como milhoes-
em-um; e também como milhdes-em-um paramos de trabalhar. Fundidos
num dnico corpo com milhdes de maos, tal como determinado pela Tibua,
no mesmo segundo, todos levamos os talheres 4 boca e, também no
mesmo segundo, saimos para passear e vamos ao auditério ou ao Saldo de

;. sk s sk .
Exercicios Taylor, { “} ou vamos dormir...

Serei totalmente sincero: mesmo entre 7ds, ainda nio existe uma
solu¢do absolutamente precisa para o problema da felicidade. Duas vezes
por dia, das 16h as 17h e das 21h as 22h, esse poderoso organismo
unificado se divide em células separadas: essas sdo as Horas Pessoais
estabelecidas pela Tabua. Nessas horas vocé verd, nos quartos de alguns, as
persianas recatadamente abaixadas, outros caminhario ao longo da avenida
ao ritmo metilico da Marcha, outros ainda, como é o meu caso agora,
estardo sentados as suas escrivaninhas. Mas creio firmemente que —
mesmo que me chamem de idealista e sonhador —, mais cedo ou mais
tarde, um dia também encontraremos um lugar para essas Horas Pessoais
na férmula geral, um dia esses 86.400 segundos irdo fazer parte da Tibua

dos Hor4rios.

Ja tive a oportunidade de ler e ouvir tantas coisas improvaveis sobre
aquele tempo quando as pessoas ainda viviam em condigdes livres, isto &,
quando ainda eram desorganizadas e primitivas. Mas o que me pareceu
ainda mais improvivel foi o seguinte: como uma autoridade estatal,

mesmo que rudimentar, péde permitir que as pessoas daquela época



vivessem sem nada que se assemelhasse 4 nossa Tédbua, sem passeios
obrigatérios, sem uma regulamentagio precisa dos hordrios das refei¢coes;
eles se levantavam e iam dormir quando lhes vinha a cabeca; alguns
historiadores chegam, inclusive, a dizer que as pessoas passeavam a pé ou
de carro pelas vias durante a noite toda; ao que parece, naquele tempo, as

luzes ficavam a noite inteira acesas nas ruas.

Isso é algo que, de modo algum, eu nio consigo entender. Ora, nio
importa quido limitado fosse seu raciocinio, de alguma maneira, eles
deveriam compreender que tal vida ndo passava de um genuino assassinato
em massa, sé6 que lento, dia apés dia. O Estado (por ser compassivo)
proibia que se matasse um, mas nio proibia o semiassassinato de milhdes.
Matar uma pessoa, ou seja, diminuir a duragio individual da vida humana
em cinquenta anos, isso é criminoso; mas, por outro lado, diminuir a soma
geral da vida humana em cinquenta milhdes de anos, nio, isso ndo é
criminoso. Vai dizer que isso ndo é realmente comico. Entre néds, qualquer
Numero de dez anos de idade é capaz de resolver esse problema
matematicamente moral em meio minuto; ja eles, nem com todos os seus
Kants {7} juntos conseguiriam resolver (porque nenhum desses
Kants cogitou construir um sistema de ética cientifica, ou seja, baseado em
subtracio, adi¢do, divisdo e multiplicacio).

Além disso, ndo é um absurdo que o Estado (e ousava se autointitular
Estado!) permitisse a vida sexual sem nenhum controle? Quem, quando e
quantas vezes alguém quisesse... Perfeitamente nio cientifico, como
animais. E tal como animais, eles cegamente geravam filhos. E engracado,
conhecer a horticultura, a avicultura, a piscicultura (temos dados precisos
de que eles conheciam tudo isso), e nio serem capazes de chegar ao Gltimo
degrau dessa escada légica, a puericultura, e nem sequer desenvolver algo

como Normas Maternas e Paternas.

E tio engracado, tio improvivel, que depois de ter escrito isso, temo

que, de repente, vocés, leitores desconhecidos, me tomem por um



brincalhdo perverso. De repente vocés podem pensar que estou apenas
zombando de vocés, que estou lhes contando, em um tom sério, as mais

perfeitas bobagens.

Mas, primeiro de tudo: nio tenho a capacidade de fazer piadas; em
cada piada estd inserida uma mentira como uma funcio implicita; e
segundo, a Ciéncia do Estado Unico confirma que a vida dos antigos era
exatamente assim, € a Ciéncia do Estado Unico nio comete erros. E como,
naquela época, eles poderiam ter essa légica estatal, uma vez que viviam
em condi¢des de liberdade como feras, macacos e rebanhos? O que poderia
ser exigido deles, quando, mesmo agora, em nosso tempo, ocasionalmente
ainda se pode ouvir, vindo 14 do fundo, das nossas profundezas peludas, o

eco de um macaco selvagem?

Felizmente, é s6 de vez em quando. Felizmente, trata-se apenas de
pequenas avarias das pecas, todas de facil reparagio sem que seja necessario
parar o grande e eterno movimento da Maquina como um todo. E, para
que o pino torto seja retirado, temos a habil e pesada mio do Benfeitor,

temos o olhar experiente dos Guardides...

Alids, acabei de me lembrar: aquele que é curvado como um S, tenho a
impressdo de té-lo visto saindo do Departamento dos Guardides. Entendo
agora por que tive aquele sentimento instintivo de respeito por ele, e por
que tive certo constrangimento quando aquela estranha I, que estava com

ele... Tenho que confessar que essa I...

Tocaram o sinal da hora de dormir: 22h30. Até amanha.

widkikk Frederick W. Taylor (1856-1915), inventor e engenheiro mecinico norte-americano
conhecido como o pai da administragio (ou gestdo) cientifica. Seu sistema, o taylorismo, propde a
utilizagio de métodos cientificos de natureza cartesiana na administragdo de empresas, a fim de
aumentar a produtividade, reduzindo o tempo empregado na realizagdo de cada tarefa a partir da
organizacio e divisio das fun¢des dos trabalhadores. Sua principal caracteristica é a maior
especificidade das fungdes dos trabalhadores. (N. T.)

ik O filosofo e idealista alemio Immanuel Kant (1724-1804) dedicou-se profunda e

largamente a discutir a importincia da liberdade na atuagdo racional do homem no mundo. Para o



filésofo, ndo se pode obrigar alguém a sacrificar sua liberdade em nome dos desejos de outro

alguém. Em Kant, a dignidade humana est intrinseca e necessariamente ligada 2 liberdade. (N. T.)
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Resumo

Um selvagem com um barometro.
A epilepsia.
Se.

Até agora, tudo na vida sempre esteve claro para mim (ndo é i toa, ao que
parece, que tenho certa predile¢do justamente por essa palavra, “claro”).

Mas hoje... Eu nfo entendo.

Primeiro: de fato, fui designado para o Auditério 112, exatamente
como ela me disse. Embora a probabilidade disso fosse 1.500/10.000.000
= 3/20.000 (sendo 1.500 a quantidade de auditérios; e 10.000.000 a de
numeros). E, em segundo lugar... E melhor, entretanto, observar a

sequéncia das coisas.

O auditério. Um enorme hemisfério de vidro compacto
completamente iluminado pelo sol. Fileiras circulares de cabecas nobres,
esféricas e perfeitamente raspadas. Com o coragdo quase parando, olhei
em volta. Acho que o que eu estava procurando era ver se, sobre as ondas
azul-claras dos unifs, em algum lugar, nio estaria brilhando um crescente
rosado, os queridos ldbios de O. Nio é que me deparo com dentes afiados
e incomumente brancos de alguém que parecia ser... Mas nio, nio era.
Esta noite, O vird me ver as 21h, e desejar vé-la aqui era perfeitamente

natural.

Entio, o sinal. Levantamo-nos, cantamos o Hino do Estado Unico; e,
no palco, o fonoconferencista, cujo espirito sagaz brilhava com seus alto-

falantes de ouro.



— Estimados nimeros! Recentemente, arquedlogos desenterraram um
livro do século xx. Nele, o irdnico autor conta a histéria de um selvagem e
de um barémetro. O selvagem percebeu que toda vez que o barémetro
parava em “chuva’, efetivamente chovia. E como o que o selvagem queria
era chuva, ele mobilizava a quantidade de mercirio para que o nivel
permanecesse em ‘chuva” — (na tela, um selvagem usando penas,
movendo o mercirio: risos.) — Vocés riem, mas ndo lhes parece que o
europeu daquela época fosse ainda mais digno de risos? Assim como o
selvagem, o europeu queria “chuva”, chuva com letra maidscula, uma chuva
algébrica. Mas ele ficava na frente do bardmetro como uma galinha
molhada. O selvagem, pelo menos, teve mais coragem e energia, e légica
— mesmo que tosca —; ele conseguiu perceber que havia uma conexio
entre efeito e causa. Ao mover o mercurio, ele foi capaz de dar o primeiro

passo nesse grande caminho, ao longo do qual...

Nesse momento (torno a repetir, escrevo sem esconder nada), por um
tempo, tornei-me como que impermedvel as correntes vivificantes que se
derramavam dos alto-falantes. De repente, me pareceu que eu havia vindo
aqui em vio (por que “em vido”, e como poderia deixar de vir, uma vez que
me havia sido dada uma ordem?); tive a impressdo de que tudo estava
vazio, vazio como uma concha. E, com dificuldade, s6 voltei a prestar
atencio quando o fonoconferencista ji havia passado para o tema
principal: o da nossa musica, da composi¢do matemdtica (a matemdtica é a
causa; a musica, o efeito), da descricio do recentemente inventado

musicometro.

— Basta apenas rodar esta manivela aqui, e qualquer um de vocés pode
produzir até trés sonatas por hora. E quanto esforco isso exigiu dos seus
antepassados. Eles conseguiam criar somente se fossem tomados por
ataques de “inspiracdo” — uma forma desconhecida de epilepsia. E eis
aqui uma ilustra¢io muito divertida do que eles conseguiram, a musica de

. . sesfeoske ke sk , .
Scriabin, { “} do século xx. Eles chamavam essa caixa preta (no



palco, abriram a cortina e 14 estava o instrumento mais antigo deles) de
“Royale” ou “Monarca”, o que, mais uma vez, prova o quanto toda a sua

musica...

E, entio, de novo, nio me lembro do restante, muito possivelmente
porque... Bem, vou dizer diretamente, porque ela, I-330, se aproximou da
caixa “Royale”. Com toda certeza, fiquei chocado com isso, com sua

apari¢io inesperada no palco.

Ela estava usando um traje de época fantdstico: um vestido preto
colado ao corpo, nitidamente destacando o branco dos ombros e colo
expostos, e aquela sombra quente que se levantava pelo arfar da respiragio

entre; ... e os dentes ofuscantes, quase malignos...

Um sorriso, quase como uma mordida, direto na minha dire¢do, aqui
embaixo. Ela se sentou, comecou a tocar. Uma mdsica primitiva,
convulsiva, variada, como era a vida deles naquela época; nio se via sequer
uma sombra de uma mecanicidade racional. E, claro, todos 2 minha volta
riram, e com razdo. Mas houve alguns que..., mas por que eu também, eu

estava entre eles?

Sim, a epilepsia é a doenga mental, um sofrimento... Uma dor lenta e
doce — como uma mordida que, quanto mais profunda, mais dolorosa. E,
entdo, lentamente, o sol. Nio o nosso, no este sol palido, de um tom azul
cristalino e uniforme que atravessa os blocos de vidro, ndo. Trata-se do sol
primitivo, impetuoso e abrasador, que queima tudo, deixando apenas

particulas.

O que estava sentado ao meu lado esquerdo me olhou de canto de olho
e deu uma risadinha. Por alguma razio, isso me marcou, como uma
memoria: lembro muito bem de ver uma bolha microscépica de saliva
saltar e estourar nos seus libios. Essa bolha me trouxe de volta a mim. Eu

era eu de novo.



Como todos os demais, eu também agora sé ouvia o som absurdo e
barulhento das cordas. Comecei a rir. Tudo voltava a ser facil e simples. O
talentoso fonoconferencista descreveu-nos, de uma forma muito viva,

aquela época selvagem. Isso foi tudo.

E, entio, com que grande prazer ouvi a nossa musica atual! (Foi
demonstrada ao final para estabelecer um contraste.) Escalas cromadticas
cristalinas que convergiam e divergiam em séries infinitas... Os acordes

breves das férmulas de Taylor e MacLaurin; 0S

movimentos sonoros completos e fortemente quadrados do teorema de

Pitagoras; as tristes melodias de um  movimento

agonizantemente oscilatério; os ritmos claros que se alternavam com

. . skeskeskoskeskoskeskok
linhas de pausas fraunhoferianas; { }

uma andlise espectral dos
planetas... Quanta grandeza! Que regularidade inquebrantivel! E quéo
lamentavel é a musica dos antigos, obstinada, limitada por nada exceto

uma imaginac¢io selvagem...

Como de costume, todos sairam do auditério em harmoniosas filas de
quatro, pelas largas portas. Perto de mim, uma figura familiar de curvas

duplas passou rapidamente; inclinei respeitosamente a cabeca.

Dentro de uma hora, a querida O devera chegar. Sentia-me prazerosa e
proveitosamente animado. Chegando em casa, corri rapidamente até o
gabinete do atendente de servigo, entreguei-lhe meu cupom cor-de-rosa e
recebi o certificado de direito as persianas. Temos esse direito apenas para
os dias sexuais. Normalmente, vivemos sempre a vista de todos, cercados
pelas nossas paredes transparentes, como se fossem tecidas de ar cintilante,
e eternamente banhados em luz. Nao temos nada a esconder uns dos
outros. E mais, esse modo de vida alivia o trabalho pesado e nobre dos
Guardi6es. Se nio fosse assim, sabe-se 14 o que aconteceria. E possivel que
tenham sido justamente as estranhas e opacas habitagdes dos antigos que

tenham dado origem a sua lamentdvel psicologia de gaiola. “Minha (sic!)



casa ¢ minha fortaleza” — eles realmente tiveram que bater muito a cabeca

para chegar a isso!

As 22h baixei as persianas, e naquele exato minuto O entrou um pouco
ofegante. Ela estendeu para mim sua pequena boca rosada — e o
bilhetinho rosado. Rasguei-o do taldo, e ndo consegui me afastar daquela

boca rosada até o ultimo momento — as 22h15.

Mais tarde, mostrei a ela meus “registros” e falei — ao que parece,
muito bem — sobre a beleza do quadrado, do cubo, da linha reta. Ela
ouvia com um ar rosadamente encantador. E, de repente, naqueles olhos
azuis, brotou uma lagrima, uma segunda, uma terceira, exatamente sobre a
pagina aberta (a pagina 7). A tinta ficou borrada. Bem, agora vou ter que

passar a limpo.
— Querido D, se a0 menos vocé... Se a0 menos...

Ora... Se o qué? Se o qué? De novo, a mesma e velha histéria, um
bebé. Ou quem sabe algo novo, algo relacionado a... relacionado com
aquela outra mulher? Mesmo que, de fato, fosse isso... Nio, isso jd seria

absurdo demais.



ikt Alexander Scriabin (1872-1915), compositor russo de piano e musica orquestral
conhecido pelas harmonias incomuns através das quais procurou explorar o simbolismo musical. (N.
T.)

ikt Brook Taylor (1685-1731), matemaitico e advogado; mais conhecido por conceber o
conceito de calculo de diferencas finitas, a ferramenta de integra¢do por partes e, claro, a
representacio de fungdes em série de Taylor. (N. T.)

ikt Colin Maclaurin (1698-1746) foi um matematico escocés que desenvolveu e ampliou o
trabalho de Sir Isaac Newton em cilculo, geometria e gravitagdo. (N. T.)

kit Filésofo e matemidtico grego (c. 570-c. 495 a. C.). (N. T.)

ikt Relativo a Joseph von Fraunhofer (1787-1826), fisico alemdo. Nas dreas da fisica e da
6ptica, as Linhas de Fraunhofer (ou Espectro de Fraunhofer) sio um conjunto de linhas espectrais
associadas originalmente a faixas escuras existentes no espectro solar, e sio de suma importincia

para a pesquisa da composi¢do de corpos celestes que emitem energia eletromagnética. (N. T.)
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Resumo

O quadrado.
Os dominadores do mundo.
Uma funcao aprazivel e util.

Mais uma vez, nio se trata disso. De novo, estou falando com vocé, meu
desconhecido leitor, falando como se vocé fosse... Bem, digamos, como se
fosse meu velho camarada, R-13, o poeta, aquele de “labios negroides”.
Bem, digamos que, sim, todo mundo o conhece. Enquanto isso, vocg,
leitor, pode estar na Lua, em Vénus, em Marte, em Merctrio — vai saber

quem vocé ¢, onde vocé esta.

A situagio é a seguinte: imagine um quadrado, um quadrado belo e
vivo. E ele tenha que falar com vocé sobre si mesmo, sobre a vida dele.
Vocé deve compreender que a dltima coisa que passaria pela cabeca de um
quadrado seria falar sobre o fato de que todos os seus quatro dngulos sio
iguais, ele nem sequer pensaria a respeito, considerando que ja se trata de
algo assimilado por ele, corriqueiro. Pois eu me encontro, esse tempo todo,
na mesma condi¢do do quadrado. Ora, considere os cupons cor-de-rosa e
tudo o que estd relacionado a eles: para mim, eles sio aquilo que a
igualdade dos dngulos é para o quadrado, mas para vocé talvez seja algo

mais misterioso do que o binémio de Newton.

Pois bem. Um certo sibio da Antiguidade disse, naturalmente por
acaso, é claro, uma coisa inteligente: “O Amor e a Fome dominam o
mundo”. Portanto, para dominar o mundo, os humanos devem dominar o
que o domina. A um alto preco, nossos antepassados, por fim, subjugaram

a Fome: falo a respeito da Grande Guerra dos Duzentos Anos, da guerra



entre a cidade e o campo. E provavel que, devido a preconceitos religiosos,
os cristdos selvagens fossem teimosamente apegados ao seu “pdo’.
{9} Mas, no 35 ano antes da fundagio do Estado Unico, 0 nosso
alimento atual, um derivado do petréleo, foi inventado. E verdade que
apenas 20% da populagio da esfera terrestre sobreviveu. Mas, depois, livre
dessa sujeira milenar, como a face da Terra ficou radiante! E, assim, esses
20% que restaram experimentaram a felicidade nas mansdes do Estado
Unico.

Mas nao ficou claro que a felicidade e a inveja sdo o numerador e o
denominador dessa fragio chamada felicidade? E qual o significado dos
inumeros sacrificios da Guerra dos Duzentos Anos se, na nossa vida, ainda
permanecessem razdes para se ter inveja? Mas algumas permaneceram,
porque restaram narizes de “botdo” e narizes “classicos” (essa foi a nossa
conversa da hora do passeio), porque muitos conquistam o amor de alguns;

outros, de ninguém.

E natural que, tendo subjugado a Fome (algebricamente falando, o
sinal “=”, uma equivaléncia 2 soma dos bens externos), o Estado Unico
tenha liderado uma ofensiva contra o outro dominador do mundo —
contra o Amor. Finalmente, esse elemento também foi vencido, isto é, foi
organizado, matematizado, e, ha cerca de trezentos anos, nossa histérica
Lex Sexualis foi promulgada: “Qualquer nimero tem direito a qualquer

outro numero como a um produto sexual’.

Bem, e o que se seguiu é uma questio meramente técnica. Eles
examinam vocé minuciosamente nos laboratérios do Departamento
Sexual, determinam com precisio o indice dos horménios sexuais no
sangue e elaboram uma Tabela de dias sexuais adequada para vocé. Depois
vocé faz uma declara¢do de que, nos seus dias, vocé deseja fazer uso deste
ou daquele nimero e recebe o devido talio (que é cor-de-rosa) de cupons.
E esta feito.



s

E claro que assim, agora, ji ndo hd motivos para a inveja, o
denominador da fracdo fica reduzido a zero, e a fra¢io se converte em um
infinito magnifico. E exatamente aquilo que para os antigos era uma fonte
inesgotavel das mais estipidas tragédias, entre nds foi reduzida a uma
fungdo harmoniosa e aprazivelmente tutil do organismo; o mesmo que
acontece com o sono, o trabalho fisico, a alimentacdo, a defecagio etc. A
partir disso, pode-se ver como a grande for¢a da légica limpa tudo aquilo
que consegue tocar. Ah, desconhecidos, se tio somente vocés também

percebessem essa for¢a divina, se também aprendessem a segui-la até o

fim.

Estranho, hoje escrevi sobre os picos mais elevados da histéria da
humanidade, e, durante todo o tempo, eu respirava o mais puro ar da
montanha do pensamento e, ainda assim, de alguma forma, por dentro
tudo ficou nebuloso, como se coberto por teias de aranha; por uma cruz,
uma espécie de X com quatro patas. Ou seriam essas patas as minhas
mios, que ficaram por muito tempo diante dos meus olhos — as minhas
patas peludas. Nio gosto de falar delas — n@o gosto delas: sdo o vestigio

de uma época selvagem. Serd que, de fato, existe 14, dentro de mim...

Quis riscar tudo isso, porque ultrapassa os limites do resumo. Contudo
pensei bem e decidi que néo vou riscar. Mesmo que meus registros, como
o sismégrafo mais delicado, tracem as curvas até mesmo das oscilagdes
cerebrais mais insignificantes — ora, as vezes, sio precisamente essas

oscilagdes que servem como um prentuncio de...

Mas isso sim € um absurdo, isso realmente deveria ser riscado: todos os

elementos foram canalizados por nds, ndo hd como ocorrer catdstrofes.

Agora tudo ficou perfeitamente claro para mim: o sentimento estranho
dentro de mim tem a ver completamente com a mesma situagdo do
quadrado do qual falei no inicio. E nio hd nenhum X em mim (isso néo ¢é
possivel) — eu apenas tenho medo de que fique em vocés algum X, meus

desconhecidos leitores. Porém acredito que vocés ndo irdo me julgar de



modo muito severo. Creio que vocés vao entender que para mim escrever é
tdo dificil como para qualquer outro autor no curso de toda a histéria
humana: alguns escreveram para contemporineos; outros, para
descendentes. Mas ninguém jamais escreveu para antepassados ou seres

semelhantes aos seus mais remotos e primitivos antepassados.

kst Esta palavra fol preservada entre nds apenas na forma de uma metdfora poética: a
composi¢do quimica desta substancia nos é desconhecida.
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Resumo

Um incidente.
O maldito “E claro”.
Vinte e quatro horas.

Eu repito, coloquei sobre mim mesmo a obriga¢io de escrever sem
esconder nada. Portanto, ndo importa o quio triste seja, devo apontar que,
mesmo entre nds, o processo de solidificagdo, de cristalizagio da vida,
evidentemente ainda nio chegou ao fim; ainda faltam alguns passos para o
ideal. O ideal (¢ claro) se estabelecerd quando nada mais acontecer, mas
aqui entre nds... Neste momento, isso ainda nio é o caso: li hoje, na
Gazeta do Estado Unico, que daqui a dois dias haverd a comemoragio da
Festa da Justica na praca do Cubo. Isso significa que, novamente, algum
nimero perturbou o movimento da grande Maiaquina do Estado,

novamente algo imprevisto, ndo calculado, aconteceu.

E, além disso, também aconteceu algo comigo. E verdade que isso foi
durante a Hora Pessoal, ou seja, durante o tempo especialmente alocado

para imprevistos, mas mesmo assim...

Por volta das 16h (para ser mais exato, eram 15h50), eu estava em casa.

De repente, tocou o telefone.
— D-503? — perguntou uma voz feminina.
— Sim.
— Esta livre?

— Sim.



— Sou eu, 1-330. Estou passando agora mesmo ai para pegi-lo, e néds

iremos para a Casa Antiga. Tudo bem?

I-330... Essa I me irrita e me repugna — quase chega a me assustar.

Mas justamente por isso eu disse sim.

Em cinco minutos, ja estdvamos no aero. O céu de maio era de um azul
vibrante, e o sol suave, em seu préprio aero dourado, zumbia em nosso
encalco, sem ficar adiante ou atrds de nés. Mas, 14 na frente, comecava a se
erguer uma nuvem, branca como uma cachoeira, e ela ia se espalhando e
ficando gordinha como as bochechas de um antigo “cupido”; e isso, de
alguma forma, era um pouco perturbador. A janelinha da frente estava
levantada, e o vento ressecava os ldbios; e nds, involuntariamente,
ficivamos passando a lingua neles, o tempo todo ocupados com isso. E
agora, ji visiveis de longe, como borrdes, podiamos ver as manchas
esverdeadas do outro lado da Muralha. Entdo, sentimos o coragdo parar
por um momento — e fomos descendo, descendo, descendo, como se de

uma montanha ingreme, e chegamos a Casa Antiga.

A construg¢io como um todo era estranha, dilapidada e sem graca; e
inteiramente coberta por uma camada de vidro, nio fosse assim, sem
divida, j4 teria desabado hd muito tempo. A porta de vidro estd uma velha
senhora, toda enrugada, principalmente na boca nio hi nada além de
rugas e pregas; os ldbios haviam afinado e agora estavam voltados para
dentro. Com uma boca dessas, era bastante improvavel que ela conseguisse

falar. No entanto, mesmo assim, ela comegou a falar.

— Entdo, meus queridos, o que vocés vieram ver, a minha casinha? —
E as rugas brilhavam (ou quem sabe, elas provavelmente se juntaram como

se fossem feixes de raios, o que deu a impressdo de estarem “brilhando”).
— Sim, vové, eu queria ver de novo — disse-lhe I.

As pequenas rugas brilharam de novo:



— Que sol, hein? Bem, o qué, como? Ah, sua malandra, ah, sua
malandra! Eu conheco vocé, eu conheco! Tid bom, ti bom. Entrem

sozinhos; estou melhor aqui, ao sol...

um... minha companheira, provavelmente, vem aqui com
H A h panheira, p Imente, q
frequéncia. Quero tirar algo de mim, algo que estava me incomodando:

provavelmente ¢ a forma visual intrusiva daquela nuvem no suave céu azul.
Quando subimos a escada larga e escura, I disse:
— Eu a amo, eu amo aquela velhota.
— Por qué?
— Nio sei. Talvez por causa da boca. Ou, talvez, por nenhum motivo.

Eu amo, s6 isso.

Dei de ombros. Ela continuou sorrindo discretamente ou quem sabe

nem tenha sorrido.

— Eu me sinto muito culpada. E claro que nio se deveria um “amo e
pronto”, mas sim um “amo porque”. Todos os elementos deveriam estar

pI‘CSCI‘ltCS. ..

— E claro — falei, mas ao ouvir a palavra “claro” parei de falar... e,

disfarcadamente, olhei para I. Serd que ela percebeu?

Ela estava olhando nio sei para onde, era para baixo; as suas palpebras

estavam abaixadas como as persianas.

Algo me ocorreu. A noite, por volta das 22h, quando ¢ o hordrio de se
caminhar pela avenida, passa-se pelas células transparentes e bem
iluminadas, algumas estdo escuras, com persianas abaixadas, e ali, atrds das
persianas... O que ela tem feito ali atrds das suas persianas? Por que ela me

ligou hoje e para que tudo isso?

Abri uma porta, pesada e opaca, que rangia — e nos encontramos em
um cOémodo escuro e desordenado (entre eles, era chamado de

“apartamento”). Ali estava aquele mesmo estranho instrumento musical, o



“Royal”, sem contar cores e formas primitivas, desorganizadas, loucas e
variadas, como a musica daquela época. Acima, havia um teto branco; as
paredes eram azul-escuras repletas de encadernagoes vermelhas, verdes e
laranja de livros antigos; havia candelabros de bronze amarelo e uma
estatua de Buda; 1™} 21ém de uma série de méveis contorcidos como

por epilepsia; nada daquilo tudo se encaixava em equagio alguma.

Suportei com dificuldade esse caos. Mas minha acompanhante

aparentemente tinha um organismo mais forte.
— Este é o meu favorito.

De repente, foi como se ela caisse em si; e, com um sorriso mordaz,

mostrando os dentes brancos e afiados, ela disse:

— Para ser mais precisa, este é o mais absurdo de todos os

“apartamentos” deles.

— Ou, para ser mais exato ainda, de seus estados — eu a corrigi. Havia
naquele tempo milhares de estados microscépicos, eternamente em guerra,

implacdveis como...

— Bem, sim, é claro — disse I, ao que tudo indica, com muita

seriedade.

Passamos por um quarto onde havia ber¢os de criangas (as criangas,
naquela época, também eram propriedade privada). E, de novo, mais
quartos, espelhos brilhantes, armarios ldgubres, divas intoleravelmente
coloridos, uma enorme “lareira’, uma grande cama de mogno. Nosso
lindo, transparente e eterno vidro moderno estava ali apenas na forma de

pequenas janelas quadradas tristes e frageis.

— E pensar que aqui eles “se amavam e pronto”, se consumiam e
agonizavam... — (de novo, com as pdlpebras abaixadas). — Que

desperdicio absurdo e extravagante de energia humana, nio é verdade?

Ela falava, mas, de certa forma, era como se as palavras saissem da

minha boca; ela verbalizava meus pensamentos. O tempo todo, contudo,



tinha aquele X irritante no seu sorriso. L4, por trds das persianas, algo
estava acontecendo dentro dela — nfo sei o que era, mas comecei a perder
a paciéncia, eu queria discutir com ela, gritar com ela (bem isso, gritar),

porém tinha que concordar, ndo concordar nio era uma opgao.

Foi entdo que paramos diante de um espelho. Naquele instante, eu via
apenas os olhos dela. Nisso, uma ideia me ocorreu: um ser humano ¢é
construido de forma tdo primitiva quanto esses “apartamentos” absurdos,
as cabecas humanas nio sio transparentes e nelas hi somente pequenas
janelas para o interior, ou seja, os olhos. Ela, como se tivesse adivinhado o
que se passava pela cabeca, virou-se, como se dissesse: “Bem, aqui estdo

meus olhos. E entdo?”. (Isso tudo, é claro, sem pronunciar uma palavra.)

Diante de mim, estavam duas janelas assustadoramente escuras; e, no
seu interior, uma vida muito desconhecida e estranha. Vi apenas fogo —
uma espécie de “lareira” da qual ela era a chama —, além de algumas

figuras parecidas com...

Isto, é claro, era natural: eu via meu préprio reflexo naqueles olhos.
Mas nio era natural para mim, nio se parecia comigo (evidentemente, esse
era um efeito opressivo daquela situagio toda) — e definitivamente senti
medo, me senti capturado, colocado nessa jaula primitiva, me senti

apanhado no turbilhio primitivo da vida de antigamente.

— Escute — disse I. — Vi, por um minuto, para a sala ao lado. — A
voz vinha 14 de dentro, detrds das janelas escuras dos olhos dela, onde a

lareira queimava.

Sai e me sentei. De uma pequena prateleira na parede, o busto

skeseoskoskeoskoskeskok
{ }ao que parece),

assimétrico de um dos poetas antigos (Puachkin,
que tinha nariz arrebitado, sorria quase imperceptivelmente, bem na
minha cara. Por que estou sentado aqui — e aturando submissamente esse
sorriso, e para que serve tudo isso: para que estou aqui, para que serve essa

condig@o absurda? Essa mulher irritante e hostil, esse jogo estranho...



Foi quando ouvi a porta de um guarda-roupa bater e o farfalhar de
seda. Com muita dificuldade, consegui me conter para nio ir 13; ndo me
lembro muito bem, mas provavelmente tive vontade de dizer coisas muito

duras para ela.

Contudo, ela ji estava de volta. Usava um vestido curto, antigo, de um
amarelo brilhante, chapéu preto e meias também pretas. O vestido era de
uma seda fina, as meias, muito compridas, muito acima dos joelhos,
ficavam claramente visiveis; o colo estava exposto e dava para ver a sombra

que fica entre os...
— Escute, € claro que vocé quer ser original, mas quem sabe vocé...

— E claro — I interrompeu —, ser original significa se separar dos
outros. Como consequéncia, ser original ¢ transgredir a uniformidade... E
aquilo que, na linguagem idiota dos antigos se chamava de “ser banal”,
entre nés simplesmente significa cumprir o nosso dever. Isso porque...

— Sim, sim, sim! E isso sim. — Nio consegui me conter. — E para
vocé nio ha nada, nada que...

Ela se aproximou da estatueta do poeta de nariz arrebitado e baixou as
palpebras, como se fossem persianas cobrindo o fogo primitivo dos seus
olhos, que ficava 14 dentro, atrds daquelas janelas. Desta vez ela disse algo

muito razodvel, parecia perfeitamente séria (talvez para me acalmar):

— Vocé nio acha surpreendente que as pessoas, em outras épocas, ja
chegaram a tolerar tipos assim? Elas ndo apenas toleravam, elas os

cultuavam. Que espirito servil! Nio é verdade?
— E claro... Isto é... — Eu queria... (esse maldito “é claro™)

— Bem, sim, eu entendo. Mas, entdo, 14 no fundo, esses eram mestres
mais poderosos que aqueles que portavam as coroas. Por que eles ndo os

isolaram, por que nio os destruiram? Ja no nosso Estado...

— Sim, ja no nosso Estado — comecei. E, de repente, ela caiu na

risada. Eu agora nio via mais nada a no ser aquela risada: a sua curvatura



vibrante, acentuada, resilientemente flexivel, como um chicote.

Eu me recordo que comecei a tremer de cima a baixo. Agora, ah, se eu
pudesse agarrd-la... e a partir dai realmente ja ndo me lembro de mais
nada... Algo tinha que ser feito, ndo importava o qué. Entio, num gesto

mecanico, abri minha placa de ouro e vi as horas: eram 16h50.

— Vocé ndo acha que estd na hora de ir? — eu disse do modo mais

cortés que conseguli.
— E se eu pedir para vocé ficar aqui comigo?

— Escute: vocé tem... vocé tem nog¢io do que estd dizendo? Sou

obrigado a estar no auditério em dez minutos...

— Todos os nimeros sio obrigados a fazer o curso em artes e ciéncias
que foi determinado — disse I, imitando a minha voz. Ela, entao, abriu os
olhos, erguendo as cortinas que lhe faziam as vezes de palpebras: pelas
janelas escuras dava para ver a lareira acesa. — No Departamento Médico,
tenho um médico que estd inscrito no meu nome. Se eu pedir, ele pode

fornecer um certificado de que vocé estava doente. Que tal?
Eu entendi. Finalmente, entendi para onde todo esse jogo estava indo.

— Entido € isso, é assim? Vocé sabe muito bem que, em esséncia, como
qualquer nimero honesto, devo ir, sem demora, ao Departamento dos
Guardioes e...

— Deve ir... Mas se ndo fosse em esséncia? — (novamente aquele
sorriso mordaz agudo) — Estou muito curiosa. Vocé vai ou nio ao
Departamento?

— Vocé vai ficar por aqui? — perguntei, colocando a mio na maganeta
da porta. Era uma maganeta de cobre; e, quando me ouvi, minha voz

também soava como metal.

— Mais um minuto... Pode ser?



Ela foi até o telefone, mencionou um nimero — eu estava tio agitado
que nem sequer prestei atencdo para memorizar, e ela disse, entdo, bem

alto:
— Estarei esperando por vocé na Casa Antiga. Sim, sim, sozinha.
Girei a maganeta fria de cobre.
— Vocé me permite usar o aero?
— Ah, sim, com certeza! Por favor...

L4 fora, na entrada, como uma planta ao sol, a velha senhora estava
cochilando. Mais uma vez, parecia surpreendente que sua hermética e

ostensiva boca pudesse se abrir e falar alguma coisa.
— E aquela que, a sua... seja o que for, ela ficou 14 sozinha?
— Ficou.

A boca da velha senhora se fechou novamente. Ela balancou a cabega.
Aparentemente, até mesmo o seu cérebro enfraquecido compreendia todo

o absurdo e o risco da conduta daquela mulher.

As 17h em ponto, eu estava na aula. E, nesse instante, por algum
motivo, de repente percebi que eu havia mentido para a velha senhora: I, a
essa hora, ndo estava 14 sozinha. Talvez fosse exatamente o fato de eu, sem
querer, ter enganado a velha senhora que tanto me agonizava e me impedia

de prestar atencdo. Ela ndo estava sozinha; sim, esse era o problema.

A partir das 21h30 eu teria uma hora livre. Eu poderia ter ido ao
Departamento dos Guardides e ter feito uma declaragdo. Mas depois desse
incidente estipido, eu estava exausto. E tem mais, o prazo legal para uma
declaragdo era de quarenta e oito horas. Dou um jeito de fazer isso

amanhd, eu ainda tenho vinte e quatro horas inteiras.

wkaddt Sidarta Gautama (c. 563-c. 483 a. C.). Segundo ensinamentos de Buda de 2600 anos
atréds, a liberdade existe, mas ¢ condicionada a aquilo que vocé faz, fala e pensa e retornard a vocé e

ao mundo. Tudo ¢ uma relagio de causas, condi¢des e efeitos, mas isso ndo é um destino prévio. (N.

T)



ikt Alexander Puchkin (1799-1837), poeta, romancista, dramaturgo e contista russo; tem
sido frequentemente considerado o maior poeta do seu pais e o fundador da literatura russa
moderna. O uso da lingua russa por Puchkin é surpreendente em sua simplicidade e profundidade e
formou a base do estilo dos romancistas Ivan Turguéniev, Ivan Gontcharov e Leon Tolstéi. E um

dos poetas que emprega versos idmbicos, mais frequentemente empregados em poesia e em drama.
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Resumo

Um cilio.
Taylor.
O meimendro e o lirio-do-vale.

Noite. Verde, laranja, azul; o instrumento Royal vermelho, o piano; um
vestido amarelo. Depois, o Buda de bronze. De repente, ele ergueu as
palpebras de metal, e delas comecou a escorrer uma seiva, que brotava e
escorria do Buda. Também do vestido amarelo vertia um liquido que
escorria em gotas pelo espelho todo; a grande cama ficou inteira
encharcada, bem como os bercos das criangas pequenas; e agora isso estava
em mim mesmo, me senti tomado por uma espécie de terror doce e

mortal...

Acordei; uma luz era azulada e difusa; o vidro das paredes estava
brilhando, as cadeiras e a mesa eram de vidro. Tudo isso me acalmou, meu
coragdo desacelerou. A seiva, o Buda... que absurdo é esse? S6 pode ser
isto: estou doente. Até agora, jamais eu havia sonhado. Dizem que entre
os antigos ter sonhos era uma coisa muito comum e normal. Nao ¢ de
surpreender que a vida inteira deles fosse um carrossel medonho: verde,
laranja, Buda, seiva. Mas nés, hoje, sabemos que os sonhos sao uma grave
doenca psiquica. E também sei de outra coisa: até hoje, meu cérebro era
um mecanismo cronometricamente regulado, reluzente, sem uma unica
particula de poeira, mas agora... Sim, agora, a situacdo é precisamente a
seguinte: ali, no cérebro, sinto uma espécie de corpo estranho, como

quando um filamento de cilio muito fino entra no olho. Vocé até se sente



bem, mas aquele olho com aquele cilio — ndo hd como esquecer dele nem

por um segundo...

O pequeno alarme de cristal despertador na cabeceira da cama toca:
7h, hora de levantar. A direita e a esquerda, através das paredes de vidro, é
como se eu visse a mim proprio; meu quarto, minhas roupas, meus
movimentos, tudo repetido mil vezes. E reanimador: vocé se vé parte de
um todo imenso e poderoso. E parte de uma beleza exata: nem um gesto,

nem uma flexdo, nem um movimento supérfluo.

Sim, Taylor foi, sem divida, o maior génio entre os antigos. E verdade
que ndo foi ele quem teve a ideia de generalizar seu método para a vida
como um todo, para cada passo, para cada ciclo de vinte e quatro horas —
ele ndo conseguiu integrar em seu sistema cada uma das vinte e quatro
horas. Mas, seja como for, como eles puderam escrever bibliotecas inteiras
de livros sobre um Kant e mal notar Taylor, esse profeta que foi capaz de

vislumbrar dez séculos a frente?

O café da manhi acabou. O Hino do Estado Unico foi
harmoniosamente cantado. E, com a mesma harmonia, em filas de quatro,
fomos para os elevadores. Quase nio se ouve o zumbido dos motores; e
rapidamente vamos descendo, descendo e descendo, e, por um breve

instante, o cora¢io se detém...

E, aqui, de repente, por algum motivo, de novo aquele sonho absurdo
ou algum tipo de fun¢io implicita, como consequéncia dele. Ah, sim,
ontem, no aero também fui descendo, descendo. Alids, tudo aquilo acabou:
ponto-final. E é muito bom que eu tenha sido tdo resoluto e rispido com

ela.

Um vagio subterrineo me levou até o local onde o corpo gracioso da
Integral brilhava sob o sol, em modo de espera: sem ainda poder se mover,
sem ainda ter sido animado pelo fogo. De olhos fechados, eu sonho com

férmulas; de novo, calculei mentalmente a velocidade inicial necessdria



para tirar a Integra/ do chio. A cada fragio de segundo, a massa da Insegral
muda devido ao combustivel de explosido que é gasto. Disso resultou uma

equag¢do muito complexa, com grandezas extraordindrias.

Aqui, no sélido mundo dos algarismos, como se fosse num sonho,

sinto que alguém se sentou ao meu lado, tocou-me de leve e disse:
— Desculpe-me.

Abri um pouco os olhos e (por uma associagio com a Infegral) a
primeira coisa que vejo ¢ algo voando impulsivamente no espago; é uma
cabeca — e ela estd voando, porque, nas laterais, projetam-se duas asas
rosadas, como orelhas. Depois, vejo a curva de uma nuca saliente; uma

coluna curvada, duplamente curvada, a letra S...

E através das paredes de vidro do meu mundo algébrico, de novo o

filamento de cilio — aquela coisa desagradavel que hoje eu tenho que...

— Nao foi nada, nio foi nada — digo sorrindo ao meu vizinho,
cumprimentando-o. Em sua placa brilhava: S-4711 (é compreensivel por
que eu o associei, desde o primeiro momento, a letra S: tratava-se de uma
impressdo visual ndo registrada pela consciéncia). Em seus olhos brilhavam
duas brocas pequenas e afiadas, elas giravam rapidamente, penetrando cada
vez mais fundo; parece que, a certa altura, elas vao chegar tio fundo e ver o

que até eu mesmo nao...

De repente, o filamento de cilio tinha uma perfeita explicagio: ele ¢ um
deles, ele ¢ um dos Guardides; o mais simples seria lhe contar tudo agora

mesmo, s€m protelar.

— Olha s6, ontem eu fui 2 Casa Antiga — comecei, mas a minha voz
saiu com um som estranho, rouco, achatado; tentei limpar a garganta

tossindo.

— O que ¢ excelente. Isso garante material para reflexdes muito

edificantes.



— Sim, mas é que eu nio estava sozinho, acompanhei o nimero I-330,

e entao...

— 1-330? Fico feliz por vocé. E uma mulher muito interessante e

talentosa. Ela tem muitos admiradores.

Mas, entio, ele também? Naquele passeio... Talvez ele, inclusive, esteja
inscrito para ela? Falo sobre isso com ele? Ndo, nem pensar... Tudo esti

ficando claro.
— Sim, sim! Com certeza, com certeza! Virios admiradores.

Meu sorriso ia ficando cada vez mais largo, mais absurdo, e esse sorriso

parecia me deixar nu, um idiota...

As pequenas brocas tinham me atingido 14 no fundo, e depois,
movendo-se rapidamente no sentido inverso, realocaram-se nos olhos dele.

Sorrindo de modo ambiguo, S acenou para mim e se dirigiu para a saida.

Escondi-me atrds de um jornal (parecia que todos estavam olhando
para mim) e rapidamente, devido ao que li, eu me esqueci do filamento de
cilio, das pequenas brocas, de tudo. Era uma linha curta: “De acordo com
informagoes confidveis, foram descobertos sinais de uma organizagio,

ainda clandestina, que tem como objetivo a libertagio do jugo benéfico do

Estado”.

Libertagio? E estarrecedor pensar até que ponto os instintos
criminosos permanecem tenazmente na ra¢a humana. Chamo
deliberadamente de: “criminoso”. A liberdade e o crime estio tdo
indissoluvelmente ligados entre si como... bem, é como o movimento de
um aero e sua velocidade. Se a velocidade do aero = 0, ele nio se move; se a
liberdade do ser humano = 0, ele nio comete crimes. E evidente. O tnico
meio de libertar um ser humano do crime é liberti-lo da liberdade. E
agora, hd pouco tempo fomos libertos dela (numa escala césmica, alguns
séculos sdo, claro, pouco tempo), quando, de repente, alguns patéticos

lamentaveis...



N3io, eu nio entendo, por que nao fui ontem mesmo ao Departamento

dos Guardiées? Hoje, depois das 16h, vou 14 sem falta...

As 16h10, eu sai e, na esquina, ji4 me deparo com O; ela ficou em
éxtase cor-de-rosa com esse encontro. Ela tem uma inteligéncia simples e
clara. Essa coincidéncia foi oportuna: ela hd de me entender e de me
ajudar... Mas, no fundo, ndo; decidi com firmeza, eu nio precisava de
ajuda.

Os alto-falantes da Usina de Misica harmoniosamente trovejavam a
Marcha — sempre a mesma marcha de todos os dias. H4 um encanto

inexplicavel no cotidiano, na suavidade da repeti¢io diaria.
— Vamos dar um passeio — disse O, pegando na minha mao.

Aqueles olhos azuis e redondos olham bem abertos para mim. Sdo
como janelas azuis que ddo acesso ao interior, pelas quais eu entro sem me
segurar em nada. Nao hd nada 14 dentro, no sentido de que ndo hd nada de

estranho, de desnecessirio.
— Naio, nio vamos passear. Eu tenho que ir...

Eu disse a ela aonde tinha que ir. E, para meu assombro, eu vi: o
circulo rosado de sua boca se comprimindo em uma meia-lua rosada, com
as pequenas pontas voltadas para baixo, como se tivesse provado algo

amargo. Isso me deixou furioso.

— Vocés, numeros femininos, parece que estdo incuravelmente
crivados de preconceitos. Sdo perfeitamente incapazes de pensar de modo

abstrato. Me desculpa, mas isso ¢ simplesmente muita estupidez.

— Vocé... estd indo para o lado dos espides... que coisa! E eu que
cheguei a pegar para vocé um raminho de lirio-do-vale no Museu

Botanico...

— O que vocé quer dizer com esse “E eu” e com esse “E”? E bem coisa
de mulher. — Com raiva (devo confessar), arranquei das mios dela o ramo

do lirio-do-vale.



— Bem, aqui estd o seu lirio-do-vale, t4 bom? Cheire: bom, nio é?
Entio aja pelo menos com alguma légica. O lirio-do-vale tem um cheiro
bom? Sim. Mas nio se pode dizer do cheiro em si, do préprio conceito de
“cheiro”, se ele ¢ bom ou ruim. Vocé simplesmente nio con-se-gue, certo?
O lirio-do-vale tem o seu cheiro, o meimendro tem o seu cheiro
repugnante: tanto um quanto o outro sio cheiros. Havia espides no Estado
antigo — e ha espides entre nds... sim, espides. Nao tenho medo das
palavras. Mas uma coisa é certa: os espides deles eram meimendros; os

nossos espioes sio lirios-do-vale. Sim, sio lirios-do-vale.

A lua crescente cor-de-rosa estremeceu. Agora entendo, essa explicagio
toda aconteceu s6 na minha cabeca; se ela ouvisse, eu tenho certeza de que

ela iria rir de mim. Dafi gritei ainda mais alto:
— Sim, so lirios-do-vale. E nio tem nada, nada de engragado nisso.

As esferas lisas e redondas de cabecas se movem e se voltam para nés.

0O-90 pegou-me pela mio com ternura:
— Hoje vocé estd meio... Vocé estd doente?

O sonho. O vestido amarelo. O Buda... Imediatamente ficou claro

para mim: eu tinha mesmo que ir ao Departamento Médico.

— Sim, é verdade, estou doente — respondi todo alegre (aqui estd uma

contradigdo perfeitamente inexplicdvel: ndo havia motivo para alegria).

— Nesse caso, vocé precisa mesmo ir ao médico, e agora. Vocé entende
que ¢é obrigacdo sua ser saudivel, é engracado eu ter que falar com vocé

sobre isso.

— Mas sim, querida O, sim, claro que vocé tem razdo. Vocé tem toda a

razao!

Nio fui ao Departamento dos Guardides: nada podia ser feito; e eu

tinha que ir ao Departamento Médico. Eles acabaram me segurando por 14
até as 17h.



E a noite (no entanto, nio faz diferenga, 14 estd fechado agora a noite)
0O-90 veio me ver. As persianas nio foram baixadas. Ficamos resolvendo
problemas de um livro antigo: isso acalma muito e limpa os pensamentos.
Ela se sentou e se debrucou sobre o caderno de exercicios, inclinando a
cabeca sobre o ombro esquerdo, com a ponta da lingua ela empurrava, por
dentro, a bochecha esquerda. Isso era tio infantil, tdo charmoso. E, dentro

de mim, tudo estd agradavel, exato, simples...

Ela foi embora, e fiquei sozinho. Respirei fundo duas vezes (¢ muito
atil antes de dormir). De repente, senti um certo cheiro inesperado, que
me fez lembrar de coisas desagradaveis... Ndo demorei para descobrir a
origem: tinha um ramo de lirio-do-vale escondido na minha cama.
Imediatamente tudo virou. Nio, foi realmente muita falta de tato da parte
dela deixar esses lirios-do-vale comigo. Bem, sim: acabei nio indo ao
Departamento dos Guardides, ¢ verdade. Mas ndo tenho culpa de estar

doente.
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Resumo

Uma raiz irracional.
R'13o
O triangulo.

Foi hd muito tempo, na época de escola, quando eu me deparei pela
primeira vez com V-1. Estid tudo muito claramente gravado na minha
memoria. Lembro-me de um salio em formato circular, muito luminoso, e
centenas de cabegas redondas de meninos — e Pliapa, nosso monitor de
matematica. N6s o apelidamos de Pliapa. Ele ji estava consideravelmente
usado, com os parafusos se soltando, e, quando o atendente responsavel o
carregava pela parte de trds, o primeiro som no alto-falante era: “Plia-plia-
plia-tshshsh”; e s6 depois a aula iniciava. Certo dia, Pliapa nos falou a
respeito dos nimeros irracionais. Eu me lembro que comecei a chorar, a

esmurrar a carteira e a berrar:

— Naio quero a V-1! Tire a V-1 de mim! — Essa raiz irracional cresceu
dentro de mim como uma coisa estranha, exética, aterradora, que me
devorou, era impossivel decifra-la, té-la como inofensiva, porque estava

fora de qualquer razdo.

E agora a V-1 reaparece. Revisei tudo o que escrevi, e para mim ficou
claro o seguinte: tenho me enganado, tenho mentido para mim mesmo,
tudo para nio ter que me deparar com a V-1. E tudo uma insensatez s6:
que eu esteja doente e essas coisas todas. Eu poderia muito bem ter ido
falar com os Guardides. Uma semana antes e eu sei que teria ido, sem

sequer pensar a respeito. Por que, agora, ndo... Por qué?



E hoje, por exemplo, exatamente as 16h10, eu estava parado diante de
uma parede de vidro brilhante. Acima de mim, as letras da placa do
Departamento dos Guardides cintilavam com um brilho dourado e puro,
como o do sol. No interior, através do vidro, via-se uma longa fila de unifs
azul-claros. O rosto deles resplandecia como candelabros de imagens
sagradas em uma igreja antiga; estavam ali para realizar um grande feito,
para trair e entregar no altar do Estado Unico seus amados, seus amigos, e
até eles proprios. E eu, bem, deveria fazer o mesmo que eles, estar onde
estavam. Mas ndo consegui sair do lugar: meus pés estavam
profundamente soldados nas placas de vidro do pavimento; fiquei ali

parado, com um olhar obtuso, incapaz de me mover daquele lugar...
— E ai, matemadtico, estd sonhando acordado?

Estremeci. Fitando-me, diretamente, estava uns olhos negros,
brilhando de tanto rir; ldbios grossos e negroides. Era R-13, poeta e um

velho amigo; e com ele vinha também a résea O.

Virei-me para eles, furioso (acho que, se eles nio tivessem me
atrapalhado, eu teria finalmente arrancado a V-1 da minha carne e teria

entrado no Departamento).

— Naio, nio estava sonhando acordado; mas, se preferir, em estado

contemplativo — respondi de forma bastante brusca.

— Sim, sim, claro! Vocg, caro amigo, ndo deveria ser um matematico,
mas um poeta, um poeta, com certeza! Quer saber, venha para o nosso
lado, para o lado dos poetas, que tal? Bem, se vocé quiser, posso

providenciar isso num piscar de olhos, o que acha?

R-13, quando fala, vai fazendo aquela espuma na boca. As palavras
saem dos seus ldbios grossos na forma de respingos de saliva; cada “p” que
ele pronuncia torna-se uma fonte. Ao enunciar “poetas”, ele virou uma

nascente e tanto.



— Eu servi e continuarei servindo ao conhecimento. — Fechei a cara.
Nio gosto de piadas, e ndo as entendo, mas R-13 tem o péssimo hébito de

fazer brincadeiras.

— Bem, e o que ¢ isso: o conhecimento! O seu conhecimento ¢ a
propria covardia. Agora, o que ele é, de verdade. O que vocé quer é
simplesmente confinar o infinito dentro de muros, mas tem medo de olhar

o que estd atrds deles. Sim! Vocé olha e ja semicerra os olhos.
— Os muros sio a base de tudo o que é humano... — eu comecei.

R borrifava como uma bica. O-90, redonda e rosada, ria de tudo. Fiz

um sinal com a mio e disse:
— Isso, vio em frente, riam, é sempre a mesma histéria.

Eu nfo estava com disposi¢do para isso. Tinha que conseguir algo para

calar aquela maldita V-1,

— Querem saber do que mais? Vamos todos para minha casa, vamos
sentar e resolver alguns pequenos problemas matemditicos — propus.
(Lembrei-me daquela hora tranquila da noite passada; quem sabe seja

assim hoje também.)

O olhou para R; e depois olhou para mim, clara e redondamente, as
bochechas levemente pintadas com a cor afetuosa e excitante de nossos

cupons.

— Mas hoje eu... hoje eu tenho um cupom para ele — ela acenou com

a cabeca na dire¢do de R —, ele estd ocupado esta noite... de modo que...
Os labios molhados e brilhantes se agitaram com bom humor.

— Mas, o que € isso? Para nés, meia hora é suficiente. Nao ¢, O?
Quanto aos seus pequenos problemas... ndo sou um entusiasta, apenas

ndo... Vamos para minha casa, ficar um pouco la.

Vi que seria assustador ficar sozinho comigo mesmo. Ou melhor, ficar

com aquele novo e estranho eu, o qual, por algum estranho acaso, tinha o



meu ndmero, D-503. Concordei em ir para a casa de R. A verdade é que
ele ndo é exato, nio ¢é ritmico, tem uma légica virada do avesso e ¢
inclinado a rir, mas, seja como for, somos amigos. Nao ¢é a toa que, ha trés
anos, ambos escolhemos a querida e rosada O. Isso, de alguma forma,
criou um lago ainda mais estreito entre nés, mais forte do que o dos anos

de escola.

Logo estivamos no quarto de R. A primeira vista, tudo ali ¢
exatamente igual ao meu quarto: a Tabela de Hordrios, as cadeiras de
vidro, a mesa, o guarda-roupa, a cama. Mas mal tinha entrado, R ji moveu
uma cadeira, depois outra; foi deslocando as coisas e logo tudo saiu do
diagrama estabelecido e se tornou nio euclidiano. R ainda era o mesmo,
continuava o mesmo de sempre. Nas aulas de Taylor e de matemitica, ele

sempre ficava por ultimo.

Lembramo-nos do velho Pliapa e de como nés, ainda criangas, as vezes
coldvamos pequenos bilhetes de agradecimento nas suas pernas de vidro
(nés realmente amdvamos o Pliapa). Recordamos também do Mentor da
Lei. T**} O nosso Mentor da Lei tinha uma voz incomumente alta.
Era tdo alta que parecia que estava saindo um vendaval do alto-falante, e
nds, as criangas, repetiamos aos gritos os textos que ele recitava para nds.
Recordamos também de quando o inconsequente R enfiou uma bola de
papel no alto-falante: quando os textos eram recitados vinham
acompanhados de pedacinhos do papel. R, obviamente, foi punido; o que
ele fez, é claro, era indecente; mas ainda hoje caimos na gargalhada, o

nosso tridngulo — e tenho que confessar, ri tanto quanto eles dois.

— E se ele fosse um ser vivo, como os mentores de antigamente, hein?
— ele perguntou. — Isso teria sido bem... — Ao pronunciar o “b”, uma

bica irrompeu dos seus ldbios grossos e agitados.

O sol brilhava através do teto e das paredes; era um sol que vinha de
cima, pelos lados, e refletia de baixo para cima. O-90 estava sentada nos

joelhos de R-13; pequenas gotas de sol brilhavam nos seus olhos azuis. De



alguma forma, isso me aqueceu, e eu me recuperei; a V-1 se aquietou

dentro de mim, nio se mexia...

— Bem, e como esta a sua Infegral? Em breve estaremos voando para
levar luz aos habitantes de outros planetas, nio é? Bem, anda logo com
isso, anda logo! Caso contrério, nés, os poetas, vamos escrever tanto que a
sua Integral ndo vai conseguir sequer decolar. E... todos os dias, das 8h s
11h... — R balangou a cabega, cogou a nuca. A nuca dele parece uma
espécie de pequena maleta quadrangular (me fez recordar agora um quadro

antigo chamado Na carruagem).
Isso me animou:

— E vocé também estd escrevendo para a Infegral? Vamos 14, conte um

pouco, escrevendo sobre o qué? Por exemplo, o que vocé escreveu hoje?

— Hoje? Nio escrevi nada. Tenho estado ocupado com outra coisa...

— O “p” respingou diretamente em mim.
— Com que outra coisa?
R franziu a testa:

— Com-o0-qué, com-o-qué! Bem, se vocé quiser saber mesmo, com
uma sentenc¢a de condenagio. Eu transformei uma condenagio em poesia.
Um idiota, um de nés, um poeta... Ele se sentou ao meu lado por dois
anos, como se tudo estivesse bem. E, de repente, ele me sai com isto: “Eu

sou um génio, e um génio estd acima da lei”. Isso é coisa que se diga?

Enfim...

Os ldbios grossos ficaram entreabertos; os olhos perderam o brilho. R-
13 se levantou num pulo, virou-se e fixou o olhar em algum ponto através
da parede. Olhei para aquela pequena maleta hermeticamente trancada
que ele carrega sobre os ombros e pensei: o que estard se passando pela sua
cabeca neste momento, dentro dessa sua pequena maleta? Seguiu-se um
minuto de um siléncio incomodo, assimétrico. Nao estava claro para mim

do que se tratava, mas havia algo.



— Felizmente, estdo longe os tempos antediluvianos de todos os

e Dostoiévskis imagindveis, ou seja 14

Shakespeares

como eles se chamava — eu disse, de propésito, em voz alta.

R virou o rosto. Como antes, as palavras respingavam, jorravam dele,

mas eu nio via agora nenhum brilho alegre em seus olhos.

— Sim, querido matematico, felizmente, felizmente, felizmente! Nos
somos a mais feliz média aritmética... Como se diz entre vocés: é a

integracdo do zero ao infinito, do cretino a Shakespeare... Nao é assim?

Nio sei por que, mas era como se isso tudo fosse perfeitamente sem
propédsito, aquela outra mulher me veio a mente, o modo como ela
falava... E como se houvesse algum tipo de laco muito fino estendido
entre ela e R. (Mas de que tipo?) O V-1 comegou a grunhir de novo. Abri
minha placa, faltavam vinte e cinco minutos para as 17h. Restava-lhes

ainda quarenta e cinco minutos de seu cupom cor-de-rosa.

— Bem, estd na minha hora... — Dei um beijo em O, apertei a mio

de R e me dirigi para o elevador.

Atravessei a avenida e olhei a0 meu redor. Em todos os lados, via-se,
através dos blocos de vidro iluminados pelo sol, células cinza, com palidos
tons azulados, com as persianas abaixadas, eram células de felicidade
ritmica e taylorizada. Identifiquei a célula de R-13, no sétimo andar; ele ja

estava abaixando as persianas.

Querida O... Querido R... Também nele (nio sei por que escrevi
“também”, mas que fique escrito como estd), hd algo nele que ndo estd
totalmente claro para mim. E, no entanto, eu, ele e O somos um tridngulo;
tudo bem que nio seja um tridngulo isésceles; mas, ainda assim, é um
tridngulo. Se alguém colocasse isso na linguagem de nossos antepassados
(talvez para vocés, meus leitores planetirios, essa linguagem seja mais

compreensivel do que é para mim), nés seriamos uma familia. E, as vezes,



¢ tdo bom, mesmo que por um pouco de tempo, descansar, num tridngulo

simples e s6lido, fechando-se a tudo o que...

st B claro que nio estamos falando da “Lei Divina” dos antigos, mas da lei do Estado
Unico.

ik William Shakespeare (1564-1616), poeta, dramaturgo e ator inglés. (N. T.)

ik Figdor Mikhailovitch Dostoiévski (1821-1881), escritor, filésofo e jornalista do Império
Russo. (N. T.)
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Resumo

Uma liturgia.
Os iambos e os troqueus.
A mao de ferro.

Um dia solene e magnifico. Num dia como esse, vocé esquece suas
fraquezas, imperfei¢cdes, moléstias, e tudo se torna cristalino, inabalavel,

eterno, Como nosso nNovo vidro...

Praca do Cubo. Sessenta e seis imponentes circulos concéntricos: eram
as tribunas. E nelas sessenta e seis fileiras de rostos, como lampadas
silenciosas, que exibiam olhos nos quais se via refletido o resplendor azul
dos céus — ou, talvez, fosse o resplendor do Estado Unico. Lébios de
mulheres como flores escarlates, com cor de sangue. Nas primeiras fileiras,
delicados como guirlandas os rostos das criangas; bem perto do local da

acdo. Pairava um siléncio profundo, severo, gético.

A julgar pelas descricbes que chegaram até nds, os antigos
experimentaram algo semelhante na época dos seus “servigos divinos”. Mas
eles cultuavam o seu préprio, absurdo e desconhecido Deus; nés servimos
a um Deus sensato, cuja imagem ¢ conhecida de modo preciso; o Deus
deles ndo lhes deu nada, exceto demandas eternas e agonizantes; o Deus
deles ndo inventou nada mais inteligente, e ndo se sabe por qué, a ndo ser o
oferecer a si mesmo como sacrificio; nds, por outro lado, somos quem
oferece sacrificio a0 nosso Deus, o Estado Unico — um sacrificio calmo,
deliberado e racional. Sim, uma comemoragio solene para o Estado Unico

em memoria aos dias das cruzadas — o periodo da Guerra dos Duzentos



Anos —, uma majestosa celebra¢do publica da conquista de fodos sobre o

um, da soma sobre a unidade...

Essa wnidade se encontrava, agora, de pé, nos degraus do Cubo
inundado pela luz do sol. Um rosto branco, néo, nio branco; na verdade,
era um rosto sem nenhuma cor, um rosto de vidro, com ldbios de vidro.
Nada a nio ser os olhos — buracos negros sedentos e vorazes — e aquele
mundo aterrorizante do qual ele estava a apenas alguns minutos de
distdncia. A placa de ouro com o seu nimero jd havia sido removida. As
mios estavam amarradas com uma fita parpura (tratava-se de um costume
antigo; provavelmente explicado pelo fato de que antes, quando tudo isso
nio acontecia em nome de um Estado Unico, os condenados
compreensivelmente se sentiam no direito de resistir, e suas maos, entao,

no geral, tinham que ser amarradas com correntes).

E, 14 no alto, no Cubo, ao lado da Mdquina, imével, como se fosse de
metal, estd Aquele a quem nés chamamos de Benfeitor. Daqui de baixo,
nio se consegue distinguir bem o seu rosto, sé da para perceber que tem
tragos severos, majestosos e quadrados. Mas ji as mios... As vezes, como
acontece nas fotografias, as mios aparecem em primeiro plano; por
estarem muito préximas, parecem enormes, prendem o olhar, empurram
tudo mais para segundo plano. Fica claro que essas mios pesadas, embora
calmamente apoiadas sobre os joelhos, sao de pedra, cujo peso os joelhos

mal conseguem aguentar.

De repente, uma daquelas enormes mios comegou a se erguer
lentamente — um gesto lento, de chumbo. E, em obediéncia a mao
erguida, um ntdmero, vindo das tribunas, aproximou-se do Cubo. Era um
dos Poetas do Estado, a quem coube a feliz sorte de coroar a celebragio
com os seus versos. lambos 1™} divinos e bronzeos ressoaram acima
das tribunas falando a respeito daquele louco de olhos de vidro, que estava

de pé ali nos degraus e aguardava a consequéncia légica de sua loucura.



... Uma conflagragio. Os edificios balancavam no ritmo daqueles
iambos e, espalhando sua substincia dourada liquefeita, quebravam-se e
cafam. Arvores verdes eram queimadas, e sua seiva escorria lentamente; o
que restava delas ficava em pé, como cruzes negras das sepulturas. Mas,

entdo, Prometeu se apresentou (ou seja, no’s):

E uniu o fogo a mdquina, ao ago

E com a lei acorrentou o caos.

Tudo era novo, de ago: sol de ago, drvores de ago, pessoas de ago. De
repente, um desequilibrado qualquer “libertou o fogo das suas correntes” e,

de novo, tudo se deteriorou.

Infelizmente, tenho uma péssima memdria para versos, mas de uma
coisa eu me lembro: era impossivel escolher imagens mais instrutivas e

mais belas.

Novamente, um gesto lento e pesado; e um segundo poeta emergiu na

escadaria do Cubo. Eu dei um salto da minha cadeira: nio pode ser!

Naio, ldbios grossos e negroides, era ele... Por que ele ndo disse antes
que o que o aguardava era uma honra dessa monta? Seus ldbios tremiam,
estavam cinza. Dava para entender: ele estava diante do Benfeitor, diante
de toda a assembleia dos Guardides — mas, mesmo assim, mostrar-se

agitado daquele jeito...

skeskeskoskeoskoskskosk , .
Troqueus{ "1 4geis e duros, afiados como um machado. Eles

falavam sobre um crime sem precedentes: falavam sobre versos blasfemos,
nos quais o Benfeitor era chamado de... nio, minha mio nio ird se

rebaixar repetindo tais palavras.

R-13, pélido, sem olhar para ninguém (eu nio esperava uma fraqueza
dessas dele) desceu e se sentou. Numa minuscula fragio de segundo, vi, ao
lado dele, o rosto de alguém — um tridngulo preto pontiagudo —, mas

que, da mesma forma, imediatamente desapareceu. Os meus olhos — os



milhares de olhos — estavam voltados para cima, olhando para a
Miquina. Nesse momento, a mao sobre-humana fez um terceiro gesto de
terro. E, entdo, compelido por um vento oculto, o transgressor comegou
lentamente a subir uma escada; um degrau, depois outro, até que subiu o
degrau que seria o ultimo da sua vida. Com o rosto voltado para o céu, ele

atirou a cabeca para trds, vivendo, assim, os seus dltimos momentos.

Pesado, duro como o destino, o Benfeitor lentamente caminhou ao
redor da Mdquina, colocou a enorme mio na alavanca... Nenhum ruido,
nenhum suspiro: todos os olhos estavam naquela mao. Que turbilhio
impetuoso e arrebatador se sente quando se sabe que é uma arma, quando

se sabe que ¢ a for¢a resultante de milhares de votos. Que grande destino!

Um segundo infinito. A mio desceu, ligando a corrente elétrica. O
clardo de um raio insuportavelmente cortante; um estalo praticamente
inaudivel, como um estremecimento, perpassou os tubos da Maquina. O
corpo estendido, envolto por uma leve e luminosa nuvem de fumaga, foi,
entdo, derretendo, derretendo, dissolvendo-se em uma velocidade
assustadora, diante de nossos olhos. Depois... o nada: apenas uma
pequena pog¢a de dgua quimicamente pura, que havia apenas um minuto

corria vermelha e tempestuosamente em um coragio...

Tudo isso era simples e muito bem conhecido de cada um de nds: sim,
a dissocia¢do da matéria; sim, a divisdo dos dtomos de um corpo humano.
E, ainda assim, cada vez, parecia-nos como um milagre, como um sinal do

poder sobre-humano do Benfeitor.

L4 em cima, diante Dele, estavam os rostos brilhantes de dez niimeros
femininos, os ldbios entreabertos de emocio, agitadas como flores ao

De acordo com um antigo costume, dez mulheres adornavam com
flores o unif do Benfeitor, ainda molhado devido aos respingos. Com os

passos majestosos de um sumo sacerdote, Ele lentamente desceu e



lentamente caminhou entre as tribunas — enquanto passava, bragos
femininos, como tenros ramos brancos, se ergueram, e tudo culminou em
uma tempestade de milhares de gritos unificados. E, entio, os mesmos
gritos também prestaram homenagem a assembleia dos Guardides,
invisivelmente presentes em algum lugar, em meio as nossas fileiras. Quem
sabe: talvez tenham sido precisamente eles, os Guardides, aqueles que
foram vislumbrados e criados pela imagina¢do dos humanos antigos, como
os ternos e ameagadores “arcanjos”, os anjos da guarda, individualmente

designados a guardarem cada pessoa desde o seu nascimento.

Sim, algo das antigas religides, algo purificador como o furacio e a
tempestade, estava presente em todo ato de celebragio. Vocé, que um dia
lerd estes registros, me diga, momentos como esses sio familiares para

vocé? Tenho pena de vocé se nio os conhece...

ikt Nas poesias grega e latina, pé métrico de duas silabas, uma breve e outra longa. (N. T.)

kR Verso grego ou latino composto de duas silabas, a primeira longa e a outra breve. (N. T.)
wrwwwadE Elas vinham do Museu Botinico, claro. Pessoalmente, nio vejo nada de bonito nas
flores, em nada que perten¢a ao mundo primitivo, hi muito expulso da Muralha Verde. S6 o

racional e o util sdo belos: mdquinas, botas, férmulas, alimentos e assim por diante.
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Resumo

Uma carta.
Uma membrana.
O meu eu peludo.

Para mim, o dia de ontem foi como o papel através do qual os quimicos
filtram as suas solugdes: todas as particulas suspensas, tudo o que é
supérfluo, ficam nesse papel. E, pela manhi, desci e, sem duvida, eu estava

filtrado, transparente.

No saguio, 14 embaixo, atrds de uma pequena mesa, olhando para o
relégio, a controladora anotava o nimero dos que entravam. O nome dela
¢ U... entretanto, ¢ melhor que eu nido mencione os seus algarismos,
porque tenho medo de escrever algo impréprio sobre ela, ndo obstante, em
esséncia, ela seja uma mulher de meia-idade muito respeitada. Ha uma
Gnica coisa nela que nio me agrada, as suas bochechas sio um pouco
caidas, parecem as guelras de um peixe (entdo, alguém poderia pensar:
onde estd o problema nisso?).

Pude ouvir quando ela escreveu algo com a caneta, e vi meu nome na

pagina — D-503 — e, ao lado, uma mancha.

Justamente quando eu ia chamar sua atencfo a respeito da mancha, de
repente, ela levantou a cabega e abriu para mim um sorrisinho que

também parecia borrado.

— Bem, tem uma carta para vocé. E, sim, vocé vai receber uma carta,

querido. Sim, sim, vai receber uma carta.

Eu sabia que a carta que ela havia lido ainda deveria passar pelo

Departamento dos Guardides (acho desnecessirio explicar esse



procedimento natural), e, por fim, eu a receberia no méximo até as 12h.
Mas fiquei sem graca com o sorrisinho propriamente dito, aquela gota de
tinta comegou a escurecer minha solucio transparente. E isso chegou a tal
ponto que, mais tarde, no hangar de obras da Integral/, ndo consegui me
concentrar em nada; cheguei, inclusive, a errar nos cdlculos, coisa que

nunca aconteceu comigo.

As 12h em ponto, outra vez as bochechas flicidas marrom-rosadas de
peixe, o sorrisinho; e, finalmente, eu tinha a carta nas minhas maos. Nao
sei por que nio a li l4 mesmo, mas a enfiei no bolso e, rapidamente, fui
para o meu quarto. Abri a carta, passei os olhos por ela e me sentei... Era
uma notifica¢do oficial de que o nimero I-330 havia me inscrito em seu
nome, ¢ que hoje, as 21h, eu deveria me apresentar a ela — endereco

abaixo...

Nio! Depois de tudo o que tinha acontecido, depois de eu ter mostrado
de modo tdo inequivoco a minha posi¢do a respeito dela. Além do mais,
ora essa, ela nem sequer sabia se eu tinha ido ao Departamento dos
Guardioes; e, ora, ela nio tinha como saber se eu havia estado doente. E

que, bem, de modo geral, eu ndo poderia... E que, apesar de tudo...

Um dinamo zumbia e girava na minha cabe¢a. O Buda, o amarelo, os
lirios-do-vale, a lua crescente cor-de-rosa... Ah, e tem mais, eis aqui o
mais: hoje O queria passar na minha casa. Mostro a ela a notificagio
referente a 1-330? Nio sei; ela nio vai acreditar (sim, e como ela
acreditaria?) que eu nido tenho nada a ver com isso aqui, que sou
perfeitamente... E eu também sei: vai haver uma conversa dificil, absurda,
absolutamente ilégica... Nao, tudo menos isso. Que tudo se resolva
mecanicamente: eu vou simplesmente enviar a ela uma cépia da

notificacio.

Enquanto, as pressas, eu enfiava a notificagio no bolso, acabei

reparando na minha mio horrenda, mio de macaco. E me lembrei de



quando, naquela vez, durante o passeio, I pegou na minha mio e olhou

para ela. Serd mesmo que ela realmente...

S4o 20h45. Uma noite branca. Tudo era de um verde vitreo. Mas esse é
outro tipo de vidro, é quebradigo; nido é como o nosso, nio € real, mas ¢é
como uma fina casca de vidro, e, debaixo dessa casca, algo estd girando,
correndo, zumbindo... E nio me surpreenderia se, em um momento, as
cupulas dos auditdrios se erguessem como amontoados redondos e lentos
de fumaca; e se a lua, j4 na meia-idade, langasse um sorriso de tinta —
como o sorriso que aquela 14 que fica atrds da pequena escrivaninha langou
esta manh3; e se, em todas as casas, todas as persianas fossem fechadas ao

mesmo tempo, e se atrds das persianas...

Tive uma sensagio estranha: minhas costelas pareciam barras de ferro
que apertavam — sem duvida, que apertavam — o meu coragio,
pressionando-o, deixando-o sem espago suficiente. Eu me vi diante de
uma porta de vidro com o ndmero 1-330, em dourado. I, de costas para

mim, estava 2 mesa escrevendo alguma coisa. Entrei...

— Aqui... — eu lhe disse estendendo o cupom cor-de-rosa. — Recebi

hoje esta notificagio e estou me apresentando.

— Como vocé é pontual! Um minuto... Me permite? Sente-se, estou

terminando.

Ela novamente baixou os olhos para a carta... O que ela tem 14 dentro,
atrds das persianas fechadas dos seus olhos? O que ela iria dizer, o que iria
fazer no préximo segundo? Como se descobre, como se calcula, quando

tudo a respeito dela vem de 14, da antiga e primitiva terra dos sonhos?

Eu olhava para ela em siléncio. As minhas costelas — as barras de ferro
—, eu estava sufocando... Quando ela fala, seu rosto é como uma roda
luminosa que gira rapidamente, nio hi como distinguir os raios
individuais. Mas, neste momento, a roda estd parada. Vi uma combinagio

estranha: as sobrancelhas escuras se erguem até o alto das témporas,



formando um tridngulo acentuado e cheio de escirnio, como um vértice
direcionado para cima; duas rugas profundas descem do nariz aos cantos
da boca. E esses dois tridngulos, de alguma forma, se contradiziam,
colocando esse X desagradavel e irritante em todo o seu rosto. Era como

uma cruz: um rosto realcado por uma cruz.
A roda comegou a girar, os raios se fundiram...
— Entfo, vocé nio foi ao Departamento dos Guardides?
— Eu fui... Nao consegui... fiquei doente.

— Sim. Bem, foi o que pensei. Algo deve té-lo impedido, nio faz
diferenca o qué. — Um sorriso... e os dentes afiados. — Mas, por outro
lado, vocé agora estdi em minhas mios. Vocé deve lembrar: “Todo o
nimero que, no prazo de quarenta e oito horas, nio tenha feito uma

declara¢do ao Departamento ¢ considerado...”.

Meu coragio batia tanto que as barras de ferro se dobraram. Como um
garotinho, estupidamente como um garotinho, fui pego; como um
estipido, fiquei em siléncio. E me senti numa rede, com as maos e os pés

amarrados...

Ela se levantou e se espreguicou indolentemente. Apertou um botio e,
com um estalo seco, as persianas de todos os lados cairam. Fiquei isolado

do mundo — com ela.

I estava em algum lugar atrds de mim, perto do guarda-roupa. O unif
fez um ruido e caiu — eu escutei, eu escutava tudo. E me ocorreu... nio,

me veio a mente como um flash de um centésimo de segundo...

Recentemente, coube a mim calcular a curvatura de um novo tipo de
membrana de rua (essas membranas, que agora graciosamente decoram
todas as avenidas, gravam todas as conversas que ocorrem nas ruas para o
Departamento dos Guardides). E me lembrei: ¢ uma membrana opaca,

concava, rosada e trémula — uma criatura estranha, formada por um tnico



6rgao apenas: um ouvido. Naquele exato momento, eu era uma dessas

membranas.

Ouvi o estalo do botdo do pescoco, do botio do peito — e de outro
mais baixo ainda. A seda de fibra sintética farfalhou nos ombros e nos
joelhos — e, por fim, no chio. Ouvi — e era ainda mais claro do que se
estivesse vendo — um pé e depois o outro saindo da pilha de seda cinza-

azulada...

A membrana altamente tensa estremeceu e gravou o siléncio. Nio, de
fato, o que ela gravou foram os violentos golpes de martelo contra barras
de ferro, com as intermindveis pausas. Eu a ouvi — eu a vi: atrds de mim,

pensando por um segundo.

Agora, era o som das portas do guarda-roupa — algum tipo de tampa

havia batido — e, de novo, a seda, a seda...
— Bem, se fizer o favor...

Eu me virei. Ela estava usando um vestido amarelo-agafrio claro, de
um estilo antigo. Mas era mil vezes pior do que se estivesse sem nada.
Duas pontas afiadas ardiam, rosadas através da seda fina; duas brasas

incandescentes entre as cinzas. E dois joelhos delicadamente redondos...

Ela se sentou em uma poltrona baixa. Na mesinha quadrada a sua
frente, havia um frasco com algo venenosamente verde e dois pequenos
cilices. No canto da boca havia um fio de fumaga saindo de um tubo de
papel contendo uma antiga substincia fumegante (como era mesmo o

nome? Acabei de esquecer).

A membrana continuava vibrando; o martelo, batendo — aqui dentro
de mim — nas barras incandescentes, agora vermelhas. Eu ouvia

claramente cada golpe e... e se também ela, de repente, conseguisse ouvir?

Mas ela fumava com calma, olhava para mim com calma e, de vez em
quando, batia, despreocupadamente, as cinzas em cima do meu pequeno

cupom cor-de-rosa.



Com toda frieza possivel, perguntei:

— Escute, posso saber por que vocé se inscreveu para mim? E por que

me fez vir aqui?

Foi como se ela nio tivesse sequer ouvido. Colocou o conteido do

frasco no cilice e tomou um gole.
— Licor delicioso. Quer um pouco?

S6 entdio me dei conta: é dlcool. Os acontecimentos do dia anterior
passaram por mim como um raio: a mao de pedra do Benfeitor, a
intoleravel lamina do raio; mas acima de tudo, 14 no Cubo, o corpo

estendido, a cabeca jogada para tras. Estremeci.

— Escute — eu disse —, com certeza vocé sabe: com aqueles que se
envenenam com nicotina e, em especial, com dlcool... o Estado Unico,

sem a menor piedade...

As sobrancelhas escuras dela se uniram, e aquele tridngulo irdnico e

aflado se formou no alto, em dire¢do as témporas:

— Destruir rapidamente alguns é mais racional do que dar a muitos a
possibilidade de que eles mesmo se arruinem, se degenerem, e assim por

diante. Isso é verdadeiramente chegar ao ponto da obscenidade.
— Sim... ao ponto da obscenidade.

— E deixar esse pequeno grupo de verdades nuas e cruas sair as ruas...
Nio, imagine... Ora, mesmo aquele meu admirador mais fiel... Sim, vocé
o conhece... Imagine que ele se livrasse de toda indumentiria da falsidade

e se mostrasse em publico com sua verdadeira aparéncia... Ahhh!

Ela ria. Mas o doloroso tridngulo da parte inferior do seu rosto, o
formado pelas duas dobras que iam dos cantos da boca até o nariz, me era
perfeitamente visivel. E, por alguma razio, olhando para essas dobras,
ficou claro para mim: aquele, o duplamente encurvado, corcunda e com

orelhas que pareciam asas, ele a tinha abracado, alguém como ela... Ele...



Estou agora tentando reproduzir as minhas sensa¢bes — anormais —
daquele momento. Enquanto escrevo isto, percebo muito bem: tudo isso
deve ser assim, e ele, como qualquer nimero honesto, tem direito a

felicidade, e seria injusto... Na verdade, estd tudo muito claro.

I riu de um modo muito estranho e por um longo tempo. Depois, ela

olhou atentamente para mim, para dentro de mim:

— Mas o mais importante é que estou perfeitamente a vontade com
vocé. Vocé é muito querido! E estou convencida disto: vocé nem sequer vai
pensar em ir ao Departamento para relatar que aqui eu bebo licor e fumo.
Vocé sempre ficard doente, ou estard ocupado ou algo do tipo. E mais,
estou convencida de que agora vocé vai beber esse veneno encantador

comigo...

Que tom descarado e provocador! Eu senti: com certeza, agora a odeio

de novo. Como assim, “agora’® Sempre a odiei.

Ela bebeu de uma sé vez todo o pequeno cilice de veneno verde,
levantou-se e, com a pele rosa brilhando através da seda transparente cor

de agafrdo, deu varios passos e parou atrds da minha cadeira.

De repente, com o brago em volta do meu pescogo, ela colocou os
labios nos meus... Nio, ainda mais profundamente... de uma forma ainda
mais terrivel... Juro que, para mim, isso tudo era completamente
inesperado, e talvez apenas porque... De fato, eu nio poderia, e agora
entendo perfeita e claramente... Eu nio poderia desejar o que aconteceu
depois.

Seus ldbios estavam intoleravelmente doces (suponho que era o sabor
do “licor”), e um gole desse veneno abrasador foi derramado dentro de
mim — e outro, e outro... Eu me depreendi da Terra e, como um planeta
independente, fui rolando furiosamente para baixo, cada vez mais para

baixo, seguindo alguma érbita nio calculada...



Qualquer coisa a mais do que isso, posso somente descrever de modo

aproximado, apenas por meio de analogias mais ou menos préximas.

Antes, isso, de modo algum, jamais teria passado pela minha cabeca,
mas foi exatamente assim que tudo aconteceu: na Terra, nés caminhamos
o tempo todo sobre um mar de chamas vermelho e ardente, que estd

escondido no ventre da Terra.

Porém nunca pensamos a respeito. E, aqui, de repente, se essa casca
fina sob nossos pés se transformasse em vidro, na hora, nés veriamos... Eu
me tornei de vidro e vi o que havia dentro de mim mesmo. Havia dois de
mim. Um eu era o antigo D-503, o nimero D-503; o outro... No passado,
ele mal teria colocado suas patas peludas para fora da casca, mas agora
estava saindo inteiro, a casca estava rachando, e daqui a pouco ela vai se

despedagar e... e depois?

om todas as minhas forcas, agarrando-me ao ultimo fio, a saber, os
C tod has f , d It fio, ber,
bracos da cadeira, perguntei ao meu primeiro eu, a fim de ouvir a mim

mesmo.
— Onde... onde vocé conseguiu isso... esse veneno?
— Ah, isso! Foi um médico, um dos meus...
— Dos meus? Dos meus... quem?
E aquele meu outro eu, de repente, pulou e gritou:

— Eu nido vou permitir isso! Ndo admito outro, além de mim. Eu mato

qualquer um que... Porque vocé... porque eu...

Entdo eu vi: ele a agarrou bruscamente com as patas peludas, rasgou
aquela seda fina e cravou-lhe os dentes. Eu me lembro de modo exato, ele

realmente cravou os dentes nela.

Nio sei como, mas I conseguiu escapar. Entdo, com os olhos cobertos
por aquela maldita persiana impenetravel, ela ficou de pé, com as costas

apoiadas no guarda-roupa, me ouvindo.



Eu lembro, eu estava no chio, abracado as suas pernas e beijando seus

joelhos. Foi quando implorei:
— Agora, imediatamente, neste exato minuto...

Os dentes afiados, o tridngulo de sobrancelhas afiado e repleto de

escarnio. Ela se inclinou e silenciosamente desatou a minha placa.
— Sim! Sim, querida, querida.
Apressadamente, comecei a tirar meu unif. Mas I, em siléncio, colocou

o relégio da minha placa diante dos meus olhos. Faltavam cinco minutos

para as 22h30.

Eu gelei. Sabia o que significava ser visto na rua depois das 22h30.
Toda a minha insanidade foi aplacada de imediato. Eu era eu. Mas uma

coisa ficou clara para mim: eu a odeio, eu a odeio.

Sem me despedir, sem olhar para trds, sai as pressas do comodo.
Dando um jeito de colocar a placa de volta enquanto corria, desci pela
escada de emergéncia (fiquei com medo de encontrar alguém no elevador)

e saltei para a avenida deserta.

Tudo estava no seu devido lugar, tio simples, usual, regulamentar: as
casas de vidro brilhantes pelas luzes, o céu vitreo e pilido, a noite
esverdeada e sem movimento. Mas, sob aquele vidro tranquilo e frio, algo
tempestuoso, cor de sangue e peludo corria em siléncio. Eu estava

ofegante, mas continuei correndo para nio me atrasar.

De repente, percebi: a placa fixada as pressas estava soltando e ia cair, e
caiu, tilintando na calcada de vidro. Abaixei-me para pegd-la e, num
momento de siléncio, ouvi passos atrds de mim. Eu me virei: algo pequeno
e curvado desapareceu na esquina. Foi o que, pelo menos, me pareceu na
hora. Corri a toda velocidade, o vento assobiava nos meus ouvidos. Parei
na entrada, o meu relégio marcava um minuto para as 22h30. Fiquei
escutando: ninguém me seguia. Tudo isso foi imaginac¢io claramente

absurda, efeito do veneno.



A noite foi angustiante. A cama subia e descia, e subia de novo —

flutuava em uma espécie de senoide. Admoestei a mim mesmo:

— A noite, todos os nimeros sio obrigados a dormir; é um dever,
tanto quanto trabalhar durante o dia. E algo fundamental para quem
trabalha durante o dia. Ndo dormir 2 noite é um crime... — Mas, ainda

assim, eu ndo conseguia, simplesmente nio conseguia.

Estou sucumbindo. Nio consigo cumprir as minhas obriga¢des para

com o Estado Unico. Eu...
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Resumo

Nao, ndo posso, que fique assim
mesmo, Ssem resumo.

E noite; um nevoeiro leve. O céu estd coberto por um tecido cor de leite e
ouro; e o que estd 14, acima e mais longe, ndo se consegue ver. Os antigos
sabiam que era Deus — o seu maior e mais solitdrio cético — quem estava
l4. Nés sabemos que nio passa de um nada azul cristalino, nu e indecente.
Agora, eu nio fago ideia... vim a saber muitas coisas. O conhecimento que
se sabe absolutamente certo, que se sabe ser irrepreensivel — esse se chama
té. Eu tinha uma fé firme em mim mesmo, acreditava que sabia tudo o que

me dizia respeito. E agora...

Estou diante de um espelho. E pela primeira vez na vida — é bem isso,
pela primeira vez na vida —, eu me vejo de modo claro, distinto,
consciente; com espanto, eu me vejo como algum “ele”. Aqui estou o eu-
ele: sobrancelhas negras desenhadas em uma linha reta; e, entre elas, como
uma cicatriz, uma ruga vertical (ndo sei se ji estava 14). Os olhos sdo cinza,
como a cor do ago, rodeados pela sombra de uma noite sem dormir. E, no

final das contas, nunca soube o que havia 14, atras desse aco...

E de “18” (esse “l4” é, a0 mesmo tempo, aqui e infinitamente longe
daqui), desse “la” olho para mim mesmo — para ele. Entio
q ) p P )
definitivamente, sei que ele — aquele com as sobrancelhas desenhadas em
inha reta — nao tem nada de mim, € um estranho para mim, que acabei
linha ret t da d , tranho p , q b
e conhecé-lo pela primeira vez na vida. &£ eu sou o verdadeiro, eu — nio
d h | 1 da. E dadeiro,

—sou ele...



Nio: ponto-final. Tudo isso é bobagem, e todas essas sensacoes
absurdas, esse delirio, € resultado do envenenamento de ontem... Devido a
qué? Ao gole do veneno verde ou a ela? D4 no mesmo. Estou registrando
isso apenas para mostrar como a razdo humana — téo precisa e agucada —
pode se tornar estranhamente desnorteada. Essa razdo, que foi capaz de
tornar digerivel para os antigos que o temiam, até mesmo o infinito, por

meio de...

Um sinal de luz no quadro anuncia o nimero R-13. Nao me importei
muito, até fiquei contente: neste momento, ficar sozinho para mim

significaria...
Vinte minutos a’epois

Na superficie de papel, em um mundo bidimensional, essas linhas estdo
uma ao lado da outra, mas em outro mundo... Estou perdendo minha
sensibilidade para os algarismos: vinte minutos podem ser duzentos ou
duzentos mil. E ¢ tio rudimentar: pensar a respeito de cada palavra com
calma e ponderacio, registrando tudo o que aconteceu com R na minha
casa. Seja como for, é como se vocé estivesse sentado, com as pernas
cruzadas, em uma cadeira ao lado de sua prépria cama e vocé observasse,

com curiosidade, como vocé mesmo estd se contorcendo nesta cama.

Quando o R-13 entrou, eu estava perfeitamente calmo e normal.
Comecei a falar com um sentimento de sincera admiragido sobre quéo
magnificamente ele havia conseguido versificar a sentenca de condenagio
usando o padrio trocaico, e que foi precisamente por esses troqueus, mais

do que por qualquer outra coisa, que aquele louco foi eliminado, destruido.

— ...E tem mais, se tivessem me solicitado a fazer um desenho
esquemdtico da Mdquina do Benfeitor, sem nenhuma duvida, mas sem
nenhuma didvida mesmo, de alguma maneira, eu teria aplicado seus

troqueus no desenho — conclui.



De repente, vejo os olhos de R escurecendo; os labios ficando cinza.
— O que vocé tem?

— O que eu tenho? Eu tenho que estou simplesmente farto: todos ao
meu redor s6 falam dessa sentenca, sempre essa sentenga. Nao quero ouvir

mais nada sobre ela, é sé isso. Eu s6 nao quero mais.

Ele franziu a testa, esfregou a nuca — aquela sua pequena maleta com
sua bagagem exética, incompreensivel para mim. Seguiu-se uma pausa.
Entdo ele encontrou algo na pequena maleta, puxou-o, desdobrou-o,
estendeu-o — seus olhos ensaiaram um sorriso, e ele se levantou com um

salto.

— Mas ¢ para a sua Infegral. Estou trabalhando em... Estd... sim!
Sim, estd aqui!
O velho R voltou: os ldbios se batiam, respingavam saliva; e as palavras

vertiam como de uma fonte.

— Sabe (um “s” e um esguicho) a antiga lenda sobre o Paraiso...? Ora,
ela é sobre nds, sobre nossa época de agora. Sim! Pense bem. Aos dois
habitantes do Paraiso, foi apresentada uma escolha: felicidade sem
liberdade ou liberdade sem felicidade, sem uma terceira opgao. Esses dois
idiotas escolheram a liberdade. E o que aconteceu? O 6bvio: desde entio,
por muito tempo, eles passaram a suspirar por correntes. Correntes,
percebe, é disso que se trata a tristeza do mundo. Por séculos! E somente
nés depreendemos como trazer a felicidade de volta... Nio, ouga... ouca
s6! O Deus antigo e nds estamos sentados, lado a lado, 4 mesma mesa.
Sim! Nés ajudamos Deus a finalmente derrotar o diabo; e foi com certeza
o diabo quem incitou as pessoas a transgredirem a proibi¢do e a provarem
a ruinosa liberdade. Ele ¢ a serpente venenosa. Mas nés, com o calcanhar
sobre a sua pequena cabeca... crack. E estd feito: Paraiso de novo. E nés
voltamos a ser simples de espirito e inocentes, como Adio e Eva. Nada

daquela confusio sobre o bem e o mal: tudo é muito singelo, paradisiaco,



infantilmente simples. O Benfeitor, a Mdquina, o Cubo, Campanula de
Gis, os Guardides, tudo isso é bom; tudo é majestoso, belo, nobre,
elevado, puro como cristal. Porque isso protege a nossa nio liberdade —
isto €, a nossa felicidade. Neste momento, os antigos comegariam a julgar,
a estabelecer ordem e a quebrar a cabega... Isso é ético, isso ¢ antiético...
Mas bem, em poucas palavras, é isso, esse é o meu pequeno poema
paradisiaco, que tal? E tem mais, o tom serd austero... entendeu? Nao é
pouca coisa, ndo ér

Ah, sim; nio é mesmo! Lembro-me de ter pensado: “Exteriormente,
ele é assimétrico e muito absurdo, mas, internamente, raciocina de modo
muito ordenado”. E € por isso que ele é tdo préximo a mim, refiro-me ao
verdadeiro eu (mesmo assim, considero meu antigo ex, o verdadeiro; tudo

que se refere ao atual, isso tudo, é claro, é apenas uma doenga).

R, a0 que tudo indica, leu essas coisas em meu semblante, agarrou-me

pelos ombros e caiu na gargalhada.

— Ah, vocé... Addo! Sim, a propésito, e a Eva...

Ele enfiou a mio no bolso, tirou um caderno de anotagoes e folheou as
pdginas.

— Depois de amanhai... Nao, daqui a dois dias, O tem um cupom rosa

para vocé. Entdo, como vocé esta? Como antes? Vocé quer que ela...
— Com certeza, sim, claro.

— Eu vou dizer isso a ela. Mas veja, ela é muito timida... Essa histéria
tem mais do que aparenta, mas vou te explicar... A mim, ela vé apenas
como um cupom cor-de-rosa, ji vocé... E vocé nio nos disse que um
quarto elemento entrou no nosso tridngulo. Quem ¢, vamos, confesse,

pecador impenitente, quem ¢é?

Uma cortina se levantou dentro de mim... o farfalhar da seda, o frasco
verde, os ldbios... E sem razdo nenhuma, de modo inconveniente até —

deixei escapar (se a0 menos eu tivesse me segurado!):



— Me diz uma coisa, alguma vez vocé jd experimentou nicotina ou

alcool?

R contraiu os libios e me olhou de canto. Eu podia ouvir os seus
pensamentos de modo perfeitamente claro: “Amigo, vocé é um amigo...,

mas ainda assim...”. E a resposta dele foi:

— Bem, como posso dizer? Pessoalmente, nio. Mas eu conheci uma

mulher...
— I — gritei.
— Como...? Vocé? Vocé também esteve com ela? — Chorando de

tanto rir, ele ji estava se engasgando, mais um momento e iria respingar

por tudo.

O meu espelho estd pendurado de modo que, se alguém quiser se ver
nele, precisa olhar através da mesa: daqui, da poltrona, sé se via a minha

testa e as minhas sobrancelhas.

E eu — o verdadeiro — vi no espelho a linha contorcida e trémula das

sobrancelhas; e eu, o verdadeiro eu, ouvi um grito selvagem e repulsivo:

— Como “também”® O que significa esse “também”’? Nao, eu exijo
)

que...

Os libios negroides ficaram como que pendentes. Os olhos se
arregalaram... E o verdadeiro eu agarrou com forga, pelo pescogo, o outro
eu, aquele primitivo, peludo e com respiragio pesada. Entdo eu, o

verdadeiro, disse para R:

— Perdoe-me, em nome do Benfeitor. Eu estou completamente
doente, sem conseguir dormir. Ndo entendo o que estd acontecendo

comigo...
Os ldbios grossos em um sorriso sutil:

— Sim, sim, sim! Eu entendo, eu entendo! Tudo isso me é familiar...

Teoricamente falando, é claro. Adeus!



Ja na porta, ele se virou, como uma bola preta, voltou até a mesa e
jogou um livro sobre ela:

— E o meu dltimo... trouxe para vocé e quase me esqueci. Adeus...

«» .

s” respingou em mim. E foi embora...

Estou sozinho. Ou melhor, cara a cara com esse outro “eu”. Estou
sentado em uma poltrona, com as pernas cruzadas. De algum “la”, observo

com curiosidade eu mesmo me contorcendo na cama.

Por que, entdo, por que, durante trés anos inteiros, O-90 e eu vivemos
de uma forma tdo amigavel, e, de repente, agora, bastou uma palavra sobre
aquela outra, sobre I... Serd possivel que toda essa loucura — amor, ciime
— nido seja apenas coisa daqueles livros antigos e idiotas? Mas, para piorar,
justamente eu estou no meio disso tudo! Equagdes, férmulas, nimeros...
E agora... isso! Nio entendo mais nada! Nada... Amanhi vou ver R e

dizer que...

Mentira. Nao vou amanhi, nem depois de amanhi; nunca mais vou 4.

Nio posso, ndo quero vé-lo. Fim! Nosso tridngulo ruiu.

Estou sozinho. E noite. Ha um leve nevoeiro. O céu estd coberto por
um tecido cor de leite e ouro... Ah, se eu pudesse saber o que hd 14 em

cima. E se eu pudesse saber quem eu sou — qual deles sou eu?
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Resumo

LimitacGo do infinito.
O anjo.
Reflexoes sobre poesia.

Apesar de tudo, parece que estou me recuperando, que vou ficar curado.
Dormi muito bem. Jd4 nfo tive nenhum daqueles sonhos ou outras
ocorréncias doentias. Amanhi, minha querida O vird aqui, e tudo serd
simples, exato e limitado, como um circulo. Nio tenho medo da palavra
“limita¢do”: a fun¢do mais elevada que existe no ser humano — a razdo —
reduz-se precisamente a limitac¢ido continua do infinito, ao corte do infinito
em por¢des convenientes e facilmente digeriveis — as diferenciais. A
beleza divina do meu elemento — a matematica — estd justamente nisso.
Mas, por outro lado, a compreensio dessa beleza nio é suficiente para
aquela outra. Essa minha dltima frase nio passa, no entanto, de uma

associagdo que me veio a cabega por acaso.

Tudo isso me ocorreu sob o ruido da batida regulada e métrica das
rodas do metrd. Em siléncio, eu entoava, no mesmo ritmo das rodas, os
versos (do livro que R me deu no dia anterior). A certa altura, senti alguém
se curvar cautelosamente por cima do meu ombro e olhar para a pigina
aberta. Sem me virar, com o canto do olho, vi as orelhas, estiradas como
asas, cor-de-rosa, e um corpo duplamente curvado... Era ele! Ndo queria
nada com ele, entdo fingi néo ter percebido nada. Como ele tinha chegado

ali, ndo sei; quando entrei no vagio, até onde sei, ele ndo estava la.

Esse incidente, embora em si préprio insignificante, teve um efeito

especialmente benéfico sobre mim, me fortaleceu. E muito agradavel sentir



o olhar vigilante de alguém sobre o nosso ombro, amorosamente nos
guardando contra o menor erro, contra o menor passo em falso. E dai se
isso parece um pouco sentimental, mas, entdo, de novo, a mesma analogia
continua voltando a minha cabega — os anjos da guarda com quem os
antigos sonhavam. Quantas coisas que para os antigos nio passavam de

sonhos se materializaram na nossa vida.

Naquele momento, quando senti o anjo da guarda atrds de mim, eu
estava me deliciando com um soneto intitulado “Felicidade”. Creio que
ndo erro se disser que ele é uma peca rara em beleza e em profundidade de

pensamento.

Aqui estdo as primeiras quatro linhas:

Para todo o sempre apaixonados duas vezes dois,
Para todo o sempre combinados em quatro apaixonados,
Os amantes mais ardorosos do mundo

Sdo os que jamais se separam duas vezes dois. . .

E segue sempre no mesmo tema: sobre a sdbia e eterna felicidade que

existe na tabuada de multiplicar.

Todo poeta auténtico é, invariavelmente, um Colombo. 1} A
América jd existia havia séculos antes de Colombo, mas apenas Colombo
foi capaz de descobri-la. A tabuada de multiplicar ja existia havia séculos,
mesmo antes de R-13, mas apenas R-13 foi capaz de encontrar um novo
Eldorado nesta floresta virgem de algarismos. Na verdade: onde a
felicidade é mais sdbia, mais limpida, do que neste mundo maravilhoso? O
aco enferruja; o Deus antigo criou o homem antigo, isto ¢, capaz de errar,
logo, Ele préprio errou. A tabuada da multiplica¢do é mais sdbia e mais
absoluta do que o Deus antigo: ela nunca, vocé entende, ela nunca erra. E
nio hd nada mais feliz do que nimeros que vivem de acordo com as
eternas e harmoniosas leis da tabuada de multiplicar. Nao hd hesitacio,

nio ha desvio. A verdade é uma sé; e o verdadeiro caminho é um sé. Essa



verdade ¢ duas vezes dois; e esse caminho verdadeiro é quatro. E nio seria
um absurdo que esses dois casais, feliz e idealmente multiplicados,
comegassem a pensar em uma certa liberdade, e, portanto, claramente, no
erro? Para mim, o axioma que R-13 foi capaz de capturar é o mais

fundamental, o mais...

Aqui senti de novo, inicialmente na nuca, depois na orelha esquerda, o
respiro terno e doce do anjo da guarda. Ele claramente percebeu que o
livio sobre meus joelhos estava agora fechado e que meus pensamentos
estavam longe. Bem, nio importa, eu estava pronto para abrir todas as
paginas do meu cérebro diante dele: que sensa¢do de paz e alento. Eu me
lembro: inclusive, cheguei a me virar e a olhar insistentemente para tris,
suplicando, olhei nos olhos dele, mas ele niao entendeu, ou nio quis
entender; seja como for, ele ndo me perguntou nada... Restou-me uma
coisa: contar tudo a vocés, meus desconhecidos leitores (vocés que agora
sdo tdo queridos, préximos e inacessiveis para mim quanto ele foi naquele

momento).

Eis minha linha de raciocinio, indo da parte ao todo, sendo R-13 a
parte, e o nosso Instituto de Poetas e Escritores do Estado o todo
majestoso. Eu pensava comigo: como ¢ possivel que os antigos ndo
percebessem todo o absurdo de sua literatura e poesia? A imensa e
magnifica forca da palavra artistica era desperdicada em vio. E
simplesmente ridiculo: cada um escrevia sobre qualquer coisa que lhe
viesse & cabe¢a. T30 ridiculo e absurdo quanto o fato de o mar dos antigos
bater inutilmente contra a costa durante vinte e quatro horas e os milhoes
de quilogramas-metro de energia confinados nas ondas servirem apenas
para acalentar os sentimentos dos amantes. Do apaixonado sussurro das
ondas, néds extraimos eletricidade; dessa fera raivosa que se desagrega em
espuma, nés criamos um animal doméstico, e, exatamente, pelo mesmo

método, domesticamos e submetemos o elemento outrora primitivo que é



a poesia. Agora, ela j4 ndo é mais o insolente canto de um rouxinol: a

poesia é um servico estatal, a poesia é um servigo util.

Serd que sem as nossas famosas “Normas Matematicas” nés, em nossas
escolas, terfamos, de fato, chegado a amar as quatro regras da aritmética
com tanta sinceridade? E o que dizer dos “Espinhos” enquanto a imagem
clissica que caracteriza os Guardides: os espinhos da rosa que protegem
dos toques grosseiros a gentil Flor do Estado... Que cora¢do de pedra
permaneceria indiferente ao ver ldbios infantis inocentes balbuciando
como se fosse uma prece: “Um menino malvado a rosa arrancou. Mas o
espinho como agulha de ago logo o espetou; e, entio — ai, ai! —, o
menino travesso para casa voltou.”

E as “Odes didrias ao Benfeitor”> Quem, depois de Ié-las,
piedosamente ndo se prostraria diante do trabalho abnegado desse Numero
dos nimeros? E quanto a horrenda e vermelha “Flores das Condenagoes
Judiciais”™ E a imortal tragédia “Aquele que chegou atrasado ao trabalho™

E ao livro de referéncia “Estrofes sobre a higiene sexual”?

Toda a vida, em toda a sua complexidade e beleza, ficou para sempre

gravada no ouro das palavras.

Nossos poetas ja ndo habitam mais o empireo: eles desceram a Terra; e
nos acompanham na austera e mecanica marcha da Usina de Musica. Sua
lira é a friccdo matinal das escovas de dentes elétricas e o crepitar
ameacador das faiscas na Mdquina do Benfeitor; é o majestoso eco do
Hino ao Estado Unico e o som intimo dos vasos noturnos de cristal
brilhante; é o emocionante crepitar das persianas caindo e as vozes alegres
do ultimo livro de receitas; e é o sussurro quase imperceptivel das

membranas que ficam nas ruas.

Nossos deuses estdo aqui, conosco — nos Departamentos, na cozinha,
na oficina, no lavabo; os deuses se tornaram como nds, /ogo nés nos

tornamos como deuses. E é a vocés, meus desconhecidos leitores



planetirios, que nés iremos, para tornar sua vida tdo divinamente racional

(¢ precisa quanto a4 nossa...

ik Cristévio Colombo (1451-1506), mestre navegador e almirante cujas quatro viagens
transatlanticas (1492-3, 1493-6, 1498-1500 e 1502-4) abriram caminho para a exploragio,
conquista e colonizagio europeia das Américas. (N. T.)
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Resumo

A néevoa.
llTu".
Um incidente totalmente absurdo.

Acordei ao amanhecer, com um firmamento rosado e limpido bem diante
dos meus olhos. Tudo esti perfeito e redondo. O vird a noite. Sem duavida,

ja me sinto recuperado. Sorri e voltei a dormir.

Levantei-me ao ouvir o sinal da manhi tocar, e estd tudo diferente:
através dos vidros do teto e das paredes, por toda parte, cobrindo,
envolvendo, s6 névoa. Nuvens insanas, ora mais pesadas, ora mais leves,
ora mais préximas, ja nao ha mais fronteiras entre a terra e o céu, tudo estd
voando, derretendo, caindo, ndo ha nada em que se agarrar. Nao hd mais
casas, as paredes de vidro se dissolveram na névoa como cristais de sal na
agua. Olhando da cal¢ada, vultos escuros das pessoas dentro das casas
parecem particulas suspensas em uma solugio delirante e leitosa. Eles
parecem estar pendurados no andar de baixo, outros acima, outros mais
acima, até o décimo andar. E tudo estd imerso em uma espécie de fumaca

de incéndio, que a tudo devora sem o menor ruido.

Exatamente as 11h45, intencionalmente olhei para o relégio para me

agarrar aos algarismos, para que, pelo menos, eles me salvassem.

As 11h45, antes de ir para a atividade habitual de exercicio fisico,
conforme previsto pela Tabela de Horérios, entrei no meu quarto por
alguns instantes. De repente, tocou o telefone, uma voz como uma longa

agulha perfurando lentamente meu coragao:



— Ah, vocé estd em casa? Que bom. Me espere na esquina. Nés

vamos... bem, vocé vai ver aonde.
— Vocé sabe muito bem que agora estou indo para o trabalho.

— Vocé sabe muito bem que vai fazer exatamente o que eu lhe disser.

Adeus. Dois minutos...

Dois minutos depois eu estava parado na esquina. Era preciso mostrar
a ela que era o Estado Unico, e nio ela, quem me governa. Vai fazer
exatamente o que eu lhe disser.” E, quer saber, ela estava convencida disso,
dava para ouvir na sua voz. Muito bem, jd, ja vou falar com ela como se

deve...

Unifs cinzentos, impregnados com a névoa crua, materializavam-se por
um instante perto de mim, para depois se dissolverem inesperadamente na
névoa. Eu ndo tirava os olhos do reldgio, eu mesmo acabei me tornando
como o afiado e trémulo ponteiro dos segundos. Oito, dez minutos se

passaram... Ja faltam trés minutos... agora dois minutos para as 12h...

Pronto. Agora eu estava atrasado para o trabalho. Como eu a odeio.

Mas era necessirio quc mostrasse a ela quc...

Na esquina, em meio a névoa branca, vermelhos, como um corte com

uma faca afiada — eram os ldbios dela.

— Parece que eu o atrasei. Seja como for... agora ji é tarde demais

para vocé ir trabalhar.
Como eu... Mas, sim: agora ¢ tarde demais.

Em siléncio, fiquei olhando para os seus libios. Todas as mulheres sio
labios, ndo passam de ldbios. Alguns sdo rosados, flexivelmente redondos
como um anel; um delicado abrigo contra o mundo inteiro. Ja estes... hd
um segundo nem sequer podiam ser vistos, mas, agora, neste instante, sao

como, depois de a faca ser enterrada, o sangue doce, que continua fluindo.

Ela se aproximou, encostou o ombro no meu e nos tornamos um,; algo

dela verteu para dentro de mim — e eu sei, deve ser assim. Discerni isso



com cada nervo, com cada fio de cabelo, com cada doce golpe do coragio,
até o ponto de doer. E é uma alegria me submeter a esse “deve ser”.
Provavelmente, ¢ a alegria que um pedaco de ferro experimenta quando se
submete a lei exata e inevitdvel de se deixar atrair por um ima. Ou de uma
pedra que ¢ atirada para cima, hesita por um segundo e depois se precipita
no chio. Ou de um ser humano que, depois de intensa agonia, finalmente

respira pela dltima vez e morre.
Eu me lembro de sorrir um tanto perplexo e, do nada, dizer:
— Que névoa...
— Tu gostas de névoa?

A forma antiga, hd muito esquecida, aquele “#%” intimo, o “tu” do
senhor para o escravo, penetrou profunda e lentamente em mim: sim, eu

sou um escravo, é preciso que eu o seja, e isso também ¢é bom.

— Sim, é bom — eu disse em voz alta para mim mesmo. E sé depois

respondi para ela:
— Eu odeio névoa. Eu tenho medo da névoa.

— Isso significa que vocé gosta da névoa. Vocé tem medo dela porque
ela é mais forte do que vocé; vocé a odeia porque nio consegue fazé-la se
submeter a vocé. Na verdade, s6 é possivel amar o que nio é possivel

conquistar.

Sim, ¢é isso. E é precisamente por isso... precisamente por isso que

Cu...

Nés caminhamos, dois como se fossemos um. Ao longe, em algum
lugar na névoa, o sol cantava audivel, mas apenas o suficiente, enquanto as
cores iam resilientemente emergindo, perolizadas, douradas, rosadas,
vermelhas. O mundo inteiro era uma mulher enorme, e todos nés
estivamos bem ali, no seu ventre; ainda nio nascemos, estamos

alegremente  amadurecendo. Para mim  estava tudo claro,



incontestavelmente claro. Tudo é para mim, o sol, a névoa, o rosado e o

dourado, tudo... feito para mim...

Nio perguntei para onde estivamos indo. Nao importava. O que
importava era apenas ir, caminhar, amadurecer, para crescer cada vez mais

resilientemente...

— Bem, aqui estamos... — I parou diante de uma porta. — A pessoa
de servico estd sozinha aqui, hoje... falei sobre ele um tempo atris, 14 na

Casa Antiga.

A distincia, protegendo cautelosamente o que estava amadurecendo
em mim, apenas virei os olhos e li a placa: “Departamento Médico”. Eu

entendi tudo.

Uma sala de vidro, saturada daquela névoa dourada. Prateleiras de
vidro com frascos, garrafas coloridas, fios elétricos. Faiscas azuladas dentro
de tubos. E um ser humano muito pequeno: absolutamente magro. Como
se tivesse sido recortado de uma folha de papel. Nao importa onde
estivesse, para que lado se virasse, ele mostrava apenas um perfil, uma

lamina afiada e brilhante como nariz e um par de tesouras como ldbios.

Nio ouvi o que I lhe disse, mas observei como ela falava com ele; senti
que eu estava sorrindo impetuosa e alegremente. As ldiminas dos ldbios de

tesoura brilharam, e o médico disse:

— Sim, sim. Eu entendo. A doenga mais perigosa. Nao conhe¢o nada

mais perigoso...

Ele comegou a rir, e com a sua finissima mio como papel, rapidamente
escreveu algo, entregou-o para I; escreveu novamente e este agora entregou

para mim.

Eram atestados de que estdvamos doentes e ndo podiamos comparecer
ao trabalho. Eu estava roubando meu trabalho do Estado Unico, sou um
ladrao — e sujeito 2 Mdquina do Benfeitor. Mas, para mim, tudo parecia

muito distante, eu me sentia indiferente a tudo, como se tivesse lido num



livro... Peguei o atestado sem hesitar um sé segundo. Eu — meus olhos,

labios, minhas mios — sabia: deve ser assim.

Na esquina, numa garagem semideserta, entramos em um aero; e,
como da outra vez, I se sentou novamente no lugar do piloto; ela moveu a
alavanca do motor para dar a partida, e entdo saimos do chéo. E tudo ficou
para trds: a névoa réseo-dourada, o sol, o magérrimo perfil de lamina do
médico, o qual, de repente, tornou-se alguém estimado e préximo. Antes,
tudo girava em torno do sol; agora, eu sabia, tudo gravitava ao meu redor

lentamente, alegremente, com os olhos semicerrados...

A velha senhora estava a porta da Casa Antiga. A querida boca fechada
com rugas semelhantes a raios em toda a sua volta. Provavelmente, ela
permaneceu com os ldbios fechados desde aquele dia, abrindo-os somente

agora para SOTITIr.

— Ah, menina malandra! Em vez de trabalhar como todo mundo...
Anda, pode ir, tudo bem! Se acontecer alguma coisa, venho correndo e

aviso VOce...

A pesada e opaca porta se fechou com um rangido; e imediatamente
meu coragdo se abriu, ampla e dolorosamente — na verdade, ele se
escancarou. Os ldbios dela eram meus: bebi, bebi e me afastava, de vez em
quando; entdo olhei silenciosamente em seus olhos, bem abertos e, mais

uma vezZ...

A penumbra do quarto, o azul, o amarelo-a¢afrio, o couro marroquino
verde-escuro, o sorriso dourado do Buda. O meu antigo sonho estd agora
claro: tudo estava embebido naquela seiva réseo-dourada que agora mesmo

estava por transbordar, encharcado...

Tudo vinha amadurecendo, e agora o momento havia chegado.
Inevitavelmente, como o ferro e o imi, em uma doce submissio a lei exata
e imutdvel da atracdo, eu me derramei completamente nela. Nao havia

cupom cor-de-rosa, nio havia cilculos, nem havia Estado Unico, nem



mesmo eu existia. Havia apenas os dentes delicadamente afiados e
cerrados, os olhos dourados que me fitavam bem abertos, através dos quais
eu penetrava lentamente, cada vez mais fundo. E, entdo, o siléncio;
perturbado apenas por gotas pingando em uma pia, vindas nio sei bem de
que dire¢do, a milhares de quilometros de distincia. Eu sou um universo

inteiro; e, a cada gota, decorriam épocas inteiras, eras...

Depois de vestir meu unif, inclinei-me sobre ela e a absorvi com os

olhos uma tltima vez.

— Eu sabia... eu “te” conhecia... — I disse bem baixinho. Ela se
levantou rapidamente, vestiu seu uniforme e mostrou seu habitualmente

afiado sorriso.

— Pois bem, senhor Anjo Caido. Agora vocé estd perdido. Nao estd

com medo? Bem, adeus! Vocé vai voltar sozinho... estd bem?

Olhando-me por cima do ombro, ela abriu a porta espelhada que fica
na parede do guarda-roupa e ficou me esperando. Obedientemente, sai.
Mas eu mal havia cruzado a soleira quando, de repente, tive a necessidade
de sentir o seu ombro contra o meu, apenas o ombro, por um segundo, nio

mais.

Corri de volta para o quarto onde ela (provavelmente) ainda estava
abotoando o unif diante do espelho, entrei e parei. Foi quando vi
claramente a argola da antiga chave ainda balan¢ando na porta do guarda-
roupa, mas ela ja ndo estava mais ali. Ela ndo poderia ter ido a nenhum
outro lugar, havia apenas uma saida do quarto, mas, mesmo assim, ela nio
estava ld. Vasculhei tudo, até mesmo abri o guarda-roupa e apalpei os

vestidos antigos coloridos que havia ali; ninguém...

E um tanto embaragoso para mim, meus leitores planetarios, contar a
vocés sobre esse acontecimento absolutamente improvivel. Mas o que
posso fazer se foi exatamente assim que tudo ocorreu? E aquele dia todo,

desde a manhi, ndo foi repleto de acontecimentos improvaveis?... Tudo



isso ndo estd se parecendo com aquela antiga doenca chamada sonhar? E
se ¢ assim, ndo did no mesmo um absurdo a mais ou a menos? Seja como
for, de uma coisa tenho certeza: mais cedo ou mais tarde, encontrarei
tempo para incluir todos os absurdos em algum silogismo. Isso me acalma.

Espero que isso acalme vocés também.

... Como estou farto! Se ao menos vocés tivessem ideia do quanto

estou farto!
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Resumo

llMeu"
Impossivel.
Um chao frio.

Mais a respeito dos acontecimentos de ontem. Estive muito ocupado em
minha hora pessoal, que precede o horirio de dormir, entdo, ndo consegui
escrever nada. Mas, dentro de mim, estd tudo gravado, e é por isso que
especialmente — e talvez para sempre — aquele chio insuportavelmente

frio vai ficar...

0O-90 deve vir a noite, era o dia dela. Desci para falar com o atendente

de servico a fim de pegar a autorizagio para persianas.

— O que ha com vocé? — ele me perguntou. — Hoje vocé parece

meio...
— Eu... eu estou doente...

No fundo, era verdade: eu, com certeza, estava doente. Tudo isso é uma
doenca. E imediatamente me veio a mente, sim, o atestado... Coloquei a
mio no bolso e ouvi o barulho do farfalhar do papel. Isso significava que

tudo tinha acontecido, tudo realmente tinha acontecido...

Entreguei o papel para o atendente de servico. Senti meu rosto pegar

fogo, sem olhar diretamente para ele, vi que ele me olhava surpreso.

Eram 21h30. No quarto a esquerda, as persianas estavam abaixadas.
No da direita, meu vizinho estava curvado sobre um livro; vi a sua cabeca
calva com protuberincias, e a testa formava uma enorme parabola amarela.

Caminho de um lado para outro no quarto, completamente agoniado,



pensando: como, depois de todas as coisas que aconteceram, eu deveria
agir com ela, com a O? Sinto nitidamente os olhos do vizinho a direita
sobre mim, d4 para distinguir as rugas na testa dele; uma série de linhas
amarelas indecifraveis, linhas essas que, por algum motivo, tinham algo a

ver comigo.

As 21h45, entrou no meu quarto um alegre redemoinho rosado, e me
vi envolvido por um anel firme de bragos rosados em volta do meu
pescoco. Mas, depois, senti o anel ficando fraco, cada vez mais fraco, até se

soltar completamente. Os bragos se deixaram cair...
— Vocé nio é mais aquele, vocé nido ¢ o de antes, ja ndo é meu!
— Que terminologia primitiva: “meu”. Nunca fui...

E vacilei. Foi quando me dei conta de que, antes, eu, de fato, jamais
havia sido de ninguém, mas agora... Mas, agora, bem, eu nio estou

vivendo em nosso mundo racional, mas no mundo antigo e delirante, o

mundo da V-1.

As persianas cafram. Ali, atrds da parede da direita, o meu vizinho
deixou cair no chido um livro que estava na mesa; pela estreita fresta entre a
persiana e o ch@o vi o exato momento em que uma mao amarela pegou o
livro. Dentro de mim, minha vontade era de agarrar aquela mao com toda

a forga...

— Eu pensava que — ela disse —, eu queria ter me encontrado com
vocé hoje na hora do passeio. Tenho tantas coisas, eu preciso contar tantas

coisas para voce...

Minha querida, minha pobre O! A boca rosada, a lua crescente com as
pontas viradas para baixo. Mas nio posso lhe contar tudo o que aconteceu,
até porque isso a tornaria cumplice dos meus crimes. Sei muito bem que
ela ndo tem forgas para ir ao Departamento dos Guardides e,

consequentemente. ..



O-90 estava deitada. Eu a beijava, bem devagar. Beijava aquela
dobrinha ingénua e rechonchuda em seu pulso. Os seus olhos azuis se
fecharam, e a lua crescente rosada floresceu lentamente, desabrochou.

Beijei-a toda.

De repente, senti claramente: o ponto de depravagio a que as coisas
haviam chegado, que decadéncia. Nao posso, impossivel. Necessirio — e

impossivel. Meus ldbios imediatamente congelaram...

A lua crescente rosada comegou a estremecer, a escurecer; € se retorceu.
O jogou um cobertor sobre si, enrolou-se toda nele, e colocou o rosto no

travesseiro...

Sentei-me no chido perto da cama — que chido desesperadoramente
frio! Sentei-me e fiquei em siléncio. De debaixo, um frio agonizante
comegou a subir cada vez mais alto. Provavelmente o mesmo frio

silencioso que existe 14 nos espagos interplanetdrios azuis e emudecidos.

— Entenda-me, eu nido queria... — murmurei. — Com todas as

minhas forgas, eu...

Era verdade; eu, o verdadeiro eu, ndo queria. Mas, mesmo assim, quais
palavras eu poderia usar para falar a ela? Como explicar para ela que o

terro ndo queria se submeter a atragdo, mas que a lei é inevitavel, exata...?
O levantou o rosto do travesseiro e, sem abrir os olhos, disse:

— Saia. — Mas, por causa das liagrimas, saiu dela algo como “faia”. E,

por algum motivo, até esse absurdo insignificante me marcou.

Congelando de frio e tremendo até os ossos, fui para o corredor. Atrds
do vidro, paira uma névoa leve, quase imperceptivel. Mas, ao longo da
noite, muito provavelmente, ela cairia novamente com for¢a sobre tudo.

Em uma tnica noite, o que aconteceria?

O passou silenciosamente por mim em dire¢do ao elevador. A porta

bateu com for¢a. Fiquei apavorado e gritei:

— Espere um minuto!



Mas o elevador ji estava zumbindo, e ia descendo, descendo,

descendo...
Ela tirou R de mim.
Ela tirou O de mim.

Mas, ainda assim... Ainda assim...
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Resumo

A campanula.
O mar de espelho.
Eu vou queimar no fogo eterno.

Apenas coloquei os pés no hangar no qual a Integral estd sendo construida,

€ Vvelo 20 meu encontro o Segundo Construtor. SCU rosto estava como
{ } que,

quando fala, é como se estivesse prestes a servir algo absurdamente

sempre: redondo e branco, como um prato de faianca

saboroso nesse prato.

— Bem, vocé se permitiu ficar doente, e aqui, sem vocé, sem
supervisdo, ontem, aconteceu o que alguém poderia chamar de um

incidente.
— Um incidente?

— Sim! Quando o sinal tocou, ao encerrarmos, comegaram a organizar
a saida de todos do hangar e, imagine s, o monitor descobriu uma pessoa
sem ndmero. Como ele conseguiu entrar, ndo consigo entender. Eles o
levaram para o Departamento de Operagdes. Vao arrancar do carissimo o

como e o porqué... — Ele sorria com satisfagio.

No Operagoes, nossos melhores e mais experientes médicos trabalham
sob a supervisio direta do préprio Benfeitor. Eles dispéem de diversos
dispositivos, o principal deles, a famosa Campanula de Gis. Em esséncia,
consiste na aplicagio de um velho experimento de escola: um rato é
colocado sob uma campinula de vidro, o ar dentro da campénula vai se
tornando gradualmente rarefeito por meio de uma bomba de ar... Bem, e

assim vai. S6 que, claro, a Campinula de Gis é um equipamento



significativamente aperfeicoado, o qual utiliza diferentes gases e depois...
Aqui, ¢ claro, ndo se trata mais de atordoar um animal pequeno e indefeso;
aqui se trata de um objetivo nobre, a saber, cuidar da seguranca do Estado
Unico, em outras palavras, da felicidade de milhdes. Ha cerca de cinco
séculos, quando o trabalho no Operagdes havia sido recém-estabelecido,
alguns idiotas compararam o Operagdes a antiga Inquisi¢do, mas isso, com
certeza, € tio absurdo quanto atribuir um valor igual ao cirurgido que faz
uma traqueostomia e a um bandido de estrada: ambos, talvez, tenham nas
maos a mesma faca, ambos estio fazendo a mesma coisa — cortando a
garganta de um homem vivo. E, no entanto, um é um benfeitor; o outro,

um criminoso; um estd marcado pelo sinal de +; o outro, pelo sinal de -...

Tudo isso estd mais do que claro, d4 para entender tudo num segundo,
em apenas um giro da mdaquina légica. Mas entdo, imediatamente, as
engrenagens emperram no sinal de -. E agora, entre tantas, outra coisa
entrou em evidéncia: a argola da chave do guarda-roupa ainda esti se
movendo. Evidentemente, a porta tinha acabado de bater, mas ela, I...,
nio estava ld: ela havia sumido. Isso a maquina ndo conseguia processar de
forma alguma. Um sonho? Mas, mesmo agora, ainda sinto uma doce e
incompreensivel dor no ombro direito, é I, pressionando-se contra o meu

ombro direito; a0 meu lado em meio a névoa. “Iu’ gostas de névoa?r”

Sim, eu gosto até de névoa... Gosto de tudo, e tudo me parece flexivel,

novo, surpreendente, tudo estd bem...
— Estd tudo bem — eu disse em voz alta.

— Bem? — Os olhos de faianga se arregalaram e me encararam
fixamente. — Como assim, o que estd bem nisso? Se aquele sem nimero
conseguiu chegar até aqui... Eles estdo muito provavelmente em todos os

lugares, ao nosso redor, eles estio aqui, eles estao perto da Inzegral, eles...

— E quem sdo eles?



— Mas como eu vou saber quem sio? Eu os sinto, entende? O tempo
todo.

— Vocé ndo ouviu falar: eles supostamente inventaram um tipo de
operagdo na qual eliminam a imaginacio?

(H4 uns dias, de fato, eu tinha ouvido falar sobre algo assim.)

—E, eusei. O que isso tem a ver?

— E que, no seu lugar, eu pediria que fizessem essa opera¢io em mim.

Algo manifestamente azedo como um limio apareceu no prato de
faianca. Para esse infeliz, o mais remoto indicio de que ele pudesse ter uma
imaginacdo lhe parecia ofensivo... Mas o que estou falando? Hd uma
semana, eu provavelmente também teria ficado ofendido. No entanto,
agora, agora ndo mais: porque sei que tenho essa coisa, que estou doente.
E também sei que ndo quero me recuperar. Eu nio quero e pronto.
Subimos os degraus de vidro. Tudo abaixo de nds era tdo claro como se

estivesse na palma da mio.

Vocés, que estio lendo estes registros, sejam 14 quem forem, existe um
sol sobre vocés. E, se vocés também ja estiveram tdo doentes como estou
agora, sabem como ¢ ou como pode ser o sol da manha; esse ouro rosado,
transparente e quente. O préprio ar fica suavemente rosado, e tudo fica
encharcado de um delicado sangue solar. Tudo passa a ter vida: as pedras
estdo vivas e macias; o ferro, vivo e quente; as pessoas, cheias de vida e
sorridentes umas para as outras. Pode acontecer que em uma hora tudo
desapare¢a, que em uma hora o sangue rosado verta, mas, enquanto isso,
tudo tem vida. Entdo vi algo pulsando e circulando nos fluidos de vidro da
Integral, vi a Integral contemplando seu grande e espantoso futuro, a
pesada carga de uma felicidade incontestivel que ela vai levar ai para cima,
até vocés, caros desconhecidos, para vocés, aqueles que eternamente a
buscam, sem nunca a encontrar. Vocés irdo encontri-la e serdo felizes...

vocés serdo obrigados a serem felizes, e ndo terdo que esperar muito mais.



O corpo da Integral esti quase pronto: um elipsoide elegante e esguio
feito com o nosso vidro, esse vidro eterno como ouro e flexivel como aco.
Vi que por dentro reforcaram o corpo de vidro com costelas transversais:
com cabos tanto nas ordenadas quanto nas longitudinais; na popa, estavam
instalando uma base para o gigantesco propulsor do foguete. A cada trés
segundos, uma explosio; a cada trés segundos, a poderosa cauda da
Integral langari, na extensio do universo, chamas e gases, e o

~ skt skt skok « e .
Tamerldo { } de fogo da felicidade vai avancar e avangar...

Dava para ser as pessoas 14 embaixo, elas se curvavam, se levantavam,
giravam, com movimentos rdpidos e ritmicos, segundo o sistema de
Taylor, tal como pistées de uma enorme maquina. Carregavam tubos que
disparavam chamas. Com fogo, eles cortavam e soldavam as paredes de
vidro, ajustavam os dngulos, as barras, os suportes. Vi como os guindastes
monstruosos de vidro transparente rolavam lentamente ao longo de trilhos
de vidro e, assim como as pessoas, obedientemente se viravam e se
curvavam, despejando suas cargas dentro do tutero da Infegral. E era tudo
uma entidade: maquinas perfeitas como homens, homens perfeitos como
maquinas. Era tudo de uma beleza e harmonia nobre e impressionante

como a musica... Desci rapidamente na direc¢ido deles, para estar com eles!

Agora, eu estava no meio deles, ombro a ombro, ligado a eles,
arrebatado pelo ritmo do ago... Os movimentos eram medidos: bochechas
vermelhas, redondas, eldsticas; frontes semelhantes a espelhos, sem o
obscurecimento da loucura do pensamento. Flutuei nesse mar de

espelho... Senti-me descansado.
E, de repente, um deles, muito calmamente, se virou para mim.
— Como vocé estd? Melhor, hoje?
— Como assim, melhor?

— Bem, vocé nio esteve aqui ontem. Pensamos que vocé poderia estar

com algo perigoso... — A testa dele brilhava; o sorriso era infantil,



inocente.

O sangue me subiu ao rosto. Eu nio podia, ndo podia mentir diante de

olhos como aqueles. Fiquei, entdo, em siléncio, desmoronei...

L4 de cima, com o rosto saindo pela escotilha, apareceu o cara de

faianca, brilhando redondo e branco.

— Ei! D-503! Aqui em cima, por favor! Olha s6, temos aqui uma
estrutura rigida com vigas, e os elementos centrais estdo colocando pressio

sobre o quadro.

Sem ouvir até o final, corri escada acima, salvando-me
vergonhosamente por meio dessa fuga. Nao tinha forgas para levantar os
olhos, ofuscados pelo brilho dos degraus de vidro sob meus pés. A cada
passo, eu ficava ainda mais desesperado: nio havia lugar aqui para mim,
um criminoso, um envenenado. Para mim, nio era mais uma opgio viver
nesse ritmo preciso e mecinico, nadar num mar calmo e espelhado. O que
me resta mesmo é queimar para sempre; debater-me, procurar um canto
onde eu possa esconder meus olhos — para sempre, até que finalmente

encontre forcas paraire...

Entdo uma faisca gelada ird me transpassar. Se vierem atrds de mim,
que assim seja... comigo, sem problemas. Mas agora também tem a ver
com ela, virdo também atrds dela... Sai pela escotilha para a plataforma e
parei: e agora, para onde? Eu nio sei nem por que vim até aqui. Olhei para
cima. O sol, esgotado pelo dia, ji pélido, ia caindo. Abaixo, estava a
Integral, um vidro cinzento, sem vida. O sangue rosado, enfim, havia se
esvaido completamente. Ficou claro para mim que tudo foi apenas minha
imaginacido, que tudo permanecia como antes e, a0 mesmo tempo,

também estava claro...

— Ei, 503, vocé ficou surdo ou o qué? Ja te chamei varias vezes... O
que hd com vocé? — E o Segundo Construtor gritando bem nos meus

ouvidos, provavelmente ele ja estava me chamando havia muito tempo.



O que ha comigo? Perdi a dire¢do. O motor roncava com toda a forga,
o aero tremia e girava, mas eu havia perdido o controle e nido sabia para
onde estava indo com aquela pressa: se, para baixo, em um instante me
despedagaria no chao; se, para cima, para o sol, diretamente para dentro do

fogo...

wsdckk®® [Louca feita de barro esmaltado ou vidrado. (N. T.)

kst Tamerldo (1336-1405) foi um conquistador turco, lembrado principalmente pela
barbirie de suas conquistas da India e da Russia até o mar Mediterrineo e pelas conquistas culturais
de sua dinastia. Foi o tltimo dos grandes conquistadores nomades da Asia Central de origem turco-

mongol. (N. T.)
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Resumo

Amarelo.
Uma sombra bidimensional.
Uma alma incuravel.

Nio faco nenhum registro hd dias. Nao sei quantos; todos os dias sdo
iguais. Todos os dias sio de uma sé cor, amarelos; como a areia seca e
abrasada, nio hd um fio de sombra nem sequer uma gota de dgua naquela
areia amarela sem fim. Nido posso estar sem ela; e, desde quando ela

inexplicavelmente desapareceu na Casa Antiga, ela...

Desde entdo, eu sé a vi uma vez, num passeio. Dois, trés, quatro dias
atrds — ndo sei; todos os dias sdo iguais. Ela passou como um relampago,
preenchendo por um segundo o meu mundo amarelo e vazio. De bragos
dados e ombro a ombro com ela, estava o homem em forma de S, com eles
estava também o médico magro como papel, e havia um quarto alguém.
Eu s6 me lembro dos dedos dele: saiam das mangas do unif, como
pequenos feixes de raios — incomumente finos, brancos, longos. 1
levantou a mio, fez um aceno para mim; entio, baixou a cabe¢a e olhou
por cima de S, em dire¢do aquele com os dedos de raios. S6 consegui ouvir
a palavra “Integral’, nisso todos os quatro se viraram para olhar para mim;
mas logo eles desapareceram no céu azul-acinzentado; e eu, mais uma vez,

me encontrei no caminho amarelo e seco.

Ela tinha um cupom cor-de-rosa para vir me visitar naquela noite.
Plantei-me diante do intercomunicador e, com ternura e édio, implorei
que, no monitor branco, aparecesse rapidamente: 1-330. A porta

continuava abrindo e fechando; figuras pélidas, altas, loiras e negras saiam



do elevador; persianas caiam por toda parte. Ela, contudo, nido aparecia.

Naio veio.

E talvez, neste exato minuto, bem enquanto estou escrevendo isto,
exatamente as 22h, ela esteja fechando os olhos, apoiando-se, da mesma
maneira, contra o ombro de alguém, e perguntando, da mesma maneira,
para alguém intimamente: “Tu’ gostas?”. Para quem? Quem ¢ ele? Aquele

dos dedos de raio; ou R, o dos labios grossos que espirram? Ou S?

S... Por que, todos esses dias, tenho ouvido seus passos surdos atris de
mim, chapinhando, como se estivesse andando sobre pocas? Por que ele
tem me seguido, como uma sombra, todos esses dias? Na minha frente, ao
lado, atrds, uma sombra bidimensional azul-acinzentada: as pessoas
passam através dela, pisam nela; mas ela permanece invariavelmente aqui,
presa a mim como que por um corddo umbilical invisivel. Talvez esse
corddo umbilical seja ela, I? Nao sei. Talvez os Guardides jd saibam que

Cu...

E como se lhe dissessem: a sua sombra vé vocé, ela o vé o tempo todo.
Entende? E, entio, de repente, vocé tem uma sensacdo estranha: seus
bragos ndo sio seus, mas de um estranho, e eles incomodam. E eu me
pego, de vez em quando, balancando meus bracos de um modo
incongruente, fora do ritmo dos meus passos. Ou, de repente, preciso me
virar e olhar para trds, mas é impossivel fazer esse movimento, é como se

meu pesCoco estivesse aparafusado.

Eu, entdo, corro, corro cada vez mais rapido; e sinto, nas minhas costas,
que essa sombra estd também cada vez mais rdpida atrds de mim; e dela,

nio hd lugar — lugar algum — para onde fugir...

No meu quarto; finalmente, estou sozinho. Mas ha algo mais aqui: o
telefone. De novo, pego o receptor. “Sim, I-330, por favor.” E, de novo,

pelo receptor, um leve barulho, os passos de alguém no corredor passando



pela porta do quarto dela, e depois siléncio... Jogo o receptor, ndo posso,

ndo suporto mais. Tenho que ir 14, a casa dela.

Isso foi ontem. Corri até 14 e, por uma hora inteira, das 16h as 17h,
fiquei perambulando perto do edificio onde ela mora. Numeros passavam
em fileiras. Milhares de pés exatamente no mesmo ritmo, um Leviata
meneante de um milhdo de pés passando préximo a mim. Mas eu estava
sozinho, cuspido por uma tempestade em uma ilha desabitada; os meus

olhos buscando, buscando as ondas azul-acinzentadas.

Em algum momento qualquer, posso apostar que, de alguma parte, vai
sair o angulo nitidamente ironico das sobrancelhas levantadas até as
témporas, e as janelas escuras de seus olhos, e 14, dentro deles, a lareira
arde e sombras de alguém se movimentam. E eu vou diretamente para 14,
para dentro, e intimamente vou tratd-la usando “tu”, sempre “tu”, e vou

dizer:

— “Tu” sabes, sem “ti”... eu ndo posso... Entdo, por que me tratar

desse modo?

Mas ela vai permanecer em siléncio. De repente, dd até para ouvir esse
siléncio. De repente também, comeco a ouvir a Usina de Musica e me dou
conta de que ji passou das 17h, todos ja tinham ido embora havia muito
tempo, eu estava sozinho e atrasado. Ao meu redor, um deserto de vidro
inundado por um sol amarelo. Vi, como se fosse na dgua, mas foi na
suavidade do vidro, o reflexo das paredes brilhantes, invertidas, como se
penduradas de cabega para baixo, e ironicamente, eu mesmo estava

invertido, como se pendurado de cabega para baixo.

Tenho que ir, neste exato segundo, tenho que correr ao Departamento
Médico para conseguir um atestado de que estou doente; caso contrério,
vao me levar e... Mas, talvez, o melhor fosse ficar aqui e, calmamente,
esperar até que eles vejam e me levem para o Operagoes e, de uma vez por

todas, acabar com tudo; de uma vez por todas, redimir tudo.



Ouvi um leve ruido, e, bem na minha frente, a sombra duplamente
curvada. Sem olhar, senti como se duas brocas de ago cinza estivessem
rapidamente penetrando em mim. Com todas as minhas forgas sorri e

disse — algo tinha que ser dito:
— Eu... eu preciso ir a0 Departamento Médico.
— Entdo qual o problema? O que vocé estd fazendo aqui?

Fiquei em siléncio, queimando de vergonha, com a sensagio de estar

pendurado de cabega para baixo.
— Siga-me — disse S duramente.

De modo submisso, obedeci; balancando para ld e para cd meus
dispensaveis bracos, era como se eles ndo fossem meus. Eu ndo conseguia
levantar os olhos, estava andando por um mundo primitivo, de pernas para
o ar: aqui algumas maquinas tinham a base virada para cima; e as pessoas,
como antipodas, estavam coladas no teto pelos pés; e, ainda mais abaixo,
estava o céu, delimitado pelo vidro grosso da calgada. Eu me lembro que o
mais ofensivo era ver, pela ultima vez na minha vida, tudo, assim,
invertido, virado de cabeca para baixo; e ndo mais como as coisas eram de

realidade. Mas eu nio conseguia levantar os olhos.

Paramos. A minha frente havia uma escadaria. Um passo a mais e verei

as figuras em jalecos brancos, a enorme e muda Campanula...

Por fim, com um esfor¢o como se estivesse usando um macaco
hidrdulico, arranquei meus olhos dos meus pés e os forcei para cima... as
letras douradas “... Médico”, explodiram em meu rosto... — Por que ele
me trouxe aqui, ¢ ndo ao Opera¢des? Por que ele me poupou? Naquele
momento, eu nem sequer pensei em considerar essas perguntas. Saltei
alguns degraus de uma sé vez, bati com for¢a a porta atrds de mim... e
respirei fundo. Era como se eu ndo tivesse respirado desde a manhi, e

como se meu coragdo nido tivesse batido; e como se s6 agora eu tivesse



respirado pela primeira vez, como se s agora uma comporta tivesse

acabado de se abrir no meu peito...

Eram dois deles: um extremamente baixo, com as pernas atarracadas;
os olhos como chifres que jogavam os pacientes para cima, despedagando-
0s; 0 outro era tdo magro que os libios pareciam um par de tesouras finas e

brilhantes, e o nariz, uma limina... Era o mesmo que vi da outra vez.

Corri até ele como se fosse alguém da familia, bem na frente do nariz
pontudo, gaguejei algo sobre insdnias, sonhos, sombras, um mundo

amarelo.
Os labios de tesoura brilharam em um sorriso.

— O seu caso é muito sério! Ao que parece, uma alma se formou em

VOCe€.

Uma alma? Aquela palavra estranha e antiga, hd muito esquecida. As
vezes, usivamos expressdes como “harmonia com alma’, “indiferenca

desalmada”, “assassino de almas”, mas alma...

— Isso é... muito perigoso? — balbuciei.

— Incurivel — cortou os ldbios de tesoura.

— Mas, afinal... o que seria isso? Eu nem sequer consigo... nio
imagino...

— Vejamos... como eu poderia... Vocé é um matematico, ndo é?

— Sim.

— Suponha, entdo, um plano, uma superficie... Tomemos este espelho
aqui. Vocé e eu estamos nesta superficie. Apertamos nossos olhos por
causa do sol, e essa faisca elétrica azul de dentro de um tubo e ali a sombra
de um aero que acabou de passar. Tudo isso se vé na superficie e por
apenas um momento. Suponha agora que, devido a agdo do fogo, esta

superficie, antes impenetrivel, comeca a amolecer, e que as coisas, que

antes deslizavam, comecem agora a penetrar 14 dentro deste mundo



espelhado, o qual espidvamos com tanta curiosidade quando criangas — as
criancas niao sdo tdo estipidas, posso garantir. A superficie se torna
volume, um corpo, um mundo, e ele estd dentro do espelho — dentro de
vocé — o sol, um redemoinho formado pela hélice de um aero, e seus
labios trémulos, e os de outra pessoa também. E vocé finalmente entende:
o espelho frio reflete, joga de volta; mas este, ele absorve, e passa a abrigar
um vestigio de tudo e para sempre. Uma vez vocé vé uma ruga quase
imperceptivel no rosto de alguém, e agora ela estd dentro de vocé para
sempre; uma vez, vocé ouviu uma gota cair em meio ao siléncio, e vocé a

ouve... ainda agora...
— Sim, sim, é bem assim! — E o agarrei pela mio.
Agora, de fato, eu estava ouvindo: da torneira da pia as gotas pingando

lentamente para dentro do siléncio. E eu sabia que ouviria isso para

sempre.

— Mas, como assim, de repente, uma alma? Eu néo tinha e, entdo, de
repente... Por que ninguém, além de mim, tem uma...? — Apertei a mio
magra com mais firmeza ainda; aterrorizava-me a ideia de soltar o cinto de

segurangad.

— Por qué? E por que nio temos penas, asas, e acabamos ficando
apenas com as omoplatas, as bases para as asas? Bem, porque as asas nio
sd0 mais necessdrias, inventaram o0 aero: as asas agora apenas
atrapalhariam. Asas existem para voar, mas para nés, agora, ndo hd sequer
para onde voar. Nés pousamos, nds, por fim, encontramos nosso destino.

N3io é mesmo?

Balancei a cabega, um tanto perplexo. Ele olhou para mim e caiu em
uma gargalhada afiada. O outro, ouvindo-o, saiu de seu consultério
tropecando, despedagou com os olhos meu médico magro, e depois fez o

mesmo comigo.



— Qual ¢ o problema? Como assim: uma alma? Vocé disse alma? Que
diabos vocé sabe sobre isso? Se continuamos com isso, estaremos
retrocedendo para a célera. Eu venho dizendo, e venho dizendo ha tempo
— ele acertou o magérrimo com seus chifres —, todo mundo tem que ter a
imaginacio erradicada... a imaginagio deve ser extirpada. Nesse caso, s6 a

cirurgia poderd nos ajudar, sé a cirurgia e nada mais...

Ele colocou as enormes armagoes dos éculos de raios X e comegou a
caminhar, por um longo tempo, a minha volta, inspecionando os ossos do

meu cranio, dentro do meu cérebro, anotando algo em seu caderninho.

— Extraordinariamente curioso, extraordinariamente curioso! Escute,
vocé concordaria... em ser preservado em alcool? Para o Estado Unico
seria algo extraordindrio... Isso nos ajudaria a prevenir uma epidemia... A

ndo ser, é claro, que vocé tenha alguma objecio especial...

— Veja bem — disse o outro. — O nimero D-503 ¢ o construtor da

Integral, e tenho certeza de que isso violaria...

— Ah-ah — resmungou o outro e voltou pisando duro para seu

escritorio.

Ficamos nés dois. A sua mio de papel pousou calma e suavemente

sobre a minha, o rosto de perfil se curvou perto do meu e sussurrou:

— Vou lhe dizer em segredo, vocé nio ¢ o unico com esse problema.
Nio ¢ a toa que meu colega falou em epidemia. Faca um esforco e tente se
lembrar... vocé nio notou em outra pessoa algo semelhante, muito
semelhante com o que vocé tem? — ele disse olhando fixamente para

mim. A que ele estd se referindo? A quem? Seria possivel?

— Espere um pouco! — eu disse, dando um pulo da cadeira. Mas ele

ja havia comecado a falar alto sobre outro assunto:

— ... mas para insbnia, para esses seus sonhos, posso lhe dar um
conselho: caminhe mais. Comece amanhi e va passear todas as manhis...

Que tal, pelo menos, até a Casa Antiga?



O olhar dele me perpassou novamente, com aquele sorriso quase
imperceptivel. E pareceu-me ter visto claramente, envolto no fino tecido
daquele sorriso, uma palavra, uma letra, um nome, o Gnico nome... Ou

isso seria sé minha imaginag¢do de novo?

Mal pude esperar até que ele me passasse o atestado de doenca para
hoje e amanh3; mais uma vez, silenciosa e firmemente, apertei-lhe a méo e

corri para fora.

O coragio — leve, ripido como um aero — me carregava para as
alturas. Eu sabia: amanhi algum tipo de alegria estaria a minha espera.

Mas que tipo?
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Resumo

Atraves do vidro.
Morri.
Corredores.

Estou completamente perplexo. Ontem, justamente quando eu pensava
que tudo ja estava solucionado, que todos os X haviam sido encontrados,

novas incégnitas apareceram na minha equagio.

A origem de todas as coordenadas desta histéria inteira, é claro, é a
Casa Antiga. Desse ponto partem os eixos X, Y e Z, sobre os quais o meu
mundo inteiro foi construido para mim nos ultimos tempos. Caminhei em
direcdo a origem das coordenadas seguindo o eixo dos X (avenida 59).
Dentro de mim, os acontecimentos de ontem eram como um redemoinho
multicolor: casas e pessoas viradas de cabeca para baixo, bragos que me
eram dolorosamente estranhos, tesouras que reluziam, gotas que
torturantemente pingavam em uma pia — as coisas ja foram assim, tudo
isso ja tinha existido. E tudo isso, que me dilacerava a carne, girava
impetuosamente ali, sob uma superficie amolecida pelo fogo, onde a

“alma” se abriga.

A fim de cumprir a prescri¢io médica, escolhi deliberadamente um
caminho nio ao longo da hipotenusa, mas ao longo dos dois catetos.
Agora estou no segundo cateto: a estrada em circulo que ladeava a
Muralha Verde. Do imenso oceano verde do outro lado da Muralha, uma
onda selvagem de raizes, flores, galhos e folhas subiu na minha dire¢io...
recuou €, em um momento ela cairia sobre mim; e eu, de ser humano, do

mais exato e sutil dos mecanismos, me transformaria em...



Mas, felizmente, entre mim e o oceano verde primitivo havia o vidro
da Muralha. O, grande e divina sabedoria dos muros e das barreiras que
estabelecem limites! Eles, talvez, sejam a maior de todas as inveng¢des. O
ser humano deixou de ser um animal selvagem somente quando construiu
o primeiro muro. O ser humano deixou de ser um humano selvagem
somente quando construimos a Muralha Verde, quando com esse muro
isolamos o nosso mundo mecénico e aperfeicoado do mundo irracional e

disforme das arvores, passaros, animais...

Através do vidro, podia-se ver de modo vago e indistinto o focinho
achatado de algum animal, cujos olhos amarelos estavam sobre mim,
teimosamente repetindo um e o mesmo pensamento, incompreensivel para
mim. Por um longo tempo, nés olhamos um nos olhos do outro — aqueles
tineis que conduzem do mundo da superficie para outro mundo, aquele
abaixo da superficie. Dentro de mim, fervilhava a pergunta: “Mas, e se
aquele ali, com os olhos amarelos, em suas absurdas e imundas pilhas de

folhas, em sua vida em nada calculada, for mais feliz que nés?”.

Fiz um sinal com a mio, os olhos amarelos piscaram, afastaram-se e
desapareceram na folhagem. Pobre criatura! Que absurdo: ela ser mais feliz
que nés! Talvez mais feliz que eu, isso sim; mas eu sou apenas uma

exce¢io, estou doente.

Sim, agora ji dd para ver... as paredes vermelho-escuras da Casa
Antiga e a estimada boca cada vez mais velha e enrugada. Corro até a

velha senhora o mais rdpido que minhas pernas podem me carregar:
— Ela estd aqui?
A boca enrugada foi se abrindo lentamente.
— E quem seria ela?

— Ah, por favor, como quem? Meu Deus, I, é claro... Outro dia ainda

eu e ela viemos aqui, juntos, viemos de aero...

— Ah, sim, sim... E verdade, sim...



As rugas que parecem raios ao redor dos ldbios, aquelas rugas matreiras
daqueles olhos amarelos, foram abrindo caminho dentro de mim, mais e

mais fundo. Finalmente, ela disse:
— Bem, sim... Ela estd aqui, acabou de passar por aqui.

— Aqui! — Notei, aos pés da velha senhora, um arbusto de absinto
prateado (o pitio da Casa Antiga é parte do mesmo museu,
cuidadosamente preservado em seu aspecto pré—histérico). Da planta se
estendia um ramo que chegava a altura da mao da velha senhora, e esta
acariciava as folhas —, em seus joelhos dava para ver refletida uma faixa
amarela de sol. E, por um instante, o sol, a velha senhora, o absinto, os
olhos amarelos e eu, éramos todos um, estivamos intimamente ligados por
uma espécie de veia, e através dessas veias, corria o mesmo sangue

tempestuoso € magm’ﬁco. ..

Agora estou com vergonha de escrever sobre o que aconteceu, mas
prometi ser sincero até o fim nestes registros. Foi entdo que eu me abaixei
e beijei aquela boca enrugada, mole e de musgo. A velha senhora se

limpou e caiu na gargalhada...

Através dos comodos familiares, meio apertados e barulhentos, por
alguma razio, corri para l4, para o quarto. Ao chegar a porta e colocar a
mio na maganeta, de repente, pensei: “E se ela nio estiver sozinha?”. Parei
e tentei escutar, mas tudo o que ouvia era o meu coragido batendo perto de

mim — veja bem, nio dentro de mim, mas em algum lugar perto de mim.

Entrei. Uma cama enorme, ainda feita. O espelho. E um outro espelho
na porta do guarda-roupa, e ali, no buraco da fechadura, estd a chave com

a argola antiga. Mas nio havia ninguém 4. Chamei em voz baixa:

— I! “Tu” estds aqui? — E, entdo, ainda mais silenciosamente, com os

olhos fechados, sem respirar, como se eu estivesse agora de joelhos diante

dela. — I! Querida!



Siléncio absoluto. Sé se ouvia dgua pingando rapidamente de uma
torneira em uma bacia branca da pia. Nao sei bem explicar por que, mas
isso me irritou demais a ponto de eu resolutamente fechar a torneira com
forca e sair. Esta claro: ela ndo estd aqui. E isso significa que ela estd em

algum outro “apartamento”.

Desci correndo pela escada larga e sombria, abri uma porta, outra, uma
terceira: todas trancadas. Tudo estava trancado, exceto aquele, o “nosso”

apartamento; e 14 nio havia ninguém.

Mesmo assim, voltei novamente 14, sem saber por qué. Comecei a
caminhar lentamente, com dificuldade; como se, de repente, a sola dos
meus sapatos fosse de chumbo. Lembro-me com precisdo que pensei: “K
um erro pensar que a for¢ca da gravidade seja uma constante.

Consequentemente, todas as minhas férmulas...”.

E, entdo, ld embaixo, um estrondo, uma porta bateu forte, e alguém
caminhou rapidamente sobre as lajes. Eu, agora de novo, muito leve,
levissimo, atirei-me em dire¢do ao corrimio, debrucei-me sobre ele para

expressar tudo em uma s6 palavra, para gritar intimamente: “Tu”...

Mas fiquei como que anestesiado: 14 embaixo, como que inscrito no
quadrado escuro da sombra da moldura da janela, balancando suas orelhas

rosadas e abertas, via-se o desenho da cabeca de S.

Num instante, ocorreu-me a Unica e ébvia conclusio, sem suposicoes

(as quais ainda agora ignoro): “Ele nio pode me ver em hipétese alguma’.

Na ponta dos pés, encostado na parede, fui deslizando, escada acima,

até o apartamento quc estava aberto.

Fiquei na porta por um segundo. O tal S, pesadamente, estava subindo
as escadas, vindo na minha dire¢io. Se ao menos aquela porta... Implorei
a porta, mas ela é de madeira; ela estalou e rangeu. Como um redemoinho,
o verde, o vermelho, o Buda amarelo, tudo isso passou por mim... Diante

do espelho da porta do guarda-roupa, vi meu rosto palido, olhos atentos,



lébios... E escutei, enquanto o sangue corria, a porta rangeu novamente...

E ele, ele.

Agarrei a chave da porta do guarda-roupa... e a argola comecou a

balangar. Isso me lembrou de algo — de novo, mais uma daquelas
concluses instantdneas, que vém do nada, sem suposi¢coes — pelo
contrdrio, era um fragmento de conclusio. “Da outra vez...”. Entio,

rapidamente abri a porta do guarda-roupa, enfiei-me 14 dentro daquela
escuriddo e fechei a porta. Dei apenas um passo e o chio cedeu sob os
meus pés. Lenta e suavemente, fui deslizando e desci para algum lugar,

meus olhos escureceram. Morri.

Mais tarde, quando fui registrar esses estranhos acontecimentos, vasculhei
a minha memoria, os livros, e agora, é claro, compreendo: eu me
encontrava em um estado de morte temporaria, algo familiar aos antigos,
mas, até onde sei, algo perfeitamente desconhecido entre nds.

Nio fago ideia de quanto tempo fiquei morto, provavelmente entre
cinco e dez segundos, mas, depois de um tempo, voltei a mim. Abri meus
olhos: estava escuro e me sentia como que continuando a cair mais e mais
nessa escuriddo. Estendi a mio; agarrei-me a algo, mas, na queda rdpida,
acabei me arranhando contra uma parede dspera; fiquei esfolado, as pontas
de alguns dedos sangraram... Claramente, portanto, tudo aquilo nio era

um jogo de uma imaginac¢io doente. Mas, entdo, o que era?

Eu ouvia a minha respiragio entrecortada e trémula (tenho vergonha
de confessar isso; tudo foi muito inesperado e incompreensivel). Um
minuto, dois, trés; e eu continuava caindo. Finalmente, um leve solavanco:
aquilo que havia cedido sob os meus pés estd agora firme. Tateando
naquela escuriddo, encontrei uma maganeta com uma espécie de alavanca,
toquei-a levemente, uma porta se abriu e vi uma luz fraca. Vi, atrds de
mim, uma pequena plataforma quadrada que subia e se afastava
rapidamente. Corri, mas ndo deu tempo, fiquei isolado aqui... onde era

esse “aqui”, ndo sei.



Um corredor. Um siléncio de uma tonelada. Sob abdbadas redondas,
pequenas limpadas — uma infinita, incandescente, tremeluzente linha
pontilhada. Parecia um pouco com os “tineis” dos nossos metros
subterrineos, s6 que muito mais estreito, e nio feito com o nosso vidro,
mas sim com algum outro material antigo. Lembrava um pouco as
cavernas subterrineas por onde as pessoas supostamente escaparam
durante a Guerra dos Duzentos Anos... Independentemente do que fosse,

preciso seguir em frente.

Caminhei, suponho, cerca de vinte minutos. Virei a direita, e o
corredor era mais largo, mais claro, ainda com pequenas lampadas, mas
essas eram mais brilhantes. Ouvi um tipo de estrondo fraco. Talvez fossem
maquinas; talvez, vozes — nfo sei. Sabia apenas que estava perto de uma

porta pesada e opaca e que o barulho vinha dali.

Bati; depois de novo, mais alto. Atrds da porta, tudo ficou em siléncio.

Algo tilintou, e a porta se abriu lenta e pesadamente.

Nio sei qual de nés dois ficou mais espantado, a minha frente estava

meu magro médico, com o seu nariz de lamina.
— Vocé? Aqui? — ele disse, e seus ldbios de tesoura se fecharam.

Mas eu... era como se jamais tivesse conhecido uma dnica palavra na
linguagem humana. Fiquei em siléncio; e nio entendia absolutamente

nada do que ele estava me dizendo.

Muito provavelmente, que eu precisava sair daquele lugar; porque, logo
depois, ele me empurrou com sua barriga chata de papel e rapidamente me
levou até o final da parte mais iluminada do corredor e me deu umas

batidinhas nas costas.

— Permita-me... eu queria... pensei que ela, I-330. Mas atrds de

mim...

— Fique aqui — retrucou o médico e sumiu.



Enfim! Finalmente ela estava perto, aqui; mas onde era esse “aqui” era
o que menos importava. A familiar seda amarelo-acafrio, o sorriso cheio
de dentes, os olhos fechados como persianas... Os meus libios, minhas
mios, meus joelhos tremiam; e, pela minha cabega, passou o pensamento
mais estipido: “A vibragdo é um som. Tremer deve fazer barulho. Por que,

entdo, nio é possivel ouvir nada?”.

Seus olhos se abriram para mim, ficaram bem abertos, e eu entrei

neles...
— Eu nio aguentava mais! Onde vocé estava? Por qué...r

Sem desviar os olhos dela por um segundo, falava como se estivesse
delirando — apressada e incoerentemente —, ou talvez eu estivesse apenas

pensando.

— Uma sombra tem me perseguido... eu morri... dentro do guarda-
roupa... Porque aquele ai, o seu médico... Ele, que fala com aquelas

tesouras dele, disse que eu tenho uma alma... e que € incurével...

— Uma alma incurdvel! Meu pobrezinho! — I comecou a rir e me
respingou com sua risada; todo o delirio se foi; as risadinhas brilhavam e

ressoavam por toda parte, e como... como tudo estava bom.

Saindo do seu canto, o médico apareceu novamente — o maravilhoso,

magnifico e magro médico.
— Entdo, senhora? — perguntou ao parar perto dela.

— Nio ¢ nada, nada! Eu te conto mais tarde. Foi por acaso que ele...

Diga a eles que estarei de volta em... cerca de quinze minutos...

O médico voltou a desaparecer no canto. Ela esperou. A porta bateu
com um baque surdo. Entido, mergulhando uma agulha afiada e doce
lentamente, vagarosamente em meu coragdo, indo cada vez mais fundo... I
pressionou seu ombro, seu braco, toda ela contra mim, e nos fundimos em

um Unico ser — comeg¢amos dois; terminamos como um...



Nio me lembro em que momento entramos na escuridio. E, entdo, na
escuridio comeg¢amos a subir, em siléncio, uma escada intermindvel. Eu
nio via nada, mas sabia que ela estava como eu: de olhos fechados,
cegamente, cabe¢a inclinada para trds, mordendo os labios... e ouvindo

musica... a musica do meu tremor quase inaudivel.

Quando recuperei os sentidos, encontrava-me em uma das indmeras
passagens do pétio da Casa Antiga: havia uma espécie de cerca de terra,
dava para ver as costelas de pedra e os dentes amarelos das paredes em

ruinas. Ela abriu os olhos e disse:
— Depois de amanhi, as 16h. — E se foi.

Serd que tudo isso aconteceu mesmo? Nao sei. Vou saber depois de
amanha. S6 ha um indicio real: a pele machucada da ponta dos dedos da
minha mao. Mas hoje, na Infegral, o Segundo Construtor me garantiu que
me viu acidentalmente encostar na pedra de polimento justamente com
esses dedos. E foi s6 isso. Bem, pode ser que tenha sido assim. Pode muito

bem ter sido isso. Mas nio sei, ja nio sei de nada.
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Resumo

As selvas da loégica.
Ferimentos e curativos.
Nunca mais.

Ontem, ao me deitar, imediatamente submergi em um sonho profundo,
como um navio carregado que estd afundando, rodeado de uma imensa e
espessa massa de 4dgua verde e ondulada. E, entio, de 14 do fundo,
lentamente subi para a superficie e, em algum lugar no meio desse abismo,
abri os olhos: eu estava no meu quarto; era ainda manhi, tudo estava verde
e imé6vel. Um reflexo da luz do sol vinha do espelho da porta do guarda-
roupa e me acertou em cheio nos olhos. Isso acabou atrapalhando a
pontualidade do cumprimento das horas de sono estabelecidas pela Tabela
de Horirios. O melhor a fazer seria abrir o guarda-roupa. Mas é como se
eu estivesse preso numa teia de aranha, com teia em meus olhos; me sinto

sem forcas para me levantar...

Ainda assim, me levantei; abri a porta e, de repente, atrds da porta
espelhada, desvencilhando-se do vestido, vi I emergir, toda résea. Eu ja
estava tdo acostumado com as coisas mais improvaveis, que, pelo que me
lembro, nio fiquei nem um pouco surpreso, nio fiz perguntas a respeito de
nada. Mais do que depressa, entrei no guarda-roupa, bati a porta
espelhada atrds de mim e, ofegante, as pressas, as cegas, avidamente uni-
me a I. E assim como vejo as coisas agora: um afiado raio de sol, como um
relampago, invadiu a escuridao, pela fresta da porta, e se quebrou como um
raio em indmeros pedagos, batendo no chdo, na pequena parede do

guarda-roupa, e mais alto; mas entdo essa lamina cruel e brilhante caiu



sobre o pescogo nu de I; atirei-me para trds... havia algo tdo aterrador

nisso que nao aguentei mais; gritei e, mais uma vez, abri os olhos.

Meu quarto. A manhi ainda estava verde e calma. Um raio de sol na
porta batia no espelho da porta do guarda-roupa. Eu estava na cama. Foi
um sonho. Mas meu cora¢io ainda batia violentamente; eu estava
tremendo, suando, com dor na ponta dos dedos e nos joelhos. Disso eu
ndo tinha ddvidas. Agora, quanto ao resto, ja ndo sei o que é sonho nem o
que ¢ realidade. Grandezas irracionais estdo atravessando tudo o que era
s6lido, habitual, tridimensional; e, no lugar de superficies duras e lisas,

agora, por toda parte, tudo estd deformado, peludo...

Ainda falta muito para tocar o sinal. Fiquei deitado ali, pensando, e
uma cadeia 1égica extraordinariamente estranha se desenrolou na minha

frente.

Cada equagio, cada férmula do mundo da superficie corresponde a
uma curva ou a um sélido. Para férmulas irracionais, para a minha V-1,
nio conhecemos nenhum sélido correspondente, nunca o vimos... Mas o
horror de tudo isso estd no fato de que esses sélidos, apesar de invisiveis,
existem; que devem necessiria e inevitavelmente existir, porque na
matemadtica, as suas sombras aberrantes e irasciveis passam diante de nds
como numa tela, como férmulas irracionais; a matemadtica e a morte nunca
erram. E, se nio vemos esses sélidos em nosso mundo, na superficie,
certamente existe — inevitavelmente, deve haver — um mundo enorme e

inteiro para eles ali, abaixo da superficie...

Sem esperar o sinal, pulei da cama e disparei a correr pelo quarto.
Minha matematica, até entdo a Unica ilha firme e inabaldvel em toda a
minha vida perdidamente fora de lugar, também estava se desfazendo,
indo embora sem rumo, girando num vértice. E entdo, isso significa que
essa “alma” absurda é tio real quanto meu unif, quanto minhas botas,

embora eu nio os veja agora (eles estio atrds da porta espelhada do



guarda-roupa)? E se as botas nio sio uma doenga, por que a “alma” é uma
doenga?

Procurei, mas nio encontrei, uma saida dessa floresta logica selvagem.
Essa era o mesmo tipo de selva desconhecida e aterrorizante como aquelas
que ficam do outro lado da Muralha Verde, nas quais também havia
criaturas extraordindrias e incompreensiveis que falavam sem palavras. E
pensei ter visto, através de algum tipo de vidro grosso, algo infinitamente
enorme e, a0 mesmo tempo, infinitamente pequeno, semelhante a um
escorpido. Refiro-me 4 V-1, cujo sinal de - era como um ferrdo, embora
visualmente oculto, era constantemente sentido... Talvez nio seja outra
coisa que ndo a minha “alma”, semelhante ao lenddrio escorpido dos

antigos, o qual deliberadamente picava a tudo e a si...

O sinal. E dia. Todos esses pensamentos, sem arrefecer, sem
desaparecer, serdo cobertos pela luz do dia; da mesma forma que os objetos
visiveis, sem arrefecer, ficam cobertos pela escuriddo da noite. Tinha uma
névoa leve e inconstante na minha cabe¢a. Através da névoa, viam-se
longas mesas de vidro, em torno das quais cabegas esféricas mastigavam
lenta, silenciosa e ritmicamente. Ao longe, em meio a névoa, ouvia-se um
metronomo; €, a0 som dessa musica familiar e carinhosa, comecei a contar
mecanicamente até cinquenta com todos: trata-se dos cinquenta
movimentos de mastiga¢io regulamentados por lei para cada mordida. E
depois, marcando mecanicamente o tempo, desci e assinei meu nome no
livro daqueles que estavam saindo — como faziam todos. Mas sinto que
vivo separado de todos, sozinho, cercado por uma muralha macia que

absorvia o som, e atrds da qual havia um mundo diferente...

Mas eis o problema: se este mundo ¢é sé meu, para que servem estes
registros? Para que servem todos esses “sonhos” absurdos, guarda-roupas,
corredores infinitos? Vejo com pesar que, em vez de um poema
matematicamente harmonioso e rigoroso em homenagem ao Estado

Unico, o que estd saindo daqui é uma espécie de romance de aventura



fantastico. Ah, se, na verdade, fosse apenas um romance, ¢ nio a minha

vida tal como esta agora, cheia de Xs, V-1e quedas!

No entanto, talvez tudo seja para o melhor. Vocés, meus desconhecidos
leitores, sdo muito provavelmente criangas em comparagio conosco (bem,
fomos criados pelo Estado Unico e, consequentemente, atingimos os
pontos mais altos possiveis para os humanos). E, como as criangas, sé resta
a vocés engolirem sem chorar tudo o que de amargo eu lhes der, depois, é

claro, de cuidadosamente bem coberto com uma espessa calda de aventura.

A NOITE

Esse sentimento ¢ familiar para vocé? Quando vocé estd voando alto em
um aero, indo para cima, ao longo de uma espiral azul, com a janela
aberta, um redemoinho assobiando em seu rosto e ji nio hd mais Terra;
vocé se esquece da Terra, ela estd tio longe de vocé quanto Saturno,
Japiter, Vénus. E assim que vivo agora, com um vento forte como um
redemoinho batendo no meu rosto, além de eu ter me esquecido da Terra,
me esqueci da minha querida e rosada O. Mas, seja como for, a Terra
continua existindo; mais cedo ou mais tarde, serd preciso fazer uma
descida gradual até ela. Entdo, eu simplesmente fecho meus olhos, nio

quero ver o dia que, na Tabela Sexual, estd o nome dela, o nome O-90...

Esta noite a distante Terra me fez lembrar sobre si mesma. Para
obedecer 2 prescricio do médico (sinceramente, sinceramente quero ficar
sauddvel), por duas horas inteiras vaguei pelas desertas e retilineas avenidas
de vidro. De acordo com a Tabela, todos estavam nos auditérios, sé eu
estava sozinho... Em esséncia, era um espetdculo antinatural: imagine um
dedo humano cortado do todo, da mao — um dedo humano separado,

curvando-se, pulando, correndo pela cal¢ada de vidro. Eu sou esse dedo.

E mais estranho e mais antinatural do que tudo é que o dedo também

nio quer, de modo algum, estar na outra mio, nem estar com 0s outros



dedos; isso mesmo, ele quer ficar sozinho, ou... Bem, sim, nio tenho mais
’ ’ q ’ ’ ’

nada a esconder: ou estar com ela, com aquela mulher, despejando-me
para dentro dela novamente, como antes... através do ombro, através dos

dedos entrelagados de nossas mios...

Voltei para casa quando o sol jd estava se pondo. As cinzas rosadas do
final de tarde estavam no vidro das paredes, no ouro do pindculo da Torre
Acumuladora, nas vozes e nos sorrisos dos nimeros que vou encontrando
ao longo do caminho. E estranho: os raios do sol que estd se pondo caem
exatamente no mesmo angulo daqueles que brilham pela manha, mas tudo
¢ completamente diferente, o tom de rosa é diferente; agora, a tardinha, é
muito suave, um pouco amargo; mas, pela manhi, ele volta a ser vibrante e
brilhante.

L4 embaixo, no saguio, debaixo de uma pilha de envelopes cobertos
com cinza rosada, U, a controladora, tirou uma carta e me entregou. Ela ¢,
repito, uma mulher muito respeitivel e tenho certeza de que tem os

melhores sentimentos em relagdo a mim.

Mas, de qualquer maneira, toda vez que vejo aquelas bochechas caidas,
parecidas com as guelras de um peixe, por algum motivo, acho isso uma
coisa desagradavel.

Ao me estender a carta com aquela mio nodosa, U suspirou. Mas esse
suspiro mal movimentou a cortina que me separava do mundo: eu estava
inteiramente absorvido pelo envelope que tremia nas minhas mios, nas

quais, eu ndo tinha davidas, havia uma carta de I.

Aqui, outro suspiro se seguiu aquele, mas esse foi tdo intencional,
como se sublinhado com duas linhas, que cheguei a tirar os olhos do
envelope, e vi, entre as guelras, através das persianas timidas dos olhos

baixos, um sorriso terno, protetor, ofuscante. E entio:

— Coitado, pobrezinho — ela disse, agora, com um suspiro mais

intencional ainda, agora sublinhado com trés linhas, e com um aceno



praticamente imperceptivel para a carta (ela conhecia o contetdo da carta,
é 6bvio, era sua obrigagio).
— Naio, tudo bem... Mas por que ela disse...?

— Ah, meu querido! Eu o conhe¢o melhor do que vocé conhece a si
mesmo. Venho analisando vocé ja faz muito tempo. Vejo que vocé precisa,
em sua vida, de alguém que ja estuda a vida hd muitos anos e que caminhe

de mios dadas com vocé...

Eu me senti acariciado pelo sorriso dela... foi como um curativo sobre
as feridas que a carta que tremia em minhas mios logo iria causar. E,

finalmente, por entre as persianas timidas, de modo calmo, ela continuou:

— Vou pensar um pouco a respeito, querido, vou pensar um pouco a
respeito. E, ndo se preocupe, se eu sentir for¢a suficiente dentro de mim...

ndo, nio, primeiro eu devo pensar um pouco...

— Oh, grande Benfeitor! Estou mesmo condenado... Ela realmente

quer dizer que...

Meus olhos ficaram ofuscados devido as milhares de ondulagoes
senoides, as letras saltavam. Caminhei até onde havia luz, perto da parede.
O sol estava se pondo ao longe, e de 14 caiu aquela cinza escura, triste e
rosada, cada vez mais espessa, sobre mim, sobre o chio, sobre minhas

mios, sobre a carta.

Rasguei o envelope — e rapidamente procurei com os olhos pela
assinatura; num instante a ferida se abriu: a carta nio era de I; era... de O.
E ainda outra ferida: no final da pigina, no canto direito, havia uma
mancha grande, algo pingou aqui... Nao suporto borrdes, sejam do que
forem, de tinta ou... vai saber do qué. Eu sei que, em outras épocas, essa
desagradivel mancha sé teria incomodado meus olhos. Mas por que,
entdo, esse pequeno borrdo cinzento me parece uma nuvem e, por causa
dela, tudo foi ficando mais cinzento, mais escuro? Ou seria isso, mais uma

vez, a tal “alma’?



A carta

Vocé sabe — ou talvez ndo saiba — que ndo sou boa em escrever. Mas isso
ndo faz diferenca. Agora vocé ja sabe que sem vocé ndo tenho um iinico dia,
uma tinica manhd, uma tnica primavera. Porque, para mim, R ¢ apenas. ..
Bem, isso realmente ndo é impormm‘e para vocé. Em todo caso, sou muito
grata a ele: sem ele, eu teria ficado muito so nesses iltimos dias; eu teria. .. eu
ndo sei o que teria feito... Ao longo desses dias e noites, foi como se eu tivesse
vivido dez anos, ou talvez vinte. E é como se o meu quarto nio fosse mais
quadrado, mas tivesse ficado redondo, fiquei dando voltas e voltas nele, sem
parar — tudo estd sempre igual, e ndo hd portas em lugar nenhum.

Ndo posso nada sem vocé, porque eu o amo. Porque eu vejo e compreendo:
vocé ndo precisa de ninguém, de ninguém exceto dela, da outra, e... vocé
entende que é jusz‘amem‘e porque o amo, que eu devo. ..

86 preciso de mais dois ou trés dias para, de alguma forma, colar os pequenos
pedagos de mim em algo que se assemelhe, mesmo que um pouquinho, a
antiga O-90. Eu mesma irei fazer a declaracdo na qual retiro o seu nome da
minha inscrigdo, isso vai ser melhor para vocé, vocé deve ficar feliz agora.
Nunca mais irei perturbd-lo.

Adeus, O.

Nunca mais. Sim, certamente serd melhor: ela esta certa. Mas, por que,

entdo, por qué...
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Resumo

Infinitesimal de terceira ordem.
Debaixo da testa.
Por cima do parapeito.

L4, no estranho corredor pontilhado de pequenas lampadas incandescentes
e tremeluzentes... ou melhor, ndo, nio 14; mais tarde, quando jd estdvamos
em um canto afastado do pitio da Casa Antiga, ela disse: “Depois de
amanhi’. Esse “depois de amanha”, na verdade, ¢ hoje. Tudo tem asas, o
dia estd voando, e a nossa Infegral agora ji tem asas: concluiram a
instalagdo do motor do foguete e hoje o testaram em marcha acelerada sem
carga. Que explosdes magnificas e poderosas; para mim, cada uma delas
soava como uma saudacido em honra dea, daquela mulher que € unica, em

honra do dia de hoje.

No primeiro teste (= explosio), cerca de dez nimeros do nosso hangar
estavam proximos demais a boca do motor, maravilhados; nio restou
absolutamente nada deles, exceto alguns pequenos fragmentos e fuligem.
Registro aqui com orgulho que o ritmo do nosso trabalho nao parou nem
por um segundo, ninguém vacilou; tanto nds quanto nossas maquinas
continuamos nossos movimentos retilineos e circulares com a mesma
precisio como se nada tivesse acontecido. Dez ndmeros, isso mal
representa uma centésima milionésima parte da multidio do Estado
Unico; em termos praticos, é um infinitesimal de terceira ordem. S6 os
antigos conheciam a piedade, fruto de uma profunda ignorincia de

aritmética: para noés isso ¢ algo engracado.



E é engracado, a0 menos para mim, que ontem eu pudesse ter pensado,
e registrado nestas paginas, a respeito de uma pequena e lamentavel
mancha cinzenta, a respeito de um borrdo. E tudo sempre esse
« . Y e ) . .
amolecimento da superficie”, que deveria ser dura como o diamante, dura
como as nossas paredes (é como o antigo ditado: “jogar ervilhas contra

uma parede”).

Sdo 16h. Nao fiz o passeio adicional. Quem sabe, talvez ela possa estar
pensando em aparecer justamente agora, quando o sol estd brilhando tio

forte...

Estou praticamente sozinho no prédio. Através das paredes de vidro
ensolaradas, ao longe, tanto a direita como a esquerda e abaixo, da para ver,
suspensos no ar, os quartos desertos que se repetem, como nos espelhos.
Pela escada azulada, iluminada por poucos raios de sol, um vulto fino e
cinzento sobe lentamente. Agora ji é possivel ouvir os passos — e vejo
através da porta — e sinto como se um sorriso tivesse sido engessado em

mim; os passos depois seguem adiante e descem por outra escada...

O intercomunicador tocou. Corri para a pequena fenda branca e vi que
era um nimero desconhecido masculino (tem uma consoante). O elevador
fez um ruido e fechou com for¢a. Vejo diante de mim alguém com as
sobrancelhas que parecem ter sido empurradas para baixo, logo cima dos
olhos... isso causa um efeito muito estranho, é como se ele estivesse

falando de 14, de debaixo das sobrancelhas, onde ficavam os olhos.

— E uma carta dela para vocé... — ele disse debaixo daquelas
sobrancelhas, como se estivesse sob um toldo. — Ela pediu que vocé

fizesse impreterivelmente tudo como diz na carta.
Sob as sobrancelhas, sob aquele toldo, olhou tudo ao redor.

— Nido hd ninguém, absolutamente ninguém aqui; vamos li, me

entregue logo!



Olhando em volta mais uma vez, ele enfiou apressadamente o envelope

nas minhas mios e saiu. Fiquei sozinho.

Bem, nio sozinho. Do envelope saiu um cupom cor-de-rosa e o —
quase imperceptivel — perfume dela. E ela, ela vird até mim. Rapidamente
comecei a ler a carta, com meus préprios olhos, para acreditar de vez

quc...

O qué? Nio pode ser! Li de novo, saltando algumas linhas: “O
cupom... e certifique-se de baixar as persianas, como se eu estivesse, de
fato, na sua casa... E imprescindivel para mim que pensem que eu... Sinto

muito, muito mesmo...”.

Deixei a carta em pedagos. No espelho, por um segundo, vejo minhas
sobrancelhas contorcidas e desalinhadas. Peguei o cupom para fazer o
mesmo que fiz com a carta dela... “Ela pediu que vocé fizesse

impreterivelmente tudo como diz na carta.”

inhas maos enfraqueceram e se abriram, € 0o cupom caiu na mesa.
Minh fi b ,

a ¢ mais forte do que eu, e parece que vou fazer exatamente o que me
El forte do q ,ep q f: t te 0 q
pede. Ou melhor... ou melhor, ndo sei: veremos, ainda falta tempo para a

noite... O cupom continuava sobre a mesa.

O espelho refletia minhas sobrancelhas contorcidas e desfeitas. Por que
nio arrumar um atestado médico para hoje também: para sair e andar,
andar sem parar, dar a volta em toda a Muralha Verde — e depois cair na
cama e afundar até a profundeza... Mas tenho que estar no Auditério 13,
e dar um jeito de me aparafusar no assento com for¢ca de modo a ficar
imével por duas horas — duas horas... quando o que eu precisava era

gritar e bater os pés no chao.

A conferéncia. E muito estranho que do aparelho cintilante ndo
estivesse saindo uma voz metalica, como sempre, mas uma espécie de voz

suave, peluda e musgosa. Uma voz de mulher. Era como se eu pudesse ver



a mulher: uma velhinha, pequena e parecida com um gancho, como a da

Casa Antiga.

A Casa Antiga... Foi s6 pensar e tudo irrompeu de uma sé vez, como
de uma fonte, vindo de baixo, e precisei me segurar novamente com todas
as minhas forcas para nio inundar o auditério com um grito. Palavras
suaves e peludas me transpassaram; e apenas uma coisa permaneceu de
tudo isso: era algo sobre criancas, algo sobre puericultura. Sou como uma
chapa fotogrifica: imprimo tudo em mim com uma precisdo estranha,
involuntdria e indiferente. O reflexo da luz formando uma foice dourada
no alto-falante; embaixo da luz, foi colocado um bebé, um exemplo vivo.
Ele estende a mio na dire¢io do reflexo da foice e leva a boca a bainha do
seu unif microscépico; em seu pequeno punho firmemente cerrado, ele
aperta o dedo grande (ou melhor, muito pequeno), d para ver a sombra da
sua dobrinha pequena e rechonchuda no pulso. Como uma chapa
fotografica imprimo também: aqui e agora, o pequeno pé descalco fica
pendurado na borda da mesa, os pequenos dedos dos pés rosados formam
suspensos no ar, como um leque. E, em um momento, a crian¢a acaba

caindo no chio...

Entdo, o grito de mulher, agitando as asas transparentes do unif, ela
voa para o palco, agarra o bebé, pressiona os ldbios na pequena dobrinha
do pulso; recoloca o bebé no centro da mesa e desce do palco. Tudo
continua sendo impresso em mim: a boca rosada em forma de lua
crescente com as pontas voltadas para baixo; os olhos azuis arregalados
como dois pires cheios até a borda. Era O. E eu, como se estivesse lendo
alguma férmula harmoniosa, de repente compreendo a natureza inevitavel

e 6bvia deste acontecimento insignificante.

Ela estava sentada um pouco atrds de mim, a esquerda. Olhei para tris;
ela obedientemente tirou os olhos da mesa onde estava o bebé e voltou-os

para mim, para dentro de mim. Entfo, de novo, 14 estavam ela, eu e a mesa



no palco, os trés pontos, ligados por trés linhas, a projecao de alguns

eventos inevitaveis e ainda desconhecidos.

Voltei para casa por uma rua verde e sombria, na qual as luzes mais se
parecem com olhos arregalados. Ouvi dentro de mim o tic-tac de um
relégio cujas horas estavam correndo. E os ponteiros que estao dentro de
mim estdo prestes a indicar um algarismo especifico... estou para fazer
algo do qual agora serd impossivel voltar atrds. Ela precisa que alguém
pense que ela estd na minha casa. Embora eu precise dela, o que me
importa do que ela “precisa’» Nao quero ficar sozinho atrds das persianas;
ndo quero, € € isso.

Atrds de mim, dava para ouvir passos familiares, que pisam forte como
se estivesse caminhando sobre pocas. Desta vez, ndo preciso olhar para
trds, eu agora sei de quem se trata, ¢ S. Ele vai me seguir até a porta e,
provavelmente, vai ficar parado na cal¢ada, 14 embaixo, com os olhos de
broca tentando perfurar o meu quarto, 14 em cima até que as persianas

caiam para esconder o crime de alguém...

Ele, o Anjo da Guarda, providenciou o ponto-final para eu colocar em

tudo isso. Eu decidi que ndo. Eu decidi, ponto-final.

Quando subi e cheguei ao meu quarto, acendi a luz e nio pude
acreditar no que estava vendo: O estava parada perto da minha mesa. Ou
melhor, ela parecia estar pendurada como um vestido que foi tirado e
abandonado naquele canto. E, por baixo do vestido, era como se nio
houvesse nada, seus bragos e suas pernas estavam desarticulados; e ela

tinha uma voz que também parecia estar pendente, desarticulada.

— Eu... é sobre a minha carta. Vocé a recebeu? Sim? Preciso saber a

resposta, preciso saber hoje.

Dei de ombros. E com prazer, como se ela fosse culpada de tudo, olhei
para aqueles seus olhos azuis cheios até a borda e demorei a responder.

Entdo, com prazer, enterrando nela uma palavra de cada vez, eu disse:



— Resposta? Bem... Vocé tem razio. Incondicionalmente. A respeito
de tudo.

— Entdo... isso significa que... — (ela tentou esconder o tremor dos
l4bios com um sorriso, mas eu vi). — Bem, entdo t4! J4 estou indo... Estou

indo...

Ela continuava abandonada sobre a mesa. Os olhos baixos, as pernas e
os bracos desarticulados, cora¢io perdido. Sobre a mesa, ainda estava o
cupom cor-de-rosa amassado da outra. Rapidamente abri meu manuscrito
— “NOs” — e escondi o cupom entre suas paginas (talvez mais de mim

mesmo do que propriamente de O).

— Pois entdo, estou escrevendo o tempo todo. Ja tenho cento e setenta

paginas... Estd ficando completamente diferente do que eu esperava...
Entio, uma voz, ou melhor, a sombra de uma voz:

— Vocé se lembra... daquela vez, sobre a pagina sete, eu... e caiu uma

lagrima... e vocé...

Os pequenos pires azuis, cheios até a borda, derramavam gotas
silenciosas rdpidas pelas bochechas; depois palavras transbordaram

rapidamente...

— Eu nio suporto mais; jd, ja estou indo embora... Nunca mais eu...
o que importa? Mas eu sé quero... eu preciso ter um filho seu. Deixe-me

um filho e eu irei embora, eu irei mesmo embora!

Eu a vi estremecer toda sob o unif e senti que naquele momento eu

também tremia... cruzei as maos atras das costas e sorri:
— O qué? Vocé quer ir parar na Maquina do Benfeitor?
Entdo as palavras dela cairam sobre mim como riacho represado:

— E dai? Mas eu vou conseguir sentir a crian¢a dentro de mim. E,

mesmo que, por apenas alguns dias... vou ver... mesmo que apénas uma



vez, vou ver sua pequena dobrinha, que fica bem aqui, exatamente como

aquele bebé, um pouco antes, em cima da mesa. Um tnico dia ja...!

Trés pontos: ela, eu e, 14 na mesa, o pequenino punho, com a dobra

gordinha...

Uma vez, na infincia, eu me lembro que nos levaram até a Torre
Acumuladora. Na plataforma superior, eu me inclinei sobre o parapeito de
vidro; 14 embaixo, as pessoas eram pontos. Meu coragio disparou de um
modo doce, mas bom ao mesmo tempo: E se? Naquele momento, apenas

agarrei o corrimio com mais for¢a; hoje, eu saltaria.

— Vocé quer continuar com isso? Mesmo sabendo perfeitamente

que...

Com os olhos fechados, como se estivesse diretamente diante do sol e

com um sorriso molhado e radiante, ela respondeu:
— Sim! Eu quero, sim!
Arranquei o cupom cor-de-rosa — o da outra — que estava debaixo do

manuscrito e corri até o atendente de servico. O agarrou-me pela mio,

gritou alguma coisa, mas o que era eu s6 entendi depois, quando voltei.

Ela se sentou na beira da cama, com as maos firmemente pressionadas

entre os joelhos.
— Aquele... aquele era o cupom dela?
— Isso realmente importa? Sim, era o dela.

Algo fez um barulho. Mais provavelmente tenha sido apenas O que se
mexeu. Ela ainda estava sentada, com as mios entre os joelhos, em
siléncio.

— Entdo? Vamos ripido...

Agarrei violentamente a mio dela; e logo apareceram no seu pulso

manchas vermelhas (que amanhid serdo hematomas) bem ali, onde as

criangas tém a dobrinha rechonchuda.



Esse foi o ultimo gesto. Entdo, apertei o botio; os pensamentos,

apagados... escuriddo, faiscas... E eu cai por cima do parapeito.
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Resumo

A descarga.
O material das ideias.
Rocha zero.

Descarga: é o termo mais indicado. Agora vejo que foi exatamente como
uma descarga elétrica. A minha pulsa¢io dos dltimos dias se tornou cada
vez mais seca, cada vez mais rapida, cada vez mais tensa; os polos estavam
ficando cada vez mais préximos — secos e rachados — mais um

milimetro: uma explosio, e depois siléncio.

Tudo agora estd muito quieto e vazio dentro de mim, como em uma
casa de onde todos foram embora e vocé se encontra deitado sozinho,
doente, mas ainda consegue ouvir o bater metdlico distinto dos

pensamentos com tanta clareza.

Talvez essa “descarga” tenha, finalmente, me curado dessa minha
“alma” em agonia, e eu tenha voltado a ser como todos nés somos. Pelo
menos agora, sem nenhuma dor, mentalmente vejo O nos degraus do
Cubo, vejo-a na Campanula de Gis. E, se ela mencionar o meu nome 13,
no Departamento de Operagdes, ndo importa: no meu ultimo momento,
vou beijar grata e devotadamente a mao punitiva do Benfeitor. Tenho esse
direito em relagio ao Estado Unico, o de suportar a punicio, e nio abrirei
mio dele. Ninguém entre nés deveria ousar renunciar a esse seu inico — e

ainda mais valioso — direito.

... Meus pensamentos batem com a nitidez e a calma do metal; um
aero desconhecido me transporta para as alturas azuis das minhas

abstracoes favoritas. E eu, aqui, nesta mais pura e rarefeita atmosfera, vejo



meu raciocinio sobre direito estourar como um pneu. E vejo claramente
que isso nio passa de um retrocesso a um preconceito absurdo dos antigos

— as suas ideias sobre “direitos”.

Existem ideias de argila e existem ideias esculpidas em ouro ou em
nosso eterno e precioso vidro. E, para determinar o material do qual uma
ideia é feita, basta colocar sobre ela uma gota de um 4cido de agio
poderosa. Os antigos também conheciam um desses acidos: a reduction ad
finem. Parece que era assim que eles o chamavam; mas tinham medo desse
veneno. Eles preferiam ver qualquer tipo de cén, mesmo que fosse de barro
ou de brinquedo, a terem que se deparar com o nada azul. Somos —
louvado seja o Benfeitor — adultos, e os brinquedos ja nio sio necessarios
para nos.

Entdo, e se alguém pingar uma gota de dcido na ideia de “direito”?
Mesmo entre os antigos — os mais maduros sabiam disto: que a fonte do
direito ¢é a forga, portanto o direito é uma fun¢io da for¢a. Suponhamos
dois pratos em uma balanga: sobre um hd um grama; sobre o outro, uma
tonelada; sobre um, “eu”; sobre o outro, “nés”, o Estado Unico. Nio ¢é
6bvio: admitir que “eu” posso ter alguns “direitos” em relagdo ao Estado
Unico equivale exatamente 4 mesma coisa que admitir que um grama pode
contrabalancar a tonelada — que eles sdo uma e a mesma coisa. Disso se
segue a distribui¢do: para a tonelada, direitos; para o grama, obrigagoes;
assim o caminho natural que faz passar da trivialidade a grandeza é:
esquega que vocé € o grama e se sinta como uma milionésima parte da

tonelada...

Vocés, venusianos rosados e de corpo espléndido; vocés, uranianos
cobertos de fuligem como ferreiros, ou¢o seus murmirios em meu azul
silencioso. Mas, tentem entender, tudo que é 6timo é simples. Tentem
entender, apenas as quatro regras da aritmética sdo inabaldveis e eternas. E
sé6 uma moralidade construida sobre as quatro regras pode ser grande,

inabaldvel e eterna. Essa é a sabedoria final; esse ¢ o pindculo da piramide



que as pessoas, vermelhas de suor, cambaleantes e ofegantes, tém, durante
séculos, lutado para subir. Mesmo dessa altura, 14 no fundo, onde o que
resta da barbdrie dos nossos antepassados ainda se move como um verme
insignificante — mesmo desta altura eles sdo idénticos: o sentimento
materno ilegal de O, o assassino e aquele louco que se atreveu a atacar o
Estado Unico com versos. Para eles, a sentenca é a mesma: a morte
prematura. Essa é a mesma justica divina com que sonhavam os homens
que viviam em casas de pedra, iluminados pelos ingénuos raios rosados do
alvorecer da histéria: o seu “Deus” punia da mesma forma tanto o

sacrilégio contra a Santa Igreja quanto o assassinato.

Vocés, uranianos, severos e negros como os antigos espanhdis, que tio
bem sabiam queimar os outros em fogueiras, vocés estdo calados; e, ao que
tudo indica, vocés estdo concordando comigo. Mas, entdo, eu ouco, vindo
de vocés, venusianos rosados, algo sobre as torturas, execug¢des, sobre o
retorno ao tempo da barbarie. Meus queridos venusianos, tenho pena de

vocés — vocés ndo sio capazes de pensar filoséfica e matematicamente.

A histéria humana se desenvolve em uma espiral, como um aero. Os
circulos sdo diferentes: dourados ou sangrentos, mas todos sio
identicamente divididos em 360°. E, partindo do zero, contamos para a
frente: 10°, 20°, 200°, 360° — e zero de novo. Sim, retornamos ao zero,
pois é. Mas para a minha mente que raciocina matematicamente fica claro:
esse zero é outro, completamente novo. Comecamos do zero a direita e
voltamos ao zero da esquerda, portanto: em vez de + zero, temos — zero.

Entenderam?

Este Zero para mim é como uma espécie de rocha silenciosa, enorme,
estreita e afiada como uma faca. Na escuridio feroz e peluda, prendendo a
respiragio, nés zarpamos do lado obscuro e noturno da Rocha Zero. Por
muito tempo, nds, como Colombos, navegamos e navegamos; demos a
volta por toda a Terra e, finalmente, viva! Salvas, e todos fomos para os

mastros: diante de nés estd o outro, e ainda desconhecido, lado da Rocha



Zero, iluminado pelas luzes norte do Estado Unico, uma massa formada
pelo azul do céu, faiscas do arco-iris, séis — milhares de séis, bilhdes de

arco-iris...

Grande coisa se o que nos separa do outro lado da Rocha Zero ¢
apenas a espessura de uma faca. A faca é a invengio mais duradoura, mais
imortal e mais genial de todas as que foram criadas pelo homem. A faca
serviu de guilhotina, ela é o meio universal para cortar todos os
emaranhados de nds; e, ao longo do fio afiado de uma faca estd o caminho
dos paradoxos — o tnico caminho digno de uma mente que nio tem

medo...
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Resumo

O dever do autor.
O gelo distendido.
O amor mais dificil.

Ontem era o dia dela, mas ela, de novo, nio apareceu; e, de novo, enviou
uma carta ininteligivel, que néo esclarecia nada. No entanto, estou calmo,
perfeitamente calmo. Se ainda estou procedendo segundo determinado na
carta, se ainda entrego o seu cupom para o atendente de servico e, depois
de ter baixado as persianas, sento-me sozinho no meu quarto, obviamente
ndo é porque nio consigo ir contra a vontade dela. E engracado! Claro que
ndo por isso. E simplesmente que, separado pelas persianas, de todos os
sorrisos curativos, posso escrever tranquilamente estas paginas, essa ¢ a
primeira coisa. A segunda é porque nela, em I, tenho medo de perder a
Gnica chave para descobrir todas essas incégnitas (a histéria do guarda-
roupa, minha morte tempordria, e assim por diante). Agora me sinto
obrigado a descobri-las, mesmo que apenas como o autor destes registros,
para nio falar do fato de que, de modo geral, o desconhecido ¢
organicamente hostil a0 homem, e o Homo sapiens s6 é um homem no
sentido pleno da palavra quando nio hia absolutamente mais nenhum
ponto de interrogacdo em sua gramdtica, apenas pontos de exclamacio,

virgulas e pontos-finais.

E, assim, guiado, por aquilo que, mais precisamente, me parece ser o
dever de autor, hoje, as 16h, tomei um aero e parti, de novo, para a Casa
Antiga. Havia um vento contririo muito forte. O aero se movia com

dificuldade através daquela selva aérea, cujos galhos transparentes



assobiavam e fustigavam. A cidade abaixo parecia toda de blocos azuis de
gelo. De repente, uma nuvem, uma sombra rdpida e obliqua, e o gelo se
transformou em uma massa cor de chumbo, que se distende como na
primavera, quando vocé vai para a margem do rio e espera: e, num
instante, tudo comega a rachar, jorrar, comecar a se mover e a deslizar; mas
minuto ap6s minuto, o gelo ainda permanece parado, e agora é vocé que
comeca a se distender, o coragdo passa a bater de modo cada vez mais
ansioso, com uma frequéncia maior (mas por que estou escrevendo sobre
isso, e de onde vém essas sensacdes estranhas? Porque certamente nio
existe um quebra-gelo que poderia quebrar o cristal mais transparente e

mais duradouro da nossa vida...).

Na entrada da Casa Antiga, nio tinha ninguém. Contornei o edificio e
vi, parada perto da Muralha Verde, a velha senhora que ficava de sentinela:
ela ergueu a mio como em forma de saudagio, olhando para cima. Ali, do
outro lado da Muralha, dava para ver tridngulos pretos e pontiagudos, era
algum tipo de pdssaro: grasnando, eles se lancavam ao ataque, bravamente
batendo contra a parede da Muralha, mas davam contra o invélucro
impermedvel — as ondas elétricas —; apenas para se retirarem e voltarem

novamente.

No rosto escuro todo sulcado de rugas, como sombras obliquas, vi o
olhar rdpido se voltar na minha dire¢io.

— Ninguém, ninguém, nio ha ninguém aqui! Nao hi motivo para
entrar.

Que histéria é essa, como nio hd motivo? E que ideia estranha, me
considerar uma mera sombra de alguém. Talvez vocés sejam todos sombras
minhas. De fato, ndo fui eu que nio povoei estas paginas — que ainda ha
pouco apenas folhas brancas vazias — com vocés? Sem mim, alguém
saberia a respeito de vocés, todos aqueles que vou conduzir pelos estreitos e

pequenos caminhos que sao estas linhas?



Claro que nio disse isso tudo a ela; sei por experiéncia prépria: a coisa
mais angustiante ¢ infundir, em uma pessoa, a divida de que ela é uma
realidade tridimensional, e ndo qualquer outro tipo de realidade. Limitei-
me a lhe dizer, secamente, que a sua fun¢io era abrir a porta, e ela me

deixou entrar no pitio.

Deserto. Quieto. O vento soprava, atrds dos muros, tio longe quanto o
dia em que nds, ombro a ombro, dois como um, emergimos 14 debaixo, dos
corredores — se é que isso realmente aconteceu. Avancei, caminhando por
baixo de algo que se assemelhava a arcos de pedra, o som dos passos, cujo
som, ao bater nessas abébadas imidas, ia ficando para trds de mim, como
se houvesse alguém no meu encal¢o. As paredes amarelas, pontilhadas com
tijolos vermelhos, observavam-me através dos éculos quadrados e escuros
das janelas, enquanto eu abria as portas barulhentas de locais nada
convidativos, enquanto eu espiava os cantos, becos sem saida, passagens.
Um portdo na cerca e uma drea erma: o memorial a Grande Guerra dos
Duzentos Anos: do chio se projetavam ossos nus de pedra, paredes, como
mandibulas amarelas, um fogdo antigo com uma chaminé vertical... tudo
era como um navio que ficou, para sempre, petrificado entre as ondas de

tijolos vermelhos.

Tive a impressio de ji ter visto antes essas mesmas mandibulas
amarelas, mas de modo um tanto indistinto, como se estivessem no fundo
de um corpo denso de dgua; entido comecei a procurar pelo lugar. Cai em
valas, tropecei em pedras; patas enferrujadas agarraram meu unif; gotas de
suor consideravelmente salgadas escorriam pela minha testa e entravam

nos meus olhos...

Em nenhuma parte! Eu nio conseguia encontrar em nenhuma parte a
saida que da outra vez usamos para deixar esses corredores — nio estava
la. E, no entanto, talvez tenha sido melhor assim, era mais provavel que

fudo isso tenha sido um dos meus “sonhos” absurdos.



Cansado, coberto de pé e envolto em uma espécie de teia de aranha, eu
ja tinha aberto o portdo que dava para o patio principal. De repente, atris
de mim, ouvi passos agitados e barulhentos; e, na minha frente, vi as

orelhas-asas cor-de-rosa e o sorriso do duplamente curvado S.

Estreitando os olhos, ele cravou suas pequenas brocas em mim e

perguntou:
— Passeando?
Fiquei em siléncio. Minhas mios comegaram a incomodar.
— E entilo, estd se sentindo melhor?
— Sim, obrigado. Parece que estou voltando ao normal.

Ao me deixar, ele ergueu os olhos, jogou a cabega para trds e, pela

primeira vez, foi possivel ver o seu pomo de adio.

Nio muito acima de nds, cerca de cinquenta metros, os aeros
zumbiam. Pelo voo lento e baixo e pelos tubos de observacio que
lembravam trombas negras, vi que se tratava dos Guardides. No entanto,
ndo eram dois nem trés, como sempre, mas dez ou doze (infelizmente, vou

ter que me contentar com um ndimero aproximado).
— Por que ha tantos deles hoje? — criei coragem para perguntar.

— Por qué? Bom... Um médico de verdade comeca a tratar uma
pessoa que ainda estd sauddvel, que sé vai ficar doente amanhi, depois de

amanha, daqui a uma semana. Profilaxia, isso mesmo!

Ele acenou com a cabeca e saiu chapinhando pelas lajes de pedra do

patio. Mas, entdo, se virou e me disse, olhando por cima do ombro:
— Tenha cuidado!

Fiquei sozinho. Siléncio, vazio. Muito acima da Muralha Verde, os

passaros e o vento rodopiavam. O que ele quis dizer com aquilo?

O aero deslizou rapidamente no sentido do vento... Sombras leves e

pesadas das nuvens; abaixo, cipulas azuis, cubos de gelo de vidro iam



ficando cor de chumbo, iam se distendendo...

A NOITE

Abri meu manuscrito para acrescentar, em suas piginas, algumas
observagdes, alguns pensamentos que, tenho a impressdo, serdo uUteis (para
vocés, meus leitores) a respeito do grande Dia da Unanimidade, o qual ja
estd muito préximo. Mas percebi que nio vou poder fazé-lo exatamente
agora. O tempo todo, nio tenho feito outra coisa a nio ser escutar o vento
bater suas asas escuras contra as paredes de vidro e ficar olhando para tris,
esperando. Pelo qué? Eu nio sei. Quando as familiares guelras castanho-
rosadas apareceram no meu quarto, fiquei muito feliz, e digo isso com toda
a sinceridade. Ela se sentou, arrumando modestamente uma dobra do unif
que havia caido entre os seus joelhos, e rapidamente me cobrindo de
sorrisos — um pedacinho de sorriso para cada uma das minhas rugas. Eu

me senti agradavel e firmemente protegido.

— Pois olhe s6, cheguei para a aula hoje — ela trabalha na Usina de
Educacio Infantil —, e tinha uma caricatura na parede. Sim, garanto-lhe
que ¢ verdade! Eles me desenharam no formato de algum tipo de peixe.

Talvez eu, de fato, me parega...
— Nio, nio, vocé ndo parece — apressei-me em dizer (de perto, para
dizer a verdade, é 6bvio que nao ha nada nela que se pareca com guelras, e

o que eu disse antes a esse respeito foi absolutamente sem intengio).

— Bem, no final das contas, nio é importante. Mas, vocé entende, foi
o ato em si. Eu, naturalmente, chamei os Guardides. Amo muito criangas
e considero que o amor mais dificil e mais elevado ¢ a crueldade, vocé me

entende?

— Ah, com certeza! — Isso estava muito de acordo com minha forma

de pensar. Nao resisti e li para ela um fragmento do meu 20° registro, que



comega com: “... ouvir o bater metilico distinto dos pensamentos com

muita clareza...”.

Sem olhar diretamente, pude ver suas bochechas castanho-rosadas
estremecerem, virem se aproximando cada vez mais de mim e, logo em
seguida, sentir, nas minhas mios, seus dedos secos, duros e um pouco

espinhosos.

— Me dé isso, me dé! Vou gravar e fazer as criancas memorizarem.
No6s precisamos disso muito mais do que os seus venusianos... Sim, nds;

agora, amanhi, depois de amanha.
Ela olhou em volta e, em voz baixa, disse:
— Vocé ouviu? Estdo dizendo que no Dia da Unanimidade...
Dei um pulo.

— O qué... o que estio dizendo? O que vai... no Dia da

Unanimidade?

As paredes confortdveis haviam deixado de existir. Imediatamente, me
senti arremessado 14 para fora, onde um vento impetuoso soprava sobre os

telhados, e nuvens sombrias e obliquas iam ficando cada vez mais baixas...

U me segurou pelos ombros com determinagio e firmeza (embora eu
estivesse envolvido com minha prépria agitagdo, notei que os pequenos

ossos dos seus dedos tremiam).

— Sente-se, meu querido, ndo fique agitado. As pessoas falam
qualquer coisa... Mas, se for necessirio, nesse dia estarei com vocé,
deixarei minhas criancgas na escola com outra pessoa e estarei com vocg;

porque vocé, meu querido, vocé também ¢é uma crianga, e vocé precisa. ..

— Nio, nio — eu acenei, afastando-a —, de jeito nenhum! Vocg, de
fato, acha que pode me tomar por uma crian¢a e que eu sozinho ndo
consigo... De jeito nenhum! — (Confesso: eu tinha outros planos para

aquele dia.)



Ela sorriu: o texto ndo escrito do sorriso, evidentemente era: “Ah, que
rapazinho teimoso!”. Ela entio se sentou, com os olhos baixos. As mios,
de novo, modestamente arrumando uma dobra do unif que havia caido

entre os seus joelhos; entdo passou a falar sobre outra coisa:

— Acho que devo decidir... pelo seu bem... E eu imploro, nio me

apresse, preciso pensar um pouco mais...

Eu nio a estava apressando. Embora tenha percebido que eu deveria
ficar feliz, e que ndo hd honra maior do que ser vocé mesmo a coroa que

agracia alguém que estd no Creplisculo da vida.

... A noite toda era como se asas estivessem sobre mim, e eu protegia
minha cabeca dessas asas, com minhas maos. Depois: a cadeira. Mas a
cadeira nio ¢ uma das nossas, modernas; mas era um modelo antigo, feito
em madeira. Consigo ver a diferenc¢a pelos pés; como um cavalo (pata da
frente direita e pata traseira esquerda; pata da frente esquerda e pata
traseira direita), a cadeira corria até a minha cama e subia nela; é incomoda

e machuca; mas amei aquela cadeira de madeira.

E surpreendente: serd que é realmente impossivel imaginar um meio de
curar essa doenca dos sonhos ou de tornd-la racional — talvez até mesmo
util?
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Resumo

Ondas petrificadas.
Tudo esta sendo aperfeicoado.
Eu sou um microbio.

Imagine que vocé estd a beira-mar: as ondas sobem ritmicamente; e,
depois de subirem, de repente, elas permanecam assim, congeladas,
petrificadas. Assim foi igualmente aterrorizante e antinatural quando,
subitamente, nosso passeio, conforme prescrito pela Tabela de Hordrios,
virou uma confusio, ficou atrapalhado e foi interrompido. A ultima vez
que algo semelhante aconteceu, como relatam nossas cronicas, foi hd cento
e dezenove anos, quando, do céu, caiu um meteorito bem no meio das

pessoas, com um grande barulho e muita fumaca.

Estivamos caminhando como de costume, isto é, tal como os
guerreiros retratados nos monumentos assirios: mil cabecas, dois pés em
perfeita sincronia, dois bragos, em movimento, também em perfeita
sincronia. No final da avenida, 14 onde a Torre Acumuladora zumbia de
modo ameagador, uma formag¢io em quadrado se aproximou de néds: nas
laterais, na frente e atrds vinham guardas; no meio, trés pessoas em seus

unifs — sem os numeros dourados... E tudo ficou aterradoramente claro.

O enorme mostrador no topo da torre era um rosto, curvando-se das
nuvens e cuspindo segundos, esperava com indiferenca. E, entio,
exatamente as 13h06, uma confusio tomou conta do quadrilitero. Tudo
isso estava acontecendo bem perto de mim; eu conseguia ver os detalhes
mais minimos; e eu me lembro muito claramente de um pescoco longo e

fino; na témpora havia um emaranhado de veias azuladas, como rios no



mapa geogrifico de um mundo pequeno e desconhecido... E esse mundo
desconhecido, aparentemente, era um jovem. Ele provavelmente notou
alguém em nossas fileiras: levantou-se, ficou na ponta dos pés, esticou o
pescogo e parou. Um dos guardas o acertou com a faisca azulada de um
chicote elétrico; ele soltou um grito fino, como o de um cachorrinho. E,
entdo, um novo golpe a cada, mais ou menos, dois segundos — e assim
seguia: grito, golpe; grito.

No6s continudvamos a caminhar ritmicamente, no estilo assirio, €, ao
ver os zigue-zagues graciosos das faiscas, pensei: “Iudo na sociedade
humana estd sendo ilimitadamente aperfeicoado — e deve ser assim. Que

ferramenta horrenda era o antigo chicote; e, agora, quanta beleza...”.

Mas aqui, como uma porca de parafuso que se soltou em velocidade
maxima, uma figura feminina magra e flexivel saiu de nossas fileiras,

gritando:

— Chega! Nio se atrevam! — E investiu diretamente contra o
quadrilatero. Parecia o meteoro de cento e dezenove anos atrds: a
caminhada como um todo ficou paralisada, e as nossas fileiras se tornaram
como cristas cinzentas de ondas aprisionadas por um congelamento

repentino.

Por um segundo, olhei para ela como se ela fosse de outro mundo,
como todos. Ela ji nio era um nimero — era apenas um ser humano,
existia somente como a substincia metafisica de um insulto lan¢ado contra
o Estado Unico. Mas, entio, um movimento dela — o mero virar-se,
girando o quadril para a esquerda — foi o suficiente para reconhecé-la: eu
conheco, eu conheco esse corpo, flexivel como um chicote. Meus olhos,
meus ldbios, meus bragos o conhecem, naquele momento, eu tinha a mais

absoluta certeza disso.

Dois dos guardas avancaram para interrompé-la. Um breve instante e

as suas trajetdrias iriam se cruzar em um ponto ainda claro e espelhado da



calcada — um breve instante e eles a agarrariam... Meu coragio foi
tragado, parou — e, sem pensar se era possivel, proibido, absurdo, racional,

corri até aquele ponto...

Senti sobre mim milhares de olhos, arregalados de horror, mas isso s6
serviu para dar uma for¢a ainda mais desesperada e feliz a coisa primitiva e
de mios peludas que saiu de dentro de mim e que corria cada vez mais

rapido. Agora, a apenas dois passos dela, e ela se virou...

Diante de mim, vi um rosto trémulo, repleto de sardas, sobrancelhas

ruivas... Nao era ela! Niao era 1.

Uma alegria raivosa tomou conta de mim. Eu queria gritar algo como:
“Sim, ela!”. “Segurem-na!”, mas eu s6 ouvia meu sussurro. Entdo, sobre o
meu ombro, uma mio pesada; eles estavam me segurando, me conduzindo;

tentei explicar para eles...

— Escutem, vocés precisam compreender, eu pensei que se tratava

de...

Mas como eu poderia explicar tudo a meu respeito, tudo sobre a minha
doenca tal como estd registrado nestas paginas? Entdo, esgotado,
submissamente segui com eles... Uma folha arrancada de uma drvore por
um golpe inesperado do vento cai submissamente, mas, em seu caminho,
ela gira, agarra-se a cada galho, ramo e né familiar: foi assim que me
agarrei a cada uma daquelas cabecas esféricas e silenciosas, ao gelo
transparente das paredes, a agulha azulada da Torre Acumuladora enfiada

entre as nuvens.

Neste momento, quando a cortina desoladora finalmente estava pronta
para me separar de todo este mundo maravilhoso, eu vi: ndo muito longe,
uma grande cabeca familiar, com asas-orelhas cor-de-rosa, flutuando sobre

o espelho da cal¢ada. E uma voz familiar e grave:

— Considero ser minha obrigac¢io atestar que o nimero D-503 esta

doente e sem condi¢des de regular seus sentimentos. E tenho certeza de



que ele se deixou levar por uma indignagao natural...
— Sim, sim — agarrei-me a isso —, eu inclusive cheguei a gritar:
) g ) g g
“S ",
egurem-na!”.
Alguém atrds de mim, por sobre os meus ombros, disse:
— Vocé nio gritou nada.
— Sim, mas eu queria. Juro pelo Benfeitor que eu querial!
’ q p q q

Por um segundo, fui perfurado pelas brocas cinzentas e frias de seus
olhos. Nio sei se ele viu dentro de mim que isso era (quase) a verdade, ou
se ele tinha algum objetivo secreto de me poupar novamente por um
tempo; mas ele apenas escreveu um pequeno bilhete e o entregou a um
daqueles guardas que estavam me segurando — e eu voltei a liberdade ou,

melhor dizendo, fui restituido as ordenadas e infinitas fileiras assirias.

O quadrildtero contendo tanto o rosto sardento quanto a témpora com
o mapa das veias azuis desapareceu na esquina, para sempre. Seguimos
caminhando — um s6 corpo de um milhao de cabegas, e, em cada um de
nés, aquela humilde alegria pela qual, provavelmente, vivem as moléculas,
os atomos e fagdcitos. No mundo antigo, os cristios, nossos unicos
(embora muito imperfeitos) predecessores, entendiam assim: a humildade
¢ uma virtude, mas o orgulho ¢ um vicio; o “N6s” vem de Deus, mas “Ev”

vem do diabo.

Aqui estou eu, agora no mesmo ritmo dos demais; e, ainda assim,
separado deles. Ainda estou trémulo devido aos problemas que enfrentei,
como uma ponte sobre a qual um antigo trem de ferro acabou de passar.
Estou consciente de mim mesmo. Mas somente um olho obstruido pela
sujeira, um dedo com abscesso ou um dente dolorido tém consciéncia de si
mesmos, tém consciéncia de sua individualidade; j4 o olho, o dedo e o
dente saudiveis sio como se nio existissem. Nio fica claro que a

consciéncia individual nio passa de uma doenga?



Bem, talvez eu nio seja um fagécito, um calmo e eficiente devorador de
micrébios (com témporas azuladas e caras com sardas); talvez eu seja um
micrébio; e talvez ja existem milhares de micrébios entre nés, que ainda

imaginam que sdo fagécitos, exatamente como eu...

E se o incidente de hoje, em sua esséncia, for insignificante; e se tudo
isso for apenas o comeco, apenas o primeiro meteorito de uma série de
pedras de fogo barulhentas que serdo derramadas pelo infinito sobre nosso

paraiso de vidro?
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Resumo

Flores.
A dissolug&o de cristal.
Se ao menos.

Dizem que existem flores que desabrocham uma unica vez a cada cem
anos. Por que nio haveria algumas que desabrochassem uma vez a cada mil
ou dez mil anos? Talvez nio tenhamos ficado sabendo disso até agora
apenas porque esse tempo que ocorre uma-vez-a-cada-mil-anos chegou

sobre nés exatamente no dia de hoje.

E agora, feliz e embriagado, des¢o as escadas até o atendente de servigo
e, bem diante dos meus olhos e por toda parte, esses botdes milenares
estavam desabrochando ripida e silenciosamente; as cadeiras estio
florescendo, assim como as placas douradas, as lampadas elétricas, os olhos
escuros e peludos de alguém, as colunas lapidadas das grades, o lenco caido
nos degraus, a pequena mesa do atendente de servico, e também atris da
mesa, as bochechas morenas, macias e sardentas de U. Tudo parece
excepcional, novo, macio, réseo, umido.

U pegou meu cupom cor-de-rosa; e, acima de sua cabeca, através do
vidro da parede, a lua azul e perfumada balanga como em um galho
invisivel.

Exultante, apontei o dedo e disse:

— A lua, me entende?

U olhou para mim, depois para o nimero do cupom — e vi aquele
movimento familiar, encantadoramente modesto: ela ajustando as dobras

do unif entre os joelhos.



— Querido, vocé estd com uma aparéncia fora do normal e doente; até
porque anormalidade e doenca sdo a mesma coisa. Vocé esta se destruindo,
e ninguém ird lhe dizer isso, ninguém!

Esse “ninguém”, com certeza, ¢ uma referéncia ao nimero do cupom:
I-330. Querida e maravilhosa U! Vocé estd certa, sem duvida: sou
imprudente, estou doente, tenho uma alma, sou um micrébio. Mas o
florescimento ndo é uma doenca? Nio é doloroso quando um botao
rebenta? E vocé nio acha que o espermatozoide é o mais aterrorizante dos
micrébios?

Subi, fui para o meu quarto. No cdlice aberto da cadeira, estd I. Estou
no chio, abracado as suas pernas, minha cabeca sobre os seus joelhos.
Ficamos em siléncio. O siléncio, as pulsa¢oes... é como se eu fosse um
cristal se dissolvendo nela, em I. Sinto com absoluta clareza as facetas
polidas que me delimitavam no espago irem se derretendo, se derretendo
— ¢ eu desaparecendo, me dissolvendo no colo dela, nela. Fui ficando cada
vez menor e, a0 mesmo tempo, cada vez mais amplo e maior, e cada vez
mais ilimitado. Porque ela, bem, ela nido é ela, mas o universo. E, entio,
por um segundo, eu e esta cadeira perto da cama, trespassados por uma
alegria, somos um. A velha senhora do sorriso magnifico que fica a porta
da Casa Antiga, e a selva primitiva do outro lado da Muralha Verde, e
algumas ruinas prateadas sobre o fundo preto, que cochilam como a velha
senhora, e uma porta que acabou de se fechar, em algum lugar
provavelmente muito distante — tudo isso estd dentro de mim, junto

comigo, ouvindo as minhas pulsacdes, completando aquele segundo de

felicidade...

Numa enxurrada de palavras absurdas e confusas, tentei dizer a ela que
sou um cristal e que, portanto, dentro de mim hd uma porta e que, por
isso, sinto o qudo feliz a cadeira estd. Mas saiu tanta bobagem que eu

parei. Fiquei com vergonha: e, de repente, eu...



— I, querida, me perdoe! Nio entendo, o que estou dizendo é de uma

estupidez...

— Por que vocé acha que a estupidez é ruim? Se eles tivessem
preparado e cultivado a estupidez humana durante séculos, assim como
fizeram com a inteligéncia, talvez algo extraordinariamente precioso

tivesse resultado disso.
Parece-me que ela estd certa... como ela poderia ndo estar certa agora?

— E por causa daquele seu ato estipido, daquilo que vocé fez outro dia

no passeio, eu te amo ainda mais, ainda mais.

— Mas por que vocé me fez ficar agoniado, por que vocé nio veio, por

que mandou seus cupons, por que vocé me fez...

— Talvez eu precisasse testar vocé? Talvez eu precisasse saber que vocé

fard o que eu quiser, que agora vocé é completamente meu?
— Sim, completamente!

Ela tomou o meu rosto, a mim por inteiro, nas palmas das maos e

ergueu a minha cabeca.
— Bem, e quanto as suas “obrigacoes de nimero honesto”? E entao?
y € q ga¢

Dentes doces, afiados e brancos; um sorriso. Ela, ali, no cdlice aberto

da cadeira, é como uma abelha; tem ferrdo e mel dentro dela.

Sim, as obrigacdes... Mentalmente, virei as paginas dos meus dltimos
registros: na verdade, ndo hd, em nenhum lugar, sequer a menor alusio

que, em esséncia, eu devesse...

Fiquei em siléncio. Sorri em éxtase (e, provavelmente, como um
estipido), olhei fixamente dentro das pupilas dela, fui de uma para outra e,
em cada uma delas, me vi refletido. Eu sou mindsculo, milimétrico,
confinado nessas minudsculas masmorras de arco-iris. E, entdo, de novo, as

abelhas, os ldbios, a doce dor do florescimento...



Em cada um de nés, nimeros, hd um metronomo invisivel e silencioso
e, sem olhar para o relégio, sabemos a hora com exatiddo, com a diferenca
maxima de cinco minutos. Mas, entdo, naquele momento, o metrénomo
parou em mim, eu nio sabia quanto tinha passado; com medo, peguei,

debaixo do travesseiro, a placa com o meu relégio.

Toda a gléria ao Benfeitor: mais vinte minutos! Mas minutos tdo
ridiculamente curtos passam muito rapidamente, e eu precisava contar a
ela tantas coisas — tudo, tudo sobre mim, sobre a carta de O, e sobre a
noite terrivel em que eu lhe fiz um filho; e, por alguma razio, contar sobre
minha infancia, sobre o matemadtico Pliapa, sobre V-1, e sobre quando
estive pela primeira vez na celebracio da Unanimidade, e que chorei
amargamente porque uma mancha de tinta havia sido encontrada em meu

unif — e justamente em um dia como aquele.

I levantou a cabega e a apoiou no cotovelo. No canto dos seus labios,
duas linhas longas e nitidas formavam com os angulos escuros levantados

das sobrancelhas uma cruz.

— TTalvez, naquele dia... — E ela parou. As sobrancelhas ficaram
agora ainda mais escuras. Ela pegou a minha mio e apertou com for¢a. —

Diga que vocé nio vai me esquecer, que sempre se lembrard de mim.
— Por que vocé estd assim? O que vocé quer dizer, I querida?

I ficou em siléncio, e seus olhos agora passaram por mim, através de
mim, ficaram distantes. De repente, ouvi como o vento batia suas enormes
asas contra o vidro (é claro, que ele vinha batendo o tempo todo, mas sé
agora ouvi), e, por algum motivo, os passaros que tentavam penetrar sobre

o cume da Muralha Verde me vieram a mente.

I abanou a cabega, como que afastando algo de si mesma. Mais uma
vez, por um segundo, ela me tocou, toda ela... como quando um aero toca

o solo por um segundo antes de pousar.

— Bem, pegue as minhas meias! Rdpido!



As meias — jogadas em minha mesa, sobre uma pégina aberta (na
pigina 193) dos meus registros. Com pressa, acabei batendo no
manuscrito, as paginas se espalharam; nfo havia como coloci-las
novamente em ordem, mas o principal era que, mesmo que houvesse uma
maneira de organiza-las, ainda assim, nio seria na ordem certa... Sempre
ficaram lacunas, hiatos e incégnitas.

— Naio suporto mais, ndo assim — eu disse. — Vocé estd, agora, aqui,
ao meu lado, e, mesmo assim, é como se estivesse atrds de uma parede
antiga e opaca: através da qual ouco ruidos, vozes — e ndo consigo
entender as palavras, nio sei o que hd ali. Nao suporto mais, ndo assim.
Vocé nunca fala as coisas até o fim; vocé nio me disse, sequer uma tnica
vez, onde eu estive, aquela vez, na Casa Antiga, nem o que sio aqueles
corredores e por que o médico, ou, quem sabe, nada disso realmente
existiu?

I colocou as mios nos meus ombros; lenta e profundamente entrou

para dentro dos meus olhos.
— Vocé quer saber tudo?
— Sim, eu quero. Eu preciso.

— E vocé nio terd medo de me seguir para qualquer lugar, até o fim,

nio importando aonde eu o leve?
— Sim, qualquer lugar!

— Bom! Eu te prometo: quando a celebragio acabar, se ao menos...
Ah, sim: como vai a sua Infegral? Sempre esquego de perguntar. Quase
prontar

— Naio: o que significa “se a0 menos”? De novo? O que significa “se ao

menos’?
Ela (agora jd a porta):

— Vocé verd por vocé mesmo...



Estou sozinho. Tudo o que restou dela foi uma fragrincia quase
imperceptivel, lembrando o pé doce, seco e amarelo de algum tipo de flor
do outro lado da Muralha. Isso e pequenos ganchos de interrogacio que
implacavelmente se prenderam em mim — como aqueles anzéis que os

antigos usavam para pescar (que se encontram no Museu Pré-Histérico).

... Por que, de repente, ela estd perguntando sobre a Integral?
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Resumo

O limite de uma fung&o.
A Pascoa.
Riscando tudo.

Sou como uma mdquina colocada em movimento a um imenso nimero de
revolu¢des; os rolamentos superaqueceram, mais um minuto e o metal
derretido comecara a pingar, e tudo terd dado em nada. Rapido, um pouco
de 4dgua fria, de l6gica. Despejo isso em baldes, mas minha légica apenas
chia sobre o metal quente e se dissipa no ar como um vapor branco e

€vasivo.

Bem, sim, estd claro: para determinar o verdadeiro valor de uma
funcio, é necessirio levd-la ao seu limite. E estd também claro que a
absurda “dissolu¢do no universo” a qual me referi ontem, levada ao limite,
significa morte. Até porque a morte é precisamente a mais completa
dissolu¢io de mim mesmo no universo. A partir daqui, se designarmos
amor com “A”, e morte com “M”, entdo temos A = f(M), ou seja, amor e

morte...

Sim, exatamente, exatamente isso. Portanto, tenho medo de I, luto
contra ela, ndo quero mais lutar. Mas por que ambos, tanto o “eu nio
quero” quanto o “‘eu quero’, estao lado a lado dentro de mim? O horror
estd nisto: que eu quero de novo a morte maravilhosa da noite passada. O
horror estd nisto: que, mesmo agora, quando a fungio légica estd integrada
e é evidente que ela implicitamente inclui a prépria morte, ainda a quero,

com labios, bragos, peito, com cada milimetro...



Amanhi é o Dia da Unanimidade. Claro, ela vai estar 14 também, vou
vé-la, mas sé de longe. De longe... isso vai ser doloroso, porque tenho
uma necessidade, e essa necessidade irresistivelmente me atrai para ela,
para estar ao lado dela, de modo que suas maos, seus ombros, seus

cabelos... Mas, e dai? Eu quero, inclusive, essa dor.

Grande Benfeitor! Querer o sofrimento, que absurdo! Quem acha
inconcebivel a dor ser um componente negativo, que diminui a soma

daquilo que chamamos de felicidade. E, consequentemente...

Mas agora nio existe nenhum “consequentemente”. Tudo ¢ puro. Tudo

esta nu.

A NOITE

Através das paredes de vidro do prédio — um pér do sol com uma
ventania, febrilmente réseo e alarmante. Virei a cadeira para que esse
ocaso cor-de-rosa nio fique pendurado diante de mim, e virei as pdginas
dos meus registros — e veja sé: de novo, esqueci que nio estou escrevendo
para mim, mas para vocés, meus desconhecidos, a quem amo e de quem
tenho pena; para vocés, que ainda se arrastam em algum lugar séculos atrds

de nds.

Agora — sobre o Dia da Unanimidade, sobre este grande dia. Sempre
adorei essa data, desde a minha infincia. Parece-me que, para nés, ¢é algo
semelhante ao que era a “Piscoa” para os antigos. Lembro-me de que, na
véspera, faziamos uma espécie de pequeno calenddrio de horas — e
exultantes, riscivamos cada hora que passava: cada hora era uma mais
perto, uma hora a menos para esperar... Se eu pudesse ter certeza de que
ninguém iria ver, honestamente, ainda hoje, carregaria comigo um
pequeno calenddrio desses e marcaria quanto resta até amanha, quando

vou ver — mesmo que de longe...



(Fui interrompido: trouxeram um novo unif, recém-saido da fébrica. E
costume distribuirem unifs novos para todos nés para o dia de amanha. No

corredor, é possivel ouvir passos, vozes alegres, barulho.)

Continuando... Amanhid vou assistir a0 mesmo emocionante
espeticulo que se repete ano apds ano, e, cada vez, de um modo novo: o
poderoso Cilice da Concérdia, bragos erguidos em reveréncia. Amanha ¢é
o dia da elei¢do anual do Benfeitor. Amanha, de novo, entregaremos a ele

as chaves da fortaleza inabal4vel da nossa felicidade.

Isso, é claro, em nada se parece com as eleicdes desordenadas e
desorganizadas dos antigos, quando — o que ¢ uma piada — o resultado
das elei¢cbes era de antemao desconhecido. Construir um Estado as cegas,
com base num acaso perfeitamente nio calculado — o que pode ser mais
insensato? Mas, mesmo assim, foram necessarios séculos para se entender

1SSO.

Desnecessirio dizer que nesse aspecto, como em tudo o mais, ndo hd
lugar para nenhuma eventualidade, ndo pode haver nada inesperado. E as
proprias eleicoes tém um significado que é, antes e acima de tudo,
simbdlico: lembrar-nos de que somos um organismo tnico, poderoso, de
milhdes de células — que somos, usando as palavras do “Evangelho” dos
antigos, uma unica Igreja. Afinal, a histéria do Estado Unico ndo conhece
nenhum caso em que uma Unica voz tenha ousado violar o majestoso coro

unissono neste dia solene.

Dizem que os antigos conduziam secretamente suas elei¢des,
sorrateiramente, como ladroes. Alguns dos nossos historiadores chegam
inclusive a afirmar que eles apareciam nas cerimdnias eleitorais
completamente disfarcados (chego a imaginar aquele espeticulo
fantasticamente sombrio: noite, uma praga, figuras se esgueirando
furtivamente pelas paredes com capas pretas; a chama vermelha das tochas
deitadas pelo vento...). Por que a necessidade de todo esse sigilo? Isso

nunca foi satisfatoriamente esclarecido. Provavelmente, as elei¢cbes estavam



ligadas a alguns ritos misticos, supersticiosos ou até mesmo criminosos.
Para nés, nio hd nada a esconder ou do que nos envergonhar; celebramos
as eleicoes aberta e honestamente, em plena luz do dia. Vejo como todos
votam no Benfeitor; todos veem como eu voto no Benfeitor — e serd que,
de fato, pode ser de outra forma, ji que “todos” e “eu” somos um tnico
“N6s”? Quio mais nobre, sincero e elevado é esse formato do que aquele
“segredo” covarde e suspeito dos antigos! E sem falar o quio mais
expediente. Afinal, ainda que aconteca o impossivel, isto é, alguma
dissonincia na monofonia habitual, bem, os GuardiGes estio aqui,
invisiveis, no meio das nossas tribunas: eles podem imediatamente deter os
nimeros que cairam em erro, salvando-os de futuros passos em falso e
salvando o préprio Estado Unico dessas pessoas. E, por fim, mais uma

coisa...

Pela parede, a esquerda, em frente a porta espelhada do guarda-roupa
— uma mulher apressadamente desabotoa o seu unif. Entdo, por um
segundo, vagamente: seus olhos, labios, duas nitidas ligaduras réseas...
Entdo a persiana caiu, e instantaneamente todos os acontecimentos de
ontem vieram a tona. Ja n@o sei mais o que eu queria dizer com “por fim,
mais uma coisa’ e também ndo quero saber, nio quero! Quero somente
uma coisa, I. Eu a quero comigo todos os minutos, a cada minuto, sempre
comigo e somente comigo. E o que acabei de escrever sobre a
Unanimidade se tornou desnecessirio, ou melhor, quero riscar, rasgar,
jogar fora. Até porque sei (e dai que seja blasfémia; que seja) que sé existe
celebragio com ela, apenas quando ela estd comigo, ao meu lado, ombro a
ombro. E sem ela o sol de amanhi serd apenas um pequeno circulo de lata;

e o céu — lata pintada de azul, e eu mesmo...
Peguei o receptor do telefone:
— 1, é vocér

— Sim, sou eu. Por que estd ligando tdo tarde?



— Talvez ainda nfo seja tarde. Eu queria te pedir... quero que vocé

esteja comigo amanha, querida.

“Querida” — eu disse bem baixinho. E, por alguma razio, o que
aconteceu no hangar esta manha passou como um reldmpago pela minha
cabeca. Por diversio, alguém colocou um relégio sob um martelo de cem
toneladas... um movimento, uma brisa passando pelo rosto e um toque

delicado e silencioso de cem toneladas no fragil relégio.

Uma pausa. Tive a impressdo de ter ouvido o sussurro de alguém vindo

do quarto de I. Entéo, a voz dela:

— Nao, eu nio posso. Bem, vocé entende, eu mesma nio iria... Nao,

ndo posso. Por qué? Amanha vocé sabera.
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Resumo

Descida do Ceu.
A maior catastrofe da historia.
O que é conhecido acabou.

Quando todos ficaram em pé, antes do inicio, o hino comegou a ser
executado sobre nossas cabegas, suavemente como um dossel solene —
centenas de alto-falantes da Usina de Musica e milhoes de vozes humanas.
Por um segundo, esqueci tudo: esqueci de algo alarmante que I havia dito
a respeito da celebrac¢do de hoje, esqueci, ao que parece, até dela. Naquele
momento, eu era 0 mesmo menino que, certa vez, num dia como este,
chorou por causa de uma pequena mancha em seu unif, a qual s6 ele
conseguia enxergar. E dai que ninguém préximo possa ver que estou
coberto de manchas pretas e indeléveis; o que sei é que, para um criminoso
como eu, ndo hd lugar entre esses rostos francos e abertos. Ah, se eu
pudesse agora me levantar e, mesmo com um né na garganta, gritar tudo a
meu respeito. E pouco importa se for o fim — e dai? Pelo menos, por um
segundo, vou me sentir puro e sem propdsito, como este céu puerilmente

azul.

Todos os olhos se ergueram 14 para cima, no azul casto da manha:
ainda umido pelas lagrimas da noite — uma mancha quase imperceptivel,
ora escura, ora vestida de raios. Descendo do céu para nds, era Ele, o novo
Jeova, em um aero — tdo sibio e amorosamente cruel quanto o Jeovd dos
antigos. A cada minuto, Ele se aproximava mais e mais, e milhdes de
coragdes se erguiam mais e mais alto para encontri-lo — e agora Ele nos

via. Como se estivesse com ele, mentalmente, procurei contemplar o que



os olhos dele estariam vendo 14 de cima: marcados pela fina linha azul de
nossos unifs, os circulos concéntricos das tribunas — como circulos de
uma teia de aranha pontilhada de séis microscépicos (as nossas placas
brilhantes); e, no seu centro, no espaco de um momento, estard assentada a
sibia Aranha nas vestes brancas do Benfeitor, aquele que sabiamente

amarrou nossas maos e pés nas benevolentes redes da felicidade.

Mas aqui termina Sua majestosa descida dos céus; os metais do Hino
silenciaram, todos se sentaram. Imediatamente entendi: tudo é, na
realidade, uma teia de aranha muito sutil, que estd esticada e tremendo,

um momento a mais e ela ird se romper, e algo improvavel acontecerd...

Erguendo-me um pouco, olhei em volta, e meu olhar encontrou outros
olhares amavelmente assustados, que corriam de um rosto a outro. E,
entdo, alguém levantou a mao e fez um sinal, mexendo os dedos quase
imperceptivelmente, para outro alguém que, por sua vez, em resposta fez
um sinal com o dedo. E, entio, um terceiro... E entendi: eram os
Guardides. E entendi mais: eles estdo preocupados com alguma coisa, a
teia estava esticada e trémula. E dentro de mim, como em um receptor de
radio ajustado no mesmo comprimento de onda, senti um tremor em

resposta.

No palco, um poeta lia uma ode pré-eleitoral, mas eu nio ouvia uma
Unica palavra: s6 o balango ritmico do péndulo hexamétrico, e, a cada uma
das suas oscilagoes, aproximava-se a hora designada. E eu ainda olhava
febrilmente para os rostos nas fileiras, um rosto apdés o outro, como se
fossem paginas, mas ndo via o Gnico que procurava, e tinha que encontrd-

lo rapidamente, porque o péndulo estava prestes a marcar, e entdo...

Era ele, é claro que era. La embaixo, perto da plataforma, deslizando
sobre o vidro brilhante, passavam as orelhas-de-asas rosadas; um corpo em
movimento refletia a forma de uma curva dupla e escura, como na letra S.
Ele estava correndo para algum lugar nas passagens labirinticas entre as

plataformas.



S e I — parece haver algum tipo de vinculo (entre eles, o tempo todo
parece estar l... s6 ndo sei de que natureza, mas um dia vou saber do que
se trata). Nao tirei mais os olhos dele; ele como um novelo, indo cada vez
mais longe, ia deixando o fio se desenrolar atrds de si. Entdo, ele parou,

€...

Foi como a descarga de um raio de alta voltagem: isso me perfurou, me
torceu em um né. Na nossa fileira, a apenas uns quarenta graus de mim, S
parou e me cumprimentou com um aceno de cabeca. Vil e, ao lado dela, o

sorrisinho revoltante dos ldbios negroides de R-13.

Meu primeiro pensamento — corra até 14 e grite para ela: “Por que
vocé estd com ele hoje? Por que vocé ndo quis que eu...?”. Mas a invisivel e
benéfica teia de aranha envolvia com for¢a minhas mios e pés. Sentei-me
como se fosse um pedaco de ferro, com os dentes cerrados, sem baixar os
olhos. Ainda sinto aquela dor fisica aguda no cora¢do. E me lembro de ter
pensado: “Se pode existir dor fisica a partir de causas ndo fisicas, entdo estd

claro que...”.

Infelizmente, ndo cheguei a terminar o raciocinio: s6 lembro que algo
sobre uma “alma” me passou pela cabeca; um antigo ditado sem sentido,
algo como “Tremi até a alma”. E de repente, congelei: o heximetro havia

parado. Agora, outra coisa estd comecando... Mas o qué?

O intervalo pré-eleitoral de cinco minutos, estabelecido pelo costume.
O siléncio pré-eleitoral, estabelecido pelo costume. Mas hoje ele ndo era
realmente tdo piedoso, tdo reverente como ja foi: agora estava mais se
parecendo como na época entre os antigos, quando eles ainda nio
conheciam as nossas torres acumuladoras, quando o céu indomavel ainda
era sacudido, de vez em quando, por “tempestades”. Hoje estava como

entre os antigos antes de uma tempestade.

O ar pesava como ferro fundido transparente. Dava vontade de respirar

com a boca escancarada. Meu ouvido tenso até doer, percebeu que, em



algum lugar 14 atrds, havia um murmurio alarmante, como de um rato
roendo alguma coisa. Com os olhos abaixados, vejo, o tempo todo, diante
de mim, aqueles dois, I ¢ R, um ao lado do outro, ombro a ombro —
quanto a mim, as minhas odiosas, desconhecidas e peludas mios tremem

sobre os meus joelhos.

Todos tinham em maos suas placas com os relégios. Um. Dois. Trés...

Cinco minutos se passaram... Do palco, uma voz morosa e metilica dizia:
— Quem ¢ a favor, peco que levante a mao.

Se eu pudesse olhd-Loo nos olhos, como antes, diretamente e com
devogio: “Aqui estou, todo meu eu. Todo meu eu. Leve-me!”. Mas agora
nio ousava. Com esforco, como se todas as minhas juntas estivessem

enferrujadas, levantei a mio.

O barulho de milhées de mios. Alguém abafou um “Ah!”. Senti que
alguma coisa estava de cabeca para baixo, mas nio entendia o que era, nio

tinha for¢as nem ousava olhar...
— Quem é contra?

Este sempre foi o momento mais majestoso da celebragio, todos
continuavam sentados imdveis, inclinando alegremente a cabeca ao
benevolente jugo do Nimero dos Nimeros. Porém, aqui, com horror, ouvi
novamente um barulho: muito fraco, como um suspiro, mas que fez mais
barulho do que as primeiras tubas de metal que tocaram o hino. E assim o
tltimo suspiro de uma pessoa: quase inaudivel. Ao seu redor, o rosto de
todos que o cercam foi ficando palido e gotas frias de suor escorriam pela

testa deles.
Ergui os olhos... e...

Tudo levou um centésimo de segundo, o equivalente a espessura de um
cilio. Vi milhares de maos se levantarem “contra” — e baixarem. Vi o rosto
palido e marcado por uma cruz de I — sua mio estava levantada. Meus

olhos nio viram mais nada.



Outro filamento de cilio. Uma pausa; tudo quieto; uma pulsagdo. E,
entdo, como se ao sinal de algum maestro insano, ouviu-se, a0 mesmo
tempo, em todas as tribunas, estalos, gritos, um turbilhdo de unifs se
dispersando, voando em fuga, Guardides correndo desnorteados, os saltos
dos sapatos de alguém jogados no ar, bem diante dos meus olhos... e perto
dos saltos, alguém com a boca escancarada, extenuada por um grito que
ninguém ouviu. Isso, por alguma razio, ficou gravado em mim mais nitida
e profundamente do que qualquer outra coisa: milhares de bocas
contorcidas em gritos que ninguém vai ouvir — como se projetado em

uma tela imensa.

Vi, como em uma tela, em algum lugar bem abaixo e por um segundo,
diante de mim, os ldbios sem cor de O. Pressionada contra uma parede em
um corredor ela protegia o ventre com os bragos. Depois ela desapareceu,
foi carregada pela enxurrada de gente, ou, quem sabe, fui eu que a esqueci

porque...

Agora, as coisas ndo se passavam mais numa tela, mas dentro de mim
mesmo, em meu coragio apertado; em minhas témporas que latejavam
pesadamente. De repente, acima da minha cabega, a esquerda, R-13 pulou
para um banco — respingando, vermelho, agitado. Ele carregava I em seus
bragos, pélida, com o unif rasgado do ombro ao seio e com sangue sobre a
pele branca. Ela estava firmemente agarrada ao pescogo dele; e ele, por sua
vez, dando saltos enormes de um banco para outro, revoltante e 4gil como

um gorila, a carregava para as tribunas mais altas e para longe.

Como ocorria nos incéndios da época dos antigos, tudo ficou
vermelho, e s6 me restava uma coisa a fazer: pular a fim de chegar até eles.
Nem agora consigo explicar a mim mesmo de onde tirei tanta forca, mas,
como um ariete, atravessei a multiddo, passei por cima de bancos, sobre

ombros até, e, a0 me aproximar, agarrei R pela gola:

— Nio se atreva! Nio se atreva, estou dizendo. Saia imediatamente! —

Felizmente, ndo era possivel ouvir a minha voz, todos gritavam alguma



coisa, todos corriam.
— Quem? O que é isso? O qué? — R se virou, os ldbios respingavam
q q ; p )
ele tremia; provavelmente pensou que um dos Guardides o tivesse

agarrado.

— O qué? Olha aqui... Eu nfo quero... eu nio vou permitir isso!

Largue-a, tire as maos dela agora!

Restou-lhe apenas a mexer os libios com raiva, balangar a cabeca e
correr para mais longe ainda. E aqui — tenho vergonha de dizer isto, mas
tenho obrigacio, sou e estou absolutamente obrigado a registrar tudo para
que vocés, meus leitores desconhecidos, a fim de que vocés possam
conhecer a histéria da minha doeng¢a até o fim. Neste momento,
irrefletidamente o atingi na cabega. Vocés entendem, eu bati nele! Disso
me lembro muito bem. E me lembro de algo a mais: da sensagcdo de uma

espécie de liberdade, de alivio em todo o meu corpo depois de atingi-lo.
I rapidamente se desvencilhou dos bragos dele.

— Saia daqui! — ela gritou para R. — Vocé ndo vé que ele estd... Vi

embora, R, v4 embora!

R, sorrindo, mostrou os dentes brancos e negroides, cuspiu algumas
palavras na minha cara, encolheu-se e desapareceu. Entio, levantei-a em

meus bragos, apertei-a firmemente contra mim e a levei dali.

Meu coragao batia descontroladamente dentro de mim; a cada golpe,
era como se uma onda irascivel, ardente e alegre se agitasse dentro de mim.
E dai se algo 14 tivesse se fragmentado em milhares de pedagos — nao faz
a menor diferencal Apenas importa que eu possa carregi-la apertada

firmemente contra mim, sem jamais larga-la...

A NOITE, 22H



Mal consigo segurar a caneta: tal a minha exaustio depois de todos os
acontecimentos vertiginosos desta manha. Serd possivel que os muros
antigos e preservadores da vida do Estado Unico tenham caido? Sera
possivel que estejamos novamente sem abrigo, naquela condic¢do selvagem
de liberdade, tal como nossos antepassados distantes? Serd possivel que ja
nio haja o Benfeitor? Contra... no Dia da Unanimidade — contra? Estou
envergonhado, aflito e assustado por eles. No entanto, afinal, quem sio
“‘eles”» E quem sou eu, eu mesmo: eu sou “eles” ou “nds” — serd que

realmente sei?

Devo prosseguir. Ela estd sentada no banco de vidro aquecido pelo sol,
na tribuna mais alta, para onde eu a havia trazido. Ombro direito e parte
inferior, onde inicia aquela curvatura maravilhosa e incalculdvel,
descobertos; havia um fio muito fino, como serpente, de sangue. E como
se ela ndo percebesse que estava sangrando, que seu seio estava
descoberto... Ou melhor, ela percebia tudo isso, mas era exatamente disso
que ela precisava naquele momento; se seu unif estivesse fechado, ela o

teria rasgado, ela...

— E amanhai... — ela dizia, respirando avidamente por entre os dentes
cerrados, brilhantes e afiados. — O amanhi é um desconhecido. Vocé
entende: nem eu nem ninguém sabe como ele é... ele ¢ um desconhecido!
Vocé percebe que tudo o que é conhecido acabou? A partir de agora,

teremos o novo, o improvavel, o sem precedentes.

L4 embaixo, eles estavam espumando e furiosos, correndo, gritando.
Mas isso estava muito longe, e ficava ainda mais longe porque ela estava
olhando para mim, ela me atrafa lentamente para dentro de si através das
estreitas janelas douradas das suas pupilas. E assim nds ficamos, por muito
tempo, em siléncio. E, por algum motivo, eu me lembrei de como, certa
vez, atrds da Muralha Verde, também fiquei olhando para as
incompreensiveis pupilas amarelas de alguém, enquanto acima da Muralha

os péssaros voavam (ou isso foi em outra épocar)



— Escuta, se amanhi nio acontecer nada fora do esperado, eu te levo

14, entendeu?

Nio, eu nio entendi. Mas, silenciosamente, balancei a cabeca. Eu

estava... desfeito, eu era um infinitesimal, eu era um ponto...

No final das contas, dentro dessa condi¢do de ponto existe uma lgica
prépria (a de hoje): num ponto hd mais incégnitas do que qualquer coisa;
tudo o que ele precisa é se mover, agitar-se e isso pode transforma-lo em

milhares de curvas diferentes, centenas de sélidos geométricos.

Eu estava com medo de me mexer: no que vou me transformar? E a
mim parecia que todos estavam com medo, assim como eu, do menor
movimento. Aqui e agora, enquanto estou escrevendo essas coisas, todos
estdo sentados, acovardados em suas préprias gaiolas de vidro, e esperando
por alguma coisa. O zumbido habitual dos elevadores no corredor a esta
hora ji nio ¢ audivel, nem os risos e passos. De vez em quando vejo
nimeros entrarem a dois, olhando para trds, andando na ponta dos pés

pelo corredor, sussurrando...

O que acontecerd amanha? No que vou me transformar amanha?
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Resumo

O mundo existe.
Erupcao.
41° c.

E de manhi. Através do teto vé-se que o céu estd, como sempre, firme,
redondo, corado. Acho que teria ficado menos surpreso se tivesse visto
acima da minha cabec¢a um insdélito sol quadrado; ou pessoas vestidas com
peles de cores variadas de animais; ou paredes de pedra e sem serem
transparentes. Entdo, consequentemente, serd que se pode dizer que o
mundo — o nosso mundo — ainda existe? Ou serd que isso é apenas
resultado da inércia: o gerador agora estd desligado, mas as engrenagens
ainda fazem barulho e giram — duas voltas, trés voltas — e na quarta elas

Vao parar...

Vocés conhecem a seguinte sensagdo: a noite, vocé acordou, abriu seus
olhos no escuro, e, de repente, sente que nio tem a menor ideia de onde
esta? I, mais que rapidamente, comeca a tatear, em busca de algo familiar
e firme: uma parede, uma lumindria, uma cadeira. Foi me sentindo
exatamente desse modo que comecei a tatear, tdo rdpido quanto pude,

procurando a Gazeta do Estado Unico, e me deparo com isto:

O Dia da Unanimidade, aguardado com tanta impaciéncia por todos,
aconteceu ontem. Pela 48 vez, o mesmo Benfeitor, que repetidamente
demonstrou sua inabaldvel sabedoria, foi escolhido por unanimidade. O
Jibilo do evento foi obscurecido por tumultos provocados pelos inimigos da
felicidade, os quais, por essa mesma razdo, naturalmente privaram a si
mesmos do direito de se tornarem pedras da fundacio do Estado Unico, que
ontem foi renovada. Estd claro para todos que levar em conta as suas vozes



seria tdo absurdo quanto considerar a tosse de pessoas doentes, presentes, por
acaso, numa sala de concertos, como parte de uma magnifica sinfonia
heroica. ..

Ah, muito sibio! Mesmo assim, estamos realmente seguros, apesar de
tudo? Mas como, de fato, se pode levantar alguma obje¢io a um silogismo

tao cristalino?

E, mais adiante, estava também escrito:

Hoje, as 12h, terd [lugar wuma sessdo conjunta do Departamento
Administrativo, da Departamento Meédico e do Departamento dos
Guardides. Dentro de poucos dias, espera-se um importante decreto do

Estado Unico.

Naio, as paredes ainda estdo de pé, aqui estdo elas, posso tocd-las. E ji
nao ha mais aquela estranha sensacdo de estar perdido, de estar em algum
lugar desconhecido, de ter perdido o rumo. Jd4 nio acho nada
surpreendente o fato de eu ver o céu azul, o sol redondo; e todos estarem,

como sempre, saindo para o trabalho.

Caminhei ao longo da avenida de modo especialmente vibrante e
firme, e tive a impressdo de que todos os outros caminhavam da mesma
forma. Mas, entdo, num cruzamento, ao virar uma esquina, vi um
comportamento estranho: as pessoas se afastando de um prédio, como se
algo tivesse estourado na parede, um cano, e a dgua fria que caia dele

estivesse impedindo que elas pudessem seguir adiante na cal¢ada.

Mais cinco, dez passos, e também fui atingido pela dgua fria, que me
tez sair da cal¢ada... Na parede, a uns dois metros de altura, havia uma
folha quadrada de papel, e nela as venenosamente incompreensiveis letras

verdes.

MEPHI



Aqui embaixo, a coluna curvada em forma de S, orelhas de asas,
balangando com transparente ira ou agitacdo. Com a mio direita levantada
e a esquerda esticada impotentemente para trds, como uma asa dolorida e
ferida, ele estava pulando para arrancar o pedaco de papel; mas, por muito

pouco, ndo conseguiu.

Cada um dos que passavam provavelmente pensava: “Se eu me
aproximar sozinho, em meio a todos, serd que ele ndo vai pensar que eu
sou culpado de alguma coisa e ¢ por isso que quero ajudd-lo...”. Confesso
que também pensei a mesma coisa. Mas me lembrei de quantas vezes ele
foi meu verdadeiro anjo da guarda, de quantas vezes ele me salvou; entio,

eu me aproximei, estendi a mao e arranquei a folha.

S se virou, e rapidamente as brocas entraram em mim, até o fundo, e
dali ele conseguiu extrair algo. Ele, entdo, ergueu a sobrancelha esquerda e
piscou parecendo se referir a parede onde a folha com as letras Mephi
estava pendurada. Vi o canto do seu sorriso brilhar para mim e, para
minha surpresa, como se estivesse alegre. Mas, afinal, o que hd nisso tudo
para ser algo surpreendente? Um médico sempre ird preferir uma erupgio
cutinea e uma febre de 40° C a temperatura que aumenta opressiva e
lentamente durante um periodo de incubagio de uma doenca: bem, neste
caso, pelo menos a natureza da doenga é clara. O Mephi que surgiu nas
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paredes hoje é uma erupgio cutinea. Entendo o sorriso dele... { }

Desci até a estagdo do metrd, sob os meus pés, no vidro imaculado dos
degraus, encontrei, mais uma vez, a folha branca Mephi. Da mesma forma,
na parede, no banco, no espelho no vagio (evidentemente colada as
pressas, de modo fortuito e torto) — por toda parte, 14 estava a mesma e

aterrorizante erupgio branca.

No siléncio, o barulho distinto das rodas era como o barulho de sangue
inflamado. Ao ser tocado no ombro, alguém estremeceu e deixou cair um
rolo de papéis. A minha esquerda, outro: continuava lendo sempre e

exatamente a mesma linha no jornal, que tremia imperceptivelmente.



Sinto como se em todos os lugares — nas rodas, nas mios, nos jornais, nos
cilios — o pulso batesse com maior frequéncia; e talvez hoje, quando eu
chegar 14 com I, a temperatura estid subindo... 39°, 40°, 41° — isso é

marcado no termometro pelas linhas pretas...

No hangar, o mesmo zumbido calmo, como um propulsor distante e
invisivel. As miquinas estavam em siléncio, pareciam de mau humor. S6 os
guindastes, quase inaudiveis, como se estivessem se movendo na ponta dos
pés, deslizavam, abaixavam-se, agarravam com suas pingas os blocos
azulados de ar congelado e os carregavam nos tanques de bordo da

Integml: eram oS preparativos para o voo experimental.
— Bem, o que vocé acha, terminaremos de carregar em uma semanar

Esse sou eu fazendo uma pergunta para o Segundo Construtor. Aquele
com o rosto de porcelana fina, ornamentado com doces flores de um azul
palido e de um rosa delicado (olhos, ldbios), mas hoje essas florezinhas
estdo de certo modo murchas e desbotadas. Comecamos a fazer os cilculos
em voz alta, mas de repente parei no meio de uma palavra e fiquei de pé,
com a boca aberta: no alto da cipula, no bloco azulado que havia sido
levantado pelo guindaste, vi, preso, um pequeno quadrado branco quase
imperceptivel. O meu corpo todo tremia, talvez de tanto rir. Sim, eu podia
me ouvir gargalhando (sabe aquela sensagio de quando vocé ouve sua
prépria risada?).

— Nio, escute... — eu disse a ele. — Imagine que vocé estd num avido
antigo, o altimetro estd marcando cinco mil metros e uma asa quebra. Vocé
cai como um pombo em queda livre e, no caminho, vocé calcula:
“Amanha, das 12h as 14h tem isso... dai das 14h as 18h tem isso € isso... €
as 18h ¢ jantar... Pensa bem se nio ¢ ridiculo. Mas é exatamente assim que

estamos agindo!

As pequenas flores azuladas se agitaram e abriram-se amplamente. E se

eu fosse de vidro e ele pudesse ver que em cerca de trés a quatro horas...




FrwwwEEE Devo confessar que sé encontrei a resposta precisa para aquele sorriso depois de muitos

dias cheios até ao topo dos acontecimentos mais estranhos e inesperados.
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Resumo

Sem resumo — impossivel.

Estou sozinho naqueles corredores infinitos — naqueles mesmos
corredores, com um céu mudo e de concreto. Em algum lugar, a dgua estd
pingando na pedra. Uma porta familiar, pesada e opaca; e atrds dela, um

ruido surdo.

Ela disse que me encontraria exatamente as 16h. Mas ja se passaram
cinco, dez, quinze minutos: ninguém. Por um segundo, vi meu antigo eu,
para quem ¢ assustador se aquela porta se abrir. “Mais cinco minutos, e se

~ . )
ela nio vier...

Em algum lugar, a dgua estd pingando na pedra. Ninguém. Com uma
alegria melancoélica sinto: estou salvo. Volto, lentamente, pelo corredor. A
linha pontilhada de lampadas tremeluzentes no teto vai ficando cada vez

mais fraca...

De repente, atrds de mim, uma porta bateu precipitadamente, e o som
da batida rdpida de pés ricocheteia suavemente no teto, nas paredes: € ela,

correndo em minha dire¢do, ofegante e respirando pela boca.
— Eu sabia! Vocé estaria aqui, vocé viria aqui! Eu sabia: vocé... vocé...

As lancas de seus cilios se afastaram, me deixaram entrar e... Como
posso comegar a falar sobre o que esse ritual antigo, absurdo e maravilhoso
faz comigo, quando os libios dela tocam os meus? Que férmula pode
expressar o turbilhdo que varre tudo da minha alma, menos ela? Sim, sim,

da minha a/ma — podem rir se quiserem.

Lentamente, com esforco, ela levantou as palpebras; depois, devagar,

com dificuldade, pronunciou as palavras:



— Nio, chega... depois... Agora, vamos.

A porta se abriu. Degraus bem desgastados, velhos. Era uma

misceldnea de sons insuportavelmente confusa, assobios, e uma luz...

Vinte e quatro horas se passaram desde entdo; dentro de mim, tudo estd
um pouco mais calmo; e, no entanto, extraordinariamente dificil conseguir
dar uma descricio mais ou menos precisa. E como se tivessem explodido
uma bomba na minha cabeca; e, a0 meu lado, em pilhas e mais pilhas,
bocas abertas, asas, gritos, folhas, palavras, pedras...

Lembro-me de que o meu primeiro pensamento foi: “Répido, volte
correndo como um louco!”. E que havia ficado claro para mim que,
enquanto eu esperava ali, nos corredores, eles, de alguma forma, haviam
explodido ou demolido a Muralha Verde, e tudo o que havia daquele lado,

como uma onda, invadiu e inundou nossa cidade, que, até entio, havia sido

expurgada do mundo inferior.
Provavelmente, eu disse algo do tipo para I. Ela riu:

— Nada disso! N6s simplesmente viemos para o outro lado da Muralha
Verde. ..

Entdo, abri os olhos — e cara a cara comigo, na realidade, estava a
mesma coisa que até agora ninguém entre os vivos tinha visto, a ndo ser

mil vezes diminuido, debilitado, subjugado pelo vidro embacado da

Muralha.

O sol... ndo era o nosso, uniformemente distribuido pelas superficies
espelhadas das ruas: ele era uma espécie de conjunto de fragmentos vivos,
manchas em continuo movimento, que cegavam nossos olhos e faziam
girar a nossa cabega. E as drvores — como velas erguidas ao céu, como
aranhas agachadas no chdo com as patas retorcidas; como nascentes verdes
mudas... E tudo isso rastejava, se mexia, farfalhava; uma espécie de bola

peluda se rompe sob os meus pés, e parece que estou acorrentado, sem



conseguir dar um passo, porque, sob os meus pés, ndo hd uma superficie

plana, mas algo revoltantemente macio, flexivel, vivo, verde, elastico.

Fiquei atordoado com tudo isso, afogado — essa talvez seja a palavra
mais adequada. Fiquei de pé, agarrando-me com as duas mios a algum

galho.
— Naio ¢é nada, nio é nada! E s6 o comeco, ja passou. Seja corajoso!

Ao lado de I, sobre a rede verde vertiginosa e saltitante, o perfil fino,
muito fino de alguém, como que recortado em papel... Mas ndo, nio ¢ o
de “qualquer pessoa” — eu o conhe¢o. E eu me lembro: é o médico. Nao,
nio, eu agora entendo tudo com muita clareza. E também entendo: os
dois, rindo, agarraram-me pelos bracos e comecaram a me puxar. Meus
pés estavam cambaleando e deslizando... Ali havia grasnados, musgo,

colinas, guinchos, galhos, troncos, asas, folhas, um assobio...

Entido as arvores foram ficando mais esparsas, uma clareira luminosa, e,
na clareira, pessoas... ou, agora ja nem sei mais como descrever... talvez,

mais precisamente, seres.

Aqui estd o mais dificil, porque isso ultrapassou todos os limites da
probabilidade. E agora ficou claro para mim por que I, teimosamente,
sempre manteve siléncio: eu mesmo ainda nio teria acreditado — nem

sequer nela. E possivel que amanha eu ndo acredite nem em mim mesmo

nem neste meu registro.

Na clareira, em torno de uma pedra nua semelhante a uma caveira,
tazendo barulho, havia uma multidio de umas trezentas ou quatrocentas...
pessoas — vamos ficar com a palavra “pessoas”, tenho dificuldade em usar
outro termo. Assim como nas nossas tribunas, da soma total de rostos que
vemos, inicialmente, percebemos apenas aqueles que nos sdo familiares.
Aqui também foi da mesma maneira; inicialmente, notei apenas os
familiares, também aqui, inicialmente, notei apenas os nossos unifs azul-

claros. Mas, depois de um segundo, agora em meio aos unifs, distingui



perfeita e claramente o que seriam pessoas: negras, ruivas, loiras, pardas,
grisalhas, brancas. Todas estavam sem roupa, cobertas apenas por um pelo
curto e brilhante, como o do tipo que qualquer um pode ver no cavalo
empalhado que tem no Museu Pré-Histérico. Mas as mulheres tinham o
rosto exatamente igual ao das nossas mulheres: delicadamente rosado e
sem pelos, e também tinham seios livres de pelos, que eram grandes e
firmes, de magnifico formato geométrico. Os homens tinham apenas parte

do rosto liso, como tinham os nossos antepassados.

Era tudo a tal modo improvavel, a tal ponto inesperado, que fiquei ali
calmamente parado; digo e repito, fiquei ali calmamente parado, apenas
olhando. Como uma balan¢a: quando um lado ja estd tio sobrecarregado,
vocé pode colocar o quanto quiser de peso no outro, o ponteiro nio vai se

mover.

De repente, eu estava sozinho. Neste momento, I ndo estd comigo... eu
ndo sei como ou para onde ela havia desaparecido. Ao meu redor, sé havia
esses seres de pele acetinada que brilhavam ao sol. Agarrei o ombro quente,

forte e negro de alguém:

— Escute, pelo amor do Benfeitor, por acaso, vocé viu para onde ela

foi? Ela estava aqui agora mesmo, neste minuto...
Sobrancelhas peludas e austeras em cima de mim:

— Shh-shh-shh! Calma! — E eles, balancando os pelos, com um
aceno de cabeca, indicaram um ponto ao centro, onde estava a pedra

amarela semelhante a uma caveira.

L4, em cima, acima das cabegas, acima de todos, eu a vi. O sol batia
diretamente nos meus olhos, vindo do outro lado, de trds dela; e, por causa
disso, ela aparecia contra o céu azul, uma silhueta de carbono desenhada
sobre o azul — nitida e negra como carbono. Um pouco mais acima,
nuvens estavam passando; bem, é como se ndo fossem as nuvens que

estivessem passando, mas sim a pedra, e ela sobre a pedra, e atris dela a



multiddo, e a clareira — tudo, em siléncio, deslizava como um barco, e

com tanta leveza que o chio parecia flutuar sob os pés...

— Trmios... — E ela. — Irmios! Todos vocés sabem: do outro lado da
Muralha, na cidade, estdo construindo a Integral. E vocés sabem: chegou o
dia em que destruiremos esta Muralha — todas as muralhas — de modo
que o vento verde sopre de ponta a ponta, por toda a Terra. Mas a Im‘egml
estd para levar essas muralhas 14 para cima, para milhares de outros
mundos, cuja luz, esta noite mesmo, ird falar a vocés através das folhas

negras da noite...
Contra a pedra: batem ondas, espuma e vento:
— Abaixo a Integrall Abaixo!

— Nio, irmaos, ndo abaixo. Mas a Integral/ deve ser nossa. Naquele dia,
quando ela decolar para o céu pela primeira vez, nés estaremos nela.
Porque o Construtor da Integral esti conosco. Ele abandonou as muralhas,

estd aqui comigo, para estar entre vocés. Viva o Construtor!

Um instante e eu estava acima de todos — abaixo de mim, cabegas,
cabecas, cabecas e bocas abertas gritando, bragos se erguendo e se
abaixando. Foi extraordinariamente estranho, inebriante: senti-me superior
a todos, eu era eu, uma coisa separada, um mundo; havia deixado de ser

uma parte, como sempre tinha sido, e me tornei uma unidade.

E aqui estou, com o corpo amassado, feliz e dolorido, como depois que
nos deixamos cair no abrago do amor, encontrei-me no chio, bem perto da
pedra. O sol, as vozes que vinham de cima — o sorriso de I. Uma certa
mulher de cabelos loiros, de corpo dourado como o cetim e exalando um
cheiro de ervas, trazia nas maos uma taca que parecia ser de madeira. Apds
beber da taga com seus libios vermelhos, ela a entregou a mim. De olhos
fechados, bebi avidamente como que para inundar o fogo que me

consumia — bebi suas faiscas doces, espinhosas, frias.



E, entdo, o sangue em mim e o mundo inteiro comegaram a girar mil
vezes mais rdpido, o chio parecia voar, leve como penugem. Tudo para

mim se tornou leve, simples, claro.

Foi quando vi na prépria pedra as enormes e familiares letras: MEPHI;
e, por alguma razio, entendi que € necessdrio que seja assim, ¢ o fio simples
e perene que une tudo. Vi um desenho tosco, talvez nessa mesma pedra:
um jovem alado, um corpo transparente e ali, onde deveria estar o coragio,
havia um carvdo em brasa ofuscante. E de novo: eu entendo esse carvio...
ou melhor, eu o sinto, da mesma forma como sinto cada palavra, sem ouvir
(ela falava 14 de cima, da pedra), como sinto todos respirarem juntos; e que
todos irdo voar juntos para algum lugar, como os pdassaros, daquela vez,

acima da Muralha...
De trés, da densa massa de corpos ofegantes, uma voz alta:
— Mas isso é uma loucura!

E parecia que tinha sido eu — sim, fui mesmo eu quem subiu na
pedra, atrds da qual o sol com as cabecas sobre fundo azul formava uma

espécie de serra dentada verde, e gritava:

— Sim, ¢é exatamente isso! E é preciso que todos enlouquecam, é
fundamental que todos enlouquecam o quanto antes! E imprescindivel,

tenho certeza disso.

Ao meu lado, 1. Seu sorriso — duas linhas escuras — saindo dos cantos
da boca e apontando para cima, formando um angulo; ji, dentro de mim,
aquele carvio em brasa estava queimando quase sem dor, momentinea,

tranquila e magnificamente. ..
Depois disso, apenas fragmentos estranhos que ficaram presos.

Lentamente e voando baixo, um passaro. Vi que estava vivo como eu;
como um ser humano, ele virava a sua cabeca para a direita, para a

esquerda; e seus redondos olhos negros me perfuram...



Mais: as costas cobertas com pelos brilhantes, cor de marfim velho.
Nelas, rastejava um inseto com pequenas asas transparentes — as costas

estremeciam para afugentd-lo, e de novo estremeciam...

Mais: das folhas, uma sombra entrelacada, trelicada. Nessa sombra, as
pessoas estavam deitadas e mastigavam algo que lembra uma lendéria
comida dos antigos: uma fruta longa e amarela e um pedaco de uma coisa
escura. Uma mulher enfiou uma fruta dessas na minha mio, mas achei essa

coisa engracada: nio sei se vou conseguir comé-la.

Entio, novamente: multiddao, cabegas, pés, mios, bocas. Os rostos
apareciam e desapareciam em questdo de segundos, sumindo como bolhas.
E, por um instante, ou talvez seja apenas impressio minha: orelhas-asas

transparentes, voadoras.
Com todas as minhas forgas, apertei a mao de I. Ela olhou para tris:
— O que ha com vocé?
— Ele estd aqui... Foi o que me pareceu...
— Ele quem?
— S... Aqui, agora mesmo, no meio da multidio...

As sobrancelhas finas e pretas como carvio se ergueram para as
témporas, formando o tridngulo afiado que € o sorriso dela. Para mim nio

estd claro: por que ela estava sorrindo. Como ela poderia sorrir?

— Vocé nio entende, I, vocé ndo entende o que significa se ele ou se

algum deles estiver aqui?

— Vocé ¢ engracado! Passaria pela cabeca de alguém do lado de 14,
atrds da Muralha, que nés estamos aqui? Pensa bem, vocé estd aqui, vocé
alguma vez imaginou que isso seria possivel? Eles estio nos cagando /4,

entdo deixe eles cacarem! Vocé estd delirando.

Ela, entdo, deu um sorriso leve e alegre, e eu sorri também; a terra

inebriada, alegre, leve flutuava, flutuava...
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Resumo

Ambas.
Entropia e Energia.
Parte nao transparente do corpo.

Entdo vejamos: se o seu mundo é semelhante ao mundo dos nossos
distantes antepassados, entdo imagine que, certa vez, vocé se depara com
uma sexta, uma sétima parte do mundo no oceano, uma espécie de
Atlantida. E 14 fantdsticas cidades-labirinto: pessoas voando no ar sem a
ajuda de asas ou aeros, pedras erguidas pela for¢a de um olhar — em
resumo, algo que jamais passaria pela sua cabe¢a, mesmo quando vocé esti
sofrendo de sonhos doentios. Bem, ontem foi o mesmo comigo. Porque,
vocé entende, ninguém entre nds jamais esteve além da Muralha desde a

época da Guerra dos Duzentos Anos — jd falei a respeito disso com vocés.

Eu sei: meu dever perante vocés, desconhecidos amigos, é lhes contar
mais detalhes sobre esse mundo estranho e inesperado que me foi revelado
ontem. Mas, por enquanto, nio posso voltar a isso. Coisas novas, o tempo
todo, coisas novas: uma espécie de chuva torrencial de eventos, e ndo ha o
suficiente de mim mesmo para coletar tudo: estendo uma parte do meu
unif, faco uma concha com as mios, mas, ainda assim, baldes inteiros
escapam, o mdximo que consigo é recolher apenas gotas sobre estas
paginas...

Primeiro, ouvi vozes altas vindas detrds da porta da minha casa, e
reconheci a voz dela, I, flexivel, metdlica; e uma outra voz, beirando o
inflexivel, como uma régua de madeira, era a voz de U. Entdo a porta se

abriu com um estrondo e ambas praticamente avangaram em cima de



mim, para dentro da sala. E isso mesmo: praticamente avangaram para

dentro.

I colocou a mio no encosto da minha cadeira, e, por cima do ombro, a
direita, sorriu para a outra, sé6 com os dentes. Eu nio gostaria de ficar sob

aquele sorriso.

— Escute — disse-me I. — Parece que essa mulher tomou para si a
missdo de proteger vocé de mim, como um bebezinho. Isso foi com a sua
permissao?

A outra, com as guelras tremendo, respondeu:

— Sim, ele ¢ um bebé. Sim! E s6 por isso que ele ndo vé que o fato de
vocé estar com ele é tudo... somente para... que tudo é uma farsa. Sim! E

o meu dever é...

Por um instante, no espelho — a linha quebrada e nervosa das minhas
sobrancelhas. Dei um pulo e, com dificuldade, contendo o outro dentro de
mim, aquele dos punhos peludos e exaltados, com dificuldade medindo

cada palavra, gritei, a queima-roupa — bem na cara das guelras de peixe:
— Neste e-xa-to segundo! Fora daqui! Saia imediatamente!

As guelras de peixe incharam até ficarem vermelhas como tijolo, depois
voltaram ao normal e ficaram cinzentas. Ela abriu a boca para dizer
alguma coisa, mas, sem dizer nada, acabou saindo, batendo a porta com

forca.
Corri até I:

— Eu nio vou perdoar, nunca vou me perdoar por isso! Ela ousou fazer
isso com vocé? Mas vocé nio pode pensar que eu penso, que... que ela...

Que tudo isso é porque ela quer se inscrever para mim, mas eu...

— Felizmente, ela nio vai conseguir se inscrever. E mesmo que haja
mil como ela, para mim nfo importa. Eu sei que vocé vai acreditar

somente em mim, e ndo nesses outros mil. Porque, depois de ontem, eu



sou inteiramente sua, até o fim, como vocé quis. Estou em suas maos, vocé

pode... sempre que quiser...
— Posso o qué, sempre que eu quiser...

Entio eu imediatamente entendi o que era esse “o gué’, o sangue me

subiu aos ouvidos e ao rosto, e gritei:

— Naio sobre isso, nunca fale comigo sobre isso! Vocé entende que foi

0 outro eu, o0 antigo, mas agora...

— Como posso saber? O homem é como um romance: vocé nio sabe
como vai terminar até chegar a ultima pagina. Caso contrario, nao valeria a

pena a leitura...

I estava acariciando minha cabega. Ndo dava para ver o seu rosto, mas
ouvi em sua voz que, naquele momento, ela estava olhando para algum
lugar muito distante; os seus olhos estavam fixos em uma nuvem que

flutuava silenciosa e lentamente, sem saber para onde...
De repente, de modo firme, mas terno, ela me afastou para o lado com
a4 mao:

— Escute, eu vim dizer a vocé que pode ser que estejamos vivendo os
ultimos dias... Vocé sabia que, a partir desta noite, todas as palestras nos

auditérios estarao suspensas?
— Suspensas?

— Sim. Eu passei por 14 e vi: os auditérios estdo sendo preparados para
alguma coisa: colocaram mesas, hia médicos de branco.

— Mas o que isso significa?

— Naio sei. Até agora, ninguém sabe. E isso é o pior. S6 sei que:
ligaram a corrente elétrica, a faisca estd correndo pelos fios, se ndo hoje,

entdo serd amanha... Mas pode ser que eles nao consigam...

H4 muito tempo deixei de entender: quem eram eles e quem éramos

nds. Eu ndo entendia o que ex queria: que eles conseguissem ou que nio



conseguissem. Apenas uma coisa estd clara para mim: I havia chegado ao

limite, um instante a mais e...

— Mas isso é uma loucura — eu disse. — Vocé lutar contra o Estado
Unico ¢ a mesma coisa que tentar cobrir o cano de uma arma com a mio,

achando que seria possivel parar um tiro. E a mais perfeita loucura!
Um sorriso:

— “E ¢é preciso que todos enlouquecam, é fundamental que todos

enlouquecam o quanto antes!”, alguém disse isso ontem. Vocé lembra?

La...

Sim, ela estd certa, inclusive tenho isso anotado. E, portanto, isso de
fato aconteceu. Eu olhava fixamente, em siléncio, para o rosto dela;

especialmente para a agora visivel cruz escura nele.

— I, querida, enquanto ainda nio é tarde demais... Se vocé quiser,
jogo tudo para o alto, esqueco tudo, e iremos, juntos, para o outro lado da

Muralha, com eles... aqueles que eu nem mesmo sei quem sao.

Ela balangou a cabega. Pelas janelas escuras dos seus olhos, ali, dentro
dela, vi um fogo aceso, faiscas, linguas de fogo subindo e lambendo um
amontoado de lenha seca e resinosa. Ficou claro para mim: é tarde demais

agora, minhas palavras ji nio podem...

I se levantou, logo ela partiria. Talvez estes tenham sido os ultimos

dias... os ultimos minutos... agarrei sua mao.
— Naio! Fique sé mais um pouco, pelo amor de... pelo amor de...

Ela levantou lentamente minha mio em dire¢ido a luz, a minha mio
peluda que eu tanto odiava. Eu queria puxar a mao, mas ela a segurou com

firmeza.

— Sua mifo... Vocé nio sabe, e poucos sabem disso, mas as mulheres
daqui, da cidade, costumavam amar maos como essas. E, muito

q ) ’ ’
provavelmente, vocé tem algumas gotas desse sangue solar e da floresta.

Talvez seja por 1sso que €u...



Uma pausa silenciosa. E foi estranho como em meio a esse siléncio,
esse vazio, o préprio nada, meu corag¢do continuava disparado. Foi quando
gritei:

— Ah! Nio, vocé ainda nio vail Vocé nio vai até me falar a respeito
deles, porque vocé os ama, e eu nem sei quem sdo, de onde vém. Quem sdo
eles? A metade que perdemos? Quando temos H, e temos O, sido duas
metades, mas para termos dgua — H,O, riachos, mares, cachoeiras, ondas,

tempestades — ¢ preciso que as metades se unam...

Lembro-me claramente de cada movimento dela. Lembro-me de
como ela pegou meu tridngulo de vidro da mesa e, durante todo o tempo
enquanto falava, pressionava uma das suas pontas afiadas contra o rosto,
até que lhe apareceu uma marca branca na bochecha, que depois ficou
rosada e que, por fim, desapareceu. E é surpreendente: nio consigo me
lembrar das suas palavras, especialmente as do inicio — apenas imagens
fragmentadas e cores. Primeiro — agora me lembro — ela falou sobre a
Guerra dos Duzentos Anos. De como o vermelho foi tomando conta do
verde da grama, da argila escura, do tom azulado da neve; pecas vermelhas
que ndo secavam. Depois as folhas amarelas, queimadas pelo sol; as
pessoas amarelas nuas e enlameadas — e cdes enlameados — lado a lado,
eles cafam em meio a cadiveres inchados de cdes, ou quem sabe de
humanos... Isso, é claro, era fora das muralhas: porque a cidade havia
vencido e jd desfrutava agora do alimento que hoje comemos — um
derivado do petréleo. Cortando o céu e descendo para a Terra, cortinas
negras e pesadas, que se estendiam sobre as florestas, sobre as aldeias; eram
como colunas lentas de fumaca. Lamentos abafados, filas negras
intermindveis de pessoas eram levadas para dentro da cidade — para serem

salvas a forca, para serem ensinadas sobre a felicidade.
— Vocé sabia de quase tudo isso?

— Sim, de quase tudo.



— Mas o que vocé nio sabia, e que poucos sabiam, é que uma pequena
parte deles ainda permanecia intacta, vivendo 14 fora das Muralhas. Nus,
eles partiram para a floresta. Ld aprenderam com as drvores, as feras, os
passaros, as flores, o sol. E ficaram cobertos de pelos, mas, com isso, sob
essa camada de pelos, eles preservaram seu sangue quente e vermelho.
Com vocés foi pior, vocés se cobriram de algarismos; algarismos que
rastejam sobre vocés como piolhos. E preciso que vocés se livrem de todas
essas coisas e voltem nus a floresta. Que eles aprendam a tremer de medo,
de alegria, de ira furiosa, de frio, que orem ao fogo. E nés, Mephis, nds
queremos. ..

— Nio, espere. Mephiz O que é um Mephi?

— Mephi{********}P E um nome antigo... é aquele que... Vocé se
lembra, 14, na pedra, do jovem desenhado... Ou, espera: é melhor se eu me
expressar na sua lingua, assim vocé vai entender mais rdpido. Existem duas
forcas no mundo, a entropia e a energia. Uma leva a calma feliz, ao
equilibrio feliz; a outra conduz a destrui¢do do equilibrio, a0 movimento
agonizantemente perpétuo. Os cristdos, os nossos, ou melhor, os seus

antepassados, reverenciavam a entropia como Deus. Mas nds, os

anticristaos, nos...

Naquele momento, quase inaudivel, como num sussurro, ouvi uma
batida na porta; e, num instante, pulou para dentro do quarto aquele
mesmo homem com o rosto amassado, com a testa baixa sobre os olhos, o

qual mais de uma vez havia me trazido as mensagens de I.

Ele correu até nés e parou; arfava como se fosse uma bomba de ar, e
nio conseguia dizer uma palavra: muito provavelmente, havia corrido com

todas as suas forgas.

— O que aconteceu? Diga logo! — perguntou-lhe I, agarrando-o pela

mao.



— Eles estdo vindo para ci... A bomba de ar finalmente funcionou.
Os Guardi... e com eles aquele, ah, como é que é... aquele como uma

pequena corcunda...

— S?

— Sim! Ali ao lado, na casa. Eles estario aqui em instantes. Répido,
rapido!

— Bobagem, temos tempo! — I disse rindo, em seus olhos — faiscas,

pequenas e alegres linguas de fogo.

Ou era coragem absurda e imprudente ou havia aqui alguma coisa que

eu ainda ndo compreendia.
— I, em nome do Benfeitor! Vocé entende que, bem, isso é...
— Em nome do Benfeitor? — E aquele sorriso triangular afiado.
— Bem, entdo, por mim... eu te imploro...

— Ah, eu ainda tenho mais uma coisa para conversar com vocé..

Bom, nio faz diferenca: amanha...

Ela alegremente (sim: alegremente) acenou para mim; o outro
também, mas por baixo do toldo daquela testa caida. E, entio, me vi

sozinho.

Rapidamente, sentei-me a4 mesa. Abri meus registros, peguei uma
caneta para que eles me encontrassem trabalhando, em beneficio do Estado
Unico. E, de repente, todos os cabelos da minha cabe¢a ficaram como
vivos, separados e agitados. E se eles pegarem e lerem apenas uma pigina,

dessas tultimas?

Permaneci sentado a mesa, imével. Vi como se as paredes estivessem
tremendo, a caneta na minha mio estivesse tremendo, as letras estivessem

se contorcendo, fundindo-se umas nas outras...

Escondé-los? Mas onde: tudo é de vidro. Queimi-los? Mas do

corredor e dos quartos vizinhos todos veriam. Além disso, eu nio posso,



ndo conseguiria destruir esse pedaco mais doloroso e talvez mais querido

de mim mesmo.

A distancia, vozes vindas do corredor e, agora, passos. O miximo que
consegui fazer foi agarrar um punhado de papéis e me sentar sobre eles. E
ali estava eu, soldado a cadeira, da qual cada dtomo tremia; e o chio sob os

meus pés oscilava, para cima e para baixo, como o convés de um navio...

Encolhendo-me até ficar como um pequeno carogo, refugiando-me sob
o abrigo do meu cenho, dei um jeito de espiar por entre as sobrancelhas,
disfarcadamente, vi que eles passavam de quarto em quarto, come¢ando na
extremidade direita do corredor, chegando cada vez mais perto. Alguns
permaneciam imdveis, como eu; outros saltavam para recebé-los, abrindo a

porta. Sortudos! Ah, se a0 menos eu pudesse fazer o mesmo...

“O Benfeitor é o mais perfeito desinfetante, essencial para a

humanidade e em consequéncia diSSO nao hé eristalses Nno organismo dO
’ ’
Estado Unico... ”.

Espremi de dentro de mim esse perfeito absurdo com uma caneta
saltitante, cada vez mais debrug¢ado sobre esta mesa, e, na minha cabeca,
funcionava uma ferraria maluca; nas minhas costas, a maganeta da porta

tez barulho, uma lufada de ar, a cadeira embaixo de mim dancou.

S6 entdo, com dificuldade, me desvencilhei da pagina e me voltei para
quem havia entrado (como ¢ dificil representar uma farsa... Ah, mas quem
mesmo falou comigo hoje sobre farsa?). Bem na minha frente, estava S,
taciturno e silencioso, rapidamente ele me perfurou com os olhos, depois a
minha cadeira, e depois as paginas que tremiam na minha mio. Entao, por
um segundo, na portaria, rostos familiares e cotidianos, e entre eles um
rosto agora se destacou, o das guelras flicidas e inchadas, castanho-

rosadas...

Lembrei-me de tudo o que havia acontecido naquele quarto hi meia

hora, e ficou claro para mim que agora ela... Toda a minha esséncia batia e



pulsava naquela parte (felizmente opaca) do meu corpo com a qual cobri o

manuscrito.

U se aproximou dele, S, por tris, tocou-lhe cautelosamente na manga e

disse baixinho:

— Este ¢ D-503, Construtor da Infegral. Vocé, provavelmente, ji
ouviu falar a respeito? Ele estd sempre assim, sentado a mesa... Nao se

poupa em nada!
... E eu pensando... Que mulher maravilhosa e surpreendente.

S deslizou até mim, curvou-se sobre o ombro — na dire¢do da mesa.

Escondi o que estava escrito com o cotovelo, mas ele gritou, severamente:
— Mostre-me imediatamente o que vocé tem ai!

Corado de vergonha, entreguei-lhe a folha de papel. Ele leu, e vi um
sorriso saltar-lhe dos olhos, deslizar rapidamente pelo seu rosto e,
praticamente sem abanar o rabo, acomodar-se em algum lugar no canto

direito de sua boca...

— Um pouco ambiguo, mas, mesmo assim... Muito bem, continue:
niao vamos mais incomodi-lo.

Ele, como se pisando em pogas de dgua, foi em diregio a porta, e, a
cada passo dele, meus pés, minhas mios, meus dedos, gradualmente
voltavam para mim, a alma também foi se distribuindo uniformemente por

todo o meu corpo, voltei a respirar...

Uma dltima coisa: U havia ficado no quarto. Ela se aproximou de mim,

inclinou-se e sussurrou no meu ouvido:
— A sua sorte é que eu...

No momento, foi simplesmente impossivel compreender o que ela quis

dizer com isso.

Mais tarde, a noite, descobri: eles haviam levado trés. No entanto,

ninguém falava em voz alta sobre isso, assim como sobre qualquer outra



coisa que estd acontecendo (o que comprova a influéncia dos Guardides, os
quais estdo, invisiveis, presentes em nosso meio). As conversas geralmente

sdo sobre a rdpida queda do bardémetro e a mudanga do clima.

wrkwwadt Mefistéfeles € uma personagem da Idade Média, conhecida como uma das encarnagoes
do mal, aliada de Lucifer e Lucius na captura de almas inocentes por meio da sedugio e do encanto.
Mas ¢ um dos deménios mais cruéis e em muitas culturas é considerado o préprio Diabo. Para o
histérico Johann Georg Faust (c. 1480-c. 1540), ¢ provavel que o nome Mefistéfeles tenha sido
inventado pelo autor anénimo do primeiro Faustbuch (1587). Mefistéfeles é uma personagem-chave
em todas as versdes de Fausto, sendo a mais popular dessas a do escritor alemio Johann Wolfgang
von Goethe (1749-1832). Mefistéfeles aparece ao dr. Fausto, um velho cientista, cansado da vida e
frustrado por ndo possuir conhecimentos tio vastos como gostaria de ter. Em troca de alcancar o
grau médximo da sabedoria, ser rejuvenescido e obter o amor de uma bela donzela, Fausto decide
entregar a sua alma a Mefistéfeles. (N. T.)
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Resumo

Fios no rosto.
Brotos.
Compressao nada natural.

Estranho: o bardmetro estd baixando, mas ainda ndo h4 vento. Siléncio. L
em cima, ainda nio audivel para nés, uma tempestade ji comegou. As
nuvens estdo sendo carregadas a toda velocidade. Por enquanto, sdo
poucas, fragmentos separados, como rodas dentadas. Nesse sentido: é
como se uma cidade 14 em cima ja tivesse sido arremessada e destrogos dos
muros e das torres estivessem caindo e se amontoando diante de nossos
olhos com uma velocidade assustadora — cada vez mais perto —, mas
ainda precisassem viajar pelo infinito azulado por dias, antes de desabarem

sobre ndés aqui embaixo.

Aqui embaixo, siléncio. No ar, fios finos, incompreensiveis,
praticamente invisiveis. Eles sdo trazidos para cd todo outono, vindos de
14, do outro lado da Muralha. Vém flutuando lentamente, e, num piscar de
olhos, vocé sente algo estranho e invisivel no seu rosto; vocé tenta retirar,

mas nao: nao consegue, Nao hi como remover...

H4 muitos desses fios, especialmente ao longo da Muralha Verde, por
onde caminhei esta manha: I especificou que eu me encontrasse com ela

na Casa Antiga — naquele nosso “apartamento”.

Eu estava me aproximando da massa volumosa que é a Casa Antiga
quando, por trds, ouvi passos pequenos e apressados e uma respiragio

rapida. Olhei para tréds e vi, era O correndo, tentando me alcancar.



Ela estava, de algum modo, com os contornos finamente nitidos e
firmemente arredondada. Seus bragos, o bojo dos seus seios, todo o seu
corpo, tdo familiar para mim, estava todo arredondado e preenchendo o
seu unif, o qual logo se romperia, expondo tudo ali para o sol, para o
mundo. Entio, me ocorreu: ali, na selva verde, na primavera, os brotos
avancam pela terra com a mesma teimosia para que, quanto mais

rapidamente langar galhos e folhas, mais rapidamente floresca.

Ela ficou em siléncio por algum tempo, o azul dos seus olhos refletia

radiante em meu rosto.
— Eu vivocé, 14... no Dia da Unanimidade.
— Eu também vi vocé.

E imediatamente me veio a2 mente como ela estava 14 embaixo, no
corredor estreito, pressionada contra a parede, cobrindo a barriga com os

bragos.
Involuntariamente, olhei para sua barriga, arredondada sob o unif.

Ela, evidentemente, percebeu, e ficou toda redondamente rosada, com

um sorriso rosado.

— Estou téo feliz, tdo feliz... estou completa, vocé entende, completa
até a borda. E quando estou caminhando, eu nio ougo nada do que estd ao
meu redor; apenas escuto, o tempo todo, tudo o que hd dentro de mim

mesma...

Mantive-me em siléncio. No meu rosto, algo estranho me incomodava;
eu ndo conseguia, de jeito nenhum, me livrar daquilo. Entdo, de repente,
inesperadamente, ainda mais azul, radiante, ela agarrou minha mao, e na
minha mao senti os seus labios... Foi a primeira vez na minha vida. Essa
era uma espécie de caricia antiga, que até entdo eu desconhecia. E havia
tanta vergonha e dor nisso que eu (talvez até de modo rude) puxei minha

~

mao.



— Escute, vocé enlouqueceu! E nio apenas por isso, mas no geral,
vocé... Por que vocé estd feliz? Vocé realmente acha que pode esquecer o
que estd aguardando por vocé? Se ndo agora, daqui a um més, dois

meses...

Seu brilho se apagou, extinguiu-se; todas as suas curvas imediatamente
cederam, murcharam. E no meu coragio, uma compressio desagradavel,
dolorosa até, ligada a uma sensag¢do de pena (o coragdo nio é nada além de
uma bomba ideal; se comprime, encolhe — a suc¢do de um fluido por uma
bomba é um absurdo técnico; disso fica claro: em esséncia, quio absurdos,
antinaturais e dolorosos sio todos os “amores”, “ldstimas” e tudo o que se

lhes assemelhe que provoque tal compressio).

Siléncio. A esquerda, o vidro verde embagado da Muralha. A frente,
uma massa volumosa vermelho-escura. E esses dois componentes
coloridos colocados juntos produziram em mim, na forma de uma forca

resultante, o que me pareceu ser uma ideia espléndida.

— Espere! Eu sei como salvi-la. Eu vou poupa-la disto: de ver seu
bebé por um instante e logo depois ser enviada a morte. Vocé podera crid-
lo, me entende; vocé acompanhara, em seus bragos, crescer, desenvolver-se

e tomar forma como uma fruta...
Ela estremeceu e se agarrou a mim.

— Vocé se lembra daquela mulher... um tempo atrds, na nossa
caminhada. Bem isso ja faz algum tempo. Entio, ela estd aqui, agora, na
Casa Antiga. Iremos até ela, e eu prometo... vou providenciar tudo sem

demora.

Pude me ver, com I, conduzindo O pelos corredores. I estava 14, entre
as flores, a grama e as folhas... Mas ela se afastou de mim, as pontas de

sua lua crescente rosada estremeceram e se curvaram para baixo.
— Mas é... a mesma que — disse ela.

— E... — Por algum motivo, fiquei confuso. — Bem, sim, ela mesma.



— E vocé quer que eu vi até e/a, que eu peca a ela, que eu... Nao se

atreva a falar a respeito disso comigo novamente!

Curvando-se, ela rapidamente me deixou. Como se tivesse lembrado

de algo, ela se virou e gritou:

— Que eu vou morrer, sim, é verdade. E dai? Isso ndo é da sua conta.

Por acaso vocé se importa com alguma coisa?

Siléncio. Eles comeg¢am a cair do alto, com uma rapidez assustadora,
vao ficando maiores a vista: sdo pedacos de torres e de paredes azuis. Mas
eles ainda tém horas — talvez dias — para voarem pelo infinito. Os fios
invisiveis flutuam lentamente, caem no rosto, e nio hd como tird-los, nio

h4 como se livrar deles.

Vou caminhando vagarosamente até a Casa Antiga. No meu coragio,

uma compressao absurda e agonizante...
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Resumo

O ultimo numero.
O erro de Galileu.
Nao seria melhor?

Aqui estd a conversa que tive ontem com I, 14 na Casa Antiga — uma
procissdo légica de pensamentos no meio de um barulho ensurdecedor e
heterogéneo, vermelhos, verdes, amarelos-bronze, brancos, laranja... E o
tempo todo sob o sorriso congelado de marmore do antigo poeta de nariz

arrebitado.

Vou reproduzir a conversa literalmente, porque ela terd, ao que me
parece, um significado enorme e decisivo para o destino do Estado Unico
— e mais: do universo. E, entdo, meus leitores desconhecidos, talvez vocés

encontrem aqui uma espécie de justificativa da minha parte...
Sem estabelecer qualquer base, I jogou tudo sobre mim, de uma sé vez:

— Eu sei: depois de amanha vocés fardo o primeiro voo experimental
da Integral. Nesse dia, vamos tomar posse dela.

— O qué? Depois de amanha?

— Sim. Sente-se, nio fique agitado. Nao podemos perder um minuto.
Entre as centenas que foram aleatoriamente presos ontem pelos
Guardioes, doze siao Mephis. E se deixarmos passar dois ou trés dias...

eles estardo perdidos.
Permaneci em siléncio.

— A fim de acompanhar o andamento do teste, vio enviar a vocé

eletrotécnicos, mecanicos, médicos e meteorologistas. E exatamente as



12h, lembre-se disso, quando tocarem a campainha para o almogo, nés
ficaremos no corredor; depois que todos estiverem no refeitdrio, iremos
tranca-los 14 dentro, e a Infegral serd nossa... Vocé entende, é necessirio
que seja assim, nio importa o que possa acontecer. A Integral em nossas
mios serd a arma que nos ajudard a terminar tudo de uma vez,
rapidamente, sem dor. Os aeros deles — ah! Nio passarao de uma simples
e insignificante horda de mosquitos contra um falcdo. E, entdo, caso seja
inevitavel poderemos inclusive direcionar os tubos propulsores para baixo,

e deixar que as coisas tomem o seu curso...

Dei um pulo:

— Isso é impensavel! Isso é absurdo! Vocé nio vé: o que vocé estd
planejando — isso € revolugao?

— Sim, uma revolugao! Por que é absurdo?

— E absurdo porque nio pode haver uma revolu¢io. Porque a nossa —
nio € vocé, mas eu que estou dizendo —, a nossa revolucio foi a final. E

nio pode haver outras revolu¢des. Todos sabem muito bem que...
O afiado e mordaz tridngulo de sobrancelhas se seguiu.

— Meu querido, vocé é um matematico. E mais ainda: vocé é um

filésofo da matematica. Bem, entdo, me diga o tltimo ndmero.
— Como é que é? Eu... eu nio entendo, que #/fimo nimero?
— Ora, o ultimo, o mais elevado, maior.

— Mas, I... isso é um absurdo. Uma vez que o nimero dos nimeros ¢

infinito, como vocé pode ter um dltimo nimero?

— E como vocé pode ter uma #/tima revolugio? Nao existe uma dltima
revolugio, as revolugdes sdo infinitas. A “Gltima” € histdria para criangas: o
infinito as assusta, e é necessirio que elas nio tenham medo para que

durmam tranquilamente a noite...



— Mas qual ¢ o significado, qual é o significado de tudo isso, em nome

do Benfeitor? Qual ¢ o significado se todos ja sio felizes?

— Bem, tudo bem. Entdo, suponhamos que seja verdade. E depois?

— E engracado! Af estd uma pergunta perfeitamente infantil. Conte
qualquer histéria para as criangas, até o fim, e elas sempre vao perguntar:
“E depois?”, “E por qué?”.

— As criangas sdo os unicos filésofos ousados. E filésofos ousados,
impreterivelmente, sdo criancas. E sim, definitivamente, como as criangas,

s YR . “E d . >”
€ sempre necessario perguntar. cpo1sr .

— Depois... ndo hd mais nada! Ponto-final. Por todo o universo, existe

um fluxo uniforme em todos os lugares...

— Ah! ... uniforme, em todos os lugares! Eis a entropia, a entropia
psicoldgica, no seu maximo. Vocé, como um matemdtico, ndo sabia que
somente as diferencas — as diferencas — de temperatura, apenas os
contrastes térmicos possibilitam a vida? E se, por todo lado, por todo o
universo, houver corpos identicamente quentes — ou identicamente
frios... Precisamos fazé-los colidir — para que haja fogo, explosao, Geena.

skofeoskeoskeoskoskoskok , . A o 1.
{ } E nés vamos, sim, fazé-los colidir.

— Mas, I, por favor, entenda: os nossos antepassados — na época da

Guerra dos Duzentos AI’IOS — fizeram exatamente isso...

— Ah, e eles estavam certos — mil vezes certos. Mas cometeram
apenas um erro: mais tarde, acreditaram que eram o dltimo numero... ele
nio existe na natureza, nenhum. O erro deles foi o erro de Galileu:
{********}

ele estava certo, a Terra se move em torno do Sol, mas o que
ele ndo sabia era que todo o sistema solar se move em torno de algum
outro centro, ele ndo sabia que a 6rbita real — e nfo a relativa — da Terra

nio ¢, de forma alguma, um circulo ingénuo...

— E vocés?



— E nés, por ora, sabemos que nio existe um udltimo nimero. Talvez
nés venhamos a esquecé-lo. Nio, ¢ até mais provavel que venhamos a nos
esquecer quando envelhecermos, dado que inevitavelmente tudo envelhece.
E, entdo, nés também inevitavelmente venhamos a cair, como as folhas de
uma drvore no outono, como vocé vai, depois de amanhi... Nio, nio,

querido, ndo “tu”. “Tu”... estds conosco, tu és um dos nossos!

Incandescente, cintilante, um relimpago — eu nunca a tinha visto
assim — ela me abracou com todo o seu ser, com todo o seu corpo... e eu

desapareci nela...
Por fim, olhando firme e demoradamente nos meus olhos:
— Entdo lembre-se, as 12h.
Eu disse:
— Sim, vou lembrar.

E ela se foi. Fiquei sozinho em meio ao barulho tempestuoso e

discordante de azuis, vermelhos, verdes, amarelos-bronze, laranja...

Sim, as 12h... E, de repente, me sobreveio a sensa¢do absurda daquela
coisa estranha caindo no meu rosto, ndo hda como ignorar. De repente, os
acontecimentos de ontem de manhd, de U, de tudo o que ela gritou no

rosto de I... Por que me lembrar disso? Que absurdo essa coisa toda.
Apressei-me para sair e chegar em casa o mais rapidamente possivel...

Em algum lugar, atrds de mim, ouvi o pio agudo dos pdssaros acima da
Muralha. A frente, sob o sol poente — em meio ao que parecia fogo
estatico cor de framboesa — estavam as esferas das cipulas, as enormes
casas-cubo fumegantes, o pindculo da Torre Acumuladora, como um
relampago congelado no céu. E tudo isso, toda essa beleza geométrica
impecdvel, eu mesmo teria que... com minhas préprias maos... Serd que

realmente nio h4 outro caminho, nio h4 saida?

Passei por um auditério (nio me lembro o nimero). Dentro, bancos

empilhados contra as paredes; no meio, mesas cobertas com laminas de



vidro branco puro; sobre a sua brancura, uma mancha de sangue solar
rosado. E, em meio a tudo isso, estd escondido um desconhecido — e,
portanto, aterrorizante — amanhi. Nio é natural: um ser que pensa €
enxerga viver em meio a irregularidades, incégnitas, Xs... E como se eles
vendassem seus olhos e o obrigassem a caminhar, a tatear, a tropegar, e
vocé soubesse que, em algum lugar bem préximo, existe a beira de um
precipicio, basta mais um dnico passo e restard de vocé apenas um pedago

de carne esmagada e contorcida. Isso ndo é a mesma coisa?

... Mas e se, sem ninguém esperar, vocé se jogasse dali de cima por
iniciativa prépria? N3io seria esse o Unico e correto caminho para resolver

tudo de uma vez por todas?

kkkkkE* Geena, um termo grego para a palavra hebraica “Ge-hinom” (vale de Hinom), é o nome
de um vale estreito no sudoeste da antiga Jerusalém, era conhecido como um local infame por
sacrificar criangas com fogo como oferta na época do reino de Israel. Desde que o rei Josias aboliu
esse sacrificio, os israelitas detestavam esse lugar e o converteram em uma estagdo de incineragio
nio apena de lixo, mas também de caddveres de animais e de alguns criminosos que eram
executados, mas nio enterrados. (N. T.)

ikt Galileu Galilei (1564-1652), filésofo natural, astronomo e matemdtico italiano que fez
contribui¢ées fundamentais para as ciéncias do movimento, astronomia e resisténcia dos materiais e
para o desenvolvimento do método cientifico. Sua formulagdo da inércia (circular), da lei da queda
dos corpos e das trajetérias parabélicas marcou o inicio de uma mudanc¢a fundamental no estudo do

movimento. (N. T.)
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Resumo

A grande operacao.
Eu perdoei tudo.
Colisdo de trens.

Salvo! No momento decisivo, quando parecia que nio havia nada em que

me agarrar com firmeza, quando tudo parecia estar acabado...

E como se vocé ja tivesse subido os degraus da ameacadora Méquina
do Benfeitor, e entdo, com um forte soar, a campénula de vidro descesse
sobre vocé, e, pela tltima vez na vida, vocé sorvesse o céu azul com os
olhos... E, de repente: tudo havia sido apenas um “sonho”. O sol estd
rosado e alegre; e a parede... Como é bom poder acariciar a parede fria
com a mio! E o travesseiro, desfrutar da pequena cavidade onde

enterramos a cabega no travesseiro branco...

Foi essa sensacio que tive ao ler a Gazeta do Estado Unico esta manha.
Nio passara de um sonho assustador, e ele havia terminado. E eu, o
timido, eu, o incrédulo, ja tinha, inclusive, contemplado o suicidio. Estou
envergonhado agora, relendo as tltimas linhas que escrevi ontem. Mas nio
importa: e dai se elas ficarem como lembran¢a do evento improvavel que
poderia ter acontecido e que jd ndo acontecera mais... sim, ndo acontecera!

Na primeira pagina da Gazeta do Estado Unico brilhava:

ALEGREMO-NOS:

Pois, de hoje em diante, vocés sdao perfeitos! Até hoje, as suas proprias criagoes
€ 0S Seus mecanismos eram mais pe7y%z'z‘os que VOocés.

COMO?



Cada centelha de um dinamo é uma centelha da mais pura razao; cada
movimento de um pistdo é um silogismo imaculado. Mas essa mesma razdo
perfeita nao estd também dentro de vocés? A filosofia dos guindastes, das
prensas e das bombas é completa e clara como um circulo. Mas a sua filosofia é
realmente menos circular?

A beleza de um mecanismo estd no seu ritmo constante e preciso, como um
péndulo. Mas vocés, nutridos pelo sistema de Taylor desde a infancia, nao
passaram a ter a precisdo de um péndulo?

Hai, contudo, um detalbe:

Os mecanismos nao tém imaginagdo.

Vocés jd viram o mais remoto sorriso sonhador e sem sentido na fisionomia do
cilindro de uma bomba enquanto ela trabalha?

Vocés jda ouviram guindastes se revirando e suspirando inquietos a noite,
durante as horas designadas para descanso?

NAO!

Mas, entre vocés (corem de wrgan/m/), os Guardides tém visto cada wvez
mais esses sorrisos e suspiros. E (cubram o rosto de vergonha!) os historiadores
do Estado Unico imploram para serem desativados s6 para ndo terem que
regisz‘mr acontecimentos tao vergon/.msos.

Porém a culpa ndo € sua, vocés estiao doentes. O nome dessa doenga é:

IMAGINACAO.

Ela é o verme que vai abrindo rugas pretas nas suas ftestas. Ea febre que
leva wvocés a correrem cada vez mais longe, mesmo que esse ‘mais longe”
comece onde termina a felicidade. E a dltima barricada no caminho para a
felicidade.

Mas alegrem-~se: ela foi finalmente destruida.

O caminho estd livre.

O avango mais recente da Ciéncia do Estado: a descoberta da localizagdo do
centro da imaginagdo — um desprezivel ganglio cerebral na regido da ponte
de Vardlio. X} Upma tripla cauterizacdo desse ganglio com raios X —
e Vocé fica curado da imaginagdo. ..



PARA SEMPRE!

Vocés se tornaram peffeitos, Vocés ﬁcamm iguais a maquinas, o caminho para
cem por cento de felicidade estd aberto. Apressem~se, entdo, todos vocés, velhos
e jovens, apressem-se para se submeterem a Grande Operacdo. Corram para
0s auditorios onde estd sendo realizada a Grande Operagao.

Viva a Grande Operagio!
Viva o Estado Unico!
Viva o Benfeitor!

Se vocés ndo estivessem lendo tudo isso nos meus registros, que mais
parecem um romance antigo e caprichoso; mas, se, tremulando nas suas
mios, como nas minhas, estivesse esta pagina de jornal, ainda com cheiro
de tinta fresca; se vocés soubessem, como eu sei, que tudo isso é a mais real
das realidades, se nio a de hoje, entdo a de amanhi, vocés nio sentiriam a
mesma coisa que eu sinto? A cabeca de vocés nio estaria girando, como
esti a minha agora? Nio sentiriam esse mesmo formigamento
aterrorizante, como picadas doces e geladas percorrendo sua coluna, seus
bragcos? Nio lhes pareceria que vocés sdo o gigante Atlas, e que caso se

erguessem, certamente bateriam com a cabe¢a no teto de vidro?
Peguei o receptor do telefone:

— 1-330... Sim, sim: 330. — Quase engasgando, eu disse, entdo, em
voz alta: — Vocé estd em casa, ndo esti? Vocé leu, estd lendo o jornal?

Bem, é, é... é extraordindrio!

— Sim... — E um longo e sombrio siléncio. S6 dava para ouvir o
zumbido do receptor, ela estava pensando algo... — Eu preciso ver vocé

hoje, sem falta. Sim, na minha casa, depois das 16h. Sem falta.

Querida! Como é... querida! “Sem falta”, ela disse. Percebi que eu
estava sorrindo e ndo conseguiria parar por nada, e continuaria carregando

esse sorriso pela rua, como uma lanterna, bem no alto da minha cabega...



L fora, o vento soprava em minha diregdo. Rodopiava, assobiava, batia
forte. Mas isso s6 me deixou mais alegre. Chore, uive, agora ¢ tudo a
mesma coisa, vocé nio pode mais derrubar paredes. As nuvens cinzentas
como chumbo negro desabavam do alto — o que importa, podem cair...
vocés nio podem escurecer o sol. Nés o prendemos para sempre com uma

7 A , 4 stttk skeosk skok
corrente até o zénite — nés somos Josués,{ } filhos de Num.
{********}

Na esquina, um numeroso grupo de Josué-filhos-de-Num esperava,
com a testa colada no vidro da parede. La dentro, alguém estava agora
deitado sobre uma mesa deslumbrantemente branca. As duas solas dos pés
descalcos aparecendo por debaixo do lengol, formavam um angulo
amarelo. Os médicos brancos estavam debrucados sobre a sua cabeca, e
uma mao branca passou uma seringa cheia de algo para outra mao.

— E vocé, por que nio entra? — perguntei a alguém, a ninguém, ou
melhor, a todos.

— E por que nio entra vocé? — disse a cabega redonda de alguém,

voltando-se para mim.
— Eu vou, mais tarde. Primeiro, eu ainda preciso...

Um tanto constrangido, me retirei. Eu realmente precisava primeiro
me encontrar com I. Mas por que “primeiro” ndo consegui explicar nem

para mim.

O hangar. A Integral brilhava, cintilava, toda azul e gelada. Na sala de
maquinas, o dinamo zumbia ternamente, repetindo uma e a mesma
palavra, indefinidamente, uma palavra que me parecia familiar, que era
minha. Curvei-me e acariciei o longo e frio tubo do motor. Querida...
Como é... querida. Amanhi vocé ganhara vida; amanha, pela primeira vez
na sua vida, vocé vai estremecer com os respingos de fogo nas suas

entranhas...



Se tudo tivesse permanecido como ontem, como eu poderia estar agora
olhando para esse poderoso monstro de vidro? Se eu soubesse que amanha,

as 12h, eu o trairia... sim, trairia...

Cautelosamente, alguém tocou no meu cotovelo por tras. Eu me virei:

o rosto plano e em forma de prato do Segundo Construtor.

— Vocé ja sabe? — ele perguntou.

— Do qué? Da Operagio? Sim, é verdade? Como tudo, tudo tio...
repentinor

— Naio, nio € isso: eles cancelaram o voo experimental até depois de

amanhi. Tudo por causa dessa Operagio... Toda essa pressa em vio, tanto

esforco para nada.

“Tudo por causa dessa Operagio”... Que pessoa engragada e tacanha.
Ele ndo vé nada além da prépria cara. Se ele a0 menos soubesse, se nio
fosse pela Operacido, amanha as 12h ele estaria sentado e trancado em uma

gaiola de vidro, correndo, escalando as paredes...

As 15h30 eu ja estava em casa. Entrei e vi U. Ela estava sentada a
minha mesa — ossuda, ereta, inabaldvel; firmemente sustentando a
bochecha direita com a méo. Ao que parece, ela ji estava esperando havia
muito tempo: porque, quando se levantou para me cumprimentar, as

impressoes dos seus cinco dedos permaneceram marcadas na bochecha

dela.

Por um segundo, dentro de mim — aquela manha infeliz, aqui mesmo,
perto da mesa, ao lado de I, enfurecida... Mas isso durou sé um segundo
— tudo foi imediatamente lavado pelo sol de hoje. E como quando, num
dia claro, vocé entra em um quarto e, sem querer, liga o interruptor, a
lampada acende, mas é como se ela nio estivesse ali; tdo patética,

insignificante e desnecessaria ela é em tal situagio...

Sem pensar, estendi a mao para ela, perdoei-lhe tudo; ela agarrou as

minhas duas mfos com firmeza, apertou-as com os dedos ossudos;



emocionada, estremeceu as bochechas flicidas, que mais parecem enfeites

antigos. Ela disse:

— Eu estava te esperando... sé preciso de um minuto... s6 queria
dizer: como estou feliz, como estou cheia de alegria por vocé! Vocé
entende: amanha ou depois de amanha vocé estara perfeitamente saudavel,

vocé tera nascido de novo...

Vi algumas folhas sobre a mesa — as duas ultimas pdginas do registro
de ontem: ficaram ali desde a noite passada, exatamente como as deixei. Se
ela tivesse visto o que escrevi ali... Seja como for, ndo importa; agora ¢é
histéria, estd ridiculamente distante, como quando se olha através dos

binéculos quando eles estdo virados...

— Sim — eu disse. — E sabe: agora hd pouco, eu estava caminhando
na avenida, na minha frente, ia um homem, e a sombra dele se projetava
na calcada. E sabe, a sombra brilhava. E me pareceu que, na verdade,
quanto a isso tenho certeza, amanhi ndo havera mais sombras, nem sequer
de um udnico homem, de uma unica coisa — o sol vai passar através de
tudo...

Com ternura e firmeza, ela disse:

— Vocé ¢ fantasioso! Eu jamais permitiria que minhas criancas, 14 na

escola, falassem desse modo!

Depois, falou alguma coisa sobre as criancas, e como ela as havia
levado, o bando todo, de uma sé vez, para a Operagio, e como 14 elas
. « z _.°
tiveram que ser amarradas, e sobre “Ser necessirio amar de modo

implacavel, sim, de modo implacivel”, e que ela, ao que parece, finalmente

havia decidido...

Ela alisou a dobra cinza-azulada do unif entre os joelhos, silenciosa e

rapidamente; envolveu-me todo com um sorriso e saiu.

E, felizmente, o sol hoje ainda nio havia parado, o sol corria, e agora ja

eram 16h; estou batendo a porta, meu coragio também batia...



— Entre!

No chio, ao lado da cadeira dela, abracei-lhe as pernas e levantei a
cabeca para olhéd-la nos olhos, ora em um, ora em outro — e me ver em

cada um deles, em um cativeiro maravilhoso...

E 14, do outro lado da parede, uma tempestade — 14, as nuvens escuras
cada vez mais cinza e pesadas, mas e dai! Na minha cabeca, nio hé espaco
suficiente para as palavras; elas estdo agitadas e barulhentas, como que
transbordando — quanto a mim, estou voando com o sol para algum
lugar... Nio, agora ji sabemos para onde — e, atrds de mim, planetas —
planetas em erupcio, repletos de chamas e povoados por flores igneas e
cantantes; planetas mudos e azuis, onde as pedras racionais se unem em
sociedades organizadas; planetas que atingiram, como a nossa Terra, o

cume do absoluto, cem por cento de felicidade...
E de repente, vindo de cima de mim, uma voz:

— Mas vocé ndo acha que os cumes sdo precisamente pedras unidas
numa sociedade organizada? — perguntou. E o tridngulo, cada vez mais
aflado, cada vez mais escuro, e ela continuou: — E essa felicidade... O que
¢ isso! Bem, os desejos geram dor, ndo é assim? Entdo, esta claro: s6 existe
felicidade quando ja ndo existem quaisquer desejos, nem um sequer... Que
erro, que preconceito absurdo termos, até agora, colocado o sinal de +
antes da felicidade; jd antes da felicidade absoluta, é claro, estd o sinal de

—... 0 menos divino.
Eu me lembro de ter murmurado um pouco perplexo:

— O menos absoluto é -273° C...

— Menos 273", isso mesmo. Um pouco frio, mas isso, por si s, nio

prova que estamos no tOpO.>

Como antes, ji ha algum tempo, ela de alguma forma falava por mim,

de mim, dava seguimento aos meus pensamentos até o fim. Mas havia algo



de muito assustador nisso, nio consegui me conter... e, com esforco,

arranquei de dentro de mim um “nio”.
— Nio — eu disse. — Vocé... vocé esti brincando...

Ela riu alto, muito alto. Rapidamente, em um segundo, chegou ao

limite extremo do riso; dai tropegou e caiu... Pausa.

Ela se levantou. Colocou as mios sobre os meus ombros. Ficou
olhando por um longo tempo... vagarosamente. Entdo, me puxou para si

— e logo ja ndo havia mais nada; apenas seus labios afiados e quentes.
— Adeus!

Esse adeus veio de longe, 14 de cima... e demorou para me alcangar —

talvez um minuto, dois.
— Como assim, “adeus”?

— Vocé esta doente, vocé cometeu crimes por minha causa — nio foi
doloroso para vocé? E agora, com essa Operacio, vocé vai se curar de mim.

Por isso o adeus.
— Naio! — eu gritei.
O tridngulo se tornou implacavelmente afiado; preto sobre branco:
— Como assim? Vocé nio quer a felicidade?

Minha cabe¢a disparou, dois trens légicos colidiram e subiram um

sobre o outro; bateram e entraram em colapso...

— Entido, o que é que vai ser, estou esperando, escolha: a Operagio e

seus cem por cento de felicidade, ou...

— Eu nio posso viver sem vocé, sem vocé eu nido... — eu disse, ou

apenas pensei, no sei, mas I entendeu.

— Sim, eu sei — ela respondeu. E, entfo, ainda com as maos nos meus

ombros e sem liberar os meus olhos: — Entdo, até amanhd. Amanha, as

12h. Vocé lembra?



— Nio. O voo experimental foi adiado por um dia... Ficou para

depois de amanha...
— Melhor para nés. As 12h, depois de amanha...

Caminhei sozinho pela rua escura. O vento me fazia girar, me
carregava, me levava como se eu fosse um pedacinho de papel. Fragmentos
do céu de chumbo voavam — eles ainda tinham que voar pelo infinito
mais um dia ou dois... Os unifs daqueles que passavam por mim rogavam
no meu, mas eu caminhava sozinho. Ficou claro para mim: todos estavam

salvos, mas para mim jd ndo havia salvagio, ndo quero salvagio...

FkkwwEEE Protuberancia/ponte de Vardlio é uma estrutura pertencente ao tronco cerebral, que
conecta os sinais do cérebro, medula e cerebelo. Contém nucleos que regulam, principalmente,
sono, respirac¢io, degluti¢do, bexiga, audi¢do, equilibrio, paladar, movimento dos olhos, expressoes
faciais, sensagio facial e postura. (N. T.)

FrEwEEEE Josué, cujo nome significa “Deus salva”, ou “YHWH ¢é Salva¢io”, foi o sucessor de
Moisés, que liderou o povo de Israel na conquista da terra prometida. Ele conquistou a cidade de
Jericé e organizou a divisdo da terra de Canai entre as doze tribos. Sua marca é a grande coragem e
té. (N.T.)

wrwwwadt Num foi pai de Josué. Ele cresceu e pode ter vivido toda a sua vida no cativeiro dos
israelitas, onde os egipcios os fizeram trabalhar sem descanso, “tornando-lhes a vida amarga com o
trabalho drduo — procurar argila, fazer tijolos, todos os tipos de trabalho do campo; e em todo esse

trabalho duro nio foram misericordiosos com eles”. (N. T.)
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Resumo

Eu nao acredito.
Tratores.
Uma sobra humana.

Vocés acreditam que wdo morrer? Sim, os humanos sio mortais, eu sou
humano: logo... Nio, nido ¢é isso: sei que vocés sabem disso. Minha
questio ¢é: ji aconteceu de vocés acreditarem nisso; acreditarem
completamente, acreditarem nio com a mente, mas com o corpo; sentirem
que um dia os dedos que seguram esta mesma pagina ficardo amarelos,

gelados...

Nio: ¢ claro, vocés ndo acreditam... E € por isso que, até agora, vocés
nio pularam do décimo andar; por isso que, até agora, vocés estdo

comendo, virando paginas, fazendo a barba, sorrindo, escrevendo...

E assim — exatamente assim — que me encontro hoje. Sei que este
ponteiro preto do relégio vai se arrastar até aqui, até a meia-noite, e
lentamente descer e subir de novo, até o tltimo traco, e um improvavel dia
de amanhi vai comecar. Sei disso, mas, mesmo assim, ndo acredito — ou,
talvez, me pareca que vinte e quatro horas sio vinte e quatro anos. E,
entdo, eu ainda posso fazer alguma coisa, sair correndo para algum lugar,
responder a perguntas, subir a escada até a Infegral. Ainda sinto como a
nave agita a superficie da dgua, e sei que devo agarrar com firmeza o
corrimio e sinto o vidro frio sob minha mao. Vejo como os guindastes,
mdaquinas vivas e transparentes, dobrando seu longo pescogo, curvam-se e
esticam seu bico para, com cuidado e ternura, alimentarem a Integra/ com

a assustadora comida destinada aos seus motores. E 14 embaixo, no rio,



vejo claramente as veias azuis e aquosas, e os pequenos nés formados na
agua, levantados pelo vento. Mas ¢ assim: tudo isso estd muito separado de
mim, ¢ alheio a mim — plano, como um esquemdtico numa folha de
papel. E ¢é estranho que a face plana e esquemitica do Segundo

Construtor, de repente, comece a falar comigo:

— Entdo, como vai ser? Quanto combustivel estamos levando para os

motores? Se considerarmos que trés... bem, trés horas e meia...

Vejo diante de mim — como uma proje¢io no esquematico — a minha
mio com o aparelho de medi¢do e a tabela de logaritmos marcando o

numero 15.

— Quinze toneladas. Mas, se é assim, melhor levar ... sim: leva cem

de uma vez...

Eu disse isso porque sei muito bem que amanhi... E, pelo canto do
olho, vi como a minha mio que estava segurando a tabela de logaritmos

havia comecado, quase imperceptivelmente, a tremer.

— Cem? E por que tanto? Bem, isso di para uma semana. De jeito

nenhum, uma semana: muito mais!

— Bem, nunca se sabe...
Eu sabia...

O vento assobiava, o ar como um todo parecia tomado por algo
invisivel. Estava com dificuldade para respirar, dificuldade para andar... e,
com dificuldade, devagar, sem parar nem um segundo, o ponteiro se
arrasta no relégio da Torre Acumuladora, 14 no final da avenida. O
pindculo da torre, em meio as nuvens, é de uma cor azul-escura e uiva
baixinho, enquanto absorve eletricidade. Também os alto-falantes da

Usina de Misica uivavam.

Como sempre, em filas, quatro a quatro. Entretanto, por algum
motivo, as fileiras nio estdo firmes; estio oscilando, serpenteando,

dobrando-se, talvez, por causa do vento. Cada vez mais. A certa altura,



elas bateram em alguma coisa, na esquina, e comegaram a recuar; € o que
se tem agora é um aglomerado sélido, congelado e apertado respirando
rapidamente. De uma sé vez, todos ficaram com o pescogo longo e

arrepiado, como o de gansos.
— Olhem! Nio, olhem para 14, rapido!
— Eles! Sao eles!

— Quanto a mim, de jeito nenhum... De jeito nenhum, prefiro enfiar

minha cabeca dentro da Maquina...
— Fica quieto! Vocé ¢ louco...

Na esquina, a porta do auditério estava escancarada, e dali saia uma
coluna lenta e pesada de cerca de cinquenta pessoas. No entanto, “pessoas”
— ndo ¢ bem assim: nido tinham pés, mas um tipo de rodas vinculadas
pesadas, movidas por algum sistema de tra¢do invisivel. Nao eram mais
pessoas: mas uma espécie de trator em forma humana. Sobre a cabeca
deles, uma bandeira branca que balangava ao vento, com um sol dourado
bordado, e, nos raios solares, a inscri¢do: “Somos os primeiros! Ja fomos

'”

operados! Fagam como nés

Lenta e irrepreensivelmente, eles iam abrindo caminho — e ficou
muito claro que, se, no caminho deles, houvesse um muro, uma darvore,
uma casa, em vez de nds, eles, da mesma forma e sem parar, iriam avangar
sobre o muro, a arvore, a casa. Eles estavam agora no meio da avenida.
Com os bragos presos uns nos outros, se espalharam, formando uma
cadeia, de frente para nés. E nds, um aglomerado tenso de cabegas
erguidas, ficamos esperando. Com o pescoco esticado, como o de gansos.

Nuvens. O vento assobiando.

De repente, as pontas da formagio em cadeia, a direita e a esquerda,
rapidamente comecaram a se dobrar para dentro, vindo sobre nés, mais e

mais rdpido, como uma mdquina pesada, morro abaixo. Elas nos



espremeram em um anel e comegaram a nos empurrar em diregdo a porta

que estava escancarada, para dentro do auditdrio...
Nisso, o grito estridente de alguém:
— Eles estdo nos levando para dentro! Corram!

Entdo todos se puseram a correr. Bem junto a parede, ainda havia uma
passagem estreita para onde todos correram. Com a cabega projetada para
a frente, usada como cunha, instantaneamente afiada — depois os
cotovelos, as costelas, os ombros, os quadris. Como uma corrente de dgua
constrita e depois expulsa por uma mangueira de incéndio, eles se
derramaram por toda parte, batendo os pés, balancando os bragos, os
unifs. Por um instante, em meio aquela confusdo, meus olhos bateram
sobre um corpo duplamente curvo, uma letra S, com as orelhas-asas
transparentes, mas logo ele desapareceu como que sugado pela terra, e me

vi sozinho, no meio de um mar de méos e pés; e corri...

Tomei folego em alguma soleira, as costas firmemente coladas 2
porta... e, de repente, como se tivesse sido jogada pelo vento na minha

direcdo, uma pequena sobra humana.

— Eu tenho... o tempo todo... te seguido. Eu ndo quero... vocé

entende, eu ndo quero. Eu concordo...

Mios minusculas e redondas agarradas 2 minha manga, e olhos azuis e
redondos em mim: era ela, O-90. Entdo, toda ela deslizou ao longo da
parede até o chdo. Curvada, ali embaixo, em uma pequena bolinha
redonda, ela se deixou ficar nos degraus frios e eu, acima dela, acariciei sua
cabeca, seu rosto; minhas maos ficaram molhadas. Parece-me como se eu
fosse muito grande e ela absolutamente pequena — uma pequena parte de
mim mesmo. Era algo completamente diferente de como é com I — e s6
agora me dei conta: algo semelhante poderia ter existido entre os antigos

em relacio aos seus filhos pessoais.



Ali embaixo, através das mios que lhe cobriam o rosto, mal se

conseguia Ouvir:

— Todas as noites eu... eu nido posso... E se eles vierem me curar...
Todas as noites, sozinha, no escuro, eu penso nele, no bebé, em como ele
vai ser, em como eu vou... Ndo haverd nada pelo que eu viver, vocé

entende? E vocé tem que, vocé tem que...

Um sentimento absurdo — mas, de fato, estou certo de que sim, eu
precisava. Absurdo, por um lado, porque, sim, era meu dever; no entanto,
mais um crime. Absurdo, porque o branco ndo pode ser a0 mesmo tempo
preto; porque dever e crime nio podem coincidir. A menos que, na vida,
nio exista nem preto nem branco, e a cor dependa apenas da premissa

l6gica inicial. E, se a premissa foi eu ter ilegalmente feito nela um filho...

— Bem, tudo bem, s6 nio, sé ndo... — eu disse. — Vocé entende que

devo levi-la até I, tal como propus da outra vez, para que ela...
— Sim... — ela concordou serenamente, sem tirar as maos do rosto.

Eu a ajudei a se levantar. E silenciosamente, cada um pensando seus
préprios pensamentos — ou, talvez, a mesma coisa —, caminhamos ao
longo da rua que ia escurecendo, entre casas mudas e cinzentas, em meio a

galhos rigidos que nos fustigavam devido ao vento...

Em um momento 6bvio de tensdo, ouvi, apesar do assobio do vento,
passos familiares, como se estivessem passando por pogas de dgua. Ao
virar, olhei para trds, em meio as nuvens que voavam rdpidas — como se
viradas de cabega para baixo. Devido ao seu reflexo no vidro escuro da
calcada, vi S. Imediatamente, meus bracos pararam de obedecer,
balangando fora do ritmo das pernas, e comecei a dizer a O, em voz alta,
que era amanhd... sim, era amanhi o primeiro voo da Infegral, disse que

seria algo completamente sem precedentes, maravilhoso, temivel.

0O-90 olhava para mim com os olhos azuis arregalados totalmente

surpresa, ela também percebeu que meus bragos balangavam barulhentos e



fora de ritmo. Mas ndo deixei que ela dissesse uma palavra e continuei
falando, falando. Contudo dentro de mim um pensamento febrilmente
zunia e martelava 14 no fundo: Ndo posso... tem que ter outra forma... nio

posso leva-loal...

Em vez de virar a esquerda, virei a direita. Uma ponte expunha
servilmente sua submissa espinha dorsal para nés trés: para mim, O e para
ele, S, que vinha em nosso encalco. Dos edificios iluminados da outra
margem, luzes salpicavam pela dgua, divididas em milhares de faiscas,
agitadas e salpicadas pela espuma branca raivosa. O vento zunia como uma
corda grossa e esticada de um contrabaixo. E entre as notas do baixo, atris

de nés, o tempo todo, vinha...

Chegamos a casa onde moro. A porta, O parou, comecou a dizer

alguma coisa:
— Naio! Vocé prometeu que...

Mas nio a deixei terminar e fui, delicada e apressadamente,
empurrando-a pela porta, assim fomos parar no saguio. Sobre a pequena
mesa de controle, as familiares bochechas caidas, trémulas devido a
agitacdo. Ao seu redor, um amontado compacto de nimeros envolvidos em
algum tipo de discussdo; do segundo andar, cabecas espreitavam entre as
grades, as quais haviam comec¢ado a descer, sempre uma por uma. Mas isso
fica para mais tarde. Nesse momento, rapidamente arrastei O para o canto
oposto, sentei-me de costas para a parede (ali, atrds da parede eu vi:
perambulando pela cal¢ada, para a frente e para trds, a grande e escura

sombra de uma cabeca) e peguei meu bloco de notas.

0O-90 se acomodou lentamente em sua poltrona, como se sob o unif
seu corpo estivesse evaporando, derretendo, e ali restasse apenas uma

roupa vazia, com olhos igualmente vazios — um vicuo azul de sucgao.
Exausta, ela perguntou:

— Por que vocé me trouxe aqui? Vocé me enganou?



— Nio... fale baixo! Olha ali... estd vendo aquilo atrds da parede?
— Sim. Uma sombra.

— Ele fica atrds de mim o tempo todo... eu n@o posso te levar ld. Vocé
entende? Eu ndo posso. Vou escrever um bilhete, vocé vai pegi-lo e vai

sozinha. Eu sei: ele vai ficar aqui.

Sob o unif, o corpo inchado se agitou novamente, a barriga voltou a
ficar arredondada, o rosto voltou a ter cor... as cores quase imperceptiveis

de um amanhecer.

Coloquei o bilhete entre seus dedos frios, apertei-lhe a mao com forca

e colhi um olhar de seus olhos azuis pela Gltima vez.
— Adeus! Talvez, algum dia ainda...

Ela retirou a mdo. Com o corpo curvado, ela se afastou lentamente,
deu dois passos — voltou-se rapidamente para tris e, de novo, ficou ao
meu lado. Seus libios se moviam, disse alguma palavra, depois disse com
os olhos, com os seus ldbios — toda ela, repetiam uma s6, uma e a mesma

palavra para mim... E que sorriso insuportével, quanta dor...

E entdo, essa sobra humana se dirigiu até a porta, e, pela parede, eu vi
essa pequena sombra curvada ir rapidamente embora, cada vez mais

rapidamente, sem olhar para trés...

Fui até a pequena escrivaninha de U. Agitada e indignada, inflando as

bochechas flicidas, ela me disse:

— Veja vocé: é como se todo mundo tivesse enlouquecido! Esse aqui
me garante ter visto algo parecido com um humano, 14 perto da Casa

Antiga, ele estava nu e todo coberto de pelos...
Do denso amontoado cheio de cabegas, uma voz:
— Sim, eu vi! E repito de novo, eu vi, sim.

— Bem, o que vocé acha disso, hein? Nao é um delirio?



E ela disse “delirio” de um modo tdo certo, tdo convicto, que cheguei a
me perguntar: “Serd que tudo o que estd acontecendo recentemente
comigo e ao meu redor é, na verdade, um delirio?”.

Mas dei uma olhada nas minhas mios peludas e me lembrei: “Muito
provavelmente, vocé tem algumas gotas desse sangue solar e da floresta...

Talvez seja por isso que eu...”.

Nio, felizmente nio é um delirio. Nio, infelizmente nio é um delirio.
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Resumo

[Ndo tem resumo, registros feitos
apressadamente; final.)

Chegou o dia.

Corri para o jornal: talvez — ali... Li o jornal com esses meus olhos
(isso mesmo: os meus olhos eram, neste momento, como uma caneta,
como uma calculadora, algo que vocé estd segurando, vocé estd sentindo,

em suas miaos — ¢ algo estranho, é um instrumento).

Ali, em letras garrafais, em toda a primeira pagina:

“OS INIMIGOS DA FELICIDADE NAO DORMEM. SEGUREM A
FELICIDADE COM AS DUAS MAOS! AMANHA TODAS AS
ATIVIDADES SERAO INTERROMPIDAS — TODOS OS NUMEROS
SERAO SUBMETIDOS A OPERACAO. AQUELES QUE NAO SE
SUBMETEREM ESTARAO SUJEITOS A MAQUINA DO BENFEITOR.”

Amanhi! Pode realmente existir — haverd, de fato, algum amanha?

Por puro hébito, estendi a mdo (um instrumento) até a estante para
colocar o jornal de hoje com os demais, em encadernagio adornada com
ouro. Em meio a esse gesto, pensei: “Para qué? Que diferenca faz? Bem,
este quarto aqui — Nunca mais vou estar, jamais...”. Nisso, o jornal caiu

das minhas maos no chio.

Encontro-me em pé, olhando ao redor, detalhe por detalhe do quarto.
Estou levando-o comigo as pressas, e febrilmente colocando em uma mala

invisivel tudo o que eu lamentava deixar para tras. Mesa. Livros. Poltrona.



Certa vez, I esteve sentada naquela poltrona... e eu estava no chio... A
) q p
cama...
Mantive-me assim — um minuto, dois —, absurdamente esperando
) )
por algum milagre, talvez o telefone toque, e talvez ela me diga que...

Nio. Nenhum milagre.

Estou partindo para o desconhecido. Estas sdo minhas ultimas linhas.
Adeus a vocés, desconhecidos, a vocés, amados, com quem convivi ao
longo de tantas pdginas; a quem eu, doente da alma, revelei tudo, até o

ultimo parafuso mais moido, até a Gltima mola mais destrogada...

Estou indo embora.
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Resumo

Os desobrigados.
Noite ensolarada.
A Radio Valquiria.

Ah, se, a0 menos, eu tivesse esmagado a mim mesmo e a todos em
pedacinhos; se, a0 menos, eu me encontrasse — junto a ela — em algum
lugar do outro lado da Muralha, em meio a feras exibindo aqueles caninos
amarelos, se eu jamais tivesse voltado aqui. Tudo — mil, um milhdo de
vezes mais facil. Mas, e agora? Ir e estrangular aquela... Mas isso, de fato,

ajudaria em alguma coisar

Nio, nio, ndo! Controle-se, D-503. Coloque-se em um eixo légico
firme, mesmo que por pouco tempo, coloque todas as suas forcas na
alavanca e, como os escravos da Antiguidade, gire as moendas dos

silogismos, até ter compreendido e registrado tudo o que aconteceu...

Quando entrei na Integra/ — todos ja estavam trabalhando, todos em
seus postos, todos os favos da gigantesca colmeia de vidro estavam
completos. Através do vidro dos pavimentos, era possivel ver as pessoas 14
embaixo, mintsculas formigas humanas, perto dos telégrafos, dos
dinamos, transformadores, altimetros, vilvulas, cursores, motores, bombas,
tubulacoes. Na cabine, havia pessoas — provavelmente designadas pelo
Departamento de Ciéncia — sempre de olho nos grificos e instrumentos.

Perto delas estd o Segundo Construtor com dois dos seus assistentes.

Todos os trés tinham a cabeca retraida e enfiada nos ombros, como

tartarugas; o rosto deles exibia o cinza sem brilho de outono.

— Entdo, como estdo as coisas? — perguntei.



— Mais ou menos... TlldO ¢ um pouco assustador... — sorriu um

sorriso cinza, sem brilho.

— Talvez tenhamos que pousar em algum lugar pouco conhecido. E,

em geral, nada é, de fato, conhecido...

Para mim, era insuportivel ficar olhando para eles, para aqueles a
quem, em uma hora, com minhas préprias mios, eu iria para sempre
privar dos confortdveis algarismos que compunham a Tébua dos Horérios;
para sempre arrancar do materno seio do Estado Unico. Eles me
lembraram dos personagens trigicos de “Os trés desobrigados” — uma
histéria conhecida que qualquer estudante entre nés conhece muito bem.
E a histéria de como, numa espécie de experimento, trés nimeros foram
liberados do trabalho durante um més: “facam o que quiserem, vdo aonde

quiserem” { o )

Os infelizes perambulavam perto de seu local de trabalho habitual e,
com olhos famintos, espiavam para dentro; ficavam em pragas e, durante
horas, realizavam os mesmos movimentos que, em horarios determinados
do dia, haviam passado a ser uma necessidade para seus organismos. Eles
serravam e aplainavam o ar, pregavam pregos invisiveis, com martelos
invisiveis, em blocos invisiveis. Entdo, finalmente, no décimo dia, eles nio
conseguiram mais suportar, deram-se as mios, entraram no rio e, ao som
da Marcha, continuaram indo cada vez mais fundo, até que a dgua acabou

com seu tormento...
Repito: era-me doloroso olhar para eles. Apressei-me em sair.

— Vou verificar a sala de mdquinas, eu disse, e, entdo, estaremos a

caminho.

Eles me fizeram perguntas: qual a voltagem necessaria para a explosio
de lancamento, quanto de lastro de dgua era necessirio para o tanque de

popa. Havia uma espécie de fondégrafo dentro de mim: ele respondia a



todas as perguntas com rapidez e precisdo, enquanto, sem cessar, ocupava-

me internamente dos meus problemas.

E, de repente, num pequeno corredor estreito, isso me tomou por

dentro, como um flash; e daquele momento, em esséncia, tudo comegou.

Naquele pequeno corredor estreito, a medida que unifs cinzentos e
rostos cinzentos passavam rapidamente, havia 14, por um segundo, um
alguém entre eles: cabelos puxados para baixo, olhos que olhavam por
baixo e por entre as sobrancelhas — era o mesmo homem. Eu entendi: eles
estavam ali, e para mim jd ndo hd nenhuma saida de tudo isso; restavam
apenas alguns minutos, algumas dezenas de minutos... Um tremor
molecular infimo passou por todo o meu corpo (e nio parou até o fim),
como se um enorme motor tivesse sido montado dentro de mim, e o
edificio do meu corpo fosse demasiado pequeno para ele, e assim todas as

paredes, divisérias, cabos, vigas, luzes... tudo tremesse...

Eu ainda nio sabia se ¢/a estava 1d. Mas, neste momento, ji ndo havia
tempo para averiguar. Vieram me chamar, para me apressar em subir até a

cabine de comando: hora de partir... Para onde?

Rostos cinzentos e sem brilho. Veias azuis e tensas corriam 14 embaixo,
na dgua. Camadas pesadas de um céu que parecia feito de chumbo negro.
Como foi dificil levantar minha mao de ferro fundido, pegar o receptor do
telefone de comando.

— Para cima, 45°!

Uma explosio surda — um tranco — e uma descarga desenfreada de
uma montanha de dgua verde-esbranquicada na popa. O pavimento sob os
pés recuou, macio, como borracha... e tudo foi ficando 14 embaixo, toda a
vida, para sempre... Num segundo, caindo cada vez mais fundo em um
tunil, tudo ao redor foi se contraindo, o plano azul-congelado convexo da
cidade, as bexigas redondas das suas cipulas, o solitirio dedo de chumbo

da Torre Acumuladora. Entio, atravessamos uma momentinea cortina de



nuvens de algoddo, depois para o sol, o céu azul. Segundos, minutos,
quilometros depois — o azul foi rapidamente ficando mais denso,
revestindo-se de escuridio, e as estrelas apareceram, como gotas de suor

frio e prateado...

E agora — uma noite triste, misteriosa, insuportavelmente brilhante,
negra, estrelada; uma noite brilhante como se iluminada pelo sol. Entao,
foi como se, de repente, tivéssemos ficado surdos: ainda se podiam ver as
trombetas rugindo, mas sé era possivel vé-/as: elas haviam ficado mudas,

em siléncio. Com o sol, ocorreu o mesmo: ele ficou mudo.

Isso era natural, também era esperado. Haviamos deixado a atmosfera
da Terra. Mas, de algum modo, tudo aconteceu tdo rapidamente, tio de
surpresa, que deixou todos timidos e em siléncio. No entanto, para mim,
tudo pareceu ficar mais ficil sob este sol fantistico e mudo: era como se eu,
convulsionando pela udltima vez, tivesse agora atravessado um limiar
inevitdvel e tivesse deixado o meu corpo em algum lugar 14 embaixo,
enquanto sou carregado através de um novo mundo, onde tudo nio teria

nenhuma semelhanga com o que ficou, onde tudo seria revogado...

— Mantenham-se em frente! Gritei no receptor de comando; ou
melhor, ndo eu, mas aquele mesmo fondgrafo dentro de mim; e aquele
fonégrafo, com mio mecinica e articulada, empurrou o receptor de
comando para o Segundo Construtor. E eu, todo vestido com o mais fino
tremor até as moléculas, que sé eu ouvia, desci correndo, a fim de procurar

por...

Aproximei-me da porta da cabine... essa mesma porta que, em uma
hora, vai bater forte e ser trancada... Perto da porta, alguém que eu nio
conhe¢o, muito baixinho, com um rosto igual ao de centenas, de milhares,
de outros rostos, perdido na multidio; apenas seus bragos eram
extraordinariamente longos, iam até os joelhos: parecia que, por engano,

foram tirados as pressas de outro conjunto humano.



Um desses longos bragos se esticou e bloqueou meu caminho:
— Vocé estd indo para onde?

Para mim ficou claro: ele ndo sabe que eu sei de tudo. Tanto faz, talvez
¢ necessirio que seja assim. Entdo, olhando de cima, com ar de

superioridade e intencionalmente arrogante, eu disse:

— Eu sou o Construtor da Integral. E eu sou o responsivel pelo voo

experimental. Entendeu?
Ele baixou o braco.

Cabine de comando. Sobre os instrumentos e mapas, havia virias
cabecas debrucadas: algumas grisalhas, outras amarelas, as carecas, além
das maduras. Rapidamente, apenas com um olhar, reconheci todos eles;
desci pelo corredor, passei pela galeria, até chegar a sala de maquinas. Ld
— calor e o barulho ensurdecedor dos canos incandescentes devido as
explosdes. As valvulas borboleta cintilavam em uma danga desesperada e
entorpecida; sem parar nem por um segundo, de modo quase

imperceptivel, os ponteiros dos mostradores tremiam...

E entdo, finalmente, perto do tacometro, estava aquele com a testa

baixa, olhando para um caderno de anotagdes...

— Escute... (muito barulho: tive que gritar diretamente no ouvido
dele) — Ela estd aqui? Onde ela est4?

Na sombra, sorrindo, testa baixa e olhando por entre as sobrancelhas:
— Ela? Est4 ali. Na sala de rddio...

Ele mal terminou de falar, e eu ji estava 1d. Havia trés — trés deles.
Cada um usava um capacete com dispositivos de ouvido que mais
pareciam asas. E ela parecia mais alta que o normal, alada, brilhante,
voadora, como as antigas Valquirias. E como se as enormes
faiscas azuis que saiam da ponta da antena do ridio viessem dela mesma...

e dela também, o suave cheiro de ozénio — devido as faiscas.



— Alguém... nio, que tal, sim, vocé... — eu disse para ela, ofegante
(de tanto correr). — Preciso enviar uma mensagem para a Terra, para o

hangar... Venha, vou ditd-la para vocé...

Ao lado da sala de equipamentos, havia uma cabine muito pequena.
Sentei-me a mesa, ao lado dela. Achei a sua mio, tomei-a e apertei-a com

forca.
— Bem, e agora? O que vai acontecer?

— Nio sei. Vocé entende quao maravilhoso ¢ tudo isso: voar sem saber
para onde, e também faz diferenca para onde se estd voando...? Logo serd
12h, e o que aconteceri... desconhece-se. E a noite... onde vamos estar

esta noite? Talvez na relva, sobre as folhas secas...

Dela sajam faiscas azuis e o cheiro de ozdnio dos raios; e o tremor

dentro de mim...mais rapido.

— Escreva — eu lhe disse em voz alta, e ainda ofegante (de tanto
correr). — Horario: 11h30. Velocidade: 6800...

Ela, por baixo do capacete alado, sem tirar os olhos do papel, disse

serenamente:

— ... Ontem 2 noite, ela veio até mim com o seu bilhete... Eu sei, eu
sei tudo: nio precisa dizer nada. Mas o bebé, ele é mesmo seu? Sendo

assim, eu ja a enviei, ela ja estd do outro lado da Muralha. Ela vai viver...

Estou de volta a cabine de comando. Novamente, a noite delirante,
com o céu negro estrelado e o sol ofuscante; devagar, o ponteiro do relégio
na parede ia se arrastando de um minuto para outro; e tudo parece estar
vestido por uma névoa e tremendo de modo quase imperceptivel (apenas
para mim).

Por alguma razio, me parecia melhor que tudo acontecesse nio aqui,

mas em algum lugar abaixo, mais perto da Terra.

— Pare tudo! Gritei ao microfone.



Mesmo assim, continuamos a avangar — pela inércia, cada vez mais
lentamente. Em determinado momento, como que por um segundo, a
Integral pareceu ter ficado presa em algum filamento, e, por um instante,
ficou pendurada, imével; entdo o filamento se partiu, e a Integral comegou
a cair como uma pedra, cada vez mais ripido — e assim permaneceu, em
siléncio, por minutos, por dezenas de minutos. Eu podia ouvir o meu
pulso; o ponteiro ia, bem diante dos meus olhos, se aproximando cada vez
mais do 12. Nesse instante, ficou claro para mim: a pedra sou eu; a Terra,
I. Eu sou a pedra atirada por alguém, e essa pedra deve, inevitavelmente,
cair com for¢a contra a Terra, para que se despedace. Mas e se... 14

embaixo, a firme fumaca azul das nuvens fosse agora... Mas e se...

Mas o fondgrafo dentro de mim, em um gesto articulado e preciso,
pegou o receptor e ordenou que a velocidade fosse diminuida: a pedra,
entdo, parou de cair. E agora, os quatro tubos de apoio — dois na popa,
dois na proa — estdo cansadamente roncando, com a unica fungio de
neutralizar o peso da Integral, e a Integral, praticamente sem tremer, parou
no ar, firme, a cerca de um quildometro da Terra, como se estivesse

ancorada.

Todos se espalharam pelo convés (daqui a pouco, as 12h, soaria a
campainha para o almog¢o) e, curvando-se sobre a grade de vidro,
apressadamente, sem parar, engoliram com os olhos o mundo
desconhecido que ficava do outro lado da Muralha, e se prolongava para
baixo de onde estivamos. Ambar, verde, azul: floresta de outono,
pradarias, lago. Na borda de um pequeno disco azul, algumas ruinas
amareladas, parecidas com ossos; um dedo amarelado, ameacgador e
ressecado, muito provavelmente a torre de uma antiga igreja, que, por

milagre, escapou da destruicio.
— Olhem, olhem! Ali, a direita!

L4, através do deserto verde, uma mancha ripida voava como uma

sombra marrom. Eu estava com os bindculos; levei-os mecanicamente aos



olhos: tratava-se de uma manada de cavalos marrons com os rabos
esvoagantes que galopava na relva, e, mas suas garupas, levavam eles, de cor

morena, branca, negra...
Atris de mim:
— Estou dizendo: eu vi um rosto.
— Por favor... dizer uma coisa dessas na frente dos outros?
— Bem, aqui, pegue, pegue os bindculos...

Mas agora eles haviam desaparecido, sobrou apenas o infinito deserto

verde...

O deserto, até eu, acabou invadido pelo toque da campainha: almoco;

em um minuto seriam 12h.

O mundo — momentaneamente, ficou espalhado em pedacos de
escombros incoerentes. Nos degraus, a vibrante placa de ouro de alguém
— ndo dei importincia: e agora se esmigalhou debaixo dos meus pés.

Entio a voz insistiu:
— Estou dizendo... um rosto!

Um retingulo escuro na parede: a sombra da porta aberta da cabine.

Sorrindo... dentes cerrados e consideravelmente brancos...

Naquele momento, quando o relégio comegou a bater infinitamente
devagar, sem respirar de uma batida para outra, e as primeiras fileiras ja
haviam comecado a se mover, o quadrado da porta foi repentinamente

atravessado por dois bragos familiares e anormalmente longos:
— PARE!
Dedos se cravaram na palma da minha mio, era I, estava do meu lado.
— Quem? Vocé o conhece?
— Mas ele ndo é... ele ndo é...?

Ele estava sobre os ombros de alguém. Acima de centenas de rostos, o

dele era idéntico a centenas, milhares de outros rostos, mas, ainda assim,



Unico entre todos...

— Em nome dos Guardides... Vocés, a quem estou me dirigindo, que
vocés me ou¢am bem: nds sabemos. Ainda ndo sabemos os seus nimeros,
mas sabemos tudo. A Infegral nunca serd de vocés! O voo experimental
serd levado a cabo, e nenhum de vocés ousem fazer qualquer movimento.
Vocés, com suas préprias maos, vdo trabalhar, normalmente, até a

conclusio do teste. E s6, entdo, darei tudo por encerrado.

Siléncio. As placas de vidro sob os pés pareciam moles, como algodio;
e meus pés moles, como algoddo. Ao meu lado, ela — com aquele sorriso
perfeitamente branco; e, na cabega, as faiscas azuis e vertiginosas. Entre os

dentes, ela me disse ao ouvido:
— Entdo foi vocé? Entdo, vocé “cumpriu seu dever”? Bem, e agora...?

Ela arrancou a mao das minhas; em furia, afastou-se para bem longe
naquele capacete alado de Valquiria. Fiquei sozinho, congelado,

caminhando, silenciosamente, como todos os demais para a cabine...

— Mas nio fui eu... nio fui eu! Nio falei a respeito disso com
ninguém, sé com estas minhas pdginas brancas e mudas... Dentro de
mim, eu gritava — silenciosa e desesperadamente — para ela. Ela se
sentou do outro lado da mesa, do lado oposto — e nem sequer uma vez me
tocou com os olhos. Ao seu lado estd a careca velha e amarelada de

alguém. Eu a ouvi dizer para ele (mas era para mim):

— Nobreza? Mas, meu caro professor, mesmo uma simples andlise
filolégica dessa palavra mostra que é um preconceito, um vestigio dos

antigos, das épocas feudais. Ja nos...

Logo senti: comecei a empalidecer; mais um minuto e todos iriam
perceber... Mas o fondgrafo dentro de mim executou os cinquenta
movimentos de mastigacdo estabelecidos para cada bocado. Tranquei-me
dentro de mim, como uma daquelas casas antigas e opacas, e empilhei

pedras na porta, cobri as janelas...



Mais tarde, o receptor de comando nas minhas mios, 0 voo — em um
sofrimento final e gelado — através das nuvens para uma noite gelada,
estrelada e ofuscante. Minutos, horas. E, evidentemente, dentro de mim,
todo esse tempo, de modo febril e a toda velocidade, um motor 1égico
funcionava, inaudivel até para mim mesmo. Acontece que, de repente,
num certo ponto do espago azul, lembrei: 14 estd minha escrivaninha e,
sobre ela, as bochechas de guelra de U e as folhas esquecidas que
continham os meus registros. Estd mais do que claro agora: ninguém, além

dela... tudo ficou claro...

Ah, se, a0 menos... se, a0 menos, eu conseguisse chegar a sala de
radio... Capacetes alados, o cheiro da luz azul das faiscas... Lembro-me...
de dizer-lhe algo em voz alta; e lembro-me também dela, olhando através

de mim como se eu fosse de vidro e respondendo de modo distante:

— Estou ocupada recebendo uma mensagem 14 de baixo. Aqui, dite a

Sua para ela... — Apontando para outra pEssoa.

Na mintscula cabine, depois de pensar por um minuto, eu ditei com

firmeza:
— Hora: 14h40. Descida! Desligar os motores. Tudo encerrado.

Retornei a cabine de comando. O cora¢do mecanico da Integral parou,
estamos caindo; j4 o meu cora¢io nio consegue acompanhar o ritmo da
queda, ficando para trds, subindo cada vez mais na minha garganta.
Atravessamos as nuvens e depois comec¢amos a ver uma mancha verde, que
foi ficando cada vez mais verde, cada vez mais evidente, como se um

redemoinho se precipitasse sobre nés num momento, vindo depois o fim...

Provavelmente foi o Segundo Construtor, o do rosto contorcido e
branco como porcelana, quem me empurrou com toda a forga. Bati com a
cabeca em alguma coisa e tudo ficou escuro e eu cai, ao longe ouvi

Vagamente:

— Motores de popa — velocidade maxima!



Um salto brusco... e nio me lembro de mais nada.

aksEEdE [sso foi hd muito tempo, ainda no século 111 apés a Tabua.

FkwwwEEE Valquirias, na mitologia nérdica, sdo divindades, que serviram ao deus Odin e foram
enviadas por ele aos campos de batalha para escolher os mortos que seriam dignos de um lugar em
Valhalla. Elas cavalgavam para o campo de batalha, usando capacetes e escudos; em alguns relatos,
voavam pelo ar e sobre o mar. Algumas tinham o poder de causar a morte dos guerreiros que nio
favoreciam; outras, especialmente as heroinas Valquirias, guardavam a vida e o navio daqueles que
eram queridos. Sdo seres associados 4 justica, ao brilho e ao ouro, bem como ao derramamento de

sangue. (N. T.)
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Resumo

Em um aro.
Um toco de cenoura.
Assassinato.

Nio dormi a noite toda; a noite toda com uma ideia fixa na cabeca.

Depois dos acontecimentos de ontem, estou com a cabeca toda
enfaixada. Bem, ndo é bem um curativo, mas um aro: um anel implacével
de aco de vidro, um aro rebitado diretamente na minha cabeca. E

orbitando sem parar dentro desse circulo de ferro um pensamento: matar

U.

Matar U, e depois ir até I e dizer: “E, agora, vocé acredita?”. O mais
repugnante de tudo é que matar faz muita sujeira, é algo primitivo;
esmagar uma cabeca com alguma coisa. Isso traz uma sensac¢io estranha,
como se disso viesse algo revoltantemente doce a boca. Nio consigo
engolir a saliva, fico o tempo todo cuspindo em um lengo e minha boca

esta seca.

No meu guarda-roupa, guardo uma haste pesada de um pistio que
havia rompido apés a fundigdo (eu precisava analisar no microscépio a
estrutura na qual ocorreu o rompimento). Enrolei minhas anota¢des no
formato de um tubo (que ela as leia até a dltima letra), enfiei dentro desse
tubo o pedacgo de pistio e desci. A escada parecia ndo ter fim, os degraus
estavam repugnantemente escorregadios e liquidos. O tempo todo, eu

limpava a boca com um lengo...

Cheguei ao térreo. Meu coragio disparou. Parei, puxei o pistdo e fui

em dire¢do 4 pequena mesa de controle...



Mas U nio estava 1d: apenas um tampo de mesa vazio e gelado.
Lembrei: hoje todos os trabalhos estavam cancelados: todos tiveram que ir
para a Operagio, e compreensivelmente nio havia motivo para ela estar ali,

nao havia ninguém aqui para se INscrever...

Na rua. Vento. O céu parecia de placas de chumbo negro que corriam
no ar. E assim como foi em determinado momento ontem: era como se o
mundo inteiro tivesse se quebrado em pequenos pedagos separados, afiados
e independentes; e, cada um deles, ao cair de cabega para baixo, parava por
um segundo e ficava suspenso no ar bem na minha frente e, de repente,

evaporava sem deixar vestigio.

Como se as letras desta pdgina, pretas e precisas, repentinamente
comegassem, assustadas, a se mover, e saissem a galope para algum lugar, e
ndo restasse no papel nenhuma uma tnica palavra, mas apenas coisas sem
sentido: as-gal-al. Na rua, a multiddo apresentava o mesmo tipo de
comportamento dispersivo; ndo estavam mais em fileiras — alguns iam
para a frente, outros para trds, outros ainda caminhavam diagonal ou

transversalmente.

Entdo, de repente, ninguém. Depois, por um segundo, correndo
precipitadamente, tudo ficou congelado: ali, no segundo andar, em pé, em
uma célula de vidro suspensa no ar um homem e uma mulher estavam se
beijando; depois, ela moveu o corpo inteiro, inclinando-se,

desanimadamente, um pouco para tras. Foi a Gltima vez, para sempre...

Em uma esquina — um arbusto espinhoso de cabecas se mexendo.
Acima das cabegas, separadamente, no ar, voava uma faixa com as palavras:
“Abaixo as mdquinas! Abaixo a Operagio!”. Nisso, o meu outro eu,
momentaneamente, pensou: Serd que todos realmente sentem tanta dor que
ela so pode ser arrancada de dentro se junto se arrancar também o coracio? Serd
que ¢ necessdrio que todos facam alguma coisa, antes que.... Entido, por um
segundo, nio hd nada no mundo exceto a (minha) mao bestial carregando

aquele tubo pesado de chumbo negro...



Agora: um garotinho tinha uma marca escura sob o libio inferior, o
qual parecia estar virado, como o punho de uma manga arregacada; dava a
impressio de que o rosto todo do menino estava virado do avesso. Ele
estava gritando e fugindo de alguém, correndo o méximo que podia. Atrds

dele, o som de passos...

Ver o menino me fez lembrar: “U deve estar na escola hoje, tenho que

'” . ’ ~ A . P .
me apressar!”. Corri até a estagio de metrd mais préxima.
Quando jd ia descer, alguém correndo gritou para mim:
— Nio estd funcionando! Os trens hoje nio estdo funcionando. Tem...

Desci mesmo assim. E ali — um delirio generalizado. Um brilho dos
sOis cristalinos facetados. A plataforma — abarrotada de cabegas. Um trem

vazio e congelado.

Em meio ao siléncio, uma voz. Era dela, contudo eu nio a via; mas eu
sei, conheco essa voz flexivel e cortante como um chicote. Em algum lugar

estd um tridngulo pontiagudo de sobrancelhas voltado para as témporas...
Entdo gritei:
— Deixem-me passar! Eu preciso...
Mas alguém pingou meus bragos e ombros. E, no siléncio, a voz dizia:

— Nao, corra para cima! L4 eles vdo curar vocé, 14 vao alimenti-lo com
a mais deliciosa felicidade; e, saciado, vocé vai adormecer pacificamente; e
organizadamente, vai ressonar no ritmo certo. Vocé ndo consegue ouvir a
grande sinfonia de pessoas ressonando? Bando de tolos! Vocés nio
entenderam que eles querem libertd-los dos pontos de interrogagio que se
contorcem dentro de vocés como vermes, consumindo-os de modo a levi-
los a agonia, tal como fazem os vermes? E vocé estd parado aqui, me
ouvindo. Corra, rdpido, vd 14 para cima, vi se submeter a Grande
Operagdo! Qual o problema de vocés de eu ficar aqui sozinha? O que
interessa a vocés se eu nio quero que outros queiram em meu lugar, mas

quero sim ter as minhas préprias vontades — se eu quero o impossivel...?



Uma outra voz, lenta e pesada, respondeu-lhe:

— Ah! O impossivel? Isso significa o qué? Perseguir suas fantasias tolas
que ficam sacudindo o rabo na frente do seu nariz? Nio, nés as pegaremos

pelo rabo e as esmagaremos, e mais tarde...

— E, mais tarde, coma e ressone, e logo vocé vai precisar de um novo
rabo sendo sacudido na frente do seu nariz. Dizem que os antigos tinham
um animal que se comportava assim, o burro. Para for¢d-lo a ir sempre
para a frente, eles amarravam uma cenoura na vara do arreio, bem na
frente de seu focinho, s6 para que ele ndo conseguisse agarri-la. E s6

poderia comé-la se conseguisse pegi-la...

De repente, as pingas me soltaram. Corri para o meio, onde ela estava
talando, e naquele exato momento se instalou uma desordem ainda maior.

De algum lugar 14 atris, um grito:
— L4, olhem, eles estdo vindo para ca!

A luz explodiu e tudo ficou escuro, alguém cortou o cabo; num instante

se desencadeou uma avalanche de corpos, gritos, chiados, cabegas, dedos...

Nio sei por quanto tempo percorremos aquele tinel subterrineo
naquelas condi¢bes. Finalmente: os degraus de uma escada, uma
penumbra. Tudo foi ficando mais claro somente quando, finalmente,
alcancamos a rua, onde as pessoas se dispersaram em diferentes direcoes,

como um leque aberto...

Entdo, novamente, sozinho... Vento e um final de tarde baixo e
cinzento acima da minha cabe¢a. No vidro molhado da cal¢ada, em algum
lugar bem 14 no fundo, via-se o reflexo de luzes, paredes de cabeca para
baixo e figuras se movendo com os pés para cima. E o terrivelmente

pesado rolo em minhas mios me puxou para dentro desse abismo.

L4 embaixo, ainda nio havia sinal de U na sua pequena mesa; e o seu

quarto estava vazio e escuro.



Subi até minha casa, acendi a luz. Fortemente presas por aquele aro,
minhas témporas latejavam. Fiquei caminhando, agrilhoado dentro do
mesmo circulo: a escrivaninha, o tubo branco sobre a escrivaninha, a cama,
a porta, a escrivaninha, o tubo branco... No quarto a esquerda, as
persianas estavam abaixadas. A direita, sobre um livro, a pardbola de uma
imensa testa amarela em uma careca protuberante. Rugas na testa, uma
fileira de linhas amarelas e indecifriveis. As vezes, nossos olhos se

encontravam, e eu sentia: essas linhas amarelas tém a ver comigo.

Tudo aconteceu exatamente as 21h. U apareceu sozinha. Apenas uma
coisa permanecia nitida na minha memdria: eu respirava tdo alto que ouvia
minha prépria respira¢io, e o tempo todo queria respirar mais
silenciosamente, mas... nao conseguia.

Ela se sentou e endireitou o unif sobre os joelhos. As bochechas

flicidas castanho-rosadas se contrairam nervosamente.

— Ah, querido, entdo é verdade, vocé estd ferido? Assim que eu fiquei

sabendo, vim imediatamente...

O pistao quebrado estava na minha frente, em cima da mesa. Dei um
pulo, respirando ainda mais alto. Ela me ouviu, parou no meio da palavra
e, por algum motivo, também se levantou. Eu havia identificado o ponto
na sua cabe¢a onde eu deveria... Na minha boca, eu ji sentia um gosto
doce e revoltante... Procurei por um len¢o, mas nio havia len¢o nenhum,

CUSpi no chio mesmo.

Aquele da parede a direita, que tem as rugas amarelas, as quais tinham
a ver comigo; é preciso que ele ndo veja, seria mais repugnante se ele
estivesse olhando... Apertei o botdo, e dai se eu ndo tinha o direito de
baixar as persianas; tudo estava diferente agora, e as persianas foram

baixadas.

Ela evidentemente sentiu alguma coisa, percebeu e correu para a porta.

Mas eu cheguei antes dela. E, respirando alto, sem baixar os olhos um sé



segundo daquele ponto em sua cabega. ..
— Vocé... vocé enlouqueceu! Vocé nio se atreveria...

Ela recuou e se sentou, ou melhor, deixou-se cair sentada na cama;
tremendo, deslizou as maos cruzadas, com as palmas juntas, entre os
joelhos. Sem perdé-la de vista por um instante, como uma mola,
lentamente estendi minha mfo para a mesa, apenas uma mio se moveu,
agarrei o pedago de pisto.

— Eu imploro! Um dia... um dia apenas! Amanha eu... amanhi vou
fazer tudo o que...

Do que ela estava falando? Levantei meu braco...

Eu pensei... eu a matei. Sim, meus leitores desconhecidos, vocés tém o
direito de me chamar de assassino. Sei que teria dado com aquele pedaco

de pistdao na cabeca dela se, de repente, ela nio tivesse gritado:

— Pelo amor de... pelo amor de... eu concordo. Eu... sé um

momento.

Com as maos trémulas, ela mesma arrancou o unif e jogou o corpo
flicido e amarelo de cabega para baixo na cama... S6 entdo entendi. Ela

achava que eu tinha baixado as persianas, que era para... que eu queria...

Isso foi tdao inesperado, tio estipido, que eu cai na gargalhada. E
imediatamente a mola firmemente contraida em mim relaxou, minha mio
afrouxou, e o pedaco de pistdo bateu no chio. Aqui eu vi, por experiéncia
prépria, que o riso é a arma mais terrivel de todas: com o riso é possivel

matar tudo, até o assassinato.

Sentei-me a mesa e ri, uma risada final e desesperada. Eu nio via saida
para aquela situa¢do absurda. Nio sei como tudo isso teria terminado se
tudo tivesse evoluido de forma natural; mas, de repente, surgiu um

componente externo novo: o telefone tocou.

Corri até 14, apertei o botdo. Talvez fosse ela. E no receptor, ouvi uma

voz desconhecida:



— Um momento.

Comegou um zumbido exasperante, que nio terminava. De longe, era
possivel ouvir passos pesados, cada vez mais préximos, cada vez mais

estrondosos, soando cada vez mais pesados como chumbo, até que...

— D-503? E o Benfeitor quem estd falando com vocé. Venha me ver

imediatamente!
Clique. Desligou. Clique.

U ainda estava espalhada na cama, com olhos fechados, bochechas
flicidas bem abertas com um sorriso de orelha a orelha. Peguei a roupa

dela do chao, joguei-a sobre ela e, entre os dentes, disse:
— Vamos, mexa-se, rapido!

Ela se apoiou no cotovelo, os seios cairam para o lado, os olhos

redondos, toda ela virou cera.
— Como ¢é que é?
— Isso mesmo. Vista-se de uma vez!

Apertando o unif firmemente contra o corpo e com a voz embargada,

ela disse:
— Vire-se...

Virei-me e encostei a testa no vidro. No espelho negro e molhado,
tremulavam luzes, vultos, faiscas. Nio, isso tudo era eu, estava tudo dentro
de mim... Por que Ele estd me chamando? Ele jd saberia dela, de mim, de
tudo?

U, agora vestida, estava a porta. Dei dois passos em direcio a ela,
tomei-lhe as mios e apertei-as como se pudesse arrancar delas exatamente

O que precisava, gota a gota:

— Escute... O nome dela, vocé sabe de quem, vocé deu o nome dela?
Niao? S6 a verdade, é do que eu preciso, para vocé nio faz diferenga, mas

eu preciso da verdade...



— Naio.
— Nio? Mas como? Afinal, vocé foi l4 e fez o relato...

O labio inferior dela, de repente, ficou virado como o daquele menino.

E das bochechas, pelas bochechas corriam-lhe...

s

— E que eu... eu fiquei com medo, que se... que por causa disso
tudo... vocé pudesse deixar de me amar.... Ah, eu ndo posso, eu nio teria
conseguido...

Entendi: era a verdade. Ela estava dizendo a absurda, comica e humana

verdade! Abri a porta.
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Resumo

Paginas vazias.
O Deus cristao.
Sobre minha mae.

E estranho, aqui, na minha cabeca, é como se houvesse uma pigina em
branco. Como cheguei 14, como esperei (sei que esperei), ndo me lembro
de nada, nem de um som, nem de um rosto, nem de um gesto. E como se

todas as linhas que me ligavam ao mundo tivessem sido cortadas.

Assim que cheguei, fui imediatamente a presenca d’Ele. Assustava-me
a ideia de levantar os olhos; vi apenas as Suas enormes mios de ferro
apoiadas sobre os joelhos. Essas maos oprimiam até a Ele, fazendo-o
dobrar os préprios joelhos. Ele moveu lentamente os dedos. Porque o Seu
rosto ficava mais acima, em meio a névoa, ¢ que Sua voz, que vinha de tio
alto, nio me ensurdeceu como um trovdo, antes ainda parecia se

assemelhar a uma voz humana comum.

— E, entdo, vocé também? Vocé, o Construtor da Integral? Vocé, a
quem foi concedido se tornar o maior dos conguistadores? Vocé, cujo nome

deveria ter iniciado um novo e brilhante capitulo da histéria do Estado

Unico... Vocé?

O sangue me subiu violentamente a cabega, ao rosto. Novamente, a
pagina vazia: apenas o latejar nas témporas e a voz retumbante que vinha
14 de cima, mas nenhuma palavra. Quando a voz silenciou, voltei a mim. A
mio de duas toneladas se moveu lentamente até mim, em seguida ergueu

um dedo e apontou-o Categoricamente para mim.



— Entido? Por que vocé estd em siléncio? “Ele é um carrasco”, vocé

pensou isso ou nio?
— Sim — respondi submissamente.
Dai em diante, ouvi claramente cada palavra Dele:

— Entéo, vocé acha que eu tenho medo dessa palavra? Mas vocé ja
tentou arrancar-lhe a casca e ver o que tem dentro dela? Pois agora vou te
mostrar. Lembre-se: uma colina sob um céu azul, uma cruz, uma
multiddo. Alguns, na parte de cima, respingados de sangue, estio
pregando o corpo na cruz; outros, em baixo, respingados de ldgrimas, estdo
observando. Nio te parece que o papel daqueles que estdo 14 em cima ¢ o
mais dificil, o mais importante? Se nio fosse por eles, toda essa tragédia
majestosa teria acontecido? Eles foram vaiados pela multiddo ignorante:
mas entdo, por isso, o autor da tragédia, Deus, deveria té-los
recompensado ainda mais generosamente. Mas o préprio e
misericordiosissimo Deus dos cristdos, que lentamente queima todos os
insubmissos no fogo do inferno — nao é Ele mesmo senio um carrasco?
Os que foram queimados na fogueira pelos cristios sio em menor nimero
do que os cristdos que foram queimados? E, mesmo assim, perceba bem,
eles ainda continuaram a glorificar esse Deus por séculos como o Deus do
amor. Um absurdo? Nao, pelo contrério, trata-se de uma prova evidente,
assinada com sangue da inextirpivel prudéncia do ser humano. Mesmo
quando ndo era mais do que um selvagem peludo, ele ji havia
compreendido que o amor verdadeiro e algébrico pela humanidade deve
ser desumano, e que o sinal inegédvel da verdade é sua crueldade. Tal como
acontece com o fogo, o melhor sinal para reconhecé-lo inegavelmente é o
fato de que ele queima. Mostre-me um fogo que ndo queima? Bem,

mostre-me, argumente!

Como eu poderia argumentar? Como eu poderia argumentar quando

essas foram (anteriormente) as minhas préprias ideias, embora eu nunca



tivesse encontrado um modo de coloci-las em uma armadura de ferro

forjado tdo brilhante? Apenas fiquei em siléncio...

— Se isso significa que vocé concorda comigo, entdo vamos conversar
como adultos depois que as criangas forem para a cama. Vamos tratar de
tudo até o fim. Eu pergunto: pelo que as pessoas, desde as fraldas,
rezaram, sonharam, se angustiaram? Por alguém que lhes diga, de uma vez
por todas, o que ¢ a felicidade, e que depois as algeme a essa felicidade
com uma corrente. O que mais estamos fazendo agora, se nio isto? O
antigo sonho do Paraiso... Lembre-se: no Paraiso eles ndo sabem o que é
desejo pelo agora, ndo sabem o que é a piedade, ndo sabem o que ¢ o amor;
¢ 14 que se encontram os bem-aventurados, aqueles que tiveram suas
imaginagdes retiradas (s6 por isso eles sio bem-aventurados) sdo os anjos,
os escravos de Deus... E aqui, no momento em que ja tinhamos alcancado
esse sonho, quando ja o tinhamos agarrado aqui bem desse jeito — ele
cerrou a mio com uma forca tal que, se houvesse uma pedra, seiva teria
espirrado de dentro dela —, quando agora a unica coisa que faltava era

cortar a presa em partes e dividi-la, neste exato momento vocé, vocé...

O estrondo de ferro parou abruptamente. Eu estava vermelho como
uma barra de ferro na bigorna sob um martelo. O martelo estava suspenso

sobre mim, silencioso, s6 esperando, e isso ¢ ainda... mais assust...
De repente:
— Qlantos anos vocé tem?
— Trinta e dois.

— E vocé é duas vezes mais ingénuo do que um garoto de dezesseis
anos! Ouga, nunca lhe passou pela cabeca que, para eles (ainda nio
sabemos seus nomes, mas tenho certeza de que vocé ird nos informar),
vocé era necessirio apenas por ser o Construtor da Infegral, apenas para

poder, através de vocé...

— Chega, chega! — gritei.



Como se, ao gritar, eu pudesse me proteger com as maos de uma bala
que ja havia sido disparada na minha dire¢do: vocé ainda ouve seu ridiculo

“chega”, mas a bala agora o atingiu, e vocé esta se contorcendo no chao.

Sim, sim, o Construtor da Infegral... Sim, sim... e entdo, de repente,
como num reldmpago, vejo o rosto enfurecido de U, com as guelras
trémulas e vermelhas como tijolos, como naquela manhi, quando ambas

estavam no meu quarto. ..

Lembrei-me muito claramente e comecei a rir... levantei os olhos. Na
minha frente, estava sentado um homem careca, socraticamente careca, e

sua cabeca careca estava repleta de pequenas gotas de suor.

Como tudo é simples. Quio majestosamente banal e risivelmente
simples.
As gargalhadas haviam comecado a me sufocar, irrompendo em

bufadas incessantes. Cobri minha boca com o pulso e sai correndo.

Escadas, vento, fragmentos molhados de luz, rostos. Enquanto eu

corria, sé pensava: Ndo! Preciso vé-la! S¢ mais uma vez. .. vé-la!.

Aqui, novamente, mais uma pagina em branco. Sé me lembro de pés.
Nio das pessoas, mas dos pés: centenas de pés batendo desajeitadamente,
caindo na cal¢ada vindos de algum lugar acima, uma forte chuva de pés. E
uma musica alegre e maldosa, e um grito (muito provavelmente para
mim):

— Ei! Ei! Por aqui, venha conosco!

Entdo, uma praca deserta, completamente tomada por um vento forte
que nio parava. No meio dela, um volume turvo, pesado e ameagador: era
a Miquina do Benfeitor. A miquina trouxe de dentro de mim o que
parecia ser o eco inesperado de uma imagem: um travesseiro branco
brilhante; no travesseiro, uma cabe¢a jogada para trds com os olhos
semicerrados. Eu podia ver uma fileira de dentes afiados e doces... E tudo

isso estd de alguma forma absurdamente, assustadoramente relacionado



com a Mdquina... Eu sei como, mas ainda ndo quero ver, ndo quero dizer

o nome em voz alta, eu nio quero... nao.

Fechei os olhos e me sentei nos degraus que subiam para a Mdquina.
Provavelmente estava chovendo: meu rosto estava molhado. Em algum

lugar distante, gritos abafados. Mas ninguém ouve enquanto eu grito:
— Salve-me disso tudo, salve-me!

Se eu tivesse mae, como tinham os antigos: minka — é isso, é bem isso
— mie. De modo que, s6 para ela, eu ndo seria o Construtor da Integral,
nem o ndmero D-503, e nem uma molécula do Estado Unico, mas um
simples pedagco de um ser humano — um pedago dela mesma — um
pedaco pisoteado, esmagado, descartado... E dai se eu estou crucificando
ou se estou sendo crucificado — talvez seja tudo a mesma coisa —, de
modo que s6 ela ouviria o que ninguém mais ouve, de modo que os seus

velhos labios completamente enrugados...
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Resumo

Infusorio.
Fim do mundo.
O quarto dela.

Esta manhd no refeitério, o vizinho da esquerda, em um sussurro

assustado para mim:
— Vamos, coma! Eles estio olhando para vocé!

Com todas as minhas forcas, eu sorri. E senti uma espécie de
rachadura no meu rosto. A cada sorriso as bordas da rachadura iam se
abrindo, cada vez mais largas, provocando uma dor cada vez mais

profunda...

E, depois, aconteceu isto: eu mal havia conseguido espetar um cubinho
com o garfo, quando imediatamente o garfo estremeceu em minha mio e
acabou caindo. Ao bater no prato, parece que tudo estremeceu: as mesas,
as paredes, os pratos, o ar; li fora, isso se traduziu em um estrondo
fortissimo, como um trovio que foi subindo, rolando para o céu, passando
pelas cabegas, passando pelas casas e morrendo ao longe em pequenos

circulos cada vez maiores e imperceptiveis, como na agua.

Vi os rostos instantaneamente desvanecerem, ficarem palidos; vi as

bocas pararem, os garfos ficarem no meio do caminho, no ar.

Entdo o tumulto se instalou, tudo saiu do rumo hd muito assentado; as
pessoas saltaram de seus lugares (sem nem mesmo terem cantado o hino),
ja mastigando fora do ritmo, engasgando-se, uns agarrando os outros e

perguntando:



— O qué? O que aconteceur O que foi?

Entio, os fragmentos desordenados de uma grande e outrora bem
equilibrada Maquina, derramaram-se para os elevadores, para as escadas e
pelos degraus. Ouviam-se passos, fragmentos de palavras, como as que se

veem em pedacos de uma carta rasgada que ficam girando pelo vento...

Da mesma forma, as pessoas vertiam de dentro dos prédios vizinhos e,
em um minuto, a avenida parecia uma gota de dgua sob um microscépio:
presa dentro de uma gota transparente como vidro, com os

{ sesheoskeosteskoskoskok }

infusérios correndo desnorteados, para os lados, para cima, para

baixo.

— Ah! — exclama a voz exultante de alguém.

Na minha frente, vejo a nuca e um dedo apontado para o céu, lembro-
me bem distintamente da unha amarelo-rosada, e, na parte baixa da unha,
uma parte branca, como lua crescente como se estivesse se erguendo por
tras do horizonte. Esse parecia uma bussola: centenas de olhos, seguindo-

0, voltaram-se para o céu.

Ali, fugindo de alguma perseguicdo invisivel, as nuvens corriam,
acotovelavam-se e saltavam umas sobre as outras; e tingidos pela cor das
nuvens, os aeros escuros dos Guardides voavam com seus tubos negros de
observagdo pendurados — e, ainda mais longe — ali, a oeste, algo parecido

com...

A principio ninguém entendeu do que se tratava — nem eu, a quem
(infelizmente) foi revelado mais do que a todos os outros, também ndo
entendi. Assemelhava-se a um enorme enxame de aeros pretos. Voavam a
uma altura tdo improvavel que mais pareciam pontos ripidos quase
imperceptiveis.

A medida que se aproximavam, vindos de cima, sons roucos e guturais,
e, finalmente, vimos que, sobre as nossas cabecas, voavam pdssaros. Eles

enchiam o céu com seus afiados tridngulos negros e penetrantes; conforme



eram tomados pela tempestade, pousavam nas cipulas, nos telhados, nos

pilares, nas varandas.

— Ah! — A nuca exultante se virou, e eu vi quem era... Aquele que
olha por baixo e entre as sobrancelhas. Mas agora sé lhe restava o primeiro
traco; de alguma forma, ele havia saido daquela posigio de eterna testa e
sobrancelhas baixas; agora, em seu rosto — ao redor dos olhos, ao redor

dos ldbios — brotavam raios, como pequenas mechas de cabelo, ele sorria.

— Vocé entendeu — ele gritou em meio ao assobio do vento, do bater
das asas e do grasnar. — Vocé entendeu o que aconteceu: a Muralha, a

Muralha, eles a explodiram! En-ten-deu?

Ao longe, a todo momento, flashes de vultos com a cabega esticada,
correndo rapidamente para dentro de prédios. No meio da calgcada, passava
uma avalanche imensa, mas que parecia avancar lentamente (por

melancolia), de operados, marchando naquela dire¢io, para oeste.

Aquele com os pequenos fios peludos de raios ao redor dos ldbios, dos

olhos... agarrei-o pela mao:

— Escute: onde ela estd, onde estd I? Estd do outro lado da Muralha

ou... eu preciso vé-la, vocé me ouviu? Agora mesmo, nio posso mais...

— Aqui, ela estd aqui — ele gritou para mim como que embriagado,
alegremente mostrando os dentes fortes e amarelos... — Ela estd aqui, na

cidade, em missdo. Oh! — nds estamos fazendo um bom trabalho!
Quem sdo “nds”? Quem sou eu?

Em volta dele, havia cerca de outros cinquenta. Eram iguais a ele,
pareciam ter saido de debaixo de suas sobrancelhas escuras, estavam agora
barulhentos, alegres. Com a boca aberta e seus dentes fortes, eles pareciam
engolir a tempestade. Balancando o que pareciam ser eletrocutores
pendentes e inofensivos (onde eles os arranjaram?), eles também se
moviam naquela dire¢do, a oeste, atrds dos operados, mas os evitando;

vinham pela avenida 48, em paralelo...



Tropecando nos cabos rigidos enredados pelo vento, corri para
procurd-la. Para qué? Nio sei. Eu tropecava. As ruas estavam vazias, a
cidade estranha e primitiva, o ruido incessante dos passaros exultantes — o

fim do mundo.

Através dos vidros das paredes, em virias casas, vi (essas coisas estdo
gravadas em mim) ndmeros femininos e masculinos copulando
descaradamente, sem nem sequer baixarem as persianas, sem os cupons,

em plena luz do dia...

Um prédio... o prédio dela. A porta estava escancarada. Na entrada, a
mesa de controle estava vazia. O elevador havia ficado preso no meio do
poco. Ja sem ar, subi correndo uma escada sem fim. Cheguei ao corredor.

Como raios de uma roda, os nimeros nas portas iam passando por mim:

320, 326, 330... I-330, sim!

Entdo, pela porta de vidro, vi que tudo no quarto estava espalhado,
revirado, amarrotado. A cadeira estava de cabec¢a para baixo, como que
virada as pressas, estava de brugos, com as quatro pernas para cima, como
um animal morto. A cama havia sido movida, ficando em uma posi¢io
absurdamente obliqua, afastada da parede. No chio, como pétalas

pisoteadas, havia cupons rosados espalhados.

Abaixei-me, peguei um, outro, um terceiro: em todos estava o nimero
D-503; eu estava em cada um deles, gotas de mim mesmo, do meu eu

derretido e derramado. E isso tudo foi o que restou...

Por alguma razio, era-me impossivel deixd-los assim, no chio, para
serem pisados. Peguei mais um punhado deles, coloquei-os sobre a mesa,
alisei-os com cuidado, dei uma olhada e... ri. Antes eu ndo sabia, agora eu
sei, e vocé sabe: o riso vem em cores diferentes. Ele é apenas o eco distante
de uma explosio que acontece dentro de vocé: pode ser o vermelho, azul,
dourado festivo dos foguetes; pode também ser os fragmentos de um corpo

humano que explode em uma decolagem...



Nos cupons, um nome apareceu de relance, totalmente desconhecido
para mim. Nao me lembro dos algarismos, apenas da letra: F. Joguei todos
os cupons da mesa no chio, pisei neles, pisei em mim mesmo, com o

calcanhar — aqui, assim, toma — e sai...

Sentei-me no corredor, no parapeito da janela em frente a porta, e
fiquei teimosamente esperando por alguma coisa, por um longo tempo.
Ouvi passos demorados vindos da esquerda. Era um velho: o rosto era
como de uma bexiga perfurada, vazia e enrugada, de onde escorria
lentamente algo transparente. Pouco a pouco, demoradamente, entendi:
eram lagrimas. E s6 quando o velho ji estava longe é que, de repente,

voltei a mim e gritei para ele:
— Escute, por favor... Vocé conhece o numero I-330?

O velho se virou, acenou com a mio em desespero e continuou

mancando...

Ao anoitecer, voltei para casa. A oeste, o céu ia se fechando, segundo a
segundo, em espasmos azulados, e de 14 vinha um estrondo abafado. Os

telhados estavam cobertos de pedacos pretos e carbonizados, eram as aves.

Deitei-me na cama, e imediatamente, como um animal selvagem, o

sono desceu sobre mim, sufocando-me...

wrkwsadt Os infusdrios sio um agrupamento de protozodarios de dgua doce. (N. T.)
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Resumo

[Nao sei qual. Talvez todo o resumo
possa ser: uma bituca de cigarro
descartada.)

Acordei com uma luz brilhante, que machucava os olhos. Mantive-os
semicerrados, e senti, na minha cabeca, uma espécie de fumaga azul e acre;

e me percebi mergulhado em uma névoa. Foi quando disse comigo:
— Mas eu ndo acendi a luz... Como...

Entdo dei um pulo da cama... A mesa, estava I, apoiando o queixo

com a mao e olhando para mim com um sorriso largo...

Neste momento, estou escrevendo nessa mesma mesa. Aqueles dez a
quinze minutos, cruelmente comprimidos na mais tensa mola, ji se
passaram. Mas, para mim, parece que s agora a porta se fechou atris dela,
e que ainda é possivel alcan¢i-la, agarrd-la pelas mios e, talvez, ela ria e

diga...
I sentou-se a mesa. Corri até ela.
— Vocg, vocé! Eu fui até... eu vi o seu quarto... pensei que vocé...

Mas o que eu ia dizer acabou ficando no meio do caminho, esbarrei nas
langas afiadas e iméveis dos cilios dos olhos dela e parei. Lembrei que foi
assim que ela me olhou naquela vez, na Infegral. E aqui, num segundo, eu
tinha que contar tudo logo para ela acreditar que eu... Caso contririo,

certamente, eu jamais...

— Escute, eu, eu tenho que... eu devo... tudo o que... Nio, nio, sé

um pouco, eu... eu sé vou beber um pouco de dgua...



A minha bOCEl estava completamente seca, como se tivesse SidO coberta
’
or mata—borrio. Eu me servi dC um pouco dC agua, mas niao consegui
’

beber. Coloquei o copo sobre a mesa e segurei a jarra com as duas maios.

S6 entdo percebi, a fumaga azul era de um cigarro. Ela o levou aos
labios, puxou, tragou avidamente a fumaca — como tentei fazer com a
agua —, e disse:

— Nio. Nio diga nada. Nao tem importincia, vocé ndo vé? De todo
modo, eu vim. Eles estdo esperando por mim 14 embaixo... E vocé quer

que esses nossos minutos finais...

Ela jogou o cigarro no chio e se inclinou para tris, sobre o braco da
poltrona (o botdo estava ali na parede, e era dificil acessi-lo) — me
recordo de que a poltrona balangou, dois dos pés se levantaram do chio.

Entio as persianas cairam.

Ela se aproximou e me segurou firmemente em seus bracos. Seus
joelhos sob o vestido eram um veneno lento, macio, quente, envolvente e

penetrante.

Acontece que, quando se estd mergulhado em um sonho doce e quente
e, de repente, somos picados, estremecemos, e entdo nossos olhos ficam
bem abertos... Foi o que aconteceu, de subito, me lembrei do chio do
quarto dela, dos cupons cor-de-rosa pisoteados, e em um deles a letra F e
alguns algarismos... Dentro de mim, isso tudo colidiu e se enredou em
uma coisa sé; mesmo agora ndo sei dizer que tipo de sentimento me

tomou, mas eu a apertei com tanta forca que ela gritou de dor...

Mais um minuto — um daqueles dez a quinze — com a cabega deitada
sobre o travesseiro ofuscantemente branco e com os olhos semicerrados, eu
via a afiada e doce fileira de dentes. E, o tempo todo, isso tudo me lembra
obsessiva, absurda e agonizantemente de algo, do que é impossivel, do que

agora niao deve ser. E eu a apertei ainda mais ternamente, ainda mais



cruelmente. E eram ainda mais distintas as manchas azuis que os meus

dedos deixavam nela...
Sem abrir os olhos (o que eu notei), ela disse:
— Estdo dizendo que ontem vocé esteve com o Benfeitor. E verdade?
— Sim, é verdade.

Entdo os olhos dela se arregalaram, e observei com prazer a rapidez
com que tudo em seu rosto empalideceu, ficou completamente branco,

pareceu desfalecer; tudo menos os olhos.

Contei tudo a ela. S6 que... ndo sei por que... ndo, ndo é verdade, eu
sei por qué... Sé ndo revelei uma coisa... o que Ele disse no final, a

respeito de que eu havia sido usado por eles...

Aos poucos, como uma imagem fotogrifica em pleno processo de
revelagio, o rosto dela foi aparecendo: as faces, a fileira branca de dentes,

os labios. Ela se levantou e foi até a porta espelhada do guarda-roupa.

Voltei a sentir a boca seca. Servi-me de dgua, mas repugnou-me,

coloquei o copo sobre a mesa e perguntei:
— Foi para isso que vocé veio, por que precisava descobrir?

Do espelho, ela olhou para mim, vi o tridngulo pontiagudo e irdnico
formado pelas sobrancelhas levantadas até as témporas. Ela se virou para

me dizer algo, mas nio disse nada.
Nio era preciso. Eu sabia.

Despedir-me dela? Movi meus pés (pés que ndo eram meus, mas de
um estranho) e acabei batendo na cadeira, que caiu no chio, como morta,
como aquela no quarto dela. Seus ldbios estavam frios, como ji esteve o

chio, aqui no meu quarto, perto da cama.

Quando ela saiu, eu me sentei no chdo, debrucado sobre o cigarro

descartado...

Nio consigo mais escrever, ndo quero mais!
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Resumo
Fim

Tudo isso foi como um dltimo grio de sal jogado em uma solucio
saturada: rapidamente, espinhosos como agulhas, os cristais se espalham,
endurecem, congelam. Para mim ficou claro: tudo estava decidido, amanha
de manha Jevarei tudo a cabo. Isso é a mesma coisa que cometer suicidio,
mas talvez s6 assim eu possa ressuscitar. Porque apenas o que estd morto

pode ser ressuscitado.

No oeste, o céu tremia em espasmos azulados a cada segundo. Minha
cabeca estava queimando e latejando. Fiquei assim a noite toda e adormeci
somente por volta das sete da manhi, quando a escuridao ja havia se
recolhido, comegando a ficar verde e os telhados repletos de passaros se

tornavam visiveis.

Quando acordei, jd eram dez horas (hoje, evidentemente, a campainha
nao foi tocada). Sobre a escrivaninha, ainda estava o copo de dgua de
ontem. Bebi avidamente a dgua e sai correndo: era preciso fazer tudo o
mais rdpido possivel.

O céu estava azul e deserto, totalmente consumido pela tempestade. As
sombras tinham cantos nitidos, tudo parecia ter sido esculpido pelo ar azul
do outono — um ar rarefeito. Tudo era tdo frigil que dava medo até de
tocar, parecia que poderia, a qualquer momento, quebrar e se dispersar
como p6 de vidro. Dentro de mim ha algo semelhante: nio devo pensar,

nao posso pensar, nao posso, caso contrario...

E eu nfo estava pensando, talvez nem estivesse vendo direito, apenas
registrando. Na cal¢ada, havia galhos vindos sabe-se 14 de onde, as suas

folhas eram verdes, 4mbar e carmesim. L4 em cima, pissaros e aeros



cruzavam uns com os outros em voos rdpidos. J4 em outro lugar, vi
cabegas, bocas abertas, bracos agitando galhos. Tudo isso provavelmente

gritava, grasnia, zumbia...

Depois — as ruas desertas, como se tivessem sido varridas pela peste.
Lembro-me de ter tropecado em algo insuportavelmente macio, flexivel e,
mesmo assim, imével. Abaixei-me: era um caddver. Estava deitado de
costas, com as pernas abertas, como uma mulher. O rosto... Reconheci os
labios grossos e negroides, parecia que ainda hoje poderiam respingar de
tanto rir. Com os olhos firmemente fechados, ele estava rindo da minha
cara. Um segundo, entdo passei por cima dele e sai correndo... porque eu
nio aguentava mais, eu tinha que fazer tudo rapido; sendo, sentia que iria

quebrar, dobrar como um trilho sobrecarregado...

Felizmente, apenas mais vinte passos e ji era possivel ver a placa com
as letras douradas “Departamento dos Guardides”. Parei na entrada,

respirei 0 maximo que pude e entrei.

L4 dentro, no corredor, uma cadeia infinita, em fila Unica, de nimeros
com folhas de papel e grossos cadernos nas mios. Eles se moviam

lentamente, um passo, dois... e, de novo, paravam.

Andei de um lado para outro ao longo da fila; minha cabega estava
acelerada — eu os agarrava pelas mangas, implorava-lhes, como um
doente que, na hora do seu tormento mais agudo, implora a alguém que

lhe dé rapidamente algo que coloque, de vez, um fim em sua dor.

Uma mulher, com o cinto bem apertado por cima do unif, deixava bem
salientes os dois hemisférios do seu traseiro; e movia-os o tempo todo pra
l4 e pra cd, como se tivesse olhos exatamente ali. Ela riu na minha cara e

disse:

— Ele estd com dor de barriga! Leve-o ao banheiro; fica ali, segunda

porta a direita...



Todos comegaram a rir de mim: aquela risada fez com que algo subisse

a minha garganta, e num momento eu jd ia gritar, ou entdo... ou entao...

De repente, por tras, alguém me agarrou pelo cotovelo. Eu me virei e vi
as orelhas-asas transparentes. No entanto, ndo estavam rosadas, como de
costume, mas vermelhas; o pomo de addo em seu pescoco se mexia como

se, mais um pouco, e iria sair pele afora.

— Por que vocé estd aqui? — ele perguntou rapidamente, me

perfurando com aqueles olhos. Eu me agarrei a ele e disse:

— Depressa, para o seu escritério... Eu preciso falar com vocé...
imediatamente! E bom que seja precisamente para vocé... Pode ser

horrivel que seja precisamente para vocé, mas tudo bem, tudo bem...

Ele também a conhecia, e por isso era ainda mais angustiante para
mim, mas talvez ele também ficasse assustado ao ouvir o que tenho a dizer,
e entdo seriamos dois a cometer o crime juntos; eu nio estaria sozinho

neste meu segundo final de vida...

A porta bateu atrds de nds. Lembrei: quando a porta se fechou,
arrastou um pedaco de papel que havia ficado preso na parte de baixo. E
entdo, um siléncio pesado caiu sobre nés, como uma campinula de vidro.
Se ele tivesse dito pelo menos uma palavra — nio importava qual fosse —,
até mesmo a palavra mais insignificante, eu teria falado tudo de uma vez.

Mas ele ficou em siléncio.

Tentei me conter a ponto de meus ouvidos comegarem a zunir, mas

acabei falando (sem olhar para ele):

— Eu tenho a impressio, eu sempre a odiei, desde o inicio. Lutei...
Porém, nao, nio, nio precisa acreditar em mim: eu poderia, mas nio quis
me salvar, queria perecer... Eu queria isso mais do que qualquer coisa... ou
melhor, ndo perecer, mas para que ela... E mesmo agora, quando eu ja sei

de tudo... Vocé sabe, vocé sabe que o Benfeitor me convocou?

— Sim, eu sei.



— Mas as coisas que Ele me disse... Vocé entende, para mim nio faz
diferenca... foi como se agora mesmo o chio sob seus pés tivesse sido
arrancado, e vocé, com tudo ao seu redor, tudo o que estd aqui na mesa, o
papel, a tinta... e a tinta acaba derramando, transformando tudo em um

grande e unico borrio...
— Continue, continue! E se apresse, hd outros esperando.

E, entio, gaguejando e me enrolando todo, contei a ele tudo o que
havia acontecido, tudo o que estd registrado nestas paginas. Falei sobre o
meu verdadeiro eu e sobre o meu eu peludo; e o que ela, daquela vez, havia
me dito sobre as minhas maos. Sim, foi precisamente assim que tudo
comegou — € como eu, naquele momento, intencionalmente deixei de
cumprir o meu dever, e como enganei a mim mesmo, como ela havia
conseguido para mim os atestados falsos e como fui enferrujando dia apds

dia, e sobre os corredores subterrineos; e a minha ida para o outro lado da

Muralha...

Contei tudo de modo desordenado e fragmentado, eu gaguejava, nio
havia palavras suficientes. Com os ldbios torcidos e duplamente curvados,
ele me provocava com um sorriso de escdrnio e sussurrava as palavras que
pareciam estar faltando; eu sé balangava a cabeca, agradecido: sim, sim... e

aqui (como foi mesmo?). Ele agora falava por mim, e eu apenas ouvia:
— Sim, sim. — E entdo: — Isso, foi exatamente assim, sim, sim!

Como se sob o efeito de éter, comecei a sentir um frio na garganta, e

com dificuldade perguntei:
— Mas como...? Vocé nio teria como saber disso...
O sorriso dele ficou ainda mais torto... E entio:

— Mas, sabe, vocé estd tentando esconder algo de mim, aqui vocé
enumerou todos os que vocé viu do outro lado da Muralha, mas vocé se

esqueceu de alguém. Vocé quer dizer...? Mas vocé nido se lembra, nem



mesmo de relance, por um segundo, vocé nio se lembra de ter me visto 14?

Sim, sim: eu mesmo.
Um siléncio.

E, de repente, como um raio passando pela minha cabeca, ficou
vergonhosamente claro: ele também é um deles... E tudo de mim, todos
os meus tormentos, tudo o que expus aqui, exausto por tanto esforco e
esgotando minhas ultimas forgas, como se estivesse realizando uma
facanha... Tudo ¢é ridiculo, como a antiga anedota sobre Abrado e Isaque.
Abraido, coberto de suor gelado, ji havia levantado o brago com a faca
sobre o préprio filho — acima de si mesmo — e, de repente, vem uma voz

14 de cima: “Pode parar. Eu estava brincando”...

Sem desviar os olhos daquele sorriso de escarnio cada vez mais torto,
apoiei as mios na beirada da mesa e, lentamente, fui me afastando,
arrastando a cadeira, e entdo, de uma sé vez, como se tomasse todo o meu
corpo em meus bragos, e passando em meio a bocas, gritos, escadas, tratei

de sair de 14, correndo impetuosamente.

Nio me lembro como foi, sé sei que acordei em um dos banheiros
publicos do metr6. La em cima, tudo estava perecendo, a maior e mais
racional civilizagao de toda a histéria desmoronava, mas aqui, segundo a
ironia de alguém, tudo permanecia como antes, lindo. E pensar que tudo
isso estava condenado, tudo isso seria tomado pela relva; a respeito de tudo

. ’ . « . »
1SSO SO restariam mitos ...

Soltei um gemido alto. E, naquele exato momento, senti alguém tocar
suavemente no meu ombro. Era meu vizinho, aquele que morava a minha
esquerda. A testa, uma enorme pardbola careca; na testa — as linhas

amarelas indecifraveis de rugas. E essas linhas tinham a ver comigo.

— Eu entendo vocé, entendo perfeitamente — ele disse. — Mas,
mesmo assim, acalme-se: nio fique assim. Tudo isso vai voltar, tudo vai

inevitavelmente voltar. O importante agora é que todos saibam da minha



descoberta. Estou falando sobre isso para vocé, e vocé é o primeiro:

calculei e o infinito nio existe!
Olhei para ele com furia.

— Sim, é como estou lhe dizendo: infinito ndo existe. Se o mundo fosse
infinito, a densidade média da matéria nele deveria ser igual a zero. E
como nio é zero — e isso nés sabemos — entdo, consequentemente, o
universo ¢é finito. Ele tem a forma esférica, e o quadrado do seu raio, y? = a
densidade média multiplicada por... E aqui s6 falta calcular o coeficiente
numérico, e entdo... Vocé entende? Tudo € finito, tudo é simples, tudo ¢é
calculdvel; e entdo venceremos filosoficamente, entendeu? Mas vocé, caro
senhor, devido aos seus gritos, estd me atrapalhando, impedindo-me de

concluir o calculo...

Nio sei o que me abalou mais: a sua descoberta ou o seu desassombro
naquela hora apocaliptica que estdvamos vivendo. Ele tinha nas mios (e eu
s6 vi isso agora) um caderno e uma tibua de logaritmos. Foi quando
entendi: mesmo que tudo pereca, meu dever (diante de vocés, meus

desconhecidos, amados) é deixar meus registros devidamente finalizados.
Pedi-lhe alguns papéis e escrevi, ali mesmo, estas tltimas linhas...

Eu queria colocar um ponto-final naquele momento — assim como os
antigos colocavam uma cruz sobre as covas nas quais jogavam os mortos,

mas, de repente, o ldpis tremeu e caiu dos meus dedos...

— Escute — falei, puxando o meu vizinho. — Agora, preste bem
atencdo! Vocé deve, vocé tem que me responder: onde termina o seu

universo finito? O que ha para além dele?

Ele nao teve tempo de me responder; de cima, veio o som de passos,

alguém descia os degraus...



402 REGISTRO

Resumo

Fatos.
O sino.
Tenho certeza.

E dia. Esta claro. O barémetro esti em 760 mmHg.

Serd que fui eu mesmo, D-503, quem realmente escreveu essas
paginas? Serd que, em algum momento, realmente vivi isso tudo — ou

imaginei que estava vivendo?

A caligrafia, bem, é minha. Mas o que se segue, embora seja a mesma
caligrafia, felizmente, s6 tem de igual mesmo a caligrafia. J4 ndo ha
delirios, metiforas absurdas, sentimentos: apenas fatos. Porque estou
saudavel, estou perfeita e absolutamente saudavel. Sorrio. Ndo posso deixar
de sorrir, afinal arrancaram uma espécie de farpa da minha cabeca; minha
cabeca agora estd leve e vazia. Para ser mais preciso, nio ¢ que esteja vazia,
mas jd ndo hd nada estranho 14 dentro, nada que interfira no sorriso (sorrir

é o estado normal de uma pessoa normal).

Os fatos sdo assim: naquela tarde, pegaram o meu vizinho, aquele que
havia descoberto a finitude do universo, me pegaram, e todos os que
estavam conosco — por nio possuirmos o certificado da Operagdo — e
nos levaram ao auditério mais préximo (o nimero do auditério, 112, por
aloum motivo me era familiar). Ali fomos amarrados as mesas e

submetidos a Grande Operagao.

No dia seguinte, eu, D-503, apresentei-me ao Benfeitor e lhe contei

tudo o que sabia sobre os inimigos da felicidade. Por que parecia tdo dificil



antes? Ndo consigo compreender. A Unica explica¢do para isso é a minha

antiga doenga (alma).

Na tarde do mesmo dia, sentado 4 mesma mesa com Ele, com o
Benfeitor, eu me vi, pela primeira vez, na famosa Campanula de Gis.
Trouxeram aquela mulher. Ela teve que prestar depoimento na minha
presenca. A mulher teimosamente mantinha siléncio e sorria. Notei que

ela tinha os dentes afiados e muito brancos, e que eram lindos.

Entdo eles a colocaram sob a Campanula. Seu rosto ficou muito
branco, e como seus olhos eram grandes e pretos, o contraste ficou muito
bonito. Quando comecgaram a retirar o ar sob a Campanula, ela jogou a
cabeca para trds, semicerrou os olhos, cerrou os ldbios — isso me lembrou
de algo. Ela ficou olhando para mim, enquanto agarrava firmemente os
bracos da cadeira, até fechar completamente os olhos. Eles, entio, a
retiraram de 14, rapidamente, com a ajuda de eletrodos, fizeram-na
recuperar os sentidos, e depois a colocaram, novamente, sob a Campanula.
Repetiram isso trés vezes, e, mesmo assim, ela nio disse uma unica
palavra. Outros, que foram trazidos com essa mulher, revelaram-se mais
honestos: muitos deles comegaram a falar logo na primeira vez. Amanha

subirdo os degraus da Mdquina do Benfeitor.

E impossivel adiar porque, nos bairros ocidentais, ainda ha muito caos,
rugidos, cadaveres, feras e, infelizmente, uma quantidade significativa de

numeros que trairam a razdo.

Mas, do outro lado da cidade, na avenida 40, conseguiram, com
sucesso, construir um muro temporirio de ondas de alta tensdo. Tenho
esperanga — iremos vencer. Mais até, tenho certeza de que iremos vencer.

Porque a razdo deve vencer.
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