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Passara por Lixboa há dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que recordava 

melhor eram as discussões dos pais na pensão do Conde Redondo onde ficaram entre tinir 

de  baldes  e  resmungos  exasperados  de  mulher.  Lembrava-se  da  casa  de  banho  colectiva, 

com  um  lavatório  de  torneiras  barrocas  imitando peixes  que  vomitavam  soluços  de água 

parda pelas goelas abertas e da altura em que topou com um senhor de idade, a sorrir na 

retrete  de  calças  pelos  joelhos.  À  noite,  se  abria  a  janela,  via  os  restaurantes  chineses 

iluminados,  os  glaciares  sonâmbulos  dos  estabelecimentos  de  electrodomésticos  na 

penumbra, e cabeleiras loiras no lancil dos passeios. De forma que urinava nos lençóis por 

medo de encontrar o cavalheiro do sorriso atrás dos peixes oxidados ou as cabeleiras que 

rebocavam  notários  corredor  adiante,  baloiçando  a  chave  do  quarto  no  mindinho.  E 

acabava  por  adormecer  a  sonhar  com  as  ruas  intermináveis  de  Coruche,  os  limoeiros 

gémeos do quintal do prior e o avô cego, de olhos lisos de estátua, sentado num banquito à 

porta  da  taberna,  ao  mesmo  tempo  que  uma  manada  de  ambulâncias  assobiava  Gomes 

Freire fora na direcção do Hospital de São José. 

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas dementes, de 

lojas  de  passarinheiros  alucinados  e  de  bares  de  turistas  onde  os  ingleses  procediam  à 

transfusão  de  ginámatinal,  o  táxi  deixou-nos  junto  ao  Tejo  numa  orla  de  areia  chamada 

Belém  consoante  se  lia  no  apeadeiro  de  comboios  próximo  com  uma  balança  de  uma 

banda e um urinol da outra, e ele avistou centenas de pessoas e de parelhas de bois que 

transportavam  blocos  de pedra  para  uma construção  enorme  dirigidos  por  escudeiros  de 

saia de escarlata indiferentes aos carros de praça, às camionetas de americanas divorciadas e 

de padres espanhóis, e aos japoneses míopes que fotografavam tudo, conversando numa 

língua bicuda de samurais. Então poisámos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos 

que  as  mangueiras  mecânicas  aspergiam  em  impulsos  circulares,  perto  dos  operários  que 

trabalhavam nos esgotos da alameda que conduzia ao estádio de futebol e aos prédios altos 

do Restelo, de tal modo que os tractores dos cabo-verdianos se cruzavam com carroças de 

túmulos  de  infantas  e  de  pilhas  de  arabescos  de  altares.  Passando  por  uma  placa  que 

designava o edifício incompleto e que dizia Jerónimos esbarrámos com a Torre ao fundo, a 

meio  do  rio,  cercada  de  petroleiros  iraquianos,  defendendo  a  pátria  das  invasões 

castelhanas, e mais próximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os colonos, presa 

aos  limos  da  água  por  raízes  de  ferro,  com  almirantes  de  punhos  de  renda  apoiados  na 

amurada  do  convés  e  grumetes  encarrapitados  nos  mastros  aparelhando  as  velas  para  o 

desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a gardénia, achámos à espera, entre barcos a 

remos e uma agitação de canoas, a nau das descobertas. 

O  pai  morreu  de  escorbuto  antes  do  Cabo  Bojador  ao  darem  pela  proa  com  uma 

água tão tranquila como o pó das bibliotecas, e apodreceram um mês, comendo castanhas e 

carne salgada, até o vento estremecer o casco e empurrar uns contra os outros os pingentes 

de  lustre  dos  marinheiros  de  uma  revolta  abortada  enforcados  nas  enxárcias,  depenados 

por gaivotas e milhafres atlânticos. Depois de sete amotinações sangrentas, onze assaltos de 

baleias extraviadas, missas incontáveis e um temporal idêntico aos suspiros de Deus na sua 

insónia pedregosa, um gajeiro berrou Terra, o mestre firmou o óculo no castelo da popa e 

lá estava a baía de Loanda invertida pela refracção da distância, a fortaleza de São Paulo no 

cume, traineiras de pescadores, uma corveta da Armada, damas que tomavam chá sob as 

palmeiras e fazendeiros engraxando os sapatos enquanto liam os jornais nas pastelarias das 

arcadas. 

E  agora  que  o  avião  se  fazia  à  pista  em  Lixboa  espantou-se  com  os  edifícios  da 

Encarnação, os baldios em que se ossificavam pianos despedaçados e carcaças rupestres de 

automóvel, e os cemitérios e quartéis cujo nome ignorava como se arribasse a uma cidade 

estrangeira a que faltavam, para a reconhecer como sua, os notários e as  ambulâncias de 

dezoito  anos  antes.  Tinha  demorado  uma  semana  com  a  mulata  e  o  miúdo  na  sala  de 

embarque do aeroporto de Loanda, estendidos no chão, enrolados em mantas, roídos de 

fome e de vontade de urinar, numa confusão de malas, sacos, crianças, soluços e odores, na 

esperança de vaga para fugir de Angola e das metralhadoras que todos os dias cantavam nas 

ruas  brandidas  por  negros  de  camuflado,  bêbedos  de  cálices  de  after-shave  e  autoridade. 

Um chanceler que consultava papéis e pulava sobre os corpos deitados pingava um nome 

de hora a hora, e por detrás dos vidros milícias da UNITA de pulseiras de crina e lanças 

emplumadas,  orientados  por  conselheiros  americanos  e  chineses,  vigiavam-nos  sob  os 

tubos de flúor do tecto. 

Em  vez  do  labiríntico  mercado  da  manhã  da  partida,  a  seguir  aos  palácios  das 

condessas maníacas e aos bares de sombras lúgubres dos estrangeiros anémicos, em vez da 

praia  do  Tejo  onde  erguiam  o  mosteiro  e  dos  pedreiros  talhando  o  calcário  a  grandes 

golpes  de  maço,  em  vez  dos  bois  e  das  mulas  das  carroças  de  carga  e  dos  arquitectos  a 

gritarem  para  os  ajudantes  endechas  parecidas  com  a  fala  dos  criados  dos  restaurantes 

galegos,  em  vez  das  vendedeiras  de  ovos  e  frangos  e  pargos  doirados  e  miniaturas  de 

chaminés do Algarbe e quinquilharias de latão, em vez da claridade de lágrima das cebolas 

nos  tabuleiros  de  madeira,  dos  ardentes  poderes  ocultos  das  ciganas  que  exaltavam  as 

virgens  outonais  com  promessas  de  amores  de  vice-reis,  em  vez  das  furgonetas  de  para-

brisas azuis dos turistas e das caravelas e dos cargueiros turcos sob a ponte, enxotaram-me 

para  um  miserável  edifício  de  cimento  com  painéis  de  voos  nacionais  e  internacionais  a 

pulsarem  ampolas  coloridas  ao  lado  do  free-shop  dos  uísques.  Uma  m quina  de  vender 

chocolates  e  cigarros  estremecia  de  febre  a  um  canto,  vomitando  caramelos  após  uma 

complicada digestão de moedas, e os passageiros do avião alinhavam-se em fila como nas 

mercearias, nas padarias e nos talhos pilhados de Loanda, em busca do arroz, do pão e da 

carne  que  não  havia  mais,  somente  poeira  e  côdeas  e  gordura  e  um  empregado  que  a 

vassoura não levara a abanar a cabeça ao balcão apontando com o dedo as vitrinas vazias. 

E lembrou-se dos entardeceres espavoridos dos últimos tempos de Angola, dos moleques 

que assaltavam os escritórios e os apartamentos do centro, das fachadas rombas de balas e 

das beneméritas do Bairro Marçal sem clientes, oferecendo a ninguém as coxas de sereias 

órfãs  nas  vielas  onde  os  faróis  dos  jipes  se  aparentavam  às  lanternas  traseiras  dos 

comboios. 

Os  que  regressavam  consigo,  clérigos,  astrólogos  genoveses,  comerciantes  judeus, 

aias,  contrabandistas  de  escravos,  brancos  pobres  do  Bairro  Prenda,  do  Bairro  da  Cuca, 

abraçados  a  volumes  de  serapilheira,  a  malas  atadas  com  cordéis,  a  cestos  de  verga,  a 

brinquedos quebrados,  formavam uma serpente de lamentos e miséria aeroporto adiante, 

empurrando  a  bagagem  com  os  pés  (na  faixa  reservada  aos  passageiros  em  trânsito 

passavam  islandeses  altos  e  desgrenhados  como  pássaros  de  rio)  na  direcção  de  uma 

secretária a que se sentava, em um escabelo, um escrivão da puridade que lhe perguntou o 

nome  (Pedro  Álvares  quê?),  o  conferiu  numa  lista  dactilografada  cheia  de  emendas  e  de 

cruzes a lápis, tirou os óculos de ver ao perto para o examinar melhor, inclinado de banda 

no poleiro de fórmica, passeou o polegar errático no bigode e inquiriu de repente Tendes 

família em Portugal?, e eu disse Senhor não, muito depressa, sem pensar, porque a minha 

velha  se  finou  de  icterícia  há  seis  anos  e  dos  tios  que  aqui  permaneceram quase  não  me 

recordo  ou  não  me  recordo  nunca,  ignoro  se  ficaram  em  Coruche  e  se  ficaram  onde 

moram, com quem moram, quantos filhos têm, se estão vivos sequer. Guardo o perfil vago 

de um primo a chegar de licença fardado de recruta, pisando as alfaces da  horta com as 

botas  cruéis,  mas  por  exemplo  a  casa,  que  é  que  quer,  sumiu-se-me,  salvo  o  espelho  do 

vestíbulo  comprado  na  feira  de  Almeirim  entre  choro  de  leitões  e  tambores  de 

saltimbancos,  que  deformava  os  rostos  e  torcia  os  gestos  em  ondulações  embaciadas, 

devolvendo a cada um a sua face secreta e genuína, aquela que apenas a solidão do sono ou 

o abandono do amor finalmente revelam. Lembro-me dos invernos com uma sementeira 

de alguidares e panelas no soalho a fim de receberem a chuva que descia em ampulheta das 

fissuras  do  tecto,  e,  mais  recuada  no  tempo,  da  madrinha  do  meu  pai  a  coser  peúgas  e 

ceroulas sob a cerejeira estéril das traseiras, que erguia uma das patas do tanque de lavar a 

roupa  com  a  força  de  bíceps  das  raízes.  E  esta  memória  remota  trouxe-lhe  de  súbito  ao 

nariz o aroma de bosta de vaca dos derradeiros meses, desde que a telefonia anunciou a 

independência de Angola decretada por Sua Majestade, no rescaldo de um motim, durante 

as cortes de Lixboa, o odor do suor, da diarreia, do medo, quando colávamos em pânico os 

armários  aos  caixilhos  porque  daqui  a  nada  uma  coronha  desventra  o  aparador,  daqui  a 

nada uma sapatilha esmaga o tapete a rir-se, daqui a nada o MPLA principia a disparar ao 

acaso e as nucas estoiram como figos numa pasta de carne branca e de grainhas vermelhas, 

o  que  julgaria  o  Infante,  se  vivo  fora,  lá  na  escola  de  Sagres,  desdobrando  mapas  e 

consultando  estrelas  frente  às  janelas  do  mar,  enquanto  os  seus  capitães  perseguiam 

dinamarquesas  nas  praias  de  Albufeira  e  Gil  Eanes  se  apresentava  em  Lagos,  pingando 

como  um  noivo  exausto,  com  um  ramo  de  florinhas  murchas  na  mão.  Disse  Nem  por 

sombras  e  pensou  Claro  que  não,  visto  que  em  dezoito  anos  de  África  não  recebi  uma 

carta, um postal, um presunto, um retrato sequer. Quase que aposto que morreram todos 

há séculos, sepultados sob o lajedo das igrejas com o nome em latim apagado por solas de 

noviças, acomodados no tecido cor de pérola dos caixões, vestidos de casacos de xadrez, de 

xailes lilases, de blusas claras, de mãos postas e malares agudos como as estátuas jacentes 

nas criptas das capelas. A minha família de queixo amarrado e moedas de prata nas órbitas 

a fitar-me com reprovação, Este é o que foi para Loanda morar no meio dos pretos em 

lugar  de  explorar  uma  tabacaria  na  Venezuela  ou  um  escritório  de  transportes  na 

Alemanha, este é o que montou um comércio de talhante nos musseques, vendia costeletas 

aos cafres, fez um filho a uma mulata, habitava um pré-fabricado da Cuca, nem um coche, 

nem  um  batel  possuía,  aos  domingos  espojava-se  na  sala,  de  calções,  a  ouvir  relatos  de 

futebol e a comer merda de sanzala, o escrivão da puridade aplicou-se em apontamentos 

góticos  adiante  do  meu  nome,  sacudindo  as  orelhas  entendidas  como  se  partilhasse  o 

desprezo  ou  o  desgosto  dos  meus  tios,  e  o  diácono  que  o  acolitava,  com  uma  coroa  de 

cabelos  e  bochechas  de  Santo  António  de  azulejo  insistiu  Nenhuns  parentes,  nenhum 

cunhado,  nenhuma  relação  distante?,  à  medida  que  preenchia  formulários,  multiplicava 

números numa calculadora de bolso, me estendia um papel para assinar, Aqui, entornava 

uma gota de lacre no termo da página e a oferecia ao outro para que apusesse o anel de 

armas na nódoa de sangue fumegante. A mulata, de sandálias de plástico e lenço amarrado 

na testa, que antes de morar comigo servia à mesa num restaurante da Ilha, abismava-se 

num cartaz de férias orientais que exibia um casal de grinaldas ao pescoço refastelando-se 

de caneca de cerveja num poente marinho. Ninguém, disse eu, só a mobília do quarto que 

há-de  chegar  no  próximo  galeão  se  a  não  desviaram  no  porto  com  esta  história  de 

roubalheira,  democracia  e  socialismo,  e  orgulhei-me  das  mesinhas  de  cabeceira  com 

maçanetas de loiça, da consola de três portas para garrafas, cristais e copos de água e de 

vinho,  para  além  da  cómoda  da  roupa  de  sumptuoso  tampo  de  mármore  no  qual  se 

gravavam as veias que se ramificam de leve nas pálpebras das crianças, ao mesmo tempo 

que  o  escrivão  me  entregava,  com  a  pompa  de  um  diploma  de  menção  honrosa,  uma 

notificação  ilegível,  Tem  oito  dias  para  comparecer  nesta  repartição,  agora  veja  lá.  Nas 

minhas  costas  um  plebeu  de  muletas  protestava  contra  as  demoras  da  burocracia,  Em 

saindo  daqui  apresento  queixa  aos  jornais,  e  eu  cessei  de  ouvi-lo  porque  me  lembrei  de 

novo de Coruche e da madrinha do meu pai a coxear para casa, com a cesta das molas da 

roupa na mão, desfocada na latada das videiras. Quanto ao comer e ao dormir, explicou o 

escrivão alheio ao das bengalas, sem olhar sequer ou se preocupar nunca com a mulata ou 

o  miúdo  que  se  me  enrolava  nas  pernas,  de  boca  aberta  numa  espiral  de  angústia, 

arranjámos-lhe lugar na Residencial Apóstolo das Índias, Largo de Santa Bárbara, meta-se 

num autocarro e pergunte pelo senhor Francisco Xavier, o que se segue. Um ruivo grosso e 

tímido, gaguejando empenhos, acotovelou-me para se aproximar da secretária e estávamos 

sozinhos  e  postos  de  banda  numa  cidade  que  conhecia  sem conhecer e  cheirava  à  carne 

doce dos javalis que os monteiros açulam no verão perseguindo-os pelas praças e travessas 

de Linda-a-Velha ou de Bucelas, enquanto homens de negócios holandeses e capitães dos 

mares de Malaca desapareciam nos táxis do aeroporto na direcção do centro da cidade e do 

fedor de vazante dos seus becos, e nós os três cá fora, no passeio, à torreira, à espera das 

mesinhas  vindas  de  Angola  como  se  as  caravelas  atravessassem  as  avenidas  para  nos 

depositarem aos pés um caixote bolorento de limos de baixios, amolecido pelas gengivas 

das ondas, destruído por correntes contraditórias e gumes de recife, barbudo de mexilhões 

e ostras oceânicas, com um resto de colchão e uma maçaneta dentro. 

 

 

 

 

Era  uma  vez  um  homem  de  nome  Luís  a  quem  faltava  a  vista  esquerda,  que 

permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo menos, sentado em cima do 

caixão  do  pai,  à  espera  que  o  resto  da  bagagem  aportasse  no  navio  seguinte.  Dera  aos 

estivadores, a um sargento português bêbedo e aos empregados da alfândega a escritura da 

casa  e  o  dinheiro  que  trazia,  vira-os  içar  o  frigorífico,  o  fogão  e  o  Chevrolet  antigo,  de 

motor delirante, para uma nau que aparelhava já, mas recusou separar-se da urna apesar das 

ordens de um major gorducho (Você nem sonhe que leva essa gaita consigo), um féretro de 

pegas  lavradas  e  crucifixo  no  tampo,  arrastado  tombadilho  fora  perante  o  pasmo  do 

comandante que se esqueceu do nónio e levantou a cabeça, tonta de cálculos, para olhá-lo, 

no momento em que o homem de nome Luís desaparecia no porão e encaixava o morto 

sob  o  beliche,  como  os  restantes  passageiros  faziam  aos  cestos  e  às  malas.  Depois 

estendeu-se  no  cobertor,  poisou  a  nuca  nas  palmas  e  entreteve-se  a  seguir  o  crochet 

meticuloso  das  aranhas  e  o  cio  dos  ratos  nas  vigas  do  tecto  cobertas  de  caranguejos  e 

percebes,  sonhando  com  os  braços  nocturnos  das  negras  carecidas.  Ao  segundo  almoço 

conheceu  um  reformado  amante  de  biscas  e  suecas  e  um  maneta  espanhol  que  vendia 

cautelas  em  Moçambique  chamado  Dom  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  antigo  soldado 

sempre a escrever em folhas soltas de agenda e papéis desprezados um romance intitulado, 

não se entendia porquê, de Quixote, quando toda a gente sabe que Quixote é apelido de 

cavalo de obstáculos, e ao fim da tarde puxavam o caixão e batiam trunfos lambidos no 

tampo de verniz, evitando tocar no crucifixo porque dá azar às vazas e altera as manilhas, e 

erguendo  os  sapatos  de  fivela  sempre  que  os  balanços  do  barco  derramavam  na  sua 

direcção  o  vomitado  dos  vizinhos,  que  adquirira  um  palmo  de  altura  e  os  obrigava,  de 

meias  ensopadas,  a  agarrarem-se  às  pegas  a  fim  de  que  o  cadáver  não  lhes  escapasse,  à 

deriva num caldo em que flutuavam lavagantes, transportando consigo os valetes e os ases 

da partida decisiva. 

O  homem  de  nome  Luís  habitava  com  o  pai  no  Cazenga  quando  uma  patrulha 

disparou  sobre  o  velho,  de  forma  que  assim  que  os  amigos  do  dominó  lho  trouxeram 

embrulhado em rasgões de lençol, só com uma madeixa de cabelo ruço de fora, o deixaram 

na toalha do jantar, em cima dos talheres e dos pratos, e se foram a discutir um dobre de 

seis, desceu o beco até à agência funerária que uma granada rebentara, entrou pelos vidros 

estilhaçados  da  montra  e  escolheu  uma  urna  no  meio  das  muitas  que  sobejavam  na  loja 

porque os corpos se decompunham nas praças e nas ruas sem que ninguém se afligisse com 

eles, salvo os cachorros vagabundos e os ladrões de farrapos. Entornou o finado lá dentro, 

esquecido de o desembaraçar do lençol, de o beijar, de lhe vestir o fato do casamento ou de 

lhe aparar as unhas, atarrachou os parafusos do féretro e na manhã imediata instalou-o no 

carrinho de mão juntamente com uma muda de roupa e uma marmita de batatas e dirigiu-

se à doca no intuito de embarcar para o reyno. Logo que o vomitado atingiu os dois palmos 

amarrou o caixão à perna do beliche, com a guita dos perus do Natal, para poder dormir, 

embora sentisse o pai navegar sem substância no interior do seu sono, chamando-o pelas 

frestas de nogueira na voz alvoroçada dos mortos. Ao atracarem em Lixboa o maneta e o 

reformado ajudaram-no a depositar a urna, a que faltavam pegas e uma porção de crepes, 

no rebordo do cais, e o reformado sacou as cartas da algibeira para uma última sueca sob 

os  queixumes  da  noiva  dos  guindastes,  os  borborigmos  das  corvetas  e  os  albatrozes  que 

conspiravam no alto, intrigados pelo odor de vinagre do velho. Ao décimo terceiro trunfo 

de  copas  o  das  cautelas  levantou-se,  Buenas  noches,  senhores,  que  tenho  de  ir  a  Espanha 

acabar  o  meu  livro,  só  consigo  rever  provas  com  o  sol  cigano  de  Madrid  à  cabeceira, 

prometo  enviar  pelo  correio  um  exemplar  autografado  a  cada  um,  e  eles  notaram  então, 

surpreendidos,  que  as  pessoas  e  a  bagagem  haviam  desaparecido  do  porto:  sobrava  o 

escuro, um desertor supliciado numa espécie de palco para edificação das gentes e alimento 

dos  corvos,  e  um  candeeiro  aceso  num  edifício  de  socorros  a  afogados  ou  de  escritório 

marítimo,  desses  que  o  ministério  das  pescas,  o  Infante  navegador  e  a    Polícia  Judiciária 

plantavam  litoral  abaixo  para  vigiar  ao  mesmo  tempo  o  contrabando  de  haxixe  e  as 

manobras dos bucaneiros flamengos. A tonalidade das ondas contra a pedra mudara, agora 

transparente  e  doce  como  o  som  dos  teus  olhos.  O  reformado  ganhou  a  centésima 

quadragésima nona implacável partida quando já nem as pintas das cartas se diferençavam e 

se adivinhava o valor das quinas por um decepcionado eco na alma, após o que recolheu o 

baralho, se despediu e foi embora, lamentando, para não se comover, que com parceiros 

assim, que nem o número de pontos decoram, qual é o raio de gozo de vencer uma bisca. 

O  homem  de  nome  Luís  permaneceu  séculos  observando  o  jogador  que  se  afastava  no 

passinho  prudente  dos  subtis  conhecedores  do  acaso  até  sumir-se,  pardo  no  céu  pardo, 

além  do  renque  de  arbustos  paralelos  a  uma  linha  de  comboio  e  se  perder  na  desordem 

iluminada da cidade. Então sentou-se na urna com a água aos seus pés sem lograr distingui-

la, salvo o ofegar do rio que se distanciava e avançava, e onde desembocavam os esgotos de 

Lixboa e os sonetos pastoris do poeta Francisco Rodrigues Lobo, suicida do Tejo pescado 

numa rede como um sável de bigodes. As gaivotas e os milhafres acolheram-se às cornijas 

quase  concluídas  dos  Jerónimos  para  onde  o  exército  transladara  a  chamazinha 

gloriosamente  modesta  do  soldado  desconhecido,  camponês  atónito  jogado  para  a  lama 

francesa  e  os  gases  alemães  da  primeira  guerra  mundial,  dando  lugar  a  morcegos  do 

tamanho  de  perdizes  que  dormiam  durante  o  dia  na  paz  de  arcos  do  claustro  com  um 

lagozito  ao  centro  destinado  à  sereia  criança  que  Bartolomeu  Dias  prometera  a  el-rei 

aquando da sua próxima viagem, logo que de madrugada um canto de búzio se erguesse 

dos recifes a deslumbrar os marinheiros. Locomotivas em manobras separavam o homem 

de nome Luís dos edifícios da margem, obliquamente assentes no pavimento das calçadas 

como  as  naus  do  cerco  da  cidade  no  musgo  do  Tejo.  Um  cabo  da  guarda-fiscal,  de 

escopeta, vestido com as risquinhas dos suíços que protegem o papa, passou por ele uma 

ocasião ou duas a fumar, e o morse da ponta do cigarro respondia em código aos sinais de 

lanterna  dos  contrabandistas,  conduzindo  às  armadilhas  da  tropa  falsas  traineiras 

marroquinas  atestadas  de  licor  italiano  e  de  papoilas  de  ópio.  Cheirava  a  calor  e  a 

desperdícios  e  de  tempos  a  tempos  farrapos  de  jornal  erguiam  uma  brisa  de  notícias  da 

calçada. Urinei à sombra de uma camioneta de fruta e enquanto desabotoava a braguilha e 

o ar se tingia de fragrâncias de pêssego lembrei-me de Loanda às seis da tarde, à hora a que 

os barcos largavam para a pesca diminuindo a fumegar entre troncos de palmeiras. Urinei a 

pensar  no  relojoeiro  surdo-mudo,  de  pupilas  de  Charlot,  cercado  por  centenas  de  cucos 

furiosos, que consertava molas microscópicas a dez metros do meu emprego, a pensar em 

Dom  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  que  nos  gritava  por  vezes  episódios  esquisitos  de 

Dulcineias e moinhos e acrescentava excitadíssimo, a palpar o lápis no casaco, Vou enfiar 

isto no meu livro, vou enfiar isto no meu livro, a pensar no reformado da sueca que vedava 

com rolhões de pano e estearina de vela as frestas do caixão e se instalava ao meu lado no 

beliche a exibir fotografias antigas coladas num caderno de escola, Aqui sou eu no cavalo 

de pasta aos quatro anos, O terceiro a partir da esquerda sou eu na tropa em Tancos, Esta 

tirou-me o meu irmão Paulo quando descobri o caminho marítimo para a Índia, Agora, que 

engraçado,  repare,  estou  com  os  colegas  da  secção  de  rótulos  da  fábrica  de  cerveja,  por 

sinal que me ofereceram uma caneta com aparo de oiro e um diploma encaixilhado, com 

uma placa em baixo e as assinaturas de todos, Que pena, ó Gama, já não trabalhares cá, o 

reformado que se alongava em episódios sem fim da sua juventude de sapateiro em Vila 

Franca, terra que a vermelhinha do Tejo ora mostrava ora escondia consoante as  cheias, 

abandonando, ao retirar-se, ventres inchados de bois e os saxofones entupidos da banda do 

coreto.  O  primo  que  dirigia  o  negócio  das  solas  escrevera-lhe  para  África  a  oferecer  um 

quarto  e  sociedade  na  loja,  e  eu,  que  não  conhecia  ninguém  em  Portugal,  decorei  o 

endereço para o visitar pela Páscoa com um saquinho de broas e um baralho americano 

com mulheres nuas do outro lado dos valetes. Acabei de urinar no momento em que uma 

locomotiva arrancou confundindo o seu apelo com o apelo dos barcos, e tornei para o cais 

sem saber o que fazer com o trambolho da urna a que o maneta das cautelas, num impulso 

absurdo de artista, prometera um poema, Apeio-me do cavalo em Madrid, tranco-me em 

casa  e  escrevo-o  num  segundo,  não  custa  nada,  ora  que  espiga,  copio  tudo  em  papel  de 

carta de avião e dentro de um mês o máximo está cá. Cocei as crostas do herpes da orelha, 

cuspi para a água invisível na esperança de uma ideia, mas onde catano sepultar o pai se não 

há  dinheiro  sequer  para  o  serviço  dos  mortos?  Se  não  fosses  completamente  parvo, 

explicava-me o reformado manipulando damas, num dos seus raros instantes de compaixão 

e  áspera  amizade,  esquecias-te  do  defunto  na  mesa  onde  o  deixaram.  de  mão  de  unhas 

compridas  quase  a  agarrar  o  galheteiro  porque  os  gajos  se  pelam  por  azeite  como  os 

mochos, chupam-no agitando as asas nos armazéns das mercearias, mas a mim afligia-me a 

ideia de que pudesse apodrecer sozinho em África, com malmequeres nas cerdas do nariz, 

rodeado de salamandras e lacraus. Ao sétimo escarro amanheceu: uma claridade de alguidar 

revelava os guindastes, o perfil das naus de Ceilão, a labareda da Siderurgia ao longe, e o 

esqueleto do supliciado no altar do seu patíbulo. Os milhafres e os corvos voltaram, o cabo 

da guarda-fiscal desapareceu. Uns pescadores de camisa estampada instalaram-se a dez ou 

vinte metros do caixão, cada qual com o seu cabaz e a sua cana, mas decorridas algumas 

horas de não apanharem nada jogaram a tralha para uma furgoneta da companhia do gás e 

escaparam-se  mais  ou  menos  pelo  mesmo  trajecto  do  senhor  Gama  e  do  espanhol, 

sacudindo as chapas soltas do capot nos carris do comboio, e ao irem-se embora regressou 

a noite: as luzes acenderam-se, os pavios das canoas baloiçavam, o volume incompleto dos 

Jerónimos, vigiado por infanções de alabarda, adquiriu uma grandeza imprevista. O cabo da 

véspera espiou da repartição de tijolo, e sempre que se aproximava as fivelas das polainas 

tilintavam  e  as  feições  reduziam-se  a  nódulos  inexpressivos  de  pau.  Os  morcegos  que 

farejavam  as  lâmpadas,  procurando  as  borboletas  tropicais  chegadas  com  os  escravos  da 

Guiné,  submergiam-se  por  engano  nos  reflexos  lilases  das  ondas  de  desmaio  do  Tejo. 

Automóveis de faróis nos mínimos, em que se revolviam namorados, apontavam ao chão 

as  grelhas  amuadas.  O  cheiro  do  esquife  tornara-se  a  pouco  e  pouco  tão  insuportável 

quanto o do desertor no seu cepo, com pássaros poisados na crista da espinha e no que 

sobejava  dos  ombros  e  das  nádegas,  de  modo  que  pensei  Mal  o  frigorífico  e  o  fogão 

arribem vendo-os a um cigano qualquer e compro ao velho um Jesus de metro e meio com 

embutidos e enfeites, já que a partir de certa idade vivemos a imaginar, a aperfeiçoar, a polir 

o teatro macabro das próprias exéquias, o sacristão, a família, as participações nas revistas, 

o interesse dos vizinhos, o número de ramos de flores e os litros das lágrimas. Pensei: Nem 

que tenha de pagar para o chorarem. Pensei: Nem que tenha de comprar óculos escuros e 

um lenço enorme de adeuses de emigrante para fingir que choro. Pensei: Nem que alugue 

cunhados  nos  mendigos  que  exageram  a  fome  nos  degraus  das  igrejas,  e  nisto  o  cabo,  a 

seguir a tentar em vão um pontapé na seda instantânea de um gato, avançou em diagonal 

de lagosta a mudar a bandoleira da arma de uma omoplata para a outra: 

- O que é aquilo ali?, disse ele. 

Só então me dei conta de que para lá dos ralos e das cigarras das trevas cujo trino se 

aparenta  ao  zumbir  das  lantejoulas  da  insónia,  para  lá  dos  moluscos  nas  enxárcias  e  da 

harpa das cordas e da sua única nota sem cessar repetida, um grilo cantava: não dentro da 

noite,  entenda-se;  num  barquito  ancorado,  uma  dessas  chatas  de  caçadores  de  limos  e 

mariscos  doentes,  que  navegam  umas  braças  tripuladas  por  homens  de  calças  enroladas 

munidos  de  camaroeiros  e  de  baldes.  De  tempos  a  tempos  uma  barbatanazinha  da  água 

cintilava  num  pulo  e  evaporava-se  de  novo.  As  casas,  duplicadas  de  pernas  para  o  ar, 

subiam e desciam na direcção de Lixboa, enfeitadas de craveiros nos caixotes das varandas. 

O cabo tocou no féretro com a ponta da bota, a avaliar: 

- Esta porcaria pertence-lhe? 

De madrugada as locomotivas, quando chamam, mesmo distantes, dão a impressão 

de se encontrarem tão próximas que se podem apertar contra o peito. Os demais ruídos 

também. E o silêncio. 

E os odores. E as vozes que ciciam a quilómetros: tudo vizinho, nítido, transparente 

e  frágil,  de  vidro.  Incluindo  a  ponte  que  atravessa  o  Tejo e  os  pirilampos dos  camiões  a 

vogar no tabuleiro. 

- Ando à espera do paquete para a levar daqui, disse eu. Tenho lá o meu pai morto 

embrulhado num lençol. 

Em  África,  semeada  de  padrões,  de  destroços  de  caravela  e  de  armaduras  de 

conquistadores finados, os mochos plantavam-se no centro das picadas e deixavam que os 

carros  os  atropelassem,  mochos  de  olhos  amarelos  como  as  barbatanas  da  água  e  os 

pirilampos  dos  camiões:  viamo-los  tarde  demais,  buzinávamos  e  um  remoinho  de  penas 

cinzentas, mais cabelos do que penas, embatia no vidro e morria para trás de nós, a perder-

se nas lavras de girassóis adormecidos por onde os burros do mato trotavam sem descanso. 

Em  África,  ao  contrário  daqui,  o  meu  nariz  palpava  os  odores  e  alegrava-se,  as  pernas 

conheciam  os  lugares  de  caminhar,  as  mãos  aprendiam  com  facilidade  os  objectos, 

respirava-se  um  ar  mais  limpo  do  que  panos  de  igreja,  até  a  guerra  civil  dar  um  tiro  no 

velho, me encafuar com o reformado e o maneta dos moinhos num porão de navio, e os 

perfumes e os rumores das trevas se me tornarem estrangeiros porque ignoro esta cidade, 

porque ignoro estas travessas e as suas sombras ilusórias, porque apenas soletro o porto e 

as  traineiras,  presentes  de  dia  e  ausentes  de  noite,  sem  contar  os  corvos  e  as  gaivotas 

excitadas pelo relento do defunto, debicando o crucifixo à procura da carne podre oculta 

no túmulo de verniz. 

- Um cadáver?, desconfiou o cabo. Um cadáver ou tabaco americano, nosso amigo? 

Gitanes, Marlboro, anis, perfumes franceses, vermutes, uma dúzia de radiozinhos de pilhas 

japoneses? Você quer convencer-me que traz um cadáver aí? 

Lançou  fora  a  ponta  do  cigarro  e  a  luzinha  vagabundeou  na  noite  e  apagou-se  no 

Tejo. A passagem de nível desatou a tocar na fúria estremunhada dos despertadores, e as 

janelas do rápido das dez sucederam-se por detrás dos arbustos em quadrados cintilantes 

levando consigo os operários dos Jerónimos aos bairros periféricos sem electricidade nem 

água, com bêbedos e cadelas a ferverem raivas nas esquinas. Um par de guardas, chamados 

pelo apito do cabo, transportou o féretro para o escritório de tijolo de secretárias desfeitas 

encostadas às paredes, antigos ficheiros metálicos e ordens de serviço e relações de naus 

desaparecidas  afixadas  a  alfinete  num  painel  de  cortiça,  à  esquerda  da  fotografia 

emoldurada do presidente da república que mirava a eternidade na expressão de estupidez 

visionária dos heróis. Os guardas, de cócoras, aliviaram os parafusos, esboroaram a placa de 

estearina  que  cintava  a  urna,  desfizeram  a  canivete  as  rendas  do  forro,  um  vento  de 

amoníaco ascendeu do caixão e a boca do presidente do retrato torceu-se na careta de dor 

de dentes com que por muitos anos assistiu, por cima da ardósia, à tabuada das escolas. 

-  Mal  atraque  o  paquete  com  as  minhas  coisas,  garanti  eu,  juro  que  lhe  pago  uma 

lápide como deve ser. 

Perto  do  candeeiro,  mais  nu  sem  o  boné  do  que  se  estivesse  despido,  o  cabo,  a 

limpar  as  unhas  com  um  fósforo,  aparentava-se  aos  pescadores  de  limos  da  vazante, 

embora  de  polainas  e  cartucheira  à  cinta  a  fim  de  assassinar  as  enguias  do  rio.  Ou  os 

morcegos. Ou os comboios. Ou a Torre de combater os castelhanos. Ou o pai que engolira 

o seu chumbo em Loanda e se tornava devagarinho num lodaçal de tripas. 

-  Caralho,  disse  um  dos  guardas,  enjoado,  a  tapar  o  nariz  com  a  manga  de  cotim. 

Espreite-me só este radiozinho japonês, nosso cabo. 

Uma  locomotiva  atravessou  de  cambulhada  o  posto  de  socorros  a  náufragos, 

tombando ficheiros e cadeiras, e agora olhavam-me os três, escondidos por uma ponta do 

lençol, numa surpresa de virgens, de modo que cresci um passo num sorrisinho humilde de 

desculpa: 

- Se os senhores pregassem o caixão agradecia: é que não há nada para me sentar no 

cais enquanto o barco não chega. 

 





 

A  Residencial  Apóstolo  das  Índias  não  se  situava  no  Largo  de  Santa  Bárbara 

consoante o escrivão da puridade lhes afiançara, mas no declive de um terreno perdido nas 

traseiras  dos  prédios  entre  a  embaixada  da  Itália  e  a  Academia  Militar.  Era  uma  casa 

arruinada no meio de casas arruinadas diante das quais um grupo de vagabundos, instalado 

em  lonas  num  baldio,  conversava  aos  gritos  à  roda  de  um  chibo  enfermo.  Perguntou  o 

endereço a um mestiço de olhos sigilosos, a garotos que remexiam desperdícios com uma 

vara  e a  um  sobrevivente  alcoólico  de  mares  remotos  abraçado  a  uma  âncora  oxidada,  e 

contornaram, a tropeçar, tábuas de andaime, paredes calcinadas, betões torcidos, restos de 

muro  e  escadas  de  apartamentos  sem  ninguém,  por  onde  à  noite  deslizavam  luzes  de 

navegação nos intervalos das janelas. Um bando de rolas espantou-se num coto de telhado, 

ergueu-se em leque e afundou-se num céu de chaminés. Abaixo, na Rua de Arroios com 

obras nos esgotos e um caterpillar a entupir o trânsito, ficavam capelistas decrépitas, bares 

de  prostitutas  e  merceariazinhas  manhosas  enxameadas  de  operários  de  pavio  de  bagaço 

aceso no castiçal da mão. Um rato húmido de brilhantina escapou-se de um caneiro, correu 

ao  longo  de  degraus  assoreados  e  esgueirou-se  num  monte  de  cascalho.  Os  mendigos 

observavam-no de longe, em silêncio, debaixo de um pedaço de tenda, e nesse instante viu 

as letras 

RESIDENCIAL APÓSTOLO DAS ÍNDIAS 

pintadas a amarelo ao lado de uma porta aberta ou do que havia sido uma porta e 

não  era  mais  do  que  uma  espécie  de  cancela  esburacada.  Uma  rapariga  de  sapatos  de 

homem despejava um caixote numa cova repleta de cascas, de embalagens de insecticida, 

de bisnagas, de mostradores de bússola e de frascos de xarope vazios. O senhor Francisco 

Xavier,  indiano  gordo  de  sandálias,  recebeu-o  no camarote  do  vestíbulo  cercado  de  uma 

dúzia  de  indianozinhos  todos  parecidos  com  ele,  igualmente  gordos  e  de  sandálias,  de 

tamanhos  diversos  como  a  escala  de  teclas  de  um  xilofone.  Cheirava  a  insónia  e  a  pés, 

cheirava  ao  estrume  de  curral  da  miséria,  e  percebia-se  o  andamento  de  migração  das 

nuvens pelos orifícios do reboco. Como se houvesse também guerra aqui, pensou Pedro 

Álvares Cabral, como se um morteiro destruísse os prédios. 

-  Eu  sou  de  Moçambique,  elucidou  o  senhor  Francisco  Xavier  num  sotaque 

macerado de gentio a recolher-lhes as senhas de desembarque carimbadas pelas armas do 

escrivão. E ele imaginou o goês, de charuto apagado na saliva das mandíbulas, a adorar na 

floresta criaturas de oito pernas ou a impingir tafetás de praça em praça antecedido pelo 

volume  persuasivo  da  barriga.  Lá  fora  escutavam-se  os  vagabundos  que  discutiam  aos 

guinchos e as rolas de papo que tornavam aos paus de fileira, e debruçando-me lobriguei o 

chibo a tiritar entre os calhaus e os edifícios desertos que anoiteciam devagarinho à minha 

volta. 

- Não os preveniram, espantou-se o  senhor Francisco Xavier, que têm de entregar 

cinco contos de sinal? 

A rapariga do caixote regressou a falar sozinha e sumiu-se na boca de uma escada: os 

sapatos deslaçados encalhavam no rebordo dos degraus. Cochichos e choros espalhavam-

se na extensão de trevas da Residencial. Um pássaro qualquer assobiava, estrangulado, no 

buraco de caliça de uma esquina. 

-  Na  Beira  comprei  eu  três  cinemas  e  uma  moradia  com  piscina,  disse  o  senhor 

Francisco  Xavier  exibindo  os  braços  vazios  de  déspota  apeado.  Três  cinemas  e  uma 

moradia frente às caravelas do porto, sem contar os criados, é claro, e se me jurassem que 

havia de governar esta espelunca para ganhar a vida ria-me uma tarde inteira pelo menos. 

Só  os  calotes  que  os  hóspedes  me  pregam  dão  comigo  em  doido.  Por  falar  em  calotes, 

rapaz, os cinco contos vêm ou não vêm? Três cinemas, poça. E assine-me este recibozinho 

para lhe receber o subsídio, é uma norma do Apóstolo das Índias, entende? Honestidade de 

uma banda, honestidade da outra. 

A mulata arreou as malas e os sacos num baque de desmaio. Deviam ser oito horas 

mau  grado  o  silêncio  de poço  dos  relógios  atendendo  a  que  desdobravam os  toldos  dos 

cabarés  de  Santa  Bárbara,  e  sujeitos  agaloados  a  oiro,  vestidos  de  alferes  de  carnaval, 

controlavam  um  tráfego  complicado  de  clientes  e  de  putas.  As  rolas  inquietavam-se  nos 

peitoris desmantelados e ele pensou que Lixboa sem restaurantes chineses era a cidade mais 

feia sobre a terra. Pensou a olhar um ninho de vespas num taipal Onde vou arranjar agora 

cinco  contos  para  acalmar  o  gordo,  e  nesse  instante  guincharam  do  escuro  à  Xavier,  o 

indiano  disse-nos  Aguentem  pianinho  que  eu  já  venho,  e  partiu  a  estalar  as  sandálias, 

seguido  pelo  xilofone  dos  filhos,  para  as  despensas,  patamares,  saletas,  caves  e  túneis  da 

pensão. 

De maneira que ficaram à espera no vestíbulo diante do alarido do tojo e dos ralos de 

agosto: a mulata e o garoto completamente mudos, arqueados e quietos na escuridão que 

crescia,  medindo  tudo,  verificando  tudo,  espiolhando  tudo,  as  centopeias  sem  rumo,  os 

escaravelhos  mortos,  as  lagartixas   tonas  nos  relevos  do  tecto,  a  noite  e  a  via  láctea  dos 

candeeiros  do  Martim  Moniz  que  nenhum  dedo  desfia,  e  eu,  branco  de  Coruche  sem 

instintos  nem  mistério,  demasiado  afastado  dos  castanheiros  da  infância,  a  cismar  no 

dinheiro  do  indiano  e  na  forma  de  roubá-lo,  ouvindo  passos  e  cicios  e  arrastar  de  baús, 

lembrando-me do meu avô a tactear o sol das três da tarde com a bengala até que a voz do 

senhor Francisco Xavier proclamou, à medida que as sandálias bolorentas se avizinhavam 

de  novo,  Arranjei-lhes  um  quarto  com  mais  oito  famílias  de  Angola,  reparem  na  vossa 

sorte, caneco, tudo conterrâneo, tudo solidário, tudo compincha, tudo no paleio, que é dos 

cinco contitos, ó sócio? 

Desta  feita  não  trazia  atrás  de  si  a  comprida  procissão  das  crias  mas  uma  velha 

minúscula e descalça, de carrapito, cabelo apartado ao meio e pinta vermelha na testa, uma 

copa  de  jogar  entre  os  arcos  de  capela  das  sobrancelhas  grisalhas,  e  em  cujas  pupilas  se 

refractavam tanques de crocodilos, silhuetas de piratas e as naus de D. João de Castro sob 

um céu de catástrofe, fundeadas no mar de icterícia de Diu. Uma velha centenária trazida 

de Malabar ou de Timor com a primeira pimenta, amante de descobridores barbudos de 

tosse  espessa  de  barrica,  que  conversava  com  o  senhor  Francisco  Xavier  na  linguagem 

colorida dos ídolos de pau adormecidos sob árvores imensas nos seus pagodes de cobre, 

uma vetusta namorada de marujos que assistira impávida a abordagens ferozes, ulcerações 

de  escorbuto,  fumigações  de  Bálsamos  e  melancolias  de  vice-reis,  debruçados  para  as 

andorinhas  nas  varandas  do  poente.  Não  se  preocupou  muito  com  o  miúdo  ou  comigo, 

ocupados  a  medir  a  densidade  da  noite  pela  pressa  das  corujas,  mas  avançou  e  recuou 

várias vezes na direcção da mulata observando-lhe a cara, o corpo, as pernas, e eu sentia-

me  na  Ribeira  ou  no  mercado  de  Cascais  em  manhãs  de  vozearia,  papagaios,  zangas, 

regateio,  a  assistir  ao  desembarque  dos  escravos,  de  penas  de  galo  na  nuca,  por  uma 

portinha  das  fragatas.  O  gordo  accionou  um  interruptor  de  pêra  e  uma  claridade  súbita 

mostrou o  trio adornado em que nadavam percas, as pranchas soltas da ponte de comando 

do soalho, o reboco em pedaços, as feridas, nódoas e cicatrizes do estuque. Os vagabundos 

amornavam-se no baldio para dormir, arrebanhando jornais contra o orvalho do estio. Cães 

sem dono e arcebispos despadrados, de mitras de palhetas de vidro na cabeça, esvoaçavam 

em  cambaleios  de  anjo  rente  à  porta.  A  rapariga  do  caixote  saiu  para  a  noite  a  fumar, 

mascarada  de  boneca  de  mercearia  de  bairro,  de  bochechas  de  palhaço  e  de  pescoço 

apertado  numa  estola  leprosa.  O  senhor  Francisco  Xavier,  derramado  num  ângulo  de 

balcão, copiava custosamente os nossos nomes num caderno pautado, na caligrafia gótica 

dos cabeçalhos de jornal. 

Um  rafeiro  uivou  a  cinquenta  metros  de  nós  e  logo  um  segundo,  mais  distante, 

retorquiu das bombas de gasolina num lamento dorido, de goela ampliada pela concha de 

cimento  da  garagem  com  outras  vozes  lá  dentro,  de  automobilistas,  de  carteiros  de 

motorizada, de estofadores, do último mecânico a ensaboar-se a uma torneira cuja água se 

espalhava a brilhar pelas gretas do chão: sei como é por há anos ter trabalhado de aprendiz 

numa oficina em S  da Bandeira entre os relentos do óleo, do cabedal e da estopa, a ver, 

sob  o  leite  coalhado  do  flúor,  electricistas  comporem  baterias  em  mesas  fuliginosas, 

repletas  de  desperdícios  e  amperímetros.  Desisti  porque  o  encarregado  me  apanhou  o 

dedinho  no  casaco  do  bate-chapas  à  cata  de  uns  trocozitos  inocentes  para  um  maço  de 

cigarros, e me expulsou ao tabefe, rampa acima, até à chuva da rua. O indiano, subtraído 

pela  fé  dos  evangelhos  aos  seus  ídolos  risonhos  e  às  suas  trovoadas  monstruosas,  veio 

vindo do balcão com a papada da barriga a baloiçar sobre o cinto: 

- Não tens as coroas, mocinho? 

Os  ratos  que  conspiravam  no  forro  do  tecto  desprenderam  do  alto  uma  placa  de 

caliça, e nisto a velha, de boca aberta, pulou como um sapo aleijado, filou a mulata com as 

pinças das garras e arrastou-a para os túneis do Apóstolo das Índias, onde uma criança se 

esganiçava no salão decorado de azulejos do século XVII do primeiro piso, representando 

cenas  de  caça  ou  milagres  de  virgens.  E  dei  comigo  a  pensar  se  o  chibo  dos  mendigos 

dormiria de pé, de joelhos a tremerem nos cardos do baldio. 

- Nem a miséria de um tostãozinho te sobrou, ora confessa ao chefe, alegrou-se o 

senhor  Francisco  Xavier  a  aplicar-me  palmadas  exultantes  nas  costas,  quando  o  vento 

trouxe  da  beira-rio  o  aroma  de  oleado  heróico  do  hidroavião  sem  hélices,  exposto,  para 

além do Beato, no pontão dos pescadores de domingo, com os passageiros ainda sentados 

nas cadeiras conforme se podia espreitar pelo suor das vigias. 

- Deixa que comigo foram três cinemas de estreia de quatrocentos lugares cada um, 

consolou-o o senhor Francisco Xavier. No carnaval organizava bailes no foyer, concursos 

de disfarces, bebidas grátis, havia balões de gás para os gaiatos, desses que ao segundo dia 

já  hesitam  entre  o  tecto  e  o  chão,  vinha  um  conjunto  de  Nampula  especializado  em 

mambos, uma pipa de massa evaporada num rufo. 

Os candeeiros de Arroios, os candeeiros do Paço da Rainha cintilavam no sopé da 

encosta como as tochas das folias nocturnas de D. Pedro I, e o meu filho, sempre grudado 

à minha manga, sempre pregado aos meus joelhos, sempre enganchado na minha cintura, 

fitava-me com os olhos intensos, adultos e graves, nos quais, desde que nasceu no hospital 

da tropa, nunca topei o luar de infância alguma: um homenzinho microscópico que se não 

assemelhava  a  mim  ou  a  fosse  quem  fosse  da  minha  família,  um  gnomo  chegado 

directamente  de  remotos  avós  negros  das  matas  de  Carmona,  sentados  nas  esteiras  à 

entrada das palhotas, de cachimbo de cabaça na palma. Rocei-me pela ombreira, farejando, 

mas a noite de Lixboa não cheira a lavras de café, à vivenda de colunas do patrão na vinha 

virgem do capim, à mancha da fortaleza de São Paulo, à ampla e profunda respiração da 

terra: cheira a butano, a fumo de farturas, à peste dos séculos idos, a mulas de frade e a 

fezes  de  chibo  doente  no  ondeado  do  terreno  vago.  A  ampola  do  vestíbulo  piscava 

confundindo as melgas. Os sem foros da Avenida Almirante Reis empurravam o trânsito 

na direcção do largo de contrabandistas do Martim Moniz e das suas violas de pedintes que 

repetem até ao delírio queixumes de calafates desamparados de mar. O senhor Francisco 

Xavier chamou-me do balcão, a fechar o livro numa imponência eclesiástica, e dei com a 

mulata vestida de fantoche ou de palhaço de circo como a rapariga dos sapatos de homem, 

de carapinha apanhada num carrapito de laços, unhas prateadas, baton, pálpebras verdes e 

uma  vírgula  de  espanto  na  testa  franzida.  A  velha,  de  agulha  na  mão,  compunha-lhe  à 

pressa as pregas de lamê das ancas. 

- A tua esposa vai trabalhar lá em baixo num bar até a contazinha da pensão ficar 

paga, decidiu o indiano a esfregar com empenho  a fazenda das virilhas. Se as coisas nos 

correrem bem, rapaz, daqui a nada é melhor do que três cinemas em Lourenço Marques. 

 





 

Por  mim  não  tem  nada  que  saber:  arrasto  a  cadeira  de  baloiço  de  palhinha  para  o 

centro  do  vestíbulo,  de  onde  se  vê  a  porta  e  as  tábuas  do  sobrado  se  lamentam  menos, 

apago a luz e fico à espera, a soprar com força no escuro, que elas regressem das boites de 

Arroios ou das árvores do Campo de Santana, exaustas, despenteadas, de sapatos na mão, 

com o baton desbotado pelos beijos dos clientes, perseguidas à distância por ladrar de cães, 

buzinas de automóveis despeitados e o pífaro do vento nas ervas e nos prédios em ruína. 

Depois do jantar aguento uma porção de tempo, a chupar o charuto, de olhos abertos na 

noite, e a partir das duas, ou seja a seguir ao carro-patrulha iluminar os estores fracturados e 

desaparecer na embaixada de Itália, levanto-me devagarinho para não acordar a minha mãe 

e os meus filhos que dormem na mesma cama do que eu, desço as escadas amparando a 

barriga  com  o  ninho  da  palma,  e  sento-me  a  observar  os  sem foros  e  as  insígnias  da 

Estefânia, nomes de letras fundidas e pedaços de telhado que o luar cor de tomate aguça e 

revela,  a  pensar  nos  três  cinemas  que  não  tive  nunca,  apenas  uma  sala  de  percevejos  no 

bairro  dos  paquistaneses  de  má  morte,  uma  cave  irrespirável  de  suor  e  de  miséria  e  do 

cheiro do caril, com vaqueiros a galoparem, atrás do som dessincronizado dos cascos, no 

lençol  do  écran.  A  pensar  em  África,  amados  irmãos,  e  na  vivenda  com  piscina  que  se 

resumia ao tanque de lavar roupa com um fundo de chuva dentro apodrecendo no capim 

ao lado da rulote em que mor vamos, comprada ao circo falido que depositava as girafas e 

os leões nos penhoristas da cidade, bichos gastos como cotovelos de sobretudo estendidos 

nas vitrinas entre pulseiras e despertadores, ou palhaços pobres nas estantes das montras a 

sorrirem para nós enormes gargalhadas melancólicas. 

Portanto  oiço  o  ruído  da  cadeira  de  baloiço  e  os  diversos,  estranhos,  múltiplos, 

ínfimos barulhos da casa, passinhos de carocha no silêncio, a agitação das traças, o ressonar 

dos  hóspedes,  escuto  a  manhã  que  chega,  ainda  escuro,  no  reboliço  dos  pássaros  nos 

caboucos  vizinhos,  enquanto  aguardo  que  as  mulheres  trepem,  encosta  acima,  das 

discotecas de vodka marado do Bairro das Colónias e da Luciano Cordeiro, que entrem na 

pensão  tontas  de  vinho  falso,  que  passem  por  mim  sem  me  notarem  sequer,  a  fim  de 

estender o braço para a última, para a mais bêbeda e sonolenta e desprevenida de todas, a 

espalmar contra os relevos do balcão, lhe levantar as lantejoilas da saia e lhe lavrar as coxas, 

à força, numa energia de arado, à medida que a cadeira oscila no soalho, para trás e para a 

frente, a palhinha do assento, até os meus arrancos terminarem ao mesmo tempo que os 

suspiros do pau, ela alisar o vestido num som de cravos de papel que se mistura com o das 

asas  dos  pombos,  e  eu  me  afastar,  compondo  a  braguilha,  para  enxotar  o  focinho  do 

primeiro cão vadio, surgido da noite a espiar da soleira, no jazigo da Residencial, as múmias 

adormecidas dos hóspedes. 

Nem  cinemas  nem  piscina:  apenas  um  barraco  em  pedaços  entre  os  pedaços  de 

barraco que cercavam a antiga cidade colonial dos mercadores de negros, e a minha mulher, 

trinta  e  um  anos  e  seis  meses  mais  nova  do  que  eu,  trocada  ao  meu  compadre  por  um 

bilhete de avião para Lixboa: Ficas com ela e a mobília e dás-me o papelinho da passagem. 

O meu compadre, acocorado na almofada em feitio de bóia de aliviar as fístulas, mediu a 

rapariga,  hesitante,  e  depois  fitou-me  a  mim,  desconfiado:  Com  tanta  gente  a  embarcar 

agora deve haver negócios do camandro na Europa. E acabou por dizer que necessitava de 

três dias para se aconselhar com uma sobrinha que deitava cartas e previa eclipses, e que 

entrementes,  a  fim  de  pesar  o  valor  da  transacção,  levava  a  minha  esposa  à  experiência 

dado que sei lá se ela sabe de costura, sei lá se ela sabe cozinhar. Ainda não é maior nem 

tem doenças, animei-o eu, demorei um tempo dos diabos a ensiná-la a obedecer, faz tudo o 

que  lhe  ordenares,  passa  a  roupa  a  ferro,  conhece  receitas  indianas,  ajuda-te  a  vender  os 

manipansos, aonde é que aos oitenta encontras gaja assim? 

Ao  cabo  de  três  dias  (chovia  embora  não  fizesse  um  calor  por  aí  além,  somente  o 

êxtase taciturno dos narcisos e os quinhentos milhões de mosquitos habituais a picarem-me 

as orelhas) bati-lhe de manhãzinha cedo no zinco após chapinhar as sandálias por duzentos 

metros de beco: pelo menos meia hora aos socos no metal ondulado até o meu compadre 

gritar Quem é? dos fumos pantanosos do seu sono. Pelas frinchas das placas suspeitava-se 

a  escuridão  do  interior,  repleta  da  bronquite  das  galinhas  e  das  pessoas  que  dormem, 

esmagadas pelo peso dos móveis. Piei Sou eu, no momento em que a chuva aumentava de 

intensidade, o céu cheirava a enxofre e a alho seco, e os pedregulhos dos primeiros trovões 

explodiam  a  rolar  nos  telhados  de  palha.  Abre  a  porta  ao  teu  marido,  comandou  o  meu 

compadre  cuja  voz  aumentava  com  o  sifão  do  vento,  e  dali  a  pouco  o  trinco  correu  na 

bainha  empenada,  a  moça  surgiu,  descalça,  com  uma  caçarola  na  mão,  e  lá  estavam  os 

quase nenhuns trastes de sempre a ganharem sargaço pelos cantos, molduras de arame com 

cromos de actrizes em fato de banho, as bugigangas de artesanato cafre que ele impingia de 

café  em  café  e  de  esplanada  em  esplanada,  os  galos  de  loiça,  a  pia  quebrada  e  o  meu 

compadre  a  transpirar  na  cama  um  odor  de  cabedais  velhos,  de  pupilas  desfocadas  pela 

miopia da febre: Apanhei uma carga de paludismo lixada, desde ontem que ando à rasca 

com os vómitos. E a minha mulher, calcule-se, filha de comerciante branco, filha do dono 

da única cantina num quilómetro em redor, ajudando-o com pachos frescos no peito e na 

testa, muito mais submissa e solícita do que em qualquer ocasião o foi comigo, mesmo no 

inverno passado quando me torci seis dias no colchão para espremer umas pedrinhas da 

bexiga, a limpar-lhe maternalmente, a ele que podia ser seu bisavô, as gotas da pêra e do 

bigode, grande vaca. Entrega o bilhete ao homem, Lourdes, disse o meu compadre do seu 

fosso  de  agonias,  e  a  branca  enfiou  o  cotovelo  num  pote,  remexeu  sons  de  chaves,  e 

avançou para mim no andar de bicho sem raça com que pela primeira vez a vi, caminhando 

dos coentros do quintal para o pré-fabricado do pai, alta, loira, forte, uma égua grande e 

dócil que trepou dois degraus furtados a uma escadaria de galé, uma cabrona de cesta na 

dobra  do  braço  a  sumir-se  em  casa  sem  me  olhar  e  que  deixou  uma  espécie  de  gás  de 

aquário a ferver-me nos ossos, um aturdimento, mãezinha, como o de agora, ao estender-

me  a  passagem,  embrulhada  naquilo  que  de  perto  reparava  ser  uma  toalha  tal  como 

reparava no corpo nu por baixo, no peito largo, na barriga lisa, na espuma arruivada dos 

pêlos. Um pato invadiu o compartimento e tentou alçar-se sem êxito, tombando sempre, 

para uma cadeirita de lona esfarrapada, com tiras de ráfia nos apoios dos braços. Se já tens 

o papel para Lixboa vai-te embora, chiou o meu compadre dos cobertores onde se dissolvia 

em madeixas alagadas, ainda mais magro e mais escaveirado que o costume, e eu pensei, 

sem parar de admirá-la, a avaliar-lhe a musculosa serenidade dos ombros e do púbis, Quero 

voltar  atrás  com  o  negócio,  que  coisa,  quero  agarrá-la  pelas  crinas  e  levá-la  comigo. 

Magiquei  melhor,  disse  ao  doente,  quem  fica  a  perder  com  esta  troca  sou  eu,  e  o  meu 

compadre  sentou-se  nos  lençóis,  danado,  com  um  pacho  a  escorregar-lhe  da  bochecha, 

espetando em mim os olhos irrevogáveis, vermelhos e miúdos, baços da aflição da malária 

e  dos  incontáveis  anos  que  tinha,  esquelético,  frágil  e  inesperadamente  enorme  na 

inconcebível  pequenez  dos  seus  membros,  Entrega  ao  teu  marido  o  que  se  combinou  e 

chega  aqui,  e  a  minha  esposa  poisou  o  bilhete  numa  ponta  da  mesa  e  aproximou-se 

fascinada  por  aquela  voz  sem  quebras  de  pardal  altivo  até  quase  encostar  os  quadris  à 

orelha  do  homem.  O  pato  grasnava  em  pânico,  com  uma  das  asas  entalada  na  lona, 

saltitando  de  bico  aberto  sem  lograr  libertar-se.  Havia  sapatos,  cafeteiras  amolgadas  e 

caroços de manga pelo chão, cuecas de renda, varetas de leque, caixas de botões. Tens que 

apresentar-te  no  aeroporto  esta  noite,  avisou  o  meu  compadre  a  abanar-se  de  tosse,  já 

conferiste  por  acaso  a  hora  do  embarque?  E  ela,  a  parva,  a  compor-lhe  as  almofadas,  a 

acender os bicos avariados do fogão, a preparar-lhe um chazinho de ervanária, a mover-se 

através  de  dunas  de  detritos  numa  familiaridade  conjugal  que  me  expulsava.  O  pato 

conseguiu livrar-se das correias da cadeira e escapou-se para debaixo da cama num menear 

ofendido. A chuva pingava nos cobertores, pingava na minha cabeça, pingava na rapariga e 

no velho e no pato que me fixavam em uníssono com a mesma hostilidade ou indiferença, 

e alcancei o avião (chovia sempre) no momento da última chamada, Por esta porta aqui, 

fazem favor. Segui a pé, de sombrinha aberta, na direcção das escadas que os relâmpagos 

mostravam  para  tudo  recair  depois  numa  noite  triste  e  enervada.  O  aparelho  correu  ao 

longo da pista quase sem luzes e ergueu-se acima da nódoa opaca do mar. Quer dizer: não 

se topava o que quer que fosse salvo o reflexo de nós próprios nas janelas mas eu sabia que 

era o mar, e recordei-me de quantas vezes, em pequeno, olhei aquelas ondas a lembrar-me 

de Goa. 

 





 

Um padre missionário transportado por um batel perdido e a quem o escorbuto e a 

mal ria emagreceram como um abissínio sem poiso casara-os cinquenta e três anos antes, já 

na Guiné que se limitava então a um amontoado de casas no estuário do rio, muitas delas 

de  madeira  e  de  capim,  com  meninos  e  jacarés  brincando  com  as  mesmas  rocas  nos 

mesmos  berços  de  bordão,  em  torno  do  palácio  do  governo  e  de  uma  ermida  sem 

majestade.  As  gibóias  engordavam  na  humidade  dos  lagos,  e  a  senhora  de  luto  que  lhes 

alugara o quarto levava o dia com um pé calçado e o outro descalço, de botina de verniz no 

ar,  achatando  melgas  nas  paredes.  Aos  domingos,  quando  os  corpos  se  procuravam  e 

tocavam nos lençóis musgosos de calor, o caminhar desigual da dama no andar de baixo, 

entre centenas de pêndulos desencontrados, e os estalos vingativos da sola nos muros de 

tijolo,  acabavam  por  lhes  desanimar  a  vontade  e  os  fazer  sair  para a  rua,  cegos  de  luz,  a 

sentarem-se nos bancos de uma praceta de mangueiras anãs, cujos troncos definhavam na 

névoa  do  cacimbo.  Ou  vinham  até  ao  cais,  empurrados  pela  curiosidade  tatuada  dos 

indígenas,  assistir  ao  atracar  sempre  idêntico  dos  navios  de  emigrantes,  gente  escura  de 

Trás-os-Montes ou da Beira, céreos na morrinha cérea da tarde, que desciam do convés na 

lentidão processional dos enterros. No decurso desses cinquenta e três anos construíram-se 

mais  umas  dezenas  de  capelas  imediatamente  em  ruína,  um  bairro  para  os  operários  da 

fábrica de sonetos gongóricos e para os cronistas desempregados que catavam cedilhas da 

barba, e um sistema de esgotos eternamente entupido por embriões de sapos. A criatura 

dos mosquitos finou-se da vesícula e os insectos passaram a circular em liberdade, apesar 

das osgas, do esquentador avariado para a cantoneira da cozinha, de medalhão de esmalte 

(meninas e faunos a almoçarem num prado) sob as garrafas de Porto. O piso inferior foi 

primeiro ocupado por um vedor da fazenda, que negociava à socapa das polícias do reyno 

em irmãos siameses e miudezas de estanho, a seguir por um poeta de cabeleira empoada e 

sapatos  de  presilha  e  tacão  alto  que  se  gabava  de  ter  sido  amigo  do  glorioso  defunto 

Manoel Maria Barbosa Du Bocage, eu que vi nascer nos botequins do Rossio os mais belos 

improvisos  do  meu  tempo,  e  depois,  já  na  época  da  guerra,  por  oficiais  roídos  de  febre 

intestinal que de dois em dois anos mudavam de cara e de galões e regressavam da mata 

com um fungo de pêlos nas bochechas, porque todos emagrecíamos na Guiné nessa época, 

mesmo as araucárias, mesmo as ondas de alumínio do mar, mesmo o vento nos algerozes 

dos  prédios,  reduzido  a  um  pifarozinho  cristalizado.  A  violência  das  explosões  dos 

morteiros,  das  bazookas  e  dos  canhões  sem  recuo  estremecia  as  lagunas  de  Bissau, 

sobrepondo-se aos relâmpagos de março. À noite grupos de colonos de pistola percorriam 

as travessas amedrontando as sombras, as negras apequenavam-se nas cubatas calando os 

filhos com os peitos chochos, e eles nunca mais se sentaram aos domingos, inchados de 

desejo  reprimido,  no  banco  da  praceta  das  palmeiras:  demoravam-se  em  camisa  pelo 

quarto, desocupados, sem destino, borbulhosos de melgas, a fitarem com desgosto o leito 

coxo ou a janela para o cais onde em vez de colonos atracavam agora paquetes e caravelas 

de  soldados,  com  a  mesma  inocência  espantada  na  infância  dos  olhos.  Uma  noite 

escutaram  por  acaso  na  telefonia,  num  vendaval  de  assobios,  a  revolução  de  Lixboa, 

notícias, comunicados, marchas militares, a prisão do governo, canções desconhecidas, e no 

dia  imediato  a  tropa  parecia  menos  crispada,  os  bombardeamentos  rarearam,  pretos  de 

óculos flamejantes e camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos largos no lugar 

dos brancos. Convocaram-nos para uma reunião no Cine Theatro das zarzuelas estafadas e 

das  récitas  dos  bombeiros,  onde  um  coronel  de  artilharia,  com  uma  tripla  fita  de 

condecorações  na  clavícula,  subiu  ao  palco  em  cujo  fosso  a  orquestra  desafinou 

entusiasticamente o hino, e lhes ofereceu de mão beijada, numa generosidade inexplicável, 

a possibilidade gratuita de tornar a Portugal. Uma vizinha de oiro nas cáries, divorciada de 

um agrimensor que media a palmo, de joelhos, ribeiros e colinas, enganado nas contas pela 

quietude mineral dos crocodilos, narrou em pormenor que haveria vinganças, fuzilamentos, 

tiroteios, buscas. Os oficiais de tripas puídas debandaram do andar de baixo e tomaram o 

avião  para  a  Europa.  Batalhões  completos,  convulsos  de  amibas  e  lombrigas,  com  os 

furriéis  a  cabecearem  de  doença  do  sono  logo  após  a  charanga  e  a  bandeira,  alçavam-se 

para  navios  ferrugentos  carregando  as  suas  armas  e  os  seus  mortos.  Guerrilheiros 

descalços, de camuflado, colares ao pescoço e bafo canibal de gato selvagem, passeavam-se 

nas escadinhas da cidade chacinando mulatos à baioneta. Um negro barbudo, autoritário, 

de cachimbo, que lhes não dava os bons-dias sequer, ocupou o rés-do-chão protegido por 

uma  matilha  de  antropófagos  de  boina,  a  cuspirem  sem  cessar  catarros  prepotentes  que 

assustavam no aparador o serviço de xícaras com pagodes de Macau da senhoria defunta. 

Corrida  uma  semana  voltaram  a  convocá-los  para  o  Cine  Theatro  e  garantiram-lhes 

passagens para o reyno depois de horas de explicações confusas, no decurso das quais três 

majores em uniforme de  combate, postados atrás  de uma mesa com o escudo da nação, 

berraram  discursos  veementes  acerca  do  fascismo  que  nos  matou  ao  sol  de  frigideira  do 

campo de concentração do Tarrafal, da censura eclesiástica da polícia que degolou tantas 

das  nossas  obras-primas  nas  tipografias  mais  recônditas,  do  colonialismo  que  até  o  Papa 

condenou no discurso de encerramento do Sétimo Congresso Dos Esperantistas Cristãos 

com  as  palavras  consternadas  da  nossa  preocupação  apostólica.  A  divorciada  do 

agrimensor jurou-lhes que os pretos, irritados pelos estabelecimentos vazios, coziam a lume 

brando, em fogões de campanha, as crianças da cidade. O sabão e o tabaco deram em faltar 

nas  mercearias  de  forma  que  fumavam  folhas  de  amoreira  e  páginas  de  herbário,  e 

raspavam com lixa de bate-chapas a fuligem dos dedos. As naus aportavam vazias e partiam 

cheias,  convexas  de  gente  e  de  caixotes.  Bissau  despovoava-se  de  brancos  e  o  início  da 

estação das chuvas encontrou-os sem saber o que fazer numa terra de selvagens triunfais 

que  estilhaçavam  à  metralhadora  os  postigos  das  fachadas.  A  do  agrimensor,  na  altura 

ocupado  a  calcular  em  polegadas  a  fronteira  da  Costa  do  Marfim,  deixou  de  procurá-los 

com os seus avisos de cozeduras e vinganças, e vieram a saber que se amancebara com um 

guerrilheiro pintalgado de Bolama, repartida com mais duas fulas numa cubata malcheirosa, 

a  tramar  castrações  e  garrotes.  Um  amigo  da  fábrica  de  sonetos  gongóricos,  chamado 

Jerónimo  Baía,  descreveu-lhes  acontecimentos  medonhos,  sodomias,  envenenamentos, 

rimas cruzadas, récuas de prisioneiros de algemas enxotados à coronhada para o mato. E 

quando  o chá acabou  e mergulhavam  diariamente  na água  fervida  o  mesmo  saquito  sem 

sabor dependurado na extremidade de uma guita, a esposa, de costas para ele, anunciou-lhe 

na serena voz habitual com que enterrara, trinta e oito anos antes, a filha criança, Já não 

pertenço aqui. 

O  marido  olhou  pela  janela  as  lagunas  de  enguias  de  Bissau,  o  estuário  deserto  de 

pesqueiros,  os  telhados  em  que  cantavam  as  guitarras  sem  cordas  dos  trovões,  e  viu 

reflectido no vidro um velho que demorou a reconhecer porque apenas se confrontava no 

espelho para a barba sumária dos sábados e prestava mais atenção aos lenhos do queixo do 

que à calva, às rugas e outras marcas e devastações do tempo, esticando a pele de iguana do 

pescoço  com  os  beliscos  dos  dedos.  A  crueldade  dos  anos  magoou-o  como  um  castigo 

injusto e ao voltar-se para encarar a mulher, sugando das gengivas uma remota saudade de 

chá, indignou-se de novo ao verificar, espantado, a erosão sem cura que o tempo provocara 

nela  também,  avariando-lhe  as  pernas  de  um  mármore  de  varizes,  aumentando-lhe  as 

pálpebras,  dissolvendo  a  cintura,  e  admitiu  com  desgosto  que  Já  não  pertencemos  nem 

sequer a nós, este país comeu-nos as gorduras e a carne sem piedade nem proveito uma vez 

que se achavam tão pobres como haviam chegado. Nessa mesma tarde subiu aos damascos 

rotos  e  óleos  de  defensores  do    reyno  do  palácio  do  governo,  esperou  numa  enorme 

cadeira de dignitário, no meio de dezenas de brancos e mulatos, que lhe pronunciassem o 

nome e um funcionário de jaqueta e punhal o recebesse na cave do edifício, atulhada de 

flippers e de mesas de bilhar desfeitas, e pediu, ao cabo de um silêncio difícil, dois lugares 

de  porão  para  Lixboa.  Ao  entrar  no  quarto  a  mulher,  instalada  na  ponta  da  cama, 

consertava  o  carrapito  com  uma  multidão  de  ganchos.  De  modo  que  a  avisou, 

mergulhando  num  púcaro  a  bolsinha  do  chá  para  o  fim  do  almoço,  Daqui  a  doze  dias 

temos navio para a Europa. 

No decurso desse período choveu sem parar um  temporal que harpejava cravo no 

telhado  das  gelosias.  O  vento  desordenava  os  galhos  das  mangueiras  desorientando  o 

azimute dos pássaros, e os derradeiros soldados partiam curvados sob as guinadas da água. 

Pólipos  e  cogumelos  minúsculos  rebentavam  nas  pregas  dos  lençóis,  nos  chinelos 

esquecidos,  na  trança  das  lâmpadas,  na  fotografia  muito  antiga  de  um  casal  de  noivos 

contra uma paisagem de abetos: nós dois, eu de sobrecasaca e tu de véu, há tantos anos que 

não se distinguiam os rostos, ainda que me lembrasse do bigode do fotógrafo a desaparecer 

nos panos da m quina e da mão de afogado, de anel de pedra vermelha no indicador, que 

acenava  aflitivamente  para  nós  que  Pelo  amor  de  Deus  não  se  mexam  agora,  olha  o 

passarinho, já está, e eles embaraçadíssimos diante daquele bicho estranho, assente em três 

patas junto ao balde de zinco do revelador. 

Se  os  brancos  diminuíam,  os  pretos,  em  compensação,  aumentavam  nas  casas 

atoladas nos caniços dos rios. Ocupavam as casernas que a tropa deixara, aliviada do peso 

da  guerra,  e  enfeitadas  de  frases  bélicas  e  de  gravuras  de  mulheres  de  ligas,  de  pescoços 

opalinos  como  abajures  arte-nova;  acomodavam-se  nos  bancos  de  jardim,  indiferentes  à 

chuva,  com  as  automáticas  checoslovacas  nos  joelhos,  caçando  cães  para  o  almoço; 

postavam-se  de  sentinela  nas  esquinas,  a  beber  permanganato  de  garrafões  de  botica; 

entravam  e  saíam  nos  cretones  do  palácio  do  governo,  pisando  com  desdém  as  lajes  do 

poder.  Os  escarros  dos  antropófagos  do  barbudo  assobiavavam  raivas  e  ordens  no  piso 

inferior, exactamente por baixo das nossas nucas deitadas, e a mulher disse Não pertenço 

aqui  num  sussurro  que  provinha  do  interior  da  sua  desilusão  e  da  sua  miséria,  e  repetiu 

baixinho Não pertenço aqui na exacta voz da noiva do retrato. Um grande paquete claro 

aproximava-se  do  cais  a  ameaçar  destruir  Bissau  com  o  gume  da  proa  onde  uma  sereia 

esculpida, de bacia gigantesca, separava a espuma com a lã doirada do sexo: Não somos de 

parte  alguma  agora,  respondeu  o  marido  a  designar  o  barco  coroado  de  flâmulas,  de 

emblemas  reais,  do  estandarte  do  almirante  Afonso  de  Albuquerque  no  topo  do  mastro 

principal, custoso de distinguir sobre as cornijas, os guindastes, as gruas e os repuxos de 

agulhas das palmeiras. Embrulharam a fotografia do casamento e o cofrezinho de cisnes de 

madrepérola  em  que  se  acumulavam  recordações  milenárias  (um  anelzito  de  safira,  uma 

chupeta, medalhinhas de Fátima, um perfil magro de menina), o homem enfiou o dinheiro 

que  sobrava  nas  meias  por  lavar,  e  deitou-se  em  ceroilas,  consciente  da  chuva  que  lhe 

turvava  o  sono,  a  pensar  no  veleiro  que  os  haveria  de  transportar  para  a  Europa,  de 

cordame  bambo  sob  as  nuvens  escuras  pesadas  de  adamastores  e  humidade.  Como 

habitualmente  nas  últimas  noites  a  esposa  permaneceu  horas  a  rebolar  as  cataratas  no 

quarto lembrando-se dos jacintos do funeral da filha, presa aos ferros da cabeceira pelos 

tendões  dos  pulsos  manchados  pelas  sardas  da  velhice.  Não  te  esqueças  da  m quina  de 

costura, foi a última coisa que o homem lhe ouviu antes de se submergir numa geleia de 

coma onde flutuavam miragens do passado exumadas das trevas. E na tarde imediata, seca 

apesar da grafite do céu, acotovelaram a multidão de negros que se amontoava no cais na 

esperança de barris de peixe ou das consolas e armários que os estivadores desprezassem. 

Devido à ausência da chuva albatrozes e cegos albinos surgiam das furnas dos vagões para 

girar  sobre  as  fragatas  num  rodopio  de  brados.  As  pedras  do  porto  luziam  de  água  ou 

remexiam-se  de  medusas,  e  assaltou-os  a  impressão  de  distinguir  o  vizinho  barbudo 

dispersando pretos com a pistola a fim de desimpedir a escada de acesso ao tombadilho, 

que  uma  fieira  de  passageiros  tão  idosos  quanto  eles  trepava  amparada  aos  corrimãos 

sebosos. O mar espessava em torno das hélices uma baba que excitava a gula dos cegos e 

dos pássaros. As mangueiras e as palhotas de Bissau desapareceram das vigias. Grumetes de 

camisa às listras marinhavam pelas vergas desfraldando a lona de circo das velas. A mulher, 

no colchão inferior do beliche, apoiava o cotovelo na m quina de costura que uma bainha 

de  serapilheira  protegia  do  rescaldo  das  ondas.  Depois  de  três  meses  de  viagem  um 

solzinho cor de pêssego despontou no meio do granito das nuvens e daí a nada avistaram o 

contínuo fervedoiro de mercado sírio de Lixboa a pular na distância, muralhas de castelo, 

fogueiras  de  judeus,  procissões  de  flagelados,  um  trânsito  simultâneo  de  carroças  de 

escravos,  cruzadores  e  bicicletas.  Senhoras  de  sorriso  inalteravelmente  bondoso,  com 

distintivos  de  metal  na  lapela,  distribuíram-nos  por  autocarros  de  pára-brisas  de  três 

dioptrias que estacionavam no cais e que seguiram, ao longo das manias dos eléctricos e das 

demoradas defecações das mulas dos coches, até ao vestíbulo de um hotel de cinco estrelas 

perto de um liceu conventual e de um renque de acácias moribundas, e a cujo balcão se 

procedia, à esquina de sofás habitados por finlandeses de calções de praia, à distribuição 

cantada, de lota de peixe, das suites. 

Após cinquenta e três anos num cubículo de Bissau sofrendo mosquitos e cacimbo 

era-lhes difícil imaginar o ilimitado tabuleiro de damas do chão de mármore, as tapeçarias 

de  hibiscos  nas  paredes,  grooms  disfarçados  de  hussardos  das  invasões  francesas,  portas 

que se descerravam sozinhas no silêncio misterioso das estrelas-do-mar. A cabina espacial 

do  elevador,  acostumado  a  assobiar  de  leve  por  órbitas  de  cometas,  depositou-os  numa 

espécie de corredor de basílica com os vãos dos altares laterais numerados a algarismos de 

prata.  Na  cama  que  nos  ofereceram,  tão  grande  como  os  areais  de  Bolama,  focinhos  de 

tubarão  navegavam  na  goma  dos  lençóis.  Uma  banheira  pontifícia  ocupava  a  sacristia  de 

azulejos do compartimento vizinho, ao lado da escultura de uma sanita de Henry Moore só 

para  eles,  nós  que  em  África  partilhávamos  a  nossa  intimidade  com  a  intimidade  dos 

restantes hóspedes, contendo a flora do intestino à espera do autoclismo de quem se nos 

antecipara  na  urgência  das  necessidades.  Para  lá  das  cortinas  vermelhas  e  brancas 

percebiam-se  os  edifícios  de  Lixboa,  flechas  de  igreja,  os  quarteirões  isolados  da  peste, 

jardinzinhos exíguos e o céu, liberto das nuvens de tempestade da Guiné, em que subiam e 

desciam santos de túnica e mãos postas que o sol doirava de uma poeira de talha. O velho 

deixou a fotografia de casamento numa cómoda ducal sem se atrever a confrontar a noiva 

do retrato, de corpete de barbas de baleia, com a septuagenária de cabelo sem viço de que 

conhecia os tiques e os gestos até à quase absoluta inutilidade das palavras. E no entanto, 

amolecido  numa  almofada  de  toucador  cujos  espelhos  o  reproduziam  numa  repetitiva 

náusea intolerável, palpou-se longamente para se convencer da sua própria idade, tomando 

consciência  dos  molares  que  faltavam,  dos  músculos  que  obedeciam  em  guinadas 

dolorosas,  do  rosto  devastado  pelo  clima  da  Guiné  desde  que  aos  quinze  anos  o  pai  o 

enviara  para  os  trópicos  aos  cuidados  de  um  primo  sargento  que  se  decompunha  de 

aguardente  e  de  sífilis  numa  guarnição  de  fronteira.  Agora  o  casal  do  retrato  tornara-se 

numa aguarela de iodo e nós em múmias sem préstimo espantadas diante das dezenas de 

garrafinhas  do  bar  do  apartamento,  expostas  em  prateleiras  de  mogno  na  imobilidade 

inquietante  das  peças  de  xadrez.  Ao  escurecer  entraram  a  medo  na  nave  de  mosteiro  de 

Alcobaça  da  sala  de  jantar  enfarpelados  com  a  roupa  que  escondemos,  no  decurso  da 

viagem, numa maleta de linha: a minha mulher com o vestido pré-histórico do seu antigo 

emprego de caixeira numa loja de fivelas, e eu com o fato de bandas largas, à Al Capone ou 

à dançarino de tango, estreado no baptizado da nossa filha juntamente com a gravatinha 

ridícula,  do  diâmetro  de  um  atacador,  que  procurava  inutilmente  unir  as  metades  de  um 

colarinho sem botão. 

Colocaram-nos na mesma mesa que três fazendeiros de Carmona que carpiam o café 

perdido e a lembrança das prostitutas da Muxima, um caçador de hipopótamos capaz de 

sobreviver séculos, sem um gesto, nas margens dos rios mais inclementes, e um faquir goês 

de  perinha  ascética  que  mastigava  parafusos  e  roscas,  a  aperfeiçoar  bolas  de  pão  nos 

espargos dos dedos. Ao servirem a sopa um gordo de laçarote subiu o tamborete de um 

piano  eléctrico,  puxou  os  punhos  com  os  anéis  dos  dedos  e  acompanhou  a  canja  a 

semifusas.  Escudeiros  de  travessa  na  palma  bailavam  nos  intervalos  dos  aparadores.  Os 

alões de caça do infante D. João devoravam lebres pelos cantos. E o marido deu consigo a 

reparar,  espadeirando  contra  o  caldo,  que  quase  todas  as  senhoras  traziam  cintos  ou 

mantilhas  ou  saias  vermelhas  e  brancas  onde  se  reiterava  o  estampado  das  cortinas. 

Nalgumas  dependuravam-se  ainda  as  argolas  de  lata  dos  reposteiros  tilintando  os  seus 

sininhos  sem  júbilo,  e  que  as  raparigas  mais  novas,  pegas  da  tropa,  desaforadas  filhas  de 

chefe  de  posto  ou  alunas  de  colégio  de  freiras  que  os  motoristas  dos  conventos 

transviaram, usavam perfurando-lhes o lábio ou o septo do nariz, como quando as conheci 

nadando em redor dos veleiros num alarido de pasmo. Quase no fim da salada de frutas de 

conserva  sul-africana  que  os  pára-quedistas  desmobilizados  deixaram  a  fermentar  nos 

armazéns  da  Manutenção  de  Lixboa  sob  peças  de  fardamento,  cruzes  de  guerra  e 

catapultas, um tenente de cabelos ralos, penteados desde a nuca numa minúcia de ourives, 

atravessou as tapeçarias de hibiscos a fazerem o pino e de alicornes monstruosos da sala 

cumprimentando  aqui  e  ali,  recomendando  detalhes  aos  criados,  e  após  conversar  um 

momento com o artista das colcheias, que se abanava com um lenço afectado, adaptou o 

microfone  à  sua  altura,  soprou-lhe  um  hálito  disforme,  disse  Um  dois  três  experiência, 

batucou com o indicador numa saraivada de pedras, segredou ao pianista do laçarote que se 

desfez que sim e suspendeu as mãos sobre o teclado num acorde militar, e então uma voz 

divina,  imensa,  autoritária,  nascida  não  só  das  madeixas  complicadas  do  tenente  mas  de 

todos os pontos da sala, das cantoneiras, dos jarros de florinhas, das pipetas de remédio 

sobre as toalhas e dos beiços dos animais fantásticos bordados na trança dos muros, uma 

voz de garagem ou de despenhadeiro do tamanho dos bombardeamentos e dos temporais 

de Bissau, informou com ferocidade, damas e cavalheiros, informou com pompa, senhoras 

e  senhores,  que  se  encontravam  no  Hotel  Ritz  por  pura  benevolência  paternal  das 

autoridades  revolucionárias  preocupadas  em  zelar  pelo  conforto  e  tranquilidade  dos  seus 

filhos até o Estado democrático, nascido, com a ajuda da parteira mão castrense, do ventre 

putrefacto do totalitarismo fascista que durante tantos decénios nos garroteou e oprimiu, 

conseguir casas ou pré-fabricados ou apartamentos nos bairros económicos para as vítimas 

da  ditadura  felizmente  extinta,  e  que  em  nome,  camaradas,  da  luta  de  classes  e  da 

construção  do  socialismo  dirigida  pela  vanguarda  política  do  exército,  passariam  a  ser 

punidos com a forca, a decepação da mão esquerda, a extracção de vísceras pelas costas ou 

o degredo em Macau, os intoleráveis abusos de assar sardinhas nos lavatórios, engasgar os 

ralos  com  tornozelos  de  faisão,  cozinhar  refogados  e  fritos  nas  cerâmicas  dos  chuveiros, 

vender  as  torneiras,  concebidas  por  arquitectos  franceses,  nos  antiquários  caquéticos  da 

Rua de São Bento, assim como servir-se das cortinas estampadas do hotel, repito, servir-se 

das cortinas estampadas do hotel para blusas e adornos, tenho dito, de barregã de moiro. 

Depois do jantar, no quarto, o homem, debruçado da magnificência presidencial da 

janela a que apenas faltava uma colcha e um discurso, confrontou-se pela primeira vez com 

a noite fosca, de carvão de escape, de Lixboa, sob a forma de um parque a descer para uma 

praça redonda, e de árvores que se aglomeravam ou separavam de acordo com a atmosfera 

inexplicável  dos  sonhos,  surpreendendo-se  de  não  encontrar  cubatas  nem  missões  de 

noviças  famélicas,  e  da  ausência  do  odor  de  fémur  bichoso  da  mandioca  nas  esteiras.  O 

halo das lâmpadas da rua impedia-o de distinguir o céu onde os lagos palustres da Guiné 

transbordavam  de  peixes  estranhos,  guerrilheiros  e  caniços,  ocultos  pela  neblina  do 

cacimbo. Veio-lhe à cabeça a frase da esposa, Já não pertenço aqui, e pensou que na idade 

de  elefantes  deles,  reformados,  sem  dinheiro,  sem  família,  sem  móveis,  dependentes  de 

uma pensãozita que não lhes entregariam mais, perdida nos escaninhos burocráticos ou nas 

gavetas do palácio dos pretos, em que mariposas e vespas se multiplicavam no interior dos 

armários e os fuzilados se afundavam nas dálias dos jardins, nada lhes sobejava para além 

de si próprios, da m quina de costura suturando o tempo, do cofre de embutidos que sei lá 

onde pára, olha que coisa, e do bom senso de morrer, de engolir a embalagem completa das 

pílulas  calmantes  que  o  médico  dos  fuzileiros  lhe  receitava  contra  a  enxaqueca  dos 

pesadelos, umas pastilhas que sabiam a cré e possuíam a virtude de despenhar uma pessoa 

nas águas sem limites do esquecimento  completo. Preparava-se para perguntar à mulher 

Onde meteste a maçada do remédio que o não vejo, que é da gaita dos comprimidos da 

ausência total, quando a escutou de dentro a chamá-lo dos damascos absurdos, das sedas 

incríveis,  das  almofadas  da  avestruz  e  dos  móveis  sem  preço  riscados  a  canivete  por 

hóspedes  pretéritos,  e  a  encontrou  de  pé,  numa  postura  vitoriosa,  apoiando  a  mão  na 

m quina  de  costura  ferrugenta,  cercada  por  um  emaranhado  de  fios,  pedaços  de  colcha, 

fatias de reposteiro e sobras de cortina espalhadas ao acaso no soalho. Vestia uma blusa e 

uma saia vermelhas e brancas, idênticas às das restantes hóspedes, e um cinto em que se 

entrançavam, como nos truques dos ilusionistas, os aros de latão das janelas. O seu sorriso 

era pelo menos tão alegre, malicioso e jovem como na época da fotografia de casados e das 

primeiras horas de dificuldade e aflição no desassossego dos lençóis: 

-  Convidaram-me  para  um  churrasco  de  gato  na  casa  de  banho  do  andar  de  cima, 

disse ela a apontar o sapo de baquelite do telefone prestes a mover-se a custo ao comprido 

de um tampo de verniz. Queres vir? 

 







O  primeiro  amigo  que  fizeram  na  Residencial  Apóstolo  das  Índias  dormia  três 

colchões  adiante,  chamava-se  Diogo  Cão,  tinha  trabalhado  em  Angola  de  fiscal  da 

Companhia  das  Águas,  e  quando  à  tarde,  depois  da  mulata  partir  para  o  bar,  se  sentava 

comigo e com o miúdo nos degraus da pensão a ver nas ripas dos telhados o frenesim das 

rolas,  anunciava-me,  já  de  voz  incerta,  beberricando  de  um  frasco  oculto  no  forro  do 

casaco,  que  há  trezentos,  ou  quatrocentos,  ou  quinhentos  anos  comandara  as  naus  do 

Infante pela Costa de África abaixo. Explicava-me a melhor forma de estrangular revoltas 

de marinheiros, salgar a carne e navegar à bolina e de como era difícil viver nesse árduo 

tempo de oitavas épicas e de deuses zangados, e eu fingia acreditá-lo para não contrariar a 

susceptibilidade das suas iras de bêbedo, até ao dia em que abriu a mala à minha frente e 

debaixo  das  camisas  e  dos  coletes  e  das  cuecas  manchadas  de  vomitado  e  de  borras  de 

vinho, dei com bolorentos mapas antigos e um registo de bordo a desfazer-se. 

De manhã, enquanto a mulata dormia anestesiada de anis, rosnando de quando em 

quando palavras de sanzala, eu procurava emprego nas redondezas a fim de satisfazer os 

juros  dementes  do  gordo:  oferecia-me  de  aprendiz  no  martelar  satânico,  de  sangue  nas 

têmporas, das oficinas de serralharia, ou de marçano nos talhos de Bácoros esventrados, de 

pestanas loiras de menina; tentava provar a capatazes de bóina aos quadrados que era tão 

dextro  como  os  cabo-verdianos  das  obras  a  furar  à  picareta  o  alcatrão  das  ruas,  ou 

convencer  os  inspectores  sanitários,  de  bafo  de  lula  doente,  que  governava  melhor  os 

urinóis  municipais  do  que  os  reformados  trôpegos  que  despejam  cartuchinhos  de  soda 

cáustica em regos de pedra onde uma espuma leveda e borbulha. A pouco e pouco, com o 

garoto  a  trotar-lhe  nos  fundilhos,  alargou  a  sua  busca  inútil  a  zonas  mais  distantes  da 

cidade, perto do bairro da lepra onde as carroças da Câmara moíam os eixos todo o dia; 

propunha-se para desocupar as valas comuns dos cemitérios das cartilagens incómodas dos 

mortos; queria à viva força, de boné de pala nos olhos, guardar cachalotes de automóveis 

nos  parques  junto  ao  rio,  patrulhado  pelas  escunas  do  reyno,  a  vê-los  transformarem-se 

lentamente em corvetas; esquadrinhava os becos do Cais do Sodré, mendigando trabalho 

aos porteiros-valetes-de-espadas das boites de putas; almoçava bolos de arroz em leitarias 

solitárias  com  uma  única  mosca  a  teimar  sobre  o  balcão;  passava  um  chupa-chupa  de 

tangerina ao miúdo e trepava aos miradoiros a impingir-se de guia para traduzir aos alemães 

o panorama de capoeiras humildes e de miséria tranquila de Lixboa e os gatos que lambiam 

o sol que lhes poisava na garupa; solicitava, quase de graça, o emprego de levar bofetadas 

dos  mímicos  do  Coliseu  à  medida  que  os  trapezistas  rodopiavam  a  cintilar  na  cúpula, 

desprendendo  nuvenzinhas  virginais  de  talco;  e  acabava  por  tornar,  desalentado,  à 

Residencial, por roçar um beijo distraído na mulata que descia a colina coberta de escamas 

sumptuosas,  por  atravessar  o  vestíbulo  onde  o  lumbago  do  senhor  Francisco  Xavier, 

padroeiro  de  Setúbal,  gania  como  um  metrónomo  na  cadeira  de  baloiço,  e por  se  sentar 

finalmente  nos  degraus  ao  lado  do  navegador  ébrio,  que  riscava  no  chão,  com  um 

pauzinho, a latitude provável das ilhas por achar. 

Da escada assistiam não apenas à chegada da noite que diluía as gaiolas e ressuscitava 

os cães mas à partida do bando de tágides de lamê que a mãe do indiano enxotava, pela 

erva da encosta abaixo, na direcção das discotecas de Arroios, da fachada da Morgue e do 

lago de patos do Campo de Santana, deusas magras aos tropeços nos seixos e nas raízes da 

terra  perseguidas  pelos  filhos  de  umbigo  ao  léu  que  as  chamavam,  que  desistiam,  que 

entravam na pensão como os cachorros regressam, derrotados, aos portões das quintas, e a 

minha  esposa  cambaleava  entre  elas  no  exagero  dos  saltos,  estropiando  sem  remédio  os 

sapatos  doirados  que  o  gordo  me  obrigava  a  pagar  para  aumentar  a  dívida  e  a  manter 

eternamente  ligada  aos  seus  impiedosos  compromissos  de  chulo,  de  forma  que  o  meu 

débito  crescia  sem  cessar  com  a  força  dos  pêlos  do  nariz  e  das  plantas  sem  nome  dos 

telhados, até que o fiscal da Companhia das Águas me somou o dinheiro em atraso com os 

olhos de quem conta draga-minas no horizonte, Faz tanto, e me aconselhou, a mamar da 

aguardente da garrafa, A única solução é espetares uma faca na barriga desse preto que com 

o corpinho da tua patroa já comprou dois prédios na Morais Soares e o trespasse de uma 

mercearia  na  Penha  de  França,  o  camelo  cada  vez  mais  rico  e  eu  reduzido  aos  meus 

cálculos  de  ilhas  e  aos  meus  diários  inúteis  num  reyno  onde  os  marinheiros  se  coçam, 

desempregados, nas mesas de bilhar, nos cinemas pornográficos e nas esplanadas dos cafés, 

à espera que o Infante escreva de Sagres e os mande à cata de arquipélagos inexistentes à 

deriva  na  desmedida  do  mar.  Afastávamos  a  medo  os  reposteiros  da  sala  e  ele  logo 

Descubram-me os Açores, e a gente descobria-os, Encontrem-me a Madeira, e a gente, que 

remédio,  encontrava-a,  Encalhem-me  no  Brasil  e  tragam-mo  cá  antes  que  um  veneziano 

idiota o leve para Itália, e a gente trouxe-lhe ao Algarbe, onde ceava no meio de uma roda 

de physicos e bispos, esse monstro esquisito de carnavais, papagaios e cangaço, de tal jeito 

que  ao  vê-lo,  assim  estupidamente  enorme,  arrastado  por  dezassete  galés  e  mil  e 

quatrocentos pares de bois, isto sem contar as mulas e os escravos mouros, se apartou dos 

seus e nos perguntou baixinho, ca hera homem avisado e de bom entendimento, Para que 

quero eu tal coisa se já tenho chatices que me sobram?, de modo que nos ordenou que o 

puséssemos, durante a hora da sesta, onde o tínhamos achado, sem conservar um papagaio 

sequer, e nos esquecêssemos logo da pelagra e dos mortos que padecêramos para lho dar, e 

ao pajem que interrogou, apontando a janela, Senhor, que nação é?, respondeu sem hesitar, 

na  sua  voz  rouca  de  almirante  ancorado  que  era  um  banco  de  areia  da  baixa-mar,  meu 

palerma que nem o litoral conheces, e com muita Ave-Maria e muito trabalho obedecemos 

ao que nos disse, ou seja puxar o Brasil de volta para a América e quem viesse depois que 

se  tramasse  com  aquilo,  só  que  não  conseguimos  conter  os  papagaios  inverosímeis  que 

voavam  aos  gritos  nos  largos  de  Lixboa  na  agitação  colorida  das  toalhas  de  banho. 

Papagaios  no  galo  de  ferro  do  catavento  da  catedral,  nos  chapéus  em  bico  das  aias,  nas 

ameias  de  Óbidos  e  no  topo  dos  pénis  erectos,  papagaios  que  conversavam  numa 

linguagem de emigrados semelhante à das mulheres da Residencial descendo, com a noite, 

para  Arroios,  onde  as  esperavam  tacinhas  de  álcool  de  farmácia  e  monólogos   ridos  de 

velho, vinte ou trinta sereias a ondularem brilhos de sável e cabelos platinados nas trevas, o 

rebanho  do  padroeiro  de  Setúbal  que  fumava  o  seu  charuto  tranquilo,  instalado  atrás  de 

nós na cadeira do vestíbulo. Dois prédios na Morais Soares e eu sem jantar, pensou Pedro 

Álvares Cabral, raios partam a liberdade se a liberdade é isto, quero mas é os meus cabarés 

de  Loanda  e  as  minhas  auroras  sarnosas  de  cacimbo,  quero  os  meus  musseques  de 

desgraça,  quero  os  meus  cheiros  de  esterqueira  de  África  quando  não  tinha  fome  nem 

vergonha.  O  miúdo,  envolto  numa  aura  de  laranja  açucarada,  lambia  um  chupa-chupa 

solene,  Diogo  Cão  bamboleava  de  sono  no  interior  do  sobretudo  gasto  de  funcionário 

público  com  ordenados  em  atraso,  de  maneira  que  dali  a  nada  teria  de  transportar  o 

navegador,  ao  colo,  para  o  quarto  de  respirações  xaroposas  e  de  enfisemas  de  pacaça,  à 

espera que a mulata assomasse com o apagar das luzes, se desembaraçasse das vertiginosas 

lantejoilas  do  decote,  se estendesse  na  cama com o  nosso  filho  e  comigo  e  adormecesse 

alheia às minhas urgências de macho e às necessidades do meu sangue, e se calhar achatada 

pelo indiano contra o que sobrava do balcão, Ora anda cá, mais linda, mostra-me o que 

tens aí debaixo desses paninhos tão queridos. Conheci-a logo a seguir à tropa num baile do 

Ferroviário, queria ser aprendiza de cabeleireiro, morava em Vila Alice com a madrinha, e 

namorámos  não  de  branco  para  mulata  mas  de  branco  para  branca,  os  dois  sentados, 

hirtos, respeitosos, dignos, de olhos no chão de terra, num sofazinho diante da vigilância da 

madrinha  que  costurava  sem  cessar,  remendando  blusões  e  calças  de  alferes,  com  uma 

cadelita minúscula enroscada nos chinelos. Na parede havia um calendário parado em Julho 

de  mil  novecentos  e  trinta  e  cinco,  daguerreotipos  que  o  bolor  devorara,  lamparinas  de 

azeite, santinhos, uma ovelha de barro ao centro da mesa a pastar o seu oval de crochet, até 

eu juntar dinheiro para uma casa na Cuca, meter cinco dias de férias e te levar comigo para 

uns lençóis como estes em que definho à tua espera, submergido pela bronquite do marujo 

e por barlaventos e sotaventos que ignoro e me angustiam, por brisas de tempestade, por 

promontórios intactos procurados pela tremura exaltada das bússolas. A cadeira de baloiço 

gania, as crianças iniciaram o choro do costume no escuro perpétuo da pensão, e vai daí 

ergui  dos  degraus,  consoante  pude,  o  almirante  de  ilhas  perdidas  que  babava,  numa  voz 

podre,  saliva  de  vinho  e  canções  de  grumete,  atravessei  o  vestíbulo  com  o  herói  dos 

oceanos pendurado dos ombros, disse Boa noite ao senhor Francisco Xavier que dançava 

para cá e para lá a barriga gigantesca, trepei as escadas, despi o embarcadiço do sobretudo, 

da gravata, da camisa, e ao enfiá-lo na cama encontrei um papagaio morto a ressequir-se na 

almofada. 

 





 

Apesar das saudades de Loanda e da vivenda no Bairro de Alvalade, de jardim a toda 

a  cercadura  e  vizinhos  engenheiros,  sem  contar  o  apartamento,  quase  nunca  usado,  para 

férias europeias na Costa da Caparica, Manoel de Sousa de Sepúlveda morava em Malanje, 

numa  casa  geminada  a  cem  metros  do  quartel,  a  fim  de  vigiar  a  chegada  das  colunas  da 

fronteira:  nessa  mesma  noite  soldadinhos  de  olhos  espantados  ou  tenentes  cautelosos 

haviam  de  bater-lhe  à  porta  das  traseiras  (instalado  na  sala,  tenso,  de  rádio  apagado, 

escutava-lhes as botas na tijoleira do pátio), de segui-lo através da cozinha, do corredor, do 

arco para as trevas do quarto até ao escritório iluminado de doçuras de oratório, com uma 

secretária  forrada  de  pano  escuro  no  qual  se  instalavam  por  ordem  os  instrumentos  do 

culto:  duas  balanças,  ganchos,  placas  de  vidro,  lupas,  frasquinhos  de  reagente,  um 

microscópio,  ferramentas  insólitas,  caixinhas  numeradas.  Os  tropas  retiravam  papéis 

dobrados  da  carteira  e  espalhavam  no  feltro  brilhos  de  pedras  minúsculas,  trocadas  por 

bisnagas de repelente ou ampolas de quinino aos negros que mergulhavam no rio Cambo 

em busca dos cristais adormecidos nas areias do fundo. Manoel de Sousa de Sepúlveda, que 

era calvo e viúvo (a mulher descansava o reumatismo no cemitério do Lobito, com um anjo 

de  mármore  funerário,  de  asas  desfraldadas,  assente  no  peito  para  obviar  ressuscitações 

inoportunas), tombava num banco de laboratório de análises clínicas, acendia um foco mais 

diáfano  do  que  o  pó-de-arroz  das  viúvas,  cegava  o  olho  esquerdo  com  uma  lupa  de 

relojoeiro,  e  procedia  ao  exame  litúrgico  dos  diamantes,  quase  todos  estilhaços  de 

galheteiro ou fragmentos de carvão que afastava com a espátula num adeus de desprezo, 

enquanto  os  soldaditos  em  pânico  ou  os  oficiais  de  cigarro  preocupado  no  queixo  se 

suspendiam a flutuar dos seus ademanes sacerdotais, mirando aquela missa de reagentes e 

ganchos, e partindo felizes, se algum calhau desaparecia num estojo de damasco, a caminho 

da porta de armas do quartel. Manoel de Sousa de Sepúlveda arrumava então a jóia num 

sacrário escondido por uma cortina de folhos, e aguardava a sexta-feira em que o amigo 

inspector da Pide, manganão de bigode que carregava nos espirituosos, ia jantar lá a casa o 

coelho habitual, para lhe passar a camanga que o polícia, depois de sumir a sua comissão 

nas  profundas  das  calças,  enviava  à  Zâmbia  por  um  portador  de  confiança,  e  o  careca 

recebia o chequezinho da Holanda ou da Bélgica mal o cascalho tombava na unha de um 

primo lapidador emigrado em Amesterdão, com loja de ourives no bairro das mulheres de 

m  fama, aboboradas nas suas vitrinas como Budas de carne. Mas mais importante que as 

pedras,  e  cada  vez  mais  importante  à  medida  que  o  pó  da  solidão  grelava  a  roupa  da 

defunta  nos  armários,  era  apanhar  da  gaveta  o alicate  de  podar,  desprender  o  chapéu  de 

palha dos cornos de palanca do bengaleiro, esconder a cara, apesar da sombra da aba, nuns 

óculos  de  mica,  e  assistir  à  hora  do  almoço,  enquanto  fingia  barbear,  em  tesouradas  de 

acaso, os buxos do muro, à saída das alunas do liceu que trepavam a rua sem atentarem 

nele,  para  desaparecerem  em  grupos  cochichantes  nas  árvores  do  jardim  público, 

abandonando atrás de si o rastro afrodisíaco das equações de segundo grau, que os clarins 

do batalhão vassouravam para longe numa pressa guerreira. Ao tornar à sala as fotografias 

da morta sorriam-lhe sem ciúme, da consola, a sua enervante compreensão imutável, e a 

pescada com grelos que engolia sozinho, num cubículo de móveis pesados e escuros como 

os das abadias antigas, possuía o sabor confuso das lições de gramática. E ficava a dormitar 

numa poltrona de orelhas sonhando com meninas de treze anos que lhe corriam, nuas, na 

ideia. 

Uma  manhã  o  engraxador  do  café,  de  voz  rente  aos  sapatos,  a  estalar  o  pano  do 

lustro  nas  biqueiras,  informou-o  de  que  haviam  sucedido  acontecimentos  estranhos  em 

Lixboa:  o  governo  mudara,  falava-se  em  dar  a  independência  aos  pretos,  imagine,  os 

clientes  dos  folhados  de  creme  e  das  torradas  indignavam-se.  Crescia  a  frequência  das 

colunas  de  regresso  da  Baixa  do  Cassanje,  que  perderam  o  aspecto  bélico  para  se 

aproximarem  da  fisionomia  pacífica  das  camionetas  de  transportes:  o  engraxador  não  se 

surpreenderia  de  ver  berços  e  pianos  a  navegarem  pelos  morros  na  direcção  de  Loanda. 

Manoel  de  Sousa  de  Sepúlveda  escutou  a  mesma  conversa  no  barbeiro,  no  notário,  na 

farmácia, e de atacadores a luzir postou-se de sentinela nos buxos do quintal, de chapéu de 

palha na cabeça, a observar as casernas da tropa com a mica das lentes. Assistiu à animação 

desusada  do  edifício  do  comando,  aos  pelotões  de  atiradores  que  carregavam  furgonetas 

civis  de  caixotes  de  pólvora  e  espingardas,  a  um  torvelinho  de  capitães  esganiçados,  aos 

maqueiros  que  arrumavam  os  filtros  da  água  e  a  pomada  antivenérea.  Por  causa  de  um 

negócio complicado de helicópteros estivera no Congo Belga na época da descolonização, 

e tinha aprendido a farejar no ar a ansiedade e o medo, o precipitado desmanchar de feira 

dos guerreiros vencidos, os sujeitos que apareciam e desapareciam, a mando não se sabia de 

quem,  conspirando  nas  sanzalas,  conversando  com  os  padres  negros,  carambolando 

perguntas inocentes nos panos de bilhar. De modo que vendeu por tuta e meia, ao dono de 

um restaurante chinês, a casa, o recheio dos armários e os vestidos da esposa, armou-se da 

tesoura  para  se  exaltar  pela  última  vez  com  as  estudantes  do  liceu  de  Malanje,  circulou 

numa hipérbole triste pelos quartos a despedir-se do lava-loiça rachado e dos guaches do 

corredor, encheu um baú de roupa, pesou-lhe o joelho em cima a fim de trancar os fechos, 

e na semana seguinte era visto na África do Sul a tomar o avião para Lixboa. 

Logo que tocou o pé no reyno e recuperou a bagagem que cirandava em voltinhas 

soluçadas numa passadeira de borracha telefonou de uma butique de tabacos e artesanato 

(moliceiros de filigrana, bonecas minhotas, garrafinhas de vinho do Porto, barricas de ovos 

moles e galos de Barcelos) ao irmão que morava em Lixboa a anunciar-lhe Estou cá, mas 

como não conseguiu entender as respostas atropelou um grupo de freiras australianas que 

discutia medalhinhas de mártires, virgens opalescentes e outras preciosidades de pacotilha 

mística,  arredondou-se  num  táxi  e  mandou  seguir  para  o  Jardim  das  Amoreiras  da  sua 

infância. O chapéu de palha e os óculos deviam jazer ainda onde os deixara, na mesinha de 

três pés do vestíbulo, a cheirar a terebentina, por baixo do bengaleiro de chifres diante do 

qual a falecida, assustada por tanto corno, se benzia sempre, ao entrar em casa, com a rede 

das compras na mão. 

O  mano,  também  careca,  despachante  de  alfândega  sedentário  que  as  aventuras 

tropicais não maravilhavam nunca, continuava a ocupar o rés-do-chão que pertencera aos 

pais e onde Manoel de Sousa de Sepúlveda conhecera uma infância aborrecida e lenta entre 

um pai retroseiro e uma mãe gordíssima, de movimentos penosos, a rolar  de cadeira em 

cadeira o cansaço da asma. 

Agora,  trinta  anos  depois,  os  velhos  haviam  desaparecido  com  os  seus  múltiplos 

queixos e o seu odor de nastro, levados de cambulhada por uma epidemia bubónica, mas o 

Jardim permanecia idêntico, rodeado de casas de dois e três andares habitadas decerto pelas 

criaturas de dantes, explicadores de Desenho, antigos oficiais de marinha que colocavam à 

entrada jarrões chineses para os guarda-chuvas molhados, relojoeiros de dedos cirúrgicos, 

negociantes  de  moedas,  selos  e  gravuras  do  século  dezoito,  seres  de  bengala  que  se 

instalavam à tarde, no verão, para o fresco das áleas, debaixo da claridade de lua amarela 

dos plátanos ou dos arcos de aqueduto que correm lá ao fundo, saltando a rua inclinada 

dos eléctricos. O resto eram bares barrocos e restaurantes caros, o macio desgoverno do 

conhaque, e às nove da noite o Jardim que se assemelhava a um cenário pintado à espera da 

representação que nunca iria haver, com uma figurante idosa a passear de tronco em tronco 

o cãozito todo jubiloso de mijos fraternos, o repuxo num cruzamento de cascalho, raras 

janelas acesas, o halo de rosa assustada do poente de setembro a dissolver-se: a minha idade 

de  rapaz  aqui,  cigarros  escondidos,  masturbações  veementes,  paixões  por  vizinhas 

inacessíveis, e os funcionários da Câmara, de colete cor de salmão, expulsando à mangueira 

a infância perdida. 

O  irmão  recebeu-o  sem  sorrisos,  de  guardanapo  ao  pescoço,  a  grunhir  na  casa  do 

passado onde se acumulavam, numa desordem de bastidores, adereços de récitas antigas, 

um cachaço empalhado de toiro comido pelas traças, pratos sujos, porcelanas, cabides, o 

sobrado  forrado  de  jornais  (Desculpa  lá,  andamos  a  pintar  isto  tudo),  o  escritório  como 

sempre o vira, excepto a novidade do aparelho de televisão sobre uma mesa, e na sala de 

jantar o careca e a mulher discutindo aos guinchos por cima dos rissóis, vigiados por uma 

oleografia de lebres, rabanetes e perdizes. 

Manoel de Sousa de Sepúlveda acomodou-se à esquina da toalha, numa cadeira  de 

pregos, a arbitrar os insultos, olhando vagamente as portas de caixilhos lilases do aparador, 

o candeeiro de ferro forjado com teias de aranha nas correntes, as embaciadas emoções de 

outrora, quando o pai era vivo e presidia às refeições num silêncio de museu. A pretexto de 

urinar  cirandou  pelos  compartimentos  a  tropeçar  em  fios,  puxando  silhuetas  remotas  da 

memória, e por pouco não introduzia o sapato numa ratoeira aberta entre dois armários, 

com  uma  côdea  de  pão  empalada  num  gancho.  De  caminho  apanhou  a  mala,  saiu  pelo 

restolho  de  nabiças  do  quintalzito  das  traseiras,  quatro  palmos  de  ervas  e  minhocas 

citadinas,  contornou  o  edifício  e  alcançou  o  Jardim  muralhado  pelas  fachadas  dos 

explicadores de Desenho, que ressonavam sonhos de geometria descritiva na esquadria dos 

lençóis.  Na  Rua  das  Amoreiras,  ainda  sem  bêbedos,  negociou  o  preço  da  corrida  até  à 

Costa  da  Caparica  com  a  luz  de  um  táxi  que  bailava  nas  calhas.  E  durante  a  viagem 

reconheceu sem alegria os largos e as avenidas quase desertas de Lixboa, que se sucediam 

numa  monotonia  de  tecidos  desdobrando-se:  estabelecimentos  soturnos,  estátuas 

engastadas nas trevas, arbustos escanzelados, a Basílica da Estrela aberta para um velório 

qualquer, e a seguir, ao longo da ponte, os galeões de especiarias fundeados no rio, uma 

nau  com  a  bandeira  da  cólera,  e  os  pedreiros  dos  Jerónimos  que  tricotavam,  à  luz  de 

apanhadeira de malhas das tochas, o rendilhado do arco principal. 

Já  na  margem  oposta,  ao  ultrapassar  as  bombas  de  gasolina,  Manoel  de  Sousa  de 

Sepúlveda  espantou-se  com  o  gigantesco  animal  adormecido  da  Costa  da  Caparica  na 

distância,  a  profusão  de  prédios,  de  hotéis,  de  insígnias,  do  brilho  turvo  dos  cafés. 

Cavalgado o caminho de ferro deu com cachos de estrangeiros em férias e automóveis de 

emigrantes,  butiques,  discotecas,  uma  febre  desconhecida,  e  provavelmente,  quase  de 

certeza, nenhum liceu de meninas, nenhumas ancas de treze anos a caminho de casa. O táxi 

contornou  um  redondel  perto  de  dunas  e  cabanas  de  madeira  e  parou  cem  ou  duzentos 

metros adiante, no alinhamento de uma rua frente aos cheiros do mar e a uma extensão de 

areia  coroada  pela  bola azul  do  Creme  Nívea, assente  no  esqueleto  oxidado  da  armação. 

Refractados no metal da água os paus de toldo aparentavam-se a hastes de renas enterradas, 

um  exército  de  renas  náufragas,  desorbitadas,  sem  pêlo,  que  a  língua  da  vazante  dera  à 

costa. 

O chofer (só ombros, só nuca, só mãos, só pálpebras descidas, de santa de nicho, no 

retrovisor)  acendeu  a  ampolazinha  do  tejadilho  para  não  errar  nos  trocos  (letreiro  no 

tablier: SOU CARDÍACO PELO QUE SOLICITO A FINEZA DE NÃO FUMAR), e os 

acidentes do interior do carro, empestado de relentos de napa e de óleo rançoso, surgiram 

das  trevas  como  episódios  muito  velhos  que  apenas  desejamos,  ó  meu  Deus,  esquecer, 

aromas de berço, rostos aquosos, o terror de morrer durante o sono, a mãe a arrastar na 

copa o inchaço das varizes, ou, mais vizinhos no tempo, os anos de Loanda e de Malanje, a 

agonia da mulher, a pupila incandescente dos diamantes no feltro, a gargalhada de uísque 

do inspector da Pide, afocinhado no coelho com arroz. Haviam construído um renque de 

edifícios  a  seguir  ao  seu,  e  a  bola  do  Creme  Nívea  era  a  única  estrela  visível  sobre  o 

negrume do mar. 

Atravessou a estrada, premiu um botão e o vestíbulo do prédio povoou-se de degraus 

a imitarem mármore, de apliques e de plantas mergulhadas numa claridade de eclipse em 

que as folhas dos vasos pareciam postiças, ocres e largas como as que se compram nas lojas 

de comida para peixes, latinhas com barbatanas pintadas no papel dos rótulos. E havia as 

duas  urnas  verticais  dos  ascensores,  subindo  como  almas  pias,  patamar  a  patamar,  a 

caminho das chaminés do terraço, do qual se avistava a barra do Tejo e as barcaças em que 

el-rei D. Fernando trazia a corte de Almada a Lixboa, o farol, dunas sem termo, lumes de 

pescadores ao candeio e o ventoso silêncio do céu. 

Aterrou  no  sétimo  andar,  num  túnel  que  era  uma  plantação  de  capachos 

acompanhados do respectivo caixote do lixo que a porteira não recolhera ainda, e tropeçou 

com a mala ao longo de portas de casa forte com o buraquinho de espreitar à altura do meu 

olho para que os inquilinos me vissem pequeno, torcido, de gestos absurdos, deformado 

pela lente, largar a bagagem no chão, sacar da chave, penetrar no apartamento minúsculo, 

de varanda sobre as ondas e as canoas, comprado há doze anos a pensar na reforma, numa 

velhice de preguiceira capitonê diante dos poentes do verão, livre de paludismos africanos, 

trincando à hora do almoço mariscos solitários na paz submersa dos galeões espanhóis. 

Empurrou a fechadura, agarrou de novo na mala, acendeu o interruptor, e deu com 

cinco  ou  seis  colchões  desdobrados  no  soalho,  vultos  cobertos  por  lençóis  de  morgue, 

embalagens de conserva, garrafas de vinho e um homem em camisola interior, de farripas 

desordenadas, a erguer-se descalço do sofá numa indignação proprietária, Mas o que é isto, 

o que é isto? 

Uma  criança  soltou-se  em  berros  tremendos  no  compartimento  contíguo  e  alguns 

dos  vultos  dos  lençóis  levantaram-se  por  seu  turno  a  abrir  a  boca  de  sono:  dois  rapazes 

ruços  de  lábios  sardentos  de  cordeiro,  uma  nonagenária  que  apertava  contra  o  peito  um 

casaquito de malha, um garoto que me fitava com os pântanos das órbitas. O das farripas, 

agora  de  pé,  de  suspensórios  caídos  ao  comprido  das  calças,  apontava-me  o  dedo 

quadrado, acusador, imenso, a repetir Mas o que é isto, o que é isto?, numa ofensa infinita. 

E  Manoel  de  Sousa  de  Sepúlveda  notou  que  até  na  varanda  ressonavam  indivíduos  de 

camisolão de lã prevenindo-se contra o orvalho da aurora, estendidos em  almofadas, em 

cobertores,  em  enxergas,  em  esteiras,  em  cisnes  pneumáticos,  de  narizes  amolgados 

pegados  aos  vidros  das  janelas  como  chernes  fantasmas.  As  minhas  máscaras  da  Lunda 

tinham  desaparecido  das  paredes,  o  meu  guarda-fato  de  mogno  levara  sumiço,  que  é  do 

meu  escudo  de  leopardo  que  o  não  vejo,  que  é  dos  meus  elefantes  de  marfim  que  mos 

roubaram, que é das prateleiras dos meus fósseis, dos meus escaravelhos equatoriais, dos 

meus quadros de queimadas, se o que agora encontro são cordas de roupa com blusas de 

ciganos a secar, buracos na caliça, pratos de restos de almoço, um cheiro de leite azedo e de 

carruagem  de  terceira  classe,  a  nonagenária  do  casaco  de  malha  a  cuspir  sangue  num 

penico? 

Os  rapazes  ruços  de  lábios  de  cordeiro  (que  é  das  minhas  cadeiras  austríacas,  do 

barómetro  aneróide  que  herdei  do  meu  pai,  das  minhas  borboletas  de  Moçâmedes 

fulminadas  por  uma  gota  de  ácido?)  avançaram  para  ele  a  escorregar  nos  colchões,  cada 

qual  com  o  seu  gargalo  na  mão,  açulados  pelo  das  farripas  que  batia  a  palma  aberta  nos 

cabelos  inocentes  do  peito,  chamando  os  chernes  da  varanda  como  testemunhas  do  seu 

infortúnio: 

- Vocês já viram uma coisa destas, caraças? Já viram uma coisa destas? Isto se não é 

invasão da intimidade alheia nesse caso o que é? 

- A casa pertence-me, disse Manoel de Sousa de Sepúlveda para as expectorações da 

nonagenária  ;  (e  os  meus  binóculos  de  espreitar  alunas,  e  os  caramelos  que  comprei  em 

Badajoz para as tentar, e os irresistíveis caracóis da melena postiça de parecer mais novo?) à 

medida  que  recuava,  que  tropeçava  num  frasco,  que  se  apoiava  num  banco  para  se 

endireitar  outra  vez,  murmurando,  pensando,  murmurando  numa  voz  extraviada  de 

derrota,  Comprei-a  há  mais  de  onze  anos,  cheguei  agora  mesmo  de  África  (e  os  meus 

óculos de mica, e o meu chapéu de palha, e a saída das cabritas do liceu, e as minhas missas 

de diamantes?) amanhã trago aqui a escritura e toda a gente a pode ver. 

Os  chernes  da  varanda  forçavam  os  caixilhos  para  entrar  na  sala,  vindos, como  os 

contrabandistas das traineiras, do soprozinho traiçoeiro do mar que cheirava a lagosta e a 

afogado.  Um  objecto  quebrou-se  com  estrépito,  a  criança  urrou  mais  alto  e  uma  voz  de 

mulher preveniu-os do quarto que se vocês não se calam aturam-me o puto a noite inteira. 

O das farripas, que orientava a confusão, abriu-me os braços gordos, irritado: 

- Traz a escritura, caralho? Traz a escritura? Eu quero lá saber da escritura, a escritura 

que se foda: estamos em democracia, seu camelo, os prédios pertencem a quem mora neles, 

a época da Pide acabou. 

- O gajo diz que chegou de África, não sabe o que é o socialismo, desculpou-me um 

dos ruços enquanto a velha, de pupila murcha, continuava a cuspir no seu bacio. 

-  Eu  já  vos  garanti  que me  aturam  o  puto,  ameaçou  a  mulher  invisível  do  leito  da 

minha reforma e do despertador eléctrico que ciciava, às nove horas, baladas de amor aos 

meus ouvidos em coma. O primeiro a fazer chulé grama-lhe as diarreias que se lixa. 

O das farripas procurou um tampo para as nádegas, chupou os dentes cor de carvão 

que  lhe  restavam  e  passou  os  olhos  pelo  seu  rebanho  de  ressuscitados  que  se  agitava, 

embrulhado  em  lençóis,  como  as  silhuetas  dos  mortos,  exalando  um  odor  de  cano  e 

transportando consigo os assobios bichosos do escuro: era o povo de maxila côncava dos 

bairros  de  lata,  da  Fonte  da  Telha,  passeando  abanos  de  palha  nas  brasas  das  sardinhas, 

sujeitos  que  roubavam  ao  mar  três  metros  quadrados  para  uma  cabana  de  pranchas 

encavalitadas  entre  torresmos  de  peixe,  espinhos  de  couve  que  cresciam  na  areia  e  as 

pétalas dos nardos e da margem, vagabundos de labita em tiras, desertores sem destino de 

bruços nos arbustos, prostitutas de pinhal pegajosas de resina, sobreviventes de caravelas 

arrombadas  e  soldados  de  guarnições  distantes  a  esmagarem  os  piolhos  nos  bancos  da 

Costa, sonhando matanças de indonésios e expedições à China e ameaçando a polícia com 

bacamartes em desuso. 

-  Olha-me  um  que  não  sabe  o  que  é  o  socialismo,  o  analfabeto,  magoou-se  o  das 

farripas  num  pesar  sincero,  designando-me  ao  pasmo  tresnoitado  dos  colegas  que  se  me 

principiavam  a  interessar,  coçando  crostas,  coçando  cicatrizes,  coçando  ramelas,  pelos 

sapatos,  pelas  calças,  pela  gravata,  pela  mala,  protegidos  pelas  espadas  de  pajem  dos 

gargalos dos ruços. Chegou agora de África, coitado, não vinha cá há séculos, explorava os 

camaradas  pretinhos,  julga  que  a  casa  é  dele.  Isto  pertence  ao  povo,  amigo,  pertence  à 

gloriosa  vanguarda  do  proletariado,  foi  ocupada  revolucionariamente,  percebe?,  se  for  à 

Câmara encontra lá o meu nome como dono e gerente deste centro de recuperação para 

doenças da espinha, e ainda o urso tem a lata de me falar em escrituras. 

-  Calados,  poça,  mais  respeito,  uivou  a  mulher,  do  quarto.  Sempre  que  o  miúdo 

adormece desatam-me para aí aos gritos. 

E quando um dos ruços de lábios de cordeiro se lhe enganchou na lapela do casaco a 

perguntar aos da varanda Já viram o guarda-roupa pinoca deste artolas? Manoel de Sousa 

de Sepúlveda achava-se em Malanje, a podar os arbustos do quintal, à espera das raparigas 

do liceu. No cacimbo de Malanje enrolado nas árvores em exalações asmáticas, espiando a 

rua pelo defeito das lentes e imaginando a campainha do fim das aulas, os livros fechados à 

pressa,  cenetas  perversas  que  tombam  e  se  perdem,  a  estrada  de  terra  até  ao  quartel  e  a 

seguir o alcatroado da rampa de vivendas e eu a decepar ao acaso ramos e folhas, preso a 

dezenas de pernas e de cinturas jovens que se afastam. 

- Já viram o guarda-roupa deste artolas? 

Imaginava o cacimbo de salmoura de Malanje que enruga a testa dos espelhos e faz 

feder  as  toalhas  nos  baús,  imaginava  a  papa  do  céu,  os  pássaros  ocultos  como  raias  nos 

sargaços  membranosos  das  mangueiras,  a  defunta  esquecida  sob  o  seu  anjo  trágico,  as 

estudantes que se segredavam, se abraçavam e discutiam na direcção do almoço, e o alicate 

a aparar o nada, a aparar o ar, a aparar, num empeno de ferrugem, as gotas suspensas do 

cacimbo, de tal forma que mal deu por lhe tirarem a mala (Alguma coisa que preste dentro 

dessa merda? interessou-se o das farripas a sacudir uma mecha que lhe perseguia o nariz), o 

casaco, os sapatos disputados por uma matilha de mendigos bexigosos, a carteira que lhe 

devolveram aliviada do dinheiro e dos cheques holandeses, de tal forma que mal deu por a 

nonagenária o rondar, a bater o dente, à cata da sua sobra também, até o enxotarem para a 

porta, o meterem no elevador, o devolverem aos degraus do rés-do-chão enquanto os da 

Fonte da Telha se assanhavam lá em cima a dividir o tesoiro! e ele hesitava no vestíbulo, 

ausente,  encostado  às  caixas  do  correio,  com  os  clarins  do  quartel  na  cabeça,  iluminado 

pelos  apliques,  pelo  nevoeiro  de  Angola  e  pela  luz  dos  vasos,  atravessando  sem  rumo  a 

avenida para a praia depois de vaguear, cego, nas esplanadas desertas de santolas onde os 

últimos  empregados  empilhavam  bancos  e  mesas,  a  avenida  para  a  praia  bordejada  de 

restaurantes e de quiosques de peixe, se anichar sob a bola azul do Creme Nívea de que mal 

se  distinguiam  as  letras  frente  à  água  da  Costa  da  Caparica,  branqueada  por  um 

adornozinho de espuma. 

Manoel de Sousa de Sepúlveda apercebeu-se do amanhecer quando o sol desprendeu 

das brumas africanas os telhados e as varandas por trás dele, as prateleiras do mercado, as 

ondas  da  baixa-mar  ao  longo  de  cuja  orla  trotava  uma  matilha  de  rafeiros  aspirando 

excrementos de dunas, botas desfeitas, cestos rotos, o reflexo de um copo que ardia como 

um  grão  na  pálpebra.  Deviam  ser  cinco  ou  seis  horas  da  madrugada;  e  por  onde  a  vista 

alcançava não se percebiam vestígios de gente no areal: só cabanas derruídas, uma barraca 

de farturas, uma rulote a que faltavam peças, com cortininhas de folhos nas janelas. Cinco 

da madrugada e as vagas, agora maiores, a desviarem para mim os rafeiros que baloiçavam 

os  arcos  tristes  das  caudas.  Um  cigano  magro,  vestido  de  preto,  pulou  da  rulote  e 

encaminhou-se  para  a  água,  a  fumar,  com  um  balde  na  mão.  Os  cães  aumentavam  de 

tamanho,  ofegando  como  leitões  zangados.  Ajeitei-me  melhor  contra  a  bola  do  Creme 

Nívea  e  apertei  a  gola  da  camisa  à  volta  do  pescoço  como  se  flutuasse  muito  acima  do 

medo, muito acima da angústia, das pedras da vesícula, da comida sem sal e das estudantes 

de  Malanje.  Um  anjo  mortuário,  de  asas  tombadas  de  morcego,  esmagava-me  a  barriga, 

uma paz de sesta sem sono crescia-lhe no corpo. O cigano regressou do mar, a bronquite 

dos  cachorros  cantava-me  aos  ouvidos.  Manoel  de  Sousa  de  Sepúlveda  fechou  os  olhos 

enquanto o sol começava, devagar, a colori-lo: 

-  Vou  dormir  um  bocadinho,  pensou  ele a  esconder  os  tornozelos  na  areia.  Assim 

como assim já não tenho nada que me possam roubar. 

 





 

À segunda ou terceira semana e após muitas naus de descobertas cheias de pupilas 

aflitas  e  de  bagagem  pouca  apertada  contra  o  oco  do  ventre,  o  homem  de  nome  Luís 

desistiu  de  aguardar  o  frigorífico  e  o  fogão,  decerto  roubados  pelos  cafres  em  Loanda  e 

vendidos aos alemães das fazendas do Gabão, e decidiu que o pai, que fervia na urna um 

bulício  de  minhocas,  teria  de  contentar-se  com  um  enterro  furtivo,  à  noite,  nas  sombras 

que  os  cemitérios  esquecem  junto  aos  muros,  onde  a  erva  é  mais  alta  que  o  olhar  dos 

coveiros. Um dos guardas, que conversava com ele ao fim da tarde a assistir às manobras 

das galés e ao aportar das caravelas esquartejadas por ventos estranhos, comandadas por 

espectros  de  tricórnio  que  os  coitos  das  sereias  alucinavam,  oferecia-lhe  os  restos  da 

marmita  do  jantar,  ou  seja  batatas  empasteladas  de  gordura,  pedúnculos  de  banana  e 

cartilagens  de  frango  pegadas  ao  alumínio  do  fundo,  comida  de  marinheiro  de  terra 

cozinhada  pela  mulher  numa  marquise  do  Beato,  envidraçada  pelo  ranho  dos  filhos.  Os 

galeões, depenados de velas, trepavam a pulso, na manhã, o óleo de traineiras do Tejo a fim 

de  levarem  ao  paço  a  sua  própria  desgraça,  um  pinguim  recém-nascido  do  estreito  de 

Magalhães num boião de compota e caixotes de cinzeiros made in Hong Kong de Sacavém. 

Queimavam-se  hereges  por  aqui  e  por  ali,  em  estradozinhos  de  palco  de  robertos,  para 

adoçar o povo. Matava-se um ou outro espanhol por desfastio. E o mais era a pleurisia das 

locomotivas,  as  gaivotas  de  sempre  e  os  pedaços  de  antracite  dos  ratos  dos  arbustos, 

escapados aos barcos, alimentados de bolachas de araruta e de múmias de corsários. 

O cabo, que nos intervalos das rondas de serviço se instalava à secretária a decifrar, 

num grande dispêndio de cigarros, ordens de serviço de gramática terrível, emprestou ao 

homem  de  nome  Luís  a  embalagem  de  cartão  onde  guardava  a  um  canto  o  lixo  das 

repartições marítimas, jornais da Monarchia, alísios, cartas inúteis, os girassóis das bússolas 

à procura de nortes desencontrados, para que não saísse da área do seu posto um sujeito de 

urna  às  costas  a  vaguear  pela  cidade  na  mira  de  um  cemitério  onde  ancorar  os  úmeros 

espalhados do morto. Despejaram-na num talude junto à via-férrea, no qual um carrinho de 

inválido se afundava de esguelha na erva com a roda no ar, e puxaram o cadáver para a 

auréola  de  um  candeeiro  cercado  pelo  voo  de  trapos  de  carnaval  dos  morcegos,  de 

boquinhas  certeiras  nos  insectos  tresmalhados.  Ergueram  o  crucifixo  da  tampa  enquanto 

uma barcaça de forçados escorria, Tejo adiante, no sentido de Belém, a caminho de uma 

epopeia inverosímil por um mar de neptunos furiosos, atapetaram o fundo a serradura para 

que o pai, já líquido, se não escapasse a gotejar das frestas da cartolina, pegaram cada qual 

na sua ponta de lençol e acomodaram o mau cheiro no caixote, abafado por mais serradura, 

trapos,  e  os  fios  de  nylon  de  uma  encomenda  postal,  à  medida  que  os  murganhos 

desembarcados dos paquetes e os rafeiros que não embarcaram nunca se aproximavam, a 

estender  os  pêlos  do  focinho,  dos  cetins  do  caixão  que  exalava  um  odor  de  medusa  de 

placenta antiga, até o guarda, farto de cães, amandar um pontapé no esquife que baldeou da 

doca para a água do rio, e ficaram a vê-lo desfazer-se em pranchas, rendas, enchumaços de 

algodão e placas de estearina, tudo deglutido, na foz, por uma chicotada de naufrágio. Uma 

carroça de comediantes marchava a duzentos metros, num pandemónio de gaitas, para um 

baptizado no paço, e lá ia o ourives Gil Vicente a gesticular no meio de diabos e pastores. 

De  maneira  que  o  homem  chamado  Luís  meteu  o  pai  debaixo  do  braço  e  partiu, 

enfarinhado  de  serradura,  seguido  por  um  desiludido  cortejo  de  cachorros,  direito  ao 

primeiro cemitério disponível de Lixboa e às moradias barrocas dos jazigos, que enxames 

de parentes limpavam a aspirador de pilhas. Galgou os arbustos afastando gafanhotos com 

as mangas, apareceu e desapareceu por entre os cones das árvores, sumiu-se na esquina de 

um  vagão  de  gado  ou  de  mercadorias,  regressou  à  tona  na  plataforma  da  estação  e  nas 

barras  de  néon  sobre  os  bancos  desertos,  e  desvaneceu-se  de  vez  na  Avenida  Vinte  e 

Quatro de Julho, disposta à ilharga do Tejo, e que desembocava na estátua do rei a cavalo, 

solitário na sua praça de ministérios e arcadas, diante do pontão dos cacilheiros. 

O homem de nome Luís mudou o pai de braço para aliviar o cotovelo mas palavra 

que nunca pensei que Lixboa fosse este dédalo de janelas de sacada comidas pelos ácidos 

do Tejo, as vacas sagradas destes rebanhos de eléctricos, estas mercearias de saquinhos de 

amêndoas  e  de  garrafas  de  licor,  palavra  que  imaginava  obeliscos,  padrões,  mártires  de 

pedra, largos percorridos pela brisa sem destino da aventura, em vez de travessas gotosas, 

de becos de reformados e de armazéns nauseabundos, palavra que imaginava uma enseada 

repleta  de  naus  aparelhadas  que  rescendiam  a  noz-moscada  e a  canela,  e  afinal  encontrei 

apenas  uma  noite  de  prédios  esquecidos  a  treparem  para  um  castelo  dos  Cárpatos 

pendurado  no  topo,  uma  ruína  com  ameias  em  cuja  hera  dormiam  gritos  estagnados  de 

pavões. 

Trotou ao longo da Avenida Vinte e Quatro de Julho a fim de se manter sempre à 

vista  da  via-férrea  e  do  rio  de  purpurinas  mortiças  aguardando  a  enchente,  tendo  à  mão 

direita locomotivas desmaiadas, os carneirinhos das ondas e as chaminés dos cruzadores, e 

à esquerda jardins equívocos e ruas de sanatórios de quem sufoca à janela a melancolia dos 

pulmões, porque aprendera que Lixboa se crispa a horas mortas numa mudez sonâmbula 

decepada de quando em quando por chocalhos de ambulância ou o discurso de um bêbedo 

espojado num canteiro, em busca de posição para a azia do sarro. Ruas com chafarizes de 

mulas de almocreve iluminados pela intensidade de ringue de boxe dos focos municipais, 

ruas de amoreiras tossindo folhas, oblíquas caves luciferinas, o odor de fígado de atum do 

velho  e  nenhum  cemitério  nas  redondezas,  que  maçada,  mais  prédios  zarolhos,  mais 

chaminés,  mais  comboios,  e  a  pouco  e  pouco,  à  medida  que  se  aproximava  do  Cais  do 

Sodré, cervejarias e cafés de varejeiras com mesas para dominós de estivadores, e na outra 

face  da  avenida  homens-mulheres  de  cabeleira  postiça,  cor  de  malte,  que  automóveis 

viciosos procuravam, a avançarem nos decotes e nas estolas de coelho, agarrados às bóias 

das  malinhas  de  verniz  em  que  guardavam  os  pós  de  disfarçar  a  barba  e  os  pincéis  de 

compor a maquilhagem, desenhando acentos de tinta por cima das sobrancelhas depiladas. 

No alto de uma escadinha uma velha juntava amorosamente gatos vadios em torno de um 

embrulho de fanecas. 

Imediatamente  antes  da  praça  multiplicavam-se  tabernazinhas  de  balcão  de  zinco 

onde os homens-mulheres se aclaravam por dentro, contra a espera, de labaredas de tinto, 

bares  de  galdérias  cambadas  com  escudeiros  de  bigode  à  porta  ciciando  conversas  de 

velório, e eu de minhocas no sovaco a vogar pela cidade, sem banho nem muda de roupa 

há mais de um mês,  seco de sede, alimentado de restos, eu à procura dos cedros de um 

portão  de  cemitério,  de  um  bairro  de  cruzes  dispersas  no  escuro  com  os  habitantes 

esfiando-se  em  estantes  de  carvalho.  O  homem  de  nome  Luís  misturou-se  com  os 

ressuscitados que povoam as trevas de Lixboa, amanuenses sem plumas de falcão na boina, 

espadachins em desgraça a engolirem a sua sopa de mendigos a um canto, rabis de barbicha 

sebosa,  a  malta  dos  veleiros  contrabandeando  pelas  mesas  relógios  e  canetas  a 

cinquentonas que tronavam diante do chá de tília da reforma, engraxadores moiros de vão 

de  escada,  de  algibeiras  cheias  de  escovas  e  de  panos.  Xarangas  de  bailes  de  bombeiros 

desafinavam no jogo do galo das travessas, eriçadas de carteiristas e polícias. Os homens-

mulheres discutiam preços com os choferes dos carros, introduziam as cabeças enormes no 

intervalo dos vidros, trotavam a passo manso no sentido de uma pensão vizinha, três pisos 

de bacias com uma luz vermelha no cimo da escada, a ajudar as órbitas de toupeira vesga 

de  quem  chega.  E  discotecas  semelhantes  a  caldeiras  de  barco  e  o  suor  do  Tejo,  por 

revoadas, de acordo com as manias das correntes, trazendo consigo vestígios de esgoto e 

de lugares perdidos. 

Levado por um cardume de safios que desfolhavam sardinheiras de varanda com os 

dentes,  flutuou  pelos  ministérios  do  Terreiro  do  Paço,  frente  ao  rio,  onde  os  aleijados 

tocavam nas arcadas sambas de rabeca e a amplidão da água se abria a seguir aos degraus 

que  descem  para  o  mar  e  aos  retroseiros  e  cavernas  de  ginjinha  da  Rua  Augusta.  Os 

travestis  ficaram  definitivamente  para  trás  com  os  seus  colares  de  missanga  e  as  suas 

écharpes  de  cocote,  dado  que  esta  praça,  à  hora  de  dormir,  pertence  a  um  silêncio  de 

redoma antiga e aos acordeões dos cegos. Um deles, de instrumento às costas, marchou à 

minha frente, a agitar a bengalinha apressada, para Santa Apolónia, estação de carruagens 

de Franças, de Alemanhas e de Bélgicas com uma fila de táxis, à espera de viajantes e de 

malas, contornando o edifício enorme, mais monstruoso que uma caserna ou uma prisão, 

onde  os  sons  se  quebravam  no  cimento.  Lá  dentro,  junto  aos  esguichos  a  ferver  das 

locomotivas de partida, havia uma lâmpada de capitel de circo, uma esplanada em sossego, 

emigrantes que cabeceavam sobre embrulhos gordurosos e um funcionário idoso a varrer 

as  beatas  do  chão  para  uma  pá  de  alumínio.  Por  um  momento  o  homem  de  nome  Luís 

perdeu o cego das músicas, que trauteava a antena da ponteira pela gare adiante, de forma 

que  acabou  por  sentar-se  a  uma  mesa  da  esplanada  com  o  pai  amolgado  num  assento 

próximo, a olhar uma vendedeira de jornais e revistas que contava as notas do avental. Se 

chegasse  a  uma  das  portas  topava  com  certeza  o  Tejo,  isto  é,  torpedeiros  e  golfinhos  e 

estivadores  de  blusa  estampada  e  fervores  de  desembarque,  as  fábricas  do  Barreiro  que 

principiavam a distinguir-se à medida que a linha do horizonte se definia, além do lombo 

da encosta. Um empregado de casaco branco de que a cirrose do flúor acentuava as nódoas 

e os rasgões debruçou-se para mim como uma Pietà aborrecida, e pedi um quarto de água 

das pedras cujas bolhinhas saltavam do fundo como ovos de insecto: talvez que houvesse 

um  cemitério  complacente  num  intervalo  da  desordem  de  pombais  e  de  telhados  de 

Lixboa,  com  antenas  de  televisão  cravadas  nas  lápides  dos  defuntos,  e  nisto  cuidou 

distinguir  o  cego  dos  sambas,  guiado  pela  vivacidade  da  bengala,  a  trotar  ao  longo  da 

plataforma  do  foguete  do  Porto,  mas  atentando  melhor  não  era  ele  e  sim  um  agulheiro 

qualquer, de boné na cabeça, armado de uma espécie de pé de cabra comprido destinado a 

alterar o norte dos comboios. O empregado, sem clientes na esplanada vazia, veio sentar-se 

numa  mesa  a  dois  metros,  a  puxar  cigarros  do  bolso,  e  o  homem  de  nome  Luís 

surpreendeu-se com o seu rosto de flibusteiro e o corpo mole, abatido em pregas redondas, 

à espera do colega da manhã. 

Os  dois,  lado  a  lado,  separados  pelo  morto,  assistiram  à  chegada  do  pelotão  das 

mulheres da limpeza, que se sumiu a arrastar os chinelos numa espécie de guarda-vento de 

hotel.  Um  casal  de  pedintes  de  botas  sem  atacadores,  com  sacos  de  plástico  nos  dedos, 

estendeu-se  num  banco  de  ripas  a  fim  de  descansar  de  infinitas  peregrinações  de  mão 

estendida. Uma composição avançou a uivar para os longes de um túnel, e eu pensei Daqui 

a nada apagam as luzes e fico a mirar a lividez da aurora nos caixilhos do  trio, os prédios 

feios, de escritórios, lá de fora, encimados por clarabóias de estufa e habitados por traças 

funerárias. Ficamos, o empregado e eu, neste ilimitado espaço de carruagens, num silêncio 

de sótão que a bengala do cego percorre para trás e para a frente a tilintar sem repouso. As 

lâmpadas desmaiaram um pouco e o rio inchou para além das entradas laterais, sem barcos 

nem  pássaros,  crestado  e  rugoso  como  o  fundo  dos  tachos.  Uma  voz  anunciou  aos 

microfones o rápido de Paris, e uma desordem de emigrantes em férias embrutecidos pelo 

torpor  da  Viagem,  coxeou  na  direcção  dos  táxis  arrumados  em  minguante  junto  aos 

edifícios  de  escritórios.  O  homem  de  nome  Luís  perceber  o  cego  no  roldão  dos 

passageiros, logo adiante de um senhor de gabardina que sacudia uma criança pelo braço, 

escutou o morse da ponteira no cimento, mas o da gabardina esfumou-se ao passar perto 

dele,  dissolvido  num  grupo  de  malas  às  costas,  cambaleando  de  sono.  O  empregado  da 

esplanada,  esquecido  da  esferográfica  e  do  bloco  das  somas,  levantou-se  como  um 

harmónio  se  desdobra  e  enfi0u-se  de  viés  numa  espécie  de  arrecadação  ou  de  cozinha: 

Aposto  que  vai  apagar  as  luzes,  pensei  eu,  aposto  que  vai  trancar  tudo  agora  que  os 

franceses chegaram, correr as aldrabas, verificar Os fechos, partir, abandonar-me a mim e 

ao cego nesta garagem de ecos e vapores. Então afastei a garrafa de água das pedras para 

um canto da mesa, agarrei na caneta e no caderno do criado sem ossos, sacudi-me melhor 

na  cadeira,  apoiei  o  cotovelo  esquerdo  no  tampo,  e  de  ponta  da  língua  de  fora  e 

sobrancelhas unidas de esforço, comecei a primeira oitava heróica do poema. 

 





 

Deus sabe que eu não queria. Deus conhece o íntimo da minha carne, a razão dos 

meus pecados e o labirinto das minhas intenções. Deus acompanha-me desde a Índia, onde 

o  meu  pai,  de  bivaque,  trabalhava  de  estafeta  na  alfândega  do  porto  e  a  minha  mãe 

cozinhava no telheiro, sob a chuva, a tartaruga do almoço, e continuou a acompanhar-me 

pelos  anos  fora  dobrando  as  palmeiras  da  praia,  nas  monções,  com  um  só  dedo  do  seu 

vento,  e  baixando  em  pleno  dia  uma  noite  absoluta  que  transtornava  as  iguanas  e  as 

mulheres.  Deus  trouxe-me  consigo  para  Moçambique,  como  criado  de  um  marquês  que 

regressava  ao  reyno  numa  escuna  de  velas  enfunadas  pelos  leques  das  aias,  pesada  de 

quinquilharias  orientais  vendidas  depois  nos  túneis  do  metropolitano  por  gurus 

esqueléticos, acocorados no chão ao lado de um pífaro e de uma caixinha de mortalhas. Na 

véspera da partida de Lourenço Marques adormeci no quarto de musseque de uma chinesa 

que conhecera duas horas antes, levitando em passinhos curtos numa avenida da Baixa, e 

ao acordar vi através do seu sorriso mudo, pela janela, os leques cias aias que acenavam no 

horizonte e um mandarim centenário ajoelhado nurna almofada a almoçar carochas de uma 

tigela  de  Barcelos.  Durante  alguns  meses,  queridos  cristãos,  bebi  chá  e  mastiguei  osgas 

naquele  compartimento  em  que  tudo  (travesseiras,  utensílios  domésticos,  quadros  e 

galheteiros de soja) acabava a sessenta centímetros do soalho, salvo os rasgões das paredes 

e as franjas de papel dos abajures, e no qual o mandarim se dobrava na minha direcção, de 

manhã e à noite, em vénias deferentes, antes de nos desenrolar aos pés a esteira em que 

dormia, com dragões de língua de fora a desbotarem-se na palha. 

O  musseque,  quase  rente  ao  mar,  era  habitado  por  pássaros  da  água  poisados  na 

chapa  dos  telhados  e  macaenses  de  cabaia  formigando  na  rua  essências  destinadas  aos 

deuses de trancinha na nuca que moram no fundo dos pratos entre pagodes e salgueiros. O 

único  branco  do  bairro  vendia  bíblias,  postais  eróticos  e  gira-discos  no  porta  a  porta  da 

cidade, chamava-se Fernão Mendes Pinto, possuía uma cabana na areia atulhada de refugos 

de  equinócio  e  recordações  da  Malásia,  sentava-se  à  beira  da  água  a  comover-se  com  os 

crepúsculos, fez-me sócio no comércio de evangelhos e uma tarde ao chegar mais cedo ao 

musseque  por  causa  de  uma  sinusite  insidiosa,  encontrei-o,  nu  e  repulsivo,  em  cima  da 

rãzita transparente da chinesa que sorria para o tecto a sua doçura inalterável. O mandarim, 

cercado  de  paus  de  incenso,  contemplava  o  cacimbo  pelos  buraco  do  adobe.  Fernão 

Mendes Pinto, sem parar o trabalho, acenou-me Boa noite a resfolegar, e só ao vestir as 

ceroilas, ainda de barba despenteada e mão incerta, se interessou pelo número de Epístolas 

vendidas. Três, respondi eu a tossir no nevoeiro do incenso, e com a minha percentagem 

de  zero  vírgula  dois  nos  lucros  estabeleci-me  por  conta  própria  na  Beira  após  me  atolar 

meses e meses nos pântanos do litoral, perseguido por flechas de gentios, até tropeçar num 

padrão  coberto  de  lianas  no  meio  de  uma  plantação  de  tílias.  Silhuetas  em  farrapos 

vagueavam  por  palhotas  miseráveis  e  nisto  um  silvo  vindo  do  interior  rasgou  a  selva  de 

meio a meio, e respirando um enfisema angustiado e lançando fumos negros por cima das 

árvores, a automotora das cinco surgiu. 

Com  a  automotoras  chegavam  sem  cessar  políticos,  calceteiros,  presidentes  de 

câmara  e  cobradores  de  impostos.  Na  manhã  imediata  a  rádio  local  (construída  de 

madrugada  por  pedreiros  amontoados  em  segredo  nos  vagões)  atroou  a  cidade  com  um 

programa de música ligeira patrocinada por um xarope contra as ténias infantis. Uma súbita 

aldeia  de  moradias,  supermercados  e  cinemas  alisava  as  dunas  e  avançava  terraços  pela 

mata. Arrumaram o padrão, limpo de folhas, na cave de um museu, à sombra de bustos de 

cera de exploradores memoráveis. Instalaram um clube naval para comodoros paranóicos 

num lugre abandonado, depois de o libertarem dos esqueletos de calafates que se desfaziam 

em  pó  mal  o  piaçaba  lhes  tocava.  Os  gentios,  domesticados  a  tiro,  trabalhavam  de 

marçanos  ou  fogueiros,  ou  saíam  para  a  pesca  em  canoas  dinamarquesas  rodeadas  de 

fantasmas de icebergues. Os circos deram em desembarcar de vagões de mercadorias, e os 

equilibristas  armavam  as  redes  em  praças  roubadas  aos  eucaliptos  e  ao  capim,  sobre  os 

sapatos  cor  de  ananás  dos  augustos.  De  tempos  a  tempos  o  governador,  acolitado  de 

oficiais  bigodudos,  visitava  os  quarteirões  pobres  prometendo  esgotos,  e  partia  com  um 

cabrito nos braços agaloados, ao som do hino, num automóvel gigantesco com um par de 

bandeirinhas no capot. 

Por essa altura já eu morava na rulote, no musseque na face oposta à da baía, que os 

ventos do mar não alcançavam com a sua suspeita de cachalotes mortos e o odor de pele 

delicada das tetas das sereias, e onde choviam ininterruptamente tristezas mansas de órfão. 

Tinha-me casado com a filha adolescente do comerciante branco depois de o convencer, 

numa sala desabitada de móveis, com meia dúzia de notas persuasivas e a notícia de que a 

Judici ria se interessaria decerto por uns traficozitos de selvagens entre Nampula e a Beira, 

e três anos volvidos, quase dia após dia, aconteceu aquela coisa comunista da revolução dos 

tropas e entendi-me com o meu compadre dos manipansos de pau, entreguei-lhe a mulher, 

recebi  um  bilhete  de  avião,  deixei  a  cave  pulgosa  dos  paquistaneses  e  tomei  um  assento 

para o reyno. 

De início não soube o que fazer num sítio absurdo chamado Lixboa, sem saguins nas 

praias nem hipopótamos nas banheiras, uma capital, amados filhos, desprovida de tabaco e 

algodão, mais antiga e quieta do que uma tia entrevada, cujos postigos e janelas desciam e 

trepavam  encostas,  voltadas,  pestanejando  chitas,  para  um  ancoradoiro  de  hidroaviões 

tripulados por Gagos Coutinhos de peliça. Deitado num banco de jardim, sem conseguir 

dormir,  custou-me  a  habituar  à  ausência  de  sapateiras  das  monções,  substituídas  por 

cúpulas de catedral, fogueirinhas de santos e pantufas de gotosos. Principiou então a pedir 

esmola por aqui e por ali, aos domingos, nas imediações das igrejas, vestido de trapos de 

batina e roupas de náufrago disputadas a outros vagabundos, no Terreiro do Paço, quando 

as ondas fracturavam na muralha as naus gastas por diarreias de banana e de carne de tatu 

que tornavam do Brasil. 

Na véspera de um dia qualquer, ao procurar à noite, em Campolide, papel e ossinhos 

de frango nos caixotes de lixo, encontrou de novo Fernão Mendes Pinto que saía da cave 

desatinada  de  uma  discoteca,  de  cabo-verdianos,  pendurado,  logo  abaixo  da  carteira  de 

verniz, do sovaco de uma mulata submergida em e raposas acrílicas. Vivia agora de uma 

constelação de residenciais e de pensões para fidalgos africanistas em desgraça, e projectava 

alargar  a  sua  indústria  explorando  os  bairros  de  m   morte  do  Intendente,  da  Avenida 

Almirante Reis e da Casa da Moeda, perto de bares de putas e de dancings equívocos, em 

que as luzes erguiam das trevas, ao ritmo da música, pedaços de rostos protuberantes como 

peixes de alcofa. Explicou-me tudo isto num primeiro andar do Arco do Carvalhão com 

rectângulos de crochet nas poltronas e um pescador de casquinha, de blusa aos quadrados, 

arrastando a sua rede numa cómoda, enquanto a mulata, que ocupava um sofá inteiro com 

as escamas das nádegas, afastava as ventosas dos dedos como os sapos nos tanques. Para 

além  do  pescador  havia  por  toda  a  parte  recordações  de  viagens  orientais,  lanternas 

japonesas,  divindades  esculpidas  em  estalactite  de  rocha,  um  fragmento  do  pulmão 

esquerdo do Buda num tubo de ensaio de hospital rotulado a adesivo, e a mecha de cabelos 

de um príncipe etrusco fechada num medalhão de cobre. Fernão Mendes Pinto mostrou-

lhe  o  maço,  já  batido  à  m quina,  das  suas  viagens  caudalosas  (Qualquer  dia  entrego  esta 

bodega toda a um editor), tirou a garrafa de drambuie de um armário repleto de alforrecas 

cartilagíneas sob o óleo comovente de um menino a chorar, e à oitava bebida convidou o 

padroeiro de Setúbal a dirigir uma das sucursais do seu negócio, um edifício destroçado nas 

traseiras da Academia Militar, e não te dou nem uma semana para o pores como deve ser. 

O senhor Francisco Xavier começou por transferir para aquelas paredes nominais os 

descendentes que tivera de barregãs inumer veis, e isto por luxúria e ignorância, caríssimos 

irmãos,  de  que  Deus  há  muito  me  designara  seu  eleito,  os  quais  descendentes  dormiam 

com a minha doce e compreensiva mãe sob o aqueduto de D. João V que trazia a água a 

Lixboa,  eternamente  constipados  pelos  pingos  que  se  soltavam  da  pedra  para  lhes 

deslizarem com perfídia ao longo do rego transido da nuca. Amigos desocupados, bêbedos 

sem vintém e vasculhadores de caixotes ajudaram-no a consertar os muros com pedaços de 

cartão e restos de tijolo, furtaram camas, retretes e colchões esbarrigados dos armazéns de 

sucata e carregaram-nos durante a noite, cidade fora, numa procissão de contrabandistas, 

perante  a  incredulidade  dos  porteiros  de  bar  a  quem  mesinhas-de-cabeceira  flutuantes 

assustavam. Quatro dias depois atravessou a cidade a pé, de sobretudo pelos calcanhares, a 

informar Fernão Mendes Pinto que graças a meia dúzia de promessas à Virgem Santíssima 

e aos pastorinhos de Fátima a Residencial Apóstolo das Índias se encontrava em condições 

de receber os pecadores dos trópicos que surgissem. Deu com o bucaneiro, de óculos, em 

roupão, instalado junto à estatueta da Nazaré e às suas inutilidades incontáveis, a emendar a 

lapiseira  de  várias  cores  a  redacção  dos  seus  feitos.  O  industrial  limpou  com  um  mata-

borrão pausado o filtro da boquilha: 

-  Muito  bem,  fradinho,  disse  ele  entretido  com  as  peripécias  de  um  massacre  de 

chineses.  No  sábado  arribam  pelo  menos  seis  aviões  e  duas  fragatas  da  Cuiné:  com  esta 

léria da democracia fogem dos escarumbas como ratos. 

Ele  próprio  se  encarregou,  acompanhado  da  mulata,  de  conversar  com  os 

proprietários das boites de Arroios, somando números em guardanapos de papel, para que 

aceitassem um futuro rebanho de tágides, me forneceu sete dezenas de vestidos de lamê e 

três caixas de pomada antivenérea, pinturas, pós, lápis de pálpebras e ganchos de cabelo, 

aprovou os quartos abanando a cabeça, e declarou ao ir-se embora, descendo a colina aos 

pontapés nas pedras, Depois de amanhã quero pelo menos vinte e cinco mulheres da vida a 

trabalhar lá em baixo. 

Se  fossem  necessárias  provas,  a  certeza  acabada  de  que  Deus  está  comigo  é  que 

mandei segunda-feira, embelezadas de lantejoilas e de xailes, trinta e oito africanas para as 

discotecas da Avenida Almirante Reis e do Martim Moniz, sem falar, ó servos do Senhor, 

nas que espalharam as ancas demoradas pelos jardins e pátios da cidade, de Belém à Ajuda, 

fumando no passeio Marlboros pacientes. Em pouco tempo, e graças à bênção do Pai, um 

desmesurado rebanho de convertidas à Fé ocupava todos os bairros de Lixboa até às docas 

de  Alcântara  onde  o  ar  era  de  celofane  em  julho,  e  assaltava  com  os  seus  perfumes 

irresistíveis  os  guardas-marinhas  das  esquadras  da  NATO  ou  a  tripulação,  transtornada 

pelo beribéri e por paisagens singulares, de Cristóvão Colombo. E no entanto, apesar da 

prosperidade da sua empresa, o senhor Francisco Xavier, instalado na cadeira de balanço, 

conservava  dentro de si a úlcera do abandono da esposa, que o trocara, em Moçambique, 

por um centenário que fedia a estábulo. 

-  Porque  é  que  não  vais  lá  buscá-la?,  perguntou  Fernão  Mendes  Pinto  numa  das 

primeiras  sextas-feiras  de  cada  mês  em  que  acertavam  a  escrita  e  dividiam  percentagens, 

sob o olho tutelar do pescador que puxava a rede no seu móvel. Quem sabe se esse velho 

não morreu. 

O senhor Francisco Xavier comprou um fato colonial e um cabaz de roupa a uma 

família de ciganos que atravessava o Paço da Rainha num cortejo de charretes esfarrapadas, 

com mulas trémulas de fome a tossirem nos varais. Ofereceu uma das mulatas mais jovens 

a um capitão de D. João de Castro, que embarcava para a Índia no fito de conquistar Diu, e 

que enquanto aparelhavam as naus de barris de pólvora e de grandes canhões de bronze 

com baixos relevos marciais esculpidos à mão por ourives de teimosa minúcia, se demorava 

no Intendente a conversar sobre a Ásia com putas distraídas, mais atentas ao interesse dos 

automóveis  do  que  à  enfadonha  teoria  das  catapultas,  e  vai  daí  consegui  um  lugar  numa 

traineira empenada, que parou várias vezes em África a fim de sepultar na areia os gajeiros 

mortos de peste e embarcar pacotes de amendoim, uma dúzia de vacas vivas e um pelotão 

colonial de indígenas pintalgados, munidos de peles de tigre blindadas e de zarabatanas de 

curare.  O  senhor  Francisco  Xavier  escapou-se  a  coberto  do  vaivém  dos  estivadores  e 

seguiu para a Beira transportado aos ombros por um negro descomunal que protegera anos 

antes Mouzinho de Albuquerque com a simples presença dos seus bíceps. No decurso de 

um  atormentado  trajecto  de  cinco  meses  e  três  dias  cruzaram-se  com  guarnições 

despenteadas  catando-se  de  lêndeas  na  praia,  com  missionários  que  explicavam  aos 

hotentotes  o  mistério  da  neve  servindo-se  de  comparações  extraordinárias,  com  um  Rei 

Mago transviado no seu camelo e que buscava em vão, no céu de cintilações incontáveis, a 

estrela de Belém, com baús dados à costa, cheios de bolinhas de naftalina e sobretudos, e 

com  sereias  crucificadas nos  recifes  com  amêijoas  no  lugar  do coração,  até  alcançarem a 

Beira inclinada para o mar de cerâmica da estação das chuvas, as palmeiras das ruelas que 

desembocavam  no  odor  de  salitre  e  lubrificante  de  vapor  do  porto,  edifícios  de  colunas 

habitados  pelo  silêncio  dos  tempos  idos,  pelos  parasitas  e  pelas  larvas  das  roseiras,  sem 

contar  as  locomotivas  que  dilaceravam  os  cortinados  de  mata  e  fungavam,  como 

rinocerontes, junto a nós. O senhor Francisco Xavier despediu o negro que se sumiu de 

imediato nos pirilampos das tabernas do bairro operário onde dormiu com seis mulheres 

ao  mesmo  tempo,  e  dirigiu-se  ao  descampado  sem  consolo  das  cabanas  de  zinco  e  das 

rulotes de circo, longe das ondas, e que os prédios novos haviam começado já a devorar, à 

procura  dos  dois  palmos  de  quintal  do  meu  compadre  e  das  nabiças  tesouradas  pelos 

molares  dos  caracóis.  As  solas,  ó  povo  de  Deus,  reconheciam  a  mancar  as  covas  das 

calçadas.  Meninos  de  membros  filiformes  entretinham-se  nos  regueiros  em  brincadeiras 

secretas. A chuvinha picava sem ruído o capim dos telhados. 

O  padroeiro  de  Setúbal  deu  várias  voltas  no  descampado,  desorientado  por 

habitações recentes, escadinhas inesperadas, rostos e monturos que ignorava, um esboço de 

cemitério  depois  da  última  tenda,  onde  se  alinhavam,  na  erva,  oito  filas  de  crucifixos  de 

pau. Perguntando aqui e ali foi-se aproximando do cheiro de cidreira e égua nova do corpo 

da  esposa,  que  terminou  por  descobrir  numa  picada  de  gatos  vadios,  habitando  uma 

construção de lona em cujo interior a branca, de pés nus, a piscar as pálpebras inchadas de 

fumo, remexia a sopa de uma caçarola nauseabunda. Latas de begónias, ainda com rótulos 

antigos de chocolate em pó, murchavam num oval de janela. O tabuleiro das bugigangas de 

artesanato do meu compadre cobria-se de larvas a um canto. Quando empurrei a porta e as 

articulações dos gonzos cederam e saltaram, a mulher olhou-me sem espanto, preocupada 

com a fervura do caldo. 

- És tu?, disse ela afastando com o calcanhar a curiosidade de um frango. 

Envelhecera tanto naqueles meses que se aparentava agora às avós dos álbuns cujas 

rugas confusas e cujas inexplicáveis pupilas parecem provir dos países estranhos do outro 

lado da lua, onde os objectos mais transparentes se entendem do avesso e se utiliza uma 

arrevesada  linguagem  sem  vogais.  O  contacto  com  o  meu  compadre  (ali s  reproduzido  a 

sépia numa estante, de moldura cortada em diagonal pela tarja preta do luto) amarelecera-

lhe  a  carne,  embaciara-lhe  a  pele,  endurecera-a  de  joanetes  na  trança  dos  chinelos,  e  o 

senhor  Francisco  Xavier  defrontou-se  com  uma  criatura  de  idade  improvável  a  mastigar 

papas com a esponja das gengivas, irritando-se com as galinhas que esqueciam os ovos na 

palha dos colchões. Perdera as coxas e os rins majestosos de outrora, e arbustos de pêlos 

grisalhos floriam-lhe nas pernas. A chuva de sempre tombava nas ruelas de gatos onde um 

ou outro augusto do circo dos chineses, tonto de bêbedo, se embaraçava nas polainas de 

verniz.  O  senhor  Francisco  Xavier  tirou  de  debaixo  da  cama,  que  tresandava  ainda  os 

paludismos do morto, uma arca de contramestre de naus, e procurou na cabana, ao acaso, 

as roupas coçadas da branca, que o fitava de cima do lume numa inércia vazia. Juntou saias, 

botinas, duas blusas, uma escova de cabelo a que faltavam crinas, uma cigarreira de esmalte 

com anéis e pulseiras de tartaruga dentro, um fio com o nariz oxidado de S. João de Brito, 

entornou  tudo  no  forro  de  sarja  da  arca  e  ajustou  os  grossos  fechos  de  metal.  A  seguir 

estendeu  uma  camisola  e  umas  calças  à  esposa,  ordenou-lhe  Veste-te,  tomou  uma 

sombrinha  cujo  cabo  era  uma  nuca  de  cão  com  sobrancelhas  de  marfim,  accionou  as 

varetas  quebradas  e  ao  regressar,  meia  hora  depois,  pingando  o  perfume  de  trevo  do 

inverno, tinha impingido a casa e as esculturas de pacotilha a um trapezista que conservava 

ainda algum dinheiro para o vinho da noite. A esposa esperava-o sentada no baú, com um 

sossego neutro nas bochechas cansadas. 

- Para onde vamos?, perguntou ela numa voz doente ao longo da qual as sílabas se 

alongavam numa preguiça de larvas. 

Segurando o caule da sombrinha acima da cabeça o padroeiro de Setúbal percorreu-

lhe com o desprezo da vista, a boca esdrúxula, o peito sem veemência, o ventre bambo e os 

quadris de borrego, antes de se deixar cair com pompa num banquito de coiro: 

- Trabalhar de puta em Lixboa, informou ele a escorrer água suja das abas do casaco. 

Pode ser que a minha mãe faça alguma coisa de ti. 

 







Quando Vasco da Gama chegou de camioneta a Vila Franca de Xira, com o baralho 

da sueca na algibeira, a fim de se empregar no comércio das solas, encontrou, em lugar das 

árvores  e  das  casas  e  das  ruas  de  que  à  noite  se  lembrava  em  África  com  a  meticulosa 

precisão da saudade, uma terra de que sobrava o gume dos telhados e o pagode do coreto, 

submergida  pela  imensa  extensão  de  água  parada  do  Tejo,  que  afogava  quintas,  vacas  e 

muros,  empurrada  pelas  chuvas  de  Novembro.  Famílias  abraçadas  ao  topo  dos  álamos 

viam passar à deriva, em remoinhos de lama, corpos dilatados de cómodas, mulas e cães, 

contrabaixos  de  músicos  para  sempre  desmemoriados  das  pautas,  mulheres  de  dedos 

imóveis  em  gestos  de  costura  e  canecas  que  diziam  Recordação  de  Loulé,  enquanto 

aguardavam a ajuda improvável das lanchas dos bom beiros. A camioneta imobilizou-se a 

salvo,  depois  de  evitar  cascatas,  ribeiros  secundários  e  seixos  despenhados,  num  cabeço 

onde  um  nordeste  sem  rumo  queimava  de  odores  sulfúricos  as  raízes  dos  arbustos,  os 

passageiros  desceram  a  Lactar  com  as  solas  o  desnível  dos  degraus,  e  o  reformado, 

palpando as cartas de jogar no bolso e distinguindo logo, pela simples inspiração do dedo, 

os valetes de trunfo dos ternos sem valor, acomodou-se numa pedra esperando que o rio 

abandonasse  lentamente  a  vila  num  refluxo  semelhante  ao  engolir  do  cuspo,  para  que  a 

banda  recomeçasse  no  coreto  uma  valsa  interrompida,  as  pessoas  caminhassem  de  novo 

pelas  ruas,  as  farmácias  e  as  ervanárias  retirassem  os  taipais  de  rede  das  vitrinas,  e  o 

calendário,  quieto,  tornasse  a  funcionar  a  partir  de  um  qualquer  domingo  aleatório, 

deliberado  pelo  indicador  do  presidente  da  Câmara  achatado  às  cegas  num  mosaico  de 

números.  O  sobrinho  da  loja  de  sapatos  surgiria  à  varanda  a  cumprimentá-lo  com  os 

cerimoniosos,  habituais,  pálidos  olhos  de  pónei  convalescente,  reconheceria  a  escola 

primária, a academia musical, a praça de toiros, o largo do mercado, o aquário de tritões 

grisalhos do museu marítimo incompleto cujo projecto encalhara há séculos na gaveta dos 

ofícios  por  despachar  em  que  o  chefe  de  secção  metia  o  salame  do  lanche  entre  os 

pareceres dos engenheiros, e permaneceria a noite inteira no café do centro para uma bisca 

feroz com o empregado do notário que antecipava os seus ases aos meus e adivinhava sem 

piedade  as  minhas  damas  sob  o  testemunho  do  rádio  apagado  e  de  um  cacho  de 

espectadores siderados. 

-  Porra,  consolou-se  ele  a  vigiar  com  ódio  o  recuo  do  Tejo:  apesar  de  tudo 

nomearam-me conde. 

E  lembrou-se  de  quando  o  chamaram  ao  Paço,  lhe  entregaram  uma  frota  e  o 

mandaram  à  Índia,  oferecendo-lhe,  para  o  ajudar,  um  maço  de  mapas  de  continentes 

inventados,  pilhas  de  relatórios  mentirosos  de  viajantes  pedestres  e  um  capuchinho  de 

cilício e terço em punho, investido da tarefa específica de benzer os moribundos. Lembrou-

se do Restelo de manhã, à hora da partida dos veleiros, da corte instalada num palanque 

com um toldo de franjas para o ver largar, das aias que beliscava às cegas nos jardins do 

palácio, confundindo o seu odor de pedra-pomes com a essência de passiflora da rainha. 

Lembrou-se  dos  bispos  paramentados  a  oiro,  do  núncio  apostólico  e  dos  seus  óculos 

escuros  de  mafioso  taciturno,  das  decotadas  embaixatrizes  de  países  longínquos,  do 

mercado  a  assistir,  suspenso,  ao  levantar  das  âncoras.  Lembrou-se  dos  corvos  que 

recitavam  o  Hino  da  Carta  nas  tabernas,  lembrou-se  do  povo,  ai,  do  povo,  a  acenar 

bandeirinhas verdes e encarnadas, da velha que me atirou uma bênção angulosa de profeta 

ao  bolinarem  já  para  as  correntes  da  barra,  mas  teve  de  esperar  trinta  e  um  dias  na  sua 

pedra do cabeço, a jogar contra si próprio numa infinidade de erros calculados e manobras 

dilatórias, sem lograr nunca vencer ou ser vencido, até o Tejo regressar ao seu leito e Vila 

Franca surgir inteira da lama, dos corpos à deriva e das amoreiras quebradas, tal como a 

conservou dentro de si em cinquenta anos de África, já esquecido do aguarelista pedinte do 

metropolitano  que  o  desenhou  a  ele  e  aos  outros  capitães  no  momento  da  saída, 

uniformizados como as equipas de andebol antes dos encontros decisivos. 

Com o recuo da inundação o povoado de que apenas avistava fragmentos através da 

camada ocre da água retomou sem transição o quotidiano de sempre, e a meio da encosta 

Vasco da Gama começou a escutar os martelos e os motores das oficinas, o som de bosque 

do recreio da escola e as m quinas de escrever das repartições do Estado, ao mesmo tempo 

que um filarmónico idoso trepava as escadas do coreto, se instalava numa cadeira de ferro, 

puxava  do  estojo  um  clarinete  muito  antigo  e  soprava  sozinho,  no  centro  do  estrado  da 

música,  uma  valsa  leve  como  as  bainhas  dos  vestidos,  erguendo  de  tempos  a  tempos  o 

queixo  para  o  maestro  que  não  havia.  Os  bois  inchados  tornaram  às  dimensões  normais 

pastando a erva junto ao rio em que atracavam barquitos a remos de pescadores de enguias 

e onde as tágides vinham compor à tarde os carrapitos de moliço dos cabelos. 

Chamado pela teimosa valsa do pífaro o conde entrou na vila como os mortos nos 

sonhos,  reconhecendo  aldrabas  de  porta  e  pormenores  de  cantaria  e  admirando-se  dos 

bairros  nascidos  no  decurso  da  sua  ausência  de  navegador  no  Oriente,  quarteirões 

modestos que cheiravam a sopa de grão e a montepio, baloiços desconjuntados em jardins 

de margaridas e moradias, sem pau-de-fileira para os arrotos dos bêbedos. Fios eléctricos 

pautavam  o  céu,  destinados  às  colcheias  dos  pássaros.  E  havia  a  novidade  de  negros 

chegados da Guiné e de Angola pedalando, de uniforme de boletineiros, nas bicicletas do 

correio. 

A  sapataria,  que  abandonara  ao  emigrar  sob  a  forma  de  um  esconso  furtado  aos 

coitos  dos  morcegos,  ocupava  agora  um  quarteirão  inteiro  de  vitrinas  sobrepujadas  por 

uma  insígnia  de  néon,  e  no  interior  do  qual  dezenas  de  caixeiros  ajoelhavam,  como 

vassalos, defronte das peúgas dos clientes aboborados em tronos de veludo amarelo. Uma 

senhora  digna  procedia  a  cálculos  tilintantes  na  caixa  registradora  cuja  gaveta  saltava  em 

impulsos de mafarrico. O sobrinho, de jaquetão de fazenda da Covilhã e pérola lacrimosa 

na gravata, vestido como para um baile de cangalheiros, presidia, de mãos atrás das costas, 

a revoadas de botinas, e foi a contragosto que tangeu adiante de si aquele rupestre bisavô 

de espada para lhe  mostrar um quarto das traseiras do estabelecimento, com um postigo 

pegado ao tecto e um fio de luz mirrada a passear, como água que se derrama, nas frinchas 

do soalho, na condição de não desprestigiar a família exibindo nas ruas de Vila Franca as 

suíças de neptuno vetusto. Vasco da Gama, sem se ofender (Nem o parvo do rei julgava 

que  eu  voltasse),  experimentou  com  o  joelho  o colchão  de  arame  da cama,  empilhou  na 

mesinha-de-cabeceira  os  biscoitos  necessários  à  tumultuosa  travessia  de  longas  noites 

marinhas,  e  quarenta  e  oito  horas  depois  era  visto  numa  leitaria  a  depenar  à  sueca  a 

imprevidência  dos  campinos.  Ganhou  dessa  forma  uma  charrua,  dezoito  cavalos,  uma 

manada  de  chocas,  arreios  desemparelhados,  uma  gramática  berbere  encadernada,  um 

andar  mobilado  em  Caneças,  vários  lugares  de  sombra-sol  para  corridas  à  escolha  e  a 

própria  ambulância  dos  bombeiros,  conseguida  por  subscrição  pública,  ao  derrotar  na 

última  vaza,  por  meio  ponto,  o  chefe  da  corporação  com  uma  quina  mágica.  Quando  o 

sobrinho viu entrar os bichos pela porta giratória da loja num pandemónio de chocalhos, 

apavorando os caixeiros e os compradores em palmilhas que escalavam a toda a pressa as 

prateleiras  mais  altas,  quando  escutou  o  assobio  terrível  da  ambulância  estacionada  no 

passeio,  rodando  a  angústia  sem  fim  das  lâmpadas  do  tejadilho,  propôs  ao  navegante 

comprar-lhe o produto do seu lucro na condição de empreender de imediato uma segunda 

viagem à Índia no fito de que o octogenário sucumbisse na Ilha dos Amores, gasto por um 

cardume de ninfas insaciáveis. 

No entanto o conde, aborrecido de tempestades e pelagras e farto de curar os males 

venéreos de Goa com banhos de ácido que lhe pelavam o escroto e o impediam de andar 

semanas seguidas, afeiçoara-se à vila da sua adolescência que as marés do Tejo exibiam e 

tapavam  em  golpes  de  ilusionista,  e  às  chocas  que  retouçavam  tacões,  biqueiras  e 

embalagens de papel de seda sob o ruído infernal da ambulância. Adquirira o hábito de se 

passear a cavalo, à tarde, pelos largos da terra, exibindo cartas e desafiando forasteiros para 

duelos  de  manilhas,  e  assim  se  tornou  proprietário  da  fábrica  de  gás  butano,  da 

electricidade do Cartaxo, das misturadoras de cimento do distrito, da agência funerária, de 

sete  ganadarias,  do  hospital  da  Misericórdia  e  da  maior  parte  dos  estabelecimentos  de 

comércio entre Tomar e Santarém. Concebeu o plano medonho de se apoderar de Portugal 

morgadio a morgadio e cidade a cidade com a sorte dos trunfos e a sua jurisdição delirante 

estendia-se a Portalegre onde detinha o tribunal e três quartos dos vereadores da Câmara 

quando  o  rei  D.  Manoel,  instado  pela  preocupação  das  cortes,  o  chamou  a  Lixboa  e  lhe 

participou que o nomeara comandante de uma expedição de biólogos sudaneses enviados 

de  submarino  ao  Pólo  Norte  a  fim  de  estudarem  as  leis  genéticas  da  reprodução  dos 

pinguins. 

Havia quarenta e dois anos que Vasco da Gama não falava ao monarca, e após meses 

sem conto na sala de espera, a ler revistas de consultório médico misturado com executivos 

de  colete,  astrólogos  de  capa  de  estrelinhas,  representantes  de  partidos  políticos 

maioritários, minoritários e inexistentes, uma jornalista italiana e a delegação do sindicato 

dos  panificadores  envolta  no  pó-de-arroz  da  farinha  matinal,  encontrou  um  príncipe 

envelhecido  afastando  as  moscas  com  o  ceptro,  de  coroa  de  lata  com  rubis  de  vidro  na 

cabeça  e  hálito  de  puré  de  maçã  de  diabético,  acocorado  no  banco  de  uma  janela  gótica 

aberta para os galeões da sua esquadra, que contemplava, desinteressado, na melancolia das 

gripes.  O  mosteiro  dos  Jerónimos,  concluído  há  decénios,  transformara-se  de  imediato 

num monumento arcaico votado aos casamentos dos domingos e à patética celebração de 

glórias  defuntas,  no  qual  os  escarpins  reboavam,  sobre  as  lajes  côncavas,  num  fragor  de 

estampidos. No extremo do compartimento um grupo de nobres minhotos  discutia com 

gravidade a desvalorização deslizante do escudo. Um sol magnífico iluminava os telhados 

de  Santa  Catarina,  rebolando  numa  desordem  de  presépio  para  um  vale  transparente 

cruzado pela ponte de auto-estrada. Os patos migravam para sul em pelotões triangulares, 

fugindo  à  amargura  do  outono.  Bandos  de  pombos  iam  e  vinham  num  rumor  de  tafetá. 

Um  infante  de  três  anos  arrastava  o  automóvel  de  folha  no  tapete.  O almirante  beijou a 

mão  do  rei  e  permaneceram  ambos  a  mirar  em  silêncio  a  textura  de  orvalho  matinal  da 

tarde de setembro. 

-  Esquece-te  dessa  invenção  dos  pinguins,  disse  o  príncipe  a  enxotar  varejeiras, 

suando líquidos de velho sob a coroa ridícula. O que se passa é que senti a tua falta. 

O reformado pensou que quase tudo mudara em Lixboa desde que embarcara para 

Angola,  a  habitar  no  meio  da  violenta  solidão  dos  negros.  Uma  epidemia  de  moléstias 

ribeirinhas extinguira praticamente as tágides, reduzidas a um pequeno cardume de sereias 

grisalhas que se alimentavam dos esgotos de Chelas e do sedimento da Siderurgia, jogado às 

ondas por intermédio de uma complicada rede de canais. O povo abandonava os castelos e 

mudava-se  para  o  Luxemburgo  ou  a  Alemanha,  à  procura  de  trabalho  em  fábricas  de 

automóveis e de moldes de plástico. Os duques geriam sucursais de bancos na Venezuela.. 

Os  oficiais  da  escola  de  Sagres  fumavam  mortalhas  de  heroína  e  exploravam  bares  em 

Albufeira.  E  se  os  castelhanos  invadissem  o  reyno  topariam  apenas  com  ingleses 

indiferentes no golfe do Estoril, sentinelas a caírem de sono no portão do Estado-Maior do 

Exército e mulheres vestidas de preto nas aldeias desertas, espalhando as saias em redor de 

banquinhos de pau, a olharem para o interior de si mesmas um oco absoluto. 

Os biólogos acabaram por partir sem o conde numa fragata que se esfumou do radar 

por  alturas  da  Escócia,  esfacelada  num  promontório  perverso,  no  mesmo  dia  em  que 

Vasco da Gama e o monarca, enganando os guarda-costas tumefactos de pistolas que os 

americanos  alugavam  ao  mês,  saíam  sozinhos  na  direcção  de  Marvila  conversando  de 

descobertas  e  de  deusas.  Tinham  envelhecido  tanto  que  a  gente  da  cidade,  que  os  não 

reconhecia, seguia estupefacta aquele casal de anciões mascarados com as roupas bizarras 

de um carnaval acabado, de punhal de folha à cinta, mocassins bicudos de veludo, gibões 

de riscas e longas madeixas cheirando a orégão de copa, em que proliferavam parasitas de 

outros séculos. Os miúdos da Penha de França e do Beato rodeavam-nos de uma chufa de 

curiosidade divertida. As vendedeiras de hortaliça, espantadas, cristalizavam a meio o grito 

dos pregões. As cores dos sem foros desorganizavam-se à sua passagem, originando uma 

confusão de trânsito de táxis, caleches e camionetas de carga que se insultavam com ódio. 

Pararam  para  uma  sanduíche  e  uma  cerveja  numa  leitaria  ao  lado  de  uma  bomba  de 

gasolina sob as árvores, e avistaram, por cima dos telhados, velas ancoradas e estandartes 

de paquetes que gaivotas eternas, as mesmas que assistiram à conquista de Lixboa por D. 

Afonso Henriques, cobiçavam. O rei e o navegador, alheios ao cortejo de desocupados que 

os  troçava,  rindo-se  do  ceptro  e  da  coroa  de  lata,  caminharam  ao  comprido  do  Tejo  no 

sentido de Cabo Ruivo e do hidroavião roubado às ondas e mantido no seu promontório 

de calcário com pedaços de pano traçado pelos pássaros e as múmias dos passageiros atrás 

dos caixilhos das vigias. Uma dezena de maltrapilhos estendia camaroeiros para as santolas 

da  margem.  Tágides  a  quem  as  hérnias  da  coluna  mal  consentiam  nadar  catavam-se  de 

conchas perto do aparato da Petroquímica e do seu odor de tripas amoniacais. Acabaram 

por  escolher  um  pontão  para  além  de  Chelas,  onde  não  passavam  de  anciões  anónimos 

enfarpelados  de  maneira  intrigante,  e  onde  moribundas  barcaças  antigas  se  cobriam  de 

musgo, de dejectos de arvéola e da claridade de sótão do esquecimento. Percebia-se o sul 

até  ao  Barreiro  e  Alcochete,  o  monumento  a  Cristo-Rei,  os  arcos  de  ferro  da  ponte,  e  a 

água  opaca  e  turva  de  tanque  de  barrela.  Para  trás  deles,  na  irregularidade  colorida  de 

Lixboa,  ficavam  os  armazéns  do  cais  em  que  os  comandantes  das  galés  amontoavam  ao 

acaso escravos índios, rinocerontes, fidalgos amputados por cutiladas holandesas e barris de 

escamas  de  tritão,  além  dos  telheiros  de  pobres  que  cada  ano,  nos  meses  de  chuva,  se 

desmantelavam e ruíam. Vasco da Gama e o monarca decidiram-se por um talude junto ao 

rio,  D.  Manoel  despido  da  coroa  de  lata  e  do  manto  de  arminho  e  o  marinheiro 

desembaraçado do peso da espada, e sentiram-se finalmente iguais, na sua decrepitude e no 

seu  cansaço,  ao  cabo  de  tantas  separações,  equívocos,  amuos  e  intrigas  de  escudeiros.  A 

fragata dos pinguins cruzara a barra há muito, transportando a sua carga e de biólogos de 

bata,  incubadoras  de  radiações  ultravioletas  e  atlas  científicos,  a  corte  cochichava  longe 

deles  no  restaurante  de  baptizados  do  castelo  de  São  e  Jorge,  a  arraia-miúda  juntava 

pedregulhos  e  fervia  ,  cafeteiras  de  óleo  de  girassol  para  a  defesa  da  cidade,  e  nós  ali, 

sozinhos, no silêncio e na paz da tarde, examinando as tágides sem força para lutar contra 

as  marés  e  impregnando-nos  lentamente  de  uma  doçura  de  trevas.  As  pálpebras  de  galo 

idoso  de  Sua  Majestade  encontraram  as  minhas,  por  igual  pregueadas  e  pisadas,  e  por 

momentos assaltou-me a ideia absurda de sermos um único indivíduo que se observava ao 

e espelho, surpreso dos adereços das golas, dos brincos e das fivelas de oiro, de cócoras 

rente à água a salvo de cortesãos e aduladores, mais vulnerável e frágil do que um grumete 

em  desgraça.  Preparava-me  para  contar  ao  rei  os  meus  anos  de  África,  o  embarque  da 

tropa, os guerrilheiros que chegavam do interior para ocupar Loanda. Falar-lhe do ventre 

gorduroso  da  baía,  das  nuvens  de  pássaros  brancos  de  janeiro,  do  cheiro  das  mulatas  às 

quatro  da  manhã,  Senhor,  que  se  as  tivesse  provado  não  se  esquecia  mais,  e  das  súbitas 

auroras de milagre dos trópicos. Queria dizer-lhe, à medida que as tágides se evaporavam, 

uma após outra, no betume das ondas, do meu regresso a Lixboa num porão de lençóis 

ensopados de vómito e de enervada miséria, quando a alteza se levantou para trazer uma 

tábua  de  andaime  abandonado  e  os  tijolos  que  sobejavam  da  muralha  de  um  posto  da 

guarda. A duzentos metros de nós as sentinelas acendiam as lanternas das naus. D. Manoel 

arrumou a prancha sobre os tijolos e limpou as mãos à cetineta das ancas: 

-  Mostra  aí  o  baralho,  disse  ele.  Sempre  quero  ver  se  continuas  a  fazer  batota  na 

sueca. 

 



 

 

De  início  não  gostou  do Largo  de  Santa  Bárbara porque  não  se  via  o  mar  nem  se 

escutava  o  choro  de  cachorrinhos  das  morsas  crianças  procurando  percebes  nos  recifes, 

mas quando, de manhã, à hora de se deitar, o sol pegava fogo às marquises do Bairro das 

Colónias, Manoel de Sousa de Sepúlveda principiou a habituar-se à ausência das ondas e 

aos autocarros e coches de viscondes que substituíam os navios ancorados no miasma de 

galeras afundadas do Tejo. 

Às dez da noite entrava no Bar Dona Leonor (homenagem à esposa sob o seu anjo 

de pedra no país dos antropófagos) e dirigia do balcão uma manada de raparigas lânguidas 

e de septuagenários desbocados que a idade assanhava, os quais trepavam a artrite ao longo 

de  coxas  cobertas  de  meias  de  seda  em  que  rebentava  uma  carne  de  talho.  Instalado  na 

ponte de comando do balcão, protegido por espelhos, gargalos e cálices, Manoel de Sousa 

de Sepúlveda falsificava os coqueteiles acrescentando-lhes um terço de xarope de botica ou 

uma medida de loção contra a calvície do droguista vizinho, tomava o pulso às bebedeiras 

para impedir estragos no veludilho dos bancos, regulava a intensidade da música consoante 

a temperatura da clientela, e às três da madrugada, quando Afonso de Albuquerque ou D. 

Francisco de Almeida, de cigarrilha nos dentes, alastravam sobre as mesas a imponência das 

barbas,  colocava  no  prato  do  gira-discos  antigas  canções  de  marinheiro  para  amainar  o 

azedume  dos  vice-reis  depostos.  Às  cinco  horas,  no  bar  que  constava  de  dois  pisos 

cavalgados  em  cujos  coxins  se  estendiam  a  hibernar,  moídas  pela  papeira  dos  filhos,  as 

mulatas do senhor Francisco Xavier, gajeiros e empregados bancários pastavam as orelhas 

das  mulheres,  escondidos  por  tabiques  de  fórmica,  ao  som  de  marchas  guerreiras  cujos 

bemóis amortecidos chegaram remotamente a Moçambique e ao Japão. Às cinco e meia, 

quando  a  primeira  claridade  lutava  com  os  candeeiros  da  rua  e  os  vice-reis,  derrubando 

copos,  discutiam  a  estratégia  de  Trafalgar,  o  padre  António  Vieira,  sempre  de  cachecol, 

expulso de todos os cabarés de Lixboa, procedia a uma entrada imponente discursando os 

seus sermões de ébrio, até tombar num sofá, entre duas negras, a guinchar as sentenças do 

profeta Elias numa veemência missionária. Às seis os empregados recolhiam os pratinhos 

de amendoim, de pipocas e de batata frita, despejavam os cinzeiros, varriam os cacos, e os 

clientes  cegavam,  estremunhados,  com  as  janelas  abertas  da  discoteca  vazia,  enquanto  as 

mulatas trepavam a encosta a caminho da Residencial Apóstolo das Índias, esbarrando em 

polícias  aluados.  Na  Avenida  Almirante  Reis  dactilógrafas  transidas  aguardavam  os 

autocarros  para  a  Baixa.  Um  clarim  acordava  os  cadetes  da  Academia  Militar,  que 

arregaçavam as fimoses a sonharem com sílfides nuas, de umbigos perfeitos, espojadas nos 

seus lençóis de magalas. As camionetas do lixo ruminavam detritos, baloiçando os quadris 

dos semieixos para os estábulos da Câmara. Uma morrinha impiedosa desbotava o toldo 

azul e branco da boite. De pé, à entrada da porta, de sobretudo e calças de fantasia, cercado 

de taipais de lojas fechadas, vendo o padre António Vieira abençoar Arroios num aparato 

papal  e  os  vice-reis  partirem  às  guinadas  num  bailado  precário,  Manoel  de  Sousa  de 

Sepúlveda experimentava sempre um resignado sentimento de angústia só comparável ao 

que  sofrera,  meses  antes,  na  Costa  da  Caparica,  arrimado  às  hastes  oxidadas  da  bola  do 

Creme Nívea, à medida que as vagas da aurora trotavam na praia e os ciganos convergiam 

para ele as silhuetas de luto. Achava-se tão só que oferecia ao táxi o dobro do preço da 

corrida  a  fim  de  o  transportar  a  toda  a  pressa  ao  rés-do-chão  do  Campo  Pequeno  onde 

morava, se despir aos arrepelos e permanecer horas e horas deitado de costas, de olhos no 

tecto, a escutar, apavorado, os ruídos dos vizinhos. 

Montara o bar e alugara a casa com um cheque da Bélgica guardado por distracção 

noutra algibeira, e de que o caixa do banco desconfiou uma semana por lhe ser entregue 

por um sujeito descalço e seminu, a tapar as sardas do peito com as tiras da camisa. Mas no 

mês  seguinte,  lavado  e  barbeado,  com  um  magnífico  fato  inglês  e  uma  gravata  de  seda, 

pagava o trespasse da discoteca aos netos do antigo dono, atirado para um lar de inválidos 

por uma trombose oportuna. Substituiu as cortininhas rotas por rosáceas de igreja, instalou 

grinaldas rotativas que acompanhavam os tangos, escolheu os porteiros e os empregados 

de  mesa  entre  estivadores  de  confiança  habituados  a  enfrentar  brigas  de  porto  e  greves 

memoráveis, entendeu-se com Fernão Mendes Pinto e o senhor Francisco Xavier sobre os 

pormenores  de  recrutamento  e  manutenção  de  um  contingente  razoável  de  mulatas,  e 

mobilou  o  andar  do  Campo  Pequeno  com  novos  fósseis  africanos  e  novas  azagaias  de 

antropófagos  pescadas  nos  antiquários  de  Lixboa.  Como  nunca  logrou  reconstituir  a  sua 

numerosa  colecção  de  conchas  de  rio  onde  as  sereias  cantavam  baixinho  saudades 

indistintas, substituiu-as por fotografias de cavalheiros de patilhas e de damas de sobrolhos 

terríveis, compradas em feiras de província no desejo de inventar para si mesmo o passado 

que  perdera,  e  acerca  do  qual  criou  com  apaixonado  vagar  os  detalhes  mais  supérfluos, 

banindo o Jardim das Amoreiras e o pai retroseiro e fabricando uma infância  de banhos 

termais  nas  Caldas  da  Rainha,  acolitado  por  uma  avó  chamada  Elisa,  sempre  munida  de 

bombons estratégicos e que sofria dos rins. Conservou apenas o nome Manoel de Sousa de 

Sepúlveda (embora em períodos de fervor místico projectasse alterá-lo para Fernando de 

Bulhões) e a cabeça empalhada do toiro da casa da adolescência verdadeira, que o irmão lhe 

cedeu  no  alívio  de  quem  se  desembaraça  de  um  trambolho.  Teve  de  sulfatá-la  devido  às 

joaninhas que se lhe anichavam nas narinas e às borboletas que devoravam a pele tensa do 

queixo, e de expô-la ao sol, na marquise, entre a roupa molhada e a máquina de lavar os 

pratos, para a despir das  últimas pestilências dos insectos. Pensou, admirado, a chupar o 

seu  licor  de  amora  na  poltrona  da  sala,  que  morara  anos  e  anos  no  interior  desse  cheiro 

como se respirasse na urna pegajosa de uma noviça decomposta. Recordou a mãe a arrastar 

pelos tapetes, de suspiro em suspiro, os tornozelos de lagarto, o pai que expelia libelinhas 

pela boca e o irmão que dormia ameaçado por lagartas fantásticas, compreendendo que o 

morrilho de toiro, adquirido por um tio bandarilheiro num leilão de penhores, era não só 

dono deles como da casa inteira, e lhes espiava os gestos mais triviais com as provocadoras 

e estúpidas pupilas de vidro. Principiou então, entre ele e o boi da parede, um combate que 

se prolongaria até à morte do fidalgo, medindo-se numa indiferença simulada de armário 

em  armário,  observando-se  rancorosamente  numa  quietude  total,  odiando-se  com 

ferocidade sobre a toalha estampada do almoço. Se acordava para urinar, segurando a mãos 

ambas  o  odre  da  bexiga,  o  bicho  obrigava-o  a  expulsar  pela  uretra  ciscos  tão  aguçados 

como  pingos  clorídricos,  que  abriam  caminho,  através  da  sua  carne,  numa  violência 

abominável que ecoava por muitas horas nas tripas, até que, não aguentando o sofrimento, 

ofereceu a cabeça, sem qualquer explicação, ao padre António Vieira, e viu-se obrigado a 

recuperá-la  oito  meses  depois,  em  virtude  de  impositivas  disposições  testamentárias, 

juntamente  com  um  Cristo  aborígene  e  unia  reprodução  da  Guernica,  de  joelhos 

comovidos apoiados à cama do letrado sacerdote, falecido de terçãs contraídas em selvas 

em que as pétalas se aparentam a caninos de hiena e as árvores da borracha apagam com as 

folhas os derradeiros vestígios da saudade. 

Desembaraçado por uns tempos da presença aziaga do toiro que impedira o pai de 

enriquecer  e  o  mantivera  serão  após  serão  preso  ao  jornal  dos  resignados,  a  sua 

prosperidade aumentou no ritmo inconcebível das epidemias. Num único semestre tornou-

se dono dos bares de Areeiro, do Paço da Rainha, de Arroios e da Avenida Almirante Reis; 

explorava as pensões das redondezas, onde as patroas aceleravam o entusiasmo dos clientes 

batucando com os riozinhos dos dedos nas portas; governava as tabernas do amanhecer, 

que ajudam a diluir a descrença da aurora; estendeu-se ao Martim Moniz onde se fez sócio 

das lojas de industriais que impingem pelo Natal jóias de pechisbeque ao som de sininhos 

de corda; mesmas ninfas de Santa Apolónia e do Cais do Sodré, que se evaporavam com a 

madrugada no gesso do rio, lhe pagavam em maravedis vinte por cento dos seus lucros, 

sem falar nas que arrastavam Os decotes murchos para os marcos quilométricos das auto-

estradas, a oferecerem aos camionistas o prazer morto do sexo. Emprestou dinheiro a D. 

João de Castro para urbanizar Goa, forneceu a Camões a possibilidade de uma edição de 

bolso de Os Lusíadas, com bailarinas nuas na capa, publicada numa colecção de romances 

policiais, ajudou o poeta lírico Tomaz António Gonzaga na benfeitoria do seu comércio de 

escravos,  e  envolveu-se  na  Guerra  das  Rosas,  tomando  partido  pelas  duas  famílias,  na 

esperança de casar-se com o inglês de Linguaphone de uma duquesa ruiva. E todos os dias, 

às  nove  da  manhã,  depois  de  conferir  a  caixa  e  arrecadar  o  dinheiro,  se  deitava  com  a 

impressão de haver esquecido qualquer coisa obscura em qualquer sítio familiar, como se 

tivesse empurrado a porta deixando o molho das chaves do lado de dentro. 

Apesar de milionário e mui privado de el-rei nosso senhor, que o sentava à sua beira 

durante os autos e farsas do ourives Gil Vicente, que lhe aparecia às vezes no bar de bolsos 

cheios de apontamentos e de versos e escolhia invariavelmente a cabrita mais mal vestida e 

mais feia que o padroeiro de Setúbal enviara nessa noite, Manoel de Sousa de Sepúlveda, 

que presidia ao conselho fiscal de uma companhia de Seguros, empilhava dólares na Suíça e 

tratava  Afonso  de  Albuquerque  por  tu  ou  por  Chega  aqui  ó  vice  que  ainda  não  te  vi  as 

barbas  (e  o  outro  levantava-se  e  aproximava-se,  encolhido  no  gibão  com  um  arzinho 

submisso), apesar da amizade que fizera numas férias algarvias com o britânico, marido de 

uma  antiga  freira  de  chapelinho  ridículo,  Martinho  Lutero,  não  lograra  comprar  a  última 

discoteca  do  Largo  de  Santa  Bárbara  que  lhe  faltava,  uma  cave  com  um  respiradoiro  à 

altura dos tornozelos dos passantes, mais húmida e desconfortável do que os subterrâneos 

das igrejas onde os vampiros põem ovos na alfazema da estola dos padres, com duas ou 

três  deusas  a  fumarem  no  escuro,  chamando  com  a  brasa  do  cigarro  os  clientes  que 

navegavam  numa  água  de  trevas  sem  destino,  alegrados  pela  gengiva  desafinada  de  um 

acordeão. 

O dono, um homenzinho pequenino, de boné à Lenine na calva, respondia ao nome 

de Nuno Álvares Pereira e fora, na juventude, condestável do reyno e a seguir religioso em 

São Domingos, antes de se cansar de missas e Te Deuns cantados a bater o queixal numa 

nave  gelada,  devolver  à  Ordem  as  sandálias  que  lhe  aleijavam  os  pés  e  o  burel  que  lhe 

causava  urticária  sem  o  defender  do  frio,  recuperar  a  gabardina  profana,  pedir  um 

empréstimo ao Duque de Bragança, seu genro, adquirir a Boite Aljubarrota na esquina da 

Avenida  Almirante  Reis  com  a  primeira  travessa  do  Largo,  e  enterrar-se  na  mesa  mais 

afastada  da  porta  a  observar  o  escuro,  na  companhia  de  um  capilé  aguado,  escutando, 

imune às repreensões da filha, a orquestra que tocava, num estradozito oblíquo, as cantigas 

de amigo do senhur D. Dinis. 

Manoel  de  Sousa  de  Sepúlveda  visitou-o  várias  vezes  no  seu  apartamento  da  Rua 

Barão  de  Sabrosa  com  a  teimosa  ideia,  eternamente  adiada,  de  conseguir  a  discoteca  do 

religioso e o seu respiradoiro exangue, e obter dessa forma o monopólio de valsas e tangos 

de  Lixboa.  O  antigo  abade  morava  num  cubículo  de  porteira  encaixado  no  vão  de  uma 

escada, com uma saleta de cómodas mancas e de retratos autografados de marqueses, um 

quartinho diminuto em que passeavam as órbitas milenárias de um cágado, e uma pia sob 

um telheiro de zinco no qual escolopendras e camaleões rebolavam, atrás de um caco de 

espelho,  em  brigas  silenciosas.  O  condestável,  empoleirado  num  banco  de  cozinha,  de 

capilé chocho na mão, escutava-lhe os argumentos numa imobilidade inexorável, mirando-


o  com  a  sua  dureza  de  soldado  que  parecia contemplar,  para além  dos  acenos  do  outro, 

cavaleiros  de  longas  vestes  a  galope  num  prado  de  urtigas.  Vivera  anos  demais  para 

acreditar  em  malabarismos  de  negociante  ou  manobras  de  adulação  sedutora,  e  os 

excessivos  limos  dos  seus  ossos  tornavam-no  imune  ao  raciocínio  e  à  lisonja  e  apenas 

permeável à frescura das endechas de amor de um rei sepultado em Odivelas, no colégio 

em que as filhas dos militares aprendiam a decorar os afluentes da margem direita dos rios 

da  Europa  e  o  mistério  sem  solução  das  tábuas  de  logaritmos.  Manoel  de  Sousa  de 

Sepúlveda, sem tempo para espiar, como em Malanje, os liceus de meninas, topava com as 

negativas  o condestável que de tempos a tempos lhe ordenava que se calasse no intuito de 

escutar, da banda do quintal, um sonzinho inaudível: 

- Ouve?, perguntava-lhe o tropa à procura do montante nas gavetas da roupa. São as 

trombetas do acampamento castelhano. 

Para melhor o persuadir demorava-se todas as noites na Boite Aljubarrota, também 

de capilé morno na mão, somando argumentos irrespondíveis e inúteis entre dois boleros 

cansados.  Uma  madrugada  em  que  o  antigo  frade  lhe  falou,  pela  milésima  vez,  nos 

trombones espanhóis, Manoel de Sousa  e Sepúlveda, enervado com a sua resistência sem 

motivo e as suas alucinações senis, estoirou um murro desesperado na mesa: 

-  Trombones  uma  ova,  berrou  ele,  possesso.  Em  que  século  é  que  você  julga  que 

vive? 

As mulatas, assustadas, estremeceram nos adereços dos decotes. A luz poeirenta do 

respiradoiro  afogou  a  concertina,  e  com  a  claridade  do  dia  percebeu-se  o  mobiliário 

escavacado,  o  reboco amarelo,  o  tecto  inseguro,  o  brilho  infeliz  das  estrelas  de  papel.  O 

empregado do bar, de feições amarrotadas por muitas horas de gin, seguiu desfardado para 

a rua no andar perdido dos mochos sem nónio. As mulheres desciam como lesmas para o 

balcão do vesti rio à procura dos casacos de coelho. As lâmpadas apagaram-se uma a uma, 

extintas  pelo  ventinho  de  navalhas  da  aurora,  e  Manoel  de Sousa  de  Sepúlveda  achou-se 

derrotado  diante  do  militar  inquebrantável,  nem  sequer  vergado  ao  peso  de  toneladas  da 

manhã. 

- Propus-lhe um negócio da China, disse ele ao Condestável que poisava o capilé na 

mesa de fórmica, guardando as cigarrilhas baratas na algibeira. Mas o senhor não entende 

nada de dinheiro. 

Nuno Álvares Pereira trancou o estabelecimento a cadeado e seguiram juntos, a pé, 

na  direcção  do  Campo  de  Santana,  ao  longo  da  cidade  deserta  que  os  funcionários 

municipais, de ancinho, limpavam de lixo e folhas de amoreira que a brisa dispersava. O 

soldado, de samarra, tolhido pela lordose, deslocava-se a custo como as beatas das missas, e 

nas imediações do Conde Redondo, no qual troiavam formas pardacentas, puxou a manga 

do sobretudo caro, de camelo de emir, de Manoel de Sousa de Sepúlveda: 

- Não os ouve agora, aos espanhóis? 

E a cara era tão séria e tensa e a sua expressão de tal forma determinada sobre a pilha 

de desconchavo dos ombros, que Manoel de Sousa de Sepúlveda se plantou no cascalho, à 

escuta, na mira de sentir, dos lados da Judiciária, o tinir das armaduras invasoras. 

 





 

Dos luxos de mesquita ou de bordel francês do Hotel Ritz transferiram-nos para uma 

pensão  em  Colares,  com  muitas  bandeirinhas  de  países  diversos  nas  fachadas  e  lençóis 

rasgados e muros sujos pelos que regressaram de África antes deles e passearam no tecto a 

lama verde das botas, e depois para outra, de dois andares, cem metros mais à frente, em 

cuja piscina vazia se acumulavam cartuchos de leite e papéis de rebuçado. Ao colocarem a 

fotografia  do  casamento  numa  prateleira  e  a  m quina  de  costura  atrás  dos  véus  do 

reposteiro, pareceu ao marido que habitavam uma espécie de ruínas de cataclismo ou de 

cemitério  abandonado:  os  lustres  partidos  descolavam-se  da  pintura  como  cachos  de 

desgosto  não  completamente  chorados;  haviam  retalhado  à  navalha  a  madeira  dos 

armários; as cicatrizes dos abajures, quase reduzidos às varetas de arame, testemunhavam 

impiedosos combates com fantasmas árabes; e os elevadores que conduziam directamente 

ao paraíso no qual São Jorge, vestido de Gonçalo Mendes da Maia, esmagava o seu dragão 

de esferovite sobre uma nuvem de barro, avariavam-se entre os patamares num gemido de 

entorse. 

Da  segunda  pensão,  onde  à  noite  se  respirava  o  aroma  de  cadela  prenha  do  mar, 

distinguido à distância, por cima dos eucaliptos, sob a forma de uma bruma escura que se 

misturava  com  o  céu  e  em  que  dançavam  sem  peso  as  grandes  naves  dos  mortos, 

mudaram-nos,  com  cerca  de  mais  vinte  famílias,  para  uma  casa  desabitada  da  Ericeira 

aberta às escarpas do oceano, em que a humidade se condensava em passarozinhos da cor 

da água que as ondas cuspiam de penedo em penedo. Devia ter pertencido a um coronel 

porque cheirava a sobra de rancho, e ao esconder a m quina de costura debaixo do divã a 

mulher descobriu umas polainas de infantaria, já sem fivelas, a ganharem crostas de bolor, e 

talos de rabanete no soalho. Um cavalheiro de risca ao meio e bigodinho aparado, evadido 

de uma revista de moda do início do século, reuniu-os ao acaso em compartimentos que se 

encavalitavam numa torre irregular com varandas para os penhascos, para a noite e para a 

foz do Lisandro, mandou que lhes servissem um café de manhã e uma sopa ao escurecer, e 

desapareceu  para  sempre  na  estrada  de  Lixboa,  a  bordo  de  um  jipe  conduzido  por  um 

marujo mais terráquio do que uma toupeira que desaprendera há muito, ou não aprendera 

nunca, os barlaventos da aventura. 

Nessa época do ano, quase em Outubro, ainda havia meia dúzia de pessoas de férias 

na Ericeira e alguns toldos na praia gelada, diante de ruelas de chalés semelhantes a urinóis 

antigos, invadidos por vinhas virgens e escorpiões. O vento trazia consigo os carrilhões de 

Mafra que soavam como o olhar remoto de avós evaporados. O outono e a cinza do seus 

fumos  fazia-os  sentirem-se  numa  vila  quase  deserta  com  raros  grumetes  nas  calçadas 

estreitas, traineiras que nunca largavam para o mar e pessoas tão idosas quanto eles no adro 

da  igreja  vazia,  de  santos  de  talha  inclinados  em  ameaças  tenebrosas.  O  frio  oxidava  as 

agulhas da m quina de costura sem trabalho, apesar da esposa arrancar os botões de todas 

as  camisas  e  de  todos  os  casacos  pelo  puro  hábito  de  os  pregar  de  novo.  Promessas  de 

chuva  desuniam  as  cornijas  dos  telhados.  As  árvores  definhavam  na  praça,  jogando  ao 

acaso os membros esquartejados de quatro ou cinco ramos em pânico. O café da manhã 

possuía  o  sabor  do  lodo  que  trepava,  de  acordo  com  os  suspiros  da  água,  nos  ralos 

amolgados  dos  bidés.  O  retrato  nupcial  era  uma  mancha  já  totalmente  indistinta, 

desprovida  de  qualquer  contorno  salvo  o  sorriso  imaginado  da  mulher  que  corava  de 

vergonha e de surpresa. O marido lembrou-se da última ocasião em que lhe escutara a voz, 

em Bissau, para dizer, após cinquenta e três anos de África, já não pertenço aqui, e de como 

tinham perdido por inteiro o costume de falar, dialogando um com o outro por intermédio 

de  um  alfabeto  esquemático  de  gestos  evasivos,  e  decidiu  convidá-la,  apesar  da  idade,  a 

passar a vida a limpo, desde o início, num ponto qualquer do mundo. 

- Até o Pólo Norte, argumentou ele, é de certeza melhor do que esta coisa. 

Mas a esposa transitara há séculos para a margem sombria das esperanças, em que 

mesmo os projectos triviais definham numa indiferença irremediável. O velho defrontava-

se com a impressão de que a esposa morava de novo na casinha de Barcelos da infância, 

estrangulada pelo odor das nespereiras. 

Tinha  sete  ou  oito  anos,  usava  vestidinhos  claros,  e  aprendia  a  tocar  violoncelo,  à 

tarde, com uma solteirona sempre a arejar com o leque os calores da virgindade. Arrepiou-

o a ideia de se encontrar casado com uma aluna de solfejo, e mais ainda se afligiu quando 

ela lhe respondeu cerimoniosamente, numa voz cheia das consoantes românticas de uma 

ortografia antiquada: 

- Vá o senhor que eu tenho de ensaiar uma tocata. 

Incapaz de suportar o absurdo de ser tio-avô da própria mulher, tentou reanimar-lhe 

a  memória  com as  lembranças  de  Bissau,  a  morte  da  filha,  os  longos  cacimbos  a  dois,  a 

dama do andar de baixo que perseguia melgas com tacões de botina, a récita de inauguração 

do Cine Teatro por uma troupe de Coimbra que representou a Dama das Camélias para um 

público receptivo às berrarias do amor, saturado de suor e emoção. Porém a esposa, que 

soltara o carrapito para atar laços de organdi nas tranças grisalhas, escutava-o sem ouvir, 

agitando os dedos ao ritmo do compasso ternário da música, imersa num casulo de claves 

sem  qualquer  postigo.  Voltada  para  as  janelas  do  mar,  que  com  as  primeiras  chuvas 

enrolava as folhas das ondas pela praia adiante, aguardava numa ansiedade imóvel a mestra 

falecida  há  quase  vinte  lustros,  ou  procurava  na  cama  ou  sob  a  colcha  o  instrumento 

invisível cujos ecos pareciam repercutir-se no quarto nos intervalos da bronquite. Ao cabo 

de um mês de argumentos, súplicas, explicações e discursos, deixou-a, enrugada e miúda 

como  uma  criança  antiga,  a  desenhar  no  espelho  biselado,  com  a  ponta  do  dedo,  uma 

confusão de acordes, subiu, no largo de lojas humildes e agrestes prédios de inverno, para a 

camioneta  de  Lixboa,  tomou  assento  ao  lado  de  um  homem  que  tresandava  a  queijo  de 

cabra,  e  durante  três  horas  cruzou  povoados  sem  nome,  bosques  de  névoa,  atalhos 

desfeitos por Bátegas, o enterro de um conde caído em desgraça junto ao rei, só com uma 

carruagem de aluguer e uma filarmónica de aldeia atrás, soprando flautas que a morrinha 

entupia, até que cheguei de novo à capital, não da banda do mar como aquando da torna da 

Guiné mas pelas oficinas e fábricas do interior, tristes da dolorosa mágoa de janeiro, até o 

homem que cheirava a queijo de cabra e que dormia de queixo no peito, declarar no seu 

sono, debaixo da boina, Amanhã vou fazer uma radiografia ao Instituto, os palmitos das 

tabernas desaparecerem, as avenidas se dividirem e multiplicarem em bairros onde nunca 

estivera,  e  o  marido  compreender  que  realmente  alcançara  Lixboa  pela  incalculável 

quantidade  de  conventos  e  de  quarteirões  clandestinos,  e  também  pelos  serafins  iguais  a 

pombos  que  se  abrigavam  nos  joelhos  das  estátuas,  alisando  as  asas  molhadas  com  os 

beiços celestes. 

Nos  primeiros  meses  alojou-se  em  Benfica,  num  aglomerado  de  construções  de 

desperdícios  que  o  muro  do  cemitério  amparava,  e  ocupadas  por  cabo-verdianos 

esquálidos, de navalha fácil, que martelavam nas obras e detinham o odor de putrefacção 

doce dos coveiros, comum aos parentes remotos, de manta nos joelhos, que se visitam no 

Natal para antecipar os pêsames. À noite lamparinas de azeite vogavam acima do piso dos 

becos, meninos e cães misturavam o desespero dos seus choros, e os pretos das camionetas 

do  lixo,  de  suspensórios  fosforescentes,  amontoavam-se  num  simulacro  de  taberna  onde 

uma rapariga coxa, de carapinha exuberante, puxava garrafas de licor de tangerina de um 

pedaço de balcão construído a partir do armário de camarote de um lugre naufragado em 

Caxias, diante do forte dos presos, onde os polícias políticos rarefaziam o ar com os seus 

arrotos insalubres. 

O  velho,  que  conseguira  um  emprego  de  desempregado  e  que  se  alinhava 

periodicamente, antes da aurora, com os colegas de profissão, para receber o seu cheque 

trabalhoso  num  guichet  mais  distante  do  que  a  Rússia,  em  que  um  manga-de-alpaca 

impaciente  resmungava  para  si  próprio  frustrações  de  agiota  fenício,  enviava  à  Ericeira 

metade do ordenado, destinado a pagar as aulas da professora invisível que lhe mergulhara 

a  esposa  num abismo  de  infância  pontuado  de adágios,  e  conservava  o  sobrante  para  os 

licores da carapinha, cujo álcool de fruta lhe devolvia, após o décimo cálice, a lembrança da 

mãe  descascando  medronhos  no  banco  do  quintal.  Era  já  demasiado  idoso  para 

acompanhar  as  quarentonas  de  ocasião  que  visitavam  a  loja,  chinelantes  e  fúnebres, 

impingindo o relento das virilhas a homens excessivamente bêbedos para se interessarem 

pelos  seus  serviços  quiméricos,  e  doía-lhe  não  poder  viajar  com  elas  em  colchões 

desconjuntados,  assistindo  pelos  rasgões  do  tecto,  num  espanto  de  maravilha,  ao 

progressivo  dissolver  da  noite.  Contentava-se  em  espiá-las  de  longe  através  do  odor  de 

valeriana dos negros, recordando a primeira ocasião em que entrara, de dentes a chocalhar 

de medo, num quarto alugado, conduzido por um riso de mulher, e da surpresa com que se 

sentiu  morrer  sobre  a  espuma  de  dois  seios,  atormentado  pela  frustração  do  desejo  e  o 

receio  de  consultar  o  farmacêutico  ao  ver  pingar  nas  calças  o  ardor  das  doenças 

vergonhosas. Quando a coxa, farta de tangerina, enxotava os últimos pretos para a rua de 

mochos  excitados  e  sombras  movediças,  despedia-se  cerimoniosamente  das  quarentonas 

beijando-lhes os anéis de feira das mãos conforme em jovem vira os duques fazer às aias da 

rainha à saída do cinema ou dos ofícios da Sé, e adormecia de olhos abertos nos lençóis, 

roçando  com  o  mais  secreto  dos  dedos  os  ventres  nus  que  povoam  as  madrugadas  de 

chuva.  Todos  os  domingos  projectava  deslocar-se  à  Ericeira  a  assistir  a  uma  lição  de 

violoncelo, mas as articulações, calcinadas pela idade, impediam-no de mover-se, paralisado 

no  casaco  demasiado  grande  para  a  sua  magreza  sem  remédio,  e  permanecia  no  bairro, 

estendido no lençol, a assistir ao inverno e às nuvens cor de malva de viagem para o mar 

sob  a  forma  de  paquetes  líricos  sem  possível  descanso,  almoçando  de  um  pacote  de 

bolachas espetado na covinha do umbigo. A sua única aventura consistiu em mudar-se para 

um quartinho da Cruz Quebrada, acima das espumas do rio e da ausência das gaivotas que 

se devoravam em paixões descomedidas na estação dos comboios. Agora, nos intervalos da 

sua  dificultosa  profissão  de  desempregado,  que  o  obrigava  a  preencher  constantemente 

formulários  em  cinco  cópias,  todos  com  a  assinatura  reconhecida,  a  levar  e  a  trazer 

impressos  inúteis  de  repartição  em  repartição  e  de  ministério  em  ministério,  a  sofrer 

intermináveis interrogatórios de psicólogos que lhe propunham que desenhasse árvores e 

decifrasse  manchas  de  tinta,  a  sujeitar-se  aos  estetoscópios,  aos  electrocardiógrafos  e  aos 

aparelhos  de  medir  a  tensão  de  médicos  inúteis  com  escalas  de  optometria  na  parede,  a 

entregar fotocópias de bom comportamento moral e cívico destinados ao cesto dos papéis 

de funcionários de caspa zelosa, e a receber por fim o papelinho do seu sal rio ao termo de 

catorze  horas  de  espera  ininterrupta,  soprando  as  flores  de  gelo  das  mãos  defronte  da 

vitrina  do  banco,  distraía-se  a  assistir,  do  peitoril,  à  tranquilidade  dos  pescadores  da 

Marginal,  que  de  alcofa  à  ilharga,  ensopados  pelos  borrifos  do  vento  e  pelas  ondas  que 

galgavam  a  muralha,  cobertos  de  mantas  e  carapuços  de  oleado,  filavam  peixinhos 

insignificantes com o vime das canas. 

Por esse tempo recebeu da Ericeira uma carta da esposa com a notícia de que as aulas 

de  música  haviam  acabado  em  consequência  da  partida  da  professora  solteira,  convidada 

pelo próprio Mozart a ajudá-lo na orquestração do seu Requiem. A discípula, enriquecida 

por  noções  suplementares  de  solfejo,  achava-se  na  tremenda  disposição  de  iniciar  de 

imediato uma carreira de concertista em Nova Iorque: viram-se por alguns minutos na sala 

de espera do aeroporto, e o velho encontrou uma esposa de saia rodada, meias de crochet e 

franjinha,  dobrada  pelo  estojo  do  instrumento  e  decidida  a  siderar  a  América  com  o  seu 

talento sublime. Trazia na bagagem a m quina de costura da Guiné, com a ajuda da qual se 

preparava para fabricar, nos intervalos dos concertos, xailes e roupões extraídos de pedaços 

da cortina do palco. Permaneceram um diante do outro, sem  falar, alheios ao tropel dos 

passageiros e à ebulição domercado marroquino do free-shop, e o marido, esmagado por 

alemães e carrinhos de bagagem, fitou-a a tentar lembrar-se dos tempos de namoro de que 

sobrava  apenas  a  memória  de  uma  rapariga  séria, de  cintura  esquiva,  muito  direita  numa 

cadeirinha  de  nogueira.  Todavia  a  noiva  que  amara  sumira-se  com  o  desaparecimento 

definitivo dos nubentes do retrato, amortalhados pelos anos no caixilho de metal. Mesmo a 

longa agonia da filha era uma recordação inexistente, soterrada por tantos acontecimentos e 

desditas  posteriores,  de  modo  que  presenciou  sem  mágoa  o  embarque  de  uma  mulher 

acerca da qual o intrigava a impressão de que nunca fora a sua: uma anciã desconhecida e 

impúbere,  com  um  broche  de  cerejas  de  baquelite  na  lapela,  rumando  para  os  Estados 

Unidos de violoncelo às costas e desenhando no nada, com o fio do braço, alheia a ele e à 

desordem de gare das viagens, o terceiro andamento da Quinta Sinfonia de Mahler. Viu-a 

ultrapassar a polícia, o controlo dos passaportes, os sujeitos que procuram metralhadoras 

de terroristas palestinianos na sumaúma dos ursinhos de peluche, e trepar por fim, sem um 

aceno de adeus, agarrada ao ventre do instrumento, para um bacalhoeiro que arredondava 

as velas na direcção da Broadway. 

Regressou à Cruz Quebrada entontecido pelas luzes, pelo barulho, por disparatados 

dialectos de hindus de turbante que aguardavam, a jantar cacos de vidro em almofadas de 

pregos, o voo de Carachi, agarrou na fotografia dos recém-casados em que se adivinhava a 

muito  custo  uma  fivela  de  cinto  e  um  ângulo  de  véu,  e  lançou-a  pela  varanda  fora  no 

monturo das traseiras. De repente sem passado aboborou-se na contemplação pasmada dos 

pescadores da muralha e dos seus anzóis de inimaginável persistência, na mira de que mais 

cedo  ou  mais  tarde  uma  tágide  desgovernada  pelas  correntes  de  fevereiro  abocanhasse  a 

linha,  e  um  dos  homens  de  boné  de  oleado  entornasse  na  alcofa,  sobre  um  ninho  de 

enguias, uma qualquer das quarentonas desiludidas da taberna de licor de tangerina, com 

um gancho sevilhano cravado de banda nas madeixas pintadas. 

 





 

Diogo  Cão  viu-as  pela  primeira  vez  quando  el-rei  nosso  senhor  mandou  que  se 

estabelecesse um trânsito regular de embarcações entre Portugal e Amesterdão para escoar 

na Europa as filigranas dos ourives e a canela das Índias, e à chegada, com todos os navios 

incólumes, demos com uma cidade de filósofos polidores de lentes que circulavam pelas 

ruas em bicicletas anacrónicas. Vimos fragatas argentinas e cruzadores turcos adormecidos 

no  porto,  velhinhas  que  se  admiravam  com  os  nossos  mosquetes,  os  nossos  adornos  de 

linho e o facto de comermos com as mãos, e à noite, ao passear pela cidade, o descobridor 

encontrou-se numa avenida pavimentada de pentágonos de flúor e de reflexos de canais, 

com bares de genebra de porta em porta e vitrinas acesas que mostravam, entornadas em 

cadeirões de soba, mulheres de ligas vermelhas ondulando para ele as barbatanas de cação. 

De forma que parou diante de uma gorda alta, de peitos nus, com um charuto esquecido 

no baton, e pensou, a espalmar na testa um soco de quem se recorda de repente, Caramba, 

agora  compreendo  porque  é  que  os  nossos  rios  estão  desertos,  as  ninfas  emigraram  em 

cardume para aqui. 

Tornaram-se  necessários  os  ósseos  argumentos  de  encíclica  do  capelão  acerca  da 

impenetrabilidade dos juízos de Deus a fim de convencê-lo a não tanger duas ou três para 

bordo, das mais poderosas e de melhor carnação, no intuito de repovoar Caxias de olhos 

pintados de rimel e de calcinhas transparentes, porque todas as noites; a seguir ao jantar de 

água e carne seca, voltava à avenida das montras numa estupefacção imensa, alisando com 

o polegar a barba de marinheiro antigo, quase atropelado pelas bicicletas de minúscula roda 

posterior que giravam na atmosfera louca da genebra, e na véspera do regresso aproximou-

se tanto do trono de uma abelha mestra sem idade, de coxas solenes, estendida de barriga 

para  cima  em  almofadões  de  seda,  que  a  mulher  acabou  por  distinguir  aquele  bisavô  de 

punhal, mascarado de entrudo, no meio da multidão de turistas, o convidou a entrar por 

um postigo lateral, e ao subir os dois degraus dei contigo, amor da minha alma, ocupada a 

tentar  correr  sem  sucesso  os  reposteiros  da  montra  e  oferecendo-me  a  amplidão  de 

planisfério  das  nádegas.  Tive  que  ajudá-la  a  desencravar  um  par  de  argolas  enganchadas 

uma  na  outra  e  foi  assim  que  nós  o  topámos  cá  de  fora,  do  passeio,  empoleirado  num 

banco num quarto de puta, a solucionar questões de estofador, e nos envergonhámos de tal 

maneira que recuámos uns passos para a sombra  das árvores do canal, no sonho de que 

ninguém supusesse que éramos os subordinados, imagine-se, de um idiota consumido por 

arrebatamentos ridículos, a beijar, de gatas, o cu de uma galdéria por uma fresta de cortinas 

mal vedadas, a abraçar-lhe os tornozelos, a roçar-lhe o queixo pelas tetas disformes, uma 

rameira mais ranhosa do que os monstros corcundas que se oferecem, por alturas de Leiria, 

à fome sem critérios dos camionistas ou do que as septuagenárias de farripas amarelas dos 

colegiais  viciosos,  e  assim  o  percebemos  a  despir-se  aos  suspiros,  a  explodir  colchetes, 

costuras e botões numa gana de urgência, até naufragar finalmente, esperneando de vitória, 

sobre  um  torso  inerte  que  não  cessava  de  fumar  por  detrás  do  quadrado  de  vidro, 

indiferente  aos  ganidos  da  minha  exaltação  que  rasgava  as  almofadas  e  erguia  no  escuro 

uma nuvem de penas, como se todos os pombos do mundo gemessem comigo no último 

estremecimento dos rins. 

Na manhã seguinte, quando aparelhávamos a frota, Diogo Cão apareceu no cais de 

olheiras roxas, a cambalear de cansaço, arrastando pela mão a criatura gigantesca, vestidos 

ambos como para um baptizado ou um enterro, acompanhados de duas malas com rótulos 

de hotéis parisienses, um gramofone de campânula, uma pilha de discos e uma bicicleta de 

senhora,  e  solicitou  ao  capelão  que  os  casasse  ali  mesmo  porque  encontrei  a  felicidade, 

padre, você nem calcula o cheiro de intempérie dos sovacos dela, o incrível sabor a mentol 

da lua minguante do pescoço, o fragor de dilúvio das suas gargalhadas sem motivo, as artes 

que  estas  gajas  estrangeiras  têm  de  nos  beberem  a  alma  com  o  gole  de  um  beijo,  se 

ficássemos aqui mais um dia nem vossa eminência, palavra, se aguentava, sofria um paraíso 

mais  celeste  do  que  todos  os  júbilos  do  mundo,  mas  o  capelão,  atento  às  subtilezas  do 

demónio, manteve-se de uma só peça apostólica perante os pedidos, as ordens, as ameaças 

de  enforcamento  na  enxárcia  grande,  contrapondo-lhe  a  intransigência  dos  profetas  e  a 

virtude inamovível dos santos. Espiámo-los lá de cima, enquanto desenrolávamos as velas, 

a discutirem no porto um diante do outro, ao mesmo tempo que a pega, aborrecida deles, 

namorava  gageiros  húngaros  e  estivadores  colossais,  tatuados  de  âncoras,  bússolas  e 

pássaros e decorridas horas de negociações complicadíssimas, feitas de cedências mútuas e 

de avanços recíprocos, no momento em que o comandante e o servo de Deus, alcançado 

um obscuro entendimento, se abraçaram emocionados confundindo bigodes e lágrimas e 

se  voltaram  para  a  dama  da  avenida  das  vitrinas  na  ideia  de  a  conduzir  solenemente  a 

bordo,  deram  apenas  com  as  malas,  a  pilha  de  discos,  o  gramofone  abandonado  e  a 

longínqua tágide holandesa que pedalava na extremidade oposta do cais, perseguindo um 

Rembrandt de pêra em bico e chapéu de abas largas por plataformas de diques. 

De novo em Lixboa, a seguir a quase ter perecido, ao largo da Galiza, na altura em 

que piratas americanos de faca nos dentes, pala no olho e catatua empoleirada no ombro 

tentaram  uma  aparatosa  abordagem  de  cinema  de  bairro,  com  Errol  Flynn  a  dirigi-los 

segundo  o  altifalante  de  Cecil  B.  De  Mille,  Diogo  Cão,  surdo  aos  chamamentos  do  rei, 

atarefou-se a buscar sem sucesso, nos quarteirões mais absurdos, o milagre de uma montra 

de puta capaz de o transportar aos canais de Amesterdão e às mulheres de ligas vermelhas 

em almofadas de seda ou em cadeiras de serralho. Perdeu-se a indagar, a portas que se não 

abriam nos pútridos quarteirões da Madragoa, por deusas loiras entornadas em travesseiros 

bordados de saturnos de missanga, e deu apenas com crustáceos e medusas flutuando ao 

acaso nas esquinas, no vómito de ressaca dos imediatos turcos. Procurou-a na claridade de 

Alcântara às seis da tarde em agosto, no momento em que a transparência do ar torna os 

edifícios  tão  diáfanos  que  bandos  de  prédios  de  azulejos  esvoaçam  como  rolas  sobre  a 

ponte,  batendo  para  cima  e  para  baixo  a  roupa  pendurada  das  asas,  e  encontrou  um 

vendedor ambulante apregoando para ninguém um xarope infalível contra o mau olhado e 

uma dezena de gatos enlanguescendo de cios famintos na esterqueira de um chafariz vazio. 

Perseguiu-a de manhã nos mil becos estremunhados da Ajuda que não conduzem a mais 

sítio nenhum do que a si mesmos por intermédio de um inextrincável dédalo de escadinhas, 

e tropeçou num cego de sobrancelhas visionárias munido de um tabuleiro de moinhos de 

papel  de  crianças  a  tantos  escudos  a  dúzia.  Cuidou  vê-la,  ,  por  fim,  nos  edifícios 

clandestinos da periferia da cidade, habitados por fiéis de armazém, fotógrafos a  la minuta e 

dactilógrafas vencidas por uma fealdade irreparável, e abismou-se em entulho de material 

de construção e m quinas abandonadas, com espargos e lírios que medravam nas rodas, e 

teria  continuado  a  procurar-te,  descansando  da  minha  busca  de  taberna  em  taberna, 

chamando  cada  varanda  na  incessante  lamúria  sem  cor  dos  mendigos,  se  Sua  Majestade, 

zangado  com  as  minhas  dívidas  de  vinho,  com  todos  aqueles  traços  a  giz  nas  barricas, 

indignos,  dizia  ele,  de  um  almirante  do  reyno,  me  não  houvesse  retirado  o  meu  soldo, 

apeado dos meus títulos e cargos, e proibido de buscar-te nas travessas de Lixboa para te 

romper de novo os cetins com a pressa das unhas, porque era uma dor de alma a gente 

encontrá-lo a dormir bêbedo nos bancos do Rossio ou a discursar para os pardais espojado 

no passeio. Forneceram-se ordens à polícia de o conduzir a poder de desculpas ao Hospital 

de São José, Por aqui, senhor almirante, faça o obséquio e não nos bolse nos estofos, temos 

a sua namorada estrangeira à espera no aeroporto, os médicos aplicavam-lhe uma injecção, 

os enfermeiros rapavam-lhe o cabelo e catavam-lhe os piolhos, fornecia-se-lhe uma roupa 

decente com o argumento de Meta-se lá neste fatinho que é a última moda em Amesterdão, 

e tive a contragosto, ouvido o Conselho de Estado e consultados os partidos políticos com 

assento  parlamentar,  de  o  mandar  para  Angola,  onde  o  não  conheciam,  com  um 

empregozito  discreto  de  fiscal  da  Companhia  das  Águas,  ou  seja  nos  intervalos  lúcidos 

verificava  um  ou  dois  contadores  e  pronto,  não  o  maçavam,  não  lhe  pediam  contas, 

limitavam-se  a  entregar-lhe  o  ordenado  com  o  meu  conselho  pessoal  de  se  esquecerem 

dele, um homem que navegava como poucos até a febre das tágides e a mania das sereias 

de Cacilhas lhe torcerem as engrenagens do juízo. Puseram-no num avião de colonos após 

a jura solene de que Loanda estava cheia de tetas aquáticas, Proceda ao levantamento disso 

tudo  e  envie-me  um  relatório  circunstanciado  com  percentagens  e  gráficos  ao  Ministério 

das  Pescas  e à  Direcção do  Património  Cultural, pois  claro  que  toda  a  gente  aprova  que 

repovoemos o rio dessas pequenas, ora essa, trate-me do assunto, deixe o resto comigo e 

ao sair feche a porta como deve ser que vem daí uma corrente de ar dos diabos, o chanceler 

que mande entrar o senhor Fernão de Magalhães, o que é que esse chato quer agora. 

Diogo Cão habitou Loanda doze anos, sete meses e vinte e nove dias, sempre numa 

casinha  do  Bairro  de  Alvalade  que  as  glicínias  tropicais  e  as  lagartas  de  África  erodiam, 

rolando  para  o  jardim  as  garrafas  vazias,  de  falsa  genebra,  compradas  à  sorrelfa  a 

telegrafistas de cargueiros sicilianos que verificavam a linha de água das notas colando-as à 

lâmpada do camarote, mas demorava-se a maior parte do tempo nos cabarés da Ilha, entre 

os maqueiros de licença da guerra que se divertiam com os seus mapas de nauta fingido, o 

instalavam  no  odor  de  desinfectante  das  suas  mesas  e  o  embriagavam  de  bagaço  de 

palmeira para o ouvirem contar viagens pelo mundo, umas pobres histórias inventadas de 

cómico velho que adormecia a babar-se a meio dos relatos e despertava berrando Galeão 

espanhol a bombordo, larga todo o pano e orça. Os músicos da orquestra riam-se dele, os 

empregados  de  casaco  verde  e  laço  às  pintinhas  riam-se  dele,  as  bailarinas  de  strip-tease 

riam-se dele cochichando na orelha dos ricaços do café, e eu, que era a mais idosa de todas, 

aquela que ninguém escolhia por me assemelhar a uma foca com bócio adornada ao balcão 

a examinar as madeixas cor de medronho no espelho por detrás dos gargalos, acabava por 

levar comigo, às seis da manhã, aquele vergonhoso despojo de almirante quase afogado nos 

seus próprios pigarros, a cheirar a ausência de sabonete e à urina incontinente dos ébrios 

senis.  Amparava-o,  suportando-lhe  os  roncos  de  hipopótamo  e  o  fedor  de  amêijoas 

ressequidas da pele, até à minha palhota na praia, sob as palmeiras, a vinte metros do mar. 

Deitava  no  chão  de  terra  da  sala  a  sua  perpétua  inquietação  de  marujo,  e  ao  acordar, 

chamada pelas vozes das colegas nas cabanas próximas da minha, descobria-o descalço, de 

cócoras na orla do oceano, mais lúcido e atento que um astrónomo, mirando a sopa quase 

imóvel das ondas na certeza insensata de uma ninfa. 

Durante  doze  anos,  sete  meses  e  vinte  e  nove  dias,  Diogo  Cão  buscou-as 

zelosamente, por decreto régio, nos precisos lugares onde devem ser buscadas, isto é, nos 

cabarés à noite e na praia de manhã: vasculhou uma a uma as barracas da Ilha, afastando 

panos,  a  tropeçar  em  penicos  de  criança  e  em  frangos  indignados;  remexeu  as  ervas  da 

margem com o espadim à cata de ovos triangulares de sereias; mandou parar os barcos a 

remos dos pescadores a fim de inspeccionar os sargaços, as cobras e as gaivotas mortas das 

redes,  mas  acabava  por  apodrecer,  todas  as  madrugadas,  de  saudades  holandesas,  a 

transpirar vapores na minha esteira, um comandante sem nau que se internava na cidade, 

premia uma campainha ao acaso, perguntava do capacho pelo contador da água e descia as 

escadas  sem  aguardar  a  resposta,  na  pressa  de  espiolhar,  da  soleira  da  minha  palhota,  as 

vazantes do crepúsculo: Queres apostar que não tarda um minuto apanho uma., desafiava-

me ele, de Amesterdão a Loanda, a nado, é um instante. Ao escurecer ajudava a sossegar os 

filhos pequenos das minhas vizinhas cantando-lhes cantigas de mar chão ou entretendo-os 

com relatos intermináveis de funerais a bordo; consertava os automóveis de corda e no dia 

em que levantava o ordenado oferecia-lhes bonecas de pestanas de piaçaba que soluçavam 

o nome na voz compassada dos oráculos. Eu começava a sentir-me menos sozinha e mais 

feliz, a adoçar em segredo o projecto de um namoro vetusto com o funcionário público das 

tágides que me falava constantemente de polidores de lentes a pedalarem numa névoa de 

canais, até que embarcaram a maioria das raparigas para a Europa em grandes navios de 

mulheres  e  se  esqueceram  de  mim  por  já  não  ter  corpo  nem  idade  para  as  pensões  de 

Lixboa.  Os  pretos  tomaram  conta  disto  tudo,  instalaram  ninhos  de  metralhadoras 

jugoslavas nas arcadas, assassinaram-se uns aos outros a tiros de canhão, iam e vinham da 

mata açodados por vinganças sangrentas. O porto encheu-se de canoas e galés, destinadas a 

carregarem  de  volta  o  azedume  dos  colonos,  as  cabanas  da  ilha  esvaziaram-se,  e  uma 

manhã não encontrei o almirante a observar o caldo das vagas na sua habitual concentração 

de  gajeiro,  como  não  o  topei  entre  os  cadáveres  amontoados  da  morgue  ou  os  que  se 

decompunham livremente no alcatrão. Informei-me, preocupada, na Companhia das Águas 

e mandaram-me do guichet das Torneiras Que Pingam para a Secção De Desaparecidos & 

Defuntos, onde um mulato magrinho, que me tratou por camarada e limpava as unhas a 

um palito, folheou um processo, folheou um cadastro, folheou um caderno de contas de 

mercearia,  perdeu-se  na  contemplação  sapiente  de  um  mapa  desdobrável,  jurou  que  ia 

enviar  a  resposta,  pelas  vias  competentes,  ao  guichet  do  Replaneamento  Socialista,  no 

quarto  andar,  logo  a  seguir  à  janelinha  dos  Canos  Rotos,  e  ao  cabo  de  três  semanas  de 

peregrinações  contraditórias  de  bicha  em  bicha,  em  que  me  negavam  o  que  haviam 

afirmado ou afirmavam o que me haviam negado, mostraram-me por fim, numa careta de 

dó, uma espécie de lista com muitos nomes e datas e números de matrícula de empregados 

do Estado, e disseram-me, a apontar com o bico da esferográfica, Está aqui, repare bem, 

olhe,  há  mais  de  um  mês  que  esse  pardal  seguiu  de  avião  para  Lixboa,  de  forma  que  ao 

chegar a casa nem sequer entrei, encostei a sombrinha do cacimbo a uma palmeira e vim a 

coxear,  por  causa  dos  sapatos  apertados,  até  à  beira  da  praia,  sem  pensar  em  nada,  sem 

sentir nada, sem imaginar nada, à procura dassílfides que boiam entre os cascos dos barcos. 

 





 

O  homem  de  nome  Luís  ainda escrevia  oitavas,  diante  da  mesma  água  mineral,  na 

esplanada  do  café  de  Santa  Apolónia,  apontando  de  tempos  a  tempos  o  olho  oco,  que 

parecia ver para trás, na direcção de bagageiros de passinho marreco sob inalas imensas ou 

de  negociantes  de  droga  que  roçavam  o  lombo  nas  imediações  do  quiosque  dos  jornais, 

quando o empregado da esferográfica retomou o turno e se engalanou, na copa, dos seus 

botões  amarelos.  A  clarabóia  do  tecto  anoitecia  como  o  percurso  do  amor,  primeiro 

poeirenta e rosada, da cor do rio lá fora, e a seguir completamente negra, de uma pretidão 

absoluta povoada de raras luzes imprecisas de navios inventados, semelhantes a aeroplanos 

de espectros à deriva. O foguete de Madrid arribou num esturro de vapor, soprando água a 

arder  pelo  focinho,  e  um  comboio  de  mercadorias  arrancou  da  última  linha  num  vagar 

infindável, com chifres de bois minhotos e narinas de mulas nos postigos dos vagões. Os 

pirilampos verdes dos táxis tornaram a balizar o escuro, esperando, de motor a trabalhar, 

na  incrível  paciência  das  aranhas.  As  revistas  do  quiosque  exibiam  debaixo  do  título  O 

Golfe  É  A  Minha  Única  Paixão,  entrevistas  em  exclusivo  com  Afonso  de  Albuquerque, 

sentado  à  lareira,  de  doberman  aos  pés,  na  sua  vivenda  do  Estoril.  O  empregado,  já  de 

guardanapo  no  braço,  limpou  um  ou  dois  tampos,  deslocou  cadeiras,  ordenou  a  um  es- 

cravo invisível, escondido pela muralha de iogurtes e refrigerantes do balcão, Sai um chá e 

um  bolo  de  arroz  depressa,  farejou  intrigado,  ao  roçar  pelo  homem  de  nome  Luís,  a 

embalagem de cartolina em que o resto do pai cheirava ao levedar da roupa nas arcas, e 

sumiu-se nas bandas da capelista de isqueiros e tabaco americano, chamado por um dedo 

no ar. 

Mas  a  noite  não  encontrara  ainda  o  sítio  exacto  onde  poisar  os  seus  misteriosos 

objectos  de  trevas  e  os  seus  tubos  de  flúor,  as  sombras  medrosas  e  o  sol  artificial  das 

lâmpadas metálicas, e procurava-se a si mesma, nervosa, pestanejando luzes, no cimento do 

chão.  De  modo  que  os  engraxadores  aproveitavam  para  assaltar  tornozelos  que  se 

recusavam a medo, os mendigos avulsos das nove horas, de gabardina a oscilar sobre as 

ceroilas,  pescavam  com  a  mãozinha  lesta  as  beatas  achatadas  do  cais,  sujeitos  de  cara 

desconfiada, em trânsito do Intendente para Alfama, paravam na estação para um jantar de 

rissóis, perseguidos por denunciantes e polícias. Às onze, quando a espuma de cerveja do 

Tejo  alcançou  a  altura  das  pálpebras  e  o  que  sobrava  do  corpo  do  velho  sofreu  um 

cataclismo de estremeções antes de amainar na serradura da caixa, o empregado suspendeu-

se à sua frente equilibrando na palma uma bandeja de capilés e perguntou-me do cimo das 

condecorações de gordura do casaco, sem sequer uma mirada de interesse ao meu poema, 

Essa esferográfica por acaso não é minha?, e eu respondi que sim sem interromper as rimas 

porque me aparecera a ideia de uma imagem razoável, e decorrida meia hora se tanto tinha-

o à minha mesa a queixar-se da filha da mãe da vida, ganhamos uma miséria, sabe lá, vai-se 

tudo  em  impostos  e  descontos,  um  fulano  amargo,  de  meia-idade,  radioamador,  que 

morava no Bairro Alto com a esposa, cinco descendentes e o sogro inválido, num canapé, 

diante  de  um  altar  de  pagelas,  com  uma  manta  nos  joelhos,  Você  nem  sonha  o  que  me 

calhou em sorte, e quando eu ia responder, danado por me estragarem a epopeia, que todos 

nós  temos  as  nossas  chatices,  que  caneco,  a  minha,  por  exemplo,  é  não  conseguir 

desembaraçar-me  do  pai  que  aqui  trago,  os  ossos,  ou  que  sobrava  dos  ossos,  chiaram 

baixinho assustando o outro, que se chamava Garcia da Orta, muito prazer, criava plantas 

medicinais na varanda, nascera em Manteigas e recuou apavorado (Anda a mangar comigo 

ou quê?) fitando com terror os fémures do velho. 

A  mulher  de  avental  do  quiosque  das  revistas  trancou  a  banca  à  chave  e  foi-se 

embora,  os  mendigos  que  dormiam  na  sala  de  espera  dobravam  debaixo  da  orelha 

almofadas  de  jornais,  as  lanternas  dos  navios  tremiam  na  água,  e  eu  meti  ao  bolso  a 

esferográfica  e  as  oitavas  e  expliquei  ao  empregado  os  morteiros  em  Loanda,  o  finado 

servido na mesa de comer, o caixão em Alcântara, o guarda-fiscal da espingarda, fi-lo tocar 

com  a  mão,  a  serená-lo,  na  embalagem  de  serradura  e  de  líquidos  de  morto,  e  o 

radioamador,  mais  calmo,  sugeriu-me  Porque  é  que  em  lugar  de  o  enterrares  não  mo 

vendes para adubo, principiei lá em casa uma experiência de purgantes nos vasos do quarto 

do  meu  sogro,  aos  sábados  enfio-lhe  na  goela  uma  colherinha  de  talos  moídos  mas  até 

agora nada, só caganitas de cabra no lençol e é um pau, enquanto o malandro não derreter 

os intestinos não descanso. 

No  fim  do  turno  de  Garcia  da  Orta,  às  sete  da  manhã,  quando  a  noite  zarpara 

devagarinho para escurecer noutro país, levou-me ao esconso de copa onde dependurou o 

casaco dos botões e das nódoas e o trocou por um blusão de crocodilo fingido, dos que 

encolhem  para  metade  à  segunda  lavagem,  abrimos  a  caixa  de  cartão  e  o  seu  clima  de 

guano,  separámos  a  serradura,  cá  como  nas  farmácias  entornámos  o  meu  pai,  com  a 

espátula  de  uma  faca  de  peixe,  numa  garrafa  de  leite,  cartilagens,  tendões,  falanges, 

pedacitos aquosos de carne, a dentadura postiça em bom estado que guardei na algibeira 

das  calças  para  quando  fosse  tão  idoso  e  sem  bochechas  como  ele,  condenado  a  chupar 

asas de frango pela desilusão de uma palhinha. Ao alcançarmos, de garrafa  no sovaco, o 

largo,  ou  o  que  eu  pensava  um  largo,  diante  da  estação  dos  comboios,  vi  apenas  uma 

humidade  de  gaivotas,  espiões  castelhanos  sob  as camionetas  de  descarga  junto  ao  rio,  e 

dezenas de Fernandos Pessoas muito sérios, de óculos e bigode, a caminho de empregos de 

contabilista em prédios pombalinos de beirais de loiça, roídos pelo cancro do caruncho e 

por baratas envernizadas semelhantes a sapatos de casamento com antenas. 

Garcia da Orta morava num último andar de três assoalhadas da Rua do Norte, com 

uma loja de mercearia ao rés-do-chão e um rebuliço matinal de vizinhos e cachorros desde 

a praça da estátua. Conhecia-se o mar através dos intervalos das rolas, e o jogo da glória de 

becos furtivos, de melancólicas redacções de jornal e de casas de fado transformadas em 

armazéns  de  desperdícios.  Subimos  os  degraus  a  tropeçar  nos  relentos  de  jantares  da 

véspera  em  patamares  de  costureira,  até  esbarrarmos  numa  criatura  de  roupão  com  uma 

dezena de filhos à volta, num rádio tremendo a crepitar vozes longínquas, e num velho que 

dormia numa almofada em pedaços, acossado por caixotes de flores que o estrangulavam 

numa  lenta  astúcia  vegetal  e  ocupavam  o  apartamento  inteiro,  jogando  os  móveis,  os 

meninos e o contador do gás, parapeitos fora, para os pregões da rua. 

Era difícil movermo-nos na densa atmosfera de folhas aromáticas destinadas a curar 

a  prisão  de  ventre,  a  elefantíase,  a  esterilidade  masculina,  a  catalepsia,  as  varizes  e  o 

estrabismo  convergente.  À  mesa,  um  tentáculo  peludo  de  efeito  garantido  no  sarampo, 

antecipava-se sempre ao garfo nas batatas do almoço; estames vermelhos sugavam o molho 

da  carne  num  silvozinho  aspirativo;  acorrentavam-se  aos  vasos  as  túlipas  carnívoras  das 

infusões  da  sinusite,  a  fim  de  não  engolirem  as  pessoas.  De  quando  em  quando  um 

cochicho dorido, proveniente do Canadá ou de Macau, zumbia no rádio Alô P34, alô P34, 

aqui JS90, passo à escuta, over, e Garcia da Orta abandonava logo a explicação do cultivo 

de uma pevide especial destinada a aniquilar o martírio dos calos, armava-se de uma catana 

e  de  um  capacete  de  viseira,  e  partia  na  direcção do  aparelho  decepando  um  matagal  de 

gavinhas  que  limpava  a  pele  de  furúnculos,  pontos  pretos  e  comichões  diversas.  Nós 

esquecíamo-nos  das  colheres,  interrompíamos  a  sopa,  afligíamo-nos,  alguns  dos  filhos 

soluçavam agarrados à mãe que acenava adeuses de lenço para a floresta curativa, e horas 

volvidas escutávamos com alívio uma série de desencontradas cambalhotas eléctricas e os 

berros  do  radioamador  sobrevivente,  o  qual  proclamava  com  convicção  Aqui  P34,  aqui 

P34, passo à escuta, over. 

O homem de nome Luís recebeu uma cama na Rua do Norte em troca da garrafa de 

leite com o cadáver do pai, e acostumou-se aos poucos não só a dormir rente aos ladrilhos 

da  cozinha,  pegado  ao  fogão,  onde  as  plantas  medicinais  se  contentavam,  nas  ânsias  da 

fome,  em  mergulhar,  rilhando  molares,  pólipos  e  raízes  nos  recipientes  do  lixo,  mas 

também aos desconhecidos que conversavam em código, da Coreia ou da Bulgária, com o 

empregado  dos  capilés  da  estação  de  comboios,  acerca  dos  novos  carburadores  dos 

automóveis  de  Tóquio  ou  do  programa  anual  do  Ballet  do  Povo  de  Sófia.  De  manhã  a 

esposa  afastava  às  palmadas  os  arbustos  intrometidos  que  a  impediam  de  cozinhar 

apoderando-se  da  água  do  arroz,  uma  liana  colhia  uma  criança  ao  acaso  e  evaporava-se 

numa  folhagem  esponjosa,  e  o  homem  de  nome  Luís,  depois  de  regar  os  vasos  de  uma 

pitada de pai, saía para o bairro a assistir às discussões assassinas das vendedeiras de peixe, 

de enormes goelas reboantes de fúria, a admirar-se ante o andar orgulhoso dos ciganos que 

puxavam atrás de si, no empedrado das ruas as suas carroças de barulhenta miséria, ou a 

ver, do topo da Rua do Alecrim, o Cais do Sodré lá em baixo e o menear das caravelas. 

Continuava  o  poema  numa  e  pastelariazíta  tranquila  do  Príncipe  Real,  em  que  viúvos 

calvos,  impregnados  de  nostalgias  castas,  sorviam  aos  golinhos  o  chá  de  limão  das 

constipações perpétuas, enquanto eu, distraído das suas tosses e da teimosia das varejeiras 

nos pastéis de feijão, redigia tempestades r concílios de deuses com um cálice de martini ao 

alcance da barba. 

Ao  aproximar-se  da  Rua  do  Norte,  de  regresso  a  casa,  ouvia  logo  na  praça  com  a 

minha estátua ao centro, apesar dos motores das oficinas de ferragens, dos estalos de lustro 

dos engraxadores e dos martelos das carpintarias, o sismo lunar das glicínias infalíveis para 

as digestões difíceis que lutavam contra as tábuas  das varandas na gula dos ovos de  rola 

esquecidos nos telhados, e imediatamente a seguir Garcia da Orta que rejubilava, aos uivos, 

com a esperança de melhoras da varicela de um interlocutor polaco, reduzido pela distância 

a  meia  dúzia  de  gaguejos  esquisitos.  A  senhora  do  botânico  servia  um  cozido  meio 

devorado  por  violetas  especializadas  nos  prolapsos  do  útero  e  nos  sisos  encravados, 

apequenava-se a um canto da mesa receosa dos espinafres do mau hálito e dos gerânios dos 

bicos de papagaio, e à medida que descascava a fruta dos filhos sobreviventes, escapados à 

fome  das  plantas,  respondia  ao  paralítico  que  lhe  falava  do  inverno  de  Manteigas  no 

compartimento ao lado, dos cristais de neve que luziam nas pálpebras dos mortos apesar da 

atmosfera de presépio dos velórios, dos lobos de pupilas de pesadelo a trote pela vila, que 

lhe  falava  dos  murmúrios  do  vento  nos  pinheiros  e  do  fedor  vulcânico  dos  animais  no 

estábulo sob o quarto, que lhe falava do passado, porra, do passado, que exigia as peúgas e 

a camisola interior a fim de verificar os estragos da geada, Alzira, nos tomateiros do quintal, 

porque é que pelo simples desejo de ver o mar aceitei mudar-me para Lixboa e casar com 

um maluco de telefonias e sementes, quando o mar é apenas a celha desta água toda com 

naus que tornam de África carregadas de colonos sem fortuna, de malucos que vendem as 

cinzas  do  pai  como  aquele  cretino  ali  especado  que  nem  maneiras  tem,  lambuza-se  de 

gordura a comer, declama nos intervalos frases que se não entendem escritas num bloco de 

facturas, o mar, caneco, a porcaria do mar e esta cidade com odor de pia e de caliça, Deixe 

estar, pai, deixe estar, gritava ela para o velho, surda a um diálogo húngaro no rádio, este 

verão o mais tardar vamos à serra. 

Não chegou a ir nem sequer teve de berrar muito ou preparar ceroilas de atilho para 

a viagem, porque uma semana antes da partida um feixe de begónias deglutiu de golpe o 

paralítico à hora da sesta, quando uma petúnia amestrada aparava as unhas às crianças. O 

homem de nome Luís emendava, na toalha de oleado do almoço, amores desastrosos de 

aias e de reis, e Garcia da Orta comunicava, a afinar botões com um chefe religioso persa 

convertido  às  ondas  hertzianas  pela  sua  décima  quinta  concubina,  afilhada  do  cônsul 

mexicano com quem trocava conversas de bordel e vagas noções científicas de manual de 

liceu. A esposa do botânico, que passava por acaso com o tabuleiro da roupa sob o braço à 

entrada  do  cubículo  do  paralítico,  percebeu  ainda uma  corola  a  ruminar  uma  pantufa  de 

xadrez e a seguir a regalada quietude digestiva das plantas que cercavam a cadeira vazia, em 

cujo assento se cavava a lembrança das nádegas do morto. Garcia da Orta, arrancado ao 

seu diálogo de urros e mecanismos suspirosos com o do turbante, ameaçou as flores, de 

dedo espetado, de as pulverizar em chás para o reumático, e acabou por se vestir de luto e 

organizar uma cerimónia paranóica em torno de um caixote de caules, que borrifava com 

um regadorzinho perante a vizinhança consternada. Os empregados da agência funerária, 

profissionais da tristeza de fita métrica em punho, recusaram-se a enterrar um vaso num 

carro de colunas com véus, e o médico que convocaram para a certidão de óbito percebeu 

somente, ao aplicar o estetoscópio às raízes, o sonzinho das lágrimas da neve ao fundirem-

se e o ramalhar das onze da manhã dos eucaliptos de Manteigas. De modo que acabaram 

por ficar com o paralítico em casa, dissolvido por completo nos medicamentos da otite, até 

que uma sebe de girassóis contra o torcicolo e as fracturas de costelas submergiu a saudade 

e a filha viajou para uma tia em Pinhel, com plátanos e mansões de emigrantes a deslizarem 

na janela, e o tacho do almoço ao colo, embrulhado na camisa por estrear do defunto. 

Durante a estada da órfã no norte, a qual vagueava pela Beira entre escombros de 

inverno,  Garcia  da  Orta  e  o  homem  de  nome  Luís,  sem  contar  os  meninos  que  iam 

desaparecendo um a um comungados por acónitos e nardos (um pé de buganvília ocupou-

se  do  derradeiro  numa  única  dentada  de  buldogue),  sofreram  a  fome  vagabunda  dos 

desamparados,  procurando  migalhas  nos  armários,  lambendo  a  banha  fria  dos  pratos  e 

vasculhando  restos  de  pão  no  saco  atrás  da  porta,  acabando  por  sair  ao  acaso  para  uma 

refeição  de  sopa  e  legumes  numa  taberna  barata,  não  obstante  os  apelos  urgentes  de 

esquimós que crepitavam no rádio e a amazónia medicinal do apartamento não cessar de 

crescer num ritmo de delírio, e os impedir de regressar mediante uma barragem de papoilas 

que rilhavam no patamar a monstruosidade dos dentes. 

Seguiram  a  Rua  do  Loreto,  espreitando  restaurantes  de  operários  onde  o  azeite 

queimado dos fritos vogava no ar como o mofo dos sótãos. Decifraram preços de peixe 

nos erros de ortografia das ementas coladas nas vitrinas das montras. Hesitaram diante do 

vinho tinto das leitarias, tão grosso que podia comer-se à colher. Extasiaram-se num snack-

bar de gelados miríficos, de ampolas embutidas em pífaros de órgão e leitões assados com 

pinhões nas orelhas estendidos em campinas de tomilho e de salsa, e acabaram por jantar 

um bagaço tímido numa mercearia ainda aberta, com um senhor de idade a tomar o fresco 

à porta, afundado numa barrica de batatas, que se abanava com a brisazinha de previsões 

eleitorais do jornal da tarde, enquanto a essa hora, no último piso da Rua do Norte, as ervas 

contra a diabetes tomavam conta do apartamento e principiavam a avançar pelas escadas na 

ideia de se apoderarem do basset e da colecção de carochas do vizinho de baixo, fiel de 

armazém  sempre  acolitado  por  meninos  ruivos,  de  calças  justas  e  óculos  fumados, 

parecidos com os retratos a óleo dos príncipes nas cavernas de Altamira do Museu de Arte 

Antiga.  Mastigaram  sucessivos  cálices  de  licor  ao  mesmo  tempo  que  o  reformado  dos 

abanos  se  arrastava,  de  jornal  sob  o  braço,  para  um  rés-do-chão  próximo,  de  postigos 

velados por reposteiros de pintas. O dono da mercearia teve de os mandar embora às onze 

e meia a protestar Olha que noite a minha que chiça, e a gente sentou-se os dois no lancil a 

conversar um com o outro nas vozes de boneca do rádio, que eu imaginava sempre prestes 

a abrirem enormes olhos de baquelite e a articularem Mamã numa inocência perversa. Mau 

grado  as  virtudes  hipocráticas  dos  estames  dos  cravos  e  os  suíços  sem  corpo  que 

crocitavam  no  aparelho  morses  esquisitos  de  letras  e  números,  assim  que  comecei  a 

explicar-lhe  a  estrutura  do  meu  poema  e  a  elucidar  melhor  a  intenção  das  metáforas,  o 

botânico, cansado de rimas, sumiu-se no sentido da Calçada do Combro ou do elevador da 

Bica que trazia o rio ao topo da cidade, para as fachadas exoftálmicas como o rosto das 

negras muito idosas instaladas na penumbra das cubatas, flutuando num esquecimento sem 

limites.  De  modo  que  fui  moendo  episódios  heróicos,  parando  a  tomar  notas  nas 

retrosarias iluminadas, até desembocar na praça da minha estátua, mãe, com centenas de 

pombos  adormecidos  nas  varandas  em  atitudes  de  loiça  e  cães  que  alçavam  a  pata  no 

pedestal da minha glória, e embora o bagaço me atrapalhasse as pernas e me obrigasse a 

arrastar os sapatos numa marcha de trombose, consegui alcançar um troço de escadas entre 

dois becos, de onde se via ao mesmo tempo o monumento, os comboios para Cascais e as 

lanternas de pesca das traineiras do rio, e precisamente nessa altura, estimados leitores, a 

Rua do Carmo acendeu-se de um cortejo de tochas e de risos de pajens, alabardas picavam 

o asfalto, adenóides de ginetes fungavam, e o rei D. Sebastião surgiu a cavalo rodeado de 

validos,  arcebispos  e  privados,  vestido  de  uma  armadura  de  bronze  e  de  um  elmo  de 

plumas, e desapareceu para as bandas do pelourinho da Câmara, seguido pelo espanto dos 

polícias e dos guardas-nocturnos, a caminho de Alcácer Quibir. 

 





 

Quando a mulata o abandonou e se transferiu com o filho, uma arca de vestidos de 

lantejoilas e o cartucho de cartão dos anéis de prata falsa e das pulseiras de baquelite, para o 

apartamento em Olivais Sul que o Julio da discoteca Wilde trabalhava lhe contara, Pedro 

Álvares Cabral, depois de se aconselhar com o fiscal da Companhia das Águas cujo hálito 

carbonizava  os  mosquitos,  decidiu  emigrar  para  Paris.  Diogo  Cão,  dispensado  desde  que 

chegara  a  Portugal  de  verificar  contadores,  respigou  da  bagagem  aferrolhada  sob  a  cama 

uns documentos lodosos, sentou-se com ele nos degraus da pensão sob a febre das rolas, e 

apontou com o dedo náutico a cota da Bretanha recomendando Pedes ao contramestre que 

te  desembarque  aqui,  estás  a  ver  bem,  aqui,  e  não  tem  nada  que  saber,  segues  sempre  a 

direito, é canja, encontras uma cidade com uma torre de ferro muito alta e já está, devo ter 

alguns xelins franceses lá em cima, se esperares cinco minutos já tos dou. 

Pedro Álvares Cabral, aturdido pelas descrições do mareante bêbedo, que aumentava 

Paris a cada gole atribuindo-lhe os canais de peste de Veneza onde os doges deliravam na 

corrente, as estátuas visionárias de Florença e os capitéis de bolo de amêndoa de Moscovo, 

sob  os  quais  Rasputines  vampirescos  hipnotizavam  condessas,  e  lhe  contava  que  aos 

domingos  se  guilhotinavam  reis,  em  espectáculos  de  cancanistas,  para  divertir  o  povo, 

visitava semanalmente o filho no andar dos Olivais, um prédio inacabado junto ao recreio 

de uma escola: o elevador depositava-o no nono piso, que cheirava a terebentina e a cera, 

premia as três notas musicais da campainha, a mulata, de chinelos prateados e roupão de 

gola de avestruz, abria-lhe a porta almofadada, e eu avistava, senhor almirante, o milagre do 

capim  azul  das  alcatifas,  o  jogo  de  espelhos  das  prateleiras  de  cristal  do  bar,  o  piano  de 

verniz solene como o caixão de um papa, eis bandeiras das janelas substituídas por rosáceas 

medievais representando um São João Baptista levantador de pesos e halteres mergulhado 

até à cintura na transparência do Jordão, e em cima de uma mesa de talha e tempo fumado, 

entre dois cinzeiros malaios, o retrato de um cavaleiro distinto, de cinquenta ou sessenta 

anos, de bicórnio nos cabelos grisalhos, a quem a minha mulher chamava respeitosamente 

senhor  Sepúlveda,  que  lhe  oferecera  a  casa,  a  presenteara  com  meia  dúzia  de  peles  de 

raposa com pupilas de rubi e dentinhos de sável, mais uma cozinheira de avental de folhos, 

cinco criadas que poderiam erguer em uníssono a perna direita num palco de variedades, e 

uma  preceptora  escocesa  estrita  e  masculina,  irmã  de  doze  internacionais  de  rugby,  que 

ensinava  a  criança  a  usar  os  talheres  em  ademanes  de  corte,  a  lavrar  risca  ao  lado  na 

carapinha  e  a  cumprimentar-me  com  o  distante  aceno  de  cabeça  dos  príncipes  da  Grã-

Bretanha  nos  seus  palácios  de  nevoeiro,  de  modo  que  me  não  atrevia  a  aproximar  dele 

afastado pelos seus adeuses gelados e a sua etérea silhueta de nobre que me ordenava com 

o  mindinho  que  abandonasse  o  traseiro  no  rebordo  de  poltronas  de  grandes  braços  de 

acaju e me observava sem afecto de uma espécie de trono de veludo, na pompa de enterro 

das  audiências  régias.  Às  quintas-feiras  a  mulata  enxotava  para  a  rua  a  cozinheira  e  as 

criadas,  mandava  a  nurse  sardenta  passear  o  lorde  nas  áleas  de  grades  e  de  plátanos  do 

Jardim  Zoológico,  papagueando  numa  linguagem  de  aspirador  sem  corrente  o  nome  das 

hienas  e  dos  macacos,  ou  ordenava  que  o  levasse  à  Estrela  para  assistir,  num  banco  de 

metal  desagradável,  ao  concerto  de  valsas  da  Orquestra  Filarmónica  dos  Bombeiros 

Voluntários da Mealhada. Então tomava banhos de espumas aromáticas auxiliada por um 

massagista  japonês,  friccionava  os  rins  com  esponjas  de  algas  lilases,  desodorizava  os 

ninhos  de  pardal  dos  sovacos,  perfumava-se  de  essências,  acendia  velas  e  godés  de  pós 

africanos  pelos  cantos,  calçava  meias  pretas,  vestia-se  como  Isabel  I  para  Francis  Drake 

num  aparato  de  mangas  e  brocados,  desenrolava  no  gira-discos  um  tapete  de  violinos, 

maquilhava-se no camarim de prima-dona do toucador, reclinava-se em atitudes de siamês 

nos  travesseiros  de  veludo  do  quarto,  e  esperava  o  abraço  do  senhor  Sepúlveda,  fidalgo 

viúvo  que  enterrara  a  esposa  em  Angola  e  encharcava  de  boleros  as  noites  de  Lixboa, 

atravessadas pelos faróis amarelos e pelos estrondos de lata das camionetas do lixo. 

A mulata deixou de trabalhar, ocupada a folhear as páginas das revistas de moda com 

o  polegar  aborrecido  de  quem  depena  malmequeres  por  desfastio.  Recebia  a  pedicura,  a 

esteticista, o cabeleireiro, a mestra de Boas Maneiras & Cálculo Integral na indiferença de 

sempre  e  que  a  sua  fortuna  tornava  agora  mais  densa,  soprava  as  chamazinhas  de 

aniversário do verniz fresco das unhas a olhar da varanda a paisagem dos Olivais, enquanto 

eu  tentava  sem  sucesso  conversar  com  o  meu  filho  mascarado  de  Henrique  VIII  em 

miniatura, que devolvia um rosto neutro de diplomata ou carcereiro à timidez das minhas 

perguntas, e terminava por desenrolar uma frase incompreensível à medida que afagava as 

orelhas de um setter amestrado, de revoltantes expressões humanas, e ao escutar o resumo 

de tudo isto, nos degraus da residencial, defronte do papel pardo dos pombos, Diogo Cão 

encafuava  o  seu  frasco  na  algibeira  após  aplicar  uma  palmada  indignada  na  rolha,  dizia 

Aguenta aí um bocadinho que eu já volto, percebiam-se, atrás de mim e dos balanços do 

senhor Francisco Xavier, os seus passos sem rumo nas tábuas do soalho, um trambolhão 

de despenhadeiro rolava na escada, a que se seguia um silêncio, um segundo trambolhão e 

um  chorrilho  dorido  de  pragas  de  alto  mar,  e  decorrida  uma  e  hora  o  navegador  surgia 

agarrado  à  espinhela,  coberto  de  pensos  rápidos  e  com  uma  gigantesca  equimose  no 

queixo, espalhava os seus mapas na erva, pescava o astrolábio de uma caixa de sapatos que 

os garotos lhe pediam constantemente para os bichos-da-seda, pesava o sol que não havia 

abstraindo-se  em  latitudes  impossíveis,  e  afirmava,  palpando  o  sobretudo  à  procura  do 

vinho, multiplicando fusos e descontando milhas, Metes-te no primeiro paquete que largar 

de Lixboa e em oito dias estás no Moulin Rouge com uma actriz em cada perna a fazer um 

manguito do camandro a esta merda. 

Todavia,  por  não  possuir  dinheiro  para  o  trajecto  e  por  mar,  por  não  possuir  na 

realidade um só vintém que fosse e vagabundear à cata dos lavagantes sem e água fugidos 

dos hotéis de cinco estrelas na sua marcha torta de arandelas monstruosas, o que o levava a 

aportar  às  cozinhas  dos  salões  paroquiais  onde  se forneciam,  em  grandes  mesas  bíblicas, 

refeições de batatas cozidas contra a promessa solene de conversões , imediatas, Jura lá pela 

saúde  dos  teus  pais  que  mamas  todas  as  tardes  a  bençãozinha  do  Santíssimo,  e  ele  Juro, 

Promete  lá  que  assistes  a  quatro  rosários  por  dia,  e  ele,  a  espiar  o  caldeirão  dos  feijões, 

Prometo,  entendeu-se  com  o  empregado  da  barbearia  de  uma  só  cadeira  da  Avenida 

Gomes  Freire,  que  era  compadre  do  primo  de  um  passador  cigano,  e  combinaram  um 

encontro para as dez da noite na Flor Dos Capuchos, leitaria entalada entre o Patriarcado e 

um hospital, com um velho a resignar-se num canto com o chá de beladona dos doentes, 

tabuleiros  de  pastéis  de  bacalhau  de  uma  consistência  de  lapas,  e  o  cigano,  vestido  à 

Georges  Raft,  pesado  de  anéis,  com  uma  gravata de  florões  doirados  e  raparigas  nuas,  a 

levantar-se da mesa em que conspirava com um parceiro mais jovem mas já imponente de 

sedas e quilates, a aproximar de mim o odor de brilhantina do bigode e a estender a escusa 

mão de faquista, É o amigo do Pêro Vaz de Caminha, não é? Federico Garcia Lorca, muito 

prazer. 

Os cisnes do Campo de Santana gritavam lamúrias no lago, os gafanhotos rompiam 

nos canteiros a gelatina dos ovos, cónegos de cabeção cirandavam aos pares, sob as janelas 

do cardeal, discutindo beatificações e homilias, as ambulâncias de São José iam e vinham 

em  cambalhotas  de  alcatruz,  carregando  aos  apitos  pernas  partidas  e  outras  desgraças 

horríveis. Federico Garcia Lorca apresentou o colega dos tesoiros de ourives, entretido a 

desimpedir com um fósforo o buraco da orelha, O meu sócio Luís Bunuel que é padrinho 

de  casamento  de  todos  os  guardas-fiscais  do  Alentejo.  Encomendaram  cinzanos  a  um 

sujeito  atolado  a  dormitar  num  lago  de  rótulos  e  o  cigano  estalou  a  língua,  apertou  as 

pestanas,  puxou  os  punhos  da  camisa,  exibiu  um  relógio  de  pulseira  metálica  e  declarou 

com competência que Para irmos direitos ao assunto são doze contos e quinhentos e não 

se fala mais nisso. 

Pedro Álvares Cabral voltou aos Olivais a pedinchar à mulata o dinheiro da viagem, e 

surpreendeu-a,  de  pernas  e  braços  afastados,  estendida  numa  espécie  de  marquesa 

ginecológica como as lebres dissecadas, esmagada por um batalhão de técnicas de beleza 

que  se  encarniçavam  sobre  os  defeitos  dos  pés,  os  calos  dos  joelhos,  as  asperezas  das 

articulações, uma ruga imperdoável no ângulo da boca, o cabelo que era necessário pentear 

em  franjas  negligentes,  os  ombros  que  deviam  luzir  de  palhetas  doiradas,  as  lentes  de 

contacto que enterneciam os olhos, os brincos de diamante das orelhas, e o meu filho e eu 

à  espera  na  sala,  ele  a  devassar-me,  com  a  sua  atenção  milimétrica  de  polícia  feroz,  eu 

abismado  numa  aguarela  que  representava  uma  viúva  a  contemplar  moedas  debaixo  do 

duche de claridade de um lampião de rua, até que as metamorfoseadoras se afastaram da 

sua  vítima  esquartejada  como  se  a  houvessem  reduzido  a  um  molho  de  tíbias  secas  sem 

tutano,  e  Pedro  Álvares  Cabral  viu  a  esposa  erguer-se  da  sua  tábua  de  melhoramentos 

plásticos, idêntica às imagens das igrejas de manhã, pulverizadas pelo sol rebentado como 

um fruto nos vitrais de degolações de mártires da nave principal, de forma que se levantou, 

estarrecido,  de  tornozelos  embaraçados  na  espada,  avançou  um  passo  lento,  como  se 

caminhasse  sobre  a  água,  para  aquela  aparição  de  beata  laica  preparada  para  a  visita 

hebdomadária  do  senhor  Sepúlveda  da  moldura  do  piano,  e  perguntei  a  medo,  roçando 

com  a  ponta  dos  dedos  a  sua  inacessível  atmosfera  de  perfume  e  pó  de  arroz,  Tens  por 

acaso doze contos e quinhentos que me emprestes? 

O  filho,  escoltado  pela  dama  de  companhia  escocesa,  que  veio  a  casar  mais  tarde 

com um bastardo de Sá de Miranda e foi mãe da célebre criança de duas cabeças que viveu 

seis horas a maldizer do berçário as sideradas enfermeiras do hospital, despediu-se dele no 

patamar  oferecendo-lhe  uma  palma  fininha  e  desdenhosa,  e  no  vestíbulo  do  prédio 

tropecei, a conversar com a porteira que esfregava de gatas os degraus de marmorite, num 

cavalheiro  grisalho,  de  elmo  de  fidalgo,  com  um  ramo  de  orquídeas  em  papel  celofane, 

introduzindo um cigarro arménio numa boquilha de jaspe. E foi desse modo, no decurso 

do  instante  fugaz  em  que  o  vi,  que  conheci  o  homem  para  quem  te  preparavas,  te 

perfumavas, te amaciavas, te polias, o velho com cujo retrato, a cores e em fato de banho 

num rebordo de piscina, adormecias à cabeceira como nunca te interessou ou nem sequer 

pensaste  fazer  com  o  meu,  o  sujeito  que  te  obrigava  a  vestires-te  para  ele  num  atavio 

excessivo de prostituta espanhola, enfeitada de anquinhas, de esmeraldas, de corpetes, de 

saias, e Pedro Álvares Cabral a imaginá-lo a carregar no botão do elevador, a assistir aos 

números dos andares que se acendiam um após outro rumo ao dela, a ouvir o ruidozinho 

da chave, a escocesa que preparava a criança para uma sessão estratégica de cinema ou um 

concerto  oportuno  na  Estrela,  enquanto  o  senhor  Sepúlveda  abandonava  o  cigarro  no 

cinzeiro, verificava com satisfação a ordem dos objectos e a ausência de pó, largava o elmo 

no  sofá  e  aceitava  o  teu  corpo  de  água-de-colónia,  almíscar  e  penas  de  avestruz,  as  tuas 

jóias  que  lhe  aleijavam  o  peito,  a  fivela  de  topázios  do  teu  cinto  que  Lhe  beliscava  o 

umbigo, o odor de orégão do teu sexo que o empurrava como um paquete de magnólias 

em rio manso, para um doce e húmido e sem peso cansaço de sono. 

Na  semana  seguinte  procurei  os  dois  ciganos  de  casaco  assertoado  e  gravata  de 

arabescos numa pastelaria de bilhares da Praça da Figueira, colados às vitrinas de rebuçados 

e  às  portinhas  das  retretes  que  cheiravam  a  tamboril  morto  e  a  potassa.  Federico  Garcia 

Lorca dobrou o cheque ao meio sublinhando no vinco com uma aresta de anel, sumiu-o na 

confusão de cartões de crédito forjados e de cautelas de penhor da carteira, dissolveu-se na 

contemplação dos tacos na expressão simultaneamente atenta e vaga com que os lavradores 

medem  as  nuvens  de  chuva  do  umbral,  e  nesse  instante  gritaram  do  balcão  Chamam  ao 

telefone o senhor Luís Bunuel, e o segundo cigano, careca, feio, de olhos de berlinde, disse 

Com licença e caminhou por um corredor barulhento e confuso de damas idosas, bules de 

tília e tortas de creme, distorcido pelo jogo de reflexos verdes e brancos dos bilhares, onde 

perfis em mangas de camisa, de pala de celulóide na testa, executavam uma dança ritual em 

torno do feltro das mesas, para além das quais se amontoava um desleixo de grades e de 

sacos. O do cheque mastigava pastilhas para a garganta, interessadíssimo nas carambolas, e 

nisto  o  senhor  Luís  Bunuel  adiantou-se  com  recheio  de  chantili  no  bigode,  fez  sinal  ao 

engraxador que se lhe ajoelhou aos pés numa vassalagem de pomadas, aplicou a sola contra 

uma  palmilha  de  madeira,  perguntou-me,  faiscando  safiras,  Tens  um  cigarro  que  me 

emprestes?,  evaporou-se  no  fumo,  e  anunciou,  no  castelhano  atrapalhado  dos 

contrabandistas de transistores, Falaram-me agora mesmo de Granada, depois de amanhã 

dormimos lá. 

Saímos  os  três,  a  comemorar,  para  a  noite  de  repartições  adormecidas  e  de  lojas 

fechadas da Praça da Figueira, com o rei de bronze, a cavalo, ao centro, e os vendedores de 

heroína  a  injectarem-se  nos  portais,  eu  no  meio  e  eles  um  de  cada  lado  armados  de 

diamantes e navalhas, rindo com os comerciantes de bancas de discos em segunda mão e 

de  revistas  pornográficas  da  Mouraria,  com  as  vendedeiras  de  legumes  que  tomavam  o 

fresco  nos  becos  instaladas  em  degraus  ou  em  banquitos  de  lona,  com  os  porteiros  de 

sobrolho  quadrado  das  roletas  clandestinas  nas  caves  dos  edifícios  demolidos,  e 

esfarrapámos  as  trevas,  cálice  após  cálice,  numa  venda  de  matraquilhos,  barroca  de 

estandartes  desportivos.  Ganhei-lhes  nove  a  um  perante  uma  assistência  de  bêbedos 

patéticos,  cujas  meninges  ferviam  sem  destino  no  líquido  amniótico  do  vinho,  tornei  a 

ganhar seis a quatro com dois golos marcados pelo boné do guarda-redes, pagámos uma 

rodada ao público a fim de lhes esfarelar ainda mais os cérebros moribundos, deslizámos 

pela rampa da Morgue a declamar poemas,  Verde que te quiero verde, Voces de muerte sonaron 

 cerca  del  Guadalquivir,  Antonio  Torres  Heredia  hijo  y  nieto  de  Camborios,   e  a  voz  de  Federico 

Garcia Lorca sabia a laranjas, a gumes de faca, a azeitonas lunares e às tranças do vento. 

Trepámos o cortejo de lâmpadas tristes da Avenida Almirante Reis a espreitar as tabuletas 

dos oculistas e os estabelecimentos de fanqueiros, repetindo em coro  Verde que te quiero verde 

a  seguir  a  uma  paragem  de  minutos  na  Cervejaria  Portugália  para  um  copo  rápido  ao 

balcão,  perdemo-nos  nos  prédios  modestos  do  Arco  do  Cego,  que  abafam  o  centro  de 

rastreio  dos  tuberculosos  e  o  monumento  ao  meu  camarada  Fere  não  de  Magalhães, 

apagado  de  febres  no  seu  camarote  de  madeiras  raras  deixando  em  testamento  aos 

marinheiros  um  óleo  de  Vieira  da  Silva  e  as  obras  completas  de  Pierre  Loti,  entrámos  a 

chupar  cigarrilhas  venezuelanas  numa  casa  de  esquina  com  placas  de  veterinários  na 

fachada,  escalámos  andares  sem  elevador  a  e  soprar  a  água  fervida  dos  pulmões  e  a 

pontapear as pessoas que ressonavam nos degraus, o senhor Luís Bunuel bateu um código 

de pancadinhas a cantarolar distraído  Verde que te quiero verde, e topámos lá dentro com uma 

assembleia de ciganos macabros, paramentados de cores bicudas pelos alfaiates mais caros 

de Lixboa, que tramavam a ida a salto, para o reyno de Leão, dos matadores de Inês de 

Castro, trio de , cara de foragidos que todos os dias aparecia nos jornais ao lado do anúncio 

do célebre champô Caspex, que aumenta a queda do cabelo e aniquila as sobrancelhas e as 

unhas  dos  pés,  perseguido  pela  Secreta,  a  Guarda  Nacional  Republicana  e  o  exército 

privativo de D. Pedro. 

Pedro Álvares Cabral, a quem o senhor Luís Bunuel cochichava constantemente Um 

dia destes, vais ver, largo esta porcaria toda e faço um filme que fica tudo aí de boca aberta, 

partiu na tarde seguinte, na furgoneta de uma loja de televisores, sem se despedir do filho, 

nem  da  mulata,  nem  do fiscal  da  Companhia  das  Águas  Diogo  Cão,  decerto  estirado  na 

Residencial Apóstolo das Índias, defronte das rolas, a presumir o sol com o astrolábio e a 

navegar,  no  bolor  dos  seus  mapas,  pela  leitura  indecisa  das  estrelas,  buscando  o  azimute 

aproximado  das  montras  de  mulheres  de  Amesterdão.  Jantaram  à  beira  da  estrada,  em 

Montemor,  num  restaurante  decorado  a  bandarilhas,  selins  e  capotes  toureiros,  com  os 

assassinos disfarçados de bigodes postiços que lhes complicavam a canja e se descolavam 

com  o  molho  largando  no  bife  grossas  cerdas  de  estopa.  Os  capachinhos  escorregavam 

para a nuca, o bico dos punhais lacerava o forro gasto dos casacos. Os perdigueiros dos 

condes,  que  caçavam  javalis  nas  redondezas  e  galopavam  no  alcatrão  das  ruas  o  som  de 

cabaça dos cascos, farejavam o capacho da entrada com as bengalas de cego do nariz antes 

de  se  sumirem  a  correr  atrás  de  um  cheiro  imprevisto  de  animal  do  monte.  Diogo  Cão 

devia ter adormecido ao relento, de umbigo para cima, nos degraus da residencial, coberto 

de piolhos e crostas de terra da pouca água que usava, amarrotando com o peso do corpo 

os seus planisférios de alcoólico e os seus diários de bordo bichosos enquanto o Apóstolo 

das  Índias  perseguia  as  tágides,  mas  quando  o  senhor  Luís  Bunuel,  que  conduzia  a 

furgoneta, se levantou da cabeceira de palito nos dentes, segui-o, sem saudades de nada, a 

conversar  com  os  matadores  da  amante  do  rei  sob  os  cedros  de  Montemor  que 

acrescentavam a espessura dos ramos e dos pêlos das corujas à espessura da noite, e duas 

horas volvidas atingíamos as chagas das muralhas de Évora e depois a fronteira, ou seja um 

rio  e  sem  brilho  a  separar  colinas  gémeas  de  oliveiras  e  estevas,  para  caminharmos, 

esfolados  de  tojos,  por  intermináveis  campos  desertos,  com  animais  de  nora  a  roerem  o 

silêncio à sombra dos chaparros. Foi então que topámos com um grande aparato militar de 

castelhanos protegendo uma tenda alumiada de barraca de feira, centenas de estandartes, 

bandeiras  e  cozinhas  de  campanha,  cirurgiões  que  amolavam  bisturis  e  ilusionistas  que 

divertiam a tropa, e uma  sentinela nos informou que o rei Filipe se  reunira com os seus 

marechais  na  rulote  do  Estado-Maior  a  combinar  a  invasão  de  Portugal,  porque  D. 

Sebastião,  aquele  e  pateta  inútil  de  sandálias  e  brinco  na  orelha,  sempre  a  lamber  uma 

mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos por roubar a 

um maricas inglês, chamado Oscar Wilde, um saquinho de liamba. 

 



 

 

Acontecera-lhe  de  tudo  na  vida,  desde  descobrir  a  Índia  e  limpar,  com as próprias 

mãos,  as  diarreias  e  os  vómitos  do  meu  irmão  moribundo  Paulo  da  Gama,  a  ajudar  a 

entupir  de  rolhas  de  estearina  o  caixão  do  pai  de um  infeliz  qualquer  que viajava  para  o 

reyno num porão de navio a seguir à revolução de Lixboa, desde jogar a bisca com oficiais 

sem  pulso  no  baralho,  até,  como  agora,  morar  nesta  vivenda  do  bairro  económico  da 

Madre  de  Deus,  a  Chelas,  que  o  parlamento  decidiu  atribuir-me  por  unanimidade 

acompanhada de uma medalha e um diploma como paga pelos meus serviços à pátria, e 

onde o rei D. Manoel me vinha buscar aos domingos de manhã para passeios de automóvel  

o Guincho. 

Durante  a  semana,  enquanto  um  jardineiro  camarário  aparava  a  barba  da  relva  e 

ortopedizava  com  caniços  os  gladíolos  dos  canteiros,  uma  funcionária  remunerada  pelo 

governo, com o escudo da República na bata, espanejava os móveis de repartição pública 

que  me  encostaram  aos  lenhos  das    paredes,  escrivaninhas  bamboleantes,  ficheiros  sem 

gavetas, prateleiras empenadas, retratos de deputados e de primeiros-ministros esquecidos 

em  atitudes  de  chicuelina,  uma  cama  de  major  de  infantaria  a  cheirar  a  espermacete  e  a 

graxa, e o único objecto que conservei dos meus anos de navegações incontáveis e que é 

este  ursinho  cromado  que  uma  ninfa  do  oriente,  uma  secretária  de  Administração 

Indonésia filha do deus Oceano e de uma vestal do templo, me ofereceu à despedida de 

Goa, quase no portaló, na condição, meu amor, de não me esqueceres nunca, tenho vinte e 

três anos, uma cicatriz de apendicite, palpa, e dou pelo nome de Adelaide da Ressurreição 

Peixoto. Um urso que coloquei ao centro da mesa do jantar e me observava numa atenção 

imbecil  ao  mesmo  tempo  que  eu  engolia  a  pescada  com  grelos  da  dieta  ordenada  pelo 

médico  da  Marinha  após  decifrar  os  papelinhos  das  análises,  Nada  de  gorduras  nem  de 

fritos, senhor conde, que não gosto do que esse fígado me diz. Um ursozito sem valor, dos 

que  se  acham,  misturados  com  milhares  de  outros  absolutamente  idênticos,  nas  mantas 

estendidas no chão das feiras de província, entre protestos de leitões e espirros de ovelhas, 

mas que me recordava areais longínquos, palmares, seios de espuma, vaporizadores de laca 

e risadas de jovens eternas. 

Acabado o almoço dava um passeio lento pelo bairro cumprimentando as damas de 

roupão  debruçadas  da  vertiginosa  altura  de  janelas  de  primeiro  andar,  sentia  o  calor  da 

tarde que torrava os pardais a meio do voo ou percebia o brilho do rio sobre a sacada do 

Ateneu, e às quatro tombava numa poltrona do Estado, com um tabuleiro de xadrez nos 

joelhos,  e  batia-se,  contra  parceiros  inventados,  em  biscas  solitárias  de  que  anotava  as 

peripécias  homéricas  numa  agenda  de  despenseiro.  Jantava  água  de  barril  e  biscoitos  de 

caravela  e  com  todas  as  janelas  cerradas  e  todas  as  damas  recolhidas,  subia  a  raspar  as 

pantufas no soalho de tacos, despia-se, conforme as juntas deixavam, do cinto, do punhal, 

do gibão, da bóia de cacilheiro e dos restantes adereços de nauta sem idade, catava alfaiates 

de  rio  dos  caracóis  do  púbis  e  lêndeas  de  vazante  dos  refegos  das  nádegas,  enfiava-se 

membro a membro num pijama de bolinhas de criança, e ao apagar a luz, ao carregar no 

interruptor do candeeiro, os lençóis principiavam a dançar como um pedaço de casco num 

Índico contraditório, as omoplatas cobriam-se de nódoas de pelagra e Madagáscar vibrava, 

inacessível, a milhares de quilómetros de mim, com as suas palhotas sobre estacas e os seus 

polvos de pálpebras inchadas. 

Aos domingos de manhã, se havia sol, o rei D. Manoel buzinava da rua, do interior 

de  um  Ford  antiquíssimo,  ferrugento  e  descapotável,  e  as  vizinhas,  estremunhadas, 

espiavam em camisa o monarca de coroa de folha na cabeça e blusão de manga arregaçada, 

que acenava a Vasco da Gama com o ceptro ordenando-lhe que descesse para seguirem, 

Marginal fora, a discutir o Oriente num rebolar coxo de bielas, envoltos em rolos de fumo 

escuro de motor. 

Passada  a  Boca  do  Inferno,  em  cujas  rochas  se  empalavam  navios  de  pesca 

transviados numa chuva de atuns e de sardinhas, aportavam a uma esplanada tranquila para 

uma refeição de octogenários que a idade resumia a crepes, açordas e purés, e de cócoras 

num  penedo,  odiados  pelas  arvéolas  das  escarpas,  dissertavam  de  viagens,  dos  méritos 

íntimos das chinesas e dos negócios do reyno. D. Manoel, de coroa nos joelhos, a coçar a 

cova  da  moleirinha  com  a  unha,  lamentava-se  da  miséria  desta  vida,  pá,  repara  como 

envelhecemos tanto sem darmos conta disso, repara que já não servimos para nada, qual 

exagero, catrino, para nada, queres trepar a um mastro e não consegues, queres ler a lista 

dos  telefones  e  chapéu,  repara  como  com  a  idade  o  som  das  vagas  se  torna  triste  lá  em 

baixo, a quebrar, nos xistos sem areia, urna ansiedade de hospital à noite, repara como o 

nariz nos engrossou, hã, a testa amareleceu de pregas, as bochechas se cobriram de saliva 

de lagarta de couve, talvez que nos fizesse bem ir esta noite ao circo, o circo ajuda, está um 

ao pé do palácio e sempre se vêem as contorcionistas e os bicharocos ensinados, eu pelo-

me por contorcionistas, não gostas quando elas dobram os cotovelos ao contrário, e depois 

cheira tanto a amoníaco nos corredores que nos podemos urinar nas calças sem vergonha, 

que tal se reservarmos um camarote para logo? 

Compravam empadas de marisco em Carcavelos, o rei deixava-o em casa porque os 

xilofones e os gritos dos  palhaços acendiam em Vasco da Gama tentações de suicídio, e 

partia rua adiante, na sua fumarada de palha húmida, acenando adeuses com o ceptro. O 

conde desequilibrava-se escada acima a substituir a farda pelo pijama das suecas solitárias à 

medida que as formigas se apoderavam na mesa da cozinha dasgambas da ceia, decidia o 

trunfo, baralhava as cartas, distribuía-as por jogadores imaginários avaliando os naipes com 

o olho de rapina dos profissionais de poker dos barcos de rodas do Mississipi, e enquanto 

desenvolvia a partida e calculava os pontos pensava no seu passeio ao Guincho com o rei, 

nos vendedores de pevides, tremoços e peles de vitela da berma da estrada, nos estanhos, 

nos  transistores  e  nos  barros  das  feiras  improvisadas  do  verão,  no  polícia  da  brigada  de 

trânsito  que  os  mandou  parar  por  alturas  do  motel  de  Oeiras,  se  apeou,  a  descalçar  a 

lentidão das luvas, dos seiscentos escapes da sua motorizada japonesa e ergueu a mão num 

esboço vago de continência, Documentos. 

Distinguia-se o mar por uma lucilação de barbatanas na franja dos arbustos. Famílias 

inteiras regressavam a Lixboa em longas bichas cansadas, e D. Manoel procurava a carteira 

na blusa, nos bolsos do manto de arminho, no interior da armadura que transportava no 

banco traseiro do carro, de mistura com flechas de besteiro e uma metralhadora israelita, e 

acabou  por  exibir  um  pergaminho  de  caracteres  góticos  enrolado  nos  sucessivos 

sedimentos de lixo do tablier, que o polícia examinou no desinteresse com que se olham os 

prospectos de propaganda dos aparelhos para surdos, impingidos à saída dos cinemas por 

maltrapilhos favoráveis ao ruído. 

- Está escrito aí que sou o dono deste país, informou o monarca com simplicidade, 

designando as letras. 

Um  ancião  em  fato  de  treino,  parecido  com  Miró,  trotava,  à  beira  do  colapso,  no 

passeio, seguido por um terrier asmático. Do lado oposto às ondas os prédios da Marginal 

empurravam-se  uns  aos  outros  assustados  pelo  perfume  venenoso  da  água,  fugindo  na 

direcção  do  parque  e  das  bombas  degasolina  de  Santo  Amaro,  diante  do  crescente  de 

nevoeiro  da  praia.  O  polícia  considerou  desconfiado  a  coroa  de  folha-de-flandres  com 

esmeraldas de plástico, as farripas e a pompa de carnaval de bairro de D. Manoel, antes de 

devolver o pergaminho e soltar do dólman uma espécie de tubo de algália com um balão na 

ponta. 

- Você cuida que isto são os santos populares? Pelo sim pelo não sopre-me aqui o 

testezinho do álcool. 

Enquanto  Sua  Majestade,  com  uma  veia  saliente  no  pescoço,  insuflava  o  aparelho 

dos  licores,  Vasco  da  Gama,  mesmo  sem  a  ajuda  dos  óculos  entalados  na  algibeira  do 

colete,  notou  a  mastreação  de  uma  nau  fundeada  no  Tejo,  de  estandartes  recolhidos,  à 

espera  de  vento  para  descer  a  barra  a  caminho  de  arquipélagos  povoados  por  vulcões 

estranhos e vegetações inconcebíveis. A estátua do Cristo-Rei, à ilharga da ponte, abria para 

as  gaivotas  e  para  os  aviões  a  misericórdia  de  cimento  armado  dos  braços.  O  polícia 

estudou  o  balão,  inscreveu  frases  graves  num  impresso,  e  circulou  devagar  em  torno  do 

automóvel,  apontando  contravenções,  antes  de  amolgar  no  rebordo  da  porta  o  cotovelo 

pesado de ameaças: 

- Não apresentação dos documentos exigidos por lei, enumerou ele numa crueldade 

açucarada, sem contar a falta de espelhos retrovisores, das palas dos guarda-lamas, de pisca-

piscas,  de  roda  sobressalente  e  da  panela  do  escape.  Há  também  o  desalinhamento  dos 

faróis, os mínimos sem lâmpadas e o óleo que o meu amigo vai deixando no alcatrão para 

os  outros  malharem  com  os  cornos  numa  árvore.  Ainda  por  cima  o  teste  do  álcool  é 

positivo para a água-pé. Encoste-me essa bodega que a grua leva-a amanhã para a sucata, e 

saltem-me do calhambeque que tenho um quartinho do caraças à vossa espera na esquadra. 

- Já lhe disse há bocado que sou o patrão disto tudo, argumentou o D. Manoel num 

fio de voz, a assentar a coroa na cabeça. 

Um  melro  surgiu  de  um  buxo  aos  pulitos,  atravessou  o  alcatrão  e  desapareceu  a 

zombar na rampa do motel. Pareceu-me que o Tejo cheirava ao odor do teu corpo quando 

acorda, indiferente ao meu amor por ti. As celas do Governo Civil alinhavam-se na cave de 

um  prédio  antigo  de  gelosias,  em  cujo  pátio  entrava  e  saía  um  cortejo  de  ramonas  e  de 

amanuenses judiciários. Enfiaram-nos, na companhia de um balde para as micções urgentes 

e de uma corrente de ar que nos arrepiava o pescoço de avisos de gripe, no compartimento 

ao lado daquele em que aferrolhavam o judeu António José da Silva, escritor de autos de 

bonifrates, que se entretinha a jogar a batalha naval com Vasco da Gama, fazendo batota 

nos barcos de dois canos para ganhar mais depressa, ao mesmo tempo que esperava a visita 

soturna  dos  frades  da  Inquisição,  de  cabeças  cobertas  por  capuzes  em  bico  e  grandes 

crucifixos no peito, que o visitavam a horas desencontradas, arrastando sandálias, a fim de 

lhe prepararem a alma para a fogueira do Rossio. 

O conde e o rei suportaram quarenta e oito horas uma ampolazinha acesa no tecto 

que os impedia de dormir, ensurdecidos pelas sereias das ramonas e as cantorias dos frades 

que  se  introduziam  no  cubículo  do  herege  na  macabra  persistência  dos  escaravelhos  dos 

cadáveres. E foi quando já confundiam o dia com a noite e a data principiava a atrapalhá-

los  de  conjecturas  perplexas,  quando  a  sombra  de  uma  nostalgia  de  navios  escorregava, 

navegando  à  garra,  na  parede  caiada,  que  os  levaram,  de  barba  por  pentear,  sem  terem 

tomado banho nem escovado os dentes, sem se perfumarem das essências da sua condição 

de nobres, sem se despedirem do batoteiro dos dois canos entretido com uma nova farsa 

de  robertos,  a  uma  sala  de  estuque  leproso  chamada  de  Tribunal  de  Polícia,  munida  de 

vários  bancos  compridos  de  sacristia  em  que  se  sentava  um  público  de  curiosos  e 

desempregados,  o  vosso  povo,  o  pobre  povo  de  Lixboa,  Senhor,  o  que  em  mil 

quatrocentos e noventa e oito se amontoou na praia do Restelo para me ver partir, aquelas 

caras  sérias  lavradas  pelo  desengano  da  desgraça,  aqueles  olhos  sem  esperança,  aquela 

roupa gasta, o povo que não esperava nada de Vós ou de mim por não esperar nada de 

ninguém nem de milagre algum e me fitava com a expressão sem expressão com que se 

observam os filhos antes de os entaiparem nas urnas, a vossa raça de heróis e marinheiros, 

majestade, a que definha de diarreia de leite de coco na Guiné, vagueia, a beber água choca, 

nas dunas de naufrágio de Moçambique e ferve nas tabernas da Madragoa e do Castelo a 

discutir  histórias  de  escunas  e  a  comparar  o  diâmetro  altivo  dos  peitos  das  amantes  de 

vossa alteza servindo-se como medida-padrão das canecas de tinto, a barregã que habita a 

Mouraria  e  anda  sempre  descalça,  de  largos  pés  gretados  de  andarilho,  a  esposa  daquele 

marquês que ele mandou há que séculos para Macau a governar a armação dos próprios 

chifres, a escrava negra de bochechas do rabo atravessadas pela prata fina de uma argola, a 

pega francesa que dançava na segunda fila do corpo de baile de um cabaré de Marselha e a 

quem o dinheiro do Estado pôs a morar numa vivenda da Lapa maior que uma embaixada, 

com  salgueiros,  piscina,  sauna,  ginásio  e  setecentos  e  trinta  e  cinco  desodorizantes 

diferentes, não falando nas princesas austríacas, nas aias galegas e na operária da fábrica de 

fiação  de  Guimarães,  a  única  que  talvez  vos  tenha  amado  verdadeiramente  sem  nunca 

exigir  fosse  o  que  fosse,  e  que  acabou  por  emigrar  para  a  Alemanha  casada  com  um 

sapateiro canejo. 

No Tribunal de Polícia, para além da assistência contida pela amurada de um castelo 

da proa aluído, havia um púlpito de orador para um juiz sebento, sacudindo as rémiges da 

toga, lugares menores para os réus, os advogados, os guardas e uma espécie de contínuos 

vestidos  de  opas  pretas  de  missa  espírita,  que  escreviam  à  m quina  com  um  único  dedo, 

transportavam  processos  e  chamavam  as  testemunhas  apinhadas como  bodes  num  curro 

próximo que cheirava a feno e a lã por cardar. Antes de entrarmos D. Manoel deu brilho à 

coroa  com  o  lenço  e  apertou  melhor,  à  volta  do  pescoço,  a  fita  de  nastro  do  manto  de 

arminho  que  dizia  no  forro  Atelier  Assunção,  e  ambos,  de  adaga  e  peúgas  de  pintas,  ele 

debilitado pelas preocupações do poder e eu devastado até à arquitectura dos ossos pelas 

monções do Oriente, fomos presentes, a seguir a um caso de briga de galinheiras de praça e 

antes  do  julgamento  por  cheques  sem  provisão  do  traidor  Miguel  de  Vasconcelos,  que 

haveria de ser apunhalado, no dia primeiro de dezembro de mil seiscentos e quarenta, por 

um grupo de fidalgos descontentes, diante do juiz das rémiges, que começou por ordenar 

ao monarca que despisse as esmeraldas falsas por respeito ao tribunal e entregasse o tubo 

de  canalização  pintado  de  amarelo  do  ceptro  ao  oficial  de  diligências,  e  então  vi,  pela 

primeira  vez  em  tantos  anos,  os  caracóis  de  estopa  das  melenas  postiças  de  Vossa 

Majestade e compreendi de súbito a extrema vacuidade do mando por mais monumentos 

que se construam nos ancoradoiros de caravelas de conquistar o mundo. 

Um senhor de óculos, com um defeito na fala, ergueu-se e procedeu a uma acusação 

florida em que nos apelidava de sinistros criminosos irresponsáveis, violadores do código 

da  estrada,  da  democracia  e  dos  direitos  humanos,  após  o  que  se  sentou  de  novo  a 

esfaquear-nos com pupilas estriadas triangulares de ódio a que o monarca respondeu, sem 

uma palavra sequer, com o seu soslaio imponente de proprietário do universo, o mesmo 

com que escutou o discurso provinciano do polícia de trânsito que detinha agora o rosto 

aflito dos aprendizes de marujo colhidos ao acaso da noite nas ruas de Lixboa e levados a 

Sagres  a  fim  de  aprenderem  os  turbulentos  mistérios  dos  alísios  do  mar,  a  mesma  régia 

soberba com que suportou o juiz, encarniçado a esgaravatar como um frango os quistos da 

nuca,  a  perguntar-nos,  do  cimo  da  sua  torre  carunchosa  de  orador  sacro,  Os  réus  têm 

alguma  coisa  a  declarar?,  a  mesma  serenidade  com  que  passeou  os  olhos  pelo  público 

anónimo  dos  seus  súbditos  e  ajeitou  o  manto  nos  ombros  antes  de  responder,  numa 

inocente  calma  absoluta,  sem  sequer  forçar  a  voz  que  no  entanto  se  ouvia  sem  esforço, 

com  uma  irrespondível  nitidez  de  rei,  nos  esconsos  mais  secretos  e  nos  escaninhos  mais 

poeirentos do tribunal, fazendo estremecer as dactilógrafas e os amanuenses nas carteiras 

da sua  rida melancolia quotidiana de oito horas de avisos, intimações e despejos: 

- Só tenho a repetir que esta bodega toda me pertence. 

O juiz esqueceu-se de afligir a nuca para o examinar melhor, inclinado para diante, de 

boca aberta e mão em concha como os surdos, os contínuos congelaram-se de espanto, a 

assistência de desocupados esvoaçava de parede a parede, as galinheirasque prosseguiam a 

sua discussão interminável e sob cujos aventais surgiam cristas e asas coloridas, voltaram 

para  nós  as  caretas  de  búfalos  terríveis,  e  o  pilatos,  entontecido  por  aquela  afirmação 

absurda, recostou-se na cadeira de veludilho escarlate a raspar as borbulhas das Têmporas e 

remeteu-nos,  ditando  uma  sentença  tremenda  a  um  taquígrafo  míope,  para  a  consulta 

externa de um hospital de alucinados no intuito de verificarem os labirintos cerebrais de 

um  monarca  e  de  um  navegante  moribundos,  cheirando  à  noz-moscada  dos  velhos,  de 

barbicha em cone como os magoados rabinos das sinagogas da Estónia. 

De forma que no dia imediato, escoltados por um funcionário da justiça, aguentámos 

das oito da manhã às três da tarde, com mais cinquenta Copérnicos, numa espécie de porão 

com um guichet ao fundo, a que assomava de tempo a tempos uma enfermeira de ficha 

clínica em punho, a chamar um qualquer dos cientistas que de jornal desportivo no sovaco 

se sumia, rosnando equações astronómicas do décimo grau, no camarote de um gabinete 

em que amolecia o polvo claro de um médico. 

O número de Copérnicos foi diminuindo pouco a pouco, cada um deles munido da 

sua  receita  de  pastilhas  contra  a  noção  doentia  da  translação  da  terra,  e  quando 

despacharam  o  último  e  mais  convicto  de  todos,  que  tentava  imitar  com  as  pontas  dos 

dedos o movimento dos planetas do sistema solar, uma voz de cabine de som vociferou-

nos os nomes e o empregado do juiz pastoreou-nos, a apagar o cigarro barato na sola, para 

a penumbra do confessionário do médico, não o physico régio, versado nos impulsos das 

marés  e  nos  caldos  de  tremoço  para  as  dores  de  parto,  puxando  a  língua  dos  infantes  e 

aconselhando  as  damas  a  dietas  de  sumo  de  berbigão  para  as  amígdalas,  não  o  barbeiro 

insólito,  de  sobrecasaca  anacrónica,  que  arrancava  molares  com  uma  chave-inglesa  no 

decurso  dos  serões  do  paço  aproveitando  os  intervalos  dos  jograis,  mas  uma  senhora  de 

aspecto  compreensivo  e  benigno  de  peditório  para  o  cancro  que  mandou  devolver  ao 

monarca e sua coroa e o seu ceptro ridículo com a desculpa de aí tem, Alteza, faça favor, e 

nos restituiu as terras, o gado e os castelos da nossa condição, e se dirigiu a nós tratando-

nos com a  sua subserviência, os seus acenos, a  sua completa concordância connosco, os 

seus Pois claro, os seus Perfeitamente, os seus Pelo amor de Deus onde é que já se viu?, os 

seus De facto, senhor conde, anda uma pessoa numa trabalheira horrorosa a descobrir o 

caminho  marítimo  para  a  Índia  e  zumba,  uma  doutora  que  se  inclinou  com  infinitos 

respeitos ao despedir-se de nós, Até mais ver, fidalgos, nos deu palmadinhas nas costas, nos 

garantiu,  muito  séria,  a  piscar  o  olho  ao  do  tribunal,  Este  estúpido  acidente  ser  

imediatamente  resolvido,  vou  agora  mesmo  telefonar  ao  ministério,  uma  doutora  que  se 

quedou  a  observar-nos,  compassiva,  da  sua  secretária  de  curar  manias  estelares,  uma 

doutora  que  continuou  a  observar-nos  de  idêntico  modo  no  instante  em  que  oito 

orangotangos  de  bata  se  nos  despenharam  em  cima,  nos  esquartejaram  no  chão,  nos 

trituraram  com  camisolas  de  forças,  nos  enxotaram  a  pontapé,  imagine-se,  palavra,  a 

pontapé, para um cubo de pedra de sucessivas portas chapeadas que rezava por cima da 

entrada Pavilhão de Segurança e que se aparentava a uma praça de toiros sem toiros, onde 

correram dezenas de tranquetas para nos impedirem de fugirmos, nos obrigaram a trocar as 

nossas roupas de nobres por pijamas asilares e sapatilhas de lona, fecharam num armário de 

metal a coroa, os arminhos, os gibões de chita do Parque Mayer, os meus instrumentos de 

capitão  de  petroleiros,  nos  raparam  à  navalha  o  cabelo,  o  bigode  e  a  barba  e  nos 

abandonaram  por  fim  num  pátio  interior,  de  muros  altíssimos,  em  que  os  cinquenta 

Copérnicos das receitas vagueavam ao acaso, igualmente em pijama, consultando, de mão 

em pala na testa, o comprimento das sombras e a posição do sol. 

 



 

 

Há sempre inditosos dispostos a pagar para dormir com uma mulher mesmo assim 

velha  como  eu,  patetas  que  me  escoltam  ao  meu  quarto  trepando  cinco  andares  sem 

elevador a agarrarem com a palma os saltos do coração moribundo, que dobram as calças 

pelo vinco, que juntam os sapatos debaixo da cadeira, que se sentam na cama, depois de me 

entregarem as notas, a pedir Minha senhora deixe-me pôr a cabeça no seu colo, faça-me 

festas como a minha tia me fazia em pequeno, assim, enquanto me tocam com desvelo nas 

membranas  secas  do  púbis  e  na  pouca  relva  grisalha  que  conservo,  e  nem  por  isso  são 

clientes  muito  novos,  rapazinhos  cerimoniosos  a  amarrotarem  os  quinhentos  escudos  da 

mesada,  mas  engenheiros  e  comerciantes  bem  vestidos,  com  filhos,  jóia  na  gravata  e 

sapatos de verniz, ou professores de liceu divorciados atacados pela insidiosa angústia da 

solidão,  do  desamparo  dos  que  jantam  sem  companhia,  na  mesa  da  cozinha,  com  um 

semanário aberto contra a garrafa de tinto. Durante um mês, depois de Diogo Cão partir, 

aviei cinco e seis dessa espécie por noite, fui maternal e terna como eles queriam porque 

fechava os olhos e imaginava o almirante estendido, igualmente nu e indefeso, nos meus 

lençóis de meiguice onde os outros acabavam, abraçados a mim, a chorarem a alegria que 

não  tinham  ao  mesmo  tempo  que  eu  lhes  secava a  cara  com  um  ângulo  da  fronha,  lhes 

jurava que a vida, meu querido, está longe de ser madrasta, ora que gaita, amanhã quando 

acordares, vais ver, sentes-te outro, ajudava-os a enfiar as cuecas e a abotoar a camisa, a 

procurar  as  botas  nas  trevas,  a  sacudir  a  caspa  dos  ombros,  e  quando  o  derradeiro  se  ia 

embora, de garganta a pular como a bola de pingue-pongue dos tubos dos mergulhadores, 

eu  esticava  as  mantas  para  conseguir  dormir,  escondia  os  lucros  do  meu  trabalho  de 

consoladora num buraco da parede oculto pela gravura de Santa Filomena, embrulhava a 

botija  de  água  quente  no  casaquinho  de  algodão,  e  ficava  a  pensar  nos  infelizes  do  dia 

seguinte  que  haveriam  de  se  lamentar,  do  fundo  do  travesseiro,  da  maçada  disto  tudo, 

madame,  explique-me  lá  como  é  que  eu  me  arranjo,  enquanto  Loanda  amanhecia  entre 

palmeiras debruada pelos pássaros brancos da baía. 

Um  funcionário  da  transportadora  aérea,  que  às  terças-feiras  desabafava  tais 

miseráveis aflições de marido trocado que a velha, condoída, o levava consigo não para o 

quarto da pensão mas para a sua casa de tecto de capim da Ilha, no bairro das cabanas de 

pau das prostitutas da metrópole, sumidas com a revolução na mata ou na cidade ou nos 

veleiros  de  regresso  ao  reyno,  arranjou-lhe,  entre  lágrimas  convulsas  e  roncos  de  pacaça, 

desesperado com a fuga da esposa para a Rodésia na companhia de um coveiro mexicano, 

uma vaga de classe turística para Lixboa, à janela, a fim de se extasiar com o oceano das 

naus a oito mil metros de altitude, ou seja uma planície descolorida e lisa em vez da lenta 

sopa de águas concretas de África que dobravam a espinha doce, de animal amestrado, nas 

raízes dos coqueiros, e eu, de bilhete na carteira, deixei-o a discursar lá dentro, em peúgas, 

acerca da tortuosidade das armadilhas femininas, Veja-me lá a senhora que ingratas e mal 

agradecidas que as sacanas são, ainda o mês passado meti o carro em nome dela e truca, 

cai-me logo esta paulada na cabeça. Dei uma volta pelas barracas abandonadas invadidas 

por escorpiões, besoiros e trepadeiras selvagens, vi uma barca que se afastava na distância, 

vi, dependurados das mangueiras, os macacos de olhos humanos de Cabinda, vi os cabarés 

e os restaurantes de mariscos onde os caranguejos devoravam as vitrinas vazias, convenci 

os milícias da UNITA a darem-me passagem depois de uma conversinha privada, atrás de 

um  muro,  com  o  cabo  que  comandava  a  patrulha  e  que  para  me  entender  melhor  os 

argumentos me vasculhou as rendas das calcinhas, e no dia seguinte acostei a Portugal por 

amor de um idoso apaixonado das tágides que ao alvorecer, armado de uma cana contra as 

alforrecas e restantes excrescências aquáticas, procurava ninfas nos detritos da praia. 

Na Companhia das Águas não se lembravam de nenhum fiscal chamado Diogo Cão 

porque as exigências do socialismo, a senhora sabe, não nos permitem o tempo necessário 

para  actualizações  burocráticas.  Os  armadores  ignoravam-no,  salvo  o  dono  de  um 

bacalhoeiro  da  Terra  Nova  que  se  franziu  todo  numa  concentração  inútil,  Diogo  Cão, 

Diogo Cão, palavra que esse nome não me é estranho, foi Diogo Cão que disse? Na lista 

dos almirantes da Marinha de Guerra não constava, como me informou um escriturário do 

Alfeite a passear o lápis na relação alfabética, e apenas vi o seu retrato oval nos manuais de 

história do liceu, com enfeites de óculos e chifres desenhados a tinta por alunos cruéis, de 

modo  que  me  decidi,  descrente  dos  departamentos  do  Estado,  a  procurá-lo  sozinha  nas 

tabernas de estivadores e de gente dos cais, nas caves de azulejos imundos da malta parda 

dos barcos, com uma das órbitas no horizonte e a outra no tabuleiro das damas e nas faixas 

de areia ribeirinha da cidade, em que ninfas gordas como deusas de Rubens se atolam nas 

atitudes de desmaio dos gatos afogados. 

Persegui-o  semanas  a  fio  desde  Alfama  a  Pedrouços,  sempre  perto  da  água  e  dos 

cascos das caravelas ancoradas, idênticas às dos pratos de loiça que se vendem no mercado 

da Malveira e se penduram na sala, com grampos de arame, entre bonecos de pano e uma 

fotografia  de  bombeiro.  Perguntei  por  ele  aos  pescadores  da  margem,  de  dedos  dos  pés 

unidos  por  membranas  de  alcatrão, e  aos  travestis  cor  de lírio  das  amoreiras  da  Avenida 

Vinte e Quatro de Julho, e todos me  repetiam, confusos,  numa voz escolar, Diogo Cão, 

Diogo  Cão,  não  é  por  acaso  o  barbaças  que  descobriu  a  Madeira?,  e  eu  explicava-lhes 

pacientemente  que  não,  meu  menino,  não  descobriu  Madeira  nenhuma,  é  apenas  um 

capitão das Áfricas, aquele que subiu a foz do Zaire com os navios de el-rei, volta não volta 

fica-me para aí a zunir de febres palustres, céreo do enjoo dos vómitos, estrangulado em 

mantas,  com  os  mil  sobretudos  da  casa  por  cima  e  quarenta  e  um  graus  de  febre  no 

mínimo,  até  se  lhe  animar  o  olhinho  ao  quinto  ou  sexto  comprimido  de  quinino,  um 

almirante pobre, de frasco de vinho no bolso e mapas limosos, da costa do Congo, na mala, 

um escudeiro do mar que verificava contadores de água em Loanda e exalava a irreparável 

atmosfera de naufrágio das ratazanas de porão. Encontrei uma rua com o seu nome e as 

datas prováveis do nascimento e da morte, um busto na galeria de mármore da Sociedade 

de Geografia, inventado por um escultor cretino que imaginava os navegantes como uma 

espécie esquisita de efeminados hércules de franja, de homossexuais da Caparica em lugar 

dos  velhos  minados  por  tempestades  traiçoeiras  e  doenças  desconhecidas  que  eram, 

consegui  um  cubículo  nas  redondezas  do  Terreiro  do  Paço  na  ideia  de  vigiar  melhor  os 

maquinistas  dos  cacilheiros  e  trouxe  marujos  avulsos  e  funcionários  do  Arquivo  de 

Identificação  à  laguna  da  minha  cama  de  onde  se  distinguiam  as  arcadas  geométricas  da 

praça e as asas das gaivotas, e enredei-os, entre beijos, com questionários subtis acerca do 

paradeiro dos heróis. 

Nunca encalhei, no entanto, em homens tão amargos como nessa época de dor em 

que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiludida e raivosa, com a bagagem de 

um pacotinho na mão e uma acidez sem cura no peito, humilhados pelos antigos escravos e 

pela prepotência emplumada dos antropófagos. Os colonos que não logravam partir para o 

Brasil ou a França assemelhavam-se a anjos que perderam as argúcias do voo e chinelavam 

solas  terrestres  nos  bairros  mais  tristes  da  cidade,  feitos  de  ladeiras  e  sem  destino,  de 

pelourinhos  barrocos  e  de  escadinhas  desorientadas,  em  que  mesmo  as  varandas  dos 

prédios, com os seus vasos vermelhos e a sua roupa no fio, se aparentavam a traseiras de 

subúrbio. Um ou outro serafim tropical, de capacete, véu de tule na nuca e espingarda de 

boca  larga  de  assassinar  crocodilos,  desembaraçava-se  por  vezes  à  minha  frente  das 

cartucheiras incómodas, cruzando no tronco suspensórios de balas, descalçava as polainas 

de cabedal contra as víboras da selva, e abatia-se-me na colcha como os náufrago; que os 

banheiros soltam dos seus invólucros de lona na pedra das autópsias. Ressuscitava-os então 

com  a  minha  sabedoria  cuidadosa  e  sem  pressa  de  muitos  anos  de  homens  até  lhes  ver 

inchar nas costas e alastrar de parede a parede as asas da sua condição, afagava-os com a 

malícia  das  tias  solteiras  e  das  cozinheiras  de  aspecto   rido  no  tacho  de  cujos  corações 

borbulha ainda a canja viva do sangue, e mal os olhos se lhes apequenavam consumidos 

finalmente pela inocência da infância e os lábios se desatavam em soluços órfãos, apertava-

lhes os rins com toda a força das mãos e perguntava baixinho, no segredo demorado das 

declarações de amor, Se sabes por acaso, meu torrão de açúcar, de um certo Diogo Cão, 

fulano  dado  à  bebida  que  viera  de  Angola  de  fiscal  da  Companhia  das  Águas,  e  se 

demorava de taberna em taberna, de astrolábio em punho, em busca do azimute do bagaço. 

A mulher procurou-o na teimosia pétrea dos idosos, surda a argumentos e motivos, 

guiada  pelo  olfacto  da  paixão.  Pagou  anúncios  de  terço  de  página  no  jornal,  remexeu  as 

conservatórias do registo civil na esperança da inexistência de uma certidão de óbito que 

apodrecesse  sem  remédio  a  única  razão  de  durar  de  quem  respirara  anos  sem  conta  na 

miséria das pensões, dirigiu-se a uma agência de detectives onde um cavalheiro competente, 

de  chapéu  para  a  testa,  envernizava  as  unhas  numa  poltrona  basculante.  O  investigador 

exigiu  um  adiantamento  para  microfilmes  e  deslocações  à  província,  anotou  hieróglifos 

numa margem de revista, e resmungou ao telefone ordens ladradas sem sequer estremecer a 

cigarrilha  dos  dentes.  Sentada  a  um  canto  do  compartimento  aveludado  de  pó,  numa 

cadeira que gemia dores de parto sob as nádegas, a cliente afastava a piparote uma traça 

seduzida  pelo  decote  do  seu  vestido  branco,  e  espantava-se  de  como  o  cavalheiro 

competente  podia  habitar,  sem  asma,  aquela  indescritível  desordem  de  edifício  derruído. 

Ao tornar na semana seguinte, com um decote ainda maior e mais fogoso, na ideia de se 

informar  do  progresso  das  buscas,  deu  com  uma  loja  de  caixões  no  gabinete  de  estores 

quebrados do sherlock e da traça, saturada pelos eflúvios fúnebres das coroas de gladíolos e 

o odor das mãozinhas de cera das promessas dos doentes. Uma rapariguita séria, de gola 

engomada  no  vestido  de  luto,  guardava  o  estabelecimento  perto  de  um  altar  de  tochas 

eléctricas que velavam um defunto inexistente. Ninguém se lembrava do investigador ou do 

insecto, e um relojoeiro sete portas abaixo, de lente cravada na testa como um unicórnio 

amável,  garantiu-lhe,  uivando  sob  os  pios  desencontrados  dos  cucos  que  assomavam  a 

janelas trabalhadas, que o comércio mortuário prosperava ali desde a fundação do bairro, e 

que  o  negócio  de  uma  agência  de  investigações  não  passava  de  uma  calúnia  fascista 

destinada  a  desacreditar  o  quarteirão.  A  mulher,  perdida  no  meio  de  ponteiros  que 

proclamavam o dia ou a noite conforme as originalidades aberrantes dos seus mecanismos 

enlouquecidos, cuidou-se por momentos desmunida da bússola do juízo, adornada na areia 

da demência. 

- Pode ser que esbarre com ele no asilo para onde me levarão um dia, consolou-se 

entre  dois  mostradores  de  números  romanos  que  pareciam  a  roda  de  pestanas  de  uma 

órbita de ciclope. 

Nessa mesma noite, segura da inevitabilidade do hospício, concedeu alegrias grátis a 

uma  turma  de  estudantes  de  Agronomia  e  a  um  antigo  ministro  que  há  longo  tempo  a 

cortejava sem êxito, tocado de paixão pela sua fealdade de circo. Que se recordasse nunca 

se  esmerou  tanto  na  perfeição  do  seu  trabalho  nos  lençóis,  perdendo-se  num  tricot 

minucioso  de  pormenores  provocadores  e  desvairados  que  conduziam  os  estudantes  a 

gozos impossíveis que lembrariam toda a vida e o governante à beira de um colapso fatal, 

prevenido  no  instante  exacto  pelo  lago  de  um  ancoradoiro  de  ternura.  Mas  amanheceu 

sozinha como sempre na cama de ferros doirados diante das canoas do Tejo e de um dia 

sem sol no interior do qual o tráfego parecia mover-se, flutuando, no mistério almofadado 

das  sombras.  Notava-se  à  transparência,  através  das  paredes,  o  recheio  das  casas,  e 

descobriu  dessa  forma  o  que  conhecia  já,  ou  seja  os  cavilosos  segredos  domésticos 

ciosamente  guardados,  como  se  notavam  os  esqueletos  dos  pardais  sob  o  seu  forro  de 

penas e a perspectiva das ruas, dissecada pela luz, era um cortejo de múltiplas intimidades 

diversas devassadas pelo âmbar de uma claridade sem dó. Somente um petroleiro saudita, 

ancorado no rio, permanecia teimosamente opaco, cerrado sobre os seus mistérios moiros, 

sobrevoado  por  cartilagens  de  albatroz  e  assente  em  fugidias  espinhas  de  peixe.  Em 

madrugadas  assim,  ali s  comuns  na  anemia  do  outono  de  Lixboa,  a  mulher  sentia-se 

sobressaltada  por  convicções  inabaláveis  e  premonições  confusas  que  lhe  coziam  a  lume 

brando  na  cabeça  numa  exaltação  de  rapariga  e  a  ajudavam  a  descobrir  pelo  quarto 

pequenos objectos há muito tempo perdidos e escaninhos ocultos no poço da memória. O 

corpo readquiria sem custo a precisão fácil e a agilidade sem esquinas da adolescência, os 

olhos, despidos das cataratas da idade, decompunham uma a uma as fibras da luz como os 

prismas de cristal, o universo inteiro recolocava-se de súbito ao alcance da mão, de forma 

que  se  despiu,  num  gesto,  das  ligas  e  adereços  profissionais  que  os  homens  acariciavam 

com o ímpeto urgente do desejo, e vestiu à janela um dos seus decotes terríveis espiando 

daquele postigo de sótão a armada de traineiras de pesca de Alcácer Quibir, reunida no Cais 

das  Colunas  sob  as  ordens  de  um  menino  loiro  que  haveria  de  salvar-nos  da  ocupação 

espanhola. Enfeitou-se dos colares e brincos habituais, de uma prata pateticamente oca, à 

medida  que  se  juntava  lá  em  baixo,  seguido  pelos  ossículos  dos  corvos,  um  exército 

disparatado  de  alentejanos  de  samarra  munidos  de  ancinhos  e  navalhas,  de  algarvios 

avançando ao compasso de acordeões festivos, de minhotos coloridos, de transmontanos 

talhados a maço no basalto do Douro, e de chulos lisboetas de clavículas enchumaçadas e 

músculos de algodão. Empoou as pregas da cara escutando os corridinhos das filarmónicas, 

os  mis  bemóis  das  orquestras  de  cavaquinhos  e  as  tubas  dos  pajens  do  paço,  com  os 

pendões e os galhardetes reais a ornamentar os instrumentos. Alongou o bico das pálpebras 

com um traço infinito de lápis quando D. Sebastião, rodeado por um magote de fidalgos e 

de homens de negócios de fraque, tomava lugar no cacilheiro O Palmelense, com bóias de 

madeira a toda a volta do casco. A mulher desceu num passo leve de gaiata as escadas de 

conservatória  predial  convertida  em  hotel  de  putas  por  um  napolitano  maricas  que 

transportava  sempre  consigo  um  fonógrafo  de  manivela,  os  discos  de  setenta  e  oito 

rotações  do  falecido  Enrico  Caruso  e  o  retrato  da  mãe  numa  esquadria  de  flores  de 

porcelana.  Acotovelou  a  multidão  de  desempregados  que  assistia,  desenrolando 

serpentinas, à partida da esquadra, ensurdecida pelo gasóleo dos motores, pelos sextetos de 

valsas  vienenses  e  pelos  lamentos  de  coruja  das  gruas,  e  foi  caminhando  sem  rumo  pela 

cidade  incolor  imersa  no  boião  de  vidro  dos  dias  sem  sol  em  que  os  acontecimentos  se 

sucedem na mudez aquática dos corais. Galgou a Avenida da Liberdade em reptações de 

enguia, sem se demorar nos cartazes dos teatros que garantiam duas horas de irrealidade a 

preços  módicos  e  o  faziam  em  cerca  de  cinco  vezes  mais  tempo  que  os  meus  afagos 

compridos  e  a  desgraça  de  varizes  de  polvo  das  minhas  pernas  lamentáveis.  Às  duas  da 

tarde um nico de sol aclarou finalmente a relva do parque do tribunal dos divórcios, e logo 

as paredes dos prédios se espessaram e o pensamento das pessoas se revestiu da casca de 

uma  película  baça  que  obstruía  a  compreensão  visual  do  mecanismo  das  ideias.  Ainda 

assim, empurrada por um braço que não havia, a mulher foi tropeçando sem destino nas 

calçadas de Lixboa e nos cristais do próprio ácido úrico recuperado que lhe dificultava a 

marcha e endurecia a coluna, tornada num guarda-chuva de abade de província de varetas 

dolorosas  como  espinhas  de  cherne.  Caminhava  indiferente  às  ruas,  lembrando-se  dos 

alunos de Agronomia da noite anterior, dos seus rostos de argila recozidos pelo medo e do 

absoluto pânico da sua pressa. Entrou e saiu numa igreja de rosáceas dramáticas, distraída 

dos  vultos  de  comboio  fantasma  das  imagens  dos  santos  suspensos  em  bênçãos  vítreas 

destinadas  ao  pesadelo  de  ferro  forjado  dos  candelabros.  Vagueou  pelo  jardim  do 

consulado  do  Panamá  entre  ditadores  exilados  e  araras  que  entoavam  estribilhos 

despaisados  em  coqueiros  que  desfaleciam.  Foi  vista  nas  enfermarias  sem  esperança  do 

Hospital de S. José, contemplando, sem os notar, os incomensuráveis narizes dos doentes, 

e  embarafustou  por  fim,  na  mira  de  descansar  os  calos  adormecidos  pela  rigidez  dos 

sapatos e aplacar as palpitações com um chá morno e um bolo de creme, numa pastelaria 

de gaveto do Largo da Estefânia imersa em penumbras de porão, onde distinguiu mal, de 

início,  o  contorno  das  mesas  e  o  janelico  da  cozinha,  ao  lado  do  qual  um  milhafre  de 

dimensões  quase  humanas  se  deslocava  de  banda  no  arame  do  puleiro.  Abateu-se  numa 

cadeira de fórmica cujas costas rachadas se amparavam a outras costas rachadas de cadeira 

e açucarava o chá quando uma manga de sobretudo lhe roçou pelo queixo para se servir da 

caixa dos guardanapos de papel, e logo de seguida escutou, à sua direita, o estrondo de um 

pigarro desmedido envolto num halo de bagaço. O sol transformara de novo os pombos 

em  pombos  e  as árvores  em  árvores  ocultando  as ramificações  dos  nervos e  das  artérias 

que  se  recolheram,  envergonhadas,  ao  conhecimento  absurdo  das  enciclopédias.  Numa 

cidade  outra  vez  irredutivelmente  concreta,  desprovida  de  escancaradas  vergonhas  de 

família,  a  mulher  oxidada  pela  artrose  e  pelas  vértebras  em  ruína,  virou  o  decote  para 

insultar o pigarro e deu com a língua trémula de décadas de vinho, as unhas sujas e a barba 

lendária  de  Diogo  Cão,  de  cabelos  despenteados  por  rajadas  de  naufrágio  e  o  relevo  do 

frasco do álcool destinado a cicatrizar as feridas sem cura, de que não falaram nunca, do 

desalento  dos  amores  frustrados  das  sereias.  O  fiscal  da  Companhia  das  Águas  não  a 

reconheceu:  cabiam-lhe  apenas  na  memória,  estreitada  pelo  medronho,  lembranças 

desbotadas de viagens e as tardes de catástrofe de Loanda, e tornara-se imune à fraqueza 

dos sentimentos. Continuava a interessar-se pelas tágides mas de uma forma intermitente e 

vaga, nos intervalos do delírio do vinho, que gastava vasculhando os tanques, chafarizes e 

lagos da cidade na esperança de entrever, no fundo lascado de calcário, a cintilação de truta 

das ninfas. Acomodava-se o resto do tempo nos bancos de jardim com as suas insígnias de 

capitão dos oceanos pregadas com alfinetes de ama aos punhos do  sobretudo, buscando 

distinguir sem sucesso a geometria das constelações no céu das três da tarde. O seu corpo 

de neptuno apeado deteriorara-se nesses meses de abandono desde o regresso de Angola: 

possuía furúnculos e grandes peladas na cabeça, emagrecera nove quilos e seiscentas, era 

incapaz, a cem metros, de destrinçar a tonelagem dos navios, conservava dois únicos dentes 

na gengiva inferior, e respirava de leve, como os pintos, em assopros dolorosos e velozes. 

A mulher inchou de comoção no decote ao tomar consciência de que o nauta por quem se 

apaixonara  derivava  a  pouco  e  pouco  para  um  sáurio  empalhado  de  museu.  No  entanto 

pagou-lhe os cálices sem que ele o visse, pediu baixinho ao empregado para que a partir do 

décimo  sétimo  substituísse  o  álcool  por  água  da  torneira,  suportou-lhe  as  teimosias  de 

bêbedo,  mandou  que  lhe  apresentassem  uma  sanduíche  de  carne  assada  que  ele  enxotou 

com  a  mão  num  orgulho  enjoado,  e  saiu  discretamente  atrás  do  marinheiro,  quando  os 

ardinas anunciavam na rua a última edição dos jornais e os escravos moiros trotavam para a 

Baixa,  a  apinharem-se,  fascinados  pelas  tropelias  dos  dramas  indianos,  nos  cinemas  de 

sessões contínuas dos Restauradores. Utilizando a longuíssima experiência da sua arte de 

manipuladora  dos  solitários,  logrou  pastoreá-lo  para  o  quartinho  do  Terreiro  do  Paço 

impedindo-lhe as tabernas que se multiplicavam no trajecto como os fungos do queijo, e as 

mercearias em que comungávamos canecas de verde até às onze da noite, refastelados na, 

sacas de feijão. 

Acabava  de  deitá-lo,  quase  inconsciente  de  uma  embriaguez  desconhecida  de 

copinhos de água do cano, e o bando de estudantes de Agronomia bateu-lhe à porta, ainda 

mal  refeito  da  estupefacção  do  orgasmo.  Eram  cerca  de  uma  dúzia  de  alunos 

envergonhados,  de  pálpebras  reticentes  e  membros  que  não  terminavam  nunca  os  arcos 

indecisos dos gestos, e fitavam-na do patamar, em silêncio, numa admiração determinada e 

lírica. A usura da idade e o seu conhecimento da fraqueza dos machos impediram-na de se 

perturbar: tapou serenamente o descobridor com o lençol de florinhas bordadas em tardes 

sem clientes, aplicou-lhe pomada de enxofre nos furúnculos verdes e loção de gardénia e 

ácido  fénico  nas  peladas  da  nuca,  aproximou-se  do  patamar  arrancando  os  ganchos  das 

madeixas grisalhas, as jóias de plástico e três dúzias de pulseiras de coral, correu a palma 

compassiva que nos proporcionava sonhos de ex-votos ingénuos e alargava as margens de 

carne  viva  da  tristeza  pela  bochecha  do  agrónomo  mais  chegado,  um  ruivo  de  sardas 

incendiadas pela combustão do desejo, e avisou-nos de que nos fôssemos embora com um 

aceno amigável do queixo: 

- Tenho o meu marido a dormir ali mesmo. 

Depois, mal o tropel de adolescentes desiludidos se apagou nas escadas, em busca de 

uma  prostituta  solteira  que  os  não  assustasse  com  a  inesperada  presença  de  um  cônjuge 

barbado,  cerrou  a  fechadura  com  duas  voltas  de  chave  para  se  libertar  de  visitantes 

importunos,  poisou  um  a  um,  na  marmorite  da  cómoda,  os  anéis  fantásticos  a  que  a 

lâmpada  do  tecto  arrancava  sumptuosas  chispas  de  carnaval,  puxou  o  decote  miraculoso 

por  cima  da  cabeça,  desagrafou  as  rosinhas  de  renda  da  sua  sucessão  de  corpetes, 

desapareceu num roupão turco de homem esquecido há decénios na sua casa de Loanda 

por um freguês de que ela, por seu turno, se esquecera, deitou-se na ponta do colchão, ao 

lado do comandante, embora afastada o mais possível dele a fim de lhe não perturbar o 

beligerante sono de pipa, girou o interruptor da luz e permaneceu quieta no escuro, sem se 

atrever a tocar-lhe, espreitando pelas cortinas a mancha cor de cinza do rio que bisava os 

galeões  ancorados  e  a  estátua  equestre  do  rei  D.  José  a  trotar  sobre  o  anverso  da  sua 

própria  imagem  numa  imponência  tranquila.  De  minuto  a  minuto  Diogo  Cão,  assaltado 

pelas tarântulas e pelas cobras dos ébrios, roncava mais alto espalmando a murro lagartos 

ilusórios,  e  ela  acalmava-o  ciciando-lhe  na  orelha  canções  de  faroleiros  e  palavras  sem 

sentido de embalos infantis. O quarto impregnara-se de um odor de golfo feito de madeiras 

bichosas e de velas molhadas. O chão dançava como um convés numa manhã de desastre. 

A língua sabia a fitas de algas e à fosforescência da espuma, e a mulher, de umbigo para 

cima no seu beliche de prazeres melancólicos e de carícias piedosas, afundava-se sozinha 

no torpor de pasmo dos Natais antecipados. 

Acordou antes das cinco despertada por uma voz de comando que extravasava do 

cubículo e se estendia, para além do prédio, por ruas e largos, exigindo a abertura imediata 

do camarote aos seus olhos atónitos, enfumaçados ainda pelo cansaço da alegria. Defronte 

dela,  de  pé,  com  um  sapato  em  punho,  as  suíças  em  revolta  e  o  sobretudo  abotoado  ao 

acaso, o almirante fixava-a na costumeira lucidez matinal reforçada pela purga dos cálices 

de  água  da  véspera,  e  as  suas  pupilas  atravessavam-me  as  emoções  e  os  sentimentos, 

contornavam as esquinas da memória e mediam o meu cubículo de puta pobre da Ilha de 

Loanda, com a corda de secar a roupa entre duas palmeiras esqueléticas, nenhuma tágide à 

vista e a gaiola dos periquitos a gorgolejar na varanda. 

Diogo  Cão  repudiou  com  duas  passadas  de  marujo  em  convés  incerto  as  suas 

recordações de fiscal de contadores e de pedinte nocturno reduzido à misericórdia de uma 

velha num bairro de lata de infelizes, remeteu de imediato ao esquecimento os cabarés de 

Angola e as pernas desacertadas das bailarinas, retomou os seus poderes náuticos sobre as 

mil pétalas da rosa dos ventos e os búfalos negros dos recifes, assomou à  janela com as 

abas do sobretudo a adejarem nos joelhos, apoiou-se na roda do leme do peitoril, e berrou 

para a praça lá em baixo, de farripas apontadas ao Seixal, sobressaltando os mendigos das 

arcadas e os aleijados dos boleros que dormitavam embalados pelo sossego das gaivotas: 

- Rombo à popa, prepara os escaleres. 

A  voz  continuava  a  deter  a  autoridade  de  outrora,  com  que  ordenava  manobras 

contrárias  a  toda  a  lógica  náutica  obrigando  os  tripulantes  a  obedecer-lhe  sem  hesitação, 

confiados  nos  urros  que  os  pastoreavam.  Debelara  sozinho  mercenários  amotinados, 

submetera  barões  com  um  simples  erguer  de  sobrancelhas,  e  os  contramestres 

desobedientes  enforcavam-se  a  si  mesmos  nos  mastros,  se  calhava  aumentar,  na  sua 

direcção,  as  conchas  redondas  das  narinas.  A  mulher,  entretanto,  permaneceu  imóvel  na 

cama, de chave do quarto sumida num buraco do colchão: viu um bando de rolas girar em 

elipse deslumbrado pelo grito do descobridor. Viu a estátua do rei D. José apressar o seu 

galope parado. Viu os telhados da Costa do Castelo empurrarem-se, Alfama fora, no pânico 

devastador dos rinocerontes feridos. Sentiu no quarto o sinistro odor sulfídrico dos mares 

de borrasca. Assistiu a um relâmpago que desceu do tecto para pulverizar o penico de loiça. 

Suportou  os  cinzeiros  de  porcelana  e  as  jarras  de  estanho  que  se  despenhavam  da  única 

prateleira que tinha. Segurou-se com força à cabeceira da cama para não ser arrastada, de 

encontro  à  parede,  por  um  tufão  de  lençóis.  E  manteve  uma  serenidade  perfeita  que 

completou, mal veio à tona dos cobertores em batalha e se livrou de uma cortina que lhe 

estrangulava o pescoço, com quatro palavras tranquilas tombadas no centro da tempestade 

como um pedregulho num poço: 

- Acaba lá com essa merda. 

Diogo  Cão,  atónito,  sentiu-lhe  no  timbre  as  ressonâncias  de  búzio  de  um  sotaque 

muito antigo, e reviu-se criança, de cabelo aos cachos, enfrentando uma dama de carrapito 

e avental, de queixo idêntico ao seu, que o repreendia, de dedo espetado, junto ao fogão de 

lenha  da  cozinha.  Cerrou  apressadamente  a  janela,  tonto  de  confusão,  e  observou  com 

receio,  de  viés,  a  mulher  que  lhe  oferecia  de  súbito,  aos  setenta  e  um  anos,  a  diáfana 

inocência do passado que ele cuidava embalsamada na leveza de rendas onde murcham as 

exultações  do  jogo  do  pião  e  os  dedos  tímidos,  molhados  de  um  suor  de  lulas,  das 

primeiras  namoradas,  e  confrontou-se  apenas  com  uma  criatura  disforme,  erodida  pela 

impiedade  dos  anos,  sumida,  numa  cama  de  ferros,  num  vendaval  de  roupa,  a  qual  lhe 

franzia a testa com a zanga da mãe, e prestes a fundir-se, tal como ela, num naufrágio de 

lágrimas de ternura. 

Sem saber o que fazer mas sabendo que fazia o que devia, deixou cair o sapato que 

tombou  no  sobrado  no  som  das  latas  de  biscoito  vazias,  descalçou  uma  peúga  de  riscas 

vermelhas e azuis, exibindo a sua dura pata de ganso de almirante, de marcha dançada de 

palmípede  de  rio,  e  aproximou-se  de  mim  à  espera  das  já  arrependidas  e  sem  força 

recriminações habituais, procurando encobrir a garrafa de vinho da algibeira no receio de 

uma descompostura fatal. Cheirava a pastilha elástica e a pão com margarina como todos 

os  miúdos  da  sua  idade,  a  quem  a  ausência  de  dentes  de  siso  não  confere  ainda  a 

monstruosa queixada de palanca dos adultos, e doeram-me os seus pulsos inacabados de 

adolescente centenário, a penugem indefinida, semeada de borbulhas, entre o nariz e a boca 

e  o  novelo  da  garganta  emaranhado  numa  contracção  de  pranto.  Não  sabia  sequer  que 

haveria de comandar caravelas pelos penedos de África fora, cravando padrões no areal, e 

projectava  em  segredo  crescer  o  mais  depressa  possível  para  se  tornar  recepcionista  de 

hotel, boletineiro ou astronauta, desses que nadam de cabeça para baixo sobre a poeira de 

copa da lua. O infante D. Henrique resumia-se a uma fábula virtuosa e heróica dos livros 

de História, que mostravam um príncipe de bigode de cantor romântico e chapéu de abas 

largas sentado na extremidade de um promontório de escarpas e lançando às ondas, por 

desfastio, barquinhos de papel, e não sonhava vir a conhecer pessoalmente D. João II, que 

o  professor  da  escola  da  Câmara,  recortado  contra  a  ardósia  do  quadro  debaixo  de  uma 

cruz  de  latão,  garantia  ser  um  sujeito  perverso  que  espetava  navalhadas  nos  primos  na 

odiosa brutalidade dos contínuos de liceu. Na época em que Gil Eanes alcançou o Cabo 

Bojador desprezou a sua vocação de boletineiro em troca do desejo de ser profissional de 

bilhar, servindo-se do giz, de charuto nos beiços, para pasmo dos sargentos do quartel de 

artilharia vizinho, que atiravam as bolas, em tacadas infelizes, contra as canelas das damas 

dos  chás  de  camomila.  Nu  último  ano,  ao  preparar-se  para  se  matricular  em  Veterinária, 

apaixonado  pelas  enxaquecas  das  ténias,  recebeu  em  casa  um  postal  isento  de  franquia 

enviado do paço a convocá-lo para a inspecção médica do serviço militar, e após tremer de 

frio  uma  manhã  inteira,  nu,  com  mais  oitocentos  plebeus  num  ginásio  gelado,  vendo  a 

chuva  tombar  no  zinco  das  casernas,  uma  assembleia  de  barbeiros  de  estetoscópio, 

capacete  medieval  e  dragonas  de  capitão  mediu-lhe  o  perímetro  do  tórax,  Respire, 

auscultou-o, Encha o peito de ar e esteja quieto, poça, verificou-lhe as amígdalas, palpou a 

cicatriz da apendicite e a inexistência de hérnias, e entregou-lhe uma guia de marcha para 

Sagres a fim de iniciá-lo no conhecimento do mar sob o comando de um furriel bilioso que 

cheirava a bolores de naufrágio e a açorda de coentros. 

No decurso dos meses de instrução, em que aprendeu a desdar nós e a tropeçar nas 

escotilhas,  o  infante  dos  livros  de  História  visitava-os  de  tempos  a  tempos  com  o  seu 

séquito de almirantes, frades, astrónomos e geógrafos, para se inteirar dos progressos dos 

recrutas na difícil arte de escapar a monstros fumegantes e enganar o assobio dos furacões. 

Os impedidos do comandante instalavam à pressa um trono coberto de franjas de seda ao 

meio  da  parada,  destinado  à  realeza  que  nos  recitava,  desdobrando  pergaminhos  e 

apontando in-fólios, o morse das estrelas do céu, a maneira de aplicar garrotes de borracha 

aos amputados, de exterminar com pó de rododendro os ratos dos porões, a influência dos 

signos  do  Zodíaco  na  conduta  sexual  das  sereias  e  a  importância  de  semear  ilhas  nos 

oceanos  tenebrosos  com  índios  pintados,  de  arcos  de  flechas  de  curare  em  punho,  a 

espiarem  por  trás  dos  imbondeiros.  De  forma  que  decorrido  um  ano  já  Diogo  Cão 

explorava  as  praias  de  Marrocos,  evitando  cardumes  de  polvos  e  sombras  prateadas  de 

sardinhas,  e  rumava  ao  longo  de  África  auxiliado  nos  seus  cálculos  por  um  matem tico 

doido que lhe indicava o caminho de tábua de logaritmos na mão. 

A pouco e pouco as personagens sem contorno certo que o professor da escola da 

Câmara, de manga apoiada na calha da esponja, descrevia debaixo da boca de peixe sem 

fôlego do crucifixo de cobre, aproximavam-se, vivas, iguaizinhas aos retratos trágicos das 

suas  estátuas  tumulares,  e  conversavam  familiarmente  comigo  na  ironia  das  cantigas  de 

escárnio, quer na messe de oficiais de Lagos, a jogarem poker de dados diante de um copo 

de uísque, de regresso de muitos escorbutos e de amarguras sem conta, quer nos serões da 

corte onde se aborreciam amavelmente à luz de tochas resinosas, com grandes cães de caça 

a  urinarem  nos  tapetes  de  Arraiolos,  enquanto  escutavam  as  piadas  sensaboronas  do 

monarca e os fados intermináveis dos jograis. Conheceu nessas noites soturnas povoadas 

de  pajens  efeminados  e  de  claridades  vacilantes,  o  aio  Egas  Moniz  e  os  seus  filhos  de 

baraço  ao  pescoço,  Santo  António  que  sermoneava  atuns,  o  cronista  Fernão  Lopes 

tomando  apontamentos  em  caderninhos  de  argolas,  as  pestanas  irresistíveis  de  João 

Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett, polígrafo e político, e D. Fuas Roupinho que 

logo após os primeiros cinco minutos de conversa lhe pediu duzentos escudos emprestados 

e  se  fazia  acompanhar  por  um  guarda-costas  sírio  de  metralhadora  no  sovaco,  com  uma 

tatuagem  que  rezava  Arminda  cerzida  a  ponto  de  cruz  na  espádua  direita.  Na  segunda 

viagem, guiado pelas multiplicações arbitrárias do louco, logrou levar a sua nau até à foz de 

um rio da Guiné onde boiavam goelas de caimão e cagalhões de pigmeus; viu a sua sereia 

inicial a untar-se com cremes de praia ao sol das onze e aportou ao Dafundo, enegrecido 

pelo calor como uma oliveira incinerada, para tombar no peito festivo do infante de cujo 

bigode se soltava uma doçura suave de Aramis. 

Navegou  décadas  a  fio  até  ao  posto  de  almirante  trancado  no  camarote  com  uma 

pilha de romances de Agatha Cristhie à cabeceira, enquanto o matem tico prosseguia, a roer 

a ponta do lápis numa mesinha ao lado, as suas tenebrosas operações impávidas. Achou e 

perdeu arquipélagos despovoados e ósseos apenas cobertos pelo grito raso de um pássaro, 

escapou  de  manadas  de  baleias  que  mugiam  sem  cessar  como  vitelos  tristes  e  de  arraias 

fluorescentes que electrificavam a água e obrigavam o cabelo a desobedecer às escovas, viu 

tripulações inteiras sucumbirem a febres sem nome que azulavam a pele e transformavam 

os  escrotos  em  saquinhos  de  pus,  padeceu  de  cólera,  de  disenteria,  de  beribéri,  da 

mordedura  odiosa  dos  percevejos,  de  paludismo,  de  saudades  e  de  varizes  do  esófago, 

envelheceu  a  estudar  planetas  desconhecidos  no  intuito  de  determinar  com  precisão 

absoluta  os  pontos  cardeais,  de  tal  modo  que  quando  o  encontrei  pela  primeira  vez,  em 

Loanda, no cabaré mais barato da Baixa, aparentava o triplo da sua idade verdadeira, não 

possuía  um  único  dente  e  sim  maxilas  forradas  de  incisivos  de  plástico  que  rilhavam  ao 

falar num som de cascos distantes, e o corpo esquelético, enfiado no sobretudo de sempre, 

ressumava o aroma desvalido comum aos afogados e aos viúvos. Ao abandonar a casa da 

Ilha, em busca das tágides, minúsculas flores marinhas brotavam das frinchas das paredes e 

não  era  raro  avistar  uma  família  inteira  de  lagostas  atravessando  a  claridade  ensonada  e 

imóvel da manhã a apalparem com os quebra-nozes das pinças os utensílios domésticos. 

Gatos  de  caravela  amodorravam-se  no  silêncio  dos  armários.  As  cómodas  estalavam  as 

articulações dos dedos nas tardes de cacimbo. Uma alforreca silvava no bidé. E eu tinha 

medo de me levantar da cama e pairar, como um coral, entre percas acobreadas e linguados 

tímidos, que tentavam introduzir-se em vão sob as rodelas de crochet. 

E  contudo  bastaria  à  mulher  sentar-se  na  enxerga  para  ver  o  marinheiro,  lá  fora, 

contemplando de calças enroladas e botas no gancho dos dedos, a nata de limo amarelo 

que  lhe  molhava  os  pés.  As  raparigas  surgiam  das  cabanas  de  madeira  e  urinavam  de 

cócoras, erguendo a combinação com o, joelhos, o seu denso mijo matinal. Aves da baía 

debicavam  no  puré  do  lodo  que  um  motor  de  traineira  estremecia.  A  velha  cerrou  as 

pálpebras no quartinho do Terreiro do Paço como quem aferrolha num cofre a pacotilha 

das  suas  lembranças  sem  valor,  feitas  de  bares  suados,  de  beliscões  dos  capatazes  das 

fazendas de café, de retretes imundas de autoclismo avariado e dos gigantescos incisivos de 

oiro dos hálitos que conversavam demasiado próximos do meu. Aspirou o odor de canja 

ferida  do  mar,  inquinado  pelo  gasóleo  dos  rebocadores  do  Tejo,  correu  o  indicador  na 

bainha do lençol abalada pelo estrépito de Lixboa  e escutou-se a si própria  declarando a 

Diogo Cão, num suspiro modulado muito mais jovem do que ela, cheio de ressonâncias 

convidativas, de promessas açucaradas e de certezas de prazeres ocultos, De que é que estás 

à espera para tirar a roupa. 

O almirante fitou a mulher deitada que a colcha de damasco e os cobertores de papa 

algemavam, mirou em redor o seu desgraçado quarto de puta com ridículos quadrinhos de 

missanga oblíquos nos grampos, observou por cima da espádua a agitação de guindastes e 

das canoas de vaivém do rio, e tornou à criatura estendida detalhando-lhe as pregas sem 

viço das pernas, o cabelo raro, as bochechas murchas, os bicos dos seios idênticos a nozes 

doentes,  os  pés  de  avestruz  deformados  pelos  tacões  tortos,  mas  não  foi  capaz  de  a 

relacionar  com  o  sapo  taciturno  e  caritativo  de  Loanda,  à  uma  porque  a  esquecera 

instantaneamente  ao  embarcar  para  o  reyno  e  às  duas  porque  os  anos  e  o  bagaço  lhe 

haviam  transformado  o  cérebro  numa  espécie  de  planície  arenosa  semeada  de  cones  de 

guano e habitada por náiades de ligas escarlates que estendiam os joelhos gordos no palco 

de um acto de variedades. Todavia não conseguiu deixar de obedecer à autoridade da voz 

que subia da almofada aconselhando-lhe que se despisse e foi arrumando os enchumaços 

no dorso da única cadeira à vista, desde o sobretudo oferecido por um porteiro de bar que 

ganhara  a  esposa  do  melhor  amigo  num  poker  feliz,  às  ceroilas  de  lona  impermeável  de 

navegante  sujeito  à  raiva  dos  tufões,  até  não  sobrarem  senão  as  suas  mãos  tímidas  a 

esconderem o sexo adormecido, vértices de aduelas sob a pele e uma correnteza de pétalas 

de musgo pela espinha. 

E  assim  o  tornei  a  olhar,  nu  e  magríssimo,  tantos  meses  depois,  como  quando 

dormia, em África, na esteira de secar mandioca desenrolada na sala ou na varanda e eu o 

espiava  da  ombreira,  pegajosa  do  luar  de  açúcar  dos  coqueiros.  Os  joelhos  tremiam-lhe 

mais,  os  dedos  pianolavam  a  vibrar  nas  amêndoas  engelhadas  dos  testículos,  a  boca 

gretava-se  de  crostas  de  saliva  seca  e  do  almoço  de  pobre  da  semana  anterior,  e 

assemelhava-se, diante da pertinácia do meu amor, a um deserdado sem idade que poderia 

colocar um chapéu alto sobre um bibe de asilo. 

Diogo Cão fechou a janela para o Tejo tornando em silhuetas difusas os petroleiros, 

as fragatas e os aleijados dos violinos abrigados nas arcadas dos ministérios da praça, e os 

móveis elevaram-se como sucedia aos baús empilhados no porão das barcas, no regresso 

das viagens das Índias. Chegou a pensar por um momento que ele próprio se iria suspender 

também, desprovido de peso, idêntico a um suicida triste, na atmosfera irisada em que uma 

cama de ferros dançava como as gaivotas ancoradas. Porém, por continuar a sentir nos pés 

o  atrito  lascado  das  tábuas  do  soalho  e  a  sua  irremediável  condição  terrestre,  sem 

barbatanas  no  sovaco  nem  na  curva  dos  rins,  alarmou-se  ao  ponto  de  perguntar  num 

gemido indefeso: 

- O que é que eu faço agora? 

Podia abrir a janela e recuperar o dia, devolvendo ao quarto o som dos guindastes, 

dos  albatrozes  e  do  tráfego,  podia  começar  a  fiscalizar  contadores  na  Madragoa, 

tropeçando em cestos de pescado e imundícies que a vazante desprezava nos degraus das 

calçadas, podia puxar do frasco da algibeira que actuava na sua cabeça como um revelador 

fotográfico,  mostrando-lhe  as  gavetas  da  memória  e  as  soluções  de  alívio  em  que  não 

esbarrava sem o auxílio do vinho, mas as dimensões do leito, que aumentavam de minuto a 

minuto  até  lhe  impedirem  o  acesso  à  porta  tombaram  a  cadeira  num  ruído  de  blusas 

sobrepostas,  fracturaram  a  cómoda  de  maçanetas  de  marfim,  ocuparam  o  espaço  dos 

caixilhos  e  os  perfis  dos  navios,  e  compeliram-no  a  uns  passos  de  avestruz  aturdido,  de 

cotovelos  pregados  ao  mais  íntimo  de  si,  até  que  a  mulher  que  tripulava  o  colchão 

entornando  para  ele  uma  órbita  preguiçosa  o  safou  dos  vapores  da  sua  angústia  com  o 

sussurro de um convite: 

- Anda cá. 

Diogo Cão, que se julgava reservado por determinação divina para amores de Tétis e 

que jamais acreditara que os seres de vastos seios orvalhados de escamas metálicas e cauda 

de bacalhau da Gronelândia que os seus contramestres lhe apresentavam para as semanas 

de desocupação de descargas e consertos eram rameiras de porto mascaradas de artifícios 

de cartolina, planeou ignorar o conselho da mulher a fim de não trair o cardume de sereias 

da sua paixão de sempre, com berbigões no cabelo e colares de burriés à cintura. A cama, 

no  entanto,  ameaçava  as  paredes  do  cubículo,  os  cobertores  enfunavam-se,  o  sorriso  da 

velha crescia, as necessidades inquietavam-se no pote, e um quadrinho de cupidos soltou-se 

do seu prego como uma folha de plátano outonal, logo esmagada por um arabesco de rosas 

de  latão.  Estes  indícios  sobrenaturais  a  que  o  excesso  de  água  dei  torneira  conferia 

proporções  terríveis  e  que  os  suspiros  da  mulher  sublinhavam  de  uma  asma  de  furna, 

decidiu-o. Tal como nas horas sem brisa, em que a sua nau, parada, u obrigava a um bridge 

desiludido,  com  os  pilotos,  assim  aquela  voz  conhecida,  de  que  não  lograra  porém 

distinguir a natureza ou a origem, o empurrou para o colchão ilimitado no qual, em lugar 

das ninfas do costume, resmungando Ai filho e soltando escamas pintadas como os frangos 

de capoeira largam penas, jazia uma criatura sem formas que lhe sorria sob o exagero do 

baton o riso das meninas. 

De  quando  em  quando  aproximavam-se  sapatos  no  corredor  de  painéis  de  azulejo 

com  símbolos  maçónicos,  batiam  à  porta,  esperavam,  batiam  outra  vez  e  iam-se  embora 

num decrescendo de protesto. Um hóspede martelava no compartimento vizinho como se 

cravasse a tampa do caixão da cônjuge adúltera, surpreendida, nos joelhos do canalizador, 

de regresso do emprego. Os pombos procuravam-se às bicadas (uma garganta tossia num 

esconso indefinido) nas estátuas dos telhados. Diogo Cão sentiu uma palma passear-lhe no 

peito,  brincar-lhe,  beliscando-as,  com  as  bagas  de  ervilha  dos  mamilos,  deter-se-lhe  na 

hérnia do umbigo e nas chagas de uma doença tropical nunca completamente sarada. Os 

dedos alcançaram a quilha do púbis, demoraram-se neles como a língua se demora numa 

afta  e  encontraram-no  por  fim,  pequenino  e  humilde,  reduzido  a  um  trapito  morto  em 

repouso  sobre  uma  das  coxas,  e  que  a  mulher  se  esforçou  em  vão,  horas  a  fio,  por 

despertar. 

A janela escureceu devagarinho, o quarto sumiu-se numa água de trevas perfumada 

pelos meus cremes, as minhas lacas, os meus vernizes, as minhas loções, mas o único odor 

presente para mim era o vapor de promontório do almirante, o aroma de tornado que lhe 

inclinava o bigode como as copas dos pinheiros das dunas, e o relento de lapas cariadas das 

suas gengivas em pedaços. Encostada a ele, apertando-lhe o cordame dos tendões ao meu 

pescoço,  explorei-lhe  um  a  um  os  inúmeros  nichos  do  corpo  topando  com  mais  baías  e 

enseadas  e  vilas  piscatórias  do  que  até  então  encontrara  nos  inúmeros  marinheiros  da 

minha vida, incluindo os venezianos que me traziam de presente um silêncio de gôndolas e 

de decomposição submersa de palácios de doges, com telas de santos e de bispos na pedra 

mármore dos corredores das caves. 

Mal a noite principiou a diluir-se no quarto em fragmentos de tecido sem peso que os 

gases de víscera dos cacilheiros das sete espavoriam, a mulher encalhou de repente, quando 

já nada esperava mau grado a minúcia tecedeira da sua arte, no imenso, inesperado mastro 

orgulhoso do navegante, erguido, na vertical da barriga, com todas as velas desfraldadas e o 

ressoar de cabaça da, conchas. Ao percorrer, fascinada, a monumentalidade náutica desse 

pénis florido de insígnias e de ecos temeu sentir-se perfurada por uma energia muito maior 

do  que  o  seu  útero,  que  a  desarticularia  sem  remédio,  como  nos  suplícios  árabes,  nas 

maçarocas  de  milho  do  colchão.  Tentou  afastar-se,  rastejando  no  lençol,  siderada  por 

aquela  potência  sem  limites,  mas  os  pulsos  do  marinheiro  imobilizaram-lhe  de  golpe  as 

nádegas com a força com que trinta anos antes domavam rodas de leme desvairadas pelos 

temporais,  sofreu,  a  centímetros  da  cara,  um  sopro  de  beribéri  e  de  bagaço  digerido,  e 

achou-se, por fim, apunhalada por uma enxárcia descomunal que vibrava no interior do seu 

corpo dezenas de estandartes reais de caravela. 

Foi uma madrugada memorável, que se alongou manhã adiante até à hora do almoço 

alheia às batidas ocasionais na porta, às concertinas dos cegos na praça, aos motores dos 

paquetes e às intermináveis conversas das rolas nas antenas de televisão dos telhados. Uma 

madrugada muda e perseverante mau grado os ruídos exteriores que os véus das cortinas 

transformavam nos acordes dispersos de uma harmonia em delírio, uma terna batalha de 

sucessivas  navalhadas  ardentes  no  meu  corpo,  uma  maré  viva  sem  repouso  que  me 

obrigava a segurar-me aos corrimãos da cama, até que um último impulso me arrancou do 

tombadilho  do  colchão,  me  ergueu  o  tronco  num  rodopio  desmesurado,  e  uma  espuma 

fervente me alagou as vísceras em sucessivos encontrões de bomba, ensopando  a colcha 

com o sumo do seu licor à medi a que os pendões emurcheciam, o assobio das conchas se 

calava  e  a  mulher  se  encontrou  de  novo,  pacificada,  na  companhia  do  velhote  magro  e 

inofensivo dos bares da Ilha de Loanda, impregnado de vinho e assaltado pela obsessão das 

tágides, que a fitava, despenteado, da almofada, com uma expressão palerma nos caninos 

de plástico. 

Um  cliente  habitual  das  sextas-feiras  estabelecido  de  despachante  na  Penha  de 

França, divorciado há doze anos que me carpia no colo, a preços módicos, o desespero da 

solidão  num  apartamento  de  Loures,  alugou-lhe  uma  parte  de  casa  no  Largo  da 

Misericórdia, a troco de duas horas por semana de desabafos íntimos relacionados com a 

sua  melancolia  sem  remédio.  Diogo  Cão,  chamado  para  consultas,  aprovou  o  quarto 

pegado a uma saleta minúscula óptima para arquivar mapas do Zaire e guardar astrolábios 

amolgados,  alegrou-se  com  o  som  medieval  dos  sinos  da  igreja  próxima  que  pareciam 

anunciar  constantemente,  por  cima  das  chaminés,  um  incêndio  ou  um  matrimónio  de 

infanta, e exultou com a quantidade de tabernas do Bairro Alto no qual iria ali s cruzar-se 

amiúde  com  o  poeta  António  Duarte  Gomes  Leal,  de  camélia  branca  na  sobrecasaca 

sebenta, debitando alexandrinos republicanos para a discreção de confessionário dos copos 

e  disposto  a  ajudá-lo  a  procurar  afrodites  nos  cabazes  dos  pescadores  do  rio,  os  dois  de 

pernas  bambas  e  pupilazinha  arguta,  o  que  lhes  valeria  alguns  problemas  ocasionais  com 

iletrados  coléricos.  O  cubículo  do  Terreiro  do  Paço  tornou  ao  seu  primitivo  papel  de 

serralho  de  carícias  maternais  e  de  escoadoiro  de  consolos  a  metro,  e  todas  as  tardes  e 

noites,  com  o  escrúpulo  de  uma  funcionária  exemplar,  a  velha  descia  do  Largo  da 

Misericórdia  e  dos  seus  ecos  do  século  treze  rumo  aos  pedintes  aleijados  do  Cais  das 

Colunas,  abandonando  o  almirante  na  primeira  leitaria  do  percurso,  que  o  borralho  do 

drambuie enrubescia. Recolhia-o pontualmente uma hora depois, já sentado no passeio, a 

feder a ginginha, entoando baladas de grumete numa desafinação tenebrosa. 

Na  semana  seguinte,  a  conselho  do  poeta  Gomes  Leal  com  quem  partilhava  por 

vezes  as  serenatas  marítimas,  decerto  irresistíveis  para  as  sereias  mas  não  menos  odiadas 

pelos habitantes da zona, que lhes entornavam nos chapéus de coco os alguidares da roupa, 

ameaçando-os  aos  berros  com  a  esquadra  da  polícia,  Diogo  Cão  convidou  a  mulher  a 

acompanhá-lo à Residencial Apóstolo das Índias a fim em reaver os diários de bordo, os 

planisférios e outros segredos de Estado que a qualquer instante lhe podiam reclamar do 

paço  e  que  se  desfaziam num  canto  de  mala à  mercê  de  um  indiano  gordo  com  ares  de 

espião aragonês, num compartimento onde dormiam vinte e sete pessoas que misturavam 

umas com as outras os seus enjoos palustres e cogumelos das humidades nocturnas. 

De mão dada, amparando-se mutuamente nos desconcertos da idade, escutando os 

anos  zumbirem-lhes  como  cigarras  nos  ouvidos  e  padecendo  a  penúria  das  articulações 

oxidadas,  caminharam,  desde  o  bazar  de  pacotilhas  da  Praça  da  Figueira,  ao  longo  da 

lamentabilíssima Avenida Almirante Reis, admirando os alfinetes de gravata em forma de 

gorila e as sandálias ortopédicas das lojas de penhores, espiolhando garrafas de brandy nos 

cafés  e  espantando-se  com  os  esqualos  dos  stands  de  automóveis,  em  torno  dos  quais 

girava  uma  pressa  solícita  de  vendedores,  enfarpelados  de  cônsules  sudaneses.  Havia 

dezenas de oculistas onde se amontoavam dioptrias, cabeleireiros a que os capacetes dos 

secadores  conferiam  o  aspecto  absurdo  de  naves  espaciais  domésticas,  comércios  de 

hamsters  e  cãezinhos  engaiolados,  e  fotógrafos  de  porta  para  a  rua  que  mascaravam 

crianças  de  feições  de  mártir  de  campinos  ou  de  noivas  bretãs,  e  obrigavam  as  raparigas 

jovens a posarem de perfil, com flores de papel no cabelo, em atitudes de mulheres fatais 

desalmadas. A dado passo, à esquina de um edifício em construção que parecia demolido, 

oculto  por  taipais  turvos  de  pó  e  velado  pela  diáfana  sombra  mortuária  dos  prédio;  em 

ruína, Diogo Cão, seguindo as calhas do eléctrico, voltou para uma transversal sem montras 

excepto  a  de  missais  e  obras  pias  de  uma  livraria  metodista,  impedindo  a  mulher  de  se 

estarrecer,  deslumbrada,  perante  um  estabelecimento  de  lustres  ducais  que  gotejavam 

espelhinhos lilazes e pingentes de baquelite. Atingiram o rossio oblíquo de Santa Bárbara, 

com  as  suas  oficinas  sem  clientes  e  os  seus  bolos  da  véspera,  trotaram  no  gume  de  um 

talude, enfiaram-se de través, por um intervalo de muro, num baldio alvoroçado por clarins 

militares,  magoaram  as  canelas  em  lascas  de  tijolo  e  calhaus  inesperados,  galgaram  uma 

colina de arbustos e acharam-se rodeados de escadas de salvação e traseiras de casas com 

cachos de marquises colados aos furúnculos das paredes, junto aos degraus da Residencial 

Apóstolo  das  Índias  onde  o  senhor  Francisco  Xavier,  a  estalar  na  camisola  interior,  se 

preparava para o fresco das seis arrastando a cadeira de baloiço até à entrada do vestíbulo, 

sob um caramanchão de pintassilgos assustados. 

A  pensão  era  um  cubo  sem  arranjo  esburacado  pelo  tempo,  com  cornucópias  e 

açafates  de  gesso  nos  tectos,  um  telhado  rococó,  de  travejamento  à  vista,  forrado  por 

lâminas de cartolina, e um som de gruta nos corredores desertos. Apesar da sua comprida 

existência de mulher da vida acostumada a mil penúrias de abismo e a um sem número de 

assombrosas  desgraças,  caladas  por  hábito,  por  medo,  ou  por  uma  estranha  espécie  de 

orgulhoso  pudor,  não  consegui  recordar-me  de  uma  pobreza  como  aquela  a  que  assisti 

nessa  tarde,  com  sujeitos  a  ressonarem  uns  sobre  os  outros  em  desvãos  de  chiqueiro, 

crianças  roendo  baratas  nos  ângulos  dos  quartos,  mulatas  submissas  inexistentes  de 

magreza,  dezenas  de  vestidos  de  noite,  de  lantejoilas  assanhadas,  com  os  rasgões 

emendados  a  linha  grosseira  dependurados  das  maçanetas  das  varandas.  Uma  dama 

oriental, de chinelos e pinta na testa, pastoreava aquele rebanho inerte de despaisados e de 

pegas, que estremecia de febres africanas e de ulcerações purulentas como os arbusto, de 

café nas trevas, e enquanto aguardava que o navegante recolhesse, no antigo salão de baile 

do  segundo  andar,  as  suas  preciosidades  marinhas,  cirandou  pelos  painéis  de  serafins  da 

copa,  farejando  cacimbo;  e  carraças  tropicais,  e  carreirinhos  de  formigas  vermelhas  dos 

Dembos que devoravam no escuro o alcaçuz dos sonhos. 

Os primeiros e doridos tempos que se seguiram, em Angola, à revolução de Lixboa, 

surgiram outra vez diante dela com os estampidos de canhão das suas guerras diversas, as 

multidões apavoradas do aeroporto e do cais, as noites dos cabarés sem clientes onde uma 

única bailarina de cancan se meneava, ao ritmo de um disco moribundo, para a velhota do 

bengaleiro que emprestava a juros às artistas e se concentrava, de óculos no bico do nariz, 

numa rodelinha complicada de malha. O porto assemelhava-se a uma loja de antiquário em 

que  famílias  inteiras,  vigiadas  pela  cobiça  dos  estivadores,  se  acocoravam,  à  espera  da 

fragata  seguinte,  entre  arabescos  de  lavatório.  A  lembrança  apagada  que  conservava  do 

reyno, e que era a de uma sucessão de eucaliptos e coretos nos quais tocavam sem cessar os 

pífaros das sanfonas de domingo, seria em breve substituída por centenas de roupeiros, de 

panelas rebentadas, de lavatórios de esmalte e de sagrados corações em relevo, numa feira 

resignada de vítimas atómicas. Ao buscar Diogo Cão nos quarteirões de Loanda espiava as 

moradias  desertas  na  mágoa  com  que  os  operários  das  companhias  de  comboios,  de 

picareta ao ombro, contemplam os desastres ferroviários. Uma brisa de gafaria rolava lixo e 

pedaços de papel nos becos da cidade, afogando-se nas piscinas sem água em que uma luz 

solitária reptava nos mosaicos. Negros de uniforme cubano disputavam à metralhadora a 

fortaleza  de  S.  Paulo.  E  a  espessura  de  trevas  que  sufocava  as  palmeiras  da  baía 

escamoteava  os  bairros  sem  electricidade  que  apenas  os  olhos  das  osgas  verrumavam, 

sepultando uma planície de caixotes sob os uivos  os cachorros. 

Quando  o  almirante  regressou  ao  vestíbulo  da  Residencial  Apóstolo  das  Índias, 

empurrando  a  custo  um  carrinho  de  mão  de  desenhos  de  arquipélagos  imaginados  e  da 

descrição pormenorizada de floras lunares, a mulher assistia à partida das mulatas para as 

discotecas de Arroios, cujas insígnias entornavam no passeio a sua nata alaranjada. Via-as 

descer  o  baldio  afligidas  pelo  suplício  das  saias  travadas,  numa  andadura  de  penitentes 

mascaradas de acrobatas de feira, receosas do ventre do senhor Francisco Xavier que lhes 

latia  de  cima,  galopando  na  cadeira,  encorajamentos  e  ordens.  Os  vestidos  arranjados  à 

pressa  com  enchumaços  e  alfinetes,  as  pinturas  pinceladas  ao  acaso  nas  bochechas  e  as 

unhas  amarelas  e  quebradas  como  teclas  de  pianos  verticais,  fizeram-na  soltar  um 

borborigmo de saudade pelas engenhosas e competentes patroas francesas que a iniciaram, 

no começo do ; século, nos truques subtis e nos duros mistérios da profissão, cinquentonas 

severas  de  pestanas  postiças  e  intransigência  absoluta,  ensinando  os  alçapões  do  ofício 

reclinadas  como  primas-donas  em  sofás  capitonês  ao  som  de  grafonolas  de  espelho,  e 

obrigando as discípulas a imitar o amor com lentidão e perfume acariciando entre gemidos 

um manequim de alfaiate. A mulher, que possuía então quinze anos, um arame nos dentes 

e uma andadura infantil, e era esguia e pelada como um gato vadio, aprendera a dar prazer 

com o afago da simples polpa de mínimo e a consolar sexagenários deprimidos escutando-

os numa intensidade apaixonada de confessionário à medida que os despia como tangerinas 

da  casca  de  fazenda  da  braguilha.  De  modo  que  se  apiedou  dos  homens  obrigados  a 

contentarem-se  com  a  inércia  sem  ciência  das  mulatas  da  pensão  a  quem  faltava  o 

entusiasmo profissional e o requinte deontológico, e que se calçavam, sentados nos lençóis 

do desventurado anterior; com a mesma pontuda mágoa com que tinham chegado. 

O senhor Francisco Xavier, que adquirira o hábito de colar à nuca uma auréola de 

santo decorada por lampadazinhas  de várias cores que lhe forneciam o aspecto equívoco 

do  anúncio  de  uma  marca  de  pilhas,  procurou  impedir  a  saída  dos  documentos  do 

navegador  que  as  escolopendras  e  as  traças  haviam  esfarelado  dizimando  continentes 

inteiro,, uma dúzia de promontórios e a cordilheira dos Andes, com o argumento de que 

Diogo Cão não só lhe devia onze meses de diária como quebrara, na intempérie das suas 

bebedeiras, metade dei mobília da sala de jantar e quase todos os vidros da cozinha, para 

além dos incontáveis enxergões que apodrecera, em sestas de moribundo antecipado, com 

a sua ácida urina de cavalo agónico. A mulher, porém, experiente em lidar, com um sorriso 

indulgente,  com  a  infantilidade  primitiva  das  aldrabices  masculinas  e  que  devia  às  suas 

mestras francesas a intuição de distinguir a verdade da mentira apenas pela tonalidade do 

cheiro, mesmo se escrito, das vogais, ordenou ao almirante, surda às razões e às ameaças do 

padroeiro  de  Setúbal,  que  multiplicava  as  queixas  ao  ponto  de  sugerir  que  Diogo  Cão 

matava as crianças recém-nascidas e as rolas do telhado vizinho com o impulso do hálito e 

lhe violara na cave uma afilhada menor com o auxílio de um pau de chocolate, Traz lá a tua 

papelada que estou farta desta discussão até aqui. Preveniu o senhor Francisco Xavier que 

se  persistisse em aborrecê-la com os seus enredos o denunciava de imediato à polícia de 

costumes como proxeneta e gatuno, apresentando-lhe um quadro tenebroso dos calaboiços 

da  Judiciária,  e  quando  o  santo  anunciou,  em  desespero  de  causa,  que  o  Vaticano  o 

beatificara e o invólucro terrestre do seu corpo permaneceria incorrupto pelos séculos dos 

séculos,  limitou-se  a  responder  que  quem  tão  pouco  conhecia  do  amor  jamais  alcançaria 

um lugar no céu porque malgastara a existência na obscenidade das violações sem requinte, 

roubando a um cúmplice qualquer a genuína alegria dos prazeres partilhados. O indiano, 

preocupado com a visita de um chefe de brigada ou a eventualidade de uma participação a 

Roma, acabou por ajudá-los a pilotar o carrinho de mão pelos escolhos do declive, até ao 

Largo, propôs inclusivamente à velha que instruísse as mulatas, em aulas colectivas diante 

de um projector escolar,  nas veredas do gozo da  carne, e procurava já nas algibeiras das 

calças o pagamento adiantado da lição inaugural, quando a mulher lhe congelou os gestos 

apressados ao explicar-lhe que a única boa regra necessária a uma fêmea autêntica consiste 

em entender que os homens necessitam tanto mais de mãe quantas mais mães tiveram, e 

que somente os órfãos se encontram preparados para os escolhos quotidianos da paixão. E 

enquanto eles se afastavam, com os seus papiros náuticos, na direcção de casa, o eleito de 

Deus quedou-se imóvel no passeio a raspar a sarna dos sovacos absorto pelo peso daquela 

revelação  imensa,  com  as  ampolas  da  auréola  acendendo-se  a  apagando-se  em  torno  da 

cara,  junto  às  discotecas  de  Arroios,  do  modo  que  aparece,  torturado  e  bondoso,  nas 

pagelas  dos  missais  de  madrepérola,  acompanhado  uma  geração  de  resultado  garantido 

contra os desgostos de família. 

O peso das ilhas e das penínsulas de Diogo Cão, excessivo para a idade de ambos, 

obrigava-os a desembaraçarem-se ume a uma de encicloplédias inteiras de arquipélagos e de 

estreitos no trajecto até à praça de sinos medievais da Misericórdia, em cujas sombras os 

travestis  do  Bairro  Alto  se  misturavam  a  cada  instante  com  procissões  de  penitente,  de 

sandálias que se flagelavam com ramos de salgueiro. Assim que o poder dos músculos lhe 

diminuía impedindo-o de transportar pelas ruas de Lixboa a sua biblioteca de continentes, 

o marinheiro destapava um contentor de lixo e vertia-lhe dentro um feixe de rios tropicais 

que  se  enterravam  com  a  sua  fauna,  a  sua  vegetação,  os  seus  minérios,  as  suas 

peculiaridades  meteorológicas  e  a  profundidade  e  características  dos  seus  leitos,  entre 

sobejos de arroz de grelos e embalagens de pastilhas para a tosse. O planeta inteiro sumiu-

se  dessa  forma,  país  a  país  e  meridiano  a  meridiano,  nos  caixotes  da  cidade,  e  não  lhe 

sobrava  mais,  por  alturas  do  Jardim  da  Patriarcal,  que  um  astrolábio  ferrugento  e  meia 

dezena de recortes de jornal de Luas & Marés que o almirante utilizava a fim de orientar 

melhor a navegação das caravelas. Nas vizinhanças do Bairro perceberam ao longe, entre 

um cortejo de frades que entoavam ladainhas e Te Deuns soturnos, o poeta Gomes Leal, 

de cartola amolgada e camélia no fraque, entrando na pressa urgente do tinto numa taberna 

aclarada  pela  fosforescência  de  um  televisor.  Carruagens  de  marqueses,  de  brasões 

desenhados na talha da porta, ultrapassavam-nos de eixos a chiar para se desvanecerem no 

Teatro  da  Trindade  abanando  as  molas  lassas  do  traseiro  de  ganso.  Ao  vestir  o  pijama, 

exactamente  por  debaixo  das  badaladas  das  duas  da  manhã,  Diogo  Cão,  em  ceroilas, 

flutuava numa espécie de limbo deserto de afluentes e bacias por achar,  onde um infante 

qualquer,  de  pé  no  extremo  de  um  qualquer  monte  rochoso,  observava  o  nada  com 

binóculos de madrepérola de sócio do Jockey Club. Puxou o autoclismo para se assegurar 

da  realidade  da água e  nenhuma  cachoeira  se  despenhou  na  retrete.  Espreitou  o  rio  pela 

janela e não entendeu as lanternas de navegação das chalupas e das naus, substituídas por 

um  grande  espaço  negro  atravessado  pelos  candeeiros  da  ponte.  Palpou  ao  espelho  as 

gengivas  que  o  escorbuto  devorara  e  deu  no  vidro  com  uma  dentadura  perfeita,  de 

cerâmica,  que  respondeu  com  um  sorriso  amável  à  sua  aflição  de  marujo.  Acabou  por  a 

jogar no copo da mesinha-de-cabeceira, por apagar a luz do quarto, por recusar as carícias 

preocupadas da mulher, e por continuar fitando, até de madrugada, moendo a pedra-pomes 

das mandíbulas, a Terra que se transformara num deserto seco de ondas e de tágides, onde 

mesmo o vento dos búzios tinha por fim desaparecido. 

 



 

 

Para alojar, de entre os que tornavam de África, aqueles cujos corpos conservavam 

ainda  o  cheiro  e  o  murmúrio  de  larvas  dos  campos  de  algodão  adormecido  que  os  cães 

selvagens  percorriam  no  seu  trote  quimérico,  o  governo  desocupou  um  hospital  de 

tuberculosos que passaram a tossir nos jardins públicos hemoptises cansadas, e vasou nas 

enfermarias de muros de cenas de guerra e de actos piedosos, impregnados pelo torpor de 

morte  dos  desinfectantes,  os  colonos  que  vagavam  à  deriva,  de  trouxa  sob  o  braço,  nas 

imediações dos asilos, na mira dos restos de sopa do jantar. 

O homem de nome Luís, que se alimentava do espinafre da Mitra na antiga capela de 

um refeitório miserável, foi presenteado com uma cama em pedaços num pavilhão cercado 

de  macieiras  e  de  ervas  ruins  perto  do  gradeamento  de  um  colégio  de  meninos 

mongolóides,  dalai-lamas  descidos  das  neves  do  Tibetápara  aprenderem,  em  Lixboa,  a 

moldar  carneirinhos  de  plasticina  numa  paciência  de  noviços.  As  empregadas,  que  se 

esqueceram  entretanto  de  transferir  para  outra  clínica,  comportavam-se  connosco  como 

com  os  doentes  expulsos,  medindo-nos  a  febre  de  manhã  e  à  tarde,  introduzindo-nos  à 

força arrastadeiras sob os lençóis, e levando-nos a passear em roupão, a seguir ao almoço, 

num  parque  de  camélias  calvas  e  de  tanques  de  basalto  de  cujas  fendas  nasciam  em 

desordem  madeixas  de  jacintos.  No  sanatório  os  dias  tornavam-se  mais  lentos  do  que 

partidas de xadrez; as sestas obrigatórias nas cadeiras de lona da varanda, com um tubo de 

mercúrio espetado na língua e um galho de plátano a atormentar os pés aparentavam-se às 

semanas de mar chão, e alguns mulatos, contagiados pela mágoa dos poentes e o perpétuo 

outono das mimosas, deram em cuspir sangue em bacias esmaltadas numa agonia lânguida 

que os mongolóides do Tibet, todos parecidos como uma ninhada de gémeos, espiavam do 

portão numa sabedoria secreta. 

Logo de madrugada um concerto de pigarros e bronquites afogava os guinchos dos 

pássaros no jardim e as  solas dos médicos nos corredores, chegados para auscultarem as 

pioras  no  tórax  dos  doentes  cujos  pulmões  se  aparentavam  aos  naperons  dos  tremós, 

prestes  a  dissolverem-se  em  grumos  com  a  simples  força  do  olhar.  O  homem  de  nome 

Luís, a quem apesar da ausência de sintomas obrigaram a um roupão de moribundo, obteve 

autorização  para  um  intervalo  de  uma  hora  fora  da  cerca  do  hospício, escoltado  por  um 

servente que carregava o penico de loiça destinado aos bacilos da hemoptise que tardava. 

Assim conheceu, em pantufas, o bairro envenenado pelo sanatório de miasmas tristes e no 

qual toda a gente adquirira, por receio de contágio, o uso de apertar contra a boca o lenço 

de assoar, fornecendo ao épico a impressão de que caminhava de pijama no meio de uma 

multidão  de  cirurgiões  aberrantes  vestidos  de  vendedeiras  de  peixe,  de  operários 

canalizadores ou de caixas de banco, esmagados pelo lacre em chamas de agosto. 

Cada  vez  mais  Lixboa  se  lhe  afigurava  um  rodopio  de  casas  sem  destino,  uma 

cavalgada  de  algerozes,  e  de  tapumes,  de  flechas  de  igreja  e  de  ruas  a  quem  as  obras 

camarárias expunham as tripas dos esgotos sob um céu rebentado de pústulas de nuvens. 

No meio de tanta odiosa claridade que despia as pessoas da misericórdia das suas próprias 

sombras, o escritor, tonto de luz, acabava por acompanhar, sempre seguido do sujeito do 

penico,  os  falsos  doirados  de  um  enterro  qualquer  na  esperança  da  noite  de  cedros  dos 

cemitérios onde os defuntos se evaporavam sob miniaturas de templos gregos e crianças de 

gesso, estranguladas por  flores artificiais que cheiravam às cerejas de gaze dos chapéus e 

que ele confundia com o aroma de naftalina da morte. Sentado no parapeito de tijolo de 

uma  ruela  de  jazigos,  com  o  bacio  ao  alcance  do  primeiro  cuspo,  assistia  ao  cortejo 

modesto  dos  funerais  dos  pobres,  ou  seja  uma  urna  numa  carreta  desfeita  velhos  a 

cambalearem  atrás,  e  rafeiros  vagabundos  que  a  presença  do  cadáver  atiçava.  Internado 

num sanatório longe do mar ter-se-ia esquecido de Loanda e dos pássaros pernaltas da baía, 

de pescoço esticado no cume das palmeiras, se no seu pavilhão, mesmo colado ao edifício 

onde os dalai-lamas aprendiam os ditongos, não escutasse por vezes, trazido pelos assopros 

do vento, o sussurro dos motores das fragatas largando para a pesca das docas de Cabo 

Ruivo, sob a labareda litúrgica da Siderurgia. 

Aos domingos à noite um flautista internado na enfermaria do terceiro andar de onde 

se avistava o radar do aeroporto e os longes do Seixal, animava a sala de convívio, de mesas 

de  pingue-pongue  empenadas  e  longos  sofás  de  concubina,  com  baladas  dos  anos  trinta 

segregadas  pelo  enfisema  do  instrumento.  Fora  cozinheiro  num  restaurante  do  Lobito 

frequentado por camionistas negros e bêbedos sem vintém, e interrompia o halo de insónia 

dos programas de televisão para exumar o pífaro de um estojo de cetim, encaixar uns nos 

outros  os  três  segmentos  que  o  compunham,  esticar  os  lábios  num  mamilo  de  biberão, 

apoiar a ponta dos dedos nos orifícios semelhantes a buracos de cinto, e em pontas de pés, 

no intuito de conferir mais sentimento às notas, soprar pelos poros da gaita um tango de 

Gardel que a tosse dos colonos acompanhava a descompasso. Num desses recitais aflitivos, 

logo a seguir a notícias de greves de relojoeiros suíços, alunagens papais e inundações em 

Cabo Verde, o homem de nome Luís, que se julgava sozinho numa poltrona de ramagens, 

meditando oitavas e compondo episódios gloriosos, notou a presença, ao seu lado, de um 

sujeito albino e míope, de frasquinho para a expectoração nos joelhos, que o som da flauta 

atravessava sem tocar de tal modo a tuberculose e o despaisamento lhe tornaram o corpo 

numa  espécie  de  tutano  sem  substância.  De  tempos  a  tempos  pingava  no  gargalo  um 

fiozito de sangue que coagulava numa florinha escarlate e desaparecia de novo no interior 

do  pijama,  reduzido  à  cintilação  dos  olhos.  No  termo  da  serenata  dirigiu-se,  quase  não 

roçando o sobrado com as calças de brim, para um pavilhão Inais recente que os restantes, 

construído nas traseiras do prédio principal, a vinte ou trinta metros da cozinha, e em cujos 

quartos empalideciam, definitivamente, os derradeiros odores das canjas das dietas. 

Nas tardes seguintes, quando abria caminho a chinelar, através de um emaranhado de 

pigarros,  para  o  seu  passeio  diário,  topava  o  fulano  míope,  que  a  translucidez  confundia 

com as aguarelas das paredes, a observar as macieiras do parque derramado numa cadeira 

de  lona  ou  dialogando  num  canto  da  varanda,  em  conspirações  misteriosas,  com 

cavalheiros tão inexistentes como ele, cada qual com a sua proveta de rosas de cuspo na 

mão,  e  de  que  línguas  cicatrizadas,  possuíam  a  marca  iniludível  do  escorbuto.  Por  essa 

época o sanatório conseguia os seus primeiros defuntos entre os retornados mais magros, 

minúsculos sob os lençóis que lhes cobriam a cabeça, e a gente via-os seguir, estendidos 

numa espécie de tabuleiro com rodas, para a cave de adega das autópsias, claustro onde um 

carniceiro  de  avental  de  borracha  e  luvas  cor  de  nêspera  de  lavar  a  roupa  dissecava 

intestinos e artérias a golpes de facão. 

O homem de nome Luís já levava escrito um terço do poema na tarde de setembro 

em  que  o  míope  caviloso,  após  uma  hora  de  prudentes  círculos  de  abutre,  lhe  puxou  a 

manga do pijama e o convidou a presenciar na Ericeira, na primeira semana de outubro, o 

desembarque do rei: 

- D. Sebastião aparece das ondas num cavalo branco, assobiou ele depositando uma 

rosa no seu frasco. 

O  poeta  imaginou  uma  horda  de  tísicos  em  uniforme  hospitalar,  acocorados  na 

neblina das dunas, à espera de um monarca risível que se elevaria das águas na companhia 

do seu exército vencido. Desde que regressara de África que até o fluir do tempo se lhe 

afigurava absurdo, e não se conformara ainda com os demorados crepúsculos de calda de 

marmelo do verão, a ausência de capim e o seu restolhar ávido de insectos, e movia-se na 

cidade como num planeta criado pelo mecanismo da imaginação, informado por notícias 

de jornal tão enigmáticas como arrulhos de baleia. E aceitou a expedição do mesmo modo 

que aceitava os pneumotórax e os xaropes dos médicos do asilo que se lançavam sobre si, 

às terças e às sextas, num zelo curativo de agulhas e de tintura de iodo. 

-  O  único  problema,  preveniu-o  o  senhor  transparente  sem  mover  os  lábios, 

designando com o queixo os serventes que vigiavam as expectorações dos colonos, são os 

informadores espanhóis. 

E elucidou-o que o país tora ocupado pelos castelhanos na sequência do fracasso da 

expedição  a  Marrocos,  e  o  prior  do  Crato,  filho  do  infante  D.  Luís,  cuja  tropa  desertara 

após  dois  ou  três  recontros  de  jogo  do  pau,  vagueava  pelo  norte  disfarçado  de  pequinês 

tentando apoios inúteis nas aldeias alheadas. 

As miudezas do plano para a restauração da independência, elaborado entre acessos 

de bronquite pelo patriota da flauta, ser-lhe-iam reveladas durante as sestas de depois do 

almoço ou os velórios quase quotidianos na capela do sanatório, decorada por S. Roques 

pestanudos  que  contemplavam,  numa  piedade  marialva,  tuberculosos  de  jaquetão  com  a 

boca ainda aberta num sorvo sem ar. Um escriturário do hospício, aliciado pelas manobras 

de amor de uma mulata pasionaria que se redimia dessa forma de vinte anos de prostituição 

desenfreada,  alugara  um  autocarro  de  vidros  fumados  de  pastorear  turistas  por  torres  de 

menagem, catedrais e insignificâncias do género, que se destinava a transportar os doentes 

até à Ericeira ao encontro do rei maricas e do seu Estado-Maior em farrapos, partindo daí a 

fim de ocupar o aeroporto, as estações de rádio e de televisão, o parlamento, a ponte do 

Tejo  e  as entradas  de  Lixboa,  enquanto  pelotões  de  internados  de  diversos  asilos,  Sob  o 

comando de moribundos a soro, invadiriam, a pigarrear as suas pétalas de sangue, o edifício 

da política, os ministérios e os portos, aprisionando os duques espanhóis no forte de Caxias 

ou empilhando-os em escunas sem leme, jogadas ao acaso num oceano de tritões. 

O sanatório viveu as semanas imediatas no silêncio de maus prenúncios que antecede 

as  gripes  e  sobressalta  os  cachorros,  cujas  pupilas  se  arroxeiam  de  um  suor  de  pavor.  A 

tísica dizimava pavilhões inteiros e os corpos, cobertos de mantas numeradas, aguardavam 

as tesouras da autópsia não apenas nas mesas de mármore de esquartejar defuntos mas nos 

próprios degraus que conduziam à adega, nos tapetes esfiados da sala de jantar, no espaço 

para as pernas das secretárias dos doutores e por detrás dos fogões da cozinha, juntamente 

com  os  jornais  e  as  baratas,  corados  pelos  briquetes  dos  fornos.  Alguns  enfermeiros  e 

médicos  escondiam  já  as  faringites  incipientes  na  palma  da  mão,  e  apresentavam-se  ao 

trabalho com olheiras de noites mal dormidas, atormentados pelas perturbações da febre. E 

no  entanto  o  flautista  prosseguia  os  seus  concertos  impávidos  apesar  do  resplendor 

murcho da televisão, interpretando boleros com uma veemência que comovia ao ponto das 

lágrimas  a  assistência  que  salivava  moléstias  nas  provetas,  enquanto  lá  fora  as  rajadas  de 

setembro secavam as árvores e doiravam as noites, quase de outono, do pó amarelo dos 

seus  bagos.  O  homem  de  nome  Luís  julgava  entender  na  flutuação  da  música  o  morse 

cifrado dos adeptos do menino loiro, principalmente qualido o artista, a quem a inspiração 

libertava  do  peso  da  sua  condição  terrestre,  se  erguia  verticalmente  no  ar  no  sentido  do 

estuque do tecto, agitando os pés como barbatanas de peixe de aquário acima das cadeiras 

do  público,  para  regressar  ao  soalho,  com  a  última  nota,  na  leveza  dos  ilusionistas.  Ao 

atravessar  o  parque,  acabados  os  boleros,  imaginava  naus  de  espanhóis  perdidas  nos 

escolhos do Báltico e galeras sem destino encalhadas nos penedos da Costa do Marfim, nas 

quais centenas de soldados, de armaduras amolgadas por tempestades dementes, acenavam 

em vão para orlas de floresta onde se acumulavam cachos de pretos siderados. 

No  serão  em  que  o  músico  trocou  o  reportório  do  costume  pelo  hino  nacional, 

executado  em  ritmo  de  pasodoble  para  enganar  os  serventes,  já  muito  poucos  colonos 

sobreviviam aos bacilos dos pulmões, a calcular pelos bancos desertos e pelo odor de carne 

decomposta  das  enfermarias,  e  vários  médicos  haviam  deixado  o  hospital  em  busca  de 

melhoras nas clínicas nos Alpes, arrepiados pelos soluços dos cucos. Preparava-se para se 

levantar  do  sofá,  enjoado  pela  pestilência  dos  defuntos,  quando  o  sujeito  transparente  o 

arrastou com brandura pelo terraço de tijoleira fora, que as raízes das macieiras fracturavam 

num esforço imenso de ressurreição, e lhe apontou com o mínimo, que mal se diferençava 

da cor malva do ar, uma camioneta de faróis acesos estacionada ao portão e tuberculosos 

em pijama que se disseminavam em bicos de pés pelas moitas de arbustos, tentando não 

fazer barulho no silêncio do escuro em que patinhavam como escafandristas na direcção 

das luzes coaguladas do carro. 

A  camioneta  era  um  espantoso  veículo  para  americanos  ricos,  de  assentos 

semelhantes  a  cadeiras  de  barbeiro,  ar  condicionado,  lavatórios  de  avião,  auscultadores 

individuais para zarzuelas e óperas, e hospedeiras de farda e bivaque que serviam pães de 

leite  e  copinhos  de  sumo.  O  motor  trabalhava  no  zunido  imperceptível  da  electricidade 

estática,  e  o  homem  de  nome  Luís  viu  pela  última  vez  o  desmedido  edifício  do  asilo 

composto de varandas sucessivas e cercado de caramanchões indecifráveis, adornado sob a 

meia laranja da lua. Viu os pavilhões na trama dos buxos, as estufas dos laboratórios em 

que chiava o medo das cobaias e a casa mortuária repleta de múmias quitinosas, idênticas 

aos caimões dos museus. Nos quartos dos médicos deslizavam de quando em quando os 

pavios  de  navegação  da  insónia  dos  doutores,  que  desciam  seminus  ao  armário  dos 

remédios à cata da garrafa rolhada dos hipnóticos. O colégio dos dalai-lamas era uma nave 

de cujo sótão surdiam sem rumor cardumes de morcegos, de caninos cruéis como mestres 

de francês. Carrocéis de cavalinhos e outras ferramentas de tortura giravam numa espécie 

de  redil  destinado  a  esmagar  rótulas  e  a  abrir  cabeças,  que  o  farmacêutico  do  quarteirão 

suturava  amorosamente  num  aparato  de  agrafes.  O  homem  de  nome  Luís  acomodou-se 

nos  estofos,  fechou  o;  olhos  e  sonhava  já  com  as  vielas  tortas  do  Cazenga  e  os  jipes  da 

polícia militar derrapando nas traições do lodo, quando o flautista berrou lá da frente, com 

o pífaro numa das mãos e a proveta dos cuspos na outra, S. Jorge e Portugal. O hospício 

dos pneumotórax desapareceu nas suas costas, sombras de prédios escorregaram para trás 

de  mim  nas  janelas  fumadas,  os  lampiões  dos  palacetes  do  Lumiar  -,  cobertos  de 

buganvílias até às vigias do sótão, afastaram-se de nós com as suas salvas de prata e os seus 

leitos de dossel e quedou-se apenas a telefonia do autocarro que repetia, aos uivos, marchas 

militares e versos comunistas. 

Tomaram  a  estrada  de  Sintra  atrás  do  escape  de  uma  furgoneta  de  legumes  que 

silvava  gases  de  guerra  por  todos  os  poros  da  panela  desfeita,  enquanto  vários  pijamas 

revolucionários  se  desmoronavam  em  intermináveis  acessos  de  tosse  e  o  senhor 

transparente, de termómetro na boca, vacilava de febre à minha esquerda naufragado em 

limos  de  transpiração.  Pinheiros  afiados  ameaçavam-nos  das  bermas  perto  do  arco  de 

trevas  do  desvio  de  Queluz  devorado  pela  gula  da  hera.  Um  tapume  que  corria 

paralelamente  ao  alcatrão,  desvaneceu-se  de  súbito  abandonando-nos  numa  mata  de 

abetos. Polícias de trânsito de bastões luminosos, emboscados nas encruzilhadas, multavam 

caleches desprevenidas. Os restaurantes e os monumentos de Sintra, diluídos numa neblina 

perpétua e desenhados por holofotes de estádio, achatavam-se no fundo da humidade com 

robalos entrando e saindo pelas janelas abertas a despedirem reflexos azulados. A estação 

dos comboios enchia-se na noite de malmequeres de ausentes, e nas vivendas de telhados 

como  cornos  de  bois  minhotos,  marujos  vogavam  de  perfil  na  preguiça  das  algas.  O 

homem de nome Luís recordou-se dos crepúsculos concretos de Loanda onde tudo parecia 

exactamente  o  que  era,  sem  mistérios  náuticos  nem  pegadas  de  sereias  ausentes,  que  se 

limitavam a conversar nos bares dos hotéis, de cigarro nas escamas das unhas, com belgas 

idosos a quem o quarto cálice de porto transtornava. 

O  trajecto  de  Sintra  à  Ericeira  compunha-se  de  um  desespero  de  curvas  e 

contracurvas  com  aglomerados  de  aldeolas  no  percurso,  casas  de  campo,  vivendas  de 

emigrantes e cães estremunhados, de palatos negros, a ladrarem com ódio das portas das 

tabernas. Ultrapassaram o convento de Mafra repleto de centopeias e soldados, e chegaram 

à Ericeira pouco antes das três e vinte da manhã, chocalhando os ossos de frio no interior 

do  pijama  hospitalar,  cada  qual  com  o  seu  gargalo  expectorante  debaixo  da  boca  e  os 

comprimidos do pequeno almoço na algibeira, sob as ordens do tísico do pífaro cuja asma 

assobiava  como  um  fole  empenado.  Vaguearam  por  becos  e  pracinhas  reconhecendo-se 

mutuamente  pela  tonalidade  dos  pigarros,  a  farejar,  com  o  nariz  cor  de  amêijoa  dos 

doentes, a direcção do mar e a localização da praia, e esbarrando em cadeiras de esplanada, 

bancos  públicos  a  que  faltavam  pranchas,  taipais  que  lhes  vedavam  a  água,  muralhas  de 

granito de cinquenta metros a pique, canoas de pescadores, redes enroladas, cintilações de 

bóias e os paus de toldo do verão acabado, com os seus desperdícios atolados nas dunas. 

Foi um velhote de pupilas pisadas pelo avanço dos bacilos, de cachecol em torno do 

talo de couve do pescoço, que encontrou a escada que descia para a areia em patamares 

precários, e chamou o músico que decifrava nas trevas o mercúrio do termómetro a fim de 

se inteirar dos centígrados da sua desdita. O patriota transparente e mais dois ou três heróis 

de  bacia  no  queixo  convocaram  os  tuberculosos  que  se  aventuravam,  em  roupão,  num 

parque de automóveis deserto palpando o possível sentido do oceano que os espreitava ao 

mesmo tempo de todas as esquinas com o seu cheiro de alforrecas e narcisos, e acabaram 

por tropeçar em rebanho, numa manada incerta de esqueletos, nos degraus que levavam à 

praia e aos cesto de sardinha desprezada, junto a um café com um gato cinzento a dormir 

no gume desigual do parapeito. 

Amparados uns aos outros para partilharem em conjunto do aparecimento do rei a 

cavalo,  com  cicatrizes  de  cutiladas  nos  ombros  e  no  ventre,  sentaram-se  nos  barcos  de 

casco ao léu, no convés de varanda das traineiras, nos flutuadores de cortiça e nos caixotes 

esquecidos,  de  que  se  desprendiam  odores  de  suicida  dado  às  dunas  pela  chibata  das 

correntes. Esperámos, a tiritar no ventinho da manhã, o céu de vidro das primeiras horas 

de luz, o nevoeiro cor de sarja do equinócio, os frisos de espuma que haveriam de trazer-

nos, de mistura com os restos de feira acabada das vagas e os guinchos de borrego da água 

no sifão das rochas, um adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, vindo de 

Alcácer  Quibir  com  pulseiras  de  cobre  trabalhado  dos  ciganos  de  Carcavelos  e  colares 

baratos de Tânger ao pescoço, e tudo o que pudemos observar, enquanto apertávamos os 

termómetros  nos  sovacos  e  cuspíamos  obedientemente  o  nosso  sangue  nos  tubos  do 

hospital, foi o oceano vazio até à linha do horizonte coberta a espaços de uma crosta de 

vinagreiras, famílias de veraneantes tardios acampados na praia, e os mestres de pesca, de 

calças  enroladas,  que  olhavam  sem  entender  o  nosso  bando  de  gaivotas  em  roupão, 

empoleiradas  a  tossir  nos  lemes  e  nas  hélices,  aguardando,  ao  som  de  uma  flauta  que  as 

vísceras do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível. 
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