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PARTE I



Confrontação

Era um início de tarde, quando o calor atinge seu ponto máximo,

a água da bica é quente, o asfalto das ruas é grudento e não se

percebe a mais leve brisa no céu sem nuvens.

O menino estava sentado no degrau do portão da casa com os pés

na calçada, os cotovelos apoiados nos joelhos e as mãos em vê

segurando o queixo. Vestia short e camiseta e calçava sandálias. Devia

ter sete ou oito anos de idade e olhava para as coisas com lentidão,

os olhos castanhos parecendo derreter sob o sol. Não olhava a rua

como se estivesse à espera de alguém, olhava a calçada fronteira pelo

simples fato de que era para aquela direção que estava voltada a

cabeça apoiada entre as mãos. Parecia estar aguardando alguma coisa

que sabia demorar muito a chegar.

Conhecia todas as casas da rua. Não por dentro, mas por fora,

embora já tivesse entrado em algumas delas; eram todas parecidas

com a sua: dois pavimentos, jardim na frente e quintal na parte dos

fundos. Mas naquele momento não parecia interessado no interior das

residências, era para a rua que olhava. Conhecia cada árvore, cada

buraco na calçada, cada reentrância secreta nos muros das casas, cada

automóvel estacionado ao longo do meio-fio; conhecia o sorveteiro, o

carteiro, os entregadores; conhecia os cachorros que vadiavam pelas

calçadas e que àquela hora estavam desaparecidos. Do seu pequeno

mirante ao rés-do-chão, o menino observava aquele mundo particular

que, apesar de limitado em espaço, era infinito em detalhes, segredos,

esconderijos, pequenos e grandes habitantes, mistérios.

As sombras eram tão fortes e nítidas que pareciam pintadas no

chão. Toda a vida animal estava recolhida. Se algum passarinho

arriscava um vôo era para procurar proteção sob uma árvore. E

quando ocasionalmente passava um carro, o contato do pneu com o

asfalto produzia um ruído pegajoso.



Da janela do segundo andar o homem olhava, havia algum tempo,

o menino sentado no portão. Pensou em dizer-lhe para sair do sol,

sentar num lugar à sombra, proteger-se, mas da distância em que se

encontrava teria que gritar e tinha medo de perturbar. Não sabia bem

o que seu grito perturbaria, ou mesmo se era possível provocar

alguma perturbação. Não havia mais ninguém na rua; também não

parecia haver ninguém dentro das casas, nem mesmo dentro da casa

do menino: as janelas estavam com as venezianas fechadas e não se

via movimento algum do lado de fora. Talvez as pessoas estivessem

dormindo. Havia apenas ele no portão.

O homem fez um movimento de quem ia sair da janela, mas o

olhar permanecia voltado para a rua. Decidindo-se, retomou a

posição original, braços apoiados no peitoril da janela. Olhava para o

menino com a mesma obstinação com que o menino olhava para a

calçada fronteira ao seu portão, mas não com a mesma serenidade. O

menino não dava nenhum sinal de desconforto ou sofrimento. O sol e

o calor pareciam não afetá-lo, dava a impressão de que agiria da

mesma forma caso estivesse chovendo. Era o que o homem parecia

estar pensando enquanto olhava da janela. Talvez ponderasse ainda

que os meninos quando sozinhos estavam sempre fazendo alguma

coisa. Pelo menos assim tinha sido com ele próprio. Mesmo sozinhos,

os meninos brincam com carrinho, bola de gude, com pedra, alguns

brincam com um companheiro imaginário. Mas aquele menino não

estava brincando, ele nem sequer se movia. Apenas olhava.

Da janela, o homem viu os outros três dobrarem a esquina pela

mesma calçada, vindo na direção do menino. Percebeu também

quando o menino captou o movimento e moveu ligeiramente a

cabeça para a direita. Dos três, um era bem maior, talvez tivesse uns

treze anos; os outros dois se igualavam ao menino em tamanho,

embora aparentassem mais idade. Estavam sem camisa e descalços. A

peça de roupa comum aos quatro era o short, embora os dos recém-

chegados estivessem mais sujos e com alguns furos visíveis. O menino

voltou a cabeça para a posição original e continuou a olhar para a

calçada em frente. Os três se aproximavam preguiçosamente, o andar

lento e gingoso, conversando entre si, olhos voltados para o portão.



De onde estava, o homem não era capaz de perceber os detalhes,

sobretudo não conseguia ouvir o que conversavam. Eram meninos

pobres, os recém-chegados, e a lata com comida que passavam um

para o outro sob o controle do mais velho era a prova disso. O

homem viu os três se aproximarem do ponto onde o menino estava e

sentarem-se no meio-fio bem defronte, de costas para ele. O menino

continuou com os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeça entre as

mãos e o olhar voltado para a calçada defronte, só que agora o olhar

estava interceptado pela imagem dos três forasteiros.

Assim que se sentaram no meio-fio, os três reiniciaram o almoço

interrompido. Havia apenas uma lata de comida. O menino maior se

servia retirando com a mão um pequeno punhado, repetia o gesto

uma ou duas vezes e passava a lata para os outros, pegando-a de

volta assim que eles se serviam, reiniciando o processo. Não faziam

aquilo com pressa e não havia voracidade no comer. O homem

calculou que o conteúdo da lata devia corresponder ao de um prato

fundo bem cheio, o que não era muito para três crianças certamente

mal alimentadas.

Um carro surgiu na esquina, passou devagar como se estivesse

procurando um endereço e voltou a desaparecer na esquina seguinte.

Os quatro meninos o seguiram com o olhar.

Até aquele momento, nenhum deles dissera uma única palavra. Da

janela, o homem viu o menino maior passar a lata para o colega do

lado, virar-se para trás e falar alguma coisa que não conseguiu captar.

Os outros dois também se viraram. Os três continuavam sentados no

meio-fio, mas com o rosto voltado para o menino no portão atrás

deles, a menos de três metros de distância. O homem não foi capaz

de distinguir se o menino respondeu alguma coisa ou mesmo se fora

ele o primeiro a falar. Passados alguns segundos, os três meninos

voltaram a olhar para a frente e recomeçaram a comer, mas apenas os

dois menores se serviram. O maior olhava à sua frente para o mesmo

ponto do olhar do outro menino. Não havia nada de especial a ser

visto, apenas o muro branco da casa em frente.

Num gesto brusco, o menino maior se levantou e foi de dedo em

riste para o menino do portão. O homem entendeu que ele mandava



o menino se levantar. Ele se levantou. Os dois meninos que estavam

no meio-fio também se levantaram e ficaram à distância. O menino

maior era magro e seco, bem mais alto e mais velho que o menino do

portão. Ficaram os dois de pé, frente a frente, sem dizer nada. O

corpo tenso do menino maior contrastava com a atitude desarmada,

os braços soltos ao longo do corpo, do menino do portão.

Sem nenhum aviso, o maior desferiu um soco que atingiu em

cheio o rosto do menor. Da janela, o homem pôde perceber a

expressão de perplexidade do menino, sempre de braços estendidos

ao longo do corpo. Ele olhava para os lados, como que a pedir ajuda

a alguém que passasse, à vizinha da casa em frente, ao sorveteiro e

ao tintureiro, olhava para as janelas da sua casa e procurava o olhar

do pai e da mãe, procurando socorro, mas nenhum som saía da sua

boca, assim como não havia ninguém na rua. Viu ao longe o homem,

mas ele estava longe e nunca saía da janela. O menino continuava

com os dois braços estendidos ao longo do corpo. Quando o maior

percebeu que não havia contra-ataque, nem mesmo uma atitude

defensiva por parte do adversário, desferiu um segundo soco, e um

terceiro, todos atingindo o rosto do menino, que sangrava pelo nariz

e tinha o lábio cortado. O maior golpeava o menor sem que este

esboçasse o mínimo gesto de defesa. O homem tentou gritar da

janela, mas o som saiu fraco. Passou a agitar desesperada e

inutilmente os braços; o menino continuava na sua imobilizante

perplexidade. O menino maior virou-se, disse alguma coisa para os

outros dois, e os três se afastaram sem pressa na direção de onde

tinham vindo, deixando junto ao meio-fio a lata vazia de comida.

O menino continuou parado, olhando fixo para a frente, nariz e

boca sangrando, braços largados ao longo do corpo. Passado algum

tempo, deu meia-volta, cruzou o portão e entrou em casa.
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Espinosa distinguia com clareza os sons vindos da rua e tinha
plena consciência de estar deitado na sua própria cama, mas ainda
não se dispusera a abrir os olhos. Tentava adivinhar as horas: mais de
seis, com certeza, seis e meia era um bom palpite. Poderia consultar o
relógio na mesinha-de-cabeceira, a dois palmos da sua cabeça, mas
isso significaria aceitar-se tecnicamente acordado. Conservava os
olhos fechados. Tudo o que queria naquele momento era a lentidão
preguiçosa com que deixava aflorar a imagem de Irene subindo os
dois andares de escada carregando sacolas e anunciando vinhos,
queijos e pães enquanto ele, do alto da escada, olhava seu vestido
leve mover-se sobre o corpo, modelando as coxas, a curva dos
quadris, os seios, insinuando mais do que mostrando. A cena
imaginária, na fronteira do despertar, não era a da noite anterior nem
a de nenhuma noite específica recente ou remota, mas a antecipação
do encontro que teriam naquela noite de sexta-feira. Daí a relutância
em abrir os olhos e se confrontar com a realidade estúpida do relógio.
Ele marcava seis e vinte quando Espinosa decidiu se levantar.

Estava ligando a cafeteira quando o telefone tocou.

— Bom dia, delegado, desculpe acordar o senhor.

— Não acordou. O que aconteceu?

— Um homem foi morto com um tiro no peito no final da rua
Mascarenhas de Moraes, aquela ladeira que sai da rua Tonelero.
Achamos que o senhor gostaria de ver o corpo antes de ser removido.

— Não é uma questão de gostar, detetive.

— Modo de falar, delegado, desculpe.

— E por que você achou que eu gostaria? A vítima é conhecida?



— Não, delegado, é um sem-teto, idoso, não tem uma perna... Foi
morto com um tiro no peito.

— Um tiro só?

— Só um. A curta distância. No coração. No meio da noite e da
chuva. Ele ficou estirado no final da rua... naquele retorno redondo...

— Cul-de-sac.

— Como?

— O nome daquilo é cul-de-sac... é francês.

— Pois então, ele estava caído junto ao meio-fio, foi encontrado
pelo garagista do único prédio naquele fim de rua. Vou mandar uma
viatura pegar o senhor em casa, está chovendo e o acesso ao local é
cansativo sem carro.

— E como ele chegou lá?

— Pois é... Ninguém sabe.

Antes mesmo de o carro iniciar a subida, Espinosa identificou a
ladeira. No seu registro arcaico não se chamava rua Marechal
Mascarenhas de Moraes, mas ladeira do Otto. Não que fosse esse o
nome original da rua, mas, na lembrança dos seus treze anos, ele e
seus amigos só se referiam à rua como a ladeira do Otto. Nunca viram
nenhuma placa com esse nome nem conheciam nenhum morador da
rua chamado Otto, como tampouco Otto era uma homenagem do
pequeno grupo de pré-adolescentes a algum ídolo juvenil. Por um
motivo desconhecido, um dia algum deles se referiu à ladeira como
sendo ladeira do Otto e assim ela passou a ser chamada para sempre.
Passados trinta anos, ali estava ele sem a sua bicicleta inglesa, o mais
incrível presente que o pai lhe dera, misturando sentimentos tão
contrários como a lembrança da intensa emoção que precedia a
descida de bicicleta e a tristeza de ver o homem sem uma perna,
morto com um tiro no peito, caído na rua. A mesma geografia e
histórias tão distintas.

A rua é na verdade uma ladeira em esse, muito íngreme, na
encosta rochosa do morro São João, em Copacabana, toda ela
pavimentada com paralelepípedos; nos seus quatrocentos metros de



extensão apresenta duas curvas que exigem perícia tanto do motorista
como do pedestre. A ladeira tem início na rua Tonelero e termina
num pequeno largo de onde, tempos antes, era possível descortinar
grande parte de Copacabana e o mar. Essa vista foi bloqueada por um
prédio construído na face externa da ladeira, o que reduziu o cul-de-
sac a um retorno sombrio e sem graça. A metade do largo circular
que dá para o morro é limitada por um paredão natural, de pedra,
quase todo coberto pela vegetação da encosta. Acompanhando esse
paredão, foi construída em tempos remotos uma escadaria de cimento
que tem início no cul-de-sac e que acompanha a curva do morro e
desaparece em meio às árvores da encosta. O acesso à escadaria, um
pequeno pórtico talhado na pedra, foi fechado com um robusto
portão de madeira. A outra metade do pequeno largo, outrora voltada
para o mar, é toda ela limitada por um muro alto de alvenaria e os
cinco pavimentos do prédio. Há ainda um portão de ferro, bem maior
do que o primeiro, dando para os fundos de um terreno que
acompanha o declive do morro até a rua Tonelero, distante duzentos
metros morro abaixo, e que pertence a um educandário religioso. O
retorno é de uso quase exclusivo dos moradores da rua.

O corpo estava num ponto do retorno em que a calçada forma
uma reentrância junto à pedra. O saco plástico estendido sobre o
corpo não era suficiente para cobrir a canela magra e o único pé, de
cujo dedão pendia uma sandália havaiana gasta no calcanhar. As duas
muletas haviam sido colocadas sobre o plástico para fazer peso.

O prédio mais próximo, grande e inadequado ao local, ficava a
poucos metros de onde estava o corpo. As construções vizinhas eram
mansões luxuosas que haviam resistido à escalada imobiliária. O
garagista e o porteiro do prédio já haviam respondido às perguntas
do policial da PM que atendera ao chamado. O garagista que
encontrara o corpo esperava impaciente e curioso que aquele outro
policial sem farda, que chegara em outro carro e que parecia mais
importante que os anteriores, o chamasse. Mas no momento o homem
estava mais interessado nos paralelepípedos, no meio-fio, em
pequenas coisas que catava do chão e guardava em um saco plástico.
Em seguida, o homem examinou os bolsos do morto, chegando a



procurar alguma coisa por debaixo da camisa e por dentro da
bermuda. Finalmente, pegou as muletas e examinou-as com o mesmo
cuidado com que examinara a roupa. Se estava procurando alguma
coisa, não encontrou. O homem já estava naquela busca havia quase
uma hora quando chegou um carro, o mesmo que o deixara lá em
cima, e dele saltaram dois homens também à paisana e com guarda-
chuvas, que foram imediatamente cumprimentar o primeiro. Somente
então olharam na direção dele, garagista, e foram ao seu encontro. O
homem que antes catava coisas no chão falou:

— Bom-dia. Sou o delegado Espinosa, da 12ª DP. Estes são o
inspetor Ramiro e o detetive Welber. Como é o seu nome?

— Severino.

— Foi você que encontrou o corpo?

— Foi, sim senhor.

— Que hora era?

— Ainda estava escuro. Devia ser antes das cinco.

— E o que você foi fazer lá fora, no escuro e com chuva?

— Eu sou porteiro noturno e também garagista. Lavo e manobro
os carros. Quando a garagem está cheia eu tenho que tirar um ou
dois carros e colocar lá fora, para poder arrumar os outros de acordo
com a hora de saída. Foi quando eu tirei o primeiro carro e fui deixar
lá fora que o farol iluminou o corpo caído no chão. Achei logo que
estava morto. Com aquela chuva, se fosse bebedeira, ele tinha
acordado.

— E você foi verificar se ele estava morto mesmo?

— Deixei o farol do carro aceso e fui a pé. A chuva tinha
espalhado o sangue, mas dava pra ver o buraco no meio do peito.
Voltei e telefonei pra polícia.

— Não tocou no corpo?

— Não senhor.

— Enquanto você estava lavando os carros, não ouviu barulho de
tiro ou barulho de carro manobrando na rua?



— Chovia muito, tinha trovoada, e eu não saí da garagem até a
hora de manobrar os carros.

— Tinha mais alguém com você na garagem?

— Não senhor.

— Você conhecia o morto?

— Já tinha visto ele, mas não sei quem é. Reconheci por causa da
perna...

— Sabe o que ele fazia aqui em cima?

— Acho que o pessoal do clube dá um prato de comida pra ele
no fim do dia.

— Que clube?

— O clube Horizonte. Fica logo ali, depois daquele prédio, perto
da curva.

— Quer dizer que todo dia ele subia essa ladeira com uma perna
só? Até com chuva?

Estavam conversando na porta da garagem do prédio, e Severino a
todo momento olhava para dentro ao mesmo tempo que torcia nas
mãos o pano com que enxugava os carros.

— Você está preocupado com alguma coisa? — perguntou
Espinosa.

— Não senhor. É que pode chegar algum morador querendo sair
de carro.

— Está bem, Severino, obrigado pela sua ajuda. O detetive Welber
vai anotar seu nome e telefone, para o caso de precisarmos falar com
você novamente. Se você se lembrar de mais alguma coisa, aqui está
o meu cartão, pode telefonar a qualquer hora.

A chuva tinha dado uma trégua e os três voltaram para junto do
corpo. Espinosa fez um gesto amplo, apontando para o retorno:

— Vasculhei toda essa área, cada paralelepípedo, e não encontrei
nenhuma cápsula — disse.

— O assassino pode ter usado um revólver, e não uma pistola.



— Ou então ele recolheu a cápsula deflagrada... O que não
combina com o pessoal do tráfico, eles pouco se importam com esses
detalhes; além do mais, raramente dão só um tiro. Daqui a pouco os
moradores vão começar a sair para o trabalho, aproveitem para
perguntar se eles viram ou ouviram alguma coisa, e voltem mais tarde
para falar com os que ficaram em casa. Procurem os insones e os
notívagos.

O carro da PM que atendera ao chamado do porteiro continuava
estacionado junto ao meio-fio, as luzes do teto piscando, na frente do
carro da 12ª DP. Se algum outro carro viesse fazer o retorno, seu
motorista teria dificuldade para manobrar na rua estreita, já que o cul-
de-sac estava bloqueado com a fita amarela da polícia. Espinosa sabia
que o corpo não seria removido antes do meio-dia, e que a perícia
não teria muita coisa a fazer no local — a chuva que caíra forte
durante toda a noite lavara a cena do crime.

— Vejo vocês na delegacia. Fiquem com o carro. Quero voltar a
pé.

A descida íngreme e o calçamento molhado exigiam que Espinosa
ficasse atento para não escorregar, enquanto observava as casas
próximas. O clube ficava na encosta do morro, afastado da rua e
protegido por um muro de arrimo com uma entrada para carros e
pedestres. Aquele clube ainda não existia no tempo de suas aventuras
de bicicleta. Na verdade, poucas casas restavam daquela época, a
maior parte substituída por pequenos prédios de apartamento que
ocupavam quase toda a encosta do morro. Espinosa continuou
descendo, experimentando nas curvas mais fechadas e íngremes
manter o equilíbrio com uma perna só. Deu para imaginar que,
mesmo com o apoio de muletas, não teria sido nada fácil para o sem-
teto subir e descer a ladeira. Continuou a descida, pensando no que
levaria uma pessoa com dificuldade de locomoção a procurar esmola
em um lugar de acesso tão difícil, pouco visível, numa noite de chuva
forte. No percurso de mais três quadras até a 12ª DP, acumulou
algumas respostas a essa pergunta. Nenhuma delas satisfatória.

Tanto a pergunta como as possíveis respostas ainda não faziam
parte de uma verdadeira investigação, mas engrossavam o volume de



conjecturas que assinalavam para ele próprio que alguma coisa estava
se iniciando em sua cabeça. Ainda não podia receber o nome de
investigação, tratava-se muito mais de um mingau intelectual que
misturava observações de grande acuidade, raciocínios sutis e idéias
delirantes. Era o que considerava um estado pré-pensante e que, para
alívio dele próprio e dos seus colegas, era passageiro... embora
ocasionalmente fecundo.

Trataria de não pensar no assunto até o retorno de Welber e
Ramiro, na hora do almoço. Como não gostava de falar sobre os casos
em andamento enquanto comia, era provável que só viessem a
discutir o assunto no início da tarde, o que não queria dizer que
outras idéias não surgissem em sua mente nesse intervalo.

Camila e Aldo tinham estilos opostos de despertar. Enquanto o
dela era lento, lânguido, por etapas, e envolvendo alongamentos
felinos, o dele era brusco, tenso, passando diretamente do sono para
um estado de prontidão absoluta. E na manhã daquela sexta-feira foi
ele quem acordou primeiro. Seis e meia. Desligou o despertador, que
estava regulado para as sete, levantou-se sem fazer barulho e entrou
no banheiro. Quando voltou ao quarto, já de banho tomado e barba
feita, Camila estava em pleno ritual do despertar, coisa que se
prolongaria por quase meia hora. Estavam casados havia mais de dez
anos e ele nunca deixara de se fascinar com o desabrochar matutino
de sua mulher. Nenhuma outra, até aquela data, se igualara a ela em
beleza e sensualidade, embora não fossem atributos ostensivamente
evidentes. Eles invadiam o espectador aos poucos, até ele ser
irremediavelmente capturado pelo fascínio de Camila. Em seguida foi
acordar as crianças, cujo estilo matutino diferia inteiramente do dos
pais. Nem languidez nem tensão, mas resistência: lutavam pelo direito
de mais um minuto na cama apesar dos beijos e chamados do pai.
Cíntia era em tudo parecida com a mãe: bonita, charmosa e sedutora
do alto dos seus nove anos; Fernando, um ano mais novo, era tão
inteligente quanto a irmã, só que mais silencioso. Estudavam em uma
escola de ensino bilíngüe e horário integral. Nos dias de semana
tomavam o café-da-manhã todos juntos. Quando o ônibus da escola
passou para apanhá-los, ainda chovia.



— E então? — fez Camila, enquanto passava os olhos no jornal.

— Então o quê?

— Ontem à noite, durante o jantar, você estava falante,
comunicativo... e na volta para casa não disse uma única palavra e
dormiu sem nem dizer boa noite.

— Desculpe. É que, quando acabou o jantar, acabou a
representação. Veio o desânimo, o cansaço de ter que fingir que
aqueles filhinhos de papai são inteligentes e interessantes quando na
verdade são bonecos falantes.

— Mas aqueles bonecos falantes têm dinheiro para pagar o
melhor arquiteto de interiores do Rio de Janeiro.

— Fiz o que eles pediram. Me limitei a suprimir os absurdos e
acrescentar algumas idéias minhas.

— Pois então. Nisso reside a magia da profissão: eles acharem que
suas idéias foram deles.

— Então poderiam dispensar esses jantares de exibição da casa
nova.

— Mas, querido, eles querem exibir também o novo arquiteto.
Convenhamos, faz bem ao ego deles e também ao seu... Além de
fazer bem ao seu bolso.

— Eles nem viram o dinheiro! Passou diretamente da conta do pai
dela para a minha conta.

— Melhor assim, diretamente da fonte. Mas você ainda não me
disse por que voltou para casa deprimido. Alguma coisa que alguém
disse?

— Não sei o que foi, mas já passou. Você vai sair agora?

— Não, hoje só tenho paciente na parte da tarde. Agora de manhã
vou cuidar do corpo e do cabelo.

— Podemos jantar fora, só nós dois, vê se consegue alguém para
ficar com as crianças.

Aldo e Camila moravam em uma das quadras mais nobres de
Ipanema, a meio caminho entre a praia e a Lagoa e a duas quadras



do Jardim de Alá. Camila ia a pé para o consultório e para tudo o
mais necessário ao seu bem-estar pessoal. Não gostava da companhia
de amigas para fazer compras, ir à academia de ginástica ou conferir
as publicações mais recentes na livraria do bairro. Apenas os
aniversários e os jantares em casa de amigos eram programas em
grupo; fora esses, preferia estar sozinha ou na companhia do marido.
A academia de ginástica cumpria não apenas a função de manter o
corpo em forma como também a de esvaziar a cabeça dos resíduos
desagradáveis do cotidiano.

Preferia freqüentar a academia de ginástica depois das oito da
manhã, quando a primeira leva de associados, a dos que precisavam
estar no trabalho às nove, já tinha saído, e o grupo dos que
acordavam tarde ainda não havia chegado. E a manhã com chuva
parecia não convidar as pessoas a sair de casa para fazer ginástica,
pelo menos foi o que inferiu quando encontrou disponíveis os
aparelhos mais disputados. Uma hora de ginástica diária era tempo
suficiente para a finalidade que havia se proposto. Quando saiu da
academia, já de banho tomado, a chuva havia cessado e o comércio
abria as portas. Gostava de perder tempo vagando pelas galerias,
entrando em lojas, demorando-se na livraria ou experimentando uma
roupa, mas freqüentemente voltava para casa sem ter comprado nada.
Às onze horas estava no cabeleireiro e ao meio-dia e meia almoçava
uma salada na varanda de um dos restaurantes do bairro. Às duas
horas em ponto recebia seu primeiro paciente do dia.

Aldo, assim que passou a fazer sucesso como arquiteto de
interiores (não gostava quando o chamavam de decorador), alugou
um apartamento na avenida Atlântica, de frente para o mar, num
prédio antigo do Posto Seis que impressionava muito favoravelmente
os clientes, e lá montou seu escritório. Trabalhavam com ele
Mercedes, arquiteta jovem e bonita formada recentemente, e dois
estagiários de pouco mais de vinte anos de idade, Rafaela e Henrique,
estudantes de arquitetura. Quando acontecia de estar com mais de
uma obra em andamento ou desenvolvendo vários projetos,
contratava mais auxiliares. Não tinha interesse em manter um grande
escritório com uma equipe permanente de profissionais



especializados; preferia concentrar no pequeno grupo sob sua
orientação os projetos contratados. Preferia que procurassem por Aldo
Bruno, arquiteto, em vez de procurarem por Bruno Arquitetura de
Interiores Ltda. ou algo semelhante. Além do mais, o prédio era
residencial, não poderia colocar uma placa na porta com o nome da
firma. Nada impedia, porém, que tivesse uma pequena placa de metal
amarelo, do tamanho de um cartão de visitas, com seu nome gravado
em elegantes letras pretas. No que dizia respeito ao condomínio, não
se tratava de uma firma de arquitetura, mas do seu ateliê de trabalho.

O sucesso profissional tivera início com um jantar promovido por
Camila na casa dos pais para apresentar o marido a amigos deles,
selecionados por ela, todos muito ricos e com filhos que regulavam
com ela em idade. A esse jantar seguiram-se pequenas reuniões com
os filhos, agora na casa deles, não mais na dos pais, todos
interessados em fazer reformas. Claro que esse esforço não seria bem-
sucedido se não fosse o talento dele.

Por volta do meio-dia e meia, mesma hora em que Camila
almoçava em Ipanema, Aldo saiu para almoçar num restaurante
japonês ao lado do escritório.

No decorrer da manhã, o tempo foi melhorando. Perto do meio-
dia havia mais céu azul do que nuvem. Quando Ramiro e Welber
voltaram a se encontrar com o delegado e saíram os três para
almoçar, o sol forte já secava as calçadas. Ramiro fez o relato:

— Delegado, ninguém do prédio e das casas vizinhas viu nem
ouviu nada, mas em uma das casas perto do prédio, a terceira antes
de chegar ao lugar onde foi encontrado o morto, houve uma festa ou
um jantar que terminou às duas da madrugada, mais ou menos.
Falamos com os empregados, os patrões ainda estavam dormindo.
Tinham se mudado naquela semana, depois de meses de obras.
Ontem à noite eles deram um jantar para mostrar a casa aos amigos e
homenagear o arquiteto que fez a reforma, um homem chamado Aldo
Bruno. Foram catorze pessoas, além dos donos da casa.

— Claro que os convidados chegaram de carro — disse Espinosa.
— Sete ou oito carros, cinco dos quais devem ter ficado estacionados



nos dois lados da ladeira e uns dois no retorno. Vi hoje de manhã
que muitos moradores param os carros na ladeira, sobrando poucas
vagas para visitantes, e todos têm que dar a volta naquele fim de rua.
Se ninguém viu nada, é sinal de que o crime aconteceu depois que os
últimos convidados foram embora. Voltem àquela casa depois do
almoço e consigam o nome e o telefone dos que foram ao jantar,
descubram quais foram os últimos a sair.

Desceram a rua Hilário de Gouveia e dobraram à esquerda na
avenida Copacabana em direção à trattoria da rua Fernando Mendes
onde Espinosa almoçava sempre que podia escapar dos sanduíches e
dos milk-shakes. Ramiro e Welber não conseguiam almoçar
diariamente em restaurante nem quando o preço era acessível, como
no caso da trattoria. Isso se aplicava principalmente a Welber, detetive
menos graduado, que administrava e aplicava criteriosamente seu
salário com vistas a dar entrada em um apartamento na Zona Sul do
Rio, onde ele e a namorada Selma iriam morar para depois se
casarem. O salário do inspetor Ramiro, chefe dos detetives, era
melhor, mas ele tinha mulher e filhos. Para os dois policiais,
moradores na Zona Norte do Rio, que precisavam tomar duas
conduções para chegar à 12ª DP em Copacabana, almoçar todo dia em
restaurante não era sensato, sobretudo em se tratando de dois
policiais que não aceitavam certos agrados dos comerciantes. Mas
exatamente por isso eram talvez os únicos em que Espinosa confiava
sem restrições.

Como no almoço não falavam de trabalho, a conversa acabou
levando Espinosa a evocar suas aventuras juvenis na ladeira onde
ocorrera o crime.

— Foi pouco depois que nos mudamos da Saúde, no centro da
cidade, para o bairro Peixoto. Engraçado... Os dois bairros da minha
infância não são propriamente bairros, mas uma espécie de quase-
bairros ou pequenos conjuntos de quadras no interior de um bairro.
Pois então: meu pai comprou um apartamento no bairro Peixoto, para
onde nos mudamos quando eu tinha nove anos. Quando fiz dez,
ganhei uma bicicleta Raleigh, inglesa, que foi o melhor presente de
toda a minha vida. Com ela, comecei a explorar o bairro. No começo



foi o próprio bairro Peixoto, mundo protegido como uma cidade
medieval, e sem ameaças; com o passar do tempo, esse mundo foi se
ampliando até abarcar todo o bairro de Copacabana. Foi aí que eu e
meus amigos descobrimos a ladeira do Otto. Era assim que a gente
chamava aquela rua. Resolvemos explorar o lugar: queríamos
descobrir onde terminava a subida e depois descer a ladeira no
embalo, controlando a velocidade de nossas bicicletas com o freio e a
coragem. A gente só conseguia pedalar até a primeira curva; o resto,
tínhamos que subir empurrando a bicicleta. Na segunda ou terceira
tentativa, fomos até o fim da ladeira, aquele largo circular, que na
época não tinha nenhuma construção em volta — só uma mureta
baixa de pedra na qual a gente se sentava para admirar a vista
maravilhosa de Copacabana com o mar ao fundo. A partir de então,
aquele passou a ser nosso lugar secreto, que além da vista oferecia o
prêmio da descida vertiginosa até a Tonelero.

— E deixavam você andar de bicicleta por Copacabana com dez
anos de idade?

— Como vocês sabem, meus pais morreram num desastre de
automóvel poucos meses depois do aniversário em que ganhei a
bicicleta. Fui criado pela minha avó, a única parente que me restou.
Ela não me deixava sair do bairro Peixoto. Mas com treze anos já me
permitia ir até as ruas próximas — foi quando descobrimos a ladeira
do Otto.

— Por isso...

— Por isso meu interesse pela vítima.

Como Espinosa não se estendeu na resposta, os outros dois
mudaram de assunto e passaram a discutir sobre um tema recorrente
nos almoços deles: as vantagens e desvantagens de morar em
Copacabana. Ramiro e Welber moravam no limite do Grajaú com o
Méier, zona norte da cidade, “a léguas de tudo que o Rio tem de
interessante”, como dizia Welber.

— O quê, por exemplo? — quis saber Ramiro.

— Porra, Ramiro, as praias, os bares e restaurantes, as lojas,
Copacabana, Ipanema, Leblon, a vida noturna... Além, é claro, da vida



diurna, com aquelas mulheres maravilhosas passando de biquíni nas
suas fuças... Você quer o quê? O romantismo do subúrbio? Isto aqui é
uma beleza! E é de graça! Se tem alguma dúvida, saia pela porta do
restaurante, ande cinqüenta metros até a esquina da avenida Atlântica
e olhe. Simplesmente isso. Olhe. Depois, experimente fazer o mesmo
no Grajaú ou no Méier.

De volta à delegacia, retomaram as duas questões que, segundo
Espinosa, exigiam uma resposta. A primeira era: que motivo teria
levado um homem com mais de cinqüenta anos de idade, pobre,
frágil, sem uma perna, andando com o auxílio de muletas, a subir
aquela ladeira numa noite de chuva? E a segunda: quem teria
interesse em subir aquela ladeira, a pé ou de carro, para matar com
tanta eficiência e precisão aquele pobre coitado?

— Quero que vocês dois voltem lá e façam uma visita ao clube
Horizonte. Conversem com o pessoal da cozinha e da limpeza.
Alguém deve saber quem é o morto. Depois, passem outra vez pela
casa que foi reformada, conversem com os proprietários e façam a
lista completa dos convidados de ontem. E até o final da tarde vejam
se conseguem algum resultado da perícia e do IML. Mesmo que seja
extra-oficialmente.

A visita ao clube foi proveitosa. Os funcionários conheciam a
vítima e estavam tristes com sua morte. Falaram sobre o assunto sem
restrições.

— Nós não sabemos quase nada sobre ele. Só que era um sem-
teto e que tinha muita dificuldade para arranjar trabalho por causa da
perna.

— Vocês sabem o nome dele?

— Desde que apareceu por aqui, é conhecido como Magro. O
nome verdadeiro eu não sei.

— E como ele veio parar aqui?

— Um faxineiro do clube que conhecia o Magro comentou com
ele que quando havia festa sobrava muita comida, que a comida era
jogada fora. Que, se ele aparecesse bem tarde da noite, podia arranjar
um bom prato. Depois disso, sempre que tinha festa ele aparecia.



— Como é o nome desse faxineiro? Podemos falar com ele?

— O nome é Joca. Ele não trabalha mais aqui.

— Como o sem-teto conseguia subir a ladeira de muletas?

— O Joca conheceu ele na favela do Pavãozinho. Disse que o
Magro subia e descia o morro de muletas.

— Com que freqüência ele vinha aqui, e como entrava?

— Vinha só de vez em quando, de quinze em quinze dias mais ou
menos, e não entrava no clube. Esperava a gente levar os sacos de
lixo até o portão e pedia alguma coisa para comer. Enchíamos uma
quentinha para ele e ele ia embora para comer em outro lugar.

— Ele nunca falou se tinha família ou companheiros de rua?

— Ele falava muito pouco. O que sabemos dele foi do tempo em
que o Joca ainda trabalhava aqui.

— Ele tinha algum inimigo?

— Como assim?

— Alguém que quisesse se vingar dele por alguma coisa...

— Sei lá. Acho que não. Era um pobre coitado que não ameaçava
ninguém.

— Se vocês se lembrarem de alguma coisa, liguem para mim. O
número do telefone está neste cartão.

Do clube foram para a casa onde houvera o jantar, quase em
frente à entrada do clube. Lá, a tarefa da dupla de policiais foi mais
árdua. Depois de muito insistir com os mesmos empregados com os
quais haviam falado pela manhã, conseguiram que a dona da casa
fosse até a porta. O marido saíra alguns minutos antes. A mulher que
os recebeu mais parecia uma adolescente assustada com a presença
da polícia do que a dona daquela mansão.

— Meu marido saiu — foi a primeira coisa que ela disse, assim
que viu os policiais.

— Bom dia, senhora, sou o inspetor Ramiro e este é o detetive
Welber, somos da 12ª DP e precisamos da sua ajuda... Depois vamos
conversar também com seu marido.



— Os empregados disseram que houve um crime aqui no final da
rua.

— É verdade.

— Mataram um pobre...

— É, mataram um sem-teto...

— Ah.

— Um tiro no peito.

— E o que nós temos com isso?

— A senhora e seu marido podem nos ajudar a determinar a hora
aproximada do crime.

— Como?

— A senhora deu um jantar ontem para catorze pessoas.

— Sete casais.

— Foi o que imaginamos. E cada casal deve ter vindo no próprio
carro...

— Isso mesmo. Ninguém chegou de táxi e ninguém veio de
carona.

— Ótimo. Então foram sete carros estacionados aqui na rua.
Suponho que os convidados foram embora em momentos diferentes.

— É, foram. Mas ainda não entendi o que isso tem a ver com o
crime.

— Como a rua é muito estreita — disse Ramiro —, os carros têm
que fazer o retorno no final da rua, a cinqüenta metros da sua casa.

— É verdade.

— Pois o corpo do homem baleado estava justamente no retorno.
Queremos saber se algum dos convidados, ao fazer a manobra, viu o
sem-teto. Vivo ou morto. Vivo, seria fácil reconhecê-lo: ele não tinha
uma perna e usava muletas. Morto, também: estava caído sobre a
calçada, junto à pedra.

— E o que os senhores querem de mim?

— A lista dos convidados e seus telefones.



— Mas não posso fazer isso!

— Por quê, senhora?

— Porque são meus convidados. Não posso dar o nome deles à
polícia por causa de um sem-teto.

— Um sem-teto que foi assassinado, senhora.

— Preciso falar com meu pai ou com meu marido.

— Como quiser, senhora.

A mulher consultou o pai e o marido pelo telefone; eles, por sua
vez, consultaram os advogados, que fizeram uma série de
recomendações ao casal e exigências aos policiais, que somente no
fim da tarde receberam a lista dos que haviam comparecido ao jantar
conduzindo seus carros. Seis homens e uma mulher. Um dos homens
não sabia dirigir. Dos sete motoristas, três haviam feito o retorno ao
chegar, de modo a estacionar na ladeira em posição de saída, entre
eles a mulher. Os quatro restantes manobraram no fim da rua ao ir
embora. Nenhum vira o sem-teto. Nem vivo nem morto.

No fim da tarde Freire, perito do Instituto de Criminalística, ligou
para Espinosa. Os dois haviam feito concurso juntos para a polícia —
Espinosa para detetive e Freire para perito criminal. Ao longo das
duas décadas que os separavam daquela data, haviam se tornado
amigos — amizade que os conhecidos dos dois não sabiam como
perdurava, já que Espinosa chegara ao máximo de economia verbal e
Freire, por seu lado, eliminara todos os adjetivos, advérbios,
preposições, pronomes e coisas tais, conservando na fala apenas os
substantivos e os verbos. Na fase atual, aliás, ele tendia a eliminar os
verbos. Assim, quando Espinosa atendeu, ouviu apenas:

— Trinta-e-oito.
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Era comum, no verão, pacientes que moravam no próprio bairro
irem à consulta vestindo bermuda, camiseta e sandália havaiana;
deitavam-se no divã analítico como se estivessem no divã de casa
conversando com uma amiga. Maria era uma dessas pacientes.
Começara a análise havia três meses, e apesar do à-vontade nas
roupas e nos gestos ainda estava presa à narrativa da sua vida. Trinta
e poucos anos, bonita, atraente, com uma história de desinteresse
sexual pelo marido e pelos homens em geral. Tivera duas filhas, agora
com doze e nove anos, vivia com conforto e trabalhava sem vínculo
empregatício, pintando tecidos e criando padrões exclusivos para
butiques de Ipanema. Falava pouco e baixo, mas o rosto e o corpo
eram expressivos. Tirava a sandália para deitar no divã e
freqüentemente conseguia ser mais eloqüente com o movimento dos
pés do que com o das mãos. A poltrona de Camila ficava ligeiramente
atrás do divã, possibilitando visão completa do corpo da paciente,
enquanto esta, deitada, via apenas parte da perna e os pés da
analista... a menos que se sentasse ou ficasse de bruços. Mas ainda
não era o momento.

Maria era a primeira paciente da tarde. Chegava sempre na hora,
entrava sem dizer nada, tirava a sandália e deitava, continuando em
silêncio durante alguns minutos, depois ensaiava algumas palavras,
uma ou outra frase, e retomava a narrativa mais ou menos linear
interrompida na sessão anterior. Nos momentos mais intensos sua
respiração se alterava e a ponta dos mamilos espetava a camiseta sem
sutiã, enquanto os pés executavam uma dança de encontros e
desencontros, afastando-se para em seguida se enroscarem
carinhosamente um no outro. Em nenhum momento Camila via um



corpo inerte. Cada parte de Maria era expressiva — podia ser o
músculo da coxa que se retesava ou os dedos longos que brincavam
com uma mecha dos cabelos negros, embora naquele contexto o mais
importante fosse a fala.

Depois de vinte minutos de sessão, Camila aproximou a mão dos
cabelos de Maria até quase tocá-los. Queria ver se havia alguma
reação da paciente, embora o gesto estivesse fora do seu campo de
visão. Depois segurou um feixe de cabelo estendido no encosto do
divã entre o polegar e o indicador. Não houve reação... E Camila não
foi adiante. Até o último paciente sair, às sete horas da noite, não
pensou mais em Maria.

As crianças já estavam acostumadas com Ana, a baby-sitter, uma
universitária gorducha e alegre que conhecia bem Cíntia e Fernando e
tinha especial habilidade em manter os dois sob controle. Ana morava
a três quadras de distância, o que facilitava quando era chamada em
cima da hora, e adorava ser convocada para um trabalho que
considerava agradável e bem remunerado.

Aldo e Camila escolheram um restaurante fora do circuito
freqüentado por eles e pelos amigos. No trajeto, quase não falaram.
Aldo fez um ou outro comentário sem importância, e Camila não fez
perguntas nem forçou conversa. Depois que chegaram e foram
instalados, porém, ela perguntou frontalmente:

— O que está acontecendo, querido?

Aldo hesitou, Camila continuou:

— Porque é evidente que alguma coisa está te preocupando... e
tem a ver com o jantar de ontem.

— É verdade. Só que não sei o que é.

— Como assim?

— Tem alguma coisa me incomodando muito, mas não consigo
dizer que coisa é essa. Pensei que tivesse a ver com as pessoas do
jantar de ontem, a conversa vazia, os interesses bobos daquelas
pessoas. Depois vi que não era isso. Lido com esse tipo de gente há
muito tempo. Sei como são e como pensam. Não são pessoas vazias.



Ao contrário. É como se neles não houvesse vácuos. Seus desejos
nem chegam a se instalar e já são satisfeitos. Isso antes me
incomodava, agora não mais. Então pensei que fosse o telefonema do
policial.

— A polícia ligou para você?

— Ligou. Encontraram o corpo de um mendigo morto a tiro
naquele retorno no final da rua Mascarenhas de Moraes, onde
estacionei o carro ontem à noite. A polícia queria saber se eu vi o
mendigo ou o corpo dele. Pelo que entendi, falaram com todos os
motoristas dos carros dos convidados ao jantar para ver se
conseguiam estabelecer a hora do crime. Mas parece que ninguém viu
nada.

— Ainda mais com aquele temporal. Você ficou todo molhado.

— Mas também não foi isso... Eu já estava me sentindo mal desde
muito antes do telefonema.

— Alguma coisa a ver com algum dos presentes ao jantar?

— Eu não conhecia nenhum deles.

— Será, então, comigo?

— Nem pense nisso. Você foi o que de melhor me aconteceu na
vida — estendeu a mão e fez um carinho no braço da mulher.

— Então vamos fazer os pedidos e relaxar.

A comida estava deliciosa, o vinho adequado, o assunto não foi
adiante... Mas Aldo não conseguiu relaxar. Alguma coisa continuava a
atormentá-lo.

Depois do telefonema do Instituto de Criminalística confirmando
que o projétil retirado do corpo do mendigo era de um revólver
calibre trinta e oito, Espinosa desligou o computador, retirou a arma e
a carteira da gaveta, vestiu o paletó, desceu as escadas e passou pelo
portal em arco da 12ª DP sem olhar para ninguém, temendo um
comunicado de última hora que o retivesse na delegacia. Ninguém o
chamou, nenhuma viatura conduzindo um assaltante parou na porta
da delegacia, o celular não tocou convocando-o para uma reunião de
emergência na Secretaria de Segurança. Nada. Estava inteiramente



livre para o encontro, já confirmado, que teria com Irene naquela
noite. Ele estava no Rio, Irene estava no Rio, o que nem sempre
acontecia, e ambos estavam livres para se encontrar. A conjunção de
fatores não era assim tão freqüente; acontecia de eles passarem
semanas sem se ver, falando-se apenas por telefone. Mas naquela
noite parecia que nada impediria o encontro.

Mais de dez anos separavam Espinosa e Irene. Enquanto ele já
entrara havia quase três anos na faixa dos quarenta, ela acabara de
entrar nos trinta; e ele achava que uma década era o suficiente para
produzir uma descontinuidade, se não uma ruptura, nos códigos
amorosos. Claro que as décadas não eram faixas estanques,
impermeáveis a qualquer tipo de troca, mas ele cismava que havia
uma perda notável na permeabilidade amorosa. O próprio fato de
fazer aquela reflexão — empreendida a caminho de casa e esmiuçada
durante o banho — funcionou como sinal irrefutável de que estava
envelhecendo. A distância entre as idades não permanecia
aritmeticamente constante, mas aumentava a cada ano. De início, a
distância era de doze anos, agora lhe parecia ser de quinze ou mesmo
vinte anos. Deixou a água escorrer pelo corpo ao mesmo tempo que
se examinava. Não engordara, o abdome ainda estava bem delineado,
o pequeno pneu que se insinuava na cintura era desprezível, não
estava careca nem de cabelo branco — um ou outro fiozinho nas
têmporas — e músculos e juntas funcionavam. O problema é que, se
pensasse em Irene, aquele pequeno inventário feito debaixo do
chuveiro parecia uma autópsia. Irene era a vida no seu apogeu. Nos
momentos mais autodepreciativos ele comparava os dois a uma
montanha-russa: Irene no ponto máximo da curva ascendente e ele
no final da primeira etapa de descida, sem retorno possível, em
direção ao solo... ou subsolo, pensou. Mas não dizia nada disso a ela.
Ele era o seu cavaleiro andante. Só não sabia por quanto tempo.

Apesar de ser verão, a chuva contínua dos últimos dias fizera com
que a temperatura no final do dia ficasse em torno dos vinte e dois
graus. Tempo ruim para o turista, mas ótimo para quem pretendia
usufruir em casa a companhia da mulher amada.



A chegada de Irene foi auspiciosa. Ela abraçou e beijou Espinosa
antes mesmo de largar as sacolas carregadas com vinhos, pães e
queijos em quantidade bastante para transformar a noite numa festa
báquica para duas pessoas.

Desde o início do namoro, os dois haviam combinado que os
encontros seriam sempre no apartamento dele. Irene era uma
designer gráfica com passagem pelo MoMA de Nova York numa idade
em que muitos profissionais da área ainda estagiavam nos escritórios
do eixo Rio—São Paulo. Tinha seu próprio apartamento em Ipanema,
não muito grande, mas de bom gosto, embora um pouco formal na
opinião de Espinosa. Daí a opção pelo apartamento dele como local
dos encontros. Nada formal, despojado, sem obras de arte dignas de
nota, mas charmoso e agradável.

Irene anunciava a excelência de cada iguaria que retirava das
sacolas — vinhos, queijos, frios e pães de vários tipos — e exibia para
Espinosa como se fosse um leilão. A cada um, ele fazia um sinal de
aprovação e beijava Irene num lugar diferente do corpo e, como
acontecia sempre que ela fazia aquela pantomima, a exibição era
interrompida porque os beijos chegavam a lugares que a obrigavam a
fechar a cena.

De volta à sala, toalha em volta da cintura, ele terminou de retirar
o conteúdo das sacolas. Botou duas garrafas de vinho na geladeira
para refrescar e começara a desembrulhar queijos e frios quando
Irene saiu do quarto só de calcinha e postou-se a seu lado para ajudar
na tarefa.

O prédio de Espinosa fica na praça em torno da qual se situa o
bairro Peixoto. Quase todos os prédios do bairro têm no máximo
quatro pavimentos e obedecem a um mesmo estilo arquitetônico. O
apartamento de Espinosa, para sua felicidade, tinha janelas francesas
com veneziana e vidro até o piso. As janelas se abriam para um
pequeno balcão de menos de um metro de largura com grade de
ferro batido. Naquela noite, devido à chuva que voltara a cair, ele
fechara apenas a veneziana, para que houvesse circulação de ar sem
que os vizinhos do outro lado da praça vissem o interior do



apartamento. Graças a isso, Irene podia circular quase nua, coisa que
ela fazia com um despudor que perturbava Espinosa.

— Irene... Assim você cria um conflito de interesses absurdo...

— Só porque estou sem sutiã?

— Meu bem, é inteiramente impossível eu prestar atenção em
qualquer outra coisa com você quase nua ao meu lado.

— Então eu fico atrás de você... aí você pode continuar a fazer o
que estava fazendo.

— Não posso não.

— Mas estamos nus há mais de uma hora.

— É verdade, só que um comendo o outro. Não consigo comer
pão nem queijo com você nua no meu colo.

— Não estou no seu colo.

— Mas é como se estivesse.

Espinosa procurou e não encontrou nenhuma notícia sobre a
morte do sem-teto nas páginas policiais dos jornais da manhã de
sábado. Nada naquela morte era notícia: um velho mendigo aleijado
morto em uma ladeira sem

saída na encosta de um morro em Copacabana numa noite de
tempestade... O homem, quase um idoso, de aspecto doentio, não
tinha uma perna, não estava armado e não ameaçava ninguém, além
de aparentemente não ter nenhuma ligação com o pessoal do tráfico
de drogas. Ele fora morto com um único tiro certeiro no peito, e isso
intrigava Espinosa. Mais do que intrigava, era o que ao mesmo tempo
chocava, entristecia e provocava o delegado.

— O que foi, meu bem, a noite não foi boa?

— A noite foi maravilhosa...

— Então por que a testa franzida? Você ainda nem tomou o seu
café.

— Estava esperando você se levantar.

— E enquanto isso leu alguma coisa no jornal que não te agradou.



— O que você quer para o café-da-manhã? Ainda temos pão
italiano de ontem à noite, queijos de vários tipos, frios deliciosos, tem
ovos na geladeira. E ainda tem pão de forma. Minha torradeira, que
por sinal está aí à sua frente, insiste em torrar apenas um dos lados
das fatias, de modo que você tem que realizar a operação em duas
etapas... mas é emocionante quando no final as duas fatias pulam
torradinhas.

— Vou tomar café puro e experimentar essa fascinante aventura
de comer torradas pela manhã.

— É inesquecível.

— Agora me diz por que você estava com a testa franzida depois
de tudo o que fizemos.

Enquanto preparava a cafeteira, Espinosa contou resumidamente a
morte do sem-teto.

— E o que está te preocupando?

— A gratuidade desse assassinato. O excesso.

— Você conhecia o sem-teto?

— Tenho uma vaga idéia de ter visto esse homem. Talvez por
causa das muletas. Mas tem também uma lembrança mais remota... O
rosto comprido, tenso... Ainda com as duas pernas. Tem a ver também
com o fato de aquele cul-de-sac ser um dos lugares secretos da minha
infância.

— Talvez por isso a coisa tenha te afetado tanto.

— Talvez.

Quando Aldo saiu do quarto na manhã seguinte, Cíntia e
Fernando já estavam acordados e prontos para ir ao clube, como
acontecia todos os sábados.

— Pai, você vai levar a gente ao clube?

— Vamos esperar sua mãe levantar.

— Ela pode ir depois. A gente deixa o Fernando aqui para ele ir
com ela e vamos nós dois agora.



— Nada disso. Você e seu irmão vão juntos, e sua mãe vai
conosco.

— Chega lá, ninguém fica junto mesmo. Fernando vai brincar com
os pirralhos dos amigos dele, e você e mamãe ficam com os adultos...

— ... e você com as suas amigas.

— Mas mamãe ainda está dormindo! Ela vai demorar, e hoje não
está chovendo, todo mundo já deve estar lá. São quase dez horas e
nós ainda nem estamos prontos...

— Se você está com tanta vontade de sair, chame seu irmão e
vamos até a banca comprar jornal.

— Os jornais já chegaram, estão todos em cima da mesa.

— Quero comprar outros.

— Outros iguais?

— Não, querida, outros diferentes.

— Tá bem.

— Então vá chamar seu irmão.

Os três contornaram a quadra e andaram até uma banca na rua
Visconde de Pirajá. Além dos jornais comprados por Aldo, as crianças
saíram com revistas e envelopes com figurinhas para colecionar... e
chicletes... e um adesivo para cada um. Quando chegaram em casa,
Camila tomava café.

— Mãe, olha o meu adesivo.

— E as minhas figurinhas, mãe.

— E você, que mundo de jornal é esse? Nossos jornais não foram
entregues?

— Foram. Estava querendo dar uma olhada nos outros.

— Quais outros?

— Outros... mais populares.

— O que você está procurando?

As crianças tinham se afastado para ler as revistas em quadrinhos.



— O que foi, Aldo? Você ainda está pensando no que aconteceu
anteontem à noite?

— Fui comprar jornais com notícias policiais. Queria saber o que
aconteceu naquele final de rua. Mas vim olhando pelo caminho, não
encontrei notícia nenhuma. Talvez eu não tenha procurado direito.
Vou procurar melhor.

— Para quê?

— Não sei. Para saber o que houve. Afinal de contas, a polícia
telefonou para o escritório perguntando se eu tinha visto alguma
coisa. Não sei que alguma coisa é essa. Falaram primeiro num
mendigo de muletas... Depois falaram num morto...

— Mas, Aldo, o que você tem a ver com isso? Você não viu nada,
e pronto.

— Não é assim tão simples.

— Como não! Você viu alguma coisa? Não! Pronto. Acabou-se. Não
é problema seu. É problema da polícia. Vamos levar as crianças ao
clube, aproveitamos para fazer um pouco de exercício nos aparelhos,
depois uma sauna e uma ducha... E depois procuramos um canto
onde não nos perturbem e conversamos sobre o que está te
perturbando. Que tal?

Manhã de segunda-feira, a primeira notícia que Espinosa recebe é
um e-mail pessoal da legista do IML com o resultado do exame
cadavérico do indigente conhecido como Magro. Em resumo: o
projétil atingira o coração, morte instantânea; no organismo, ausência
de drogas, álcool e comida. Não eram esses os termos empregados
pelo legista, mas foi a tradução feita por Espinosa.

— Ele nem sequer chegou a comer — falou para si mesmo.

Estava sozinho no seu gabinete. Imprimiu a mensagem enviada
pela legista sua conhecida e ficou olhando para o papel, lendo e
relendo o texto, até a chegada de Welber e Ramiro.

— Bom dia, delegado — disseram os dois ao mesmo tempo.

Espinosa mostrou-lhes o e-mail e repetiu o comentário feito pouco
antes em voz alta, sozinho.



— Nem droga nem álcool — comentou Ramiro. — Ele não tinha
ligação com o tráfico, segundo o empregado do clube que o
conhecia. Tudo indica que era de fato um sem-teto fodido que
ninguém teria motivo para matar. Se acrescentarmos o fato de a arma
do crime ser um trinta-e-oito, arma quase tão comum quanto faca de
cozinha, não temos muita coisa em que nos apoiar.

— Trinta-e-oito — repetiu Espinosa. — Por isso não achamos a
cápsula, assim como provavelmente nunca vamos achar a arma. E, se
não usarmos a cabeça, tampouco vamos encontrar o assassino.
Sobretudo porque só nós estamos interessados no crime: nenhum
jornal registrou o fato e ninguém reclamou o corpo. Quando ele for
enterrado no cemitério de indigentes teremos um crime sem corpo,
sem arma, sem testemunha, sem indícios e sem motivo. Portanto, uma
investigação considerada geralmente como de prioridade zero.

— Falamos com dezenas de moradores e empregados. Ninguém
viu nem ouviu nada. Falamos com todos os convidados do jantar que
estacionaram o carro na rua. Apenas dois deles estacionaram no
retorno. Nenhum dos dois viu nada.

— Pois eles serão nosso ponto de partida — disse Espinosa. —
Vamos voltar a conversar com esses dois senhores. Às vezes as
pessoas evitam falar para não se envolver num inquérito policial que
só vai lhes trazer amolação. Vamos insistir com eles, garantir que não
terão seu cotidiano perturbado.

— Delegado, quando falarmos isso, eles já estarão sendo
incomodados.

— Aí nós pedimos desculpas e agradecemos a colaboração
prestada. Quais os que estacionaram no cul-de-sac?

— O arquiteto que fez a reforma, Aldo Bruno, e um amigo do
dono da casa, Rogério Antunes.

— Qual deles saiu primeiro?

— O primeiro a ir embora foi Aldo Bruno, uma hora antes de
Rogério Antunes. O arquiteto saiu logo depois do jantar, enquanto os
últimos convidados foram embora por volta da uma e meia da
madrugada.



— O que nos interessa é o testemunho desses dois que
estacionaram o carro no largo, principalmente do último a ir embora.
Perguntem sobre a posição dos carros, se tiveram que manobrar, se o
farol iluminou toda a circunferência do retorno, se no momento de
pegarem o carro estava chovendo forte, se estavam com guarda-
chuva. Verifiquem se usam óculos ou lente de contato e, o mais
importante, se foram pegar o carro desacompanhados.

— Já perguntamos a todos os convidados se tinham visto alguém
de muletas em qualquer ponto da ladeira, ao subirem e ao descerem.
Todos afirmaram que chovia e que a ladeira estava deserta. Só dois
cruzaram com outro carro subindo: um cruzou com um táxi e outro
com um carro de passeio. Não viram onde parou o táxi nem onde
entrou o carro particular. Quanto ao arquiteto e a Rogério Antunes,
quando falamos com eles por telefone, ambos garantiram que não
havia ninguém, nem vivo nem morto, com ou sem muletas.

— Quero que vocês falem com os dois convidados pessoalmente,
e não por telefone. Quero também que vocês dois participem de cada
entrevista, nada de dividir tarefa. Tentem localizar o ex-empregado do
clube Horizonte, acho que o nome dele é Joca. Ele conhecia Magro
quando ambos moravam na favela do Pavãozinho. Talvez seja a única
pessoa com alguma informação. Foi quem deu a dica sobre Magro.

Welber sabia que a ordem para realizar as entrevistas em dupla
tinha por objetivo fazer com que ele aprendesse com Ramiro a
conduzir entrevistas e interrogatórios, práticas em que o inspetor era
mestre. Welber sabia também que esse talento não consistia apenas
em dispor de uma técnica retirada de um manual da polícia: era uma
habilidade especial, a de colocar a escuta como um convite
irrecusável à fala do entrevistado. Ele já vira Ramiro em ação e já
estivera presente a inúmeras entrevistas do próprio Espinosa. Eles
jamais eram arrogantes, nunca insinuavam a possibilidade de ameaça
física de nenhum tipo, falavam baixo e amistosamente e eram
incansáveis na condução do interrogatório. Ao fim de algum tempo o
outro estava contando espontaneamente coisas que não falaria nem
para um amigo íntimo. Claro que esse não era o procedimento-
padrão nas delegacias de polícia. Ramiro entrara na polícia antes de



Espinosa e já contava tempo para se aposentar. Espinosa o
considerava um policial de primeira linha: investigador meticuloso e
hábil interrogador, mas que não se dispusera a fazer o curso de
direito, razão pela qual nunca chegara a delegado. Ramiro gostava de
ser inspetor. Era o chefe dos detetives na delegacia. Dividia com
Welber a confiança de Espinosa: o delegado sabia que os dois eram
incorruptíveis. Enquanto Ramiro era mais velho que o delegado,
Welber era vinte anos mais novo. Detetive de terceira classe, ele
salvara a vida de Espinosa e quase perdera a sua ao interpor-se entre
o delegado e o atirador durante uma troca de tiros no corredor de um
hotel. Salvara-se, mas seu baço fora perfurado. Desde então,
trabalhavam juntos.
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Nas segundas e quintas, Camila tinha um paciente na hora do
almoço, um dentista que não queria ou não podia abrir mão de uma
hora dos próprios atendimentos odontológicos e era atendido ao
meio-dia — no horário de almoço de Camila. Faustino, o seu nome.
Na avaliação de Camila, ele devia ter a idade de Aldo. Era um pouco
mais forte, mas não tão bonito, principalmente devido a uma
característica física que o incomodava e que se transformara em tema
constante das sessões: tinha a testa muito pequena, o cabelo preto e
denso quase se juntava com as sobrancelhas, o que, segundo ele
próprio, lhe conferia uma aparência de pouco inteligente. Faustino
era monotemático e descrevia minuciosamente cada uma de suas
intervenções dentárias, fosse uma simples obturação, fosse um
prolongado e complexo tratamento de canal. Desde que a testa
pequena surgira como problema, o tema renascia a cada sessão como
uma dor de dente recorrente e intratável. Aquilo não só agredia seu
senso estético e diminuía sua auto-estima como reduzia a
possibilidade de sucesso com as mulheres, o que o deixava irritado e
agressivo. Camila, maliciosa, suspeitava, a partir dos relatos das
conquistas amorosas do seu paciente, que não era apenas a testa dele
que era pequena.

Terminada a sessão, verificou os recados na secretária eletrônica. A
única mensagem era de Aldo. Ligou em seguida para o marido e ele
mesmo atendeu.

— Camila, aqueles policiais ligaram de novo.

— E o que eles querem com você?



— Parece que querem apenas fazer umas perguntas... a mim e ao
outro convidado que também estacionou no retorno.

— Você já não respondeu?

— Respondi, mas eles querem falar pessoalmente. Queriam falar
com você também, aí eu disse que fui buscar o carro sozinho.

— O que é verdade.

— Eles então concordaram em conversar só comigo. Vão chegar
às duas horas.

— Decerto eles só querem confirmar o que você já disse antes. Dá
tempo de você almoçar.

— Não estou com fome.

— Por que você está nervoso?

— Não gosto de polícia.

— Nem eu, mas não temos nada a ver com a morte daquele
infeliz. Deve ser procedimento de rotina. Telefono logo mais para
saber como foi. Vê se come pelo menos um sanduíche.

Também ela desceu para comer alguma coisa. Nada pesado nem
demorado, mas não queria enfrentar uma seqüência de atendimentos
só com o café-da-manhã. Sentira o marido nervoso ao telefone.
Conhecia Aldo havia mais de dez anos, sabia que ele nada tinha a
temer numa entrevista com policiais, que era um homem honesto e
nunca se envolvera com nada ilícito. Não entendia o porquê do
nervosismo, embora achasse que tinha a ver com o jantar. Talvez uma
frase desagradável dita por algum convidado... Se bem que
conhecesse apenas os donos da casa... Só que sempre tem pessoas
capazes de dizer coisas desagradáveis mesmo não conhecendo o
outro, ou precisamente em razão disso...

Encontrou uma mesa vaga na calçada de um dos restaurantes
abertos recentemente no bairro, pediu salada da casa e suco e ficou
pensando no marido e em como ele se sentia ameaçado por tudo o
que extrapolasse os limites do seu cotidiano. “Desconhecido” e
“ameaçador” para ele eram palavras com significado quase idêntico.
Não se sentia ameaçado por fatos novos surgidos dentro do universo



familiar ou profissional, mas era capaz de ficar profundamente
ansioso diante do desconhecido. Profissionalmente, dosava ousadia
com conformidade, o que lhe valera boa acolhida por parte de uma
clientela com senso estético não muito aprimorado. Jamais fazia nada
de mau gosto mas, por medo de desagradar, não ousava chegar à
excelência da sua arte. E era isso que a tocava particularmente, esse
sentimento de que o marido estava sempre aquém. Não se tratava
apenas da sua atividade profissional, mas de algo mais amplo e
indeterminado que fazia com que, mesmo com a alegria que
manifestava junto à família e aos amigos, houvesse um permanente
fundo de medo.

Sua reflexão foi interrompida pelos olhares insistentes dos dois
homens sentados a uma mesa próxima. Olhavam e falavam entre si
em voz baixa, numa ridícula pantomima de conquista. Homens de
meia-idade, provavelmente donos de alguma loja da vizinhança, não
desagradáveis fisicamente, mas inteiramente destituídos de charme.
Machos-padrão da espécie, que têm como ocupação principal, se não
exclusiva, conquistar as fêmeas que se aproximam do seu território.
Camila pensou que aquele era um dos enganos mais rasos que os
homens costumavam cometer, e os poucos que não o cometiam eram
os realmente interessantes. Bonitos ou não. E aqueles dois,
decididamente, não eram interessantes. Pagou a conta e foi atender o
primeiro paciente da tarde.

Ramiro e Welber chegaram ao prédio da avenida Atlântica alguns
minutos antes das duas e se fizeram anunciar pelo porteiro. Era um
prédio residencial da década de 1950 com detalhes art déco no hall
de entrada. Na porta do apartamento onde funcionava o escritório-
ateliê de Aldo as únicas indicações eram o número do apartamento e
uma placa com o nome Aldo Bruno em letras pretas. O próprio
arquiteto abriu a porta.

— Doutor Aldo, obrigado por nos receber. Sou o inspetor Ramiro
e esse é meu colega detetive Welber, da 12ª DP.

— Entrem, por favor. Meus dois estagiários foram almoçar, de
modo que estou sozinho.



O escritório era simples e de muito bom gosto. Os ambientes
principais eram as duas salas amplas dando para o mar. Na primeira
deviam ficar os estagiários, a segunda era a sala de Aldo Bruno e
onde ele recebia os clientes. O mobiliário era ao mesmo tempo
funcional e elegante. Na primeira sala havia três mesas com
computadores de última geração, estantes e arquivos; na sala de Aldo,
uma mesa de reunião com tampo de vidro e oito cadeiras, uma mesa
com computador e a única prancheta de todo o escritório.

— Não queremos tomar o seu tempo, são duas ou três perguntas.

— Como já disse pelo telefone, não acredito que possa acrescentar
alguma coisa ao que já relatei.

— Então vai ser mais rápido ainda. O senhor pode me descrever
exatamente a sua saída para pegar o carro, depois do jantar na casa
dos seus clientes?

— Bom. Fomos os primeiros a sair. Chovia muito, e eu disse à
minha mulher para esperar no hall de entrada da casa enquanto eu ia
pegar o carro.

— Por que foram os primeiros a sair? Aconteceu alguma coisa
durante o jantar para motivar essa saída?

— Não, nada. Foi um jantar agradável, mas os outros convidados
eram amigos entre si e bem mais jovens do que nós. Achamos que
não sentiriam nossa falta. Além do mais, já era tarde; passava da meia-
noite.

— Quando o senhor foi pegar o carro, levava guarda-chuva ou
capa?

— Não. Nem uma coisa nem outra. Quando entrei no carro, estava
bastante molhado.

— Viu alguém no trajeto até o carro?

— Não, a rua estava deserta.

— O carro estava estacionado de frente para a pedra ou para o
prédio?

— De frente para a pedra.



— E então...

— Entrei no carro, liguei o motor, manobrei e fui pegar minha
mulher.

— Não acendeu os faróis?

— Acendi. Estava escuro, e aquele final de rua é pouco iluminado.

— Quando acendeu os faróis, não viu nada que tenha chamado a
sua atenção?

— Não. Vi apenas a chuva caindo e a pedra meio coberta de
musgo e plantas.

— E depois?

— Depois peguei minha mulher, que me esperava abrigada da
chuva, e fomos embora para casa.

— Na descida da ladeira não viu ninguém subindo, ou parado no
meio?

— Que eu lembre, não havia ninguém na rua. Como disse, era
tarde e chovia forte.

— Lembra-se se quando manobrou o carro o farol estava alto ou
baixo?

— Baixo, mas mudei para alto.

— O retorno tem, se tanto, dez metros de diâmetro, o que
significa que, ao fazer a manobra para voltar, o farol do seu carro
varreu toda a área. Não viu nenhum corpo no chão?

— Não.

— Um corpo que poderia ser confundido com um bêbado caído.

— Se eu tivesse visto, me lembraria.

— Outra coisa: o senhor costuma ter uma arma no porta-luvas do
carro?

— Não.

— E em casa, o senhor tem alguma arma?

— Também não.

— Já teve alguma?



— Tive. Não tenho mais.

— O que o senhor fez com ela?

— Meus filhos estavam crescendo e achei melhor não ter arma em
casa. Entreguei para ser destruída durante a campanha do
desarmamento.

— Há quanto tempo foi isso?

— Há uns dois anos.

— Era um revólver ou uma pistola?

— Revólver.

— O senhor se lembra do calibre?

— Calibre trinta e dois. Entreguei a arma e a caixa de balas.
Ambas intactas. Nunca dei um tiro.

— Muito obrigado, doutor Aldo, e desculpe por tomarmos o seu
tempo.

No elevador, não disseram palavra. Como se houvesse mais
alguém para ouvir o grande segredo que Ramiro iria revelar. Mas não
havia segredo nenhum. Na rua, sem ninguém por perto para ouvir,
Welber perguntou:

— E aí? O que você achou?

— Para não dizer que não achei nada, só não gostei da última
resposta. Ele não precisava dizer que havia entregado a arma e a
munição intactas. “Nunca dei um tiro.” Como, nunca deu um tiro?
Comprou uma arma e uma caixa de balas e nunca experimentou dar
nem um tirinho? Nem para ouvir o barulho? Além do mais, perguntei
se ele tinha uma arma, não perguntei se ele tinha atirado em alguém
ou em alguma coisa. “Nunca dei um tiro” pegou mal. Mas ninguém
vai parar na cadeia por contar uma mentirinha.

— Teve outra coisa que também me chamou a atenção — disse
Welber.

— Então manda bala, companheiro. O que foi que te incomodou?

— O fato de ele não ter feito nenhuma pergunta. Acho muito
estranho um sujeito ser procurado por dois policiais que estão



investigando um assassinato e não fazer nenhuma pergunta. Nem por
curiosidade... Ou por educação, tipo “Os senhores aceitam um copo
de água?”. Acho que ele estava muito defendido, e quem se defende é
porque tem alguma coisa a proteger.

— Muito bem, colega, boa observação.

— E agora?

— Agora vamos conversar com o senhor Rogério Antunes, o outro
que estacionou o carro naquele final de rua.

Rogério Antunes foi bastante diferente de Aldo Bruno. Recebeu os
dois policiais na varanda do Iate Clube, onde acabara de almoçar.
Falante, um belo bronzeado (que não podia ser daquele fim de
semana), vestindo bermuda, camiseta e mocassins, fez inúmeras
perguntas sobre o crime e queria saber tudo sobre a atividade dos
dois policiais. Quanto ao cenário do crime, nada ou quase nada tinha
a dizer.

— Tinha estacionado o carro de frente para a descida, de modo
que, quando fui buscá-lo, foi só entrar, ligar o motor, acender os
faróis e descer. Não tinha nenhum outro carro estacionado e não vi
ninguém... Nem me preocupei em olhar, foi entrar no carro e sair.
Posso também garantir a hora: uma e meia da madrugada.

Ramiro e Welber saíram do clube pelo caminho mais longo,
percorrendo toda a extensão do ancoradouro, olhando os veleiros e
lanchas, admirando a beleza da paisagem da enseada de Botafogo,
com o Pão de Açúcar quase ao alcance da mão.

— Muito simpático. Ambiente sensacional, receptividade nota dez,
mas o cara não é nem capaz de dizer se havia um cadáver estirado na
rua a poucos metros dele.

— É que ele está acostumado com o sol e o mar, sua visão não
está familiarizada com a escuridão das noites chuvosas — disse
Welber.

— Porra, Welber, deixa de gozação, até agora não conseguimos
nenhuma informação aproveitável. O cara só tem certeza da hora. E
daí? Se ele não viu nada, a hora certa não vale nada. Isso sem contar



os moradores do prédio, os moradores das outras casas, os
empregados das casas... pelo menos uma centena de pessoas.
Nenhuma delas viu um homem levar um tiro no peito defronte de
onde moram. É muita gente não vendo nem ouvindo nada.

Pouco depois das quatro estavam de volta à delegacia e
encontraram Espinosa em meio a uma grande confusão envolvendo
turistas escandinavos, prostitutas e vendedores ambulantes. A
confusão durava já uma hora e ninguém conseguia se entender,
porque os turistas falavam entre eles uma língua que Espinosa supôs
ser sueco ou norueguês e tentavam explicar em inglês que tinham
sido roubados pelas prostitutas e exigiam a presença de um
representante diplomático do seu país, as prostitutas gritavam que não
sabiam por que estavam ali e queriam saber o que os veados dos
estrangeiros estavam falando para o delegado, e os vendedores
ambulantes diziam que os estrangeiros e as putas tinham comido
sanduíches e tomado cerveja e se recusavam a pagar o que fora
cobrado. Quando viu Ramiro e Welber chegarem, Espinosa passou o
caso para o delegado-substituto e fechou-se na sua sala para ouvir os
dois.

— Então, o que vocês conseguiram?

— Nada, delegado.

— Como, nada?

— Nada. Nenhum dos dois viu nada. Se estão contando a verdade,
o crime aconteceu depois da uma e meia da madrugada, quando os
dois carros já tinham ido embora.

— E contaram a verdade?

— Os estilos são diferentes, mas em nossa opinião o arquiteto
ficou o tempo todo na defensiva — disse Ramiro.

— Então vamos insistir um pouco mais. O que acho estranho
nessa morte é a desproporção entre a fragilidade da vítima e o meio
utilizado pelo criminoso. Acho que podemos eliminar a hipótese de
um confronto entre dois sem-teto miseráveis. Nenhum deles teria um
revólver calibre trinta e oito.



— Ainda considero a hipótese de algum morador ou visitante ter
saído para pegar o carro e, ao ver um homem sem uma perna,
surgido do nada, de madrugada, no meio de um temporal, imagina
um assalto e...

— ... e lhe dá um tiro no peito — completou Espinosa. — A
história faz sentido, o que não faz sentido é o desfecho. Quem
encontra um mendigo esquelético debaixo de um temporal em plena
madrugada, por maior que seja o susto, não sai atirando. E nem foi
uma série de tiros a esmo, reação a um susto, foi um único tiro,
certeiro, no coração. Quem deu aquele tiro sabia atirar e sabia o que
estava fazendo. Para mim, a hipótese do tiro dado por um sujeito com
medo de ser assaltado faz tanto sentido quanto a hipótese do
confronto entre dois miseráveis, isto é, não faz nenhum sentido. Não
temos em que nos apoiar. Vamos insistir com os moradores dos
prédios próximos ao retorno, inclusive os empregados do clube. Se
Magro, sem uma perna, fez questão de subir aquela ladeira debaixo
de chuva e à noite, foi porque havia uma expectativa de recompensa.
Quem sabe um prato de comida, quem sabe alguma coisa mais.
Quero que vocês voltem ao clube e arranquem o máximo de
informação daquela gente. Por hoje estão liberados. Amanhã de
manhã podem ir direto para a ladeira.

A confusão criada pelos turistas, prostitutas e ambulantes
resolvera-se sem necessidade de registrar a ocorrência. Foram todos
liberados, depois que o delegado-substituto advertiu prostitutas e
ambulantes que, se aprontassem mais alguma em dia do plantão dele,
ficariam detidos na custódia até o término do plantão, e esclareceu:
“Vocês devem saber que se trata de um espaço projetado para apenas
uma pessoa, onde não teriam nem como se sentar no chão”. Com a
saída do grupo, o nível de decibéis do ambiente baixou
consideravelmente. Estavam sendo feitos alguns registros de
ocorrência, mas nada sugeria que o final de tarde viesse a se agitar
novamente.

Espinosa aproveitou a calmaria para arrumar as idéias que
gravitavam em torno da figura paradoxal de Magro. Como alguém tão
sem importância pôde ser alvo de atentado tão eficiente? Por que



alguém iria se preocupar com ele a ponto de precisar eliminá-lo?
Pegou uma folha de papel, desenhou um pequeno retângulo no
centro com outros retângulos em volta, dentro de cada retângulo
escreveu um nome ou pôs apenas um ponto de interrogação, ligou os
vários retângulos com linhas, e escreveu algumas observações na base
da folha. Ficou olhando para a folha durante vários minutos. Pegou
outra folha e fez a mesma coisa, introduzindo algumas variações. Por
volta das seis e meia, tinha sobre a mesa várias folhas, todas com
variações sobre o mesmo esquema. Examinou meticulosamente cada
uma delas, modificou algumas e tornou a examiná-las. Passado algum
tempo, rasgou-as todas e jogou-as na cesta de papéis. Pegou a arma e
a carteira que estavam na gaveta, vestiu o paletó e foi para casa.

Aldo chegou em casa mais cedo, sabendo que não encontraria
Camila. Mesmo assim foi até a copa, passou rapidamente pela suíte
do casal e pela sala de TV, onde Cíntia e Fernando assistiam
hipnotizados a uma nova série, fechou a porta para não ficar ouvindo
o ruído do aparelho, foi para a sala, serviu-se de uma dose fraca de
uísque, sentou-se na poltrona que por hábito se tornara sua, e ficou à
espera da mulher.

Não se dera ao cuidado de abrir as persianas, de modo que a sala
estava numa semipenumbra silenciosa que seria agradável se ele
estivesse em seu estado normal. Mas não estava. Não sabia
exatamente o que sentia. Não era um mal-estar físico nem um mal-
estar psíquico: estava se sentindo vulnerável. Nenhum sofrimento,
nenhuma dor, apenas uma vaga sensação de vulnerabilidade, que sem
dúvida estava ligada à visita dos policiais. Eles tinham sido gentis e
educados, não haviam feito acusações nem sugeriram nada que
pudesse ser interpretado como suspeita... A não ser, é claro, a
pergunta sobre a arma. Óbvio que não se tratava de mera curiosidade.
A pergunta trazia, velada, a sugestão de que as pessoas procuradas
por eles tinham algo mais a dizer do que a hora precisa em que
haviam pegado seus carros. É verdade que não podiam deixar de
fazer a pergunta sobre a arma. Afinal, um homem fora morto com um
tiro, os dois policiais estavam procurando o autor do disparo, não
podiam deixar de perguntar a uma pessoa que declara ter estado no



local do crime se ela portava uma arma. Por isso estava se sentindo
vulnerável. A polícia tem o dom de fazer isso com as pessoas, sejam
elas culpadas ou não.

Ouviu a voz de Camila falando com a empregada e logo em
seguida ela entrou na sala.

— Sozinho no escuro... tomando uísque... Problemas no escritório,
querido?

— A polícia foi lá.

— A polícia... É, mas não foi o que você me disse ao telefone?
Que a polícia ia lá?

— Desculpe. Não me lembrava.

— O que eles queriam?

— A mesma coisa. Foi de novo por causa daquele homem morto
na ladeira.

— E você já não tinha dito o que tinha para dizer?

— Segundo eles, só estavam querendo confirmar alguns detalhes.

— E era isso mesmo?

— Respondi ao que me perguntaram. A questão é que eles fazem
as perguntas mas deixam sempre uma sugestão velada de que você é
culpado de alguma coisa.

— E não tem erro. Todos nós somos culpados... Ou pelo menos
todos nós nos sentimos culpados. Sob esse aspecto, eles não diferem
muito dos psicanalistas e dos padres. A diferença entre ser culpado e
sentir-se culpado pode ser muito sutil. Mas é claro que você não
chegou mais cedo do trabalho e está sentado no escuro com um copo
de uísque na mão, preocupado, porque dois policiais foram realizar
um procedimento de rotina...

— Estou.

— Como assim?

— Estou preocupado.

Camila, até então em pé ao lado do marido, sentou-se na poltrona
em frente e olhou para ele, nos olhos, por alguns segundos.



— Por que você está preocupado, querido? O que aconteceu?

— Nada. Eu não soube dizer nada a eles.

— O que você não soube dizer?

— Eles me pediram para descrever detalhadamente cada gesto
meu e cada coisa que eu tinha visto quando fui buscar o carro. E só
me lembrava de ligar o motor e descer em direção à casa para te
pegar.

— E não foi isso que aconteceu?

— Foi. Mas o que me preocupa é que eu não consigo me lembrar
de mais absolutamente nada. Eles perguntaram como eu manobrei o
carro, se estava com farol alto ou baixo, se quando fiz a volta o farol
iluminou alguém ou alguma coisa que tivesse me chamado a
atenção... Enfim, pediram para eu descrever cada segundo da minha
estada naquele cul-de-sac.

— E você descreveu?

— Descrevi. Só que foi tudo inventado.

— Por quê, inventado?

— Porque eu não me lembro de absolutamente nada. Achei que
eles não acreditariam se eu dissesse isso.

— Mas, querido, isso não tem importância. Eles vão ficar sem
algumas informações que você deixou de dar porque não prestou
atenção, só isso. Ou então não havia nada para chamar sua atenção.
Se lhe pedirem para descrever o que viu no trajeto para casa agora de
tarde, provavelmente você não vai se lembrar de quase nada.
Acharam um mendigo morto a tiro. Uma vez feito o registro da
ocorrência, eles têm que abrir um inquérito, para isso têm que
procurar possíveis testemunhas. É aí que você, por ter ido pegar o
carro naquele fim de rua, se transforma numa dessas possíveis
testemunhas. Fica tranqüilo, querido, quando eles perceberem que
você não tem nada a dizer, param de te perturbar.

— Camila, não são eles que estão me perturbando... Sou eu
mesmo. Não é a primeira vez que isso me acontece.

— Isso o quê?



— Isso... Eu esquecer...

— Querido, todo mundo tem esquecimentos.

— Camila, se eu pedir para você me descrever cada passo que
você deu e cada coisa que fez na hora de fechar o consultório e vir
para casa, você é capaz de me dizer. Eu não consigo dizer nada sobre
um acontecimento tão pouco usual como sair no meio de um
temporal para pegar o carro numa rua sem saída em plena
madrugada.

— Você vai se lembrar. Quando menos esperar, vai se lembrar de
cada detalhe.

Espinosa chegou em casa pouco antes das sete. Os esquemas que
fizera e rasgara ao sair da delegacia estavam na sua cabeça. Como o
número de elementos dos esquemas era reduzido, nenhum era
complexo a ponto de não ser facilmente memorizável. Na verdade,
não estava muito interessado nas possíveis relações entre os
elementos dos seus esquemas, mas sim nos elementos em si mesmos.
Quando pensados uns em relação aos outros, eles não formavam uma
totalidade estruturada: eram um amontoado de pessoas e fatos que
não pareciam ter ligação entre si. O que Magro, um sem-teto
miserável, tinha a ver com os convidados do jantar do casal Juliana e
Marcos? Magro tinha alguma coisa a ver com os empregados do
clube, e mesmo essa relação era frágil, sustentada pela ligação antiga
com um ex-empregado do clube que facilitava para ele receber sobras
de comida, ajuda essa que continuava existindo — daí a presença
dele naquele lugar àquela hora. Mas, nesse caso, por que alguém o
matara?

A visão da desarrumação resultante do fim de semana passado
com Irene fez com que sua cabeça mudasse completamente de
registro. O cenário mental agora era todo ocupado pela imagem de
Irene andando nua pelo apartamento, quando na verdade, naquele
momento, ela estava em São Paulo, provavelmente chegando ao hotel
depois de um dia de trabalho. Às vezes ela ficava fora apenas dois
dias, outras ficava a semana inteira, inclusive sábado e domingo. Ele
não perguntava o que ela fazia durante a semana — supunha que os



dias eram dedicados ao trabalho —, tampouco procurava saber como
ocupava as noites e os fins de semana. Irene, por sua vez, nunca
perguntava o que Espinosa fazia nos seus dias e noites supostamente
solitários.

Tirou o paletó, pôs a arma e a carteira sobre a mesa-de-cabeceira
e foi conferir o que tinha no congelador para o jantar. As opções
eram: almôndegas com espaguete e lasanha light. Pior do que isso, só
espaguete light, pensou. Daquilo que Irene trouxera para o fim de
semana não restara rigorosamente nada. Encontrou uma lata de
cerveja no fundo da geladeira. Espaguete com almôndegas e cerveja:
seria esse o seu jantar, a menos que se dispusesse a comer na rua. Pôs
a dupla almôndega-espaguete no microondas e saiu pelo apartamento
catando peças de roupa, recolocando no lugar móveis e objetos
removidos em momentos de maior animação do fim de semana.
Interrompeu a tarefa ao ouvir os três apitos do microondas. O jantar e
a bebida daquela noite representavam o nível mais baixo dos últimos
tempos na sua escala de qualidade gastronômica. Tentaria compensar
com o café e com a leitura do livro comprado na sexta-feira e que
ainda estava ao lado da cadeira de balanço à espera de uma primeira
aproximação.

Eliminou da cozinha os vestígios do jantar e tentou, sem muito
empenho, devolver à sala o aspecto que ela costumava ter. Em
seguida, ligou o abajur de leitura, olhou para o livro como quem diz
“não saia daí que eu já volto” e foi até o quarto vestir uma roupa mais
confortável.

De volta à sala, sentado na cadeira de balanço que fora dos pais, o
livro no colo e o olhar perdido no escuro da noite que a janela
francesa, com seu pequeno balcão de ferro batido, deixava entrever,
não deu início à leitura, nem sequer abriu o livro; o olhar voltado na
direção do morro de São João parecia procurar, mais além, a ladeira
onde Magro, o morador de rua, se encharcara de água de chuva
depois de levar um tiro no peito.

Welber e Ramiro combinaram se encontrar na estação Arcoverde
do metrô, a uma quadra de distância da rua Mascarenhas de Moraes.
Resolveram subir a ladeira a pé a fim de ter uma idéia do esforço



despendido por Magro para fazer o mesmo percurso com uma perna
só, de muletas e debaixo de chuva. Queriam também verificar
possíveis abrigos, recuos, escadas que ele pudesse ter utilizado como
ponto de parada durante a subida. No primeiro terço do trajeto os
dois já estavam com a respiração ofegante e depois da primeira curva,
a mais forte, ambos começaram a duvidar que o mendigo mutilado
tivesse subido a ladeira a pé.

— Não esqueça que Magro subia e descia o morro do Pavãozinho
todos os dias — disse Welber.

— Pode ser. Aqueles caras das paraolimpíadas não fazem de tudo?

— Fazem. Mas não são miseráveis, desnutridos, doentes, fodidos
como Magro.

— Talvez por ser isso tudo ele precisasse subir esta merda de
ladeira tarde da noite com chuva... Ou então, companheiro, era
porque a recompensa era muito boa.

— No caso dele, talvez tenha sido... só que não pôde usufruir.

— Porra, Welber, mataram o cara.

— E isso é bizarro. Ele era tão fodido que não merecia nem
morrer. No entanto foi morto com incrível eficiência. Trabalho de
classe para vítima tão desprezível.

Chegaram ao portão de acesso ao clube e subiram uma pequena
ladeira perpendicular à primeira, até a sede. Só o pessoal responsável
pela limpeza e pela manutenção estava trabalhando. O único
funcionário administrativo que chegara nunca tinha ouvido falar em
Magro e nem sequer sabia do crime ocorrido na véspera. A conversa
com os empregados não levou a nada, eles trabalhavam apenas
durante o dia.

— O pessoal da noite é outro, delegado, nosso expediente
termina às cinco.

— Não sou delegado. Sou o detetive Welber, e aquele que está
conversando com seu colega é o inspetor Ramiro.

— Tá legal, detetive, mas eu nunca soube de nenhum sem-perna.

— Magro.



— O quê?

— O apelido dele era Magro.

— Tudo bem. Mas não me lembro de ter visto nenhum homem
sem perna aqui no clube.

— E fora do clube?

— Já vi alguns, mas não sei quem eles são.

A conversa com os demais empregados foi igualmente infrutífera.
Qualquer que fosse o motivo real que fazia Magro subir aquela
ladeira com alguma regularidade, isso só acontecia tarde da noite. A
menos que todos os empregados estivessem mentindo, o que era
pouco provável, ele nunca aparecera no clube durante o dia. Welber e
Ramiro teriam de voltar à noite.

Não valia a pena irem até a Zona Norte para voltar a Copacabana
à noite a fim de entrevistar os empregados do clube. Tanto Ramiro
como Welber teriam de pegar duas conduções até chegarem às suas
casas — e isso, para quê? Para ficar sentados na sala esperando
anoitecer e então voltar ao clube? Foram para a delegacia.

* * *

Normalmente o número de funcionários à noite era menor do que
de dia, a não ser quando o clube alugava o salão, as salas de jogo e a
piscina para alguma festa particular. Quando isso acontecia, o número
de empregados dobrava. Não era o caso naquela noite. Ramiro e
Welber anotaram os nomes dos funcionários presentes e cada um
ficou encarregado de entrevistar a metade deles, trabalho que
terminou pouco antes da meia-noite. Nada de aproveitável foi
acrescentado ao que haviam ouvido na parte da manhã, ou ao que já
sabiam anteriormente. De positivo ficou apenas o fato de que Magro,
às vezes e muito irregularmente, aparecia na hora em que faziam a
faxina da noite e pedia alguma sobra de comida. Não incomodava
ninguém e nunca se deixava ver por nenhum freqüentador do clube;
chegava e saía por um antigo caminho na encosta do morro que dava
nos fundos do clube e cujo acesso era uma velha escadaria de pedra
no retorno... a dois metros de onde seu corpo fora encontrado.



Somente no dia seguinte pela manhã Welber e Ramiro reportaram
a Espinosa o resultado das entrevistas feitas com os funcionários do
clube.

— Não telefonamos para o senhor ontem à noite porque
queríamos falar com os empregados que saem por último do clube.
Quando terminamos a última entrevista era quase meia-noite,
achamos que o senhor podia estar dormindo... Além de não termos
conseguido nada — disse Welber.

— Nada?

— Nada. Conversamos com todos os empregados, tanto os
responsáveis pela limpeza e manutenção como os cozinheiros e
auxiliares. Falamos ainda com os funcionários administrativos.
Ouvimos muitas histórias e descrições minuciosas do trabalho de cada
um, mas nada que acrescentasse um detalhe que fosse ou alguma
suposição ao que já sabemos sobre a morte de Magro. Sou capaz de
apostar meu salário como ele ia lá apenas para ganhar um prato de
comida e nada mais.

— Muito bem. Quero que vocês passem para mim tudo o que
conseguiram anotar sobre Magro até agora. Feito isso, vão os dois até
o IML e consigam a melhor foto possível do morto, antes que o
enterrem. Arranjem uma camisa velha para vesti-lo. Quero que pareça
vivo. A foto não precisa ser de corpo inteiro; basta pegar da cintura
para cima... Se der para abrir os olhos dele, melhor ainda. Depois vão
para casa descansar. Amanhã podem voltar à rotina e retomar os
casos em andamento.

— O senhor vai arquivar o caso?

— Vou.

— Vai considerá-lo encerrado?

— Como, encerrado? Nem conseguimos abri-lo.

— E a foto?

— Se perguntarem, digam que é para o caso de alguém aparecer
reclamando o corpo depois que ele for enterrado como indigente.
Que a foto é para o reconhecimento.
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Com o sol, voltou o calor intenso do verão tropical depois de
quatro dias de chuva e temperatura amena, e o uso de roupas mais
leves e informais para homens e mulheres. Algumas categorias
profissionais, como a dos advogados, continuavam a circular pelo
centro da cidade em seus ternos escuros, engravatados, qualquer que
fosse a estação do ano, coisa cada vez mais rara na Zona Sul e mais
rara ainda em Ipanema. A roupa leve que Aldo vestia a caminho do
escritório podia ser a mesma com que ia ao cinema ou que usava
para jantar com Camila num dos restaurantes do bairro.

Apesar do calor, Aldo decidira ir andando até o escritório, o que
significava cruzar Ipanema de ponta a ponta até a avenida Atlântica.
Não era muita coisa, uns três quilômetros se tanto, o problema era o
calor. Escolhera o lado da sombra e fora andando pela Visconde de
Pirajá em direção à avenida Atlântica enquanto pensava nos
acontecimentos dos últimos dias. Na verdade, o que o preocupava
não eram os últimos dias, mas apenas um dia, uma noite, uma parte
da noite: aquele momento em que fora buscar o carro estacionado no
larguinho no fim da rua. Mas o fato é que precisava trabalhar, cuidar
dos projetos novos, orientar os estagiários, precisava estar mais tempo
com Camila. Não podia ficar o dia inteiro pensando na mesma coisa,
numa insistência obsessiva com detalhes esquecidos... e que sabia
esquecidos porque aqueles policiais cuidavam de lembrá-lo.

* * *

Camila tinha atendido os dois primeiros pacientes da tarde quando
abriu a porta da sala de espera para Maria.



A sala de espera era desnecessária, já que paciente nenhum
chegava antes da hora, e Camila não tinha ninguém para abrir a porta
para quem chegasse enquanto ela estava atendendo. Não havia
recepcionista, e os pacientes sabiam disso. A porta de entrada ficava
trancada até sair o paciente que estava sendo atendido, e somente
então o paciente seguinte tinha acesso ao consultório. Camila não
gostava de ter uma pessoa sentada no vestíbulo sem fazer nada,
apenas para receber os pacientes. Os telefonemas, ela deixava que a
secretária eletrônica os registrasse e, dependendo da urgência,
respondia nos intervalos ou no final do dia. Assim, não tinha ninguém
perturbando, mesmo que fosse uma presença muda, enquanto
atendia.

Maria às vezes hesitava quanto à forma de cumprimentá-la: se,
além de dizer boa tarde, beijava a face ou apertava a mão da analista
ou não fazia nem uma coisa nem outra. Camila esperou que ela
entrasse, trancou a porta externa e fechou a porta da sala de
atendimento. A luz do consultório era natural, filtrada pela persiana e
regulada de acordo com a hora do dia. Somente quando caía a tarde
era acesa a lâmpada do abajur. Assim que chegava, Maria descalçava
as sandálias e deitava no divã. A roupa obedecia ao estilo de sempre:
bermuda folgada e camiseta, e, apesar da extrema simplicidade, era
elegante. Havia dias em que permanecia longos minutos em silêncio
até dizer a primeira frase, que nem sempre era uma frase, podia ser
apenas uma palavra, um nome; em outros dias entrava falando antes
mesmo de deitar no divã. Mas, mesmo quando isso acontecia, a fala
era agradável e a voz suave. Deixara claro que seu desinteresse sexual
pelo marido não dizia respeito a ele especificamente, mas aos homens
em geral. Mais ainda, que não se tratava de desinteresse sexual dela
pelos homens: a sexualidade dela não era sem interesse, o que era
desinteressante eram os homens. Isso não queria dizer que tivesse
passado a se interessar sexualmente por mulheres, embora
considerasse as mulheres mais interessantes que os homens. E era
esse o ponto perturbador da questão, o que a movera a procurar
análise: em sua opinião, nada havia de errado com a sua sexualidade,
eram as pessoas que estavam erradas... Não propriamente erradas,



dizia, não se trata de certo ou errado... as pessoas estavam
estereotipadas, pobres, aborrecidas.

Naquela tarde estava falante, e o tom e a musicalidade suave de
sua voz agradavam a Camila. Havia ainda o movimento dos pés...
mais suave naquela tarde em que a fala era mais abundante... e então
eram as mãos que gesticulavam... e os cabelos... pretos, brilhantes,
volumosos... deslizavam para um lado e outro da cabeça quando ela
se movimentava. Na sessão anterior, Camila arriscara pegar entre o
indicador e o polegar uma mecha do cabelo que se derramara sobre a
cabeceira do divã. Nada que tivesse sido percebido por Maria. E ali
estava, mais uma vez, aquele cabelo farto, denso, derramado sobre o
encosto do divã, ao alcance da sua mão sem que fosse preciso mexer
o braço. Naquele momento Maria estava em silêncio, apenas os pés
falavam um com o outro. Camila moveu a mão e fechou-a sobre
considerável quantidade de cabelo, mais do que o mínimo necessário
para ser percebido pela paciente. Maria não moveu a cabeça nem
falou nada... e assim permaneceu durante um tempo como que à
espera de algo, sem dar a perceber que sentira o gesto de Camila,
mas imóvel o bastante para sinalizar que a jogada ainda estava com a
analista. Camila acariciou de leve a mecha de cabelo. Maria, sem se
voltar, estendeu o braço para trás e pousou a mão sobre a de Camila.

Ainda no elevador, antes mesmo de abrir a porta do escritório,
Aldo tinha certeza de que iria encontrar os dois policiais à sua espera.
Não dissera nada para Mercedes, sua colega arquiteta, nem para
Rafaela e Henrique, os estagiários. Os policiais podiam chegar
dizendo que haviam marcado hora com o dr. Aldo Bruno e ser
convidados a entrar. Ou isso, ou um recado telefônico dizendo que
passariam por lá antes do meio-dia. Abriu a porta de súbito para
surpreendê-los. Não estavam lá... Não havia recado. Reuniu seu
pequeno grupo para discutirem o projeto mais recente de modo a
não perderem prazos. Pararam ao meio-dia e meia para o almoço.

— Algum problema? — perguntou Mercedes quando os estagiários
se afastaram.

— Não. Por quê?



— Porque é óbvio que há algum problema te preocupando. Pode
ser pessoal e familiar, e nesse caso não me intrometo, mas pode ser
de trabalho, e então posso me intrometer.

— Não é familiar... Não é de trabalho... É pessoal... E nem sei se é
um problema, porque não sou capaz de enunciá-lo com clareza. É
muito simples... Estou tendo uns brancos de memória.

— Isso acontece com todo mundo, qual o problema?

— O problema é que, quando acontece conosco, de problema ele
se transforma em fantasma e passa a nos assombrar.

— Quer conversar sobre assombração enquanto almoçamos? Que
tal o japonês?

— Obrigado. Vamos lá.

Mercedes era vinte anos mais moça que Aldo. Assistente dele, boa
profissional, bonita... fatores que marcavam distâncias e afastamentos,
enquanto outros provocavam aproximações. Aldo sabia do cuidado
que tinha de tomar para impedir que o espaço em que se moviam se
tornasse indiferenciado. Mercedes era nascida na Argentina, filha de
mãe argentina e pai brasileiro. Apesar de bilíngüe, guardava na fala
uma longínqua e encantadora sonoridade portenha. Era comum os
quatro almoçarem juntos, embora fosse mais freqüente Mercedes,
Rafaela e Henrique saírem para almoçar mais cedo e Aldo esperar que
retornassem para então almoçar sozinho. Menos comum mas não raro
era apenas Aldo e Mercedes almoçarem juntos. Na própria quadra do
escritório havia restaurante italiano, português, chinês e japonês, além
de um self-service de naturalidade indefinida. Podiam comer cada dia
da semana em um restaurante diferente, mas alternavam
preferencialmente entre o italiano e o japonês.

Assim que fizeram os pedidos, Mercedes retomou o tema da
conversa.

— Como é isso de estar esquecendo... tendo brancos de memória,
como você disse?

— É exatamente isso: estou tendo brancos de memória.

— A toda hora? Várias vezes por dia?



— Não. Não é assim, se fosse, eu nem conseguiria trabalhar. Não
acontece todo dia... mas acontece.

— Qual foi a última vez que aconteceu?

— Foi na noite de quinta para sexta.

— E como foi?

— O desagradável é que envolve a polícia. Fui obrigado a mentir
para ocultar o fato de não me lembrar de nada.

A menção à polícia fez mudar a fisionomia de Mercedes. Aldo
então contou-lhe da busca do carro no retorno e do total
esquecimento de como isso se dera, com a agravante de terem
achado o cadáver do mendigo.

— Pode ter acontecido exatamente como você disse: você
correndo debaixo da chuva, entrou rapidamente no carro para não se
molhar mais ainda, ligou o motor e desceu com o carro até a porta da
casa. Se houvesse um cadáver estendido no meio da rua, você teria
visto. Se não viu nada — e por isso não se lembra de nada — é
porque ainda não havia cadáver nenhum estendido na rua. Ponto
final. Qual é o problema?

— O problema é que inventei uma pequena história cheia de
detalhes para tapar a lacuna do que eu deveria ter visto e me
lembrado no dia seguinte.

— Você é capaz de se lembrar de tudo o que viu ontem à noite?
Ou mesmo hoje de manhã, desde que saiu de casa?

— Esse é o argumento que estou usando comigo mesmo. Mas não
me convenço. Uma coisa é não conseguir me lembrar dos milhares de
detalhes da minha caminhada matinal até o escritório, outra coisa é
não conseguir me lembrar de um cenário restrito, um largo, no fim de
uma rua, com não mais de dez metros de diâmetro.

— Não entendo o motivo de você estar tão abalado com isso.
Houve outros fatos semelhantes?

— Com a polícia?

— Não, esquecimentos...



— Alguns, mas esse é que está me atormentando.

Os combinados de sushi e sashimi chegaram e fez-se um silêncio.
Aldo tentou captar o efeito sobre Mercedes do relato feito por ele,
mas ela estava inteiramente voltada para a delicadeza da culinária
japonesa. Essa era uma característica de Mercedes, que era capaz de
se concentrar em diferentes coisas sem ser dispersiva. Depois de
examinar as peças do seu combinado, de desembrulhar e separar as
partes do hashi e provar o primeiro sashimi, ela se voltou para Aldo
como se a conversa não tivesse sofrido nenhuma quebra de
continuidade:

— E será que é ele mesmo que está te atormentando?

— Como assim?

— Esse esquecimento... Será que não há outra coisa ligada a ele?

— Como eu posso saber?

— Não foi à toa que isso aconteceu num beco...

Mercedes depositou os pauzinhos no prato e pôs a mão sobre a
de Aldo.

— Talvez não seja uma boa hora ou um bom lugar para falarmos
sobre isso. Por que não terminamos nosso almoço e damos uma
caminhada pela avenida Atlântica, pelo lado da sombra, é claro, e
continuamos a conversa?

O restaurante ficava em uma rua perpendicular à praia, de modo
que naturalmente se dirigiriam para a avenida Atlântica. O prédio do
escritório ficava no meio da quadra: podiam continuar por mais uma
ou duas quadras ou entrar ao passar defronte à portaria. Entraram. Os
nove andares, com eles a sós no elevador, foram acompanhados um a
um no indicador luminoso, por Aldo, sem que uma única palavra
fosse dita.

No decorrer da tarde, Aldo voltou a reunir sua equipe para
continuar a discussão da manhã. Orientou individualmente as tarefas
atribuídas a cada um dos estagiários e procurou manter-se o mais
natural possível com Mercedes. Essa era a parte mais difícil, dado o
grau de mobilização provocado pelas observações feitas por ela



durante o almoço, acrescidas do que havia de sugestão explícita no
gesto de segurar sua mão e de propor uma continuação da conversa
em outro local. “Esse esquecimento”, dissera ela, “será que não há
outra coisa ligada a ele?” Claro que há, porra! E daí? A única coisa dita
pela polícia às pessoas interrogadas é que um homem foi morto.
Obviamente a tiro, caso contrário não teriam me perguntado se eu
tinha um revólver... Aliás, eu tinha um revólver... E essa é outra
questão: o que foi feito do revólver? Lembro-me perfeitamente dele,
um Taurus calibre trinta e oito, só não consigo me lembrar de que fim
ele levou. Por via das dúvidas, disse ao policial que meu revólver era
calibre trinta e dois, e que eu o entregara para a campanha do
desarmamento. Por que as mentiras?

Mercedes, Rafaela e Henrique tinham ido para casa. Anoitecera. As
luzes da avenida Atlântica estavam acesas e o trânsito de veículos em
direção a Ipanema e Leblon era intenso. Pela primeira vez sentira
receio de ficar sozinho no escritório... Principalmente à noite. Desceu
e pegou um táxi para casa.

Camila já havia chegado e estava com as crianças enquanto elas
jantavam, na copa. Foi saudado simultaneamente pelos três, dois dos
quais estavam com a boca cheia. Uniu-se a eles e escutou as histórias
que estavam contando sobre o dia de cada um... só que contadas ao
mesmo tempo... o que o obrigava a olhar para um e outro
alternadamente, como se estivesse assistindo uma partida de pingue-
pongue. Terminados o jantar e a narrativa, os dois se levantaram:
Fernando a caminho dos seus jogos eletrônicos; Cíntia a caminho do
telefone.

Aldo pegou Camila pela mão e levou-a até a sala. Contou-lhe
como estava se sentindo em relação ao esquecimento daquela noite e
às mentiras que contara à polícia.

— Por que as mentiras, Camila?

— Porque você tem plena consciência da lacuna da memória,
então sente necessidade de preenchê-la. A diferença é que nesse caso
o preenchimento é deliberadamente falso, seu objetivo é apenas
enganar o outro, o policial, mas não a você mesmo. Você tem tido



outros esquecimentos? Esquece o nome das pessoas, esquece de
cumprir seus compromissos, esquece de pagar suas contas, e coisas
desse tipo?

— Não.

— Então.

— Então o quê?

— Então você não está com a memória afetada... lesada por algum
fator externo... apenas não consegue se lembrar do que aconteceu
durante um curto período de tempo perfeitamente localizado. Você
continua sem se lembrar de nada? Nem um detalhezinho sem
importância?

— A única coisa que me vem à memória quando tento relembrar
aquele momento é a imagem de um velho portão de madeira... e eu
estou entrando por esse portão.

— Você sabe que portão é esse?

— Não.

— Tem algum portão naquele retorno?

— Não sei. Posso ir até lá amanhã de manhã para conferir.
Camila... Outra coisa...

— O quê, meu bem?

— Que fim levou meu revólver?

— Deve estar escondido no seu armário... dentro de uma gaveta...
numa prateleira alta...

— Já procurei em todos os lugares. Aqui em casa, tenho certeza
de que não está.

— Não está no porta-luvas do automóvel? Você já o pôs lá
algumas vezes... Quando íamos viajar, ou sair à noite.

Quinta-feira. Manhã bonita, calor suportável, ânimo não muito
bom. Espinosa escolhera o trajeto mais curto entre sua casa e a
delegacia. O mais curto e menos atraente. Os mais atraentes eram
pela rua Barata Ribeiro, quando tinha tempo para vasculhar as
estantes e bancadas do sebo na expectativa de um bom livro, ou



através da galeria Menescal, quando o que funcionava como pólo de
atração eram os quibes do Árabe. Escolher o caminho menos atraente
dos três significava que não estava interessado na paisagem, nas
pessoas, no movimento das ruas ou mesmo em iguarias, mas que
estava voltado para as próprias idéias, em geral não muito agradáveis
nesses estados de mau humor matinal. De nada adiantava ser quinta-
feira, véspera de um possível encontro com Irene, porque era uma
quinta-feira que se seguira a uma quarta na qual ele engavetara um
caso que tinha remota chance de ser concluído satisfatoriamente, e
não podia dispor de dois policiais dos mais competentes para
investigar a morte de um homem cuja invisibilidade era tão grande
quanto a do seu assassino. A vítima não tinha existência civil, seu
nome era apenas um apelido, não tinha documento, moradia, família,
amigos, conhecidos, não havia nenhuma rede de relações, por menor
e mais tênue que fosse, na qual pudesse ser inserido. Era um sem-
teto, sem-identidade, sem-família... Sua carência era de tal ordem que
o único traço distintivo que possuía era negativo: a falta de uma
perna.

O percurso não foi longo o suficiente para desenvolver como
gostaria o raciocínio que estava empreendendo, embora tivesse o
hábito de dizer que raramente raciocinava, quando muito deixava as
idéias se associarem livremente. De modo que foi um choque
quando, ao entrar no seu gabinete, encontrou sobre a mesa uma foto
de Magro olhando fixo para a câmera, como que a desafiar o
fotógrafo.

— Que tal, delegado, gostou? — Era Ramiro, entrando na sala
seguido de Welber.

— Como conseguiram?

— Obra aqui do nosso detetive-fotógrafo Welber.

— Excelente.

— Metade do mérito tem que ser creditado ao pessoal do IML.
Foram sensacionais — disse Welber. — A outra metade deve ser
creditada ao senhor. Foi só dizer que era um pedido seu e todo
mundo colaborou. A terceira metade deve ser atribuída ao meu



celular, porque a única câmera de que dispúnhamos era a dele;
finalmente, a última metade foi obra do computador, que retocou e
abriu os olhos do Magro, além de colocá-lo de pé. Foi o melhor que
conseguimos. Como nenhum de nós viu Magro com os olhos abertos,
não há como comparar. Portanto... Eis o morto... vivo.

— Fantástico.

— Agora que fizemos tudo isso, o senhor pode nos dizer o que
está pretendendo fazer com a foto?

— Mostrar ao assassino.

Claro que Espinosa não sabia quem era o assassino. Tampouco
suspeitava de alguém. Não havia suspeitos. Dispunha apenas de
possíveis... e mesmo esses eram pouco prováveis. Estava
considerando “possíveis” as pessoas que teriam chegado até Magro
àquela hora da noite, debaixo de forte chuva — pessoas que teriam
subido a ladeira, de carro ou a pé, ou pessoas que já estivessem lá em
cima. Ninguém foi visto subindo a ladeira, a não ser um morador em
seu carro e alguém em um táxi. Era pouco provável uma pessoa
pegar um táxi para subir a ladeira e dar um tiro num sem-teto. O mais
provável, portanto, era que o assassino já estivesse próximo ao local
do assassinato. Se fosse algum morador do prédio, o porteiro teria
visto movimento de saída e entrada. Restavam como possíveis,
embora não prováveis, os participantes do jantar de comemoração da
casa nova. Dentre eles, apenas dois, declaradamente, haviam
estacionado seus carros no largo. Assim, por mais improváveis que
pudessem ser como possíveis matadores do sem-teto, era a eles que
Espinosa pretendia mostrar a foto. O importante é que fossem pegos
de surpresa. Seria uma oportunidade única para o delegado observar
sua reação. Se não fosse o momento adequado ou se eles
vislumbrassem o que lhes seria mostrado, não haveria uma segunda
chance.

Graças ao Photoshop, a foto mostrava um Magro vestindo uma
camiseta comum, bermuda e sandália havaiana, de pé, apoiado nas
muletas. O fundo da foto era escuro e indefinido, podia ser uma cerca
viva ou um muro de pedra, e o homem olhava fixo para a câmera



como se surpreendido pelo fotógrafo. A maravilha da ressuscitação do
morto tinha sido obra do sobrinho adolescente de Ramiro, cuja
diversão principal era compor situações embaraçosas nas quais uma
figura pública aparecia no meio de uma bacanal, ou formar a imagem
de uma pessoa com partes de outras. A composição da foto de Magro
não fora um problema para o rapaz.

Na manhã de sexta-feira Espinosa telefonou para Rogério Antunes
e para Aldo Bruno marcando hora com cada um deles. “É coisa
rápida”, prometeu, “não vai tomar mais do que dez minutos do seu
tempo.” Nenhum dos dois foi muito receptivo, mas ambos
concordaram em conceder dez minutos na parte da tarde. Devido à
impressão que Welber e Ramiro haviam tido dos dois, Espinosa
preferiu se encontrar primeiro com Rogério Antunes. O local do
encontro foi novamente a varanda do Iate Clube, e tudo levava
Espinosa a crer que aquele era o escritório do jovem executivo. Sem
dúvida tinha uma bonita vista.

— Doutor Rogério, é um prazer conhecê-lo pessoalmente.

— O prazer é todo meu, delegado. Tive oportunidade de
conhecer seus auxiliares, pessoas agradáveis e simpáticas... Batemos
um bom papo. Infelizmente, não pude ajudar muito... Na verdade,
acho que não ajudei em nada.

— Às vezes não ter como ajudar já é uma grande ajuda.

— Mas então, delegado, apareceu algum dado novo? Quem sabe
desta vez posso ser mais útil...

— Obrigado, doutor. Realmente, surgiu uma primeira pista que
parece promissora... Um suspeito... Ele foi identificado pelo garagista
de um dos prédios vizinhos.

Espinosa retirou a foto do bolso do paletó, e a depôs sobre a
mesa. Rogério Antunes olhou para ela, tomou-a nas mãos, olhou mais
detalhadamente...

— Este é o suspeito?... Não tem uma perna... Parece um pobre
coitado...

— O senhor já viu este homem?



— Nunca, delegado. Quem é ele?

— Ninguém sabe ao certo... Muito obrigado... Mais uma vez, sua
ajuda nos foi muito útil. — Espinosa pegou a foto e voltou a guardá-la
no bolso.

— Mas eu não ajudei em nada...

— Exatamente por isso, doutor. Mais uma vez, obrigado. Até a
vista... Por falar nisso, bela vista a que se tem daqui.

Aproveitou um táxi que deixara um passageiro dentro do clube e
rumou para a avenida Atlântica, Posto Seis, para se encontrar com
Aldo Bruno.

Quem abriu a porta foi Mercedes, o que fez Espinosa esquecer a
bela vista que tivera do Iate Clube.

— Boa tarde. O senhor deve ser o delegado Espinosa. Aldo falou
que o senhor viria. Ele está na outra sala... Entre, por favor.

A intimidade emprestada à frase “Aldo falou...” ainda não tinha
sido suficientemente absorvida por Espinosa quando ele foi
apresentado aos dois estagiários e em seguida conduzido à sala de
Aldo Bruno. Na sala havia uma grande prancheta, daquelas antigas,
cujos movimentos eram controlados por pedais, e uma outra mesa
com o maior monitor de computador que Espinosa já vira. Como
pano de fundo, a vista de toda a praia de Copacabana. O arquiteto
levantou-se para cumprimentar o delegado.

— Delegado, prazer em conhecê-lo. Sente-se, por favor. O senhor
disse ao telefone que surgira uma novidade e que precisava da minha
ajuda.

— É verdade. Surgiu um suspeito que foi identificado
positivamente pelo garagista de um prédio vizinho. Há fortes indícios
de que seja ele o autor do disparo.

Com um gesto estudado, Espinosa retirou a foto do bolso e
entregou-a ao arquiteto. Aldo olhou para a foto.

— Mas este...

— Este...?



Aldo devolveu a foto para Espinosa como se ela estivesse
contaminada.

— ... é um homem sem perna.

— Sem perna mas com dois braços, pode empunhar uma arma e
apertar o gatilho.

— Foi ele quem atirou?

— Tudo indica que sim. O senhor viu este homem no fim da rua
ou na ladeira ou em qualquer outro lugar?

— Não. Certamente não. Eu me lembraria... por causa da perna.

— Obrigado, doutor Aldo, os dez minutos que lhe pedi ao
telefone já se passaram, não quero tomar mais o seu tempo.

Aldo acompanhou Espinosa até a porta, despediram-se e a porta
foi fechada. Espinosa mal pôde se conter — o arquiteto podia estar
olhando pelo olho mágico — até entrar no elevador e desmanchar a
expressão de indiferença com que se despedira de Aldo Bruno. Sem
dúvida, o arquiteto reconhecera Magro. “Mas este...” Só faltou dizer o
nome. O elevador chegou ao térreo e Espinosa saiu do prédio para a
calçada, só que em lugar de pegar um táxi preferiu ir andando pela
avenida Atlântica até a delegacia. Era uma boa caminhada, mas o
cenário compensava qualquer esforço. Além do mais, precisava
pensar no que acabara de acontecer e pensava melhor caminhando
do que sentado no gabinete.

Não esperava que a idéia da foto desse resultado tão depressa.
Aldo Bruno reconhecera Magro. A reação de espanto fora mais do
que evidente, fora chocante. O arquiteto ficara verdadeiramente
impactado, e só por milagre não deixara escapar o nome do sem-teto.
Duplo espanto: o “suspeito” ser Magro, e Magro estar vivo. E a
conclusão a se tirar do espanto e do choque: Aldo era o assassino.
Ou, na melhor das hipóteses, presenciara o assassinato.

Isso estava claro. Só que não fazia sentido.

Por que um homem jovem, bonito, rico, bem casado, bem-
sucedido profissionalmente, ia colocar tudo isso em risco matando um
sem-teto miserável e aparentemente inofensivo? Não tinha sido uma



morte acidental. O assassino matou Magro com um tiro no peito e
não acidentalmente, por atropelamento, numa noite escura e chuvosa.
Por quê? Imaginou o arquiteto saindo de casa com sua bela mulher
(porque Espinosa a imaginava bela) para o jantar de inauguração de
uma casa reformada por ele, onde seria apresentado aos amigos dos
proprietários. O jantar transcorre às mil maravilhas, os convidados são
simpáticos, a comida deliciosa, a conversa agradável e pontuada de
elogios ao projeto de reforma e à decoração da residência. Terminado
o jantar, o arquiteto deixa a mulher esperando na varanda da casa e
vai a passos rápidos até o fim da rua, a trinta metros dali, para pegar
o carro. Entra no carro, liga o motor e acende os faróis; nesse
momento vê Magro de pé, na chuva, apoiando-se nas muletas, a
menos de cinco metros do carro, ofuscado pela luz do farol e
tentando enxergar o motorista. O arquiteto abre o porta-luvas, retira
um revólver de dentro dele, desce do carro, mira no peito do homem
e atira.

A história não fazia nenhum sentido.

Caminhou as oito quadras que faltavam para chegar à delegacia
elaborando variações sobre a história a partir dos dados recolhidos
por Ramiro e Welber com os participantes do jantar e com os
empregados da casa. Nenhuma das variações dava conta do desfecho
trágico da noite.

De nada adiantava a certeza de que Aldo Bruno reconhecera
Magro se não havia nada ligando um ao outro.

Aldo dizia que estava sozinho ao buscar o carro... que deixara a
mulher esperando na entrada da casa porque estava chovendo... que
manobrara o carro e pegara a mulher... Camila Pontes Bruno.
Espinosa pensou que estava na hora de conhecer a dra. Camila.
Procurou na lista dos convidados ao jantar e encontrou apenas o
telefone residencial. Ligou, e a empregada forneceu o telefone do
consultório. Ligou para o novo número e atendeu a secretária
eletrônica. Deixou o recado para que ligasse até as sete da noite ou
na manhã seguinte.



Saiu da delegacia às sete e quinze, e Camila Bruno não havia
ligado.

Antonia nunca se preocupara em dizer a idade, mas Camila
avaliava que tivesse entre vinte e cinco e trinta anos. A única coisa
que dissera logo no primeiro dia, ainda na entrevista, fora que havia
nascido em Portugal e que passara cinco anos da sua infância na
Argentina. Fizera os estudos secundários em Lisboa e viera para o
Brasil com o intuito de estudar arquitetura, mas, terminado o curso,
interessara-se pela arquitetura portuguesa no Brasil e acabara fazendo
mestrado em história colonial portuguesa. Isso ela contara para
justificar o leve sotaque português que conservava depois de viver
dez anos no Brasil. Camila achava o sotaque encantador. A única
característica que Antonia tinha em comum com Maria (além do fato
de seu primeiro nome ser também Maria) eram os cabelos negros, os
de Maria longos e ondulados e os dela curtos, volumosos e lisos... e
também a sensualidade discreta, quase tímida, mas poderosa, disso
Camila não tinha dúvida. Se fosse possível, teria apenas pacientes
mulheres; achava os pacientes homens incrivelmente monótonos. A
comparação com Maria era involuntária, a imagem de uma surgia na
lembrança sempre que estava na presença da outra. E ali estava
Antonia deitada no divã, ainda em silêncio, como que à espera da fala
que emergiria naquele início de sessão.

Antonia era menos informal na maneira de se vestir, os gestos
eram mais contidos e não tirava os sapatos ao deitar no divã. Dos
poucos movimentos que fazia durante a sessão, havia um que Camila
ainda não sabia até que ponto era intencional ou pelo menos
conscientemente intencional: ela quase sempre usava blusas de
abotoar na frente sem sutiã, e um dos gestos repetidos era cruzar as
mãos por trás da cabeça, quando então a blusa, cujos botões
superiores não eram abotoados, deixava quase inteiramente à mostra
um dos seios, expondo o mamilo. Podia ser despreocupação de uma
mulher em presença de outra, mas também ser um jogo de sedução
de uma mulher que se sabia discretamente provocante.

As primeiras aproximações de Camila foram somente pelos
caminhos da interpretação, e encontrava como resposta apenas o



silêncio da paciente. Aquele silêncio não era incomum em Antonia; já
acontecera mais de uma vez ela ficar a sessão inteira sem dizer uma
única palavra. Mas o silêncio daquele dia era diferente, havia nele um
quê de provocativo... Ou pelo menos Camila gostaria que fosse isso.
Arriscou um toque no braço da paciente ao mesmo tempo que lhe
dirigia a palavra. Não houve reação... nem de susto nem de
afastamento... O braço continuou na mesma posição. Arriscou então
pousar a mão no braço de Antonia. O braço relaxou e a respiração da
paciente ficou ligeiramente ofegante, expondo inteiramente o mamilo.
Camila deslizou a mão suavemente pelo braço de Antonia. O paciente
seguinte, o último do dia, telefonara na véspera avisando que não iria.

A tarde teria sido perfeita sem a mensagem do delegado na
secretária eletrônica. Não contente de procurar Aldo, ele agora queria
falar com ela. Ligaria apenas no dia seguinte, depois de conversar
com o marido.

Aldo chegou mais tarde que de costume. As crianças já haviam se
deitado e Camila esperava o marido para jantar. Antes de ele falar,
pelo modo de abrir a porta e entrar na sala, ela soube que alguma
coisa tinha acontecido. E não era uma boa coisa.

— Desculpe, querida, fiquei preso no escritório...

— Estava preocupada, você costuma avisar.

— Surgiu um problema de última hora...

— Tudo bem. Vamos jantar e esquecer o problema... pelo menos
enquanto jantamos.

O jantar se iniciou com lentidão de gestos da parte de Aldo,
acompanhada de lacunas na fala, uma quase-gagueira. Camila
depositou os talheres na mesa e ficou olhando para o marido na
expectativa de ele retomar o ritmo normal. Mas nada aconteceu.

— Querido, qual foi o problema de última hora? Houve realmente
algum problema de última hora?

— Sim... Não...

— Sim ou não?

— Houve, mas acho que não é de última hora.



— Tem a ver com o delegado Espinosa?

— Como você sabe?

— Ele me telefonou. Deixou um recado na secretária, mas só vou
responder amanhã, queria conversar com você primeiro. Ele procurou
por você no escritório?

— Procurou. Foi por pouco tempo. Só queria me mostrar a foto de
um suspeito... de ser o assassino do morador de rua.

— E daí? Você por acaso conhecia o homem da foto?

— Conhecia.

— Conhecia? Como podia conhecer? Era alguém que estava no
jantar?!

— Não.

— Então quem era?

— Ainda não sei direito... Estou confuso... Acho que estou
misturando as coisas.

— Que coisas você está misturando, meu bem?

— As coisas... Os dias... Estou muito confuso... Ele não pode ser
suspeito de ter cometido o crime.

— Quem não pode ser suspeito? O homem da foto?

— É.

— Por quê?

— Porque ele morreu, Camila.

— Ele morreu? Você o conhecia?

— Ele era o morto que foi encontrado naquele retorno.

— Como você pode saber disso?

— Estou muito cansado... Quero dormir.

Sexta-feira, dez horas da manhã.

— Delegado, ligação para o senhor. Camila Bruno.

Espinosa sabia que ela só ligaria depois de conversar com o
marido e talvez consultar o advogado da família.



— Doutora Camila, bom dia... Obrigado por ligar.

— Bom dia. O senhor é o delegado Espinosa?

— Sou eu mesmo. Deixei um recado na sua secretária ontem à
tarde.

— Quis conversar com meu marido antes de telefonar para o
senhor.

— Fez bem. Gostaria de conversar com a senhora por alguns
minutos. Mas gostaria que fosse pessoalmente.

— Nós estamos falando pessoalmente, delegado.

— Não inteiramente, doutora. Se a senhora não se incomoda,
prefiro uma conversa de corpo presente. A senhora, mais do que
ninguém, é capaz de entender essa minha exigência.

— Sim... Compreendo...

— Pode ser antes do seu almoço... Ou mesmo durante, se estiver
com o tempo todo tomado...

— Pode ser antes do almoço, eu não atendo na parte da manhã.

— Ótimo. Onze horas está bem?

— Está. Mas prefiro que seja no meu consultório, e não em casa.

Espinosa anotou o endereço, olhou as horas. Dispunha de uma
hora. Se pegasse um táxi, poderia dispor de uns quarenta minutos
para percorrer uma de suas livrarias preferidas, situada na mesma
quadra do consultório da doutora Camila.

Camila estava um pouco contrariada por ter que modificar seu
horário de ginástica, mas curiosa por saber o que o delegado queria.
Aldo garantira que se tratava de um homem educado. Por isso sentira-
se à vontade para marcar o encontro no consultório. Chegou com
meia hora de antecedência. Não queria afobação. Às onze em ponto
abriu a porta depois de ouvir o som da campainha.

Foi uma surpresa. Para ambos, pelo que ela pôde perceber. À sua
frente estava um homem da mesma idade que Aldo, vestido com uma
camisa larga de manga curta e para fora da calça, com uma sacola de
livros da livraria que ela freqüentava havia anos.



— Delegado Espinosa?

— Doutora Camila?

O consultório, além do divã e da poltrona usada por Camila, tinha
outra poltrona, utilizada nas entrevistas, e que ela indicou para
Espinosa. A sala ampla, com uma bela estante ocupando uma das
paredes e uma bonita vista da lagoa Rodrigo de Freitas por cima dos
prédios baixos de Ipanema, agradou a Espinosa.

— Então, delegado, parece que freqüentamos a mesma livraria —
disse Camila, indicando com o olhar a sacola que Espinosa depositara
na mesinha ao lado da poltrona.

— Só muito de vez em quando. Raramente venho a Ipanema,
minha delegacia é em Copacabana, para mim é mais fácil pegar o
metrô e percorrer as livrarias do Centro.

— Então o senhor só vem a Ipanema quando o assunto é
importante?

— Creio que sim... Embora o critério de importância possa variar.
Pode ser uma visita à livraria ou uma entrevista profissional. Obrigado
por atender tão prontamente ao meu pedido.

— Em que posso ajudar?

— Me contando o que aconteceu na noite em que a senhora e seu
marido foram jantar na ladeira Mascarenhas de Moraes na semana
passada. Não estou interessado no jantar propriamente dito, mas no
que aconteceu na hora da saída.

— Não aconteceu nada. Estava chovendo, meu marido foi pegar o
carro que estava estacionado perto, e fomos embora para casa.

— A senhora sabe onde o carro estava estacionado?

— Na ponta da rua... a poucos metros da casa... é uma rua sem
saída.

— A senhora foi junto com ele buscar o carro?

— Não. Chovia muito, estávamos sem guarda-chuva e Aldo disse
que daria uma corrida até o carro. Fiquei esperando na varanda da
casa.



— Ele demorou para pegar o carro?

— Não. Foi rápido. O tempo de andar até lá, manobrar e descer
para me pegar. É difícil calcular... cinco minutos... dez minutos, no
máximo.

— A senhora escutou alguma coisa durante o tempo em que ele
estava lá?

— Chovia muito, fazia barulho, trovejava...

— Quando ele chegou com o carro, notou alguma coisa de
diferente? Ele estava nervoso, ansioso...?

— Não notei nada. Estávamos os dois cansados e com sono, ele
estava atento à descida, aquela ladeira é muito íngreme e estreita, e o
limpador do pára-brisa mal dava conta da quantidade de água que
caía...

— Seu marido costuma levar alguma arma com ele ou no porta-
luvas do carro quando vocês saem à noite?

— Aldo não tem arma de fogo... Se o senhor está querendo saber
se foi ele quem atirou no homem... Porque evidentemente é esse o
nexo que o senhor quer estabelecer entre ele ter ido buscar o carro e
o homem que foi encontrado morto.

— Tem razão. Esse é o nexo que procuro estabelecer... ou
eliminar de uma vez por todas. Minhas perguntas podem às vezes
parecer impertinentes, mas elas tanto podem ser contra como a favor
da pessoa investigada.

— O senhor está mesmo supondo que meu marido matou o
mendigo?

— Não. Estou apenas colhendo informações com as únicas
pessoas que sabemos que estavam no local do crime por volta da
hora em que ele foi cometido. Que o assassino esteve lá, não há
dúvida. Não é um caso de suicídio. Que seu marido e o doutor
Rogério Antunes estiveram no local, também não há dúvida, eles
mesmos confirmaram. Fora isso, não tenho mais nada. Essa é a razão
da minha insistência. Tentar obter alguma informação útil para chegar
ao autor do crime.



— Mas, se o senhor pergunta se meu marido carrega uma arma no
porta-luvas do carro, é porque o considera possível autor do crime.

— Não necessariamente. Se ele guardasse uma arma no porta-
luvas ela poderia ter sido roubada durante o jantar e utilizada no
crime. É comum carros estacionados em lugares ermos serem
arrombados e saqueados.

— Mas não foi o que aconteceu com o nosso carro, creio.

— Parece que não. Seu marido não fez nenhuma menção a isso.
Mas se a senhora diz que ele não possui arma de fogo...

— E ele deve ter dito a mesma coisa quando o senhor conversou
com ele.

— É verdade. Ele disse qualquer coisa sobre a campanha do
desarmamento... anos atrás... ele entregou uma arma para ser
destruída...

— Então a pergunta está respondida, creio.

— Também creio. Então, doutora Camila, só tenho a lhe agradecer
por ter me recebido com tanta presteza. Desculpe ter tomado o seu
tempo. Seu consultório é de muito bom gosto, o mesmo devo dizer
de sua biblioteca. Deve ser agradável trabalhar num ambiente como
este... Contanto que um policial impertinente não perturbe sua paz, é
claro.

Levantaram-se os dois ao mesmo tempo. A caminho da porta,
Espinosa retirou da sacola de livros uma folha de papel, que
desdobrou e mostrou para Camila.

— Mais uma coisa, doutora, alguma vez a senhora já viu este
homem?

Camila pegou a folha e olhou atentamente a foto.

— Não. Nunca vi. Estranha, esta foto.

— De fato não é muito boa... A cópia foi feita em papel sulfite.

— Não é isso... o homem é que é estranho... parece um boneco.

— A senhora não deixa de ter um pouco de razão.

— De qualquer maneira, posso garantir que nunca vi este homem.



— Obrigado mais uma vez... Até a vista.

Novamente na rua, olhou para o céu. Azul-matisse, pensou. E
pensou no que havia pensado. Nenhum delegado de polícia sai para
entrevistar uma testemunha e antes entra na melhor livraria do bairro
e sai com três livros dentro da sacola — Faulkner, Coetzee e Patricia
Highsmith —, faz a entrevista mas fica embevecido com a beleza e a
elegância da testemunha, e quando está novamente na rua olha para
o céu e pensa “azul-matisse”. Algo está errado. A fala não combina
com o personagem... Ou o roteiro é ruim ou o diretor é
incompetente. Acontece que não se trata de um filme ou de uma
peça, mas da vida real, e o personagem não é interpretado por um
artista, mas é ele próprio: Espinosa, um delegado de polícia que
nunca tinha visto um Matisse ao vivo. Continuou andando e pensando
no tipo estranho que ele era. Não propriamente estranho. Excêntrico
é um termo melhor... ou descentrado. Excêntrico ou descentrado em
relação à instituição policial. Mas ninguém permanece vinte anos
numa instituição ocupando funções importantes e mantendo-se um
excêntrico, um fora do eixo, dessa mesma instituição. A menos, é
claro, que seja um idiota. Além de estranho ou excêntrico, é também
um idiota. O que, em se tratando dele próprio, não estava longe da
verdade, na medida em que a palavra “idiota” pode ser aplicada a um
indivíduo voltado para si mesmo... para suas questões...
ensimesmado. Era isso que ele era: ensimesmado.

Estava com fome. Não propriamente com fome, mas aquela era a
hora do seu almoço. Puro hábito. Só que não estava na delegacia,
fazia um trabalho externo, em Ipanema... no final de Ipanema, quase
no Leblon... Podia aproveitar e variar de restaurante, experimentar
algo fora do circuito McDonald’s-Trattoria-botequim-frango assado.
Olhou o relógio. Quase meio-dia. Havia vários restaurantes pequenos
e simpáticos na própria quadra pela qual andava. E ainda estavam
vazios, mas dentro de quinze minutos estariam cheios. Entrou no que
achou que combinava mais com o espírito do dia e pediu a salada
que levava o nome da casa. Minutos depois constatou que fizera o
pedido certo. Aquilo era um delicioso desvio do seu dia-a-dia policial.
Duraria uma hora, talvez um pouco mais, se esticasse ao máximo o



tempo dedicado a uma farta salada acompanhada de peito de frango.
Uma vez terminado o desvio, faria o retorno para cumprir a rotina da
delegacia. Terminado o almoço, permitiu-se ainda um passeio de meia
hora para apreciar o comércio do bairro e as pessoas que circulavam
pelas calçadas elegantes, público diferente do que estava habituado a
ver em Copacabana.

Quando chegou de volta à delegacia encontrou dois recados sobre
a mesa: um de Irene, dizendo que passaria o fim de semana no Rio;
outro de Rogério Antunes, com o número do celular e do escritório,
pedindo-lhe que ligasse.

Ligou primeiro para o celular de Rogério Antunes. Àquela hora,
ainda não teria voltado do almoço. Com certeza estava no Iate Clube.

— Delegado, obrigado por retornar a ligação. É um tanto
embaraçoso... Eu não lhe disse tudo o que devia dizer... Espero que
me desculpe...

— O senhor viu o corpo.

— Vi.

— Por que não me contou a verdade quando conversamos?

— Porque sei da complicação que é ser arrolado como
testemunha num inquérito policial. Principalmente em se tratando de
homicídio.

— E como o senhor sabe que se trata de homicídio?

— Depois que o senhor foi falar comigo pessoalmente, não tive
dúvida de que alguma coisa séria tinha acontecido, e quando
telefonei para o casal meu amigo e eles disseram que a polícia tinha
pedido a lista dos convidados do jantar, não tive mais dúvida. Alguém
tinha sido morto. Soube também que a vítima era um mendigo. Achei
que a investigação não iria muito longe.

— E então, para não ter o seu cotidiano perturbado, decidiu omitir
o fato de ter visto o corpo caído na rua.

— Lamento, delegado. Por isso telefonei para o senhor: para
reparar o erro.



— Ou por medo de ser incriminado, depois que soube que outros
presentes ao jantar foram procurados.

O primeiro paciente da tarde naquele dia era Maria, o que era
sempre acompanhado de promessa de prazer para Camila. Lamentava
que a visita do delegado tivesse contaminado um pouco o dia. Era
uma figura interessante, o delegado, pena ser delegado. Tivesse ele
outra profissão e seria diferente. Ou será que ele era interessante
exatamente por ser delegado? Profissão perigosa: confrontos com
bandidos, tiroteios... tudo isso podia funcionar como tempero forte. O
fato era que não gostava de policiais, embora tivesse achado o
detetive-filósofo interessante e atraente. Mas a promessa da tarde e a
natureza da sessão já se insinuavam pelo modo de Maria chegar.
Quando Camila abriu a porta para ela, Maria beijou-lhe a face
exatamente no ponto em que face e lábios se encontram e, assim que
a porta foi trancada, descalçou as sandálias e largou a bolsa no chão.



5

Por dois motivos, Espinosa preferia que Irene viesse para o
apartamento dele no bairro Peixoto em vez de ele ir para o dela em
Ipanema. O primeiro é que achava seu apartamento mais relaxado,
menos arrumado, sem os tapetes e sofás imaculadamente brancos,
sem falar nas obras de arte espalhadas pelas mesas e nos quadros nas
paredes. O fato é que eles se mantinham muito mais comportados
quando passavam o fim de semana no apartamento dela do que
quando estavam no dele. O segundo motivo é que, desde o dia em
que ameaçaram seqüestrar Irene para pressioná-lo, Espinosa evitava
tornar conhecido o lugar onde ela morava. Mas naquele final de tarde
ele lhe propunha exatamente o contrário: que passassem o fim de
semana em Ipanema, ou mesmo num hotel.

— Por que isso, querido? Aconteceu alguma coisa com seu
apartamento?

— Estou sendo invadido, e tive que tomar medidas drásticas.

— Invadido por quem?

— Não é por quem, é por quê. São pequenas formigas... mínimas
formiguinhas... se é que isso é possível: formigas são mínimas... falar
em mínimas formiguinhas é mais ou menos a mesma coisa que falar
em elefantes grandes, uma redundância...

— Sí, pero no es lo mismo. Imagine seu apartamento sendo
invadido por uma manada de elefantes.

— Irene, estou falando sério.

— Mas, querido, o que essas incríveis formiguinhas estão fazendo?



— Andando, ora! Em fila! Só andam em fila... salvo uma, que
percorre a fila na contramão, dando ordens e indicando o caminho a
ser seguido!

— Mas, amor, você está saindo de casa por causa de mínimas
formiguinhas? E todas tão bem-educadas... Se fossem formigas-saúva
eu compreenderia, mas formiguinhas...

— Irene, elas são muitas! Estão na parede da sala, na bancada da
pia da cozinha, cruzando na diagonal o chão do banheiro, no
corredor, no balcão das janelas francesas...

— Está bem, com exceção da parede da sala elas estão em lugares
onde ocasionalmente acontece de fazermos amor, e compreendo que
você não deseje essas formiguinhas fazendo cócegas na sua bunda ou
na minha. Pegue sua sacola e venha para cá.

Era o que Espinosa ia fazer, quando tocou o telefone.

— Delegado Espinosa.

— Delegado, aqui é Aldo Bruno.

— Sim, doutor Bruno, em que posso ajudar?

— Preciso falar com o senhor.

— Sim...

— Preferia que fosse pessoalmente. Estou no escritório, posso
pegar um táxi e em dez minutos chego aí.

— Estou de saída. Tenho um compromisso em seguida. Posso
esperar o senhor chegar e vamos caminhando até o bairro Peixoto,
onde moro. Conversamos no caminho.

— Está bem. Encontro o senhor dentro de dez ou quinze minutos
na porta da delegacia.

Espinosa sentira que aquilo estava para acontecer, mas achava que
teria de esperar até a semana seguinte. Aconteceu nos últimos
minutos antes de ele partir para o apartamento de Irene, de onde só
voltaria no domingo à noite. Deixou um recado escrito para Welber e
Ramiro, desligou o computador, deu algumas instruções para o
pessoal do plantão e desceu para esperar o arquiteto, que realmente



chegou dentro dos quinze minutos que estabelecera como limite.
Esperou que pagasse o táxi e foi até ele.

— Como vai, doutor Aldo?

— Não muito bem, delegado.

— Vamos caminhar? Assim, podemos conversar e o senhor me
conta o que houve.

— Preferia que aquele jantar não tivesse acontecido.

— Mas aconteceu.

— Infelizmente... E aconteceu também uma coisa que não contei
para o senhor e que está me atormentando.

— Sim?

— Eu não falei a verdade quando o senhor foi ao meu escritório.
Eu vi o corpo daquele homem estendido na rua quando fui pegar o
carro.

— Em que lugar ele estava?

— Estava estirado sobre os paralelepípedos, perto do muro de
pedra. Vi antes mesmo de entrar no carro. Liguei os faróis e fui olhar
de perto... Foi quando vi a mancha de sangue no peito, um pouco
diluída pela água da chuva. Não precisava ser nenhum perito para ver
que ele estava morto. Foi então que me dei conta de que o assassino
podia estar por perto... podia pensar que eu tinha presenciado o
crime e me matar também... Voltei depressa para o carro e fui pegar
minha mulher. Foi tudo muito rápido.

— Por que você não contou a verdade quando nos falamos?

— Por medo.

— Medo de quê?

— Não sei... Medo... Só medo. Não entendi como o homem que
eu tinha visto morto estirado no chão podia estar naquela foto, vivo,
olhando para a câmera. Quando o senhor me mostrou a foto, tomei
um susto tão grande que quase disse que aquele era o homem que
eu tinha visto morto. E até agora não entendi.

— Photoshop.



— Devia ter pensado nisso. Ainda estava perturbado com a coisa
toda... sobretudo pela mentira que eu tinha contado.

— E por que resolveu contar agora?

— Porque Rogério Antunes, que também tinha estacionado o carro
no cul-de-sac, me telefonou contando a conversa que teve com o
senhor. Quando ele me disse que também tinha visto o corpo — o
que achei que não aconteceria, porque o carro dele estava virado na
direção oposta pronto para descer a ladeira —, percebi que minha
mentira ficaria evidente. O que se confirmou quando minha mulher
disse que o senhor queria falar pessoalmente com ela.

Estavam cruzando a praça Edmundo Bitencourt, coração do bairro
Peixoto, e pararam junto a um banco de pedra. Ainda havia um leve
resíduo de luz do dia quando os lampiões da praça se acenderam. Os
dois homens estavam um de frente para o outro quando Espinosa
falou.

— Doutor Aldo, quando conversamos, poucos dias atrás, assim
como quando o senhor falou com meus auxiliares, o inspetor Ramiro
e o detetive Welber, foram conversas informais, embora informativas.
O senhor não estava oficialmente prestando depoimento nem estava
sob juramento. Essa informalidade terminou hoje. Na verdade, está
terminando neste momento. Daqui por diante sugiro que o senhor —
e o mesmo vale para o doutor Rogério Antunes ou qualquer outra
pessoa com as quais venhamos a falar — conte a verdade. Não levarei
em consideração o que os senhores disseram anteriormente. Não
estou fazendo isso porque tenho um bom coração. Não tenho. Estou
fazendo isso porque vocês são as únicas testemunhas de que
disponho. Por enquanto.

— Minha mulher não...

— Doutora Camila não disse nada que comprometa o senhor ou
ela própria. Agora, com licença. Eu disse que tinha um compromisso.

Esperou o arquiteto se afastar e saiu andando em direção ao seu
prédio. Subiu as escadas até o terceiro andar, entrou, acendeu todas
as luzes e percorreu todos os cômodos. Em seguida pegou o telefone.

— Irene.



— Oi, querido, algum imprevisto?

— As formiguinhas se foram.

— Como assim? Você matou as pobrezinhas?

— Não, elas simplesmente desapareceram. Não ficou nenhuma.
Não usei inseticida nem chamei nenhuma firma de dedetização. Irene,
elas são como um exército de ocupação, e como não podem ocupar
tudo ao mesmo tempo, vão ocupando por partes. Ocupam um prédio
ou um apartamento de cada vez... Depois partem para ocupar outros
apartamentos e prédios.

— E para que elas ocupam os prédios e os apartamentos?

— Para ocupá-los, é claro!

— E fazer o quê com o que é ocupado?

— Irene, será que você não entende? Ocupação não é um meio, é
um fim. Uma vez ocupado, acabou. Fim.

— Espinosa, querido, acho que você está ficando maluco. Ao
invés de você vir para cá, eu vou para aí. Tenho medo de você
andando sozinho pela rua.

— Então você vem?

— Claro que vou. Você, normal, já é interessante, maluco então...

Apesar da mudança de plano na última hora, Irene chegou ao
apartamento de Espinosa com a alegria de sempre e, também como
sempre, carregando duas sacolas contendo vinho, pão, queijo e frios.
Parada defronte à porta aberta do apartamento, pousou
delicadamente as sacolas no chão e, ignorando Espinosa, que de pé e
braços abertos a esperava, lançou um olhar investigativo para dentro
da sala.

— As hordas... Não mais voltaram?

— Não mais... Capitularam quando souberam que você viria.
Bateram em retirada aos gritos de “Irene vai chegar! Fujam!”.

— Espinosa, me diga uma coisa. Tinha de fato formigas
espalhadas por todo o apartamento?

— Espalhadas, não, enfileiradas.



— Acho que nada disso aconteceu... acho que você inventa essas
histórias quando está sozinho... uma espécie de ensaio para quando
você realmente se decidir a escrever ficção. Confessa: tinha mesmo
alguma formiga?

— Algumas... sobre a bancada da cozinha... Mas estavam em fila!

Uma hora mais tarde, uma garrafa de vinho vazia, muito queijo e
frios, deitados no sofá da sala de frente um para o outro e pernas
sobrepostas, Espinosa fazia um resumo do caso do sem-teto para
Irene.

— E por que você se envolveu pessoalmente nesse caso? Por que
não deixou por conta dos seus auxiliares? No sábado passado você
disse que o caso lembrava a você alguma coisa da sua infância. É por
isso?

— O local do crime é um beco no alto de uma ladeira a duas
quadras daqui. Essa ladeira, que na minha infância chamávamos de
ladeira do Otto, representava para nós, montados em nossas
bicicletas, o máximo de ousadia na descoberta de novas terras. Digo
nossas porque éramos cinco meninos com idades em torno dos treze
anos descobrindo o mundo... E exatamente o lugar onde o morador
de rua foi assassinado era o ponto máximo a que chegávamos na
nossa aventura... além de ser o nosso lugar secreto... Naquela época
não havia nenhuma construção no local; de lá de cima
descortinávamos toda Copacabana. Sempre que penso na cena do
crime, penso na cena da minha infância. Mas tem também o absurdo
de um homem obviamente miserável, sem uma perna, sustentando-se
sobre muletas e sem condições de ameaçar ninguém, ser morto com
um tiro no peito no alto de uma ladeira de difícil acesso e sem saída,
à noite, sob chuva torrencial. Depois de uma semana buscando algum
sentido nesse absurdo, precisei brincar um pouco com as
formiguinhas. Sobretudo depois de o único suspeito ter confessado
que mentira na primeira entrevista, o que nos faz voltar à estaca zero.

Apesar da semana difícil, o fim de semana com Irene fez Espinosa
esquecer crimes e criminosos, delegacia policial e policiais, inquéritos



e processos, e tudo o mais que o ligava àquele mundo do qual sentia
que se distanciava cada vez mais.

Sábado era dia de levarem os filhos ao clube, mas Camila pedira a
uma amiga com filhos da mesma idade que os seus, e também sócios
do clube, que levasse Cíntia e Fernando com ela. Combinaram
almoçar todos juntos no restaurante do clube. Com isso ela e Aldo
teriam toda a manhã para conversar sem risco de serem
interrompidos.

Nas duas noites anteriores não conseguira conversar com o
marido, não por impossibilidade dela, mas devido às esquivas de
Aldo, e ela não queria que o silêncio do marido se tornasse crônico.
Estavam na copa e tinham acabado de tomar o café-da-manhã.
Esperou que Aldo passasse os olhos na primeira página do jornal para
fazer a pergunta.

— Que tal falarmos sobre o assunto que estamos evitando?

— Não há muito que falar.

— Podemos pelo menos atualizar o pouco que já falamos. Na
noite em que tudo começou, algo deve ter acontecido naquele fim de
rua, algo que você não me contou. Fizemos o percurso entre a casa
onde jantamos e a nossa sem você dizer uma única palavra, e assim
você permaneceu até dormir. Quando a polícia te procurou para
saber se você tinha visto alguma coisa de incomum no alto daquela
ladeira, você achou que devia me falar alguma coisa, mas acabou por
não falar nada: não tinha contado nada aos policiais porque não tinha
visto nada. Depois de mais um dia ou dois, você me confessou
angustiado que tinha mentido para a polícia... não propriamente
mentido, mas que tinha inventado um relato, já que não se lembrava
de absolutamente nada... E, pelo que conheço de você, algo deve ter
acontecido ontem ou anteontem que modificou esse quadro. Estou
certa?

— Está... Como sempre...

— Não, Aldo. Não é como sempre. Ou, se você quiser, é
precisamente o contrário: como sempre, não sei de quase nada. Se



você quiser me contar, estou pronta para te escutar, mas, se não
quiser falar nada, é só encerrar a conversa e ir para o clube.

— No começo eu realmente não me lembrava de nada... Aos
poucos foram acontecendo flashes de memória... até o delegado me
mostrar a foto.

— Que foto?

— Uma foto do morto... só que ele estava vivo. Foi um truque. Eu
tomei um susto e de repente me lembrei.

— Lembrou de quê?

— De que quando fui pegar o carro vi um corpo deitado na rua
junto ao meio-fio. Acendi o farol e cheguei mais perto... tinha uma
mancha de sangue no meio do peito. O homem não tinha uma
perna... estava morto... Entrei rápido no carro e fui pegar você para
irmos embora dali.

— Você contou isso para o delegado?

— Não imediatamente... só depois que o tal do Rogério Antunes,
que também tinha estacionado o carro lá em cima, disse ao delegado
que tinha visto o corpo caído no chão.

— E por que ele não falou nada antes?

— Por medo.

— Medo de quê?

— Sei lá... medo... medo de ser envolvido num inquérito policial.
Só que, depois de ter contado a verdade, ele telefonou para mim
contando o que havia feito. E aí não tive saída senão contar para o
delegado que também havia mentido.

— E ele?

— O que tem ele?

— Ele acreditou?

— Sei lá se acreditou... Por quê? Você não acredita?

— O importante é se ele, o delegado responsável pelo caso,
acreditou.



— Para mim, o importante é se você, minha mulher, acredita.

— Se fosse realmente importante, você teria contado para mim
antes de ter contado a ele. E eu acho que você só contou para ele e
para mim porque foi obrigado.

— Não é justo... da maneira como você fala, dá a impressão de
que não confia em mim.

— Não confio? Isso de que estamos falando agora aconteceu há
mais de uma semana, precisamente há nove dias, e só agora, e por
pressão minha, você resolve me contar. Quem não confia em quem?

— Eu estava perturbado.

— Devia estar mesmo, para se embrulhar desse jeito numa
situação que seria extremamente simples se você e esse outro não
tivessem mentido para a polícia.

— Agora eu já contei a verdade.

— Ponha-se no lugar dele, Aldo. O homem é delegado de polícia,
suspeitar é a profissão dele, você já contou três histórias diferentes,
por que você acha que ele vai acreditar na última? Ou por que você
acha que ele vai acreditar em alguma delas?

— Não tem mais nada além disso.

— Tem certeza? Você não está me ocultando nada?

— Já disse que estou com falhas de memória. Ainda não me
lembro de tudo o que aconteceu naquela noite.

— A única vez que você viu aquele homem foi quando ele estava
caído no chão, morto?

— Claro que sim.

— Para mim não está nada claro, mas, se você acha que isso é
tudo, então podemos ir para o clube. Sugiro que melhore a cara e o
espírito. Ambos estão péssimos.

* * *

No fim do expediente da segunda-feira, Espinosa atendeu ao
pedido de Welber e Ramiro, que queriam ter uma conversa. Antes da
reforma que transformou as delegacias policiais em delegacias legais,



os antigos totens — as armas — foram substituídos pelo novo objeto
totem — o computador — diante do qual todos rendiam homenagem
à nova divindade: a internet. Espinosa nunca fora muito jeitoso com
totens e sempre dedicara profunda indiferença às divindades de todas
as espécies. Quando Ramiro e Welber entraram em seu gabinete, ele
lutava com todas as suas forças contra tudo aquilo que viesse
precedido de www.

— Quer ajuda, delegado?

— Depois. Primeiro quero saber qual é o problema de vocês.

— É o seguinte, delegado — começou Ramiro. — O senhor
arquivou, entre aspas, o caso do sem-teto que, segundo o senhor,
nem chegou a ser um caso. Acontece que nós sabemos — esse “nós”
somos Welber e eu — que o senhor continua investigando sozinho,
sem ajuda de ninguém, nem mesmo para acessar o site da polícia.
Percebemos sua dificuldade quando entramos na sala. O que nós
queremos é oferecer nossa ajuda não oficial, sem comprometer nosso
horário normal de trabalho, sem implicar mais ninguém da delegacia
e sem esperar recompensa de nenhuma espécie. Acontece que
conhecemos o senhor, e sabemos que não vai descansar enquanto
não puser um ponto final nessa história, seja ele qual for. É isso.
Como podemos ajudar?

— Algo me diz que a morte do sem-teto não foi um acidente. Um
reinício possível é fazermos um levantamento na internet de todos os
registros de homem pardo, de cinqüenta e poucos anos, sem uma
perna, magro, alto, sem-teto, conhecido pelo apelido de Magro, que
viveu algum tempo na favela do Pavão-Pavãozinho e circulava por
Copacabana e Ipanema. É pouco provável que ele tenha alguma
entrada na polícia. Acredito que só teremos um caso se conseguirmos
um fragmento que seja da história desse homem. A única coisa que
sabemos é como ele morreu. Vamos tentar refazer a história de
Magro, o que inclui descobrir seu verdadeiro nome. Sugiro uma visita
ao IML e uma consulta ao médico-legista sobre a data aproximada da
cirurgia de amputação da perna. Em seguida, uma visita aos hospitais
públicos. Certamente haverá um registro da cirurgia, do médico
responsável e do paciente. Dependendo da causa da amputação,



pode haver até algum registro policial. A determinação da data
aproximada da amputação pode ser feita com erro de alguns anos, o
que vai dificultar bastante o trabalho de vocês. Nessa fase inicial da
pesquisa, podem fazer uso de uma parte do dia, manhã ou tarde, para
as consultas aos arquivos dos hospitais. Comecem pelos maiores e
mais antigos.

O fim de semana tinha sido o pior possível dentro de um quadro
geral de normalidade aparente. Aldo brincara com os filhos, almoçara
e conversara com os amigos e mantivera a relação com Camila dentro
do padrão cotidiano normal. Quando saiu para o escritório na manhã
de segunda-feira, não era capaz de se lembrar do conteúdo de
nenhuma das conversas mantidas no fim de semana. Nem mesmo das
que tivera com Camila, à exceção da conversa do sábado de manhã
antes de irem para o clube. Das coisas feitas, era capaz de se lembrar;
não se lembrava era das coisas ditas e ouvidas.

Como fazia sempre que estava atormentado por algum problema
pessoal, Aldo optou por ir a pé para o escritório — umas doze
quadras até a avenida Atlântica —, distância suficiente para uma boa
reflexão sobre o problema. Mas não houve reflexão nenhuma, o que
houve foi devaneio, pulverização da atenção nos múltiplos e
pequenos acontecimentos circundantes, e até mesmo um interesse
pelos passantes, como se fosse um turista passeando por Ipanema
pela primeira vez, interesse que soava para ele como inautêntico,
dando a impressão de que estava interpretando o papel de curioso,
quando na verdade não estava interessado no que via. O próprio
ritmo apressado da caminhada denunciava a falsidade do interesse
pela realidade ao seu redor. Nem reflexão nem atenção, dispersão era
a marca do seu estado de espírito até chegar ao prédio do escritório,
na avenida Atlântica.

A manhã foi dedicada à orientação dos estagiários e discussão,
com Mercedes, dos projetos em andamento. Discussões
exclusivamente técnicas, nenhuma referência a questões pessoais. Na
hora em que costumavam descer para o almoço, Aldo preferiu ficar
no escritório, não estava com fome, comeria um sanduíche mais tarde.
Mercedes saiu com Henrique e Rafaela em direção ao self-service



freqüentado por eles nos dias de dinheiro curto. A parte da tarde foi
incomumente silenciosa. No fim do dia, assim que os estagiários se
foram, Mercedes entrou na sala utilizada para as reuniões com
clientes e que era também a sala onde Aldo tinha sua mesa de
trabalho. Ele estava sentado com a cadeira giratória voltada para a
janela. O cenário externo era a praia de Copacabana ao cair da tarde.

— Enxotando os fantasmas pela janela?

Aldo voltou-se assustado.

— Desculpe se te assustei...

— Mercedes... Pensei que todos já tinham ido embora.

— Henrique e Rafaela já foram. Só ficamos nós.

Enquanto falava, Mercedes empurrava uma cadeira com rodízios
para perto de Aldo. Parou ao lado da cadeira dele, os braços das duas
cadeiras encostados um no outro, o que fazia com que os braços
deles próprios se tocassem de leve.

— Voltando à frase que te assustou: os fantasmas ainda não foram
embora?

— Ainda não sei se são fantasmas ou pessoas de verdade...
Também não sei qual deles me assusta mais.

— Você não conversou com sua mulher sobre isso? Ela pode te
ajudar.

— Ela é minha mulher... Não é minha terapeuta.

— Sim, claro, não foi o que sugeri... Apenas ela é uma pessoa que
sabe como lidar com essas questões.

— Não é assim tão simples. Em se tratando de mim, ela está
diretamente envolvida, deixa de ser uma questão subjetiva minha e
passa a ser um problema objetivo afetando igualmente a nós dois.

— O melhor então é você conversar com uma terceira pessoa, não
diretamente envolvida, mais apta a te ouvir e te ajudar. Já me ofereci
como interlocutora. Não ofereço uma escuta profissionalmente
qualificada, mas uma escuta receptiva, interessada, amorosa.

— Você é um amor, Mercedes.



— Ainda não sou... Mas posso vir a ser.

O sol já tinha se posto, ainda não anoitecera inteiramente e as
luzes do escritório não tinham sido acesas. Era possível perceber
todos os objetos, assim como os detalhes um do outro com razoável
nitidez. Mercedes pousou a mão sobre o braço de Aldo e aproximou
o rosto do dele.

— Você não acha que já está na hora de expulsar os monstros do
porão? Você está sofrendo há dias e nada está sendo feito para
amenizar esse sofrimento.

— E o que pode ser feito, Mercedes?

— Podemos começar... tirando a roupa.



PARTE II



A caminho da escola

Desde que passara para o ginásio o menino tivera permissão dos
pais para ir e voltar da escola sozinho. Era uma extraordinária
sensação de liberdade, talvez a maior que já experimentara. O novo
uniforme assinalava de forma indubitável, para todos os que o viam
passar, seu status de aluno do curso ginasial, e não mais do curso
primário. Alguns dias antes do início das aulas, sua mãe fez com ele o
trajeto que julgava o mais direto e que apresentava menor número de
travessias, chamando sua atenção para as mais perigosas. Logo na
primeira semana o menino descobriu que, além do caminho ensinado
pela mãe, o percurso da casa à escola poderia ser feito
alternativamente por duas ruas de grande movimento de veículos — o
caminho mais direto —, por ruas secundárias mais residenciais, ou
ainda em ziguezague, usando paralelas e perpendiculares às ruas
maiores. A escolha dependia do tempo de que dispunha para chegar
à escola, na ida, e em casa, na volta. O trajeto mais curto era descer
uma quadra, da rua onde morava até uma das principais ruas do
bairro, e seguir mais quatro quadras até a rua da escola. Num passo
regular e sem grandes paradas, não levaria mais de vinte minutos.
Pelos trajetos secundários e em ziguezague esse tempo podia dobrar,
não somente devido à distância como também ao pequeno comércio
dessas ruas, cujas lojas podiam ser mais atraentes aos seus onze anos
de idade do que os grandes magazines das duas grandes ruas que
cortavam o bairro. A vitrine de doces da padaria exercia sobre ele
uma sedução apenas superada pela da pequena papelaria de uma rua
secundária, e ambas podiam exigir dele uma atenção muito maior do
que o tempo de que dispunha para não chegar atrasado. Passados os
primeiros dias, nos quais o susto da liberdade e o medo do
desconhecido ainda eram maiores do que a vontade investigativa, o
menino foi aos poucos tomando coragem e ousando mais em
percursos alternativos e pesquisas detalhadas. O quadrilátero formado



pelas grandes paralelas e pelas quatro pequenas transversais era para
ele um tabuleiro tão rico de combinações quanto misterioso. Era
comum encontrar colegas de escola pelo caminho. Havia dias em que
iniciava o trajeto sozinho e chegava na companhia de um pequeno
grupo que se formava pelo caminho. Era agradável, mas ele preferia
quando ia sem acompanhantes: tinha mais liberdade para mudar o
itinerário e preservar o mistério das novas descobertas.

Aconteceu um mês antes de o semestre terminar. O menino
escolhera um dos caminhos secundários e estava sozinho. Acabara de
dobrar a esquina da rua da papelaria pensando que ainda teria tempo
de entrar e examinar as caixas de lápis de cor das diferentes marcas e
países de origem. Nas vezes anteriores não examinara nem a metade
delas nem os blocos para desenho e as canetas importadas. Não era
capaz de pronunciar corretamente o nome da marca de alguns
daqueles artigos, mas sabia que era coisa muito fina, e naquele dia
teria tempo para examinar pelo menos o que faltava das caixas de
lápis de cor. Passara a primeira quadra e estava no meio da segunda,
exatamente a da papelaria, quando viu ao longe duas figuras
caminhando em sentido contrário ao seu: dois meninos, ambos
maiores que ele, sendo que o maior era alto e magro. Sentiu imediato
mal-estar e foi invadido por um medo incontrolável. Parou no lugar
em que estava e permaneceu imóvel durante alguns segundos, tempo
suficiente para ter certeza. Era ele. Crescera e ficara ainda mais magro,
mas a cara era a mesma, o rosto de uma impassibilidade fria que se
confundia com maldade, era indiscutivelmente o mesmo. O menino
nem prestou atenção no acompanhante, estava como que hipnotizado
e capturado por aquela figura que aterrorizara suas noites e penetrara
em seus sonhos nos anos que se seguiram ao primeiro encontro. E,
tal como da primeira vez, quando levara o primeiro soco, ficou
novamente petrificado, incapaz de uma reação, ainda que de fuga. O
outro não tinha dado o menor sinal de tê-lo reconhecido, talvez por
causa da distância. Quando chegasse perto o reconheceria e a cena se
repetiria, tinha certeza. Apesar do dia luminoso, teve a impressão de
tudo estar se apagando e foi tomado por uma sensação de tontura.
Olhou para o alto e viu o letreiro da papelaria a poucos metros de



distância. Conseguiu mover as pernas e arrastar os pés até atingir a
porta da loja, entrou e se postou junto ao último balcão, torcendo
para que o dono, que o conhecia, não o chamasse pelo nome. Nem
lhe passou pela cabeça que o agressor nunca soubera o seu nome.
Certamente o vira entrar na loja: o que o menino não sabia era se o
reconhecera, porque dali de dentro não havia como escapar, estava
irremediavelmente encurralado, nem mesmo o dono da loja teria
poderes para conter a fúria agressiva do outro. O menino como que
se amalgamara à estante dos fundos da loja, seus livros e cadernos
haviam caído e ele os empurrara com os pés para debaixo do balcão,
e durante os segundos que se seguiram todo o seu ser se concentrara
na espera do momento em que o outro entraria na loja para arrancá-
lo de lá. Agora que o vira de uniforme, saberia qual era a sua escola e
poderia esperá-lo na hora da saída ou mesmo interceptá-lo no meio
do caminho. Esperou mais. Talvez o agressor estivesse esperando que
ele saísse. Segundos que pareciam horas se passaram, até que o dono
da loja, percebendo sua imobilidade e sua expressão de horror,
perguntou o que estava acontecendo. Se ele estava se sentindo mal,
por que estava tão pálido, e outras perguntas mais que se perderam
numa surdez momentânea. Não conseguia responder às perguntas
que o homem lhe fazia e mal conseguia enxergá-lo. A única imagem
presente à sua consciência era a dos golpes desferidos repetidamente
contra o seu rosto. O homem tornou a perguntar se ele estava
passando mal e se queria que ele telefonasse para a sua casa. Não,
ele não queria. A única coisa que desejava era que o outro menino
mais velho fosse embora para ele poder sair da loja. Além do mais, se
eles estavam andando em sentido oposto ao dele, era porque iam na
direção da sua casa. Estava a menos de duas quadras da escola, mas
não sabia se havia perdido o horário de entrada, apesar de aquela ser
a única direção que poderia tomar no momento, caso o outro não
estivesse mais lá. De uma coisa ele sabia: o outro não passara pela
frente da loja. Ou ainda estava à espera de que ele saísse ou havia
dobrado a esquina no início da quadra. O dono da papelaria o ajudou
a pegar os livros e cadernos que estavam debaixo do balcão e o
acompanhou até a porta ainda perguntando se ele se sentia em
condições de ir embora sozinho. Não. Não estava em condições de ir



embora sozinho. Queria a proteção de um adulto. Mas não diria isso a
ninguém, mesmo sob ameaça de a cena da sua infância se repetir. À
porta da loja e acompanhado do dono, olhou para os dois lados da
rua, vasculhou com o olhar cada desvão dos prédios, por detrás de
cada carro estacionado, até se assegurar de que o outro não estava
mais lá. Na escola teve diarréia e febre. Foi para casa levado pela
mãe.

A partir daquele dia, teve a mais absoluta certeza de que aquela
situação viria a se repetir ao longo da sua vida. Soube, tempos depois,
através de colegas, que o nome dele era Nilson.



1

Na véspera, Aldo não jantara em casa nem telefonara avisando.
Havia chegado depois das onze, encontrando Camila já deitada, mas
ainda acordada. Para ela ficou claro que ele preferia tê-la encontrado
dormindo. Ela não ficara acordada à espera de explicações, muito
menos para passar sermão no marido. Além do mais, estava
perfeitamente consciente de que os acontecimentos da noite do jantar
na Mascarenhas de Moraes tinham adquirido contornos fantasmáticos
e ameaçavam o frágil equilíbrio emocional do marido. As falhas de
memória introduziam a dimensão de terror: eram a ausência que
podia a qualquer momento tornar-se presente, vinda da própria
interioridade dele. Tudo isso ela compreendia, e estava pronta para
ajudá-lo no que fosse possível. O que não pretendia era levar uma
vida de casada feita de silêncios, de comportamentos evasivos e de
mentiras.

Saíra de casa a caminho da academia de ginástica um pouco antes
das nove horas. O comércio ainda não estava aberto, e a maioria das
pessoas nas ruas de Ipanema era de gente que chegava para a
abertura das lojas ou à procura de condução para o centro da cidade.
O tempo continuava bom, e a luminosidade da manhã prenunciava
um dia quente, o que não a preocupava, já que a temperatura externa
não afetava nem a ginástica na academia nem o trabalho no
consultório. Aldo continuava a ocupar seus pensamentos sem que ela
soubesse qual o melhor caminho a tomar em relação à crise que ele
vivia.

Os pacientes da tarde não apresentaram nada de novo,
comprazendo-se em repetir a cantilena de sempre. No fim do dia
abriu a porta para Antonia. Seu progresso era bem mais lento do que



o de Maria, embora as duas tivessem iniciado a análise mais ou
menos na mesma época. Antonia jogava mais com os silêncios, que
vez por outra atravessavam todo o tempo da sessão. Assim como
Maria, ela não recusava os suaves contatos físicos de Camila, mas
ainda não atingira o despudor da colega de terapia. Eram elas suas
duas Marias. Não era de estranhar que a Maria de Ipanema tivesse
uma liberdade maior com o corpo do que a Maria de Portugal.

Antonia levou mais de metade da sessão para enunciar a primeira
frase.

— Não sabia que era possível acontecer o que aconteceu na
sessão passada.

— O que você acha que é ou não é possível?

— Não sei. Mas não sabia que podia.

— Mas você não disse nada.

— Não sabia o que dizer. Pensei que você fosse continuar... mas
não continuou.

— Era o que você queria?

— Acho que sim.

— Acha ou era?

— Era.

— E ainda é?

— Acho que é...

Camila saiu do consultório quando estava anoitecendo. Gostava da
pequena caminhada de duas quadras até sua casa, o cenário noturno
com as vitrines acesas e o colorido dos letreiros, as luzes dos carros, a
iluminação das ruas. Havia dias em que preferia aquela paisagem
noturna à luz intensa das manhãs. A constância da luminosidade
tropical bronzeia o corpo mas entorpece o espírito, a ponto de ela
ansiar por uma semana inteira de dias cinzentos e chuvosos. E
considerava que estava na hora de o tempo virar. Não estava com
vontade de ir para casa. Queria ver os filhos, mas não queria ver o
marido. Já acontecera outras vezes. Apesar de a distância ser curta,



encompridou-a o quanto pôde, detendo-se nas lojas mais
interessantes e entrando nas galerias para olhar as vitrines. Não havia
nenhum impulso consumista nesse modo de proceder: era um
passeio essencialmente estético e reflexivo. Como das vezes
anteriores, não prolongou demais o percurso e foi para casa. Ela e
Aldo costumavam chegar mais ou menos à mesma hora, o que não
aconteceu naquela noite, assim como não havia acontecido na noite
anterior. Esperou ainda quase uma hora até receber o telefonema dele
com desculpas... Disse que teria que ficar no escritório até mais
tarde... que ela jantasse sem esperar por ele... que ele comeria alguma
coisa quando chegasse. Não era preciso dizer nada daquilo. Ela já
havia jantado e não estava esperando por ele. Depois de ficar com os
filhos até eles dormirem, foi para o quarto, escolheu um filme na
televisão e ficou à espera... não do marido, mas dela própria:
esperava o momento em que estaria pronta para dormir. Isso
aconteceu antes de Aldo chegar.

A retomada da investigação, mesmo que de forma semi-oficial,
serviu de alento para um Espinosa desanimado com o resultado das
entrevistas realizadas na semana anterior. O que mais o intrigava não
era o pouco que obtivera nos encontros com as pessoas que
poderiam ter alguma relação com a cena do crime, mas a quase-
impossibilidade de vislumbrar quem eram aquelas pessoas, o que
pensavam, o que sentiam, qual o tipo de relação que estabeleciam
com o mundo circundante. Quanto mais amistosas se mostravam,
mais pareciam impermeáveis. Esse era o caso de Rogério Antunes,
freqüentador em tempo integral do Iate Clube: difícil até mesmo saber
qual a profissão dele, se é que fazia alguma diferença. Provavelmente
nem barco tinha. Era sócio do Iate Clube como poderia ser sócio da
Hípica. Barcos ou cavalos, isso tampouco fazia diferença, ele nem
velejava nem montava. Tinha também o arquiteto Aldo Bruno e sua
bela mulher Camila. A impressão que davam era de total distância do
mundo e total distância um do outro... como se constituíssem mundos
fechados que se bastassem. Pareciam pessoas tristes, apesar de jovens,
bonitos e ricos, ou talvez precisamente por isso: talvez a abundância



os enfastiasse. Tentara inicialmente chegar ao sem-teto através dessas
pessoas, agora tentaria chegar a elas através do sem-teto.

O resultado das pesquisas preliminares realizadas por Welber no
IML e por Ramiro na internet não chegara a ser animador. O legista
que fizera a autópsia da vítima achava que a cirurgia de amputação
da perna fora realizada havia pelo menos vinte anos. Portanto,
quando a vítima tinha pouco mais de trinta anos de idade. O
rastreamento realizado por Ramiro nos arquivos da polícia fornecera
centenas de registros das palavras-chave destacadas por ele, mas
nenhum que reunisse um número significativo delas em um só
registro. Isso nos arquivos já informatizados. O inspetor Ramiro estava
considerando a consulta pessoal aos companheiros das duas
delegacias policiais de Copacabana como mais promissora. Esse
estado de coisas expressava o que fora obtido até a véspera, terça-
feira.

Aldo estava convencido de ter cometido uma grande tolice — a de
ter caído na sugestão-sedução de Mercedes. Verdade que fora um
golpe de mestra. Momento certo, cenário perfeito, mulher linda,
convite irrecusável. Mas o fato era que se tratava de uma colega de
escritório, um escritório onde, além dos dois, trabalhavam apenas dois
estagiários de vinte anos de idade. Mercedes, vinte e cinco. Por mais
fantástica que ela fosse, as conseqüências daquele ato não seriam
boas para ele. Não seriam boas no que dizia respeito a Mercedes e
não seriam boas pela repercussão que inevitavelmente teriam na sua
relação com Camila. Além disso, não seriam boas no que dizia
respeito a sua firma de arquitetura. Mercedes tinha agora um poder
especial sobre a pessoa física e sobre a pessoa jurídica de Aldo
Bruno. Tudo porque ele não conseguira resistir a um convite que não
teria as mesmas implicações se tivesse acontecido com a mesma
Mercedes, porém em outro lugar e em outro momento da sua vida
particular. Camila tinha uma incrível sensibilidade para captar
conflitos afetivos e envolvimentos emocionais dele com outras
pessoas: não demoraria a perguntar o que estava acontecendo. Além
do mais, sentia-se fraco, emocionalmente frágil para suportar uma
investida mais forte de Mercedes, que, afinal de contas, não estava



fazendo mais do que oferecer-lhe seu corpo e seu afeto precisamente
para minorar a carência momentânea pela qual estava passando. Toda
recriminação a Mercedes era injusta e improcedente. Ele estava com
medo sem motivo, pelo menos no que dizia respeito à jovem. Havia
apenas um problema objetivo que ele não sabia como resolver: era
impossível que Henrique e Rafaela, os estagiários, não viessem a
perceber o que estava acontecendo entre ele e sua assistente, e isso
não era bom para o funcionamento do escritório. O fato, porém, era
que ele estava se sentindo melhor. Mercedes lhe injetara confiança
para superar a crise causada pela insistência do delegado em saber
detalhes estúpidos. Mas, acima de tudo, ela se mostrara de um
despudor exuberante, em contraste com a quase-timidez sexual de
Camila, o que o deixara na expectativa de novos encontros. A esposa,
por sua vez, mostrava-se mais inquiridora do que amorosa. A dúvida
sutilmente manifestada por ela, na última conversa dos dois a
propósito do delegado Espinosa, era a prova disso. Chegara a
manifestar dúvidas quanto a sua narrativa do que acontecera no beco.
Que o delegado suspeitasse de tudo e de todos era compreensível,
estava no papel dele, mas sua própria mulher desconfiar do que ele
dizia durante uma conversa íntima era desanimador.

Como vinha fazendo nos últimos dois dias, caminhava em direção
ao escritório enquanto avaliava as mudanças ocorridas na sua relação
com Camila e a mudança da qualidade de sua relação com Mercedes.
No caso de Mercedes, se a mudança era perigosa, sem dúvida lhe
dava muito prazer.

Passava das nove quando chegou ao escritório. Encontrou apenas
Henrique e Rafaela. Mercedes não apareceu durante a manhã, nem
telefonou. Chegou depois do almoço, visivelmente excitada. Mal falou
com os estagiários, entrou na sala de Aldo e falou em voz baixa
enquanto vigiava a porta:

— Achei um lugar para nós!

— O quê?

— Achei um lugar para nós... Um lugar para ficarmos.

— Lugar? De que lugar você está falando?



— Aldo, você não quer que a gente continue a se encontrar aqui
no escritório... Quer dizer, é claro que vamos continuar nos
encontrando aqui, mas para trabalhar, não para trepar! Uma amiga,
Luíza, ex-colega de faculdade, vai passar um tempo na Espanha com
uma bolsa de pós-graduação e deixou o apartamento dela comigo. A
bolsa é de curta duração, mas até ela voltar teremos tempo de arranjar
outro lugar. Assim, o escritório fica preservado, e nossas casas
também.

— Como... onde...

— Não se preocupe com nada. Luíza é arquiteta e tem muito bom
gosto, por isso não quis alugar o apartamento e adorou me emprestar,
porque assim eu tomo conta. Logo mais, no final da tarde, vamos até
lá. Ela viajou ontem à noite. O apartamento já é nosso... durante três
meses.

A única pessoa que poderia dizer qual o nome do morto e alguma
coisa capaz de formar um retrato confiável dele era Joca, o antigo
faxineiro do clube Horizonte, que o conhecera quando ambos
moravam na favela do Pavão-Pavãozinho. Mas Joca, ou fosse qual
fosse o seu nome, desaparecera da face da Terra. Os informantes
ligados à comunidade do Pavão-Pavãozinho sabiam de vários Jocas,
mas nenhum deles correspondia à limitada descrição do ex-
funcionário no clube. O máximo que conseguiram saber junto aos
moradores de rua de Copacabana fora que o homem conhecido como
Magro ou “O perneta”, era um solitário. Espinosa achava incrível como
uma pessoa podia ter vivido todos os seus aparentes cinqüenta anos
em Copacabana sem deixar nenhum registro, nenhuma marca, sem
estabelecer laços, positivos ou negativos. Magro, ou “O perneta”, era
um fantasma. A única coisa que lhe conferia identidade era a ausência
da perna...

À falta de uma história verdadeira, Espinosa esboçou uma história
imaginária para o sem-teto, embora achasse que a verdadeira não
estaria muito distante do esboço. Magro, que então devia ser
Magrinho, teria nascido no início da década de 1950 em uma das
favelas de Copacabana, talvez a antiga favela do Cantagalo, filho de
mãe solteira e pai desconhecido. Era provável que tivesse perdido o



contato com a mãe antes dos dez anos de idade, que tivesse crescido
em meio a grupos de menores de rua sem escolaridade e sem os
mínimos cuidados maternos. Sobrevivera à custa de esmola e de
pequenos furtos até atingir a maioridade (não trazia com ele nenhum
documento). Por volta dos trinta anos tivera uma das pernas
amputada (acidente ou gangrena decorrente de ferimento). Dos trinta
aos cinqüenta, a única modificação significativa em sua vida fora a
dificuldade decorrente da falta da perna e do uso de muletas. Morrera
com um tiro, fazendo o que sempre fizera: pedir comida.

Espinosa pensou que essa minibiografia poderia ser impressa,
deixando apenas em branco o espaço para o nome ou apelido, e
servir de padrão para a população de miseráveis que sobrevivem na
cidade. A falta da perna era um detalhe.

Welber escolhera o Hospital Miguel Couto como o hospital de
grande porte na Zona Sul do Rio onde o sem-teto devia ter passado
pela cirurgia de amputação da perna. Na verdade, a cirurgia poderia
ter sido feita em qualquer hospital, mas o Miguel Couto era o mais
provável. Eram milhares de fichas organizadas em ordem cronológica;
mesmo que encontrasse a referência — paciente fulano de tal, sexo
masculino, idade trinta anos, pardo etc., amputação da perna direita
—, nada garantiria que o fulano de tal fosse o Magro. Na hipótese de
encontrar fichas promissoras, anotaria o nome dos candidatos a
Magro e procuraria nos registros da polícia alguma ficha que
corroborasse a suspeita de ser aquele o registro civil de Magro. Isso
feito, Welber teria condições de estabelecer o território dentro do qual
Magro circulava, o que ele fazia, com quem se dava e com quem não
se dava. Não era tarefa das mais fáceis.

No decorrer da semana, Aldo fora a sua casa exclusivamente para
dormir e tomar banho. Chegava o mais tarde possível e saía antes de
Camila se levantar. Uma ou duas vezes falara com as crianças antes de
elas irem para a escola, e pouco ou quase nada falara com Camila
desde o último fim de semana, quando conversaram sobre o que
estaria acontecendo com ele. Não era a primeira vez que Aldo entrava
numa espécie de pânico silencioso acompanhado de fuga ao
confrontar uma situação ameaçadora. O que Camila achava era que a



situação ameaçadora não era necessariamente real, ou não era
totalmente real. Na opinião dela, já expressada ao marido, o episódio
do assassinato funcionara como disparador de um estado de pânico
cuja causa real devia ser outra que ele próprio desconhecia ou estava
ocultando. Era quinta-feira e fazia quase uma semana que Aldo se
evadira subjetiva e objetivamente.

Suas pacientes Maria e Antonia eram o que a realidade lhe
oferecia como prêmio no seu mundo clínico paralelo: ousadia e
prazer, ingredientes indispensáveis para o que ela chamava de
drinque da vida. Conseguira arrumar o horário das duas em dias
alternados. Colocá-las no mesmo dia seria demasiado e ela correria o
risco de ser obrigada a diminuir a dose necessária de intensidade para
manter a ligação. Antonia era a grande surpresa do momento — o
que não diminuía em nada o encanto de Maria —, e Camila
suspeitava que ela a surpreenderia ainda mais ao longo do
tratamento. Antonia e seu doce, embora quase totalmente perdido,
acento português. Era difícil uma harmonia tão perfeita entre beleza
da fala e beleza do corpo. Mesmo quando ela silenciava e se quedava
imóvel, havia mansidão e doçura. Enquanto Maria era demoníaca,
Antonia era divinamente perversa.

Desde que conhecera Camila Bruno, o delegado Espinosa passara
a considerá-la a figura forte do casal. O que Aldo tinha de assustado e
fugidio, Camila tinha de vigorosa e confrontadora, além de ser dona
indiscutível do próprio nariz.

Um colunista social que devia favores ao delegado forneceu-lhe
um breve histórico do casal Bruno e de Rogério Antunes. Antes de se
casar com Camila, cujo sobrenome de solteira era Moreira da Rocha,
Aldo havia trabalhado doze anos em uma firma de engenharia que
produzia prédios em série para a classe média alta. Com a queda no
ritmo das incorporações, Aldo fora substituído por um estagiário.
Depois de passar por várias firmas construtoras, abandonara a
arquitetura e se associara a mais dois colegas de profissão para abrir
uma papelaria chique, que vendia material importado a arquitetos,
desenhistas, pintores e escritores. Haviam sido obrigados a fechar as
portas antes de completar seis meses. Depois disso, quando começou



a febre do telefone celular, abrira uma franquia com loja em um
shopping center cuja sobrevida em relação ao negócio anterior fora
de apenas dois ou três meses. Tentara voltar à arquitetura, mas o
mercado profissional para arquitetos estava ainda pior do que quando
fora despedido. Nesse momento conhecera Camila e sua vida passara
por uma transformação radical, graças, confidenciou o colunista, ao
sobrenome tradicional e à imensa fortuna da família Moreira da
Rocha.

Quanto a Rogério Antunes, nascera rico e a cada dia que passava
ficava mais rico sem nunca ter feito absolutamente nada para
aumentar essa fortuna, embora tivesse feito muito para diminuí-la,
sem sucesso. Arriscando um diagnóstico comparativo dos dois, o
colunista dissera que Rogério Antunes e Aldo Bruno podiam ser
considerados pólos opostos de um mesmo transtorno psíquico:
enquanto o primeiro era um maníaco inconseqüente, para quem o
mundo é uma festa ininterrupta, o segundo era um deprimido
crônico. E com a mulher que tem, completara o colunista. Espinosa
evitou perguntar se o comentário final era estético ou ético.

Na entrevista que tivera com ela no consultório, a doutora não se
mostrara nem um pouco intimidada, nem assumira postura defensiva.
Ao contrário, em alguns momentos chegara a confrontá-lo sem
demonstrar receio de nada. Era sem dúvida uma felina de grande
porte, bela, sensual, poderosa. Comparado a ela, o marido parecia um
gato doméstico.

Conseguiu marcar um novo encontro com a dra. Camila para o
mesmo dia, às seis horas da tarde, uma semana depois do primeiro.
Espinosa inferiu que seria depois do último atendimento, para
poderem conversar à vontade.

Como da primeira vez, Espinosa chegou meia hora antes e passou
pela mesma livraria para consultar o balcão das novidades editoriais.
Às seis em ponto, carregando uma pequena sacola de plástico, tocou
a campainha do consultório, em cuja porta não havia nenhuma outra
indicação além do número da sala.



— Delegado Espinosa — disse Camila, olhando para a sacola —,
não sei se o senhor vem aqui por minha causa ou por causa da
livraria.

— Certamente por sua causa, doutora, a livraria é apenas um
disfarce.

— Alguma novidade?

— Na livraria ou na delegacia?

— Na livraria, é claro.

— Uma nova e excelente tradução de Faulkner.

— O senhor me surpreende, delegado.

— Espero que seja uma boa surpresa.

— Ah, sim. Com certeza. E na delegacia, alguma novidade?

— Infelizmente nenhuma. Passadas duas semanas, não fizemos
nenhum progresso. Por isso voltei aqui.

— Claro que sua procura por mim está ligada ao meu marido.

— Não apenas. Em minha opinião, todas as pessoas ligadas ao
que se passou naquela noite estão escondendo alguma coisa.
Escondendo algo importante ligado à morte do sem-teto.

— O sem-teto não tinha nome?

— Ele era conhecido apenas pelo apelido de Magro... que nem é
um nome, é um adjetivo. Temos apenas adjetivos, faltam
substantivos... a única coisa substantiva que temos é um corpo... no
IML.

— Entre as pessoas que, segundo o senhor, estão escondendo
algo, está o meu marido.

— É o que eu acho.

— E o senhor está me pedindo para desvendar o que meu marido
estaria ocultando?

— Falando cruamente, é isso mesmo.

— Delegado, a subjetividade de cada pessoa é o que há de mais
inacessível ao outro e a si mesmo. O fato de eu ser casada com ele



não me franqueia o acesso. Eu diria mesmo que, por sermos mais
íntimos, a defesa é ainda mais forte.

— Admito que sim. Mas, devido a essa proximidade maior, a
senhora pode perceber mudanças de estado de espírito que podem
ser indicativas de certas mudanças externas de intensidade incomum.

— Talvez. Acontece que ele é meu marido.

— Doutora Camila, não estou lhe pedindo para incriminar seu
marido, estou pedindo para esclarecer certas ambigüidades que
podem me induzir ao erro.

— Para isso, delegado, eu teria que desdobrar para o senhor toda
a vida de Aldo. Ele é feito mais de silêncios que de palavras, além de
ser uma pessoa com razoável dose de angústia... E não pretendo me
colocar no lugar impossível de terapeuta do meu próprio marido.

— Ele sempre foi assim?

— Assim como?

— Angustiado.

— Eu o conheço há apenas dez anos, não posso dizer como ele
era antes disso.

— Mas ele deve ter comentado alguma coisa sobre sua infância.

— O único comentário que ele fez foi de que tivera uma infância
conturbada.

Enquanto esperava o elevador, Espinosa pensava sobre o porquê
de a dra. Camila estar tão ofegante quando abrira a porta para ele...
Mas essa não era uma questão pertinente à investigação que estava
fazendo, embora houvesse ainda um pequeno detalhe que o
convidava a interessantes devaneios: a blusa da doutora estava vestida
do lado avesso.

A tarde estava findando quando saiu à rua e decidiu-se por
caminhar um pouco por Ipanema ao crepúsculo. Estava mais
interessado no movimento das calçadas, nas pessoas carregando
sacolas de compras e nas vitrines iluminadas do que no previsível
pôr-do-sol na praia de Ipanema que deslumbrava turistas e locais.



Perturbava-o muito mais a dra. Camila do que a repetição monótona
dos pores-do-sol no Atlântico.

Aldo deixara passar a quinta-feira para somente na sexta sair com
Mercedes e conhecer o apartamento de que ela falava havia dois dias
como sendo a solução a curto prazo para os encontros amorosos
deles. Ela havia salientado o “a curto prazo”, termo que
evidentemente sinalizava um “a longo prazo” uma vez esgotados os
três meses. O prédio, situado em uma das ruas internas de
Copacabana, distava cinco quadras do escritório e era uma construção
típica da década de 1950, com quatro apartamentos por andar e oito
pavimentos, todo ele residencial. Mercedes estava excitada com a
novidade. Caminhavam apressados, de mãos dadas, em direção ao
endereço que ela anotara num pedaço de papel e o fizera guardar na
carteira para não esquecer. O detalhe das mãos dadas em plena
avenida Atlântica e depois pela rua Bolívar, em uma hora de grande
movimento, podia ser creditado à excitação de Mercedes ou à
intenção deliberada de tornar visível a relação íntima do casal.
Precisava tomar cuidado com esses supostos descuidos caso quisesse
preservar seu casamento, embora sentisse indisfarçável orgulho em se
mostrar de mãos dadas com Mercedes. Tinham saído do escritório
antes do almoço, o que lhes daria pelo menos duas horas para estrear
o que ela chamara de “nossa garçonnière ”. Mercedes era jovem,
impetuosa, apaixonada, e ele acreditava que os três meses seriam um
tempo perfeito para atenuar as expectativas de longo prazo. O
apartamento era pequeno, mas agradável, embora naquele primeiro
dia não houvesse tempo para observações detalhadas. Mercedes
estava ansiosa por fazer do encontro uma prova definitiva da sua
excelência como amante e companheira, o que propiciava a Aldo
indiscutível bem-estar, mas ao mesmo tempo o assustava.

Chegaram de volta ao escritório quinze minutos antes das três. O
resto da tarde foi entremeado por pequenos encontros nos quais os
olhares súplices de Mercedes esperavam encontrar olhares
apaixonados de Aldo, ou mesmo algum gesto sutil indicando que algo
mudara na relação dos dois. Esse estado de coisas permaneceu até o
anoitecer, quando, depois de os estagiários terem ido embora, Aldo



precisou dizer a ela que no trabalho ou em público não poderia haver
manifestações de afeto entre eles.

— Podemos trepar, mas não podemos manifestar afeto um pelo
outro?

— Nós não trepamos nas calçadas, nas ruas e nas praças,
trepamos na cama, dentro do quarto, num apartamento com a porta
trancada. A questão não é o que fazemos ou deixamos de fazer, mas
o que podemos ou não podemos fazer em público.

— Isso porque você é casado?

— Claro.

— E eu, sou o quê? Uma puta? Eu te comprometo, mas você não
me compromete em nada?

— Mercedes, você sabia que eu era casado.

— Sabia. Mas você também sabia. Até amanhã.

Eram sete horas da noite quando Espinosa pegou Irene no
apartamento dela e saíram andando por Ipanema na direção do
Leblon. O bom gosto com que Irene criava seus projetos gráficos se
expressava igualmente no seu modo de vestir, no andar, nos gestos,
sem que em nenhum momento esse bom gosto pudesse ser
confundido com afetação ou refinamento. Esguia de corpo e quase da
mesma altura que Espinosa, caminhava com a leveza de uma
bailarina. Eram cinco quadras do prédio dela até o canal do Jardim de
Alá, divisa dos bairros de Ipanema e Leblon. A brisa vinda do mar
suavizava o calor do verão e tornava mais agradável o passeio que
Espinosa pretendia fazer até a última quadra de Ipanema à procura de
uma pequena taberna que descobrira em uma das visitas ao
consultório da dra. Camila. E ele gostava do movimento de final de
tarde e início de noite em Ipanema, tão diferente do movimento mais
frenético de Copacabana.

— Não vamos para o seu apartamento? — perguntou Irene.

— Antes vamos tomar uma taça de vinho.

— Algum lugar especial?



— Ultimamente tenho andado por estas quadras do bairro
visitando uma terapeuta e freqüentando a livraria que fica quase ao
lado. Acabei por descobrir uma pequena taberna extremamente
charmosa e agradável. Não fica longe. É na última quadra de
Ipanema.

— Você freqüentando terapeuta?

— Não foi o que eu disse. Eu disse freqüentando a livraria e
visitando a terapeuta.

— E posso saber por que você está visitando uma terapeuta?

— Por causa do marido dela.

— Você está de caso com o marido da terapeuta, querido?

— Mais ou menos. Não é um caso de amor, é um caso de morte.

— É quase a mesma coisa.

As cinco quadras foram vencidas sem nenhum esforço, enquanto
conversavam e comentavam o caso e apreciavam o sofisticado
comércio do bairro. A taberna era na verdade uma pequena loja de
venda de vinhos e frios com quatro ou cinco mesas para os
freqüentadores habituais. Ocuparam a única mesa disponível,
escolheram o vinho e pediram uma tábua de queijos.

— Agora me diga, que história é essa de terapeuta?

— Ela é mulher do arquiteto que fez a reforma da casa na rua
Mascarenhas de Moraes. Ambos estavam no jantar de comemoração
da nova casa. O sujeito é esquivo, complicado psicologicamente, e
estou procurando uma janela para entrar furtivamente — já que as
portas estão fechadas — no mundo interno dele. Como sou delegado
de polícia e não psiquiatra ou psicanalista, me faltam sutileza e
instrumental teórico para ir diretamente ao suspeito. Então, estou
recorrendo à mulher dele que, além de mulher dele, é da área psi.

— E deve ser bonita.

— Isso é apenas um detalhe.

— Você está se esquivando.

— Sim. Ela é bonita.



— Claro, senão você não iria vê-la três ou quatro vezes.

— Duas.

— E?

— Nada. Ela se recusa a ajudar alguém que suspeita do marido
dela.

— E está muito certa.

— Eu sei. Eu mesmo disse a ela. Não estou pedindo que ela
dedure o marido, estou pedindo apenas que me fale da pessoa que
ele é... Ela havia dito que ele é um sujeito angustiado, que teve uma
infância complicada... É disso que quero que ela fale.

— E ela não quer falar.

— Ela está desconfiada dessa história de eu me interessar pela
infância do marido e pela angústia dele.

— Claro. Ela sabe o que você retira daí.

— Ela pode saber, mas eu não sei. Estou mexendo nisso como
quem mexe num buraco na terra... pode sair qualquer coisa dali de
dentro.

— E essa história de ele ser angustiado... Quem não é?

— É verdade... Só que em alguns angustiados a angústia é mais
angustiante que em outros.

— Acho que já ouvi algo parecido com isso.

— Pode ser. O fato é que as duas únicas pessoas que
declaradamente estiveram no local do crime foram dois convidados
ao jantar, e ambos já me forneceram versões opostas do ato simples
de buscar um carro estacionado. Ninguém subiu aquela ladeira — tem
uma guarita com um guarda dia e noite —, ninguém desceu do
prédio próximo ao fim da rua. É quase impossível alguém surgir da
mata que fica na encosta do morro, é alto e de difícil acesso... Seria
muito esforço para matar um homem que já estava quase morrendo.

— Espinosa, este lugar é encantador, mas sinto que nossa
conversa vai longe. Sugiro mandarmos embrulhar a garrafa junto com
mais outra e uma boa quantidade de pão, queijo e frios, e em seguida



pegarmos um táxi e rumarmos para o bairro Peixoto. O que você
acha?

— Ótima idéia. Ainda quero conversar com você sobre ficção.

— Que ficção?

— Ficção... literária ou não. Sobre o fingir.

— O que isso tem a ver com o caso do sem-teto?

— Tem tudo a ver.

A volta para casa na noite de sexta-feira foi penosa para Aldo.
Havia mais de uma semana que deixara de usar o carro ou outros
meios de transporte para fazer o percurso de casa ao escritório pela
manhã e ao voltar para casa à noite. Mas não era a caminhada de dois
quilômetros que tornava penosa a volta para casa, e sim o fim de
semana com Camila e as crianças, o clube no sábado à tarde, as
conversas familiares. Não desgostava da mulher e dos filhos, ao
contrário, gostava muito deles e faria qualquer coisa por eles, mas nas
duas últimas semanas era-lhe insuportável a companhia dos três ou
de cada um em separado. Daí ter feito o trajeto em passo lento,
detendo-se pelo caminho sempre que algo atraía sua atenção. Mesmo
assim, após algum tempo de caminhada, chegou em casa. Tarde o
bastante para as crianças terem jantado. Camila esperava por ele. A
mesa não estava posta e não havia na cozinha a movimentação que
em geral antecede o jantar. Camila percebeu o olhar de surpresa do
marido e observou:

— Caso você tenha esquecido, combinamos jantar fora esta noite.

— Nós e mais quem?

— Mais ninguém, querido, não estamos uma companhia
agradável. Melhor sairmos sozinhos... embora na companhia um do
outro.

— Não faça ironia, Camila.

— Não estou fazendo. Não gosto de ironia. Estou apenas expondo
com clareza o que penso de nós dois, como casal, no momento. Não
é sequer uma censura, é como nós estamos.



Escolheram um restaurante perto de casa, não tanto pela
qualidade da comida, que nada tinha de extraordinária, mas
sobretudo por não ser barulhento: podiam conversar sem elevar a
voz. Não que algum deles alimentasse a expectativa de ter uma
conversa animada... De todo modo, a conversa surgiu a partir da
pergunta de caráter quase burocrático de Aldo.

— Então, como foi o seu dia?

— Regular... Salvo no final da tarde, quando recebi a visita do
delegado Espinosa.

Aldo imediatamente levou a mão à têmpora. Ficou olhando para
Camila como que à espera da continuação.

— Querido, é melhor você tomar um bom gole de vinho para
desanuviar um pouco o espírito. O delegado não é a encarnação do
demônio. Aparentemente está tão perdido quanto eu no que se refere
ao episódio do mendigo.

Aldo tomou o vinho como quem toma cerveja: em grandes goles.

— O que ele queria?

— Queria saber como você era.

— O quê?

— Isso mesmo. Não estava interessado em saber o que você havia
feito naquela noite, ou onde estava numa certa tarde... Queria saber
se você é um homem conturbado psicologicamente... Como foi sua
infância... Coisas desse tipo. Claro que eu não disse nada.

— O que ele está pretendendo? Virar psicanalista?

— Certas pessoas acham que basta perguntar sobre a infância e
sobre a vida sexual do outro para ter acesso a sua subjetividade. Mas
não acho que seja essa a pretensão dele. Apesar do jeito manso de
falar e da aparência de distraído, ele não é tolo nem ingênuo. Está
tentando o caminho inverso do normalmente percorrido pela polícia.
Quer saber quem, dentre os que estavam no local do crime, teria
condições psicológicas de dar um tiro em alguém. Não está mais
interessado em saber quem tinha arma ou quem viu o mendigo
primeiro: quer saber quem, sob forte tensão e movido por fantasmas



poderosos, é capaz de atirar num desconhecido no meio da noite
debaixo de chuva intensa e trovões.

— Nessas condições, qualquer um que esteja armado é capaz de
atirar.

— Então foi uma sorte você não estar armado... poderia ser você a
atirar.

A consideração de Camila afastou parte da sombra que caíra sobre
o jantar desde a menção à visita do delegado Espinosa. Camila sabia,
por experiência, que o marido não era capaz de conversar sobre mais
de um tema potencialmente ameaçador. Suportava discutir um único
tema até ele ser considerado esgotado, mas não era capaz de
acrescentar a esse primeiro um segundo ou terceiro assunto de
mesma intensidade. Durante o resto do jantar, a conversa foi sobre os
amigos, sobre a próxima viagem que fariam, e também sobre o fim de
semana.

Irene tomou o café-da-manhã com Espinosa e por volta das dez
horas se despediu dizendo que ia para São Paulo naquela tarde.
Espinosa aprendera a não perguntar o motivo das saídas repentinas,
mesmo porque ela responderia que não era repentina, que estava
programada desde o início da semana, que apenas não tinha dito
nada a ele. Ela, por sua vez, não perguntava o que ele estava fazendo
quando desaparecia dias seguidos sem comentar com ela o motivo do
afastamento. O fato era que lá estava ele, numa manhã de sábado que
ainda nem se definira como solar ou nublada, tendo se despedido de
Irene e voltado à mesa para outro café e para decidir qual parte da
casa seria objeto de seus cuidados. Havia a estante, alvo permanente
da preocupação de sua faxineira — e também dele próprio, desde
que decidira, havia anos, erigir uma estante para livros feita
exclusivamente de livros. Bem entendido, não era uma estante
destinada exclusivamente a conter livros, mas uma estante feita de
livros. O que ele chamava de “estante em estado puro”, e que
consistia em dispor uma fileira de livros no chão da parede maior da
sala, como se estivessem arrumados numa prateleira; em seguida,
sobre essa fileira de livros em pé, arrumar livros deitados de modo a
formar uma prateleira com os próprios livros, e depois dispor sobre



eles outra fileira de livros em pé em toda e extensão da parede, e
assim sucessivamente. A estante já atingira a altura das portas, o que
formava uma massa compacta de livros de três metros de
comprimento por dois de altura, seis metros quadrados de estante
sem um único montante e sem nenhuma prateleira. Era uma
magnífica obra de engenharia, que ele pretendia conservar na posição
em que estava, adiando, se possível definitivamente, vê-la desabada e
amontoada no chão. O outro problema era a torradeira que torrava
apenas um dos lados do pão, o que tornava o café-da-manhã um
pouco mais trabalhoso. Comprara, havia meses, uma torradeira nova,
mas não se adaptara a ela. Mantivera durante dias uma ao lado da
outra, usando sempre a antiga, até que guardara a nova. Havia ainda
o problema do piso: já eram mais ou menos dez os tacos soltos pela
casa, sendo a maioria na sala. Esses eram os temas mais freqüentes
em suas reflexões durante o café-da-manhã dos sábados. Para aquela
manhã, escolheu os livros. Talvez pelo fato de não haver nada mais a
fazer senão uma inspeção rigorosa no equilíbrio do conjunto, o que
incluía pressionar alguns livros aleatoriamente e ver se outros
balançavam... Como naquele sábado nada balançou, Espinosa pôde
continuar tranqüilamente a leitura dos jornais, supondo que na manhã
seguinte retomaria a questão da torradeira elétrica ou a dos tacos
soltos. No dia seguinte, domingo, e não naquele mesmo dia, sábado.
Contudo, considerava o domingo uma ficção de mau gosto... Restava
esperar pelo sábado seguinte. Enquanto isso tentaria repensar o
sábado presente com Irene ausente. Algumas opções eram mais
adequadas a fins de semana solitários como aquele que se iniciava.
Uma delas era a leitura. Vários livros aguardavam sobre a mesa de
centro e sobre as mesinhas junto ao sofá a decisão de Espinosa
quanto a serem promovidos à condição de ficar sobre a mesinha ao
lado do abajur e da cadeira de leitura, sendo o mais recente o
Faulkner que comprara ao visitar o consultório da dra. Camila.
Espinosa pegou dois deles, ambos releituras: as duas histórias que se
entrecruzavam em Palmeiras selvagens e a extraordinária história de
Kees Popinga, de Simenon, que lera quando tinha vinte anos. Queria
experimentar o sabor da releitura passadas duas décadas. Colocou os
dois livros sobre a mesinha junto à cadeira de balanço.



A semana se iniciou com uma nova etapa das buscas de Ramiro e
Welber pelos arquivos dos hospitais, das delegacias policiais da Zona
Sul da cidade e junto aos próprios colegas. A partir do material
obtido, passariam a cruzar centenas de dados isolados, aparentemente
sem nenhuma relação entre si, para chegar à possível identidade do
sem-teto. Ambos dedicaram a segunda e a terça-feira ao início dessa
nova etapa da busca.

Na quarta-feira pela manhã, Espinosa foi informado por telefone
da morte de Camila Bruno.
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Camila Bruno fora encontrada morta em seu consultório, deitada
no divã, inteiramente nua. O perito que a examinou no local arriscou
a hipótese de morte por sufocação, só não sendo mais categórico
pelo fato de não ter encontrado nenhum sinal de luta, nenhuma
marca no pescoço ou nas narinas. O único sinal de possível sufocação
eram alguns pontos hemorrágicos nos olhos, quase imperceptíveis. Ao
lado do corpo, sobre o sofá, havia uma almofada, a arma provável do
assassino. Tudo levava à hipótese de assassinato, a menos que se
admitisse a possibilidade inexeqüível de alguém cometer suicídio
comprimindo uma almofada contra o próprio rosto. Nesse ponto da
descrição, Espinosa interrompeu o interlocutor, delegado Lajedo da
14ª DP, que fazia o relato por telefone:

— Boa-noite, Cinderela — disse Espinosa.

— Como? — respondeu o delegado Lajedo.

— Desculpe, eu queria dizer que o assassino deve ter sedado a
vítima com Rohypnol ou algo tão poderoso quanto. Uma vez a vítima
adormecida, bastou comprimir um travesseiro ou uma almofada
contra o rosto. Morte sem luta e sem barulho.

— É bem possível — disse o outro, como se já tivesse chegado à
mesma conclusão.

— Lajedo, você faz objeção a que eu acompanhe o caso de perto?
Acredito que ele tenha ligação com um caso meu em andamento.
Gostaria de dar um pulo até a sua delegacia para falarmos
pessoalmente.

— Claro, Espinosa, você é muito bem-vindo. Esse é o motivo do
meu telefonema: vi na agenda dela que você a procurou duas vezes



nas duas últimas semanas.

— Estive com ela devido a uma investigação. É sobre isso que
gostaria de falar com você. Podemos nos encontrar?

— Podemos, é claro. Você prefere antes ou depois do almoço?

— Você está no comando.

— Temos ainda bastante tempo antes do almoço. Quer que vá até
aí ou você vem aqui?

— Chego aí em quinze ou vinte minutos.

Espinosa passou para Ramiro e Welber a notícia da morte de
Camila juntamente com os poucos detalhes fornecidos pelo delegado
Lajedo. Esperava voltar a tempo de almoçar com os dois.

Assim que chegou à delegacia do Leblon e se identificou, foi
levado à presença do delegado. Conheciam-se desde o tempo da
faculdade de direito, quando haviam sido colegas. Lajedo era um
delegado experiente, da idade de Espinosa, que trabalhava
rigorosamente dentro da lei e tinha um ponto em comum com
Espinosa: também freqüentava livrarias. Era mais informal que
Espinosa, tanto no vestuário como no comportamento em geral, mais
risonho e simpático. Isso, na relação pessoal: no trabalho era rigoroso
e não necessariamente simpático.

Lajedo recebeu Espinosa de braços abertos.

— Espinosa, é uma honra tê-lo entre nós.

— É bom te ver, Lajedo. Como está a família?

— Felizmente do mesmo tamanho. E a sua?

— Ganhou apenas um novo marido.

— Como é?

— Minha ex-mulher casou-se novamente. Moram em Washington.

As novas delegacias legais obedeciam todas ao mesmo padrão
arquitetônico, de modo que de uma para outra mudavam apenas os
ocupantes. Lajedo deu ordem para não serem interrompidos e os dois
se fecharam no seu gabinete... idêntico ao de Espinosa.



Antes de fazer as perguntas que desejava, Espinosa fez um resumo
do caso do sem-teto, incluindo as pessoas diretamente ligadas a ele, o
que abrangia Aldo e Camila Bruno. Explicou também o porquê dos
dois encontros com a dra. Camila e a dificuldade que encontrava para
compreender quem de fato era Aldo Bruno.

— E, pelo jeito, agora vai ficar mais difícil ainda — disse Lajedo.

— É possível. Ele pode usar a morte da mulher como pretexto
para se fechar ainda mais.

— Quem encontrou o corpo? — perguntou Espinosa.

— Ele.

— O marido?

— É. Quando a mulher não apareceu em casa para jantar, ele
telefonou para o consultório e para o celular. Como ela não atendeu a
nenhum dos dois, decidiu ir ao consultório, que fica apenas duas
quadras distante da casa deles, para verificar o que tinha acontecido.
Perguntou ao porteiro e ele respondeu que não tinha visto a doutora
sair. Aldo subiu e tocou a campainha. Não teve resposta. Tentou a
maçaneta. A porta não estava trancada. Entrou e encontrou a mulher
deitada no divã... nua. Percebeu imediatamente que estava morta.

— Alguém estava com ele quando ele constatou que a porta não
estava trancada?

— Não. Ele estava sozinho.

— Ele disse por que percebeu imediatamente que ela estava
morta?

— Disse que era óbvio, mas não disse em que consistia a
obviedade.

— Fez alguma menção ao fato de ela estar nua?

— Apenas que não entendia o porquê da nudez.

— Alguma informação preliminar do legista?

— Não foi constatada presença de esperma nem no canal vaginal
nem no ânus, e não há indício de violência sexual.



— Nenhum indício de ato sexual e nenhum indício de violência
ou luta. O que não faz muito sentido é a nudez. A roupa dela estava
jogada ou arrumada em algum lugar?

— Estava disposta sobre uma banqueta, não estava jogada.

— Foram encontrados copos... bebidas alcoólicas... alguma droga?

— Não. Concordo com a sua opinião de que ela tenha sido
dopada e depois sufocada. Assim que sair o resultado do exame
toxicológico eu lhe aviso.

— O sonífero podia estar misturado com alguma bebida que ela
tomou com alguém conhecido, que levou o copo quando foi embora.

— Quem fez isso não queria usar de força física. Ela não foi
golpeada nem manietada, foi morta enquanto dormia, sem oferecer
nenhuma resistência.

— Gostaria de saber se ela mesma tirou a roupa ou se foi
desnudada após ter tomado o sonífero ou mesmo depois de morta.
Onde foi achada a agenda dela?

— Em cima da mesa, bem à vista.

— Ninguém viu nada? Alguém tocando a campainha... saindo
apressado...

— Ela morreu entre seis e sete horas da tarde, período de maior
movimento no prédio, que tem aproximadamente cem salas
comerciais.

— Impressões digitais?

— Muitas.

— Entre elas, provavelmente as minhas.

Antes de encerrarem a conversa, o delegado estendeu para
Espinosa o que parecia um caderno de capa dura.

— Acho que você vai querer examinar a agenda dela. Há uma
pequena sala aqui ao lado onde você pode ficar à vontade sem ser
incomodado. Mais tarde, se achar necessário, mando fazer uma cópia
e mando para você.



Espinosa ficou quase uma hora lendo cuidadosamente a agenda e
fazendo anotações em uma caderneta. Quando terminou, voltou à
sala do delegado para agradecer e colocar sua equipe à disposição
dele:

— Lajedo, nossas investigações necessariamente vão se sobrepor
em alguns pontos. Pode acontecer de chegarmos à conclusão de que
não são dois casos, mas um apenas. Não vamos permitir que essas
sobreposições se transformem em zonas de conflito. Vou deixar com
você os nomes e telefones de dois dos meus auxiliares. São homens
de minha absoluta confiança: o inspetor Ramiro e o detetive Welber.
Aqui estão — disse Espinosa, estendendo um cartão para o delegado.
— No que diz respeito a mim, não hesite em me chamar, sejam quais
forem o dia e a hora.

— Obrigado, Espinosa. Eu vi que você chegou de táxi. Quer que
mande um dos meus homens levar você de carro?

— Obrigado, prefiro ir de ônibus. Vou arrumando as idéias pelo
caminho.

Na verdade não havia muito que arrumar. Sentia-se triste pela
morte de Camila Bruno. Uma mulher inteligente, bonita, jovem e...
morta. Assassinada. Por que, e por quem? Pela descrição de Lajedo,
Camila estava suavemente deitada no divã, como se posasse para a
Maja desnuda de Goya; nada que sugerisse luta, violência, agressão
sexual; não havia sequer indício de relação sexual. Sua agenda
mostrava os nomes de quatro pacientes naquela tarde: um homem e
três mulheres. Os mesmos nomes se repetiam na agenda a cada
semana, sendo que, na semana que encerrava o mês, constava uma
anotação do pagamento de cada um deles. Alguns pagavam
regularmente com cheque, outros pagavam exclusivamente em
dinheiro, o que também vinha assinalado ao lado da quantia. Os
pacientes eram indicados apenas pelo primeiro nome e por um
telefone de contato. Não havia endereço de nenhum deles. Nas duas
últimas semanas constavam o dia e a hora das entrevistas que ele,
Espinosa, tivera com ela. Na primeira estava escrito “Delegado
Espinosa” e entre parênteses “12ª DP, Copacabana”; na segunda,
constava apenas “Delegado Espinosa”. Nenhum comentário, nenhuma



anotação complementar. A primeira coisa a fazer era entrar em
contato com os pacientes da dra. Camila e com o dr. Aldo Bruno. Não
acreditava em coincidências. Dois assassinatos num intervalo de duas
semanas e em ambos Aldo Bruno fora o primeiro a chegar à cena do
crime. Seria aquele um dos raros casos em que a coincidência era de
fato mera coincidência? Havia que considerar também a possibilidade
de Camila não estar nua no momento em que fora morta. A nudez
seria uma forma de desviar a atenção da polícia para um aspecto que
nada tinha a ver com o assassinato.

Espinosa esperou o dia seguinte para procurar Aldo Bruno. No
primeiro contato por telefone, Aldo procurou se esquivar a um
encontro alegando que já dera um depoimento para o delegado
Lajedo e que não tinha mais nada a acrescentar ao que havia dito.
Espinosa insistiu, dizendo que se ele preferisse podia comparecer à
delegacia na companhia do seu advogado para prestar depoimento,
mas que considerava isso um desgaste desnecessário... preferia um
encontro informal e em outro local que não a delegacia.

— Delegado Espinosa, eu ainda nem enterrei minha mulher e o
senhor está me convocando para depor?

— Não estou convocando, estou convidando, e, por mais que
compreenda o seu sofrimento, o senhor não pode esquecer que sua
esposa foi assassinada. Amanhã voltamos a nos falar para marcar um
encontro.

O pai de Camila providenciara para que o corpo da filha
permanecesse o menor tempo possível no IML. O anúncio do enterro
ocupara amplo espaço nos principais jornais, com o pai, Armando
Moreira da Rocha, comunicando o falecimento de sua filha Camila e
convidando para o sepultamento a se realizar na tarde daquele dia. O
sobrenome “Bruno” não constava da notícia fúnebre.

Espinosa ainda não estivera com Aldo Bruno depois da morte de
Camila. Não tinha esperança de poder falar com ele imediatamente
após o enterro nem de fazer uma avaliação aproveitável do modo
como estava a relação dele com os parentes e amigos de Camila. Foi
com dificuldade que conseguiu chegar à capela onde o corpo estava



sendo velado, apesar de ter chegado bem antes da hora do enterro.
Aldo estava dentro da capela, ao lado do corpo, mas não do mesmo
lado que os pais dela. Parecia um enterro partido: do lado esquerdo
da capela os pais, parentes e amigos; do lado direito, Aldo, os filhos e
amigos do casal. Também junto de Aldo estava Mercedes, a bonita
arquiteta, e os dois estagiários do escritório, Henrique e Rafaela. Fora
da capela caía uma chuva miúda que, em vez de refrescar, tornava o
ambiente interno ainda mais quente e abafado. A cada minuto
chegava mais gente, e aparentemente ninguém ia embora. Às cinco
horas em ponto o caixão foi fechado para ser conduzido ao jazigo da
família. Centenas de guarda-chuvas abertos formaram uma cobertura
negra sobre o féretro. Em torno da sepultura já havia uma pequena
multidão. Repetiu-se junto à sepultura a divisão já observada por
Espinosa na capela: pais e parentes de um lado, Aldo, filhos e amigos
do outro. Aldo estava visivelmente abatido, ao lado dos filhos, tristes e
perplexos, e do grupo de amigos e conhecidos que ainda estavam
sem entender o que havia acontecido. Espinosa observava
atentamente, sem saber bem o que procurava. Estava interessado nos
rostos e nos gestos, pois não havia condição de escutar as falas. As
circunstâncias impunham que as pessoas falassem em voz baixa,
sendo que a maior parte permanecia em silêncio. Uma coisa era
evidente: o olhar de Armando Moreira da Rocha para Aldo Bruno não
era de simpatia nem de amizade, era de ódio. Aldo, por sua vez,
permanecia longos minutos olhando fixo para um ponto qualquer,
um olhar opaco, sem tristeza, sem emoção, como se de repente nada
mais tivesse importância. Terminada a cerimônia, as pessoas foram se
dispersando; os que ficaram para falar com os pais de Camila ou com
Aldo também foram embora, e Aldo saiu levando os filhos, sem olhar
para o casal Moreira da Rocha.

* * *

Aldo Bruno passou o fim de semana fora de casa e do escritório, e
não deixou com ninguém o endereço de onde estaria, nem mesmo
com a cunhada que ficara com as duas crianças. Espinosa pensou em
telefonar para alguns hotéis onde ele poderia estar hospedado, mas
desistiu antes de fazer a primeira chamada. Não acreditava que Aldo



se ausentasse por longo tempo, certamente estava recuperando forças
para enfrentar o que ainda estava por vir. Sobretudo para enfrentar o
ódio do sogro.

O poder de Armando Moreira da Rocha podia ser avaliado pela
absoluta falta de notícia da morte de Camila nos jornais. Poucas
pessoas deviam saber que ela fora assassinada, e tudo indicava que
continuariam a ignorar o fato.

Espinosa sentia-se paralisado. A semana passara voando e ali
estava ele, em mais uma manhã de sábado, sem ter notícias de Irene e
sem ímpeto para empreender alguns dos projetos caseiros listados
mas não levados a cabo no sábado anterior. Não conseguia fazer os
consertos que programara fazer no apartamento nem ler os jornais de
sábado — o que normalmente fazia com gosto. Tampouco sentia-se
apto para pensar nos dois casos que haviam ocupado sua atenção nos
últimos dias. Tentou imaginar o que Aldo Bruno estaria fazendo
naquele momento. Pelo que sabia dele, tinham ambos a mesma
idade, cresceram na mesma cidade, provavelmente na mesma
Copacabana onde aquela história tivera início. Era muito possível que
tivessem estudado na mesma escola em algum período da vida, e
certamente deviam ter se cruzado na rua, na fila do cinema, no
restaurante, no ônibus. Tinha certeza de que, em nenhum momento
nos mais de quarenta anos vividos, Aldo fora percebido por ele. E de
repente, no meio do caminho dos quarenta para os cinqüenta, ele
saía da sombra e atravessava o seu cotidiano por duas vezes, ligado a
fatos tão dramaticamente próximos. Aldo podia não ser culpado de
nada do que acontecera desde que estacionara o carro no fim da
Mascarenhas de Moraes até a morte de sua mulher quatro dias antes,
mas era um bocado intrigante o fato de ter sido ele a descobrir os
dois corpos. Espinosa sabia de pessoas que estiveram no lugar errado
e na hora errada repetidas vezes sem que tivessem nada a ver com os
acontecimentos, embora sempre permanecesse uma dúvida quanto a
sua inocência. E agora ninguém sabia onde estava Aldo Bruno. O fato
em si não tinha nada de extraordinário, ele estava desaparecido havia
apenas vinte e quatro horas, o que nem sequer caracteriza um
desaparecimento. O que chamava a atenção era o fato de isso ter



acontecido logo depois do assassinato de sua mulher em condições
misteriosas.

Voltou aos jornais. Passou os olhos pela primeira página, pulou
para o suplemento literário, verificou os lançamentos, consultou a lista
dos mais vendidos e largou o jornal no chão sem passar os olhos pela
página policial e pelas notícias internacionais. Continuou sentado na
cadeira de balanço, atento ao deslocamento da faixa de sol que
caminhava pelo chão da sala e que, segundo seus cálculos, alcançaria
seu pé em no máximo quinze minutos — o que era um bom motivo
para permanecer sentado: verificar a exatidão do cálculo. Insistiu na
faixa de sol. Pensou que, naquele instante, o sol iluminava metade do
planeta, abrangendo aritmeticamente metade da população do
mundo, algo em torno de três bilhões de pessoas, e ele era o único
habitante... mais do que isso, era o único ser atingido por aquela faixa
de luz solar... ela era só dele... e não apenas naquele momento, mas
para todo o sempre. E pensou ainda que, se aquilo era o que de
melhor podia pensar naquele momento de plenitude, era sinal de que
a espécie humana realmente não tinha dado certo. Levantou-se e foi
lavar a louça do café-da-manhã.

Manhã de segunda-feira. Depois de passar pela delegacia e
discutir com a equipe de investigadores os casos em andamento,
Espinosa deu instruções a Welber para fazer um levantamento dos
pacientes da doutora Camila com um breve perfil de cada um, além
de nome, endereço, telefone e ocupação.

— Se não me falha a memória, são dez pacientes. Verifique
também os nomes dos que tiveram alta e dos que abandonaram o
tratamento durante este ano.

— Continuo trabalhando com as fichas dos casos de amputação?

— Procure entre os detetives recém-admitidos algum que possa te
substituir nessa tarefa enquanto você cuida dos pacientes da doutora.
Qualquer novidade, ligue para o meu celular.

Espinosa tocou a campainha do escritório de Aldo Bruno sem
nenhum aviso prévio e tendo ordenado ao porteiro que não
anunciasse pelo interfone que estava subindo. Deu um toque breve e



a porta foi aberta pela jovem estagiária. Quase ao mesmo tempo,
ouviu a voz de Mercedes e ela apareceu na sala.

— Quem é, Rafaela?

— É aquele...

— Bom dia, doutora Mercedes.

— Bom dia, delegado.

— Posso falar com doutor Aldo?

— Ele não está se sentindo bem... ainda está chocado...

— Compreendo. É natural que esteja...

— Então...

— Mas não podemos esperar mais do que já esperamos. Concedi
a ele o fim de semana; agora preciso falar com ele.

— Posso estar presente? Ele está emocionalmente frágil.

— Não se preocupe, doutora, não sou o lobo mau desta história,
não vou fazer nada que possa piorar o seu estado.

Mercedes se afastou para ele passar e o conduziu até a porta da
sala de Aldo. Bateu duas vezes antes de abrir e, ainda segurando a
maçaneta, com a porta entreaberta, anunciou:

— Aldo... é o delegado Espinosa.

O arquiteto, sentado à sua mesa de trabalho, levantou os olhos
para ela e em seguida para o delegado. Fez um movimento de
concordância com a cabeça.

Quando Espinosa entrou na sala, ela insistiu:

— Posso?

— Lamento, doutora, é uma conversa privada — e esperou que
ela fechasse a porta.

Aldo Bruno obviamente não estava trabalhando. A lapiseira ainda
na mão apontava para uma série de desenhos, alguns geométricos,
outros de pessoas, e rabiscos dispersos.

— Bom dia, doutor Bruno. Tentei lhe dar os pêsames no dia do
enterro, mas não consegui me aproximar do senhor. Lamento



profundamente o que aconteceu. Estive duas vezes com sua esposa e
a impressão que ela me deu foi a melhor possível.

— Obrigado, delegado. É exatamente isso que me deixa perplexo
e me perturba. Ela era realmente uma pessoa excepcional. Jovem,
bonita, inteligente, alegre, simpática... Então, por quê? Por que essa...
essa... loucura... essa violência fria e inumana?

— Talvez exatamente por ela ser jovem, bonita, inteligente,
simpática...

— Isso não faz sentido para mim. Ninguém mata uma pessoa por
isso.

— Lamento, doutor, mas mata-se por todos os motivos... e até
mesmo sem motivo.

— O que o senhor quer comigo?

— O modo como ela morreu já está parcialmente respondido. Ela
foi dopada com um sonífero poderoso e em seguida sufocada com a
almofada que foi encontrada no chão, ao lado do sofá. A morte,
nesses casos, é sem sofrimento. Ela não se debateu, a expressão facial
era de serenidade. O que para mim ainda não está claro é por que ela
estava despida. Não houve relação sexual, não houve luta, ela não
tinha marcas, manchas ou arranhões; enfim, nada indicava violência
sexual. Por que então a nudez?

— Não penso em outra coisa desde que a encontrei.

— É comum pacientes se apaixonarem pela terapeuta, ela não
comentou sobre nenhum que tivesse tentado ir além da fala?

— Não. Ela raramente comentava algo sobre pacientes, e quando
o fazia era sempre alguma coisa engraçada ou bonita.

— Quando o senhor chegou ao consultório encontrou a porta
aberta?

— A porta dela tem que ser trancada à chave tanto pelo lado de
dentro como pelo lado de fora. Quem a matou apenas saiu e bateu a
porta, não a trancou.

— A que horas o senhor chegou ao consultório?



— Eram nove horas... cinco minutos mais, cinco minutos menos.

— O senhor tocou em alguma coisa?

— Só toquei nela. Estava fria e obviamente sem vida.

— Não levou nenhum objeto ao sair?

— Não. Não pensei em nada. Quando percebi que ela estava
morta, saí, bati a porta e fiquei do lado de fora... chorando. Só
quando parei de chorar é que pensei em chamar alguém.

— O senhor conhece algum paciente dela?

— Não. Nunca vi nenhum. Nunca fui ao consultório depois que
ele ficou pronto e ela começou a atender.

— Nem costumava passar para pegá-la quando voltava para casa?

— Não. O consultório fica muito perto de casa, ela gostava de
fazer o trajeto a pé.

— Uma pergunta delicada, doutor Aldo. Vocês estavam
atravessando o que se costuma chamar de “crise no casamento”?

— Não. Sempre nos demos bem. É evidente que em dez anos de
casamento aconteceram crises passageiras, que não duraram mais de
dois dias.

— Obrigado, doutor Aldo. Talvez precise voltar a falar com o
senhor.

Aldo Bruno encolheu os ombros e abriu as mãos. Ao sair da sala,
Espinosa deu de cara com Mercedes.

— E então? — perguntou ela, aflita.

— Então o quê?

— Como ele foi?

— A senhora pode verificar com seus próprios olhos, doutora.

Enquanto Mercedes entrava apressada na sala, os dois estagiários
olhavam espantados para Espinosa, prontos para se defender do
possível atacante alienígena. Ninguém acompanhou o delegado até a
saída. Espinosa desceu pelo elevador achando as pessoas daquele
escritório cada vez mais estranhas. Os dois estagiários pareciam



figurantes sem fala num filme B, enquanto Aldo e Mercedes eram os
atores principais, e não havia ninguém mais no filme, nem diretor,
nem roteirista e nem equipe técnica... mas o cenário de fundo era
deslumbrante.

Faltavam dez minutos para as onze e ele tinha a intenção de voltar
a pé para a delegacia, mas àquela hora batia sol nas duas calçadas da
avenida Atlântica e ele não estava com vontade de caminhar pela
avenida Copacabana, tomada de gente e de veículos. Voltou de
ônibus, pensando nos personagens principais da história. Aldo Bruno
fora convincente. Estava realmente sofrido e perturbado com a morte
da mulher, não era um ator desempenhando um papel. Mercedes
também parecia atingida pela morte de Camila, sendo que no caso
dela havia um ganho secundário. Podia assumir o lugar de protetora
afetiva e, por que não, de provedora afetiva, já que o campo ficara
livre. E tinha beleza bastante para ganhar o papel principal.

Assim que chegou à 12ª DP e entrou no seu gabinete, mandou
chamar Ramiro e Welber. Somente Ramiro estava na delegacia, Welber
saíra em diligência. Ramiro acudiu imediatamente ao chamado.

— Entre, Ramiro. Sente-se. Mandei Welber fazer um levantamento
dos pacientes da doutora Camila. Deve estar cuidando disso. Claro
que a 14ª DP e a Homicídios devem estar fazendo o mesmo. Acontece
que no nosso caso estamos lidando com uma situação bastante
peculiar. Veja bem. Um assassinato é cometido, nós saímos em campo
procurando pistas e suspeitos, e nessa busca topamos com um
pequeno grupo de pessoas. Duas semanas depois, acontece outro
assassinato com características inteiramente diferentes do primeiro, e
nós mais uma vez saímos à procura de pistas e suspeitos e topamos
com um pequeno número de pessoas. E é aqui que reside a surpresa:
as pessoas que visitamos e interrogamos neste segundo caso são as
mesmas que visitamos e interrogamos no primeiro caso, e no entanto,
aparentemente, os dois crimes nada têm a ver um com o outro...

— É muita coincidência para ser apenas coincidência.

— Exato. Quando a coincidência é muita, desconfie da
coincidência. Na verdade, a coincidência maior é o fato de as mesmas



pessoas estarem presentes aos dois locais do crime, sendo que uma
delas, no segundo crime, como vítima... E também a coincidência de a
mesma pessoa ter sido a primeira a chegar à cena do crime.

— Quais são as ordens?

— Escolha dois detetives novos e passe para eles o trabalho que
você e Welber estão fazendo. Vou precisar de vocês para outro
trabalho assim que Welber trouxer as informações que está colhendo.

Welber voltou só no dia seguinte, com apenas uma parte das
informações. Reuniram-se novamente no gabinete do delegado e
Welber expôs o pouco que conseguira.

— O trabalho parecia fácil, já que tínhamos os nomes, os dias de
consulta e até os pagamentos feitos, mas isso não me levou a quase
nada. De fato essas coisas estavam registradas na agenda, mas de
quase todos os pacientes constava apenas o primeiro nome; não havia
endereço, e de alguns não havia sequer o telefone. Claro que eles não
deixam nenhuma foto nem preenchem ficha de inscrição como se
aquilo fosse um curso ou uma academia de ginástica. Tampouco
havia um fichário com dados clínicos sobre cada um. Conclusão: há
uma agenda com uma dúzia de nomes de homens e de mulheres;
desses, tenho o telefone de nove. Conversei com os porteiros e eles
disseram que aquele é um dos prédios de maior movimento de
Ipanema. São mais de cem consultórios, cada um recebendo dezenas
de clientes por dia. Impossível saber quem ia para qual consultório.
Os porteiros conheciam alguns profissionais que trabalham no prédio,
mas não os clientes. Dos doze pacientes atuais, quatro são homens e
oito são mulheres, e dos doze, apenas três começaram este ano —
um dentista que também tem consultório em Ipanema, uma artista
que trabalha com pintura de tecidos e uma mulher que se chama
Antonia —, os demais são pacientes antigos. Desses, além do nome,
consegui saber alguma coisa. O problema é que quase todos pagam
em dinheiro, de modo que não temos nem o cheque que nos
permitiria rastrear nome completo, endereço, profissão. Os mais
recentes são as duas mulheres — Maria e Antonia —, que começaram
quase ao mesmo tempo. Maria é a artista. De Antonia, a única coisa
que temos é o prenome e um telefone para contato. Na tarde do



assassinato, doutora Camila fez quatro atendimentos: do dentista e de
três mulheres, todos pacientes regulares. A última a ser atendida foi
Antonia, que saiu por volta das seis horas. Entre o dentista e a
segunda paciente houve um intervalo livre de uma hora. O legista
estabeleceu a hora da morte entre cinco e sete. Qualquer pessoa
poderia ter entrado durante a última sessão ou mesmo depois de a
última paciente ter ido embora. A porta do consultório pode ser
aberta pelo lado de fora, caso não esteja trancada à chave.

Em seguida, Welber fez um relato do pouco que conseguira
levantar até aquele momento sobre os pacientes da dra. Camila. Não
havia falado pessoalmente com nenhum deles.

— Muito bem. O levantamento que vocês estavam fazendo a partir
das fichas clínica e policial dos amputados já foi passado para os
detetives recém-admitidos; agora vocês dois vão se ocupar dos
pacientes da doutora Camila. Quanto a Aldo Bruno e Mercedes, quero
que os dois pensem que desistimos deles, que os deixamos
definitivamente em paz... e que relaxem... mas quero vocês no rastro
deles o tempo todo, com o máximo de cuidado para não serem
descobertos. Sei que são bons nisso.

Quando eles já iam saindo, acrescentou:

— Quero também fotos de todos eles.



PARTE III



Cul-de-sac

Chovia torrencialmente quando se despediram dos donos da casa.

Vários dos convidados mais jovens se ofereceram para buscar o carro

que ficara estacionado no fim da rua, a pouco mais de cinqüenta

metros de onde estavam. Ele agradeceu a gentileza, disse que

chegaria lá em dois pulos e que não tinha importância se molhar

porque estavam indo para casa. O casal anfitrião ficou conversando

com sua mulher enquanto ele, sem esperar por um guarda-chuva,

saiu apressado. A chuva, o vento e a fraca iluminação local

atrapalhavam sua visão a ponto de ele precisar se orientar pelo meio-

fio para chegar ao ponto onde estava o carro. A água da chuva corria

ladeira abaixo pelos paralelepípedos e pela calçada, encharcando

seus sapatos e meias. Um guarda-chuva de pouco ou nada adiantaria

contra a força da chuva e do vento. Conseguiu chegar ao carro, meio

que correndo e aos pulos, e, já com a chave na mão, abriu a porta e

se jogou no assento do motorista. Enxugou o rosto com o lenço e

ligou o motor para manobrar, pois o carro estava estacionado com a

frente voltada para o morro.

Quando acendeu os faróis, percebeu apenas confusamente o

cenário à sua frente. A luz que incidia sobre o paredão negro da

rocha criava um estranho balé de samambaias e chorões que

balançavam ao vento. No meio da cena que se transformava

incessantemente, uma forma imóvel se destacava, a menos de três

metros da frente do carro. A água que escorria pelo vidro tolhia quase

que totalmente sua visão. Ligou o limpador de pára-brisa e

concentrou-se na forma que agora se destacava em espectral

imobilidade. Era um homem, em pé, voltado para o carro, e que

parecia não se incomodar com a chuva e com o vento. Vestia

bermuda e camiseta. Mantinha-se de pé com o auxílio de muletas...

tinha só uma perna: a outra fora amputada acima do joelho. Parecia



um morador de rua, um pedinte, embora não fizesse sentido um

pedinte àquela hora e naquele lugar. O homem estava inteiramente

molhado, a roupa colada ao corpo, e permanecia imóvel. Aldo olhava

para ele sem saber se também era visto, já que a luz do farol incidia

diretamente sobre os olhos dele. Continuou atento ao homem

enquanto segurava o volante, pronto para uma manobra rápida.

Aproximou mais o rosto do pára-brisa como que a confirmar o que

estava vendo; o homem levou a mão ao rosto para retirar a água que

escorria sobre os seus olhos. O homem que olhava de dentro do

carro afastou bruscamente o rosto do vidro e abaixou instintivamente

a cabeça. O homem de muletas na chuva era Nilson. Nenhuma

dúvida quanto a isso. O mesmo rosto comprido, o mesmo olhar frio e

desafiador o encarava, confrontando-o, mais de trinta anos depois do

primeiro encontro.

Apesar da posição de superioridade física em que se encontrava, o

homem de dentro do carro não conseguia desviar os olhos daquele

fantasma nem conseguia engrenar a marcha e afastar-se dali. Pensou

que, se engrenasse uma primeira e acelerasse, Nilson não teria

agilidade para sair da frente do carro. Era o momento perfeito que

fantasiara durante três décadas e meia. Lembrou-se ainda do revólver

no porta-luvas, o que o tornava senhor absoluto da situação. Apesar

de tudo isso, estava tomado pelo terror, paralisado diante daquele

espectro.

Contrariando a certeza inicial, tentava convencer-se de que estava

tendo uma ilusão de ótica, talvez uma alucinação momentânea.

Enquanto tentava mentir para si mesmo, o braço direito de Nilson se

moveu e apontou uma coisa para ele. O homem dentro do carro

jogou-se sobre o banco, abriu o porta-luvas e empunhou o revólver,

mas em lugar de sentar-se novamente abriu a porta e pulou para a

chuva com a arma na mão. Quando se voltou para onde Nilson devia

estar, este se deslocara em relação ao foco do farol. A chuva

continuava a cair com a mesma intensidade, acompanhada do barulho

constante das trovoadas. Não perdera Nilson inteiramente de vista,

mas sua imagem não estava mais tão nítida como antes. Dava para

perceber o vulto, mas não se discerniam os gestos com clareza, nem



mesmo se ele estava se movendo ou se permanecia imóvel. Não havia

dúvida de que estava de pé. O motor do carro continuava ligado e o

farol permanecia aceso. Não entendia como Nilson não ficara

ofuscado com a luz incidindo diretamente sobre seus olhos... e não

tinha a menor dúvida de que o antigo agressor mantivera, o tempo

todo, o olhar firme sobre ele... e o reconhecera. Talvez ele já estivesse

ali havia muito tempo, desde que estacionara o carro, e depois tivesse

esperado que ele voltasse ao beco. Talvez tivesse esperado, tal como

ele próprio, desde o primeiro confronto, quase quatro décadas antes,

por um confronto final e definitivo.

Ambos estavam, agora, inteiramente molhados, com a chuva

escorrendo pelos cabelos, sobre os olhos, borrando a visão. Quando

uma seqüência de raios iluminou o beco com flashes sucessivos, o

homem com a arma na mão ficou momentaneamente cego e perdeu

Nilson de vista. A luz do farol voltou a servir de referência, com a

diferença de que Nilson não estava mais lá. Imaginou que ele pudesse

ter se escondido do outro lado do carro, ou mesmo que tivesse se

afastado ladeira abaixo. Impossível. Um homem com a determinação

dele não fugiria ao confronto depois de esperar tantos anos na chuva.

Quando uma nova seqüência de raios iluminou a área, viu Nilson

a poucos metros de distância. Sem hesitar, apontou o revólver e

apertou o gatilho. O som do tiro diluiu-se em meio ao barulho das

trovoadas. Olhou rapidamente para trás, para o prédio de

apartamentos e para as casas vizinhas, à procura de algum rosto

numa janela ou de alguma pessoa na calçada, mas a rua estava

deserta e não havia nenhuma janela iluminada. Contornou o carro por

trás, entrou, jogou a arma sobre o banco do passageiro, manobrou

bruscamente e desceu a ladeira para pegar a mulher, que o esperava

no portão da casa. Ainda olhou pelo retrovisor para ver se Nilson

continuava de pé no meio da rua, mas não conseguiu ver nada, a

escuridão era completa. Não tinha certeza quanto a ter feito pontaria

ao atirar e tampouco se lembrava de Nilson ter também atirado. O

certo é que não se ferira. Não se lembrava de ter visto Nilson cair

ferido. Só se lembrava de ter apertado o gatilho e do tranco da arma.

Quando parou o carro para a mulher entrar, assustou-se com a



possibilidade de ela se sentar em cima da arma. Passou os olhos pelo

chão do carro e pelo banco de trás, mas não viu a arma. Talvez a

tivesse jogado de volta dentro do porta-luvas.

Embora conduzisse o carro cuidadosamente na descida da ladeira,

sua cabeça era um turbilhão de imagens que passavam em velocidade

assustadora. A impressão que tinha era de que fantasmas acumulados

desde o primeiro encontro com Nilson, na infância, ressurgiam numa

negação completa do tempo. A mulher fez algum comentário sobre o

quanto ele estava molhado e sobre o jantar, mas ele mal conseguiu

produzir alguns sons inarticulados. Dirigiu até em casa sem falar.

Antes mesmo de se enxugar e trocar de roupa, foi tomado pela

dúvida quanto à veracidade do que supunha ter acontecido. Sabia

com certeza que fora até o retorno para pegar o carro e que chovia

muito. Também sabia com certeza que a luz do farol incidira sobre o

muro de pedra coberto de samambaias que, com o vento, lembravam

figuras em movimento. Tinha tomado vinho durante o jantar, e o

assunto principal à mesa fora a onda de assaltos e a violência urbana.

Isso, acrescido de um pouco de sono e de uma noite de tempestade,

podia despertar fantasmas adormecidos e idéias delirantes. Não era a

primeira vez que esse tipo de alucinação acontecia. Em situações

traumáticas e sob emoção intensa, já acontecera de ele ter visto coisas

que não eram verdadeiras. Acontecera algumas vezes na infância e se

repetira na adolescência. Na idade adulta, porém, aquela era a

primeira vez. Só que agora havia um fator extra: a arma do porta-

luvas.

A mulher não estranhara seu silêncio e sua atitude esquiva, não

era um comportamento incomum nele. Alegando estar se sentindo

tonto e com sono, conseguiu deitar-se e fingir que dormia sem

precisar tecer comentários a respeito do jantar e dos convidados. A

primeira tarefa, assim que saísse para o trabalho na manhã seguinte,

seria dar sumiço na arma... fosse qual fosse a verdade do que

acontecera no cul-de-sac.



1

Não podia deixar as crianças mais tempo com a irmã de Camila,
ficariam com o sentimento de terem perdido não somente a mãe
como também o pai. Por outro lado, não se sentia em condições de
cuidar adequadamente dos dois, estava difícil cuidar de si próprio. De
tudo o que acontecera naquela noite, inclusive o jantar, ficara
intensamente claro nele, como uma marca corporal, o registro tátil do
dedo pressionando o gatilho da arma e o tranco provocado pelo tiro,
além do barulho ensurdecedor dos trovões ecoando no morro de
pedra e do som do vento agitando as árvores. Pensou em voltar no
dia seguinte para verificar se o tiro ferira alguém, mas teve medo do
que iria encontrar. Logo em seguida a polícia se encarregara de
esclarecer o que acontecera, embora não tivesse esclarecido como
acontecera nem quem ferira quem. Aldo não tinha a menor dúvida
quanto ao seu desejo antigo de matar Nilson, mas tinha todas as
dúvidas quanto a efetivamente ter realizado esse desejo. Supondo que
tivesse errado o tiro, Nilson podia ter permanecido por mais uma
hora no retorno, no estado semi-hipnótico em que se encontrava ao
ser atingido pela luz do farol, até o momento em que Rogério
Antunes fora pegar o carro... Nesse momento Nilson teria surgido da
escuridão, e Rogério, pensando tratar-se de um assalto, teria atirado e
matado o suposto assaltante. Depois dissera à polícia que o corpo já
estava caído no chão quando chegara; não contara nada para não ser
envolvido num aborrecido e em geral extenso inquérito policial. Por
que não poderia ter sido assim? Por que teria que ser ele, Aldo, o
autor da morte de Nilson?

Agora, bem menos de um mês depois, acontecera a morte de
Camila, uma morte que ele certamente não desejara. Amava a mulher



como nunca amara ninguém, e sabia a falta que ela lhe fazia, além da
irremediável falta que faria aos filhos. E a mesma coisa que
acontecera em relação à morte de Nilson estava acontecendo em
relação ao assassinato de Camila. A única imagem que ficara
registrada em sua mente depois de abrir a porta do consultório era a
do corpo nu deitado placidamente como se estivesse dormindo. Não
se lembrava de nada do que acontecera depois. Lembrava-se do dia
seguinte, mas não se lembrava da noite depois de ter descoberto o
corpo. Mas, sobretudo, e isso é que o perturbava, não se lembrava de
nada anterior à descoberta do corpo. Não se lembrava sequer de abrir
a porta do consultório... não sabia se estava trancada... se tinha a
chave... se mexera em alguma coisa ou no próprio corpo. Nada. Não
se recordava de absolutamente nada. Acontecera o mesmo que em
relação à morte de Nilson. Uma falha de memória que era mais do
que um simples esquecimento, que era como que uma fenda
impossível de ser interpretada ou mesmo tamponada. Pelo menos era
assim que se sentia nos dois casos. Era como se pudesse ter matado
Camila sem ter a menor consciência disso. E era isso que o
aterrorizava. Não que acreditasse minimamente na hipótese de ter
matado Camila — isso, para ele, seria o absurdo dos absurdos —, mas
a falha na memória o remetia a uma região próxima à loucura.

O que podia fazer para evitar cair num infindável redemoinho
reflexivo era dedicar-se com afinco ao trabalho. Estava com projetos
novos a serem desenvolvidos, e a parte de concepção, prévia ao
desenvolvimento e ao detalhamento, dependia inteiramente dele.
Mercedes era boa nas fases seguintes, mas ainda não tinha autonomia
para a arrancada inicial. Quanto mais tempo passasse no escritório,
menos tempo ficaria em casa cercado de Camila por todos os lados.
Quando as crianças voltassem para casa teria de contratar uma
governanta ou uma acompanhante em tempo integral. Não era uma
idéia agradável, mas não lhe ocorria outra melhor.

Uma semana depois da morte de Camila, vivia com esse acúmulo
de imagens e pensamentos. Todas as manhãs, eram aquelas as
primeiras idéias que lhe afloravam à consciência, e o acordar era



abrupto e total, assim como os últimos pensamentos, à noite, antes de
adormecer de cansaço.

Chegou cedo ao escritório. A praia ainda estava vazia de banhistas
e o tráfego de veículos em direção ao Centro ainda não atingira o
ponto de maior intensidade. A temperatura amena e o mar quase sem
ondas haviam tido um efeito calmante... que durou pouco. Debruçou-
se sobre a prancheta, junto à janela, e começou uma série de rabiscos
que se transformaram em linhas preliminares de esboços. Quando
Mercedes e os estagiários chegaram, encontraram várias folhas
repletas de esboços, indicações e anotações referentes aos novos
projetos. Mercedes, a primeira a chegar, beijou-o amorosamente, o
que agradou seus sentidos mas incomodou seus sentimentos.
Mercedes notou a reação ambígua... e ele notou que ela notara.
Trabalhou o dia todo sem interrupção. Parou apenas na hora do
almoço para comer o sanduíche que encomendara por telefone. No
fim da tarde, Mercedes sugeriu que fossem para o apartamento que
Luíza deixara à disposição dos dois. Aldo deu a desculpa de que ia
apanhar os filhos na casa da cunhada e levar para casa, e disse que
no dia seguinte chegaria um pouco mais tarde porque marcara
encontro com uma candidata a governanta.

Foi extremamente difícil estar novamente em casa na companhia
dos filhos e sem a presença de Camila. Nenhum dos três falava nela,
mas os três pensavam nela o tempo todo. Quando Aldo percebeu a
impossibilidade de eludir a presença-ausência de Camila, aproveitou
um momento em que os filhos brincavam no quarto, sentou-se no
chão com eles e propôs que conversassem sobre a mãe. Falaram nela
até tarde da noite quando, exaustos, dormiram os três sobre o tapete
do quarto. Na manhã seguinte tomaram café juntos e ficaram
esperando a governanta. Cíntia e Fernando queriam saber por que a
governanta não podia ser Ana, a baby-sitter que costumava tomar
conta deles.

— Porque Ana estuda na universidade e não pode cuidar de vocês
o tempo todo, mas prometo que nas folgas da governanta chamo Ana
para ficar com vocês.

O porteiro interfonou avisando que a srta. Isabela havia chegado.



O trabalho de localização dos pacientes de Camila Bruno foi
facilitado pelo fato de equipes de duas delegacias estarem
empenhadas nas investigações e de os delegados dessas delegacias
estarem cooperando um com o outro. Mesmo assim, duas pacientes e
um paciente não haviam sido localizados. Deles, os policiais
dispunham apenas dos prenomes. Nenhuma descrição, nenhuma
anotação de cheque ou de conta bancária, nada que possibilitasse
uma identificação. Camila tinha o hábito de anotar na agenda, no final
de cada mês, ao lado do nome dos pacientes, a quantia paga e um
sinal indicando se o pagamento fora feito em cheque ou em dinheiro.
Os três não localizados pagavam sempre em dinheiro. Pelo jeito, eles
só seriam localizados caso se apresentassem espontaneamente à
polícia. Mas por que fariam isso? Quanto ao viúvo, Aldo Bruno, e sua
sócia, Mercedes, não exibiram nenhum comportamento suspeito no
primeiro dia de campana. Enquanto isso, o cruzamento da ficha
hospitalar dos amputados com a ficha policial das ocorrências já
passara por várias peneiras, e os detetives encarregados da tarefa
haviam chegado a um número viável de casos a serem examinados.

Duas coisas ocupavam especialmente o foco da atenção de
Espinosa. A primeira era a convicção de que as duas mortes estavam
relacionadas; a segunda era por que razão Camila Bruno fora
encontrada inteiramente nua no seu consultório.

Claro que a segunda questão apresentava um grau de objetividade
muito maior do que a primeira. Ela de fato fora encontrada nua no
divã do consultório, a dúvida era se ela própria se desnudara ou se
fora desnudada por alguém. Uma segunda pergunta decorrente dessa
era: ela fora desnudada antes ou depois de morta? Se fora desnudada
depois de morta, qual a intenção do criminoso? Seria um tipo de
exibicionismo post-mortem? Não há limite para a perversão sexual,
pensou Espinosa.

Era de noite, e Espinosa deixava a imaginação correr livremente.
De vez em quando estancava o fluxo e se detinha em um aspecto.
Naquele momento não estava preocupado com o rigor lógico das
suas idéias, até mesmo porque tinha sérias dúvidas se alguma vez na
vida suas idéias haviam obedecido a algum rigor lógico; o que estava



fazendo era destampar o poço que dava acesso à loucura e deixar os
monstros virem à tona. Alguns desses monstros ele mandava de volta
para o poço, eram monstros já conhecidos, em geral já supostamente
domados, outros examinava com mais cuidado. E aquela era uma
situação na qual o recurso à loucura poderia ser tão eficaz quanto o
recurso à razão.

Era evidente que o assassino tivera a intenção de exibir o corpo
nu de Camila. Uma exibição arrumada com o intuito de mostrar o
corpo em serena beleza, sem marcas de violência, sem mesmo ter
sido usado sexualmente. O assassino montara uma cena perversa da
Bela Adormecida. A questão era: para quem a cena fora montada?
Para a polícia? Para o marido? Para os pacientes da doutora? O indício
de que se tratava de uma cena a ser exibida e vista era a ausência de
ato sexual (ou pelo menos de penetração sexual). E agora? Qual o
efeito esperado pelo assassino? Que um príncipe ao beijá-la traria a
bela Camila de volta à vida? Ou a solução do enigma teria que
esperar cem anos, como na história da Bela Adormecida?

A cena poderia sugerir, pensou ainda Espinosa, que a nudez de
Camila estaria disponível sem o emprego de violência física. A idéia
não era inteiramente boa, a droga ministrada para ela dormir era uma
forma de violência física. A não ser que o assassino estivesse
interessado apenas no aspecto estético da cena, deixando de lado o
aspecto ético. Mas que diabo de sugestão seria essa? Que a dra.
Camila se desnudava para qualquer um? Idéia maluca. Ele próprio,
Espinosa, estivera duas vezes com a doutora naquele consultório sem
que houvesse a mais longínqua insinuação de qualquer
comportamento estranho à sua condição de terapeuta e mulher do dr.
Aldo Bruno. Então qual o objetivo da cena? Conspurcar a imagem de
Camila? Ou não teria nenhum outro objetivo além de mostrar que a
dra. Camila deitava nua no divã? Sozinha? Não, é claro, continuou
divagando Espinosa, não se trata de suicídio. Pelo menos com uma
pessoa ela ficara nua naquele consultório. Provavelmente essa mesma
pessoa a matara.

Ultimamente vinha acontecendo repetidamente de Espinosa
sentar-se à cadeira de balanço para ler, à noite, e ser tomado por



devaneios intermináveis. Olhou para a mesinha ao lado e lá estavam
os três livros comprados quando da primeira visita ao consultório de
Camila. Pegou os três, leu a orelha de cada um e pegou o que estava
em primeiro lugar na pilha.

Os três dias que se seguiram foram dedicados à identificação e
localização dos pacientes de Camila Bruno. Espinosa achava difícil
que um ex-paciente de dois ou três anos antes esperasse tanto tempo
para reaparecer e matar a dra. Camila. Não havia nenhuma marcação
extra na agenda, o que sugeria que o assassino aparecera de surpresa.
Ramiro e Welber concentraram-se, então, nos pacientes atuais.
Ficaram também atentos a Aldo e Mercedes devido à proximidade
que Espinosa percebera haver entre eles. Isso perfazia um total de dez
pessoas.

Quanto ao cruzamento das fichas, na tentativa de estabelecer a
identidade do sem-teto, estava próximo do fim. O número de casos
fora bastante reduzido, agora era uma questão de passar o pente-fino
nos restantes.

Esse era o estado geral das duas investigações na tarde de sexta-
feira, que Espinosa considerou tranqüilo o bastante para telefonar
para Irene chamando-a para um fim de semana juntos... “no meu
apartamento ou no seu, como você preferir”.

— Você sabe que eu sempre prefiro o seu — disse ela —,
podemos fazer mais bagunça.

Quando estavam tomando café no sábado de manhã, Espinosa
expôs a ela seus mais importantes planos referentes ao apartamento,
o que incluía desde a construção de uma estante de madeira para os
livros até o conserto da torradeira e a fixação dos tacos soltos.

— Você não incluiu a caça às formiguinhas.

— Já foram dizimadas... ou expulsas, não estou bem certo.

— Você acha possível levar a sério isso que você está chamando
de problemas?

— Mas são problemas!



— Claro, amor, mas se você aceitar um objeto alienígena aqui
dentro, eu lhe darei de presente a melhor torradeira que encontrar
nas lojas.

— Contanto que você deixe a torradeira velha ficar aqui também.
Você sabe... posso sentir falta dela...

— Você ama essa torradeira velha e quebrada mais do que me
ama.

— Mas é claro!

Irene passou a mão na torradeira e levantou-se da mesa. Espinosa
sentiu um frio na barriga imaginando aonde ela ia atirar a máquina.

— Irene, o que você vai...

Irene entrou no quarto... Espinosa foi atrás... A torradeira estava
em cima da cama.

— Agora vamos fazer o seguinte. Você trepa com a torradeira e
me diz se foi melhor do que comigo. Se quiser, eu ligo ela na tomada.

Isso foi dito por uma Irene inteiramente nua, de pé ao lado da
cama, apontando para a torradeira. Espinosa entrou no quarto, pegou
Irene no colo e saiu em direção à sala.

— Espinosa! O que você vai fazer?

— Já que você botou a torradeira na cama, vou botar você em
cima da mesa... E nem precisa ligar na tomada.

Eram duas horas da tarde e estavam escolhendo um lugar
agradável para almoçar quando tocou o telefone. Espinosa atendeu
com displicência, sem pensar em quem estaria ligando àquela hora,
num sábado.

— Delegado, é Welber.

— O que aconteceu?

— Aldo e Mercedes entraram ontem às dez e quinze da noite num
apartamento em Copacabana e saíram agora, abraçados; desfizeram o
abraço assim que chegaram à rua. É um prédio residencial, pequeno,
numa rua interna de Copacabana. Não é o endereço dela. Tirei uma
foto dos dois saindo do prédio. Ficou boa.



— Bom trabalho. Podem ir para casa.

Aldo não se sentia bem andando por Copacabana em uma tarde
de sábado na companhia de uma mulher como Mercedes, que
chamava a atenção de homens e mulheres. Preferia não ter saído com
ela naquela noite. Achava cedo. Menos de duas semanas. E agora ali
estava, caminhando de braço dado com aquela mulher linda e
jovem... vinte anos mais nova que ele... em plena luz do dia, na
avenida mais movimentada de Copacabana. Podia pelo menos fazer a
coisa de uma forma menos ostensiva. A questão era que Mercedes
acabava sempre por convencê-lo de que não havia nada de mais, que
ele não estava ofendendo a memória da ex-mulher, que não era um
ato contra Camila (mesmo porque ela havia morrido) ou contra a
memória de Camila, mas um ato a favor dela, Mercedes, que nada
tinha a ver com Camila, que nem a conhecia pessoalmente... E a
verdade era que a noite tinha sido maravilhosa, Mercedes era jovem,
muito bonita, decidida, e sem dúvida o estava ajudando a sair do
buraco da depressão. Claro que tinha de pensar nos filhos. Cíntia e
Fernando nunca tinham visto Mercedes, não sabiam como ela era.
Mas Aldo achava que era uma questão de tempo para algum merda
ressentido fazer chegar a eles a história de que o pai estava
namorando outra mulher. Algum amigo ou mesmo algum parente de
Camila podia surpreendê-los àquela hora da tarde em Copacabana.
Isso não seria bom. E pegaria muito mal se chegasse aos ouvidos do
delegado Espinosa, cujo grande prazer nas últimas semanas consistira
em procurá-lo para pequenas conversas aparentemente inocentes.
Aparentemente. Na verdade devia ser um fracassado na vida, que se
satisfazia com o pequeno exercício de poder que o cargo lhe conferia,
e que sempre que havia oportunidade invadia a privacidade das
pessoas e as ameaçava. Não seria nada bom que o delegado Espinosa
viesse a saber do seu caso com Mercedes. Aliás, nem estava certo de
se tratar de um caso. Ela certamente pensava diferente. Por mais de
uma vez dissera que quando Luíza voltasse da viagem eles teriam de
providenciar um lugar que fosse deles, e não algo emprestado,
provisório. Mercedes queria uma coisa definitiva... Se não era
provisório, era definitivo... O que ela estava pretendendo? Que eles se



casassem? Insinuação apressada, sem dúvida. Apressada e pretensiosa.
Afinal de contas, em nenhum momento ele sugerira que isso pudesse
acontecer. Claro que se sentia prestigiado e orgulhoso, afinal
Mercedes era uma mulher como poucas, mas isso não significava que
podia tudo.

— Em que você tanto pensa? — perguntou Mercedes segurando
seu braço.

— Nada de importante.

— Mas a ruga no meio da sua testa mostra o contrário. Não se
esqueça de que você tem todo o direito de ter prazer e de ser feliz.

— Eu sei que tenho.

— Então? O que está te impedindo? O passado?

— O passado ainda é presente, Mercedes.

— É a presença das crianças que te preocupa?

— Claro que elas me preocupam. Perder a mãe aos dez anos de
idade é algo terrível.

— Se você quiser, posso sair com elas para distraí-las.

— Obrigado, mas não é necessário. Consegui uma espécie de
governanta para elas. Chama-se Isabela. Parece uma boa moça e
competente. Estão passando o primeiro fim de semana juntos. Tomara
que dê certo.

— Ela é bonita?

— Ora, Mercedes, que pergunta. Ela é uma menina.

— Que idade ela tem?

— ...

— Vinte? Vinte e cinco?

— Desculpe, Mercedes, me esqueço que você também tem menos
de trinta. Sim, ela é bonita. Mas está longe de poder ser comparada a
você. Ela é apenas bonita, você é muito mais do que isso.

— O que mais eu sou?



— Sensual, charmosa, inteligente, compreensiva, decidida,
eficiente.

— Parece que você está descrevendo uma executiva, só falta dizer
que eu falo inglês, francês e espanhol.

— O que você queria que eu dissesse?

— Não é o que eu gostaria que você dissesse. É o que você
gostaria de dizer.

— Eu gostaria de dizer que você é um tesão.

— Podia ter começado por aí: tesuda, bonita, sensual etc. etc.

O prédio ficava na Leopoldo Miguez, uma pequena rua paralela à
avenida Copacabana, discreta e pouco movimentada, mas a apenas
uma quadra das duas ruas de maior movimento do bairro. Mercedes
estava claramente orgulhosa da primeira noite que os dois haviam
passado juntos. Conseguira produzir uma metamorfose em Aldo,
fazendo-o passar da melancolia à mania... pelo menos no plano
sexual. Havendo tempo, tudo é possível. Uma coisa eram aqueles
encontros rápidos no final da tarde, pequenas trepadas com um toque
de aventura, outra coisa era uma noite inteira, sem hora de voltar
correndo para casa, noite que poderia entrar pelo dia seguinte sem
limite físico ou temporal. Estava contente pelo êxito do arranjo que
conseguira fazer. Dependia exclusivamente dela a transformação do
arranjo em algo permanente.

Aldo caminhava preocupado com as pessoas em volta. Mais alguns
passos e desembocariam na avenida Copacabana, e lá seria impossível
andar uma ou duas quadras sem encontrar algum conhecido, seu ou
de Camila ou mesmo dos dois. Mercedes não parecia dar a mínima
importância a isso, tinha a liberdade e a ousadia dos jovens, de quem
ainda não estabelecera laços definitivos, coisa surpreendente em se
tratando de mulher tão bonita. Quando chegaram à esquina, Aldo deu
um jeito de desfazer os braços dados e passaram a caminhar um ao
lado do outro como dois colegas de trabalho. Mercedes absorveu o
golpe. A partir daquele ponto, os caminhos eram opostos: Mercedes
iria para a esquerda, e Aldo para a direita, na direção de Ipanema... A
menos que continuassem juntos em qualquer direção que fosse, como



ela esperava que acontecesse. Mas não aconteceu. Aldo alegou a
necessidade de estar com os filhos naquele primeiro fim de semana
sem a mãe. Fez sinal para um táxi e se ofereceu para deixar Mercedes
em casa, mas ela não aceitou.

Aldo pensou que poderia almoçar com os filhos e, agora, também
com Isabela. A governanta era filha de pais italianos, do norte da
Itália, e com seu cabelo louro e os olhos azuis mais parecia alemã
que italiana. Aldo ficou feliz quando entrou em casa e ouviu os filhos
rindo de algo que ela havia dito. Isabela era suave e alegre,
combinação de temperamento perfeita para o que ele achava que os
filhos precisavam no momento. Não sabia dizer como ficaria a
situação com o passar do tempo. A governanta lhe parecera a solução
mais adequada para os primeiros meses após a morte de Camila, mas
não sabia se era a melhor solução a longo prazo. Admitia a
possibilidade de vir a casar-se novamente, não se imaginava vivendo
sozinho até o fim da vida, e admitia também a possibilidade de sua
futura mulher ter uma relação boa com as crianças a ponto de
poderem prescindir da governanta, fosse Isabela ou qualquer outra. A
idéia de essa futura mulher vir a ser Mercedes era sedutora mas
inquietante, sobretudo por ser uma relação que sofrera uma
transformação — de profissional para amorosa —, mas também por
essa transformação ter-se dado antes da morte de Camila. Uma coisa
era a amante ocasional, outra coisa a mulher que ocuparia o lugar
antes ocupado por Camila. O lugar era simbolicamente o mesmo, mas
as pessoas eram muito diferentes, não havia substituição possível.

Isabela passou a ocupar o quarto ao lado do das crianças, cujo
destino original era funcionar como escritório e quarto de hóspedes e
que nunca chegara a ser nem uma coisa nem outra. Pela primeira vez
teria uma ocupação efetiva. Quanto a ele próprio, continuaria no
quarto do casal, dormindo na cama em que durante dez anos dormira
com Camila.

A manhã de segunda-feira começou com calor e chuva, mas com
notícias animadoras. Espinosa foi recebido no seu gabinete da 12ª DP

com uma fotografia, em cima de sua mesa, de Aldo e Mercedes
saindo abraçados de um prédio. A foto, tirada com teleobjetiva de



dentro de um carro estacionado na calçada oposta, mostrava com
nitidez o rosto de ambos. A outra notícia era a de que um dos
informantes encarregados de localizar Joca, o ex-empregado do clube
e amigo de Magro, descobrira seu paradeiro. Joca estava trabalhando
como faxineiro em um prédio em Ipanema e dormia no emprego,
razão pela qual não era mais visto na favela do Pavão-Pavãozinho.

— Que medida vamos tomar com relação a Aldo e Mercedes? —
perguntou Welber. — Nem ela nem ele infringiram o código penal ao
passar a noite juntos. Eu diria que eles no máximo foram
precipitados. Moralmente falando, é claro.

— A questão é: foram precipitados ou antecipados?

— O senhor acha que eles já estavam transando antes da morte da
doutora?

— Penso que sim.

— E o senhor pensa também que eles seriam capazes de...

— Penso que seria um ato absurdo e inteiramente desnecessário.

— Mas não impossível — acrescentou Ramiro. — Então, o que
vamos fazer?

— Investigar os passos do casal no dia do crime, apesar de eu
achar que, se eles já eram amantes antes da morte de Camila, não
havia por que matá-la. Vamos refazer cada passo dado por ele
naquela tarde. Mas antes quero que vocês dois vão até o prédio onde
Joca é faxineiro e mostrem a ele a foto de Magro que fizemos no
computador. Se a identificação for positiva, colham o máximo de
informação possível sobre a vítima. Isso vocês podem fazer agora de
manhã. Na parte da tarde, pretendo conversar com Aldo Bruno.



2

Eram dez e quinze quando Espinosa chegou ao escritório de Aldo
Bruno. Soube pelo porteiro que os quatro haviam chegado antes das
dez, com poucos minutos de intervalo entre si. Espinosa não avisou
que ia subir, assim como não telefonara avisando que viria. Como da
vez anterior, foi Mercedes quem o recebeu à porta.

— Delegado!

— Sei que não é a melhor das surpresas numa manhã de segunda-
feira, doutora Mercedes, mas é o meu trabalho. Quase sempre
desagrado.

— O que o senhor deseja, delegado?

— Entrar, se a senhora me convidar... Em seguida, falar com
doutor Aldo... Se ele puder me receber.

— Entre, por favor. Vou avisar que o senhor está aqui.

A porta da sala de Aldo estava fechada e Espinosa não viu os dois
estagiários, o que o levou a supor que estavam todos em reunião
quando ele tocara a campainha. Saíram Mercedes e os estagiários e
Aldo surgiu na porta da sala convidando Espinosa a entrar.

— Bom dia, delegado. O que temos desta vez?

— O de sempre, doutor Aldo, detalhes. Vivemos à cata de
detalhes. Já lhe disse que o nosso trabalho não consiste apenas em
descobrir criminosos, mas também em evitar que inocentes sejam
injustamente acusados.

— É bom ouvir isso, delegado.

— Acontece que essa parte pode ser tão desagradável e cansativa
quanto a de procurar culpados. Principalmente quando o investigado



tem o nome ligado a dois homicídios. Peço, portanto, que o senhor
tenha paciência comigo.

— Na verdade, não tenho o nome ligado a dois homicídios.
Apenas encontrei as vítimas, uma delas minha própria mulher.

— Por isso digo que seu nome está ligado a essas mortes. Não
falei de que maneira ele está ligado.

— Muito bem, delegado, como posso ajudá-lo?

— Me dizendo detalhadamente o que fez na tarde em que sua
esposa foi morta.

Aldo mudou de postura. O corpo enrijeceu, o maxilar se contraiu,
a voz baixou um tom e o ritmo da fala tornou-se mais lento, mais
cuidadoso.

— Detalhadamente?

— Se possível. Podemos começar, por exemplo, com a saída para
o almoço.

— Muito bem. Saí por volta da uma hora da tarde e almocei no
restaurante japonês que fica nesta mesma quadra.

— Sozinho?

— Sim. Meus colegas haviam ido mais cedo. Raramente saímos
todos de uma vez. Retornei antes das duas, e só voltei a sair às cinco
e meia, mais ou menos.

— Essa é a hora que o senhor costuma voltar para casa?

— Geralmente volto um pouco mais tarde, mas naquele dia eu
queria passar numa loja em Ipanema para comprar roupa.

— Que tipo de roupa?

— Camisetas e camisas de manga curta... para o verão.

— O senhor sabe o nome da loja e guardou as notas de compra?

— O nome da loja certamente, é onde sempre compro roupa, mas
as notas de compra eu joguei fora, não tenho o hábito de guardá-las.
Saí da loja por volta das sete e fui para casa. Fiz tudo isso a pé.
Sempre que possível, vou para o escritório e volto para casa a pé. São
três quilômetros para ir e três para voltar, é meu jeito de fazer



exercício. E também, sempre que possível, procuro chegar bem antes
do jantar para poder ficar um pouco com as crianças.

— Da loja o senhor foi direto para casa?

— Fui. É muito perto.

— E não saiu mais?

— Não até ir ao consultório de Camila, preocupado com o atraso
e a ausência de notícias.

— A que horas foi isso?

— Nove horas, como já disse da outra vez. Eu sabia que a porta
do consultório abre pelo lado de fora. Se não estiver trancada à
chave, é claro. Experimentei a maçaneta e a porta se abriu. Antes da
sala de atendimento há uma saleta que serve de vestíbulo. A porta
que dava para a sala dela estava fechada. Quando abri, tive a visão
completa da cena... E tive a certeza imediata de que Camila estava
morta.

— Por que essa certeza? O senhor verificou se ela estava
respirando, se tinha pulso?

— Delegado, quando a toquei, o corpo estava frio. Não havia
nenhum sinal de vida. A morte é evidente.

— Obrigado, doutor Aldo. Gostaria de falar com a doutora
Mercedes.

— Mercedes? Sim... claro... Ela está na sala ao lado.

Mercedes ocupava uma mesa na sala maior, onde trabalhavam
também os dois estagiários. Quando Espinosa se aproximou, ela se
ergueu como se esperasse ser convocada para uma conversa.

— Há algum outro lugar onde possamos conversar sem que nos
ouçam? — perguntou Espinosa.

— Sim. Temos uma outra sala, utilizada quando precisamos de
mais arquitetos ou estagiários.

A sala, na verdade um quarto, dava para a área interna do prédio,
mas era ampla e agradável. Havia uma mesa redonda com várias



cadeiras, onde os dois se sentaram. Mercedes assumira uma atitude
defensiva, visível na economia de gestos e no seu silêncio.

— Antes de começarmos, uma pergunta: a senhora conhecia a
doutora Camila?

— Não. Desde que comecei a trabalhar aqui, acho que ela nunca
esteve no escritório.

— Creio que para todos vocês, e não apenas para doutor Aldo, o
dia da morte da doutora Camila ficou fortemente marcado. Aconteceu
no final da tarde, na terça-feira retrasada. Gostaria que a senhora me
relatasse o mais detalhadamente possível todos os seus passos
naquela mesma tarde.

— Posso saber por quê?

— Porque eu preciso saber.

— Está bem. A partir de que horas?

— A partir da hora do almoço.

— Saímos para almoçar ao meio-dia...

— Desculpe. Saímos quem?

— Eu, Rafaela e Henrique.

Espinosa assentiu com um movimento de cabeça e fez um gesto
para ela prosseguir.

— Fomos a um restaurante self-service perto daqui. Antes da uma
hora já estávamos de volta. Aldo esperava a nossa volta para poder
sair.

— Por que ele não foi com vocês?

— Para não deixar o escritório vazio. Estamos com duas obras em
andamento e recebemos telefonemas de lojas de material de
construção, firmas contratadas, mestres-de-obra... E não temos
secretária... Foi uma opção nossa.

— Continue, por favor.

— Saí às quatro e meia para ir à análise.

— A senhora tem como confirmar isso?



— Claro.

— Em que bairro fica o consultório do seu analista?

— Aqui mesmo, em Copacabana.

— Depois da análise, a senhora foi para onde?

— Fui para casa. Moro em Copacabana. Quase toda a minha vida
se passa no bairro.

— Não saiu mais de casa?

— Não.

— Alguém pode atestar isso?

— Creio que não... Talvez o porteiro do prédio onde moro.

— Quando a senhora soube da morte da doutora Camila?

— No dia seguinte, quando cheguei ao escritório, Rafaela e
Henrique me contaram, mas não sabiam que ela tinha sido
assassinada. Só soubemos à tarde, quando falamos com Aldo por
telefone.

— Obrigado, doutora. Talvez ainda precisemos falar com a
senhora.

— Posso fazer uma pergunta, delegado?

— Pois não.

— Por que eu?

— Como assim?

— Somos três pessoas no escritório, além de Aldo. Por que
somente eu sou interrogada?

— Porque os outros dois não dormem com doutor Aldo.

Assim que Espinosa entrou no elevador, Mercedes correu para
contar a Aldo o comentário final do delegado. Estava um pouco
nervosa e assustada. Aldo fez com que ela reproduzisse toda a
conversa, o que ela fez quase que sem esquecer nada.

— Eu disse que estávamos sendo precipitados — falou Aldo,
assim que acabou de ouvir o relato de Mercedes.



— Precipitados em relação a quê? Por acaso já não estávamos
transando antes da morte de Camila? E, mesmo que não estivéssemos,
o fato de um homem ficar viúvo implica nunca mais trepar? Mas,
acima de tudo, o que tem a polícia a ver com o fato de termos
passado a noite juntos? Isso agora é proibido?

Mercedes passara do nervosismo e do susto para a indignação
furiosa.

— Que país é este, em que um homem e uma mulher não podem
passar uma noite juntos? Trata-se de uma proibição legal ou religiosa?

— Nem legal nem religiosa, Mercedes, é uma questão moral.

— Moral?! Que merda de moral é essa que permite que o marido
traia a mulher quando ela está viva, mas não permite que ele traia
depois de ela estar morta? Inventaram uma traição in memoriam? Você
por acaso deu uma bacanal em comemoração à morte de sua
mulher?! Estávamos numa orgia dez dias depois de ela morrer?

— Foi cedo demais, Mercedes.

— Cedo? Me diga qual o período de abstinência que a moral
estipula.

— É uma questão de sentimento... e bom senso...

— Sentimento e bom senso? Quando trepamos aqui mesmo no
escritório, dentro desta sala, e quando trepamos alegremente no
apartamento da minha amiga, não havia sentimento nem bom senso?
Não foi cedo nem tarde, Aldo, foi na hora em que decidimos que
deveria ser... Foi quando nosso desejo estabeleceu que era a hora.
Essa é a lei. Essa é a moral.

A chuva do início da manhã cessara e o tempo estava suavemente
nublado, com temperatura elevada. Espinosa pensou que teria de
esperar ainda alguns meses até o clima ficar um pouco menos
amazônico. Vinte graus é uma temperatura civilizada. Não precisa ser
menos do que isso: apenas o suficiente para não se ficar suando pelo
simples fato de subir alguns degraus ou de andar até a esquina. E
agora, saindo do prédio do escritório de Aldo, pensava se voltava a
pé para a delegacia ou se pegava um ônibus com ar condicionado.



Como não estava fazendo sol, decidiu andar pela avenida Atlântica. A
paisagem é bonita com sol ou com chuva. Enquanto caminhava pelo
calçadão, imaginava Mercedes e Aldo confabulando sobre seu
comentário. Nada como dar uma agitada na água para levantar a lama
do fundo, pensou. Em lugar de ir direto para a delegacia, foi para a
trattoria onde costumava almoçar. Chegou no momento em que os
freqüentadores habituais ocupavam as mesas. Conseguiu pegar uma
das últimas disponíveis. Também por hábito, costumava seguir a
sugestão do proprietário.

Ramiro e Welber voltaram satisfeitos do encontro com o faxineiro
Joca. O reconhecimento com base na foto de Magro fora positivo, e,
no momento em que Espinosa voltou do almoço, os dois estavam
reunidos com os detetives encarregados das fichas médica e policial
dos amputados, comparando os dados obtidos com o faxineiro e os
que constavam das fichas.

— Delegado, já encontramos a ficha médica referente à cirurgia e
ao acompanhamento do caso. Não há ficha policial. A amputação não
foi decorrente de acidente com registro policial, mas de uma
gangrena. A vítima não tinha ficha policial. A cirurgia foi feita quando
ele tinha trinta anos de idade. Morava em Maricá, na Região dos
Lagos, e nunca viera ao Rio antes de ser submetido à cirurgia. Ficou
no Rio durante algum tempo, depois que teve alta. Morou
temporariamente num barraco da favela Pavão-Pavãozinho, mas não
conseguiu pagar o aluguel do quarto e voltou para Maricá, onde
moram a mulher e os filhos. Desde que se submeteu à cirurgia de
amputação, passou a usar a ficha de inscrição no hospital para outros
atendimentos médicos. Nunca foi propriamente um morador de rua,
ou melhor, era um morador de rua apenas nos períodos que passava
no Rio em busca de trabalho e assistência médico-hospitalar.

— Vocês anotaram o endereço em Maricá?

— Anotamos.

— Mandem um telegrama comunicando a morte dele. Digam que,
se algum familiar quiser informações sobre as circunstâncias da morte,



pode nos procurar aqui na delegacia. Comuniquem também à
delegacia de Maricá. A propósito, como era o nome dele?

— Elias do Nascimento.

— Mais uma coisa, delegado. Conseguimos fotos de quase todos
os pacientes da doutora Camila. Ficaram faltando apenas as duas
mulheres, que não localizamos. São fotos digitais, enviamos o
conjunto delas para o seu computador, e deixamos em cima de sua
mesa cópias impressas, se o senhor quiser usar.

— Muito bom. Vamos mostrar as fotos aos porteiros e
ascensoristas do prédio do consultório da doutora Camila. E agora
que sabemos a verdadeira identidade de Magro, vamos ver se
botamos um ponto final nesse pequeno histórico de sua vida,
descobrindo quem o matou.

Espinosa estava convencido de que a nudez de Camila Bruno era
a chave da decifração do porquê do seu assassinato e o signo que
revelaria a identidade do criminoso, assim como estava convencido de
que o assassino de Camila era uma pessoa sua conhecida. Daí a
importância das fotos. Pacientes de médicos aparecem uma ou duas
vezes por ano para consulta, mas os de psicoterapeutas aparecem
regularmente uma, duas ou três vezes por semana, e acabam
conhecidos dos porteiros e ascensoristas. Aldo dissera ter estado no
consultório não mais de duas vezes nos últimos anos. Certamente era
desconhecido dos empregados do prédio e dos consultórios vizinhos.

O restante do dia no escritório foi difícil e desagradável para Aldo.
Mercedes recolhera-se à sua mesa, recusando-se a falar com ele até
quando o assunto dizia respeito a trabalho. Os dois estagiários,
Rafaela e Henrique, perceberam que algo de grave acontecera, mas
não faziam idéia do que era. Sabiam apenas que tinha a ver com a
visita do delegado. Não queriam perguntar nada a Mercedes porque o
estado de ânimo da arquiteta estava insuportável, e não se atreviam a
perguntar a Aldo Bruno. Excetuando-se os avisos de que estavam
saindo para almoçar, nenhum dos quatro falou praticamente nada até
o final da tarde, quando todos foram embora.



Aldo foi o último a sair, e, como vinha fazendo ultimamente,
iniciou a caminhada a pé em direção a sua casa. Não tinha andado
meia quadra quando sentiu alguém caminhando ao seu lado. Era
Mercedes. No início, ela não falou nada, e continuou em silêncio até
completarem a quadra. Aldo não estava entendendo. Se ela o esperara
para caminhar ao seu lado era porque queria dizer-lhe algo. Estava
mais do que claro que seu objetivo não era uma caminhada silenciosa
lado a lado por Ipanema. Atravessaram a rua, e quando chegaram à
outra quadra Aldo rompeu o silêncio.

— O que você está pretendendo com essa encenação?

— Ouvir você dizer alguma coisa melhor do que essa pergunta
que acabou de fazer. Hoje de manhã eu é que falei o tempo todo.
Agora é a sua vez.

— E por que você acha que tenho que dizer alguma coisa?

— E não tem? O que você perdeu? A voz ou a inteligência?

— Não tenho que te dar satisfação.

— Ah, não? Era assim que você fazia com sua mulher? Sexo sem
conversa? Ou será que era conversa sem sexo?

Aldo virou-se e segurou-a pelo ombro como se fosse agredi-la.
Mercedes se desvencilhou e completou:

— Certamente nem sexo nem conversa.

Deu meia-volta, deixando-o sozinho.

— Quando você quiser as duas coisas comigo, e por um tempo
mais longo do que o de uma rapidinha, me procure. Estou me
desligando neste instante do escritório. Adeus.

Aldo continuou a caminhada, agora mais lentamente, como se
aquelas duas quadras tivessem concentrado todo o percurso na sua
curta duração. Sentia-se cansado para continuar, e não tinha vontade
de pegar um táxi. Entrou num bar para tomar um café enquanto
deixava a emoção — que não sabia dizer se era amor ou ódio —
abrandar. A causa imediata do que estava acontecendo não era o que
ele fizera ou deixara de fazer, mas a ação constante do delegado
Espinosa e dos seus assistentes. Obviamente eles haviam vigiado seus



passos e os de Mercedes vinte e quatro horas por dia, para depois
aparecer no escritório com perguntas vagas e traiçoeiras. Não havia
dúvida de que o delegado Espinosa tinha o poder de perturbar-lhe a
paz, e tudo indicava que estava fazendo o mesmo com Mercedes. O
delegado parecia não ter pressa, seria capaz de ficar naquele jogo o
tempo necessário para levá-lo ao desespero. Mas ele não se
desesperaria. Se aquele era o jogo que o delegado queria jogar, ele
jogaria. Daquele momento em diante seria o mais econômico possível
nas respostas, diria o mínimo, talvez nem dissesse nada. A atividade
do delegado Espinosa se extinguiria quando não fosse mais
alimentada com palavras.

Demorou quase o dobro do tempo para fazer o percurso do
escritório até sua casa. As pernas estavam doloridas, talvez uma
mistura de tensão e cansaço, pensou. Falou com os filhos e com
Isabela, ficou um pouco no quarto e foi para a sala preparar um
uísque. Estava precisando de uma dose para relaxar. Tomou mais
uma, e depois mais outra. A empregada anunciou que o jantar estava
servido. Mesmo com o jantar, o efeito da bebida foi sentido. Para além
do relaxamento, vieram as várias cenas do delegado Espinosa fazendo
perguntas sobre as mortes de Nilson e Camila. Tentou mais uma dose,
e o efeito foi de cansaço extremo e sono. Dormiu no sofá da sala e só
acordou de madrugada, quase com o nascer do sol, sentindo-se mal,
enjoado, com vontade de vomitar e uma enorme dor de cabeça.
Impossível deitar. Tomou uma aspirina e ficou sentado até amanhecer
por completo. Somente então cochilou um pouco, sentado. Foi
acordado pelas crianças, assustadas por encontrarem o pai vestido
com a roupa da véspera, sentado na sala, visivelmente abatido.
Isabela perguntou se ele não estava se sentindo bem e se precisava
de ajuda. Respondeu que precisava apenas lavar o rosto e que
tomaria o café-da-manhã com eles.

Mesmo depois do café e do banho prolongado, o mal-estar da
véspera persistia. Não era apenas um mal-estar físico, era também o
sentimento de ser invadido por uma espécie de idéia-virus que se
multiplicava e se fortalecia a cada dia e que provocava nele uma
enorme sensação de desamparo.



Saiu para trabalhar pensando se Mercedes levaria a sério a decisão
de se desligar do escritório... e, naturalmente, dele. Apesar de
impulsiva e possessiva como amante, era uma profissional
competente. Sentiria falta das duas. Foi de táxi. Tinha pressa. A
primeira coisa que fez ao chegar ao escritório foi examinar a mesa de
Mercedes para ver se ela retirara seus pertences. Nada havia sobre a
mesa que fosse pessoal dela, e as gavetas estavam trancadas. Se
tivesse ido embora, não teria trancado as gavetas... a menos que
tivesse deixado a chave com Rafaela ou Henrique... Ou na portaria:
seria mais impessoal ainda. Procurou na sua sala alguma carta que ela
tivesse deixado ou mesmo as chaves, mas nada. O único indício de
sua retirada era a ausência de objetos pessoais visíveis, e mesmo
assim não era um indício confiável, porque os objetos podiam estar
nas gavetas. Teria de esperar para ver. E esperou inutilmente até o
anoitecer.

Mercedes tomara a decisão de não aparecer no escritório naquele
dia, e dependendo da reação de Aldo — que ela saberia através de
Rafaela e Henrique — tampouco apareceria nos próximos dias.
Queria que Aldo sentisse sua falta para depois insinuar um possível
retorno. Aldo não era homem que suportasse viver sem uma mulher
ao lado, uma mulher capaz de segurar suas crises emocionais. Sabia
disso pelo contato diário com ele desde que entrara para o escritório,
e também pelos comentários sobre sua história pessoal feitos a conta-
gotas nos almoços e nos momentos de maior descontração no
escritório e, ultimamente, na cama. Dentre os comentários feitos, boa
parte dizia respeito ao período de sua vida imediatamente anterior ao
casamento, salientando o quanto Camila o ajudara profissional e
emocionalmente, injetando-lhe ânimo e confiança. Agora estava sem
Camila, não tinha nenhum amigo próximo capaz de ajudá-lo, não era
religioso e estava ameaçado de perder a única fonte de alimento
corporal e de suporte emocional de que dispunha — ambos, aliás, de
primeiríssima qualidade: Mercedes. Era terça-feira, podia pegar um
ônibus à noite para São Paulo e chegar quarta bem cedo à rodoviária,
ainda a tempo de tomar o café-da-manhã na Vila Madalena, na casa
de uma amiga, ex-colega de faculdade. Já fizera isso outras vezes.



Julia morava sozinha numa casa pequena, mas grande o bastante para
abrigá-la até o final da semana.
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Quarta-feira. Espinosa tomava o café-da-manhã pensando na visita
que faria aos arquitetos Aldo e Mercedes. Talvez a última. Estava na
hora de passar da fase das visitas para a dos depoimentos colhidos na
delegacia. Mudança drástica de cenário e procedimento. Até então,
limitara-se ao que chamava de verificações preliminares, mas daquele
ponto em diante passaria para a fase dos depoimentos e, se
necessário, das acareações. A vantagem das visitas informais era que
dispensavam aviso prévio e a presença de advogados; eram uma
forma amistosa de colher informações, daí o nome visita para um
procedimento que na verdade era uma forma de investigação.
Naturalmente a pessoa podia recusar-se a ser entrevistada pela polícia
na sua casa ou no seu escritório sem a presença de um advogado,
mas em geral todos tendiam a ver esses contatos como uma espécie
de visita que o policial fazia com o intuito de colher informações. O
interrogatório feito na delegacia policial era mais intimidador para o
interrogado, mas em compensação tinha de obedecer a certos limites
claramente estabelecidos; a conversa informal durante as visitas, por
sua vez, era relaxada, nada intimidadora e permitia ao investigador
percorrer caminhos muito próprios e não usuais, a fim de atingir o
objetivo desejado, e isso sem nenhuma ilegalidade.

Daí Espinosa ter preferido, ainda daquela vez, fazer uma visita a
Aldo e Mercedes em lugar de chamá-los para depor na delegacia.
Como sempre, chegou sem avisar. Estranhou não ser Mercedes a abrir
a porta. Henrique, um pouco atrapalhado e sem saber se convidava o
delegado a entrar ou se primeiro perguntava ao dr. Aldo, acabou
afastando-se do caminho para que ele entrasse.

— Bom dia, delegado.



— Bom dia, Henrique. É esse o seu nome, não é?

— É sim... Um momento, por favor, vou avisar ao doutor Aldo que
o senhor está aqui.

Espinosa olhou em volta e viu apenas Rafaela, a outra estagiária. A
porta da sala de Aldo Bruno estava aberta, e ele escutou apenas as
vozes de Henrique e Aldo. Nenhum sinal de Mercedes. Eram dez da
manhã. Aldo surgiu, acompanhado do estagiário.

— Bom dia, delegado.

— Bom dia, doutor Aldo. Desculpe não ter telefonado avisando.

— Nenhum problema. Vamos entrar.

Foram para a sala do arquiteto e fecharam a porta ao passar.

— Antes de tudo, doutor, tentei me comunicar com a doutora
Mercedes e descobri que não tinha o telefone da residência dela,
apenas o daqui do escritório.

— Ela não tem telefone em casa. Usa o celular — anotou o
número numa folha e estendeu-a para Espinosa. — Também estou
tentando falar com ela desde ontem à noite; ao que parece ela deixou
o celular desligado.

— É a vantagem do celular.

— Pode ser, mas o telefone fixo também pode ser desligado.

— E o senhor acha que ela teria alguma razão especial para deixar
o telefone desligado esta noite?

— Não sei, delegado. Sei apenas que ela deveria estar aqui agora
de manhã.

— Houve alguma coisa? Um desentendimento...

— Delegado Espinosa...

— Doutor Aldo, estamos apenas nós nesta sala. Sei que vocês têm
um caso. Não tenho nada a ver com a vida amorosa de quem quer
que seja, a menos, é claro, que ela atropele fatos do meu interesse
enquanto delegado.

— E eu posso saber que atropelamento foi esse?



— Ainda não estou inteiramente certo, por isso gostaria de falar
com a doutora Mercedes, e esse foi um dos motivos para eu vir até
aqui.

— Então, delegado, estamos na mesma situação. Também estou à
procura dela.

— Só que não estamos na mesma situação, doutor.

— Foi um modo de falar, delegado. É claro que não estamos na
mesma situação. O senhor disse que esse foi um dos motivos para o
senhor vir ao escritório. Posso saber qual é o outro?

— O outro é fazer uma pergunta que na verdade já foi feita, só
que, como a situação se modificou, preciso refazê-la.

Espinosa não enunciou a pergunta imediatamente. Primeiro, olhou
durante dois segundos para Aldo Bruno.

— Qual pergunta? — indagou ele, hesitante.

— O senhor já conhecia ou alguma vez já tinha visto Elias do
Nascimento?

— Quem?

— Elias do Nascimento.

— Nunca ouvi falar nessa pessoa. Quem é?

— O sem-teto morto na Mascarenhas de Moraes.

— Elias do Nascimento? Mas... Mas...

— Sim?

— O nome dele não era esse.

— Como não? O senhor o conhecia?

— Não, mas alguém tinha dito outro nome.

— Quem disse?

— Não me lembro... algum dos policiais... ou algum empregado...
não me lembro.

— O nome dele é Elias do Nascimento. Com toda a certeza.
Morava em Maricá e vinha ao Rio para ser atendido no hospital
Miguel Couto, onde teve a perna amputada devido a uma gangrena.



— Maricá? Ele não era um sem-teto que vivia em Copacabana? Foi
isso que vocês disseram.

— Porque ainda não dispúnhamos da ficha médica dele. Ele só
era sem-teto nos dias em que estava no Rio para ser atendido. Logo
em seguida voltava para Maricá, onde morava com a família.

— Com a família?

— É. Algum problema?

— Não... Devo ter entendido errado.

— O que o senhor acha que entendeu errado?

— Pensei que a polícia soubesse quem era o homem.

— Na verdade só descobrimos quem ele era depois que
rastreamos todas as cirurgias de amputação de perna feitas em
hospitais públicos de vinte anos para cá. Foram examinadas centenas
de fichas, até que descobrimos a dele.

— E quanto a essa identificação... não resta nenhuma dúvida?

— Nenhuma. Ele foi identificado pela família. Na ficha médica, no
lugar da assinatura constava a impressão digital dele. O senhor parece
ter conhecido a vítima.

— Certamente não. Talvez a falta da perna tenha me lembrado
algum amputado que por acaso eu tivesse visto pela rua.

— Está certo. De qualquer forma, o caso não foi arquivado.
Descobrimos a identidade do morto, mas falta descobrir a identidade
de quem o matou.

Espinosa pegou o papel com o telefone de Mercedes, despediu-se
do arquiteto e encaminhou-se para a porta. Parou no meio da sala,
voltou e tornou a sentar-se.

— Há ainda uma pergunta que não me abandona, doutor Aldo.
Sei que é uma questão duplamente delicada, mas não posso deixar de
abordá-la. Em minha opinião o desnudamento do corpo da doutora
Camila nada teve a ver com uma suposta violência sexual do agressor.
Isso já está mais do que confirmado. Minha suposição é de que ao
agir assim o assassino estava mandando um recado para alguém. E



esta é a minha pergunta: o senhor tem idéia de qual é o recado e
para quem ele foi enviado?

— Por que o senhor acha que foi um recado?

— Porque foi muito ostensivo. Não era a nudez de quem está
trocando de roupa e é surpreendido pelo agressor; era uma nudez
arrumada, uma espécia de cena a ser vista por outro.

— O que aconteceu ainda é para mim um completo absurdo,
nada faz sentido. A morte dela não faz sentido, o modo como
aconteceu não faz sentido, a nudez dela não faz sentido. Nada faz
sentido. E supor que nisso tudo o assassino esteja enviando um
recado para alguém... é demais para mim.

— Não acredito que alguém tenha matado a doutora Camila
apenas para enviar um recado, mas acredito na possibilidade de a
idéia do recado ter surgido após o crime ser cometido. Se
considerarmos que o assassino é uma pessoa conhecida dela, o
campo dos possíveis se torna relativamente restrito.

— A única possibilidade que me ocorre é de ter sido algum
paciente num acesso de loucura... Não consigo imaginar nenhum
amigo ou conhecido fazendo isso.

— Estamos investigando os pacientes, mas não conseguimos
localizar duas mulheres, Maria e Antonia, o senhor sabe quem são?

— Camila raramente falava do que acontecia na clínica, e quando
falava não citava nomes.

— Obrigado, doutor Aldo. Vou deixar o senhor trabalhar em paz.

— Trabalhar, com certeza, mas em paz...

Espinosa, Welber e Ramiro imprimiram cópias de todas as
fotografias dos pacientes, amigos e conhecidos de Camila Bruno que
conseguiram. Não eram muitas, mas formavam um belo arquivo
fotográfico privado, como eles mesmos o denominavam, e o “privado”
ficava por conta tanto do fato de dizerem respeito às relações
pessoais de Camila como ao de incluir seus pacientes. Começariam
pelos porteiros, garagistas e ascensoristas, para depois percorrer os
vizinhos de andar do consultório da psicoterapeuta.



Tinham deixado para fazer isso na parte da tarde, porque
coincidia com o horário de atendimento da doutora, havendo maior
chance de os empregados serem os mesmos. Na portaria ficavam o
porteiro e um ajudante e, fora do espaço reservado a eles, havia ainda
um homem de terno e óculos escuros, obviamente o segurança do
prédio, que se aproximou ao perceber a chegada dos policiais.

Um amplo balcão de mármore separava os porteiros do público.
Depois de se identificar e de apresentar seus auxiliares, Espinosa
convocou os dois porteiros.

— São vocês dois que ficam na portaria na parte da tarde, durante
a semana?

— Sim — respondeu o que parecia ser o chefe da portaria.

— E ambos conheciam a doutora Camila, da sala 1210?

— Conhecíamos.

— Muito bem, vamos mostrar uma série de fotos, umas quinze ao
todo, quase todas de pacientes da doutora, e quero que vocês me
digam se algum deles esteve aqui no dia em que ela foi morta, entre
as cinco da tarde e as oito da noite. Olhem devagar, com cuidado,
não temos pressa. É melhor um de cada vez; enquanto um olha, o
outro atende à portaria.

O chefe da portaria postou-se atrás do balcão, pronto para iniciar
a identificação. Espinosa apresentou inicialmente as fotos dos
pacientes, uma a uma. O porteiro lembrou-se imediatamente de três
deles como tendo estado lá na tarde daquela quarta-feira, o que foi
confirmado pelo ajudante, mas disseram que havia duas outras
pacientes cujas fotos não estavam entre as que haviam examinado.
Nenhum dos dois se lembrava exatamente da ordem de chegada dos
pacientes, mas tinham quase certeza de que nenhum daqueles tinha
vindo no final da tarde.

— Nosso turno é de duas às oito. Tem um senhor, grande e gordo,
que vem do meio-dia à uma, mas é só ele que vem nesse horário, os
outros todos vêm das duas em diante. A doutora atendia até seis, sete
horas; nunca passava disso.



— Vamos continuar. Agora, vou misturar as fotos de amigos e
conhecidos da doutora com as que vocês já viram. Quero que me
digam se alguma pessoa que está nas fotos esteve aqui naquele dia.

Espinosa voltou a distribuir sobre a bancada de mármore as fotos
anteriormente mostradas, misturadas a outras que os porteiros não
tinham visto. Quando mostrou a foto de Aldo ao lado de Mercedes,
saindo do prédio em Copacabana, o porteiro-chefe disse
imediatamente:

— Aí está ela. Foi ela que saiu por último.

— Ela quem? — perguntou Espinosa.

— A paciente da doutora que não estava nas outras fotos.

— Mas esta moça não é paciente da doutora.

— Claro que é. Ela vem duas vezes por semana.

— E este homem que está do lado dela, você sabe quem é?

— Sei. É o marido da doutora. Ele nunca vinha aqui. Sei que é o
marido porque foi ele que desceu para avisar que ela estava morta.

— Esta moça ao lado dele — continuou Espinosa — trabalha com
ele, é arquiteta, não é paciente da doutora Camila.

Ramiro e Welber chegaram mais perto e acompanharam a troca de
palavras do delegado com o porteiro. O ajudante do porteiro juntara-
se ao colega e confirmava o que o colega dizia.

— É paciente, sim, doutor, vinha sempre no final da tarde, foi a
última daquela tarde.

— Vocês têm certeza do que estão dizendo? Têm certeza de que
esta moça da foto é, ou era, paciente da doutora Camila?

— Bom, doutor, pelo menos ela vinha duas vezes por semana e
ficava uma hora trancada lá dentro, igual aos outros, só podia ser
paciente.

Espinosa, Welber e Ramiro olhavam atônitos para a foto e para os
porteiros.

— Maria ou Antonia, uma das duas, as que faltavam aparecer.
Algum de vocês trouxe uma cópia da agenda da doutora?



— Eu trouxe — disse Welber —, mas deixei no carro. Vou buscar.

Enquanto ele buscava a agenda, Espinosa e Ramiro tentavam obter
mais detalhes sobre a vinda da paciente naquela tarde: se ela tinha
vindo uma vez só ou se voltara depois de vir em outro horário; se
tinha vindo sozinha; se alguma vez viera acompanhada do marido da
doutora...

Welber retornou quase correndo, com a agenda aberta nas mãos,
falando:

— Antonia! Ela é a Antonia.

— Quer dizer que Antonia e Mercedes são a mesma pessoa...

Os porteiros não sabiam se ficavam contentes por ter contribuído
para alguma coisa que não sabiam exatamente o que era, ou se
ficavam apreensivos com as conseqüências da contribuição. Espinosa
tranqüilizou-os.

— Obrigado. Vocês prestaram uma grande ajuda. O detetive
Welber vai pegar os nomes de vocês e o telefone daqui da portaria.
Depois vamos precisar anotar o depoimento de vocês. Não se
preocupem, não vamos atrapalhar o trabalho dos dois. Até a vista.

Na calçada, os três não sabiam o que fazer com o que acabavam
de descobrir. Foram caminhando em silêncio em direção à praça
Nossa Senhora da Paz, cada um entregue aos seus pensamentos.
Quando chegaram à praça, sentaram-se num dos bancos. Espinosa foi
o primeiro a falar.

— Temos dois fatos surpreendentes e ambos perturbadores: o
primeiro é a descoberta de que Antonia, paciente da doutora Camila,
e Mercedes, arquiteta que trabalha com Aldo, são a mesma pessoa; o
segundo é que foi ela a última a sair do consultório de Camila
naquela tarde. Mas prestem atenção: nenhum dos dois fatos aponta
necessariamente Antonia-Mercedes como assassina de Camila. Alguém
podia estar escondido no corredor à espera da saída do último
paciente, e entrado em seguida para matar Camila. Não estou dizendo
que tenha acontecido assim, estou dizendo que pode ter acontecido
assim. Não adianta nada sairmos correndo para prender Mercedes.
Temos que provar que foi ela quem matou a psicanalista. Não se



esqueçam de que essa pessoa escondida no corredor pode ter sido
Aldo Bruno...

— Os dois podem ter agido juntos — disse Welber.

— Delegado, eles são amantes — acrescentou Ramiro —,
fotografamos os dois saindo daquele prédio depois de passar a noite
juntos. Podem ser cúmplices...

— Vocês estão empolgados com a descoberta que fizemos. Mas o
que sugerem não faz sentido. Seria quase a mesma coisa que matar a
mulher e assinar embaixo. E para quê? Para trepar com a colega de
escritório? E por que envolver Mercedes? Para criar uma cúmplice e
testemunha? Não. Para mim isso não faz sentido. A não ser...

E Espinosa olhou para as crianças que corriam na praça gradeada,
protegidas dos carros e das pessoas, sob o olhar atento de mães e
babás.

— A não ser...? — fez Ramiro.

— A não ser que fosse o contrário. Mercedes tornando Aldo
testemunha e cúmplice. Ela é muito mais poderosa do que ele. Não
vejo Aldo Bruno assassinando a própria mulher, mas vejo Mercedes
matando Camila... com ou sem a cumplicidade de Aldo. Não vamos
nos apressar, podemos esperar até amanhã. Ninguém sabe o que nós
sabemos. Se não fosse a foto, jamais saberíamos que Mercedes e
Antonia são a mesma pessoa. Vamos pensar com calma nas
possibilidades de Mercedes e Aldo terem cometido esse crime juntos
ou independentemente um do outro, com o outro sabendo ou não do
fato. Depois vamos nos deter no motivo do crime; e também aqui
temos que pensar no motivo de cada um dos suspeitos isoladamente,
e dos dois agindo em dupla. Quero que hoje um de vocês tenha uma
conversa informal com a empregada de Aldo e Camila e obtenha
informações sobre a vida afetiva do casal. Quero saber se eles viviam
bem um com o outro, se brigavam, se discutiam com freqüência...

Voltaram os três à delegacia, onde buscaram nas memórias da
máquina digital e do computador outras fotos do casal em que
Mercedes aparecesse de frente e de perfil. Encontraram duas em que
ela aparecia especialmente bem. Foram ampliadas e copiadas. Eram



sete horas da noite quando Espinosa deixou a delegacia e foi para
casa.

Mudança apenas geográfica. Uma vez em casa continuou a refletir
sobre a descoberta da dupla identidade de Mercedes. Na verdade, não
havia nenhum mistério; havia surpresa, mas não mistério. Ninguém
que faz uma entrevista preliminar para uma terapia apresenta
documento de identidade ou atestado de residência. Em geral o
terapeuta pergunta apenas o nome e pede um telefone para contato.
Nada mais. Se essa pessoa faz os pagamentos sempre em dinheiro e
usa telefone celular para contato com o terapeuta, não há nada que
comprove sua identidade ou endereço. Espinosa aprendera essas
coisas por experiência própria, nos dois anos de análise que fizera
logo após seu casamento terminar (embora naquela época não
dispusesse de telefone celular). Nunca, porém, tivera conhecimento
de situação tão estranha quanto aquela. Mercedes devia ter se valido
dos mais ardilosos artifícios para evitar encontrar-se socialmente com
Camila. Certamente, a decisão de tornar-se paciente dela só fora
tomada depois que se certificara que ela não freqüentava o escritório
do marido. Mesmo assim, era de uma ousadia sem limites.

A chance de Mercedes ter matado Camila era maior do que
Espinosa admitira na conversa com Ramiro e Welber havia pouco. Ela
fora vista pelos porteiros saindo do prédio por volta das sete horas, e
Aldo chegara ao prédio às nove. Portanto, o crime fora cometido
entre as seis da tarde, hora em que Antonia chegara, e nove da noite,
hora em que Aldo encontrara Camila. Deixando provisoriamente de
lado a hipótese de Camila ter sido morta por um estranho, restavam
Antonia, Aldo e Maria, a cliente ainda desconhecida. Portanto, duas
mulheres e um homem, sendo esse homem o marido. Espinosa
achava pouco provável Aldo ter matado Camila e em seguida
desnudado o corpo, ou ela estar nua ao ser morta e ele deixá-la
exposta ao olhar dos policiais e dos curiosos. Por maior que fosse seu
ódio pela mulher, não o via fazendo isso. Aliás, não havia indícios de
que ele odiasse a mulher. Outra hipótese que começava a ganhar
força era a de que Camila tivesse sido morta por uma mulher... E a
nudez da vítima seria, nesse caso, um recado para o marido: “Veja



como sua bela esposa costuma atender os pacientes”. Hipótese que se
encaixava sob medida em Mercedes, aliás Antonia. Bela, inteligente e
ousada, tornara-se amante de Aldo, transformando-o em cúmplice,
real ou imaginário, do assassinato. A hipótese ganharia força se
Mercedes-Antonia fosse também amante de Camila.

Embora achasse improvável que Aldo tivesse matado Camila ou
participado de sua morte, quanto ao sem-teto Elias do Nascimento sua
opinião mudava completamente. Para Espinosa, o assassino do Magro
era mesmo Aldo. Contudo, algo lhe dizia que nunca conseguiria
imputar nenhuma das duas mortes ao arquiteto.

Verificou na geladeira sua provisão de comida congelada. O que
de melhor havia era um prato de almôndegas com massa. Sem
dúvida, melhor do que massa sem almôndegas, pensou. Vinho, não
havia mais nenhum, mas restavam duas latas de cerveja. Para
sobremesa, a única coisa disponível era a geléia diet que comia com
torradas no café-da-manhã. Naturalmente nada o impedia de sair e
comer na rua, mas acabava de chegar em casa, cansado e desejando
um bom banho para depois retomar a leitura de seu livro. Dormiu
tendo comido mal e sem conseguir concentrar-se na leitura. Já tivera
noites bem melhores.

Acordou no meio da noite, olhos arregalados, sem ter consciência
do conteúdo do sonho de que emergira assustado. A única coisa que
brilhava no escuro como um anúncio luminoso era a palavra “muitas”.
Em seguida lembrou-se de “impressões digitais”. Acendeu a luz de
cabeceira e sentou-se na cama. Não era um sonho! Aquilo de que
estava se lembrando não era um sonho que acabara de sonhar, era o
diálogo que tivera com o delegado Lajedo na delegacia do Leblon.
Quando ele lhe perguntara se tinham sido encontradas impressões
digitais no consultório da doutora Camila, ele respondera “muitas”.

A hipótese que lhe ocorrera antes de dormir — de que
Antonia/Mercedes era amante da doutora Camila — deixou de ser
apenas uma hipótese e ganhou representação cênica. Imaginou a
última sessão de Antonia com Camila passando do campo da fala
para o da ação, de início suavemente, com leves toques de mão, em
seguida com Antonia pegando a mão de Camila e puxando-a para



junto dela no divã... minutos depois, as duas se despindo e se
abraçando... o divã demasiado estreito para conter as duas... Antonia
deslizando para o tapete e afastando os móveis — cadeiras e mesinha
de centro — para terem mais espaço... E ali estava o ponto... Se a
cena tivesse se passado de forma semelhante à que imaginava — e
não estava propriamente imaginando, mas se lembrando de cenas
análogas vividas por ele e Irene no seu apartamento —, elas teriam
deixado impressões digitais nas pernas das cadeiras e da mesa...

Depois de um resto de noite maldormida, acordou e refez o
raciocínio da madrugada, com medo de que ele tivesse se perdido na
escuridão do sono. Olhou para o relógio. Ainda não eram sete horas.
Tomou banho, pegou o jornal na portaria, preparou o café e esperou
chegar à delegacia para telefonar para o colega.

— Lajedo, preciso de uma informação sobre o caso da doutora.
Quando perguntei se vocês tinham encontrado impressões digitais,
você respondeu que “muitas”. Elas foram identificadas?

— Não. Duas delas não sabemos de quem são, é possível que
sejam das duas pacientes, Maria e Antonia, que não conseguimos
localizar.

— Outra coisa. Foram encontradas impressões nos pés das
cadeiras e da mesinha de centro?

— Curioso você perguntar. Foram encontradas várias de uma
mesma pessoa: uma das duas não identificadas.

— Você pode me passar pelo computador essa impressão não
identificada, juntamente com as demais?

— Em um minuto estará tudo aí.

— Obrigado.

Espinosa não tinha dúvida quanto às “várias” impressões digitais
encontradas nos pés das cadeiras e da mesinha do consultório da dra.
Camila. O pedido feito a Lajedo era apenas uma confirmação do que
já suspeitava. Assim que as imagens das impressões chegaram,
telefonou para o escritório de Aldo Bruno procurando por Mercedes,
mas não encontrou nenhum dos dois. Chamou Ramiro e Welber.



— Bom dia, delegado.

— Bom dia. Quero que vocês procurem o endereço de todas as
farmácias e drogarias de Ipanema no trecho entre a praça Nossa
Senhora da Paz e o Jardim de Alá. Em seguida, peguem duas fotos de
Aldo Bruno e duas de Mercedes e voltem aqui.

Passados quinze minutos, os dois estavam de volta com uma lista
e um mapa impressos.

— Delegado, procuramos pela internet e encontramos vinte e
cinco farmácias e drogarias em Ipanema. Achamos que a lista está
desatualizada, mas se estiver correta acreditamos que metade delas
está localizada no trecho que o senhor indicou.

— Ótimo. Peguem um táxi até a última quadra de Ipanema e
desçam, cada um por um lado da Visconde de Pirajá, até a praça.
Levem seus celulares... e as fotos.

— O que vamos procurar, delegado?

— Vocês vão procurar todos os nomes de compradores de
Flunitrazepan. O nome comercial é Rohypnol. Se os farmacêuticos
exigirem uma ordem do juiz, falem comigo, mas digam que não
querem apreender a receita, querem apenas tentar localizar um
comprador. A receita é nominal, mas o comprador pode ter dado
nome e endereço falsos, portanto qualquer nome serve, o importante
é que a compra tenha sido feita no dia da morte de Camila Bruno ou
na véspera ou ainda na antevéspera. Se alguma receita se encaixar no
que estamos procurando, mostrem as fotos de Mercedes e de Aldo
Bruno aos vendedores. Qualquer novidade, liguem para mim.

O trabalho foi facilitado porque, para surpresa dos policiais, a
venda do medicamento era muito menor do que imaginavam.
Algumas das farmácias ficavam quase uma semana sem vender uma
única unidade. Nas doze farmácias percorridas encontraram apenas
quatro registros de venda nos dias que precederam a morte de
Camila. Dos quatro, três nomes e endereços eram verdadeiros, apenas
um era falso. Na farmácia que vendera o medicamento ao comprador
falso, dois vendedores tinham uma vaga idéia de ter visto o homem
mostrado nas fotografias, mas nenhum era capaz de jurar que o



comprador fora de fato ele. Nenhum se lembrava de ter visto
Mercedes.

Na tarde do dia seguinte, Espinosa recebeu um telefonema de
Aldo, dizendo que falara com Mercedes e que ela estava fora do Rio,
mas que a pedido dele voltaria antes do pretendido, devendo chegar
no dia seguinte pela manhã.

— Quem ligou, o senhor ou ela?

— Eu liguei.

— Ela disse onde estava?

— Não. Quando perguntei, ela mudou de assunto e não voltei a
perguntar.

— O senhor disse que estive no escritório procurando por ela?

— Não. O telefonema foi rápido. Como ela disse que estaria de
volta amanhã, não me preocupei...

— Me diga uma coisa, doutor. Sua esposa e a doutora Mercedes se
conheciam?

— Só de nome, nunca se encontraram. Coincidentemente, as
poucas vezes em que Camila veio ao escritório, Mercedes saíra para
verificar o andamento de alguma obra.

Espinosa achou melhor não fazer nenhum comentário. Se a
promessa de Mercedes de voltar no dia seguinte fosse verdadeira, as
dúvidas poderiam ser esclarecidas diretamente com ela.

No dia seguinte pela manhã, Ramiro e Welber relataram a
Espinosa a conversa tida na véspera com a empregada de Aldo e
Camila. Ela estava sozinha em casa e pudera falar sem medo de estar
sendo ouvida por outras pessoas. O resultado da conversa confirmara
o que suspeitavam: o casal mantinha uma relação afetuosa e sem
maiores atritos. Eram carinhosos um com o outro e carinhosos e
atentos com as crianças. Não havia o menor sinal de uma separação,
mesmo que temporária.

— Isso sugere que a relação de Aldo com Mercedes foi provocada
por ela, e não por ele. E a arquiteta tem poder de fogo para penetrar



em qualquer terreno, por mais fortificado que esteja — comentou
Espinosa.

Da delegacia, Ramiro e Welber foram esperar a volta de Mercedes,
anunciada por Aldo. Não sabiam ainda tudo o que ela fizera, mas
tinham noção do que era capaz de fazer. As duas coisas descobertas
já eram suficientemente fortes para desvendar um pouco os desejos
que a moviam: mantivera uma relação paciente/terapeuta durante
meses com a mulher do patrão, utilizando um nome falso e ocultando
o fato de trabalharem juntos. Isso, por si só, já seria suficiente para
levantar suspeitas. Não contente, iniciara uma relação amorosa intensa
com o patrão, relação essa que prosseguira depois do assassinato da
terapeuta. Havia, portanto, motivo mais do que suficiente para uma
campana... assim como parecia haver motivo suficiente para ela ter
desaparecido durante alguns dias. Se é que fora realmente por alguns
dias. O que complicava um pouco a campana era que Mercedes agora
poderia ser encontrada em três endereços: o apartamento em que
morava, o apartamento emprestado pela amiga e o escritório. Os
policiais optaram por começar pelo escritório. Assim podiam vigiar
não só Mercedes como também Aldo.

Pouco antes do meio-dia, Mercedes surgiu exuberante, vestido
leve e decotado, mais linda que nunca, passando a uma distância
segura do botequim do outro lado da rua onde Welber e Ramiro
tomavam o segundo ou terceiro cafezinho.

— Veio com toda a força — disse Ramiro.

— Vestida para matar — disse Welber. — Desculpe, é só um jeito
de falar.

Sem olhar para os lados ou para trás, pouco se importando se a
seguiam ou não, Mercedes entrou no prédio e tomou o elevador.

— E agora, chefe, o que fazemos?

— Voltamos para o carro e esperamos ela descer, com ou sem
Aldo... E seguimos os dois. Se tomarem caminhos diferentes, seguimos
Mercedes. Ela pode tentar desaparecer novamente.

— E vamos segui-la vinte e quatro horas por dia todos os dias?



— Claro que não.

— Então vamos fazer o quê?

— Não somos nós que vamos fazer... Ela vai fazer.

— Ramiro, você virou adivinho?

— Não, mas é claro que ela vai fazer alguma coisa. Se é culpada,
armou tudo isso com o intuito óbvio de conquistar Aldo e ficar com
ele. Nesse caso, ou fica mesmo com ele, isto é, os dois passam a viver
juntos e um dia se casam, ou então Aldo a repudia e ela, desesperada
depois de tudo o que fez por ele, mata-o ou tenta matá-lo. E nós a
prendemos.

— Tem apenas um detalhe, companheiro. Você a avisou sobre
esse roteiro que você escreveu? E se ela não matou Camila? Toda essa
novela televisiva inventada por você terá que ser jogada no lixo. Não
se esqueça de que se passaram duas horas entre a hora em que ela
saiu e a descoberta do corpo por Aldo. Tempo bastante para outra
pessoa cometer o crime. Mercedes é inteligente. Sabe que qualquer
paciente ou ex-paciente de Camila, ou mesmo qualquer tarado que
trabalhe no prédio pode tê-la assassinado.

— E o fato de ela se tratar com Camila sob falsa identidade?

— Pode ser porque, se contasse quem era, Camila não a aceitaria
como paciente.

— E por que essa necessidade tão grande de se tratar
precisamente com Camila?

— Porque ela realmente precisava se tratar.

— Welber, você anda conversando demais com o delegado
Espinosa.

A última frase ainda ecoava quando os dois policiais viram Aldo e
Mercedes sair pela portaria e pegar um táxi. Seguiram o carro até a
rua Leopoldo Miguez. Lá, ele parou defronte à portaria do prédio do
apartamento da amiga de Mercedes e os dois saltaram de mãos dadas.

— Vamos almoçar. É muito masoquismo ficar horas dentro deste
carro pensando no que os dois estão fazendo no apartamento —
disse Ramiro.



4

Aldo sentia-se tolhido em seus movimentos até mesmo quando
estava no escritório ou em casa. A qualquer momento a campainha
podia tocar e ele ver surgir o delegado Espinosa ou um dos seus
assistentes. Pela descoberta do seu caso com Mercedes, inferira que
estava sendo seguido desde o começo das investigações. A diferença
agora é que isso estava sendo feito sem que os detetives tomassem o
cuidado de se ocultar.

Na tarde do dia anterior, depois de passar algumas horas com
Mercedes no apartamento da rua Leopoldo Miguez, saíra sozinho para
voltar ao escritório. No mesmo instante em que saiu pela portaria do
prédio, viu um homem saindo do prédio em frente. Vestia jeans e
jaqueta de brim, o que não combinava com o calor que fazia. Era
evidente que a função da jaqueta era esconder a arma enfiada na
cintura. Aldo continuou andando, ele por uma calçada e o homem
pela outra, ambos em direção à avenida Copacabana. Quando
chegaram à esquina da avenida, o homem cumprimentou uma mulher
que olhava uma vitrine e que permaneceu de pé na esquina enquanto
o homem atravessava a rua na direção do ponto de ônibus. Um óbvio
disfarce. Continuou a caminhada para o escritório sem conferir se a
mulher o seguia, até porque a polícia estava fazendo a coisa tão
ostensivamente nos últimos dias que não havia mais razão para
disfarces e ocultações. No escritório, dispensou os dois estagiários e
avisou à portaria que não estava para mais ninguém. Sentou-se na
poltrona giratória e virou-a de frente para o mar.

O que estava pretendendo o delegado ao dizer que o homem
morto no beco se chamava Elias do Nascimento? Que tipo de jogada
era aquela? Por que trocar o nome do homem? Para criar um conflito



e obrigá-lo a se expor? Se era isso que pretendia, fora uma bela
armadilha: a surpresa fora tanta que ele quase chegara a dizer que o
nome era Nilson, e não Elias. Erro primário. Caíra estupidamente na
armadilha do delegado. Teria de tomar muito cuidado com o que
falava... O delegado era ágil no ataque, passava rapidamente de uma
observação sobre a morte de Camila para uma pergunta sobre o sem-
teto...

O cuidado tinha de ser redobrado não apenas porque o delegado
estava apertando o cerco, mas também pelo fato de que não contaria
mais com a ajuda da família de Camila. O velho Moreira da Rocha
nunca tivera muita simpatia por ele, achava que a filha podia ter feito
um casamento muito melhor, mas com o nascimento dos filhos e o
sucesso profissional do genro passara a suportá-lo. Agora, com a
morte da filha, o velho não moveria uma palha para impedir que ele
também morresse. Claro que não atentaria contra a vida dele, mas
Aldo tinha certeza de que ele nada faria para evitar que isso
acontecesse. Ele e a mulher assumiriam a educação dos netos. Era
tudo o que queriam.

A tarde estava nublada por um vento sul que deixava o mar
encarneirado. O panorama do oceano Atlântico visto daquela janela
nunca se repetia. Com sol, chuva, vento, ondas, tranqüilo, luminoso,
sombrio, ameaçador, acolhedor... desde que alugara aquele
apartamento para ateliê de trabalho, nunca tivera duas visões
idênticas. Aldo sempre se surpreendia com a mutação constante e
com a beleza daquela paisagem, embora naquela tarde se sentisse tão
cinza quanto as nuvens à sua frente.

Procurou na copa uma garrafa de uísque que costumava manter
no escritório para o caso de querer oferecer um drinque a alguns
clientes. Na verdade, havia várias garrafas. Pegou uma já aberta, copo
e gelo e voltou para sua poltrona junto à janela panorâmica. Não
tinha intenção de se embriagar, precisava manter-se lúcido para fazer
frente ao ataque do delegado. Queria apenas relaxar um pouco. Não
a ponto de ficar lento, mas o suficiente para raciocinar com mais
calma.



A calma que lhe faltara na noite do cul-de-sac. Entrara em pânico
e não conseguira controlar a situação. O mesmo estava acontecendo
agora, como se Espinosa tivesse tomado o lugar de Nilson em sua
vida, embora a natureza da ameaça fosse inteiramente diferente. A de
Espinosa era legal, ascética. Nilson era uma ameaça primeva, quase
mítica, impossível de ser eliminada... E no entanto fora extinta:
desaparecera com sua morte.

E agora vinha o delegado com aquela história de que o morto não
era Nilson, mas um tal Elias. Conhecia Nilson havia quase quarenta
anos... Sabia de cada detalhe de sua fisionomia insana, conhecia
como ninguém seus gestos, sua ausência de palavras... Quem era o
delegado Espinosa para dizer que aquele não era Nilson?

Fosse qual fosse o nome que lhe dessem, Nilson morrera naquele
fim de rua. Apesar do escuro, da chuva intensa e do vento, tinha
certeza de que era ele. Apenas de uma coisa não conseguia dar conta:
do revólver.

O copo de uísque se esvaziara e Aldo se serviu de mais uma dose.
Estava cônscio do completo domínio de sua capacidade mental, o que
não mais estava claro era o dia, que cedera lugar à noite. Telefonou
para casa avisando que ficaria trabalhando até mais tarde... Daria um
beijo nos filhos quando chegasse. O céu e o mar estavam negros;
apenas os refletores da praia iluminavam a areia e a arrebentação, o
resto desaparecera na noite. Aldo continuava sentado na poltrona,
agora não mais interessado na paisagem. Ele estava interessado era
em desvendar o mistério do revólver desaparecido. Era bom que
tivesse sumido, mas ficaria mais tranqüilo se soubesse onde fora
parar. Não era, contudo, um fato grave. A arma não era registrada e
tinha o número raspado. Onde quer que estivesse, nada a ligaria a
ele. Não enxergava mais o exterior do apartamento, mas a imagem do
interior refletida no vidro... o que incluía a imagem dele próprio. Sua
imagem refletida no vidro da janela deu margem a uma longa
reflexão, acompanhada de mais uma dose. Depois de algum tempo,
achou melhor passar para o sofá, mais amplo e confortável.

Acordou na manhã seguinte com o telefone tocando. Era Isabela, a
governanta, querendo saber se tinha acontecido alguma coisa, os



filhos perguntavam por ele. A cabeça doía e o estômago estava
embrulhado... sentia tontura, vontade de vomitar, e mal conseguia
manter-se em pé. Bebera todo o uísque que havia na garrafa,
certamente mais da metade dela, e na véspera não almoçara nem
jantara. Conseguiu chegar ao banheiro a tempo de vomitar no vaso.
Esperou até conseguir se recompor minimamente, lavou o rosto,
deixou um bilhete para Rafaela e Henrique, desceu e pegou um táxi
para casa.

Espinosa convocou mais dois detetives novatos para se juntarem a
Ramiro e Welber e se revezarem em turnos na campana de Mercedes.
A ordem era para detê-la caso tentasse sair da cidade. Os dois dias
que se seguiram foram cansativos, até porque não aconteceu nada de
novo. Mercedes saiu poucas vezes — para ir ao supermercado e para
almoçar em um restaurante a quilo perto do prédio onde morava. As
conversas com o porteiro, no entanto, revelaram novidades: ficaram
sabendo que a residência de Mercedes não era outra senão aquele
mesmo apartamento da rua Leopoldo Miguez que ela dizia ter sido
emprestado pela amiga. Não era emprestado. As duas dividiam o
apartamento. A amiga de fato viajara por três meses, e quando ela
ficara sozinha em casa inventara a história do empréstimo para que
ela e Aldo tivessem um local para os encontros amorosos. Não havia,
portanto, dois apartamentos: era apenas um, aquele que os auxiliares
de Espinosa estavam vigiando.

— Delegado, o endereço que ela deu para Aldo como sendo do
apartamento dela não existe. Por isso ela só fornecia o número do
telefone celular. Ela divide o apartamento com a amiga e ex-colega de
faculdade desde que se formaram — disse Welber por telefone.

— Parece que a moça gosta de disfarces e ocultamentos. Acho que
seria interessante um de vocês passar amanhã na faculdade de
arquitetura à procura de informações. Levem as fotografias.
Verifiquem se ela é realmente arquiteta. Se não encontrarem nenhum
registro do nome dela, procurem saber se Mercedes não é outro
nome fictício, como Antonia.

— Delegado, e se ela desconfiar de alguma coisa e tentar sair da
cidade?



— Detenham-na. E, Welber...

— Sim, delegado...

— Ela ainda não sabe que descobrimos sua dupla identidade. É
importante que continue sem saber.

— Está certo, delegado.

Assim que chegou em casa, Aldo entrou no chuveiro e deixou a
água fria escorrer-lhe demoradamente sobre a cabeça até sentir que
recuperava o mínimo equilíbrio necessário para enfrentar o dia. Estava
havia vinte e quatro horas sem comer. A empregada preparou-lhe um
café-da-manhã reforçado, enquanto comentava a visita dos dois
policiais e as perguntas feitas por eles.

Aldo ainda não se recuperara inteiramente da bebedeira, e a
notícia dos policiais fazendo perguntas sobre sua vida conjugal fez
com que os fantasmas da véspera ressurgissem. O delegado Espinosa
apertava cada vez mais o cerco. Sem alarde, sem violência. Mais um
pouco e tocaria a campainha munido de um mandado de busca para
revistar o apartamento.

Terminou de tomar o café e foi para o quarto. Abriu e revistou
todas as gavetas do armário e do closet, as prateleiras, as caixas e
bolsas de Camila, os bolsos dos paletós e casacos, o interior das malas
e sacolas, debaixo da cama, tudo, até não restar um único espaço
onde pudesse caber um revólver. O revólver não estava em lugar
nenhum do quarto, e tinha certeza de que nem ele nem Camila
guardariam uma arma de fogo em algum outro lugar da casa. O
escritório! Se escondesse o revólver em algum lugar, seria no
escritório, e não em casa. Voltaria ao escritório no final da tarde,
depois que todos tivessem ido embora, e faria uma busca completa. A
menos que não tivesse escondido a arma... que simplesmente tivesse
se livrado dela jogando-a ao mar, por exemplo. Mas como teria feito
isso? Andaria pela beira da água à noite, e quando ninguém estivesse
olhando jogaria a arma na rebentação? Seria pueril, ingênuo e
perigoso. Alguém passando pelo calçadão poderia ver um homem
vestido, na beira do mar, à noite, atirando longe, na água, um objeto
suspeito. Poderia ter pegado o carro e lançado o revólver ao mar do



alto da avenida Niemeyer ou da ponte Rio–Niterói. O que o assustava
era o fato de não ter a mais remota lembrança de ter feito nenhuma
dessas coisas. E, se não conseguisse se lembrar, o delegado Espinosa
poderia encontrar a arma antes dele. Tinha de proteger a si mesmo e
aos filhos, não podia permitir que sua vida e a deles fossem
destruídas por causa de uma morte estúpida. Fora agredido e
perseguido sem trégua durante toda a vida por um vagabundo inútil e
perverso... Nada mais justo do que, chegada a hora da confrontação
final, que tivesse ido à forra. Isso era justo. Aquele revólver, de cuja
marca nem se lembrava mais, poderia aniquilar sua vida. Chegara a
pensar que aquela arma nunca existira, que nunca tivera arma
nenhuma... por isso não conseguia se lembrar de nada... nem de tê-la
jogado fora, nem de como ela era, nem de tê-la alguma vez usado
contra alguém. A única coisa que contrariava tudo isso era Nilson
aparecer morto naquele beco na manhã seguinte à noite da
confrontação... E pessoas não aparecem mortas com um tiro no peito
sem que alguém tenha apertado o gatilho.

Ramiro requisitou, cedo pela manhã, uma viatura para ir à Ilha do
Fundão procurar marcas da passagem de Mercedes pela faculdade de
arquitetura. A faculdade funciona no mesmo prédio da reitoria, na
Cidade Universitária. Depois de indagar em várias secretarias, obteve a
informação de que deveria dirigir-se à seção de ensino da faculdade,
onde poderia ter acesso à lista dos alunos matriculados nas diferentes
cadeiras do curso desde o ano em que a seção fora informatizada.
Daquela data para trás teria de examinar as antigas fichas preenchidas
à mão. O nome de que dispunha, fornecido por Aldo, era Mercedes
Oliveira. A secretária foi cooperadora e tentou todas as combinações.
Encontrou algumas Mercedes e várias Oliveira, mas nenhuma
Mercedes Oliveira. Tentou Antonia Oliveira. Após falharem as
múltiplas combinações experimentadas, Ramiro mostrou as fotos de
Mercedes para os funcionários da seção de ensino, da secretaria e da
portaria. Mercedes foi reconhecida por vários deles como sendo Maria
Antonia Castanheira. E foram lembradas também algumas de suas
histórias. Ramiro telefonou para Espinosa.



— Delegado. Tenho novidades. Nossa arquiteta não se chama
Antonia nem Mercedes nem Oliveira, chama-se Maria Antonia
Castanheira. Vários funcionários se lembram dela. Não falei com os
professores, até porque alguns casos dela envolviam professores. Se o
senhor quiser apenas as informações, meu trabalho aqui está
terminado, mas se quiser documentos comprobatórios terei que fazer
o pedido e voltar outro dia para pegar.

— Esses casos com professores são casos amorosos?

— Bastante amorosos. Um deles foi com um professor trinta anos
mais velho, casado e pai de vários filhos... mais velhos que ela. O
mínimo que aconteceu com ele foi sair de casa expulso pela mulher.
Dois meses depois, Maria Antonia o abandonou. Ele ficou arruinado,
afetiva e profissionalmente.

— Você disse que foram vários casos.

— Outro caso também ruidoso foi com uma professora.

— Caso de amor?

— Isso mesmo. A professora também era casada. Quando Maria
Antonia ameaçou deixá-la, ela tentou se matar. Não morreu, mas, tal
como o professor, teve sua vida profissional definitivamente abalada.
O resto eu conto quando voltar.

— Bom trabalho, Ramiro, pode voltar. Se precisarmos de algum
documento, mandamos buscar depois.

Examinando o mapa de Ipanema, Espinosa constatou que a
farmácia onde fora vendido o sedativo para o comprador de nome e
endereço falsos ficava a três quadras do consultório de Camila. Havia
outras farmácias mais próximas. As cercanias do prédio de Camila
concentravam o maior número de farmácias do bairro, mas o
comprador preferira a mais afastada, talvez julgando que se houvesse
alguma investigação ela se concentraria nas mais próximas. Espinosa
sabia perfeitamente que esse raciocínio era frágil e que seu único
suporte era o pressuposto de que o assassino era um amador
nervoso. Na verdade, o medicamento poderia ser comprado em outro
bairro, não necessariamente às vésperas do crime, ou mesmo poderia
ser comprado por outra pessoa que não o criminoso. Portanto, a



busca em questão se assentava em uma das costumeiras construções
imaginárias do delegado... que às vezes funcionavam. A favor da
suposição de Espinosa havia apenas o fato de a receita encontrada
trazer a mesma data do assassinato de Camila Bruno. Apesar de
reconhecer que o quadro ainda era um tanto inconsistente, Espinosa
não se impedia de prosseguir com suas conjecturas, mesmo que elas
parecessem igualmente inconsistentes. Mas era sempre assim. Com o
tempo as conjecturas adquiriam consistência e se transformavam em
hipóteses verificáveis.

Telefonou marcando uma reunião com Mercedes e Aldo para o
fim daquela tarde no escritório deles. Ambos tentaram esquivar-se do
encontro, mas o argumento de Espinosa, de que a opção que teriam
seria uma convocação para comparecerem à delegacia, fez com que
concordassem. A reunião ficou marcada para as cinco da tarde.

Às cinco horas Espinosa tocou a campainha do escritório de
arquitetura acompanhado de Ramiro e Welber. A porta foi aberta pela
dupla de estagiários, que os convidou a entrar. Espinosa pensou que
pareciam treinados para aquela recepção. De qualquer forma, os dois
não pareciam contentes nem à vontade, e menos ainda Mercedes e
Aldo quando surgiram na porta divisória das duas salas.

Os três policiais cumprimentaram os arquitetos; em seguida, todos
entraram na sala onde havia a mesa de reuniões.

— Podemos dispensar os estagiários por hoje? — perguntou
Mercedes.

— Sem dúvida — respondeu Espinosa.

Mercedes foi até a outra sala para comunicar a Rafaela e Henrique
que podiam ir para casa, o que eles fizeram prontamente.

Os três policiais sentaram-se em um dos lados da mesa e os dois
arquitetos do outro. Espinosa falou:

— Devo dizer aos senhores que esta é a última vez que nos
encontramos em circunstâncias não oficiais ou semi-oficiais. A partir
de hoje, nossos contatos terão lugar na 12ª DP, até a conclusão do
inquérito policial. Hoje ainda será admitida a informalidade tanto no
que se refere ao local como à condução deste encontro.



— Dentro da informalidade que ainda rege este encontro, o
senhor pode nos informar do que somos suspeitos, ou do que
estamos prestes a ser acusados? — perguntou Aldo.

— Até o fim da reunião os senhores serão informados.

— E se nos sentirmos pressionados ou intimidados pela presença
de três policiais em nosso escritório, podemos pedir que se retirem?

— Podem. Mas vocês dois terão que se retirar também. Iremos
todos para a delegacia. Claro que a partir de então vocês devem
chamar seus advogados.

Houve um silêncio geral que durou alguns segundos. Aldo voltou
a falar:

— Delegado, creia que minha colega e eu compreendemos sua
delicadeza, evitando até hoje a abertura de um inquérito policial que
certamente nos constrangeria muito mais do que esses encontros que
o senhor chama de informais. Acho que podemos aceitar que a partir
deste momento o senhor está na condução deste interrogatório
informal.

— Obrigado. Isso tornará o procedimento mais simples, embora
não menos desagradável em alguns momentos.

Espinosa esperou os segundos necessários para que Aldo e
Mercedes absorvessem o que acabara de ser declarado.

— Podemos então iniciar esclarecendo algumas dúvidas referentes
à identidade da doutora Mercedes... aliás, Antonia... aliás, Maria
Antonia. Minha dúvida é: qual dos três é o verdadeiro? Ou há outros,
ainda?

O susto de Mercedes foi tão grande quanto o de Aldo.

— Que história é essa de vários nomes? — exclamou ele.

— Pelo visto, doutor Aldo não sabia da múltipla identidade da
doutora Mercedes e das diferentes personalidades que elas
representam. A senhora pode esclarecer essa primeira dúvida?

— Não são diferentes identidades, é como se fossem diferentes
apelidos para a mesma pessoa. Isso acontece com freqüência.



— E acontece também com freqüência de as pessoas fazerem uso
de um outro nome para se tornarem pacientes da terapeuta que é
também mulher do patrão?

— O quê?! — exclamou Aldo, levantando-se da cadeira.

— Antonia, aliás, Mercedes, era paciente da doutora Camila havia
vários meses, sem jamais ter dito a ela que o conhecia — quanto mais
que era sua colega de trabalho, e mais recentemente sua amante.
Acho difícil acreditar que o senhor não tivesse conhecimento desse
fato, dado o grau de intimidade entre os dois.

— Recuso-me a continuar com essa farsa. Quero a presença do
meu advogado.

— Nesse caso podemos voltar à pergunta que o senhor fez no
início da reunião: de que são suspeitos. Vocês são suspeitos de
assassinato. No seu caso, doutor Aldo, de dois assassinatos.

— Dois assassinatos?

— O senhor provavelmente será indiciado como cúmplice no
assassinato de sua esposa e como autor do assassinato de Elias do
Nascimento... que, pelo que pude depreender, o senhor matou
pensando ser outro sem-teto de nome Nilson.

— Ele não é cúmplice de nada — cortou Mercedes. — Ele matou
sozinho, sem a ajuda de ninguém, a doutora Camila, e é
suficientemente covarde para matar a tiros um pobre coitado doente,
faminto e sem uma perna. Eu não matei a doutora Camila... Eu a
amava. Nós nos amávamos. Inventei a falsa identidade para poder ser
paciente dela. Naquela tarde, quando saí da minha sessão, ela estava
viva e muito bem-disposta. Eu era a última paciente do dia. Sei disso
porque quando eu saía não tinha ninguém esperando no corredor, e
às vezes acontecia de eu comer um sanduíche no bar da livraria e ver
a doutora entrar para comprar um livro. O prédio do consultório tem
vários elevadores. Aldo pode ter subido por um, matado a mulher,
depois ter descido e subido novamente para descobrir o cadáver.
Ainda cometeu a infâmia de tirar a roupa dela para sugerir que ela
teria um encontro marcado ou que fora vítima de um pervertido
sexual... E sem dúvida foi.



A fala de Mercedes foi firme, sem hesitação, e com um
indisfarçável tom de repugnância pelo conteúdo do que havia dito.

— Por que então você se tornou amante dele?

— Porque era a única forma de ele me dizer alguma coisa. Ele já
havia quase me confessado o assassinato do sem-teto... Com mais
tempo e mais intimidade, ele deixaria escapar alguma coisa sobre a
morte de Camila.

— A senhora pode descrever a última sessão com a doutora
Camila? Não o que foi dito, evidentemente, mas como ela transcorreu,
do ponto de vista do comportamento de vocês duas.

— Como assim? O que o senhor quer saber?

— Quero saber onde a doutora Camila se sentou... onde a
senhora ficou... se ficou sentada na outra poltrona ou deitada no
divã...

— Como das outras vezes, ela ficou sentada na poltrona e eu
fiquei no divã.

— E depois?

— Depois o quê?

— Depois de ela se sentar e a senhora se deitar.

— Depois de terminada a sessão nós nos levantamos, nos
despedimos e eu fui embora.

— Nenhuma das duas se levantou durante a sessão?

— Claro que não.

— Desculpe, doutora Mercedes, não sei exatamente como se dá
uma sessão clínica como essa.

— Bem, delegado, as pessoas não passeiam pela sala nem mudam
de lugar a todo instante.

— Entendo. A senhora pode então me explicar como suas
impressões digitais foram parar nos pés da mesinha de centro e nos
pés de duas outras cadeiras que ficam na sala? A senhora por acaso
decidiu arrumar o consultório da doutora Camila durante ou depois
da sessão?



— O que o senhor está querendo insinuar?

— Estou querendo insinuar que aconteceu algo mais do que uma
simples sessão analítica dentro daquela sala... Talvez até mesmo um
assassinato.



5

Aldo e Mercedes prestaram depoimento na delegacia, em dias
diferentes. Espinosa interrogava, na presença de Ramiro ou Welber,
que intervinham ocasionalmente. O depoimento de Mercedes teve
início com a repetição do que fora dito na reunião no escritório de
Aldo: ela iniciou afirmando que o único ilícito que cometera, e
mesmo assim um ilícito mais de ordem moral que de ordem jurídica,
fora a troca de nome.

— E eu gostaria de frisar — disse — que do ponto de vista clínico
isso é irrelevante. Não há mentira na prática psicanalítica. Eu dizer
que meu nome é Antonia ou Mercedes ou Maria não tem nenhuma
relevância clínica. Cedo ou tarde essa questão apareceria em uma das
sessões, e seria trabalhada clinicamente. Se os senhores acham que
troquei de nome com o intuito deliberado de um dia matar a doutora
Camila, sinto muito, mas é um raciocínio pobre. Eu não seria ingênua
ou estúpida a ponto de fornecer o nome errado para a analista, coisa
fácil de ser descoberta, para no dia e horário marcados comparecer à
sessão que certamente estava assinalada na agenda dela e matá-la.
Pensem bem. O que eu lucraria matando a doutora Camila? A posse
do marido? Os senhores mesmo já constataram que isso não seria
necessário. Tornar-me sócia na firma? Casar com Aldo Bruno? Pelo
amor de Deus, há homens muito mais interessantes, menos
deprimidos, mais jovens, e sem um assassinato nas costas. Quanto a
minhas impressões digitais nos móveis, o que aconteceu foi que
terminada a sessão eu me levantei e passei a mão no cabelo, num
movimento brusco, e arranquei o brinco da orelha. Não vi onde ele
caiu. É um brinquinho de ouro que trouxe de Portugal. O tapete da
sala é cor de areia. Não consegui ver onde ele tinha caído. Foi então



que me abaixei para olhar debaixo da mesinha e das cadeiras e as
afastei do lugar segurando-as pelas pernas.

— A senhora pode descrever o brinco?

— É um brinco de ouro, pequeno, redondo...

— Um brinco de atarraxar?

— Isso mesmo.

— A senhora pode me explicar como conseguiu, com o simples
gesto de passar a mão no cabelo, arrancar um brinco atarraxado na
orelha?

— A porca devia estar frouxa.

— Claro. E a senhora recuperou o brinco?

— Depois de muito procurar.

— E de deslocar cadeiras e mesa segurando-as pelos pés.

— Era a única maneira.

— Isso aconteceu antes ou depois de vocês tomarem o drinque?

— Drinque?

— Vocês duas não beberam nada durante ou depois da sessão?

— Delegado, eu não fui a uma degustação de vinhos, fui a uma
sessão de análise.

— Eu não disse que tinha sido vinho.

— Falei vinho como podia ter falado uísque ou vodca. O que
importa é que não bebemos nada.

— Estranho, porque foi detectado álcool no sangue da doutora...
álcool e flunitrazepan... ou Rohypnol... também conhecido como Boa-
noite, Cinderela.

— Não sei do que o senhor está falando.

O interrogatório de Mercedes se estendeu pelo resto do dia com
Espinosa e Ramiro se revezando. Já era noite quando a arquiteta
confessou que as sessões com a doutora Camila, a partir de um certo
momento, tinham passado a ser acompanhadas de pequenos toques
nos cabelos e nos braços; que esses toques haviam evoluído para



carícias leves; que nas sessões seguintes as carícias se tornaram mais
ousadas até se transformarem em práticas sexuais ilimitadas e
apaixonadas. Isso já durava uns dois meses quando Camila fora
morta. Segundo Mercedes, isso fora tudo o que de extraordinário
acontecera entre ela e a doutora. Imaginar que tivesse assassinado
Camila era um absurdo.

O depoimento de Aldo Bruno foi conduzido quase que
exclusivamente por Espinosa; as perguntas de Ramiro e Welber foram
no sentido de esclarecer alguma resposta do arquiteto. A sala era
pequena e tinha apenas uma mesa e duas cadeiras, uma defronte da
outra, e mais duas encostadas à parede, onde ficaram sentados
Ramiro e Welber.

— Doutor Aldo, o senhor se sente em condições de levar adiante
esta entrevista, que na verdade teve início no seu escritório? — iniciou
Espinosa.

— E de concluí-la no mais breve tempo possível — completou
Aldo Bruno.

— O senhor pode nos dizer mais uma vez a que horas chegou ao
prédio do consultório da doutora Camila no dia em que ela foi morta?

— Às nove horas da noite.

— Quanto tempo o senhor permaneceu dentro do consultório?

— É muito difícil avaliar. A cena com que me deparei me deixou
transtornado... Posso ter ficado cinco minutos ou meia hora...
Impossível precisar.

— O senhor esteve no consultório uma única vez naquele dia?

— Apenas uma vez. Quando a polícia chegou, eu não quis entrar
novamente... Esperei do lado de fora... quando então o delegado...
não me lembro do nome dele... me fez uma série de perguntas.

— Lajedo é o nome dele.

— Desculpe, mas não me lembro.

— E antes de encontrar o corpo?

— Como assim?



— O senhor não esteve lá antes da hora em que encontrou o
corpo?

— Não. Antes eu estava em casa com meus filhos. Só fui ao
consultório depois de ter telefonado para saber por que Camila estava
demorando, ela sempre chegava antes das oito. Telefonei para o
consultório e para o celular dela. Ninguém atendeu. Fiquei
preocupado e fui até lá... Mas tudo isso eu já contei para o senhor
mais de uma vez.

— Desculpe, mas é importante eliminar algumas dúvidas que
restaram.

— Quais dúvidas?

— Pequenos detalhes... já chegamos lá. Quando o senhor abriu a
porta da sala de atendimento da doutora Camila, o que mais o
chocou de imediato? O fato de ela estar nua ou a evidência de que
estava morta?

— Eu... Difícil falar nisso... Não sei...

— Ou será que não foi nenhuma das duas coisas?

— O que o senhor quer dizer com isso?

— Exatamente o que estou dizendo.

— Com o que eu estaria mais chocado... O que poderia me chocar
mais?

— Talvez o senhor não estivesse chocado...

— Como...

— ... pelo simples fato de já ter visto aquela cena duas horas
antes.

— O senhor está louco, delegado. O que o levou a pensar uma
coisa dessas?

— Ouça a historinha que vou lhe contar. Se for loucura, ficamos
por aqui... É a seguinte: o senhor descobriu, não sei como, e essa é
uma das dúvidas que ainda tenho, que a doutora Camila tinha
algumas excentricidades em sua prática clínica... tais como manter



relações sexuais com algumas pacientes... relações essas marcadas por
intensa paixão...

— Não ofenda minha esposa, delegado!

— Não estou ofendendo, doutor. Não estou emitindo nenhum
juízo de valor a respeito do comportamento dela, estou apenas
tentando delinear um quadro que para mim ainda é obscuro em
alguns dos seus pontos. Mas, por favor, deixe que eu vá até ao fim da
história. Como estava dizendo, o senhor fez essa descoberta... Não sei
se por acaso, em uma visita-surpresa ao consultório, ou se alguém
contou para o senhor. No primeiro caso, a evidência da descoberta
prescindiria de qualquer outra forma de comprovação. No caso de
terem lhe contado, é possível que o senhor tenha procurado apurar a
verdade. O fato é que, de uma maneira ou de outra, a verdade se
tornou evidente. É provável que tenha tido início nessa data, talvez
reativamente, sua relação amorosa com a doutora Mercedes. Não sei
até que ponto ela teria contribuído para que o senhor desenvolvesse
um ódio mortal pela doutora Camila, sua esposa, mãe dos filhos a
quem o senhor amava, e que subitamente aparece transformada numa
pessoa sexualmente perversa, com um comportamento degradante
que poderia facilmente se tornar público, o que atingiria a honra dos
seus filhos... et cetera, et cetera. Foi quando o senhor decidiu colocar
um ponto final na história, provavelmente com a contribuição de
algum estímulo extra.

Aldo Bruno suava abundantemente. Procurou nos bolsos um lenço
para enxugar o rosto, sem encontrar. Welber buscou na sala ao lado
uma caixa de lenços de papel e a colocou sobre a mesa, na frente
dele.

— Ninguém... ninguém...

— Por estímulo extra não estou pensando na doutora Mercedes,
mas no assassinato do sem-teto que o senhor chama de Nilson... O
senhor sabe como é, um assassinato puxa outro...

— Não tem nada...

— O senhor já estava emocionalmente fragilizado pelo fato de ter
matado o homem, Nilson ou Elias, não importa...



— Eu não o matei! Ele me matou!

— Mas não é desse crime que estamos tratando agora. No
momento oportuno falaremos sobre ele. Vamos voltar ao assassinato
da doutora Camila. Uma vez tomada a decisão de matá-la, a questão
se transformou em como matá-la. Concordamos que sua experiência
no assunto não era grande, mas as condições objetivas facilitavam o
caminho. A opção mais óbvia era matá-la de modo que o crime
parecesse obra de algum paciente maníaco sexual... um psicótico...
um psicopata... um tipo bem distante da imagem que o senhor passa
para as pessoas. Na primeira vez em que ela chegou em casa e
deixou a agenda à mostra, o senhor copiou o quadro de horário e o
nome das pacientes. E esperou. Naquela terça-feira o senhor saiu do
escritório mais cedo, passou pela loja do bairro onde costuma
comprar roupas, comprou de fato alguma coisa que estava precisando
e chegou ao prédio do consultório da doutora Camila faltando alguns
minutos para as sete horas. Entrou pela garagem, subiu pelo elevador
de serviço e ficou esperando escondido no corredor, junto à escada, a
última paciente sair. Os comprimidos de Rohypnol já estavam
esmagados e guardados no bolso, prontos para serem diluídos no
drinque que o senhor trazia... talvez uma meia garrafa da bebida
preferida da doutora. O nome da última paciente do dia era Antonia.
Isso o senhor tinha visto na agenda. O que o senhor nem percebeu,
certamente devido ao nervosismo do momento, foi que a Antonia que
saíra do consultório era Mercedes, sua colega de escritório. Esperou
ouvir o barulho da porta do elevador... saiu de onde estava
escondido... abriu a porta do consultório e... foi tão fácil que o senhor
até se surpreendeu... Um drinque para comemorar alguma coisa, o
sedativo misturado ao drinque na copa... e em menos de vinte
minutos sua esposa era uma vítima incapaz de reagir e de sentir dor.
Dizem que matar uma pessoa é fácil, difícil é sumir com o corpo. O
senhor precisou se preocupar com isso... escolheu expor o corpo. Um
assassinato limpo, sem sangue, sem luta, sem arma... e covarde.
Terminado tudo, saiu novamente pela garagem, foi para casa, ficou
uma hora brincando com os filhos e começou a se preocupar com o
fato de sua mulher ainda não ter chegado para o jantar... Telefonou



para o consultório e para o celular... e voltou ao consultório para
descobrir o cadáver. Pode não ter acontecido exatamente assim,
alguns detalhes podem ter me escapado, mas eu diria que no
principal minha história está muito próxima da verdade.

Da metade do relato em diante, o arquiteto permanecera em
silêncio e imóvel. Quando Espinosa deu por terminada a história,
Aldo Bruno olhava para as mãos cruzadas sobre a mesa... pálido... os
lábios sem cor... o rosto sem expressão. Virou a cabeça para o lado e
vomitou. Teve mais dois espasmos seguidos de vômito, e ainda com a
boca e o queixo sujos, sem deixar que limpassem o chão, iniciou em
voz baixa uma espécie de monólogo no qual as frases não faziam
sentido. O tom de voz foi se tornando mais agudo, passou a gritar
palavras, olhando fixo para Espinosa, que por sua vez olhava
interrogativamente para Welber e Ramiro, sem que nenhum dos três
conseguisse decifrar o sentido. O depoimento foi interrompido por
meia hora, o chão foi limpado e, apesar do cheiro azedo que pairava
no interior da pequena sala, houve uma tentativa de recomeço... que
não chegou a se efetivar. Mesmo do lado de fora da sala, Aldo
continuava a gritar ofensas, agora contra Mercedes. De volta à sala,
sentou-se na mesma cadeira, defronte a Espinosa, cuspindo no chão e
enxugando a boca, ainda com restos de vômito. Levantava-se e
voltava a se sentar vezes seguidas sem nenhum propósito. Aos poucos
a agitação motora foi diminuindo até ceder lugar a um estado de
torpor acompanhado de tempos em tempos por murmúrios que os
três policiais, mesmo com esforço, não conseguiam compreender. A
partir desse momento deu mostras de extremo cansaço, deitou a
cabeça sobre os braços cruzados e não emitiu mais nenhum som. Foi
recolhido por uma ambulância para ser atendido num hospital
psiquiátrico.

* * *

A opinião dos médicos era de que o quadro apresentado por ele
era passageiro, um quadro psicótico decorrente de situações
traumáticas extremas. Foi o que resumidamente Espinosa reteve da
conversa tida com eles. Eram de opinião de que em pouco tempo ele
estaria recuperado, mas um mês se passou sem que Espinosa tivesse



notícias, embora o hospital tivesse ficado incumbido de avisar quando
de sua alta.

Sua expectativa não era indiciá-lo pela morte da mulher, mas pela
morte do sem-teto. Na verdade, a investigação da morte de Camila em
nenhum momento estivera oficialmente sob a alçada de sua delegacia.
O crime ocorrera numa jurisdição que não era a sua. O material e os
depoimentos colhidos por Espinosa sobre Camila Bruno foram
enviados para a equipe do delegado Lajedo, da 14ª DP, em cuja
jurisdição ocorrera o crime. Terminado o inquérito, nada ficou
provado quanto à participação de Mercedes na morte de Camila. O
Ministério Público considerou insuficiente o indiciamento de
Mercedes, e mesmo os indícios de sua participação indireta não foram
considerados suficientes para que fosse apresentada denúncia contra
ela.

Para Espinosa, ficara a dúvida de como Aldo viera a saber das
práticas sexuais da mulher. Achava que fora através de denúncia
anônima, e suspeitava de Mercedes como autora da denúncia.
Suspeitava ainda que Mercedes ou Antonia eram quase duas pessoas
distintas. Uma, a paciente sensual e amante de Camila; outra, a
arquiteta, colega e amante de Aldo Bruno. Dois mundos separados.
Espinosa achava ainda que ela era perversa o bastante para suportar
essa dualidade e obter dupla vantagem, além de duplo prazer da
situação.

O assassinato do sem-teto Elias do Nascimento era diferente. Não
ocorrera em outra jurisdição, mas a poucos metros da 12ª DP de
Espinosa, e o delegado tinha certeza de que Aldo Bruno disparara seu
revólver debaixo daquela tempestade pensando estar atirando em
Nilson... Se é que Nilson algum dia realmente existira.

O assassinato de Camila estava fora de sua alçada, mas o de Elias
fora cometido debaixo do seu nariz. Espinosa achava provável que
Aldo algum dia viesse a saber o que realmente acontecera naquela
rua sem saída. Mas Espinosa não era psiquiatra, seu interesse não era
o distúrbio emocional de Aldo Bruno, e sim o fato de ele ter matado
duas pessoas.



Uma semana mais tarde telefonaram do hospital avisando que o
arquiteto Aldo Bruno teria alta na manhã do dia seguinte.

Às oito horas de uma bela manhã de final de verão, Espinosa e
Welber estavam na recepção do hospital para receber Aldo, mas ele
se enforcara durante a noite.
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