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Confrontagdo

Era um inicio de tarde, quando o calor atinge seu ponto maximo,
a agua da bica € quente, o asfalto das ruas € grudento e nao se
percebe a mais leve brisa no céu sem nuvens.

O menino estava sentado no degrau do portdo da casa com os pés
na calcada, os cotovelos apoiados nos joelhos e as maos em veé
segurando o queixo. Vestia short e camiseta e calcava sandalias. Devia
ter sete ou oito anos de idade e olhava para as coisas com lentidao,
os olhos castanhos parecendo derreter sob o sol. Nao olhava a rua
como se estivesse a espera de alguém, olhava a calcada fronteira pelo
simples fato de que era para aquela direcio que estava voltada a
cabeca apoiada entre as maos. Parecia estar aguardando alguma coisa
que sabia demorar muito a chegar.

Conhecia todas as casas da rua. Nao por dentro, mas por fora,
embora ja tivesse entrado em algumas delas; eram todas parecidas
com a sua: dois pavimentos, jardim na frente e quintal na parte dos
fundos. Mas naquele momento nao parecia interessado no interior das
residéncias, era para a rua que olhava. Conhecia cada arvore, cada
buraco na calcada, cada reentrancia secreta nos muros das casas, cada
automovel estacionado ao longo do meio-fio; conhecia o sorveteiro, o
carteiro, os entregadores; conhecia os cachorros que vadiavam pelas
calcadas e que aquela hora estavam desaparecidos. Do seu pequeno
mirante ao rés-do-chdo, o menino observava aquele mundo particular
que, apesar de limitado em espaco, era infinito em detalhes, segredos,
esconderijos, pequenos e grandes habitantes, mistérios.

As sombras eram tao fortes e nitidas que pareciam pintadas no
chdo. Toda a vida animal estava recolhida. Se algum passarinho
arriscava um vOO era para procurar protecado sob uma arvore. E
quando ocasionalmente passava um carro, o contato do pneu com o
asfalto produzia um ruido pegajoso.



Da janela do segundo andar o homem olhava, havia algum tempo,
o menino sentado no portdo. Pensou em dizer-lhe para sair do sol,
sentar num lugar a sombra, proteger-se, mas da distancia em que se
encontrava teria que gritar e tinha medo de perturbar. Nao sabia bem
O que seu grito perturbaria, ou mesmo se era possivel provocar
alguma perturbacao. Nao havia mais ninguém na rua; também nao
parecia haver ninguém dentro das casas, nem mesmo dentro da casa
do menino: as janelas estavam com as venezianas fechadas e nido se
via movimento algum do lado de fora. Talvez as pessoas estivessem
dormindo. Havia apenas ele no portao.

O homem fez um movimento de quem ia sair da janela, mas o
olhar permanecia voltado para a rua. Decidindo-se, retomou a
posicao original, bracos apoiados no peitoril da janela. Olhava para o
menino com a mesma obstinacdo com que o menino olhava para a
calcada fronteira ao seu portao, mas nio com a mesma serenidade. O
menino nao dava nenhum sinal de desconforto ou sofrimento. O sol e
o calor pareciam nao afeti-lo, dava a impressio de que agiria da
mesma forma caso estivesse chovendo. Era o que o homem parecia
estar pensando enquanto olhava da janela. Talvez ponderasse ainda
que os meninos quando sozinhos estavam sempre fazendo alguma
coisa. Pelo menos assim tinha sido com ele proprio. Mesmo sozinhos,
os meninos brincam com carrinho, bola de gude, com pedra, alguns
brincam com um companheiro imaginario. Mas aquele menino nao
estava brincando, ele nem sequer se movia. Apenas olhava.

Da janela, o homem viu os outros trés dobrarem a esquina pela
mesma calcada, vindo na direcio do menino. Percebeu também
quando o menino captou o movimento e moveu ligeiramente a
cabeca para a direita. Dos trés, um era bem maior, talvez tivesse uns
treze anos; os outros dois se igualavam ao menino em tamanho,
embora aparentassem mais idade. Estavam sem camisa e descalcos. A
peca de roupa comum aos quatro era o short, embora os dos recém-
chegados estivessem mais sujos e com alguns furos visiveis. O menino
voltou a cabeca para a posicao original e continuou a olhar para a
calcada em frente. Os trés se aproximavam preguicosamente, o andar
lento e gingoso, conversando entre si, olhos voltados para o portao.



De onde estava, o homem nao era capaz de perceber os detalhes,
sobretudo ndo conseguia ouvir o que conversavam. Eram meninos
pobres, os recém-chegados, e a lata com comida que passavam um
para o outro sob o controle do mais velho era a prova disso. O
homem viu os trés se aproximarem do ponto onde o menino estava e
sentarem-se no meio-fio bem defronte, de costas para ele. O menino
continuou com os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeca entre as
maos e o olhar voltado para a calcada defronte, s6 que agora o olhar
estava interceptado pela imagem dos trés forasteiros.

Assim que se sentaram no meio-fio, os trés reiniciaram o almoco
interrompido. Havia apenas uma lata de comida. O menino maior se
servia retirando com a mao um pequeno punhado, repetia o gesto
uma ou duas vezes e passava a lata para os outros, pegando-a de
volta assim que eles se serviam, reiniciando o processo. Nao faziam
aquilo com pressa e nao havia voracidade no comer. O homem
calculou que o conteudo da lata devia corresponder ao de um prato
fundo bem cheio, o que n3o era muito para trés criancas certamente
mal alimentadas.

Um carro surgiu na esquina, passou devagar como se estivesse
procurando um endereco e voltou a desaparecer na esquina seguinte.
Os quatro meninos o seguiram com o olhar.

Até aquele momento, nenhum deles dissera uma tunica palavra. Da
janela, o homem viu o menino maior passar a lata para o colega do
lado, virar-se para tras e falar alguma coisa que nio conseguiu captar.
Os outros dois também se viraram. Os trés continuavam sentados no
meio-fio, mas com o rosto voltado para o menino no portado atras
deles, a menos de trés metros de distancia. O homem nao foi capaz
de distinguir se o menino respondeu alguma coisa ou mesmo se fora
ele o primeiro a falar. Passados alguns segundos, os trés meninos
voltaram a olhar para a frente e recomecaram a comer, mas apenas os
dois menores se serviram. O maior olhava a sua frente para o mesmo
ponto do olhar do outro menino. Nao havia nada de especial a ser
visto, apenas o muro branco da casa em frente.

Num gesto brusco, o menino maior se levantou e foi de dedo em
riste para o menino do portdo. O homem entendeu que ele mandava



o menino se levantar. Ele se levantou. Os dois meninos que estavam
no meio-fio também se levantaram e ficaram a distancia. O menino
maior era magro e seco, bem mais alto e mais velho que o menino do
portdo. Ficaram os dois de pé, frente a frente, sem dizer nada. O
corpo tenso do menino maior contrastava com a atitude desarmada,
os bracos soltos ao longo do corpo, do menino do portao.

Sem nenhum aviso, o maior desferiu um soco que atingiu em
cheio o rosto do menor. Da janela, o homem podde perceber a
expressao de perplexidade do menino, sempre de bracos estendidos
ao longo do corpo. Ele olhava para os lados, como que a pedir ajuda
a alguém que passasse, a vizinha da casa em frente, ao sorveteiro e
ao tintureiro, olhava para as janelas da sua casa e procurava o olhar
do pai e da mae, procurando socorro, mas nenhum som saia da sua
boca, assim como nao havia ninguém na rua. Viu ao longe o homem,
mas ele estava longe e nunca safa da janela. O menino continuava
com os dois bracos estendidos ao longo do corpo. Quando o maior
percebeu que nao havia contra-ataque, nem mesmo uma atitude
defensiva por parte do adversario, desferiu um segundo soco, e um
terceiro, todos atingindo o rosto do menino, que sangrava pelo nariz
e tinha o labio cortado. O maior golpeava o menor sem que este
esbocasse o minimo gesto de defesa. O homem tentou gritar da
janela, mas o som saiu fraco. Passou a agitar desesperada e
inutilmente os bracos; o menino continuava na sua imobilizante
perplexidade. O menino maior virou-se, disse alguma coisa para os
outros dois, e os trés se afastaram sem pressa na direcio de onde
tinham vindo, deixando junto ao meio-fio a lata vazia de comida.

O menino continuou parado, olhando fixo para a frente, nariz e
boca sangrando, bracos largados ao longo do corpo. Passado algum
tempo, deu meia-volta, cruzou o portao e entrou em casa.
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Espinosa distinguia com clareza os sons vindos da rua e tinha
plena consciéncia de estar deitado na sua propria cama, mas ainda
nao se dispusera a abrir os olhos. Tentava adivinhar as horas: mais de
seis, com certeza, seis e meia era um bom palpite. Poderia consultar o
rel6gio na mesinha-de-cabeceira, a dois palmos da sua cabeca, mas
isso significaria aceitar-se tecnicamente acordado. Conservava os
olhos fechados. Tudo o que queria naquele momento era a lentidao
preguicosa com que deixava aflorar a imagem de Irene subindo os
dois andares de escada carregando sacolas e anunciando vinhos,
queijos e paes enquanto ele, do alto da escada, olhava seu vestido
leve mover-se sobre o corpo, modelando as coxas, a curva dos
quadris, os seios, insinuando mais do que mostrando. A cena
imaginaria, na fronteira do despertar, ndo era a da noite anterior nem
a de nenhuma noite especifica recente ou remota, mas a antecipagao
do encontro que teriam naquela noite de sexta-feira. Dai a relutancia
em abrir os olhos e se confrontar com a realidade estipida do relogio.
Ele marcava seis e vinte quando Espinosa decidiu se levantar.

Estava ligando a cafeteira quando o telefone tocou.
— Bom dia, delegado, desculpe acordar o senhor.
— Nao acordou. O que aconteceu?

— Um homem foi morto com um tiro no peito no final da rua
Mascarenhas de Moraes, aquela ladeira que sai da rua Tonelero.
Achamos que o senhor gostaria de ver o corpo antes de ser removido.

— Nao é uma questao de gostar, detetive.
— Modo de falar, delegado, desculpe.

— E por que vocé achou que eu gostaria? A vitima ¢ conhecida?



— Nio, delegado, ¢ um sem-teto, idoso, ndo tem uma perna... Foi
morto com um tiro no peito.

— Um tiro so?

— S6 um. A curta distancia. No coracao. No meio da noite e da
chuva. Ele ficou estirado no final da rua... naquele retorno redondo...

— Cul-de-sac.
— Como?
— O nome daquilo é cul-de-sac... € francés.

— Pois entdo, ele estava caido junto ao meio-fio, foi encontrado
pelo garagista do unico prédio naquele fim de rua. Vou mandar uma
viatura pegar o senhor em casa, estd chovendo e o acesso ao local ¢
cansativo sem carro.

— E como ele chegou 14?
— Pois €... Ninguém sabe.

Antes mesmo de o carro iniciar a subida, Espinosa identificou a
ladeira. No seu registro arcaico nao se chamava rua Marechal
Mascarenhas de Moraes, mas ladeira do Otto. Nao que fosse esse o
nome original da rua, mas, na lembranca dos seus treze anos, cle e
seus amigos so se referiam a rua como a ladeira do Otto. Nunca viram
nenhuma placa com esse nome nem conheciam nenhum morador da
rua chamado Otto, como tampouco Otto era uma homenagem do
pequeno grupo de pré-adolescentes a algum idolo juvenil. Por um
motivo desconhecido, um dia algum deles se referiu a ladeira como
sendo ladeira do Otto e assim ela passou a ser chamada para sempre.
Passados trinta anos, ali estava ele sem a sua bicicleta inglesa, o mais
incrivel presente que o pai lhe dera, misturando sentimentos tao
contrarios como a lembranca da intensa emociao que precedia a
descida de bicicleta e a tristeza de ver o homem sem uma perna,
morto com um tiro no peito, caido na rua. A mesma geografia e
historias tao distintas.

A rua é na verdade uma ladeira em esse, muito ingreme, na
encosta rochosa do morro Sio Jodo, em Copacabana, toda ela
pavimentada com paralelepipedos; nos seus quatrocentos metros de



extensao apresenta duas curvas que exigem pericia tanto do motorista
como do pedestre. A ladeira tem inicio na rua Tonelero e termina
num pequeno largo de onde, tempos antes, era possivel descortinar
grande parte de Copacabana e o mar. Essa vista foi bloqueada por um
prédio construido na face externa da ladeira, o que reduziu o cul-de-
sac a um retorno sombrio e sem graca. A metade do largo circular
que da para o morro € limitada por um paredao natural, de pedra,
quase todo coberto pela vegetacdo da encosta. Acompanhando esse
paredao, foi construida em tempos remotos uma escadaria de cimento
que tem inicio no cul-de-sac e que acompanha a curva do morro e
desaparece em meio as arvores da encosta. O acesso a escadaria, um
pequeno portico talhado na pedra, foi fechado com um robusto
portdo de madeira. A outra metade do pequeno largo, outrora voltada
para o mar, € toda ela limitada por um muro alto de alvenaria e os
cinco pavimentos do prédio. Ha ainda um portao de ferro, bem maior
do que o primeiro, dando para os fundos de um terreno que
acompanha o declive do morro até a rua Tonelero, distante duzentos
metros morro abaixo, e que pertence a um educandario religioso. O
retorno € de uso quase exclusivo dos moradores da rua.

O corpo estava num ponto do retorno em que a calcada forma
uma reentrancia junto a pedra. O saco plastico estendido sobre o
corpo nao era suficiente para cobrir a canela magra e o Unico pé, de
cujo dedao pendia uma sandalia havaiana gasta no calcanhar. As duas
muletas haviam sido colocadas sobre o plastico para fazer peso.

O prédio mais proximo, grande e inadequado ao local, ficava a
poucos metros de onde estava o corpo. As construcoes vizinhas eram
mansdes luxuosas que haviam resistido a escalada imobiliaria. O
garagista e o porteiro do prédio ja haviam respondido as perguntas
do policial da pm que atendera ao chamado. O garagista que
encontrara O COrpo esperava impaciente e curioso que aquele outro
policial sem farda, que chegara em outro carro e que parecia mais
importante que os anteriores, 0 chamasse. Mas no momento o homem
estava mais interessado nos paralelepipedos, no meio-fio, em
pequenas coisas que catava do chao e guardava em um saco plastico.
Em seguida, o homem examinou os bolsos do morto, chegando a



procurar alguma coisa por debaixo da camisa e por dentro da
bermuda. Finalmente, pegou as muletas e examinou-as com 0 mesmo
cuidado com que examinara a roupa. Se estava procurando alguma
coisa, ndo encontrou. O homem ja estava naquela busca havia quase
uma hora quando chegou um carro, 0 mesmo que o deixara 14 em
cima, e dele saltaram dois homens também a paisana e com guarda-
chuvas, que foram imediatamente cumprimentar o primeiro. Somente
entdo olharam na direcao dele, garagista, e foram ao seu encontro. O
homem que antes catava coisas no chio falou:

— Bom-dia. Sou o delegado Espinosa, da 12* pp. Estes sio o
inspetor Ramiro e o detetive Welber. Como ¢ o seu nome?

— Severino.

— Foi vocé que encontrou o corpo?

— Foi, sim senhor.

— Que hora era?

— Ainda estava escuro. Devia ser antes das cinco.

— E o que voceé foi fazer 1a fora, no escuro e com chuva?

— Eu sou porteiro noturno e também garagista. Lavo e manobro
os carros. Quando a garagem esta cheia eu tenho que tirar um ou
dois carros e colocar 14 fora, para poder arrumar os outros de acordo
com a hora de saida. Foi quando eu tirei o primeiro carro e fui deixar
la fora que o farol iluminou o corpo caido no chido. Achei logo que
estava morto. Com aquela chuva, se fosse bebedeira, ele tinha
acordado.

— E vocé foi verificar se ele estava morto mesmo?

— Deixei o farol do carro aceso e fui a pé. A chuva tinha
espalhado o sangue, mas dava pra ver o buraco no meio do peito.
Voltei e telefonei pra policia.

— Nao tocou no corpo?
— Nao senhor.

— Enquanto vocé estava lavando os carros, nao ouviu barulho de
tiro ou barulho de carro manobrando na rua?



— Chovia muito, tinha trovoada, e eu nao sai da garagem até a
hora de manobrar os carros.

— Tinha mais alguém com vocé na garagem?
— Nao senhor.
— Vocé conhecia o morto?

— Ja tinha visto ele, mas nao sei quem ¢é. Reconheci por causa da
perna...

— Sabe o que ele fazia aqui em cima?

— Acho que o pessoal do clube da um prato de comida pra ele
no fim do dia.

— Que clube?

— O clube Horizonte. Fica logo ali, depois daquele prédio, perto
da curva.

— Quer dizer que todo dia ele subia essa ladeira com uma perna
sO? Até com chuva?

Estavam conversando na porta da garagem do prédio, e Severino a
todo momento olhava para dentro ao mesmo tempo que torcia nas
maos O pano com que enxugava 0s Carros.

— Vocé estd preocupado com alguma coisa? — perguntou
Espinosa.

— Nio senhor. E que pode chegar algum morador querendo sair
de carro.

— Esta bem, Severino, obrigado pela sua ajuda. O detetive Welber
vai anotar seu nome e telefone, para o caso de precisarmos falar com
vocé novamente. Se voce se lembrar de mais alguma coisa, aqui estd
o0 meu cartao, pode telefonar a qualquer hora.

A chuva tinha dado uma trégua e os trés voltaram para junto do
corpo. Espinosa fez um gesto amplo, apontando para o retorno:

— Vasculhei toda essa area, cada paralelepipedo, e ndo encontrei
nenhuma capsula — disse.

— O assassino pode ter usado um revolver, e nao uma pistola.



— Ou entao ele recolheu a capsula deflagrada... O que nao
combina com o pessoal do trifico, eles pouco se importam com esses
detalhes; além do mais, raramente dao s6 um tiro. Daqui a pouco os
moradores vdo comecar a sair para o trabalho, aproveitem para
perguntar se eles viram ou ouviram alguma coisa, e voltem mais tarde
para falar com os que ficaram em casa. Procurem os insones € 0s
notivagos.

O carro da pm que atendera ao chamado do porteiro continuava
estacionado junto ao meio-fio, as luzes do teto piscando, na frente do
carro da 12* pp. Se algum outro carro viesse fazer o retorno, seu
motorista teria dificuldade para manobrar na rua estreita, ja que o cul-
de-sac estava bloqueado com a fita amarela da policia. Espinosa sabia
que o corpo nao seria removido antes do meio-dia, e que a pericia
nao teria muita coisa a fazer no local — a chuva que caira forte
durante toda a noite lavara a cena do crime.

— Vejo vocés na delegacia. Fiquem com o carro. Quero voltar a

-

pé.
A descida ingreme e o calcamento molhado exigiam que Espinosa
ficasse atento para nao escorregar, enquanto observava as casas
proximas. O clube ficava na encosta do morro, afastado da rua e
protegido por um muro de arrimo com uma entrada para carros e
pedestres. Aquele clube ainda nao existia no tempo de suas aventuras
de bicicleta. Na verdade, poucas casas restavam daquela época, a
maior parte substituida por pequenos prédios de apartamento que
ocupavam quase toda a encosta do morro. Espinosa continuou
descendo, experimentando nas curvas mais fechadas e ingremes
manter o equilibrio com uma perna s6. Deu para imaginar que,
mesmo com o apoio de muletas, ndo teria sido nada facil para o sem-
teto subir e descer a ladeira. Continuou a descida, pensando no que
levaria uma pessoa com dificuldade de locomocao a procurar esmola
em um lugar de acesso tdo dificil, pouco visivel, numa noite de chuva
forte. No percurso de mais trés quadras até a 12* pp, acumulou
algumas respostas a essa pergunta. Nenhuma delas satisfatoria.

Tanto a pergunta como as possiveis respostas ainda nao faziam
parte de uma verdadeira investigacdo, mas engrossavam o volume de



conjecturas que assinalavam para ele proprio que alguma coisa estava
se iniciando em sua cabeca. Ainda ndo podia receber o nome de
investigacdo, tratava-se muito mais de um mingau intelectual que
misturava observacdes de grande acuidade, raciocinios sutis e idéias
delirantes. Era o que considerava um estado pré-pensante e que, para
alivio dele proprio e dos seus colegas, era passageiro... embora
ocasionalmente fecundo.

Trataria de nao pensar no assunto até o retorno de Welber e
Ramiro, na hora do almoco. Como nao gostava de falar sobre os casos
em andamento enquanto comia, era provavel que sO viessem a
discutir o assunto no inicio da tarde, o que nao queria dizer que
outras idéias nao surgissem em sua mente nesse intervalo.

Camila e Aldo tinham estilos opostos de despertar. Enquanto o
dela era lento, languido, por etapas, e envolvendo alongamentos
felinos, o dele era brusco, tenso, passando diretamente do sono para
um estado de prontidao absoluta. E na manha daquela sexta-feira foi
ele quem acordou primeiro. Seis e meia. Desligou o despertador, que
estava regulado para as sete, levantou-se sem fazer barulho e entrou
no banheiro. Quando voltou ao quarto, ja de banho tomado e barba
feita, Camila estava em pleno ritual do despertar, coisa que se
prolongaria por quase meia hora. Estavam casados havia mais de dez
anos e ele nunca deixara de se fascinar com o desabrochar matutino
de sua mulher. Nenhuma outra, até aquela data, se igualara a ela em
beleza e sensualidade, embora nao fossem atributos ostensivamente
evidentes. Eles invadiam o espectador aos poucos, até ele ser
irremediavelmente capturado pelo fascinio de Camila. Em seguida foi
acordar as criancas, cujo estilo matutino diferia inteiramente do dos
pais. Nem languidez nem tensao, mas resisténcia: lutavam pelo direito
de mais um minuto na cama apesar dos beijos e chamados do pai.
Cintia era em tudo parecida com a mae: bonita, charmosa e sedutora
do alto dos seus nove anos; Fernando, um ano mais novo, era tao
inteligente quanto a irma, s6 que mais silencioso. Estudavam em uma
escola de ensino bilinglie e horario integral. Nos dias de semana
tomavam o café-da-manha todos juntos. Quando o 6nibus da escola
passou para apanha-los, ainda chovia.



— E entdo? — fez Camila, enquanto passava os olhos no jornal.
— Entdao o qué?
— Ontem a noite, durante o jantar, vocé¢ estava falante,

comunicativo... e na volta para casa ndo disse uma unica palavra e
dormiu sem nem dizer boa noite.

— Desculpe. E que, quando acabou o jantar, acabou a
representacdo. Veio o desanimo, o cansaco de ter que fingir que
aqueles filhinhos de papai sao inteligentes e interessantes quando na
verdade sao bonecos falantes.

— Mas aqueles bonecos falantes tém dinheiro para pagar o
melhor arquiteto de interiores do Rio de Janeiro.

— Fiz o que eles pediram. Me limitei a suprimir os absurdos e
acrescentar algumas idéias minhas.

— Pois entdo. Nisso reside a magia da profissido: eles acharem que
suas idéias foram deles.

— Entdo poderiam dispensar esses jantares de exibi¢cdo da casa
nova.

— Mas, querido, eles querem exibir também o novo arquiteto.
Convenhamos, faz bem ao ego deles e também ao seu... Além de
fazer bem ao seu bolso.

— Eles nem viram o dinheiro! Passou diretamente da conta do pai
dela para a minha conta.

— Melhor assim, diretamente da fonte. Mas vocé ainda nao me
disse por que voltou para casa deprimido. Alguma coisa que alguém
disse?

— Nao sei o que foi, mas ja passou. Voce€ vai sair agora?

— Nao, hoje s6 tenho paciente na parte da tarde. Agora de manha
vou cuidar do corpo e do cabelo.

— Podemos jantar fora, s6 nos dois, vé se consegue alguém para
ficar com as criangas.

Aldo e Camila moravam em uma das quadras mais nobres de
Ipanema, a meio caminho entre a praia e a Lagoa e a duas quadras



do Jardim de Ald. Camila ia a pé para o consultério e para tudo o
mais necessario ao seu bem-estar pessoal. Nao gostava da companhia
de amigas para fazer compras, ir a academia de ginastica ou conferir
as publicacoes mais recentes na livraria do bairro. Apenas os
aniversarios e os jantares em casa de amigos eram programas em
grupo; fora esses, preferia estar sozinha ou na companhia do marido.
A academia de ginastica cumpria nio apenas a funcio de manter o
corpo em forma como também a de esvaziar a cabeca dos residuos
desagradaveis do cotidiano.

Preferia freqlentar a academia de ginastica depois das oito da
manha, quando a primeira leva de associados, a dos que precisavam
estar no trabalho as nove, ji tinha saido, e o grupo dos que
acordavam tarde ainda nao havia chegado. E a manha com chuva
parecia nido convidar as pessoas a sair de casa para fazer ginastica,
pelo menos foi o que inferiu quando encontrou disponiveis 0s
aparelhos mais disputados. Uma hora de ginastica didria era tempo
suficiente para a finalidade que havia se proposto. Quando saiu da
academia, ja de banho tomado, a chuva havia cessado e o comércio
abria as portas. Gostava de perder tempo vagando pelas galerias,
entrando em lojas, demorando-se na livraria ou experimentando uma
roupa, mas freqlientemente voltava para casa sem ter comprado nada.
As onze horas estava no cabeleireiro e ao meio-dia e meia almocava
uma salada na varanda de um dos restaurantes do bairro. As duas
horas em ponto recebia seu primeiro paciente do dia.

Aldo, assim que passou a fazer sucesso como arquiteto de
interiores (ndo gostava quando o chamavam de decorador), alugou
um apartamento na avenida Atlantica, de frente para o mar, num
prédio antigo do Posto Seis que impressionava muito favoravelmente
os clientes, e la montou seu escritorio. Trabalhavam com ele
Mercedes, arquiteta jovem e bonita formada recentemente, e dois
estagiarios de pouco mais de vinte anos de idade, Rafaela e Henrique,
estudantes de arquitetura. Quando acontecia de estar com mais de
uma obra em andamento ou desenvolvendo varios projetos,
contratava mais auxiliares. Nao tinha interesse em manter um grande
escritorio  com uma equipe permanente de  profissionais



especializados; preferia concentrar no pequeno grupo sob sua
orientacao os projetos contratados. Preferia que procurassem por Aldo
Bruno, arquiteto, em vez de procurarem por Bruno Arquitetura de
Interiores Ltda. ou algo semelhante. Além do mais, o prédio era
residencial, nao poderia colocar uma placa na porta com o nome da
firma. Nada impedia, porém, que tivesse uma pequena placa de metal
amarelo, do tamanho de um cartdo de visitas, com seu nome gravado
em elegantes letras pretas. No que dizia respeito ao condominio, nao
se tratava de uma firma de arquitetura, mas do seu ateli¢ de trabalho.

O sucesso profissional tivera inicio com um jantar promovido por
Camila na casa dos pais para apresentar o marido a amigos deles,
selecionados por ela, todos muito ricos e com filhos que regulavam
com ela em idade. A esse jantar seguiram-se pequenas reunides com
os filhos, agora na casa deles, nio mais na dos pais, todos
interessados em fazer reformas. Claro que esse esforco nao seria bem-
sucedido se nao fosse o talento dele.

Por volta do meio-dia e meia, mesma hora em que Camila
almocava em Ipanema, Aldo saiu para almocar num restaurante
japonés ao lado do escritorio.

No decorrer da manha, o tempo foi melhorando. Perto do meio-
dia havia mais céu azul do que nuvem. Quando Ramiro e Welber
voltaram a se encontrar com o delegado e sairam os trés para
almocar, o sol forte ja secava as calcadas. Ramiro fez o relato:

— Delegado, ninguém do prédio e das casas vizinhas viu nem
ouviu nada, mas em uma das casas perto do prédio, a terceira antes
de chegar ao lugar onde foi encontrado o morto, houve uma festa ou
um jantar que terminou as duas da madrugada, mais ou menos.
Falamos com os empregados, os patroes ainda estavam dormindo.
Tinham se mudado naquela semana, depois de meses de obras.
Ontem a noite eles deram um jantar para mostrar a casa a0s amigos e
homenagear o arquiteto que fez a reforma, um homem chamado Aldo
Bruno. Foram catorze pessoas, além dos donos da casa.

— Claro que os convidados chegaram de carro — disse Espinosa.
— Sete ou oito carros, cinco dos quais devem ter ficado estacionados



nos dois lados da ladeira e uns dois no retorno. Vi hoje de manha
que muitos moradores param os carros na ladeira, sobrando poucas
vagas para visitantes, e todos tém que dar a volta naquele fim de rua.
Se ninguém viu nada, € sinal de que o crime aconteceu depois que 0s
ultimos convidados foram embora. Voltem aquela casa depois do
almoco e consigam o nome e o telefone dos que foram ao jantar,
descubram quais foram os ultimos a sair.

Desceram a rua Hilario de Gouveia e dobraram a esquerda na
avenida Copacabana em direcao a trattoria da rua Fernando Mendes
onde Espinosa almocava sempre que podia escapar dos sanduiches e
dos milk-shakes. Ramiro e Welber nao conseguiam almocar
diariamente em restaurante nem quando o preco era acessivel, como
no caso da trattoria. Isso se aplicava principalmente a Welber, detetive
menos graduado, que administrava e aplicava criteriosamente seu
salario com vistas a dar entrada em um apartamento na Zona Sul do
Rio, onde ele e a namorada Selma iriam morar para depois se
casarem. O salario do inspetor Ramiro, chefe dos detetives, era
melhor, mas ele tinha mulher e filhos. Para os dois policiais,
moradores na Zona Norte do Rio, que precisavam tomar duas
conducdes para chegar a 12* pp em Copacabana, almocar todo dia em
restaurante nao era sensato, sobretudo em se tratando de dois
policiais que nao aceitavam certos agrados dos comerciantes. Mas
exatamente por isso eram talvez os Unicos em que Espinosa confiava
sem restricoes.

Como no almoco nao falavam de trabalho, a conversa acabou
levando Espinosa a evocar suas aventuras juvenis na ladeira onde
ocorrera O crime.

— Foi pouco depois que nos mudamos da Saude, no centro da
cidade, para o bairro Peixoto. Engracado... Os dois bairros da minha
infancia ndo sdo propriamente bairros, mas uma espécie de quase-
bairros ou pequenos conjuntos de quadras no interior de um bairro.
Pois entdo: meu pai comprou um apartamento no bairro Peixoto, para
onde nos mudamos quando eu tinha nove anos. Quando fiz dez,
ganhei uma bicicleta Raleigh, inglesa, que foi o melhor presente de
toda a minha vida. Com ela, comecei a explorar o bairro. No comeco



foi o proprio bairro Peixoto, mundo protegido como uma cidade
medieval, e sem ameacas; com o passar do tempo, esse mundo foi se
ampliando até abarcar todo o bairro de Copacabana. Foi ai que eu e
meus amigos descobrimos a ladeira do Otto. Era assim que a gente
chamava aquela rua. Resolvemos explorar o lugar: queriamos
descobrir onde terminava a subida e depois descer a ladeira no
embalo, controlando a velocidade de nossas bicicletas com o freio e a
coragem. A gente sO conseguia pedalar até a primeira curva; o resto,
tinhamos que subir empurrando a bicicleta. Na segunda ou terceira
tentativa, fomos até o fim da ladeira, aquele largo circular, que na
época nao tinha nenhuma construcdo em volta — s6 uma mureta
baixa de pedra na qual a gente se sentava para admirar a vista
maravilhosa de Copacabana com o mar ao fundo. A partir de entao,
aquele passou a ser nosso lugar secreto, que além da vista oferecia o
prémio da descida vertiginosa até a Tonelero.

— E deixavam vocé andar de bicicleta por Copacabana com dez
anos de idade?

— Como vocés sabem, meus pais morreram num desastre de
automovel poucos meses depois do aniversirio em que ganhei a
bicicleta. Fui criado pela minha avo, a Unica parente que me restou.
Ela ndo me deixava sair do bairro Peixoto. Mas com treze anos ji me
permitia ir até as ruas proximas — foi quando descobrimos a ladeira
do Otto.

— Por isso...
— Por isso meu interesse pela vitima.

Como Espinosa nao se estendeu na resposta, os outros dois
mudaram de assunto e passaram a discutir sobre um tema recorrente
nos almocos deles: as vantagens e desvantagens de morar em
Copacabana. Ramiro e Welber moravam no limite do Grajad com o
Méier, zona norte da cidade, “a léguas de tudo que o Rio tem de
interessante”, como dizia Welber.

— O qué, por exemplo? — quis saber Ramiro.

— Porra, Ramiro, as praias, os bares e restaurantes, as lojas,
Copacabana, Ipanema, Leblon, a vida noturna... Além, € claro, da vida



diurna, com aquelas mulheres maravilhosas passando de biquini nas
suas fucas... Vocé quer o qué? O romantismo do suburbio? Isto aqui €
uma beleza! E € de graca! Se tem alguma duvida, saia pela porta do
restaurante, ande cingiienta metros até a esquina da avenida Atlantica
e olhe. Simplesmente isso. Olhe. Depois, experimente fazer o mesmo
no Grajau ou no Méier.

De volta a delegacia, retomaram as duas questdes que, segundo
Espinosa, exigiam uma resposta. A primeira era: que motivo teria
levado um homem com mais de cinqlienta anos de idade, pobre,
fragil, sem uma perna, andando com o auxilio de muletas, a subir
aquela ladeira numa noite de chuva? E a segunda: quem teria
interesse em subir aquela ladeira, a pé ou de carro, para matar com
tanta eficiéncia e precisdo aquele pobre coitado?

— Quero que vocés dois voltem la e facam uma visita ao clube
Horizonte. Conversem com o pessoal da cozinha e da limpeza.
Alguém deve saber quem é o morto. Depois, passem outra vez pela
casa que foi reformada, conversem com os proprietarios e facam a
lista completa dos convidados de ontem. E até o final da tarde vejam
se conseguem algum resultado da pericia e do L. Mesmo que seja
extra-oficialmente.

A visita ao clube foi proveitosa. Os funciondrios conheciam a
vitima e estavam tristes com sua morte. Falaram sobre o assunto sem
restricoes.

— No6s nao sabemos quase nada sobre ele. SO que era um sem-
teto e que tinha muita dificuldade para arranjar trabalho por causa da
perna.

— Vocés sabem o nome dele?

— Desde que apareceu por aqui, ¢ conhecido como Magro. O
nome verdadeiro eu nao sei.

— E como ele veio parar aqui?

— Um faxineiro do clube que conhecia o Magro comentou com
ele que quando havia festa sobrava muita comida, que a comida era
jogada fora. Que, se ele aparecesse bem tarde da noite, podia arranjar
um bom prato. Depois disso, sempre que tinha festa ele aparecia.



— Como ¢ o nome desse faxineiro? Podemos falar com ele?
— O nome ¢€ Joca. Ele nao trabalha mais aqui.
— Como o sem-teto conseguia subir a ladeira de muletas?

— O Joca conheceu ele na favela do Pavaozinho. Disse que o
Magro subia e descia o morro de muletas.

— Com que freqiiéncia ele vinha aqui, e como entrava?

— Vinha s6 de vez em quando, de quinze em quinze dias mais ou
menos, e nao entrava no clube. Esperava a gente levar os sacos de
lixo até o portdo e pedia alguma coisa para comer. Enchiamos uma
quentinha para ele e ele ia embora para comer em outro lugar.

— Ele nunca falou se tinha familia ou companheiros de rua?

— Ele falava muito pouco. O que sabemos dele foi do tempo em
que o Joca ainda trabalhava aqui.

— Ele tinha algum inimigo?
— Como assim?
— Alguém que quisesse se vingar dele por alguma coisa...

— Sei la. Acho que ni3o. Era um pobre coitado que nao ameacava
ninguém.

— Se vocés se lembrarem de alguma coisa, liguem para mim. O
numero do telefone estd neste cartao.

Do clube foram para a casa onde houvera o jantar, quase em
frente 2 entrada do clube. L3, a tarefa da dupla de policiais foi mais
ardua. Depois de muito insistir com os mesmos empregados com 0Os
quais haviam falado pela manha, conseguiram que a dona da casa
fosse até a porta. O marido saira alguns minutos antes. A mulher que
os recebeu mais parecia uma adolescente assustada com a presenca
da policia do que a dona daquela mansao.

— Meu marido saiu — foi a primeira coisa que ela disse, assim
que viu os policiais.

— Bom dia, senhora, sou o inspetor Ramiro e este ¢ o detetive
Welber, somos da 12* pp e precisamos da sua ajuda... Depois vamos
conversar também com seu marido.



— Os empregados disseram que houve um crime aqui no final da
rua.

— E verdade.

— Mataram um pobre...

— E, mataram um sem-teto...
— Ah.

— Um tiro no peito.

— E 0 que nds temos com isso?

— A senhora e seu marido podem nos ajudar a determinar a hora
aproximada do crime.

— Como?
— A senhora deu um jantar ontem para catorze pessoas.
— Sete casais.

— Foi o que imaginamos. E cada casal deve ter vindo no préprio
carro...

— Isso mesmo. Ninguém chegou de tixi e ninguém veio de
carona.

— Otimo. Entao foram sete carros estacionados aqui na rua.
Suponho que os convidados foram embora em momentos diferentes.

— E, foram. Mas ainda nio entendi o que isso tem a ver com o

crime.
— Como a rua é muito estreita — disse Ramiro —, os carros tém
que fazer o retorno no final da rua, a cinqiienta metros da sua casa.
— E verdade.

— Pois o corpo do homem baleado estava justamente no retorno.
Queremos saber se algum dos convidados, ao fazer a manobra, viu o
sem-teto. Vivo ou morto. Vivo, seria facil reconhecé-lo: ele niao tinha
uma perna e usava muletas. Morto, também: estava caido sobre a
calcada, junto a pedra.

— E o que os senhores querem de mim?

— A lista dos convidados e seus telefones.



— Mas nao posso fazer isso!
— Por qué, senhora?

— Porque sao meus convidados. Nao posso dar o nome deles a
policia por causa de um sem-teto.

— Um sem-teto que foi assassinado, senhora.
— Preciso falar com meu pai ou com meu marido.
— Como quiser, senhora.

A mulher consultou o pai e o marido pelo telefone; eles, por sua
vez, consultaram os advogados, que fizeram uma série de
recomendacdes ao casal e exigéncias aos policiais, que somente no
fim da tarde receberam a lista dos que haviam comparecido ao jantar
conduzindo seus carros. Seis homens e uma mulher. Um dos homens
nao sabia dirigir. Dos sete motoristas, trés haviam feito o retorno ao
chegar, de modo a estacionar na ladeira em posicao de saida, entre
eles a mulher. Os quatro restantes manobraram no fim da rua ao ir
embora. Nenhum vira o sem-teto. Nem vivo nem morto.

No fim da tarde Freire, perito do Instituto de Criminalistica, ligou
para Espinosa. Os dois haviam feito concurso juntos para a policia —
Espinosa para detetive e Freire para perito criminal. Ao longo das
duas décadas que os separavam daquela data, haviam se tornado
amigos — amizade que os conhecidos dos dois nao sabiam como
perdurava, ji que Espinosa chegara ao maximo de economia verbal e
Freire, por seu lado, eliminara todos os adjetivos, advérbios,
preposicoes, pronomes e coisas tais, conservando na fala apenas os
substantivos e os verbos. Na fase atual, alids, ele tendia a eliminar os
verbos. Assim, quando Espinosa atendeu, ouviu apenas:

— Trinta-e-oito.
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Era comum, no verao, pacientes que moravam no proprio bairro
irem a consulta vestindo bermuda, camiseta e sandalia havaiana;
deitavam-se no diva analitico como se estivessem no diva de casa
conversando com uma amiga. Maria era uma dessas pacientes.
Comecara a analise havia trés meses, e apesar do a-vontade nas
roupas e nos gestos ainda estava presa a narrativa da sua vida. Trinta
e poucos anos, bonita, atraente, com uma historia de desinteresse
sexual pelo marido e pelos homens em geral. Tivera duas filhas, agora
com doze e nove anos, vivia com conforto e trabalhava sem vinculo
empregaticio, pintando tecidos e criando padrdes exclusivos para
butiques de Ipanema. Falava pouco e baixo, mas o rosto e o corpo
eram expressivos. Tirava a sanddlia para deitar no diva e
freqiientemente conseguia ser mais eloqiiente com o movimento dos
pés do que com o das maos. A poltrona de Camila ficava ligeiramente
atras do diva, possibilitando visao completa do corpo da paciente,
enquanto esta, deitada, via apenas parte da perna e os pés da
analista... a menos que se sentasse ou ficasse de brucos. Mas ainda
nao era 0 momento.

Maria era a primeira paciente da tarde. Chegava sempre na hora,
entrava sem dizer nada, tirava a sandalia e deitava, continuando em
siléencio durante alguns minutos, depois ensaiava algumas palavras,
uma ou outra frase, e retomava a narrativa mais ou menos linear
interrompida na sessdo anterior. Nos momentos mais intensos sua
respiracao se alterava e a ponta dos mamilos espetava a camiseta sem
sutid, enquanto os pés executavam uma danca de encontros e
desencontros, afastando-se para em seguida se enroscarem
carinhosamente um no outro. Em nenhum momento Camila via um



corpo inerte. Cada parte de Maria era expressiva — podia ser o
musculo da coxa que se retesava ou os dedos longos que brincavam
com uma mecha dos cabelos negros, embora naquele contexto o mais
importante fosse a fala.

Depois de vinte minutos de sessao, Camila aproximou a mao dos
cabelos de Maria até quase toca-los. Queria ver se havia alguma
reacao da paciente, embora o gesto estivesse fora do seu campo de
visdo. Depois segurou um feixe de cabelo estendido no encosto do
diva entre o polegar e o indicador. Nao houve reacdo... E Camila nao
foi adiante. Até o ultimo paciente sair, as sete horas da noite, nao
pensou mais em Maria.

As criangas ja estavam acostumadas com Ana, a baby-sitter, uma
universitaria gorducha e alegre que conhecia bem Cintia e Fernando e
tinha especial habilidade em manter os dois sob controle. Ana morava
a trés quadras de distancia, o que facilitava quando era chamada em
cima da hora, e adorava ser convocada para um trabalho que
considerava agradavel e bem remunerado.

Aldo e Camila escolheram um restaurante fora do circuito
freqientado por eles e pelos amigos. No trajeto, quase nao falaram.
Aldo fez um ou outro comentario sem importancia, e Camila nao fez
perguntas nem forcou conversa. Depois que chegaram e foram
instalados, porém, ela perguntou frontalmente:

— O que esta acontecendo, querido?
Aldo hesitou, Camila continuou:

— Porque € evidente que alguma coisa esta te preocupando... e
tem a ver com o jantar de ontem.

— E verdade. S6 que ndo sei o que é.
— Como assim?

— Tem alguma coisa me incomodando muito, mas nio consigo
dizer que coisa é essa. Pensei que tivesse a ver com as pessoas do
jantar de ontem, a conversa vazia, os interesses bobos daquelas
pessoas. Depois vi que nao era isso. Lido com esse tipo de gente ha
muito tempo. Sei como sao € como pensam. NAO SA0 pessoas vazias.
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Ao contrario. E como se neles ndo houvesse vacuos. Seus desejos
nem chegam a se instalar e ja sido satisfeitos. Isso antes me
incomodava, agora nao mais. Entdo pensei que fosse o telefonema do
policial.

— A policia ligou para voce?

— Ligou. Encontraram o corpo de um mendigo morto a tiro
naquele retorno no final da rua Mascarenhas de Moraes, onde
estacionei o carro ontem a noite. A policia queria saber se eu vi o
mendigo ou o corpo dele. Pelo que entendi, falaram com todos os
motoristas dos carros dos convidados ao jantar para ver se

conseguiam estabelecer a hora do crime. Mas parece que ninguém viu
nada.

— Ainda mais com aquele temporal. Vocé ficou todo molhado.

— Mas também nao foi isso... Eu ja estava me sentindo mal desde
muito antes do telefonema.

— Alguma coisa a ver com algum dos presentes ao jantar?
— Eu ni3o conhecia nenhum deles.
— Sera, entdo, coOmigo?

— Nem pense nisso. Vocé foi o que de melhor me aconteceu na
vida — estendeu a mao e fez um carinho no braco da mulher.

— Entdo vamos fazer os pedidos e relaxar.

A comida estava deliciosa, o vinho adequado, o assunto nao foi
adiante... Mas Aldo ndo conseguiu relaxar. Alguma coisa continuava a
atormenta-lo.

Depois do telefonema do Instituto de Criminalistica confirmando
que o projétil retirado do corpo do mendigo era de um revolver
calibre trinta e oito, Espinosa desligou o computador, retirou a arma e
a carteira da gaveta, vestiu o paletd, desceu as escadas e passou pelo
portal em arco da 12* pp sem olhar para ninguém, temendo um
comunicado de ultima hora que o retivesse na delegacia. Ninguém o
chamou, nenhuma viatura conduzindo um assaltante parou na porta
da delegacia, o celular nao tocou convocando-o para uma reunido de
emergéncia na Secretaria de Seguranca. Nada. Estava inteiramente



livrte para o encontro, ji confirmado, que teria com Irene naquela
noite. Ele estava no Rio, Irene estava no Rio, o que nem sempre
acontecia, e ambos estavam livres para se encontrar. A conjuncdo de
fatores nao era assim tdo freqlente; acontecia de eles passarem
semanas sem se ver, falando-se apenas por telefone. Mas naquela
noite parecia que nada impediria o encontro.

Mais de dez anos separavam Espinosa e Irene. Enquanto ele ja
entrara havia quase trés anos na faixa dos quarenta, ela acabara de
entrar nos trinta; e ele achava que uma década era o suficiente para
produzir uma descontinuidade, se nao uma ruptura, nos codigos
amorosos. Claro que as décadas nao eram faixas estanques,
impermeaveis a qualquer tipo de troca, mas ele cismava que havia
uma perda notavel na permeabilidade amorosa. O préprio fato de
fazer aquela reflexdo — empreendida a caminho de casa e esmiucada
durante o banho — funcionou como sinal irrefutavel de que estava
envelhecendo. A distancia entre as idades nao permanecia
aritmeticamente constante, mas aumentava a cada ano. De inicio, a
distancia era de doze anos, agora lhe parecia ser de quinze ou mesmo
vinte anos. Deixou a dgua escorrer pelo corpo ao mesmo tempo que
se examinava. Nao engordara, o abdome ainda estava bem delineado,
O pequeno pneu que se insinuava na cintura era desprezivel, nio
estava careca nem de cabelo branco — um ou outro fiozinho nas
témporas — e musculos e juntas funcionavam. O problema é que, se
pensasse em Irene, aquele pequeno inventario feito debaixo do
chuveiro parecia uma autopsia. Irene era a vida no seu apogeu. Nos
momentos mais autodepreciativos ele comparava os dois a uma
montanha-russa: Irene no ponto maximo da curva ascendente e ele
no final da primeira etapa de descida, sem retorno possivel, em
direcao ao solo... ou subsolo, pensou. Mas nao dizia nada disso a ela.
Ele era o seu cavaleiro andante. S6 nao sabia por quanto tempo.

Apesar de ser verdo, a chuva continua dos ultimos dias fizera com
que a temperatura no final do dia ficasse em torno dos vinte e dois
graus. Tempo ruim para o turista, mas Otimo para quem pretendia
usufruir em casa a companhia da mulher amada.



A chegada de Irene foi auspiciosa. Ela abracou e beijou Espinosa
antes mesmo de largar as sacolas carregadas com vinhos, paes e
queijos em quantidade bastante para transformar a noite numa festa
bdquica para duas pessoas.

Desde o inicio do namoro, os dois haviam combinado que os
encontros seriam sempre no apartamento dele. Irene era uma
designer grafica com passagem pelo MoMA de Nova York numa idade
em que muitos profissionais da area ainda estagiavam nos escritorios
do eixo Rio—Sao Paulo. Tinha seu proprio apartamento em Ipanema,
nao muito grande, mas de bom gosto, embora um pouco formal na
opinido de Espinosa. Dai a opcao pelo apartamento dele como local
dos encontros. Nada formal, despojado, sem obras de arte dignas de
nota, mas charmoso e agradavel.

Irene anunciava a exceléncia de cada iguaria que retirava das
sacolas — vinhos, queijos, frios e paes de varios tipos — e exibia para
Espinosa como se fosse um leildao. A cada um, ele fazia um sinal de
aprovacao e beijava Irene num lugar diferente do corpo e, como
acontecia sempre que ela fazia aquela pantomima, a exibicado era
interrompida porque os beijos chegavam a lugares que a obrigavam a
fechar a cena.

De volta a sala, toalha em volta da cintura, ele terminou de retirar
o conteudo das sacolas. Botou duas garrafas de vinho na geladeira
para refrescar e comecara a desembrulhar queijos e frios quando
Irene saiu do quarto s6 de calcinha e postou-se a seu lado para ajudar
na tarefa.

O prédio de Espinosa fica na praca em torno da qual se situa o
bairro Peixoto. Quase todos os prédios do bairro tém no maximo
quatro pavimentos e obedecem a um mesmo estilo arquitetbnico. O
apartamento de Espinosa, para sua felicidade, tinha janelas francesas
com veneziana e vidro até o piso. As janelas se abriam para um
pequeno balcio de menos de um metro de largura com grade de
ferro batido. Naquela noite, devido a chuva que voltara a cair, ele
fechara apenas a veneziana, para que houvesse circulacao de ar sem
que os vizinhos do outro lado da praca vissem o interior do



apartamento. Gragas a isso, Irene podia circular quase nua, coisa que
ela fazia com um despudor que perturbava Espinosa.

— Irene... Assim vocé cria um conflito de interesses absurdo...
— SO porque estou sem sutid?

— Meu bem, ¢ inteiramente impossivel eu prestar atencdo em
qualquer outra coisa com vocé quase nua ao meu lado.

— Entao eu fico atrds de vocé... ai vocé pode continuar a fazer o
que estava fazendo.

— Nao posso nao.
— Mas estamos nus ha mais de uma hora.

— E verdade, s6 que um comendo o outro. Nao consigo comer
pao nem queijo com vocé nua no meu colo.

— N2o0 estou no seu colo.
— Mas é como se estivesse.

Espinosa procurou e nio encontrou nenhuma noticia sobre a
morte do sem-teto nas paginas policiais dos jornais da manha de
sabado. Nada naquela morte era noticia: um velho mendigo aleijado
morto em uma ladeira sem

saida na encosta de um morro em Copacabana numa noite de
tempestade... O homem, quase um idoso, de aspecto doentio, ndo
tinha uma perna, ndo estava armado e ndo ameacava ninguém, além
de aparentemente nao ter nenhuma ligacio com o pessoal do trifico
de drogas. Ele fora morto com um unico tiro certeiro no peito, e isso
intrigava Espinosa. Mais do que intrigava, era o que a0 mesmo tempo
chocava, entristecia e provocava o delegado.

— O que foi, meu bem, a noite nao foi boa?
— A noite foi maravilhosa...

— Entdo por que a testa franzida? Vocé ainda nem tomou o seu
café.

— Estava esperando vocé se levantar.

— E enquanto isso leu alguma coisa no jornal que nao te agradou.



— O que vocé quer para o café-da-manha? Ainda temos pao
italiano de ontem a noite, queijos de varios tipos, frios deliciosos, tem
ovos na geladeira. E ainda tem pao de forma. Minha torradeira, que
por sinal estd ai a sua frente, insiste em torrar apenas um dos lados
das fatias, de modo que vocé tem que realizar a operacao em duas
etapas... mas ¢ emocionante quando no final as duas fatias pulam
torradinhas.

— Vou tomar café puro e experimentar essa fascinante aventura
de comer torradas pela manha.

— E inesquecivel.

— Agora me diz por que vocé estava com a testa franzida depois
de tudo o que fizemos.

Enquanto preparava a cafeteira, Espinosa contou resumidamente a
morte do sem-teto.

— E o que estd te preocupando?
— A gratuidade desse assassinato. O excesso.
— Vocé conhecia o sem-teto?

— Tenho uma vaga idéia de ter visto esse homem. Talvez por
causa das muletas. Mas tem também uma lembranca mais remota... O
rosto comprido, tenso... Ainda com as duas pernas. Tem a ver também
com o fato de aquele cul-de-sac ser um dos lugares secretos da minha
infancia.

— Talvez por isso a coisa tenha te afetado tanto.

— Talvez.

Quando Aldo saiu do quarto na manha seguinte, Cintia e
Fernando ji estavam acordados e prontos para ir ao clube, como
acontecia todos os sibados.

— Pai, voce vai levar a gente ao clube?
— Vamos esperar sua mae levantar.

— Ela pode ir depois. A gente deixa o Fernando aqui para ele ir
com ela e vamos no6s dois agora.



— Nada disso. Vocé e seu irmao vao juntos, e sua mdae vai
CONOSCO.

— Chega 14, ninguém fica junto mesmo. Fernando vai brincar com
os pirralhos dos amigos dele, e vocé e mamae ficam com os adultos...

— ... € VOC€ com as suas amigas.

— Mas mamae ainda estd dormindo! Ela vai demorar, e hoje nao
estd chovendo, todo mundo ja deve estar la. Sao quase dez horas e
no6s ainda nem estamos prontos...

— Se vocé esta com tanta vontade de sair, chame seu irmao e
vamos até a banca comprar jornal.

— Os jornais ja chegaram, estdo todos em cima da mesa.
— Quero comprar outros.

— Outros iguais?

— Nao, querida, outros diferentes.

— Ta bem.

— Entdo va chamar seu irmao.

Os trés contornaram a quadra e andaram até uma banca na rua
Visconde de Piraja. Além dos jornais comprados por Aldo, as criancas
sairam com revistas e envelopes com figurinhas para colecionar... e
chicletes... ¢ um adesivo para cada um. Quando chegaram em casa,
Camila tomava café.

— Mae, olha o meu adesivo.
— E as minhas figurinhas, mae.

— E vocé, que mundo de jornal é esse? Nossos jornais nao foram
entregues?

— Foram. Estava querendo dar uma olhada nos outros.
— Quais outros?

— Outros... mais populares.

— O que vocé esta procurando?

As criancas tinham se afastado para ler as revistas em quadrinhos.



— O que foi, Aldo? Vocé ainda esta pensando no que aconteceu
anteontem a noite?

— Fui comprar jornais com noticias policiais. Queria saber o que
aconteceu naquele final de rua. Mas vim olhando pelo caminho, nido
encontrei noticia nenhuma. Talvez eu nao tenha procurado direito.
Vou procurar melhor.

— Para qué?
— Na2o sei. Para saber o que houve. Afinal de contas, a policia
telefonou para o escritorio perguntando se eu tinha visto alguma

coisa. Nao sei que alguma coisa € essa. Falaram primeiro num
mendigo de muletas... Depois falaram num morto...

— Mas, Aldo, o que vocé tem a ver com isso? Vocé ndo viu nada,
e pronto.

— Nao € assim tao simples.

— Como nao! Vocé viu alguma coisa? Nao! Pronto. Acabou-se. Nao
¢ problema seu. E problema da policia. Vamos levar as criancas ao
clube, aproveitamos para fazer um pouco de exercicio nos aparelhos,
depois uma sauna e uma ducha... E depois procuramos um canto
onde nao nos perturbem e conversamos sobre o que estad te
perturbando. Que tal?

Manha de segunda-feira, a primeira noticia que Espinosa recebe ¢é
um e-mail pessoal da legista do L com o resultado do exame
cadavérico do indigente conhecido como Magro. Em resumo: o
projétil atingira o coracdo, morte instantanea; no organismo, auséncia
de drogas, dlcool e comida. Ndao eram esses os termos empregados
pelo legista, mas foi a traducao feita por Espinosa.

— Ele nem sequer chegou a comer — falou para si mesmo.

Estava sozinho no seu gabinete. Imprimiu a mensagem enviada
pela legista sua conhecida e ficou olhando para o papel, lendo e
relendo o texto, até a chegada de Welber e Ramiro.

— Bom dia, delegado — disseram os dois ao mesmo tempo.

Espinosa mostrou-lhes o e-mail e repetiu o comentario feito pouco
antes em voz alta, sozinho.



— Nem droga nem dalcool — comentou Ramiro. — Ele nao tinha
ligacio com o trafico, segundo o empregado do clube que o
conhecia. Tudo indica que era de fato um sem-teto fodido que
ninguém teria motivo para matar. Se acrescentarmos o fato de a arma
do crime ser um trinta-e-oito, arma quase tdo comum quanto faca de
cozinha, ndo temos muita coisa em que nos apoiar.

— Trinta-e-oito — repetiu Espinosa. — Por isso nao achamos a
capsula, assim como provavelmente nunca vamos achar a arma. E, se
nao usarmos a cabeca, tampouco vamos encontrar O assassino.
Sobretudo porque s6 nds estamos interessados no crime: nenhum
jornal registrou o fato e ninguém reclamou o corpo. Quando ele for
enterrado no cemitério de indigentes teremos um crime sem corpo,
sem arma, sem testemunha, sem indicios e sem motivo. Portanto, uma
investigacao considerada geralmente como de prioridade zero.

— Falamos com dezenas de moradores e empregados. Ninguém
viu nem ouviu nada. Falamos com todos os convidados do jantar que
estacionaram o carro na rua. Apenas dois deles estacionaram no
retorno. Nenhum dos dois viu nada.

— Pois eles serdao nosso ponto de partida — disse Espinosa. —
Vamos voltar a conversar com esses dois senhores. As vezes as
pessoas evitam falar para nao se envolver num inquérito policial que
soO vai lhes trazer amolacdao. Vamos insistir com eles, garantir que nao
terdo seu cotidiano perturbado.

— Delegado, quando falarmos isso, eles ja estardo sendo
incomodados.

— Ai n6s pedimos desculpas e agradecemos a colaboraciao
prestada. Quais os que estacionaram no cul-de-sac?

— O arquiteto que fez a reforma, Aldo Bruno, e um amigo do
dono da casa, Rogério Antunes.

— Qual deles saiu primeiro?

— O primeiro a ir embora foi Aldo Bruno, uma hora antes de
Rogério Antunes. O arquiteto saiu logo depois do jantar, enquanto os
ultimos convidados foram embora por volta da uma e meia da
madrugada.



— O que nos interessa ¢ o testemunho desses dois que
estacionaram o carro no largo, principalmente do dltimo a ir embora.
Perguntem sobre a posicdo dos carros, se tiveram que manobrar, se o
farol iluminou toda a circunferéncia do retorno, se no momento de
pegarem o carro estava chovendo forte, se estavam com guarda-
chuva. Verifiquem se usam O6culos ou lente de contato e, o mais
importante, se foram pegar o carro desacompanhados.

— Ja perguntamos a todos os convidados se tinham visto alguém
de muletas em qualquer ponto da ladeira, ao subirem e ao descerem.
Todos afirmaram que chovia e que a ladeira estava deserta. S6 dois
cruzaram com outro carro subindo: um cruzou com um taxi € outro
com um carro de passeio. Nao viram onde parou o tixi nem onde
entrou o carro particular. Quanto ao arquiteto e a Rogério Antunes,
quando falamos com eles por telefone, ambos garantiram que nao
havia ninguém, nem vivo nem morto, com ou sem muletas.

— Quero que voces falem com os dois convidados pessoalmente,
e nao por telefone. Quero também que vocés dois participem de cada
entrevista, nada de dividir tarefa. Tentem localizar o ex-empregado do
clube Horizonte, acho que o nome dele é Joca. Ele conhecia Magro
quando ambos moravam na favela do Pavaozinho. Talvez seja a tnica
pessoa com alguma informacado. Foi quem deu a dica sobre Magro.

Welber sabia que a ordem para realizar as entrevistas em dupla
tinha por objetivo fazer com que ele aprendesse com Ramiro a
conduzir entrevistas e interrogatorios, praticas em que o inspetor era
mestre. Welber sabia também que esse talento ndo consistia apenas
em dispor de uma técnica retirada de um manual da policia: era uma
habilidade especial, a de colocar a escuta como um convite
irrecusavel a fala do entrevistado. Ele ja vira Ramiro em acao e ja
estivera presente a inimeras entrevistas do proprio Espinosa. Eles
jamais eram arrogantes, nunca insinuavam a possibilidade de ameaca
fisica de nenhum tipo, falavam baixo e amistosamente e eram
incansaveis na conducao do interrogatorio. Ao fim de algum tempo o
outro estava contando espontaneamente coisas que nao falaria nem
para um amigo intimo. Claro que esse ndo era o procedimento-
padriao nas delegacias de policia. Ramiro entrara na policia antes de



Espinosa e ja contava tempo para se aposentar. Espinosa o
considerava um policial de primeira linha: investigador meticuloso e
habil interrogador, mas que nao se dispusera a fazer o curso de
direito, razao pela qual nunca chegara a delegado. Ramiro gostava de
ser inspetor. Era o chefe dos detetives na delegacia. Dividia com
Welber a confianca de Espinosa: o delegado sabia que os dois eram
incorruptiveis. Enquanto Ramiro era mais velho que o delegado,
Welber era vinte anos mais novo. Detetive de terceira classe, ele
salvara a vida de Espinosa e quase perdera a sua ao interpor-se entre
o delegado e o atirador durante uma troca de tiros no corredor de um
hotel. Salvara-se, mas seu baco fora perfurado. Desde entdo,
trabalhavam juntos.
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Nas segundas e quintas, Camila tinha um paciente na hora do
almoco, um dentista que nao queria ou nao podia abrir mado de uma
hora dos préprios atendimentos odontolégicos e era atendido ao
meio-dia — no horario de almoco de Camila. Faustino, o seu nome.
Na avaliacao de Camila, ele devia ter a idade de Aldo. Era um pouco
mais forte, mas nao tao bonito, principalmente devido a uma
caracteristica fisica que o incomodava e que se transformara em tema
constante das sessoes: tinha a testa muito pequena, o cabelo preto e
denso quase se juntava com as sobrancelhas, o que, segundo ele
proprio, lhe conferia uma aparéncia de pouco inteligente. Faustino
era monotematico e descrevia minuciosamente cada uma de suas
intervencoes dentarias, fosse uma simples obturacao, fosse um
prolongado e complexo tratamento de canal. Desde que a testa
pequena surgira como problema, o tema renascia a cada sessio como
uma dor de dente recorrente e intrativel. Aquilo ndao s6 agredia seu
senso estético e diminuia sua auto-estima como reduzia a
possibilidade de sucesso com as mulheres, o que o deixava irritado e
agressivo. Camila, maliciosa, suspeitava, a partir dos relatos das
conquistas amorosas do seu paciente, que nao era apenas a testa dele
que era pequena.

Terminada a sessao, verificou os recados na secretaria eletronica. A
Unica mensagem era de Aldo. Ligou em seguida para o marido e ele
mesmo atendeu.

— Camila, aqueles policiais ligaram de novo.

— E o que eles querem com voce?



— Parece que querem apenas fazer umas perguntas... a mim e ao
outro convidado que também estacionou no retorno.

— Vocé ja ndo respondeu?

— Respondi, mas eles querem falar pessoalmente. Queriam falar
com vocé também, ai eu disse que fui buscar o carro sozinho.

— O que ¢ verdade.

— Eles entdo concordaram em conversar s6 comigo. Vao chegar
as duas horas.

— Decerto eles s6 querem confirmar o que voce ja disse antes. Da
tempo de vocé almocar.

— Nao estou com fome.

— Por que voceé esta nervoso?

— Nao gosto de policia.

— Nem eu, mas nao temos nada a ver com a morte daquele

infeliz. Deve ser procedimento de rotina. Telefono logo mais para
saber como foi. Vé se come pelo menos um sanduiche.

Também ela desceu para comer alguma coisa. Nada pesado nem
demorado, mas nao queria enfrentar uma seqiiéncia de atendimentos
s6 com o café-da-manha. Sentira o marido nervoso ao telefone.
Conhecia Aldo havia mais de dez anos, sabia que ele nada tinha a
temer numa entrevista com policiais, que era um homem honesto e
nunca se envolvera com nada ilicito. Nao entendia o porqué do
nervosismo, embora achasse que tinha a ver com o jantar. Talvez uma
frase desagradavel dita por algum convidado... Se bem que
conhecesse apenas os donos da casa... SO que sempre tem pessoas
capazes de dizer coisas desagradiaveis mesmo nao conhecendo o
outro, ou precisamente em razao disso...

Encontrou uma mesa vaga na calcada de um dos restaurantes
abertos recentemente no bairro, pediu salada da casa e suco e ficou
pensando no marido e em como ele se sentia ameacado por tudo o
que extrapolasse os limites do seu cotidiano. “Desconhecido” e
“ameacador” para ele eram palavras com significado quase idéntico.
Nao se sentia ameacado por fatos novos surgidos dentro do universo



familiar ou profissional, mas era capaz de ficar profundamente
ansioso diante do desconhecido. Profissionalmente, dosava ousadia
com conformidade, o que lhe valera boa acolhida por parte de uma
clientela com senso estético nao muito aprimorado. Jamais fazia nada
de mau gosto mas, por medo de desagradar, ndo ousava chegar a
exceléncia da sua arte. E era isso que a tocava particularmente, esse
sentimento de que o marido estava sempre aquém. Nao se tratava
apenas da sua atividade profissional, mas de algo mais amplo e
indeterminado que fazia com que, mesmo com a alegria que
manifestava junto a familia e aos amigos, houvesse um permanente
fundo de medo.

Sua reflexao foi interrompida pelos olhares insistentes dos dois
homens sentados a uma mesa proxima. Olhavam e falavam entre si
em voz baixa, numa ridicula pantomima de conquista. Homens de
meia-idade, provavelmente donos de alguma loja da vizinhanca, nao
desagradaveis fisicamente, mas inteiramente destituidos de charme.
Machos-padrao da espécie, que tém como ocupacao principal, se nao
exclusiva, conquistar as fémeas que se aproximam do seu territorio.
Camila pensou que aquele era um dos enganos mais rasos que oOs
homens costumavam cometer, € 0Os poucos que nao o cometiam eram
os realmente interessantes. Bonitos ou nao. E aqueles dois,
decididamente, nao eram interessantes. Pagou a conta e foi atender o
primeiro paciente da tarde.

Ramiro e Welber chegaram ao prédio da avenida Atlantica alguns
minutos antes das duas e se fizeram anunciar pelo porteiro. Era um
prédio residencial da década de 1950 com detalhes art déco no hall
de entrada. Na porta do apartamento onde funcionava o escritorio-
atelié de Aldo as unicas indicacdes eram o numero do apartamento e
uma placa com o nome Aldo Bruno em letras pretas. O proprio
arquiteto abriu a porta.

— Doutor Aldo, obrigado por nos receber. Sou o inspetor Ramiro
e esse ¢ meu colega detetive Welber, da 12% pp.

— Entrem, por favor. Meus dois estagiarios foram almocar, de
modo que estou sozinho.



O escritorio era simples e de muito bom gosto. Os ambientes
principais eram as duas salas amplas dando para o mar. Na primeira
deviam ficar os estagiarios, a segunda era a sala de Aldo Bruno e
onde ele recebia os clientes. O mobilidario era a0 mesmo tempo
funcional e elegante. Na primeira sala havia trés mesas com
computadores de ultima geracao, estantes e arquivos; na sala de Aldo,
uma mesa de reunido com tampo de vidro e oito cadeiras, uma mesa
com computador e a Unica prancheta de todo o escritorio.

— N2ao queremos tomar o seu tempo, sao duas ou trés perguntas.

— Como ja disse pelo telefone, nao acredito que possa acrescentar
alguma coisa ao que ja relatei.

— Entdo vai ser mais rapido ainda. O senhor pode me descrever
exatamente a sua saida para pegar o carro, depois do jantar na casa
dos seus clientes?

— Bom. Fomos os primeiros a sair. Chovia muito, e eu disse a
minha mulher para esperar no hall de entrada da casa enquanto eu ia
pegar o carro.

— Por que foram os primeiros a sair? Aconteceu alguma coisa
durante o jantar para motivar essa saida?

— Nao, nada. Foi um jantar agradavel, mas os outros convidados
eram amigos entre si e bem mais jovens do que nés. Achamos que
ndo sentiriam nossa falta. Além do mais, ja era tarde; passava da meia-
noite.

— Quando o senhor foi pegar o carro, levava guarda-chuva ou
capa’

— Nao. Nem uma coisa nem outra. Quando entrei no carro, estava
bastante molhado.

— Viu alguém no trajeto até o carro?

— N2o, a rua estava deserta.

— O carro estava estacionado de frente para a pedra ou para o
prédio?

— De frente para a pedra.



— E entao...

— Entrei no carro, liguei o motor, manobrei e fui pegar minha
mulher.

— Nao acendeu os faro6is?
— Acendi. Estava escuro, e aquele final de rua é pouco iluminado.

— Quando acendeu os fardis, ndo viu nada que tenha chamado a
sua atencao?

— N2o. Vi apenas a chuva caindo e a pedra meio coberta de
musgo e plantas.

— E depois?

— Depois peguei minha mulher, que me esperava abrigada da
chuva, e fomos embora para casa.

— Na descida da ladeira nao viu ninguém subindo, ou parado no
meio?

— Que eu lembre, nao havia ninguém na rua. Como disse, era
tarde e chovia forte.

— Lembra-se se quando manobrou o carro o farol estava alto ou
baixo?

— Baixo, mas mudei para alto.

— O retorno tem, se tanto, dez metros de diametro, o que
significa que, ao fazer a manobra para voltar, o farol do seu carro
varreu toda a darea. Nao viu nenhum corpo no chao?

— Nao.
— Um corpo que poderia ser confundido com um bébado caido.
— Se eu tivesse visto, me lembraria.

— Outra coisa: o senhor costuma ter uma arma no porta-luvas do
carro?

— Nao.
— E em casa, o senhor tem alguma arma?
— Também nio.

— Ja teve alguma?



— Tive. Nao tenho mais.
— O que o senhor fez com ela?

— Meus filhos estavam crescendo e achei melhor nao ter arma em
casa. Entreguei para ser destruida durante a campanha do
desarmamento.

— Ha quanto tempo foi isso?

— Ha uns dois anos.

— Era um revolver ou uma pistola?
— Revolver.

— O senhor se lembra do calibre?

— Calibre trinta e dois. Entreguei a arma e a caixa de balas.
Ambas intactas. Nunca dei um tiro.

— Muito obrigado, doutor Aldo, e desculpe por tomarmos o seu
tempo.

No elevador, nao disseram palavra. Como se houvesse mais
alguém para ouvir o grande segredo que Ramiro iria revelar. Mas nao
havia segredo nenhum. Na rua, sem ninguém por perto para ouvir,
Welber perguntou:

— E ai? O que vocé achou?

— Para n3o dizer que nao achei nada, s6 nao gostei da ultima
resposta. Ele nao precisava dizer que havia entregado a arma e a
municao intactas. “Nunca dei um tiro.” Como, nunca deu um tiro?
Comprou uma arma e uma caixa de balas e nunca experimentou dar
nem um tirinho? Nem para ouvir o barulho? Além do mais, perguntei
se ele tinha uma arma, nao perguntei se ele tinha atirado em alguém
ou em alguma coisa. “Nunca dei um tiro” pegou mal. Mas ninguém
vai parar na cadeia por contar uma mentirinha.

— Teve outra coisa que também me chamou a atencao — disse
Welber.

— Entdo manda bala, companheiro. O que foi que te incomodou?

— O fato de ele nao ter feito nenhuma pergunta. Acho muito
estranho um sujeito ser procurado por dois policiais que estao



investigando um assassinato e nao fazer nenhuma pergunta. Nem por
curiosidade... Ou por educacao, tipo “Os senhores aceitam um copo
de 4gua?”. Acho que ele estava muito defendido, e quem se defende &
porque tem alguma coisa a proteger.

— Muito bem, colega, boa observacao.
— E agora?

— Agora vamos conversar com o senhor Rogério Antunes, o outro
que estacionou o carro naquele final de rua.

Rogério Antunes foi bastante diferente de Aldo Bruno. Recebeu os
dois policiais na varanda do Iate Clube, onde acabara de almocar.
Falante, um belo bronzeado (que ndo podia ser daquele fim de
semana), vestindo bermuda, camiseta e mocassins, fez inumeras
perguntas sobre o crime e queria saber tudo sobre a atividade dos
dois policiais. Quanto ao cendrio do crime, nada ou quase nada tinha
a dizer.

— Tinha estacionado o carro de frente para a descida, de modo
que, quando fui busca-lo, foi s6 entrar, ligar o motor, acender os
fardis e descer. Nao tinha nenhum outro carro estacionado e nao vi
ninguém... Nem me preocupei em olhar, foi entrar no carro e sair.
Posso também garantir a hora: uma e meia da madrugada.

Ramiro e Welber sairam do clube pelo caminho mais longo,
percorrendo toda a extensao do ancoradouro, olhando os veleiros e
lanchas, admirando a beleza da paisagem da enseada de Botafogo,
com o Pao de Acucar quase ao alcance da mao.

— Muito simpatico. Ambiente sensacional, receptividade nota dez,
mas o cara ndao € nem capaz de dizer se havia um cadaver estirado na
rua a poucos metros dele.

— E que ele estd acostumado com o sol e o mar, sua visio ndo
esta familiarizada com a escuridio das noites chuvosas — disse
Welber.

— Porra, Welber, deixa de gozacao, até agora nao conseguimos
nenhuma informacao aproveitavel. O cara s6 tem certeza da hora. E
dai? Se ele nao viu nada, a hora certa nao vale nada. Isso sem contar



os moradores do prédio, os moradores das outras casas, 0s
empregados das casas... pelo menos uma centena de pessoas.
Nenhuma delas viu um homem levar um tiro no peito defronte de
onde moram. E muita gente nio vendo nem ouvindo nada.

Pouco depois das quatro estavam de volta a delegacia e
encontraram Espinosa em meio a uma grande confusao envolvendo
turistas escandinavos, prostitutas e vendedores ambulantes. A
confusao durava jia uma hora e ninguém conseguia se entender,
porque os turistas falavam entre eles uma lingua que Espinosa sup0s
ser sueco ou noruegués e tentavam explicar em inglés que tinham
sido roubados pelas prostitutas e exigiam a presenca de um
representante diplomatico do seu pais, as prostitutas gritavam que nao
sabiam por que estavam ali e queriam saber o que os veados dos
estrangeiros estavam falando para o delegado, e os vendedores
ambulantes diziam que os estrangeiros e as putas tinham comido
sanduiches e tomado cerveja e se recusavam a pagar o que fora
cobrado. Quando viu Ramiro e Welber chegarem, Espinosa passou o
caso para o delegado-substituto e fechou-se na sua sala para ouvir os
dois.

— Entao, o que vocés conseguiram?
— Nada, delegado.
— Como, nada?

— Nada. Nenhum dos dois viu nada. Se estao contando a verdade,
o crime aconteceu depois da uma e meia da madrugada, quando os
dois carros ja tinham ido embora.

— E contaram a verdade?

— Os estilos sao diferentes, mas em nossa opinido o arquiteto
ficou o tempo todo na defensiva — disse Ramiro.

— Entdo vamos insistir um pouco mais. O que acho estranho
nessa morte ¢ a desproporcao entre a fragilidade da vitima e o meio
utilizado pelo criminoso. Acho que podemos eliminar a hipotese de
um confronto entre dois sem-teto miseraveis. Nenhum deles teria um
revolver calibre trinta e oito.



— Ainda considero a hipdtese de algum morador ou visitante ter
saido para pegar o carro e, a0 ver um homem sem uma perna,
surgido do nada, de madrugada, no meio de um temporal, imagina
um assalto e...

— ... € lhe da um tiro no peito — completou Espinosa. — A
histéria faz sentido, o que nao faz sentido ¢ o desfecho. Quem
encontra um mendigo esquelético debaixo de um temporal em plena
madrugada, por maior que seja o susto, nao sai atirando. E nem foi
uma série de tiros a esmo, reacio a um susto, foi um unico tiro,
certeiro, no coracdao. Quem deu aquele tiro sabia atirar e sabia o que
estava fazendo. Para mim, a hipétese do tiro dado por um sujeito com
medo de ser assaltado faz tanto sentido quanto a hipdtese do
confronto entre dois miseraveis, isto €, nao faz nenhum sentido. Nao
temos em que nos apoiar. Vamos insistir com os moradores dos
prédios proximos ao retorno, inclusive os empregados do clube. Se
Magro, sem uma perna, fez questao de subir aquela ladeira debaixo
de chuva e a noite, foi porque havia uma expectativa de recompensa.
Quem sabe um prato de comida, quem sabe alguma coisa mais.
Quero que vocés voltem ao clube e arranquem o maximo de
informacdo daquela gente. Por hoje estio liberados. Amanha de
manha podem ir direto para a ladeira.

A confusao criada pelos turistas, prostitutas e ambulantes
resolvera-se sem necessidade de registrar a ocorréncia. Foram todos
liberados, depois que o delegado-substituto advertiu prostitutas e
ambulantes que, se aprontassem mais alguma em dia do plantao dele,
ficariam detidos na custodia até o término do plantdo, e esclareceu:
“Vocés devem saber que se trata de um espaco projetado para apenas
uma pessoa, onde nao teriam nem como se sentar no chiao”. Com a
saida do grupo, o nivel de decibéis do ambiente baixou
consideravelmente. Estavam sendo feitos alguns registros de
ocorréncia, mas nada sugeria que o final de tarde viesse a se agitar
novamente.

Espinosa aproveitou a calmaria para arrumar as idéias que
gravitavam em torno da figura paradoxal de Magro. Como alguém tao
sem importancia poéde ser alvo de atentado tdo eficiente? Por que



alguém iria se preocupar com ele a ponto de precisar elimina-lo?
Pegou uma folha de papel, desenhou um pequeno retangulo no
centro com outros retangulos em volta, dentro de cada retangulo
escreveu um nome ou pos apenas um ponto de interrogacio, ligou os
varios retangulos com linhas, e escreveu algumas observacdes na base
da folha. Ficou olhando para a folha durante varios minutos. Pegou
outra folha e fez a mesma coisa, introduzindo algumas variacoes. Por
volta das seis e meia, tinha sobre a mesa varias folhas, todas com
variacdes sobre o mesmo esquema. Examinou meticulosamente cada
uma delas, modificou algumas e tornou a examina-las. Passado algum
tempo, rasgou-as todas e jogou-as na cesta de papéis. Pegou a arma e
a carteira que estavam na gaveta, vestiu o palet6 e foi para casa.

Aldo chegou em casa mais cedo, sabendo que nao encontraria
Camila. Mesmo assim foi até a copa, passou rapidamente pela suite
do casal e pela sala de 71v, onde Cintia e Fernando assistiam
hipnotizados a uma nova série, fechou a porta para nao ficar ouvindo
o ruido do aparelho, foi para a sala, serviu-se de uma dose fraca de
uisque, sentou-se na poltrona que por habito se tornara sua, e ficou a
espera da mulher.

Nao se dera ao cuidado de abrir as persianas, de modo que a sala
estava numa semipenumbra silenciosa que seria agradavel se ele
estivesse em seu estado normal. Mas nao estava. Nao sabia
exatamente o que sentia. Nao era um mal-estar fisico nem um mal-
estar psiquico: estava se sentindo vulneravel. Nenhum sofrimento,
nenhuma dor, apenas uma vaga sensacao de vulnerabilidade, que sem
duvida estava ligada a visita dos policiais. Eles tinham sido gentis e
educados, niao haviam feito acusacdes nem sugeriram nada que
pudesse ser interpretado como suspeita... A nao ser, € claro, a
pergunta sobre a arma. Obvio que nio se tratava de mera curiosidade.
A pergunta trazia, velada, a sugestio de que as pessoas procuradas
por eles tinham algo mais a dizer do que a hora precisa em que
haviam pegado seus carros. E verdade que nio podiam deixar de
fazer a pergunta sobre a arma. Afinal, um homem fora morto com um
tiro, os dois policiais estavam procurando o autor do disparo, niao
podiam deixar de perguntar a uma pessoa que declara ter estado no



local do crime se ela portava uma arma. Por isso estava se sentindo
vulneravel. A policia tem o dom de fazer isso com as pessoas, sejam
elas culpadas ou nio.

Ouviu a voz de Camila falando com a empregada e logo em
seguida ela entrou na sala.

— Sozinho no escuro... tomando uisque... Problemas no escritorio,
querido?

— A policia foi l4.

— A policia... E, mas nido foi o que vocé me disse ao telefone?
Que a policia ia 142

— Desculpe. Nao me lembrava.

— O que eles queriam?

— A mesma coisa. Foi de novo por causa daquele homem morto
na ladeira.

— E vocé ja ndo tinha dito o que tinha para dizer?

— Segundo eles, s6 estavam querendo confirmar alguns detalhes.

— E era isso mesmo?

— Respondi ao que me perguntaram. A questdo € que eles fazem
as perguntas mas deixam sempre uma sugestao velada de que voceé é
culpado de alguma coisa.

— E ndo tem erro. Todos n6s somos culpados... Ou pelo menos
todos n6s nos sentimos culpados. Sob esse aspecto, eles nao diferem
muito dos psicanalistas e dos padres. A diferenca entre ser culpado e
sentir-se culpado pode ser muito sutil. Mas € claro que vocé nio
chegou mais cedo do trabalho e estd sentado no escuro com um copo
de uisque na mao, preocupado, porque dois policiais foram realizar
um procedimento de rotina...

— Estou.
— Como assim?
— Estou preocupado.

Camila, até entdo em pé ao lado do marido, sentou-se na poltrona
em frente e olhou para ele, nos olhos, por alguns segundos.



— Por que vocé esta preocupado, querido? O que aconteceu?
— Nada. Eu nao soube dizer nada a eles.
— O que vocé niao soube dizer?

— Eles me pediram para descrever detalhadamente cada gesto
meu e cada coisa que eu tinha visto quando fui buscar o carro. E so
me lembrava de ligar o motor e descer em direcio a casa para te
pegar.

— E ndo foi isso que aconteceu?

— Foi. Mas o que me preocupa € que eu nao consigo me lembrar
de mais absolutamente nada. Eles perguntaram como eu manobrei o
carro, se estava com farol alto ou baixo, se quando fiz a volta o farol
iluminou alguém ou alguma coisa que tivesse me chamado a
atencao... Enfim, pediram para eu descrever cada segundo da minha
estada naquele cul-de-sac.

— E vocé descreveu?
— Descrevi. S6 que foi tudo inventado.
— Por qué, inventado?

— Porque eu niao me lembro de absolutamente nada. Achei que
eles ndo acreditariam se eu dissesse isso.

— Mas, querido, isso ndo tem importancia. Eles vao ficar sem
algumas informacoes que vocé deixou de dar porque nao prestou
atencao, so isso. Ou entdo nao havia nada para chamar sua atencao.
Se lhe pedirem para descrever o que viu no trajeto para casa agora de
tarde, provavelmente vocé nao vai se lembrar de quase nada.
Acharam um mendigo morto a tiro. Uma vez feito o registro da
ocorréncia, eles tém que abrir um inquérito, para isso tém que
procurar possiveis testemunhas. E ai que vocé, por ter ido pegar o
carro naquele fim de rua, se transforma numa dessas possiveis
testemunhas. Fica tranquilo, querido, quando eles perceberem que
voceé nao tem nada a dizer, param de te perturbar.

— Camila, ndo sdo eles que estio me perturbando... Sou eu
mesmo. Nao € a primeira vez que iSso me acontece.

— Isso o qué?



— Isso... Eu esquecer...
— Querido, todo mundo tem esquecimentos.

— Camila, se eu pedir para vocé me descrever cada passo que
voceé deu e cada coisa que fez na hora de fechar o consultério e vir
para casa, vocé € capaz de me dizer. Eu nao consigo dizer nada sobre
um acontecimento tdo pouco usual como sair no meio de um
temporal para pegar o carro numa rua sem saida em plena
madrugada.

— Vocé vai se lembrar. Quando menos esperar, vai se lembrar de
cada detalhe.

Espinosa chegou em casa pouco antes das sete. Os esquemas que
fizera e rasgara ao sair da delegacia estavam na sua cabeca. Como o
nimero de elementos dos esquemas era reduzido, nenhum era
complexo a ponto de nido ser facilmente memorizavel. Na verdade,
ndo estava muito interessado nas possiveis relacdes entre 0s
elementos dos seus esquemas, mas sim nos elementos em si mesmos.
Quando pensados uns em relacao aos outros, eles nao formavam uma
totalidade estruturada: eram um amontoado de pessoas e fatos que
ndo pareciam ter ligacdo entre si. O que Magro, um sem-teto
miseravel, tinha a ver com os convidados do jantar do casal Juliana e
Marcos? Magro tinha alguma coisa a ver com os empregados do
clube, e mesmo essa relacao era fragil, sustentada pela ligacao antiga
com um ex-empregado do clube que facilitava para ele receber sobras
de comida, ajuda essa que continuava existindo — dai a presenca
dele naquele lugar aquela hora. Mas, nesse caso, por que alguém o
matara?

A visao da desarrumacao resultante do fim de semana passado
com Irene fez com que sua cabeca mudasse completamente de
registro. O cenario mental agora era todo ocupado pela imagem de
Irene andando nua pelo apartamento, quando na verdade, naquele
momento, ela estava em Sao Paulo, provavelmente chegando ao hotel
depois de um dia de trabalho. As vezes ela ficava fora apenas dois
dias, outras ficava a semana inteira, inclusive sibado e domingo. Ele
nao perguntava o que ela fazia durante a semana — supunha que os



dias eram dedicados ao trabalho —, tampouco procurava saber como
ocupava as noites e os fins de semana. Irene, por sua vez, nunca
perguntava o que Espinosa fazia nos seus dias e noites supostamente
solitarios.

Tirou o palet6, pods a arma e a carteira sobre a mesa-de-cabeceira
e foi conferir o que tinha no congelador para o jantar. As opg¢oes
eram: almondegas com espaguete e lasanha light. Pior do que isso, s6
espaguete light, pensou. Daquilo que Irene trouxera para o fim de
semana nao restara rigorosamente nada. Encontrou uma lata de
cerveja no fundo da geladeira. Espaguete com almdndegas e cerveja:
seria esse O seu jantar, 2 menos que se dispusesse a comer na rua. Pos
a dupla almoéndega-espaguete no microondas e saiu pelo apartamento
catando pecas de roupa, recolocando no lugar mdveis e objetos
removidos em momentos de maior animacao do fim de semana.
Interrompeu a tarefa ao ouvir os trés apitos do microondas. O jantar e
a bebida daquela noite representavam o nivel mais baixo dos ultimos
tempos na sua escala de qualidade gastrondmica. Tentaria compensar
com o café e com a leitura do livto comprado na sexta-feira e que
ainda estava ao lado da cadeira de balanco a espera de uma primeira
aproximacao.

Eliminou da cozinha os vestigios do jantar e tentou, sem muito
empenho, devolver a sala o aspecto que ela costumava ter. Em
seguida, ligou o abajur de leitura, olhou para o livto como quem diz
“ndo saia dai que eu ja volto” e foi até o quarto vestir uma roupa mais
confortavel.

De volta a sala, sentado na cadeira de balanco que fora dos pais, o
livto no colo e o olhar perdido no escuro da noite que a janela
francesa, com seu pequeno balcio de ferro batido, deixava entrever,
nao deu inicio a leitura, nem sequer abriu o livro; o olhar voltado na
direcio do morro de Sao Jodo parecia procurar, mais além, a ladeira
onde Magro, o morador de rua, se encharcara de dgua de chuva
depois de levar um tiro no peito.

Welber e Ramiro combinaram se encontrar na estacdo Arcoverde
do metr6, a uma quadra de distancia da rua Mascarenhas de Moraes.
Resolveram subir a ladeira a pé a fim de ter uma idéia do esforco



despendido por Magro para fazer o mesmo percurso com uma perna
sO6, de muletas e debaixo de chuva. Queriam também verificar
possiveis abrigos, recuos, escadas que ele pudesse ter utilizado como
ponto de parada durante a subida. No primeiro terco do trajeto os
dois ja estavam com a respiracao ofegante e depois da primeira curva,
a mais forte, ambos comecaram a duvidar que o mendigo mutilado
tivesse subido a ladeira a pé.

— Nao esqueca que Magro subia e descia o morro do Pavaozinho
todos os dias — disse Welber.

— Pode ser. Aqueles caras das paraolimpiadas nao fazem de tudo?

— Fazem. Mas nao sao miseraveis, desnutridos, doentes, fodidos
como Magro.

— Talvez por ser isso tudo ele precisasse subir esta merda de
ladeira tarde da noite com chuva... Ou entdo, companheiro, era
porque a recompensa era muito boa.

— No caso dele, talvez tenha sido... s6 que nao pode usufruir.
— Porra, Welber, mataram o cara.

— E isso € bizarro. Ele era tdo fodido que nao merecia nem
morrer. No entanto foi morto com incrivel eficiéncia. Trabalho de
classe para vitima tdo desprezivel.

Chegaram ao portdo de acesso ao clube e subiram uma pequena
ladeira perpendicular a primeira, até a sede. S6 o pessoal responsavel
pela limpeza e pela manutencado estava trabalhando. O tnico
funciondrio administrativo que chegara nunca tinha ouvido falar em
Magro e nem sequer sabia do crime ocorrido na véspera. A conversa
com os empregados nao levou a nada, eles trabalhavam apenas
durante o dia.

— O pessoal da noite é outro, delegado, nosso expediente
termina as cinco.

— Nao sou delegado. Sou o detetive Welber, e aquele que esta
conversando com seu colega € o inspetor Ramiro.

— Ta legal, detetive, mas eu nunca soube de nenhum sem-perna.

— Magro.



— O queé?
— O apelido dele era Magro.

— Tudo bem. Mas nao me lembro de ter visto nenhum homem
sem perna aqui no clube.

— E fora do clube?
— Ja vi alguns, mas ndo sei quem eles sdo.

A conversa com os demais empregados foi igualmente infrutifera.
Qualquer que fosse o motivo real que fazia Magro subir aquela
ladeira com alguma regularidade, isso s6 acontecia tarde da noite. A
menos que todos os empregados estivessem mentindo, o que era
pouco provavel, ele nunca aparecera no clube durante o dia. Welber e
Ramiro teriam de voltar a noite.

Nao valia a pena irem até a Zona Norte para voltar a Copacabana
a noite a fim de entrevistar os empregados do clube. Tanto Ramiro
como Welber teriam de pegar duas conducdes até chegarem as suas
casas — e isso, para qué? Para ficar sentados na sala esperando
anoitecer e entao voltar ao clube? Foram para a delegacia.

& ok ok

Normalmente o ndmero de funcionarios a noite era menor do que
de dia, a nao ser quando o clube alugava o saldo, as salas de jogo e a
piscina para alguma festa particular. Quando isso acontecia, o nimero
de empregados dobrava. Nao era o caso naquela noite. Ramiro e
Welber anotaram os nomes dos funciondrios presentes e cada um
ficou encarregado de entrevistar a metade deles, trabalho que
terminou pouco antes da meia-noite. Nada de aproveitavel foi
acrescentado ao que haviam ouvido na parte da manha, ou ao que ja
sabiam anteriormente. De positivo ficou apenas o fato de que Magro,
as vezes e muito irregularmente, aparecia na hora em que faziam a
faxina da noite e pedia alguma sobra de comida. Nao incomodava
ninguém e nunca se deixava ver por nenhum freqiientador do clube;
chegava e saia por um antigo caminho na encosta do morro que dava
nos fundos do clube e cujo acesso era uma velha escadaria de pedra
no retorno... a dois metros de onde seu corpo fora encontrado.



Somente no dia seguinte pela manha Welber e Ramiro reportaram
a Espinosa o resultado das entrevistas feitas com os funcionarios do
clube.

— Nao telefonamos para o senhor ontem a noite porque
queriamos falar com os empregados que saem por ultimo do clube.
Quando terminamos a ultima entrevista era quase meia-noite,
achamos que o senhor podia estar dormindo... Além de niao termos
conseguido nada — disse Welber.

— Nada?

— Nada. Conversamos com todos os empregados, tanto o0s
responsaveis pela limpeza e manutencdo como os cozinheiros e
auxiliares. Falamos ainda com os funciondrios administrativos.
Ouvimos muitas histérias e descricoes minuciosas do trabalho de cada
um, mas nada que acrescentasse um detalhe que fosse ou alguma
suposi¢cao ao que ja sabemos sobre a morte de Magro. Sou capaz de
apostar meu salario como ele ia la apenas para ganhar um prato de
comida e nada mais.

— Muito bem. Quero que voce€s passem para mim tudo o que
conseguiram anotar sobre Magro até agora. Feito isso, vao os dois até
o ML e consigam a melhor foto possivel do morto, antes que o
enterrem. Arranjem uma camisa velha para vesti-lo. Quero que pareca
vivo. A foto nao precisa ser de corpo inteiro; basta pegar da cintura
para cima... Se der para abrir os olhos dele, melhor ainda. Depois vao
para casa descansar. Amanhd podem voltar a rotina e retomar 0s
casos em andamento.

— O senhor vai arquivar o caso?

— Vou.

— Vai considera-lo encerrado?

— Como, encerrado? Nem conseguimos abri-lo.
— E a foto?

— Se perguntarem, digam que € para o caso de alguém aparecer
reclamando o corpo depois que ele for enterrado como indigente.
Que a foto € para o reconhecimento.
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Com o sol, voltou o calor intenso do verdo tropical depois de
quatro dias de chuva e temperatura amena, e o uso de roupas mais
leves e informais para homens e mulheres. Algumas categorias
profissionais, como a dos advogados, continuavam a circular pelo
centro da cidade em seus ternos escuros, engravatados, qualquer que
fosse a estacio do ano, coisa cada vez mais rara na Zona Sul e mais
rara ainda em Ipanema. A roupa leve que Aldo vestia a caminho do
escritorio podia ser a mesma com que ia ao cinema ou que usava
para jantar com Camila num dos restaurantes do bairro.

Apesar do calor, Aldo decidira ir andando até o escritorio, o que
significava cruzar Ipanema de ponta a ponta até a avenida Atlantica.
Nao era muita coisa, uns trés quildmetros se tanto, o problema era o
calor. Escolhera o lado da sombra e fora andando pela Visconde de
Piraja em direcio a avenida Atlantica enquanto pensava nos
acontecimentos dos ultimos dias. Na verdade, o que o preocupava
ndo eram os ultimos dias, mas apenas um dia, uma noite, uma parte
da noite: aquele momento em que fora buscar o carro estacionado no
larguinho no fim da rua. Mas o fato é que precisava trabalhar, cuidar
dos projetos novos, orientar os estagidrios, precisava estar mais tempo
com Camila. Nao podia ficar o dia inteiro pensando na mesma coisa,
numa insisténcia obsessiva com detalhes esquecidos... e que sabia
esquecidos porque aqueles policiais cuidavam de lembrai-lo.

& ok ok

Camila tinha atendido os dois primeiros pacientes da tarde quando
abriu a porta da sala de espera para Maria.



A sala de espera era desnecessdria, ja que paciente nenhum
chegava antes da hora, e Camila nao tinha ninguém para abrir a porta
para quem chegasse enquanto ela estava atendendo. Nao havia
recepcionista, e os pacientes sabiam disso. A porta de entrada ficava
trancada até sair o paciente que estava sendo atendido, e somente
entdo o paciente seguinte tinha acesso ao consultério. Camila nao
gostava de ter uma pessoa sentada no vestibulo sem fazer nada,
apenas para receber os pacientes. Os telefonemas, ela deixava que a
secretdria eletronica os registrasse e, dependendo da urgéncia,
respondia nos intervalos ou no final do dia. Assim, nao tinha ninguém
perturbando, mesmo que fosse uma presenca muda, enquanto
atendia.

Maria as vezes hesitava quanto a forma de cumprimenta-la: se,
além de dizer boa tarde, beijava a face ou apertava a mao da analista
ou nao fazia nem uma coisa nem outra. Camila esperou que ela
entrasse, trancou a porta externa e fechou a porta da sala de
atendimento. A luz do consultério era natural, filtrada pela persiana e
regulada de acordo com a hora do dia. Somente quando caia a tarde
era acesa a lampada do abajur. Assim que chegava, Maria descalcava
as sandalias e deitava no diva. A roupa obedecia ao estilo de sempre:
bermuda folgada e camiseta, e, apesar da extrema simplicidade, era
elegante. Havia dias em que permanecia longos minutos em siléncio
até dizer a primeira frase, que nem sempre era uma frase, podia ser
apenas uma palavra, um nome; em outros dias entrava falando antes
mesmo de deitar no diva. Mas, mesmo quando isso acontecia, a fala
era agradavel e a voz suave. Deixara claro que seu desinteresse sexual
pelo marido nao dizia respeito a ele especificamente, mas aos homens
em geral. Mais ainda, que nao se tratava de desinteresse sexual dela
pelos homens: a sexualidade dela ndo era sem interesse, o que era
desinteressante eram os homens. Isso nio queria dizer que tivesse
passado a se interessar sexualmente por mulheres, embora
considerasse as mulheres mais interessantes que os homens. E era
esse o ponto perturbador da questao, o que a movera a procurar
analise: em sua opinido, nada havia de errado com a sua sexualidade,
eram as pessoas que estavam erradas... Nao propriamente erradas,



dizia, ndo se trata de certo ou errado.. as pessoas estavam
estereotipadas, pobres, aborrecidas.

Naquela tarde estava falante, e o tom e a musicalidade suave de
sua voz agradavam a Camila. Havia ainda o movimento dos pés...
mais suave naquela tarde em que a fala era mais abundante... e entao
eram as maos que gesticulavam... e os cabelos... pretos, brilhantes,
volumosos... deslizavam para um lado e outro da cabeca quando ela
se movimentava. Na sessdo anterior, Camila arriscara pegar entre o
indicador e o polegar uma mecha do cabelo que se derramara sobre a
cabeceira do diva. Nada que tivesse sido percebido por Maria. E ali
estava, mais uma vez, aquele cabelo farto, denso, derramado sobre o
encosto do diva, ao alcance da sua mao sem que fosse preciso mexer
o braco. Naquele momento Maria estava em siléncio, apenas os pés
falavam um com o outro. Camila moveu a miao e fechou-a sobre
consideravel quantidade de cabelo, mais do que o minimo necessario
para ser percebido pela paciente. Maria ndo moveu a cabeca nem
falou nada... e assim permaneceu durante um tempo como que 2
espera de algo, sem dar a perceber que sentira o gesto de Camila,
mas imoével o bastante para sinalizar que a jogada ainda estava com a
analista. Camila acariciou de leve a mecha de cabelo. Maria, sem se
voltar, estendeu o braco para trds e pousou a mao sobre a de Camila.

Ainda no elevador, antes mesmo de abrir a porta do escritorio,
Aldo tinha certeza de que iria encontrar os dois policiais a sua espera.
Nao dissera nada para Mercedes, sua colega arquiteta, nem para
Rafaela e Henrique, os estagidrios. Os policiais podiam chegar
dizendo que haviam marcado hora com o dr. Aldo Bruno e ser
convidados a entrar. Ou isso, ou um recado telefénico dizendo que
passariam por la antes do meio-dia. Abriu a porta de sudbito para
surpreendé-los. Nao estavam la... Nao havia recado. Reuniu seu
pequeno grupo para discutirem o projeto mais recente de modo a
nao perderem prazos. Pararam ao meio-dia e meia para o almoco.

— Algum problema? — perguntou Mercedes quando os estagiarios
se afastaram.

— Nao. Por qué?



— Porque € 6bvio que ha algum problema te preocupando. Pode
ser pessoal e familiar, e nesse caso nao me intrometo, mas pode ser
de trabalho, e entdo posso me intrometer.

— Nao ¢é familiar... Nao € de trabalho... E pessoal... E nem sei se é
um problema, porque nao sou capaz de enuncid-lo com clareza. E
muito simples... Estou tendo uns brancos de memoria.

— Isso acontece com todo mundo, qual o problema?

— O problema ¢ que, quando acontece conosco, de problema ele
se transforma em fantasma e passa a nos assombrar.

— Quer conversar sobre assombracao enquanto almoc¢amos? Que
tal o japonés?

— Obrigado. Vamos la.

Mercedes era vinte anos mais moca que Aldo. Assistente dele, boa
profissional, bonita... fatores que marcavam distancias e afastamentos,
enquanto outros provocavam aproximacoes. Aldo sabia do cuidado
que tinha de tomar para impedir que o espaco em que se moviam se
tornasse indiferenciado. Mercedes era nascida na Argentina, filha de
mae argentina e pai brasileiro. Apesar de bilingtie, guardava na fala
uma longinqua e encantadora sonoridade portenha. Era comum os
quatro almocarem juntos, embora fosse mais freqiiente Mercedes,
Rafaela e Henrique sairem para almocar mais cedo e Aldo esperar que
retornassem para entao almocar sozinho. Menos comum mas nao raro
era apenas Aldo e Mercedes almogarem juntos. Na propria quadra do
escritorio havia restaurante italiano, portugués, chinés e japonés, além
de um self-service de naturalidade indefinida. Podiam comer cada dia
da semana em um restaurante diferente, mas alternavam
preferencialmente entre o italiano e o japonés.

Assim que fizeram os pedidos, Mercedes retomou o tema da
conversa.

— Como ¢ isso de estar esquecendo... tendo brancos de memoria,
como voce disse?

— E exatamente isso: estou tendo brancos de memoria.

— A toda hora? Varias vezes por dia?



— Nao. Nao ¢ assim, se fosse, eu nem conseguiria trabalhar. Nao
acontece todo dia... mas acontece.

— Qual foi a ultima vez que aconteceu?
— Foi na noite de quinta para sexta.
— E como foi?

— O desagradavel é que envolve a policia. Fui obrigado a mentir
para ocultar o fato de nao me lembrar de nada.

A mencao a policia fez mudar a fisionomia de Mercedes. Aldo
entio contou-lhe da busca do carro no retorno e do total
esquecimento de como isso se dera, com a agravante de terem
achado o cadaver do mendigo.

— Pode ter acontecido exatamente como vocé disse: vocé
correndo debaixo da chuva, entrou rapidamente no carro para nao se
molhar mais ainda, ligou o motor e desceu com o carro até a porta da
casa. Se houvesse um cadaver estendido no meio da rua, vocé teria
visto. Se nao viu nada — e por isso ndo se lembra de nada — ¢é
porque ainda nao havia cadaver nenhum estendido na rua. Ponto
final. Qual é o problema?

— O problema ¢ que inventei uma pequena historia cheia de
detalhes para tapar a lacuna do que eu deveria ter visto e me
lembrado no dia seguinte.

— Voce € capaz de se lembrar de tudo o que viu ontem a noite?
Ou mesmo hoje de manhi, desde que saiu de casa?

— Esse € o argumento que estou usando comigo mesmo. Mas nao
me convenco. Uma coisa € nao conseguir me lembrar dos milhares de
detalhes da minha caminhada matinal até o escritério, outra coisa é
nao conseguir me lembrar de um cenario restrito, um largo, no fim de
uma rua, com nao mais de dez metros de diametro.

— Nao entendo o motivo de vocé estar tao abalado com isso.
Houve outros fatos semelhantes?

— Com a policia?

— Nao, esquecimentos...



— Alguns, mas esse € que esta me atormentando.

Os combinados de sushi e sashimi chegaram e fez-se um siléncio.
Aldo tentou captar o efeito sobre Mercedes do relato feito por ele,
mas ela estava inteiramente voltada para a delicadeza da culinaria
japonesa. Essa era uma caracteristica de Mercedes, que era capaz de
se concentrar em diferentes coisas sem ser dispersiva. Depois de
examinar as pecas do seu combinado, de desembrulhar e separar as
partes do hashi e provar o primeiro sashimi, ela se voltou para Aldo
como se a conversa nao tivesse sofrido nenhuma quebra de
continuidade:

— E serd que € ele mesmo que esta te atormentando?

— Como assim?

— Esse esquecimento... Serd que nao ha outra coisa ligada a ele?
— Como eu posso saber?

— Nao foi a toa que isso aconteceu num beco...

Mercedes depositou os pauzinhos no prato e p6s a mao sobre a
de Aldo.

— Talvez nao seja uma boa hora ou um bom lugar para falarmos
sobre isso. Por que ndo terminamos nosso almoco e damos uma
caminhada pela avenida Atlantica, pelo lado da sombra, € claro, e
continuamos a conversa?

O restaurante ficava em uma rua perpendicular a praia, de modo
que naturalmente se dirigiriam para a avenida Atlantica. O prédio do
escritorio ficava no meio da quadra: podiam continuar por mais uma
ou duas quadras ou entrar ao passar defronte a portaria. Entraram. Os
nove andares, com eles a s6s no elevador, foram acompanhados um a
um no indicador luminoso, por Aldo, sem que uma Unica palavra
fosse dita.

No decorrer da tarde, Aldo voltou a reunir sua equipe para
continuar a discussio da manha. Orientou individualmente as tarefas
atribuidas a cada um dos estagiarios e procurou manter-se O mais
natural possivel com Mercedes. Essa era a parte mais dificil, dado o
grau de mobilizacio provocado pelas observacoes feitas por ela



durante o almoco, acrescidas do que havia de sugestio explicita no
gesto de segurar sua mao e de propor uma continuacdo da conversa
em outro local. “Esse esquecimento”, dissera ela, “sera que nao hi
outra coisa ligada a ele?” Claro que ha, porra! E dai? A dnica coisa dita
pela policia as pessoas interrogadas ¢ que um homem foi morto.
Obviamente a tiro, caso contrario ndo teriam me perguntado se eu
tinha um revolver... Alias, eu tinha um revolver... E essa é outra
questao: o que foi feito do revolver? Lembro-me perfeitamente dele,
um Taurus calibre trinta e oito, s6 nao consigo me lembrar de que fim
ele levou. Por via das duvidas, disse ao policial que meu revolver era
calibre trinta e dois, e que eu o entregara para a campanha do
desarmamento. Por que as mentiras?

Mercedes, Rafaela e Henrique tinham ido para casa. Anoitecera. As
luzes da avenida Atlantica estavam acesas e o transito de veiculos em
direcio a Ipanema e Leblon era intenso. Pela primeira vez sentira
receio de ficar sozinho no escritorio... Principalmente a noite. Desceu
€ pegou um taxi para casa.

Camila ja havia chegado e estava com as criancas enquanto elas
jantavam, na copa. Foi saudado simultaneamente pelos trés, dois dos
quais estavam com a boca cheia. Uniu-se a eles e escutou as historias
que estavam contando sobre o dia de cada um... s6 que contadas ao
mesmo tempo... o que o obrigava a olhar para um e outro
alternadamente, como se estivesse assistindo uma partida de pingue-
pongue. Terminados o jantar e a narrativa, os dois se levantaram:
Fernando a caminho dos seus jogos eletronicos; Cintia a caminho do
telefone.

Aldo pegou Camila pela mao e levou-a até a sala. Contou-lhe
como estava se sentindo em relacao ao esquecimento daquela noite e
as mentiras que contara a policia.

— Por que as mentiras, Camila?

— Porque vocé tem plena consciéncia da lacuna da memoria,
entdo sente necessidade de preenché-la. A diferenca é que nesse caso
o preenchimento € deliberadamente falso, seu objetivo é apenas
enganar o outro, o policial, mas nao a vocé mesmo. Vocé tem tido



outros esquecimentos? Esquece o nome das pessoas, esquece de
cumprir seus compromissos, esquece de pagar suas contas, € coisas
desse tipo?

— Nao.

— Entao.

— Entao o qué?

— Entao vocé nao esta com a memoria afetada... lesada por algum
fator externo... apenas ndo consegue se lembrar do que aconteceu
durante um curto periodo de tempo perfeitamente localizado. Vocé
continua sem se lembrar de nada? Nem um detalhezinho sem
importancia?

— A Unica coisa que me vem a memoria quando tento relembrar
aquele momento € a imagem de um velho portao de madeira... e eu
estou entrando por esse portao.

— Voce sabe que portdo é esse?
— Nao.
— Tem algum portdo naquele retorno?

— Nao sei. Posso ir até la amanha de manha para conferir.
Camila... Outra coisa...

— O qué, meu bem?
— Que fim levou meu revolver?

— Deve estar escondido no seu armario... dentro de uma gaveta...
numa prateleira alta...

— Ja procurei em todos os lugares. Aqui em casa, tenho certeza
de que nio esta.

— Nao estd no porta-luvas do automoével? Vocé ja o pds la
algumas vezes... Quando famos viajar, ou sair a noite.

Quinta-feira. Manha bonita, calor suportavel, animo nao muito
bom. Espinosa escolhera o trajeto mais curto entre sua casa e a
delegacia. O mais curto e menos atraente. Os mais atraentes eram
pela rua Barata Ribeiro, quando tinha tempo para vasculhar as
estantes e bancadas do sebo na expectativa de um bom livro, ou



através da galeria Menescal, quando o que funcionava como pdlo de
atracio eram os quibes do Arabe. Escolher o caminho menos atraente
dos trés significava que nao estava interessado na paisagem, nas
pessoas, no movimento das ruas ou mesmo em iguarias, mas que
estava voltado para as proprias idéias, em geral ndo muito agradaveis
nesses estados de mau humor matinal. De nada adiantava ser quinta-
feira, véspera de um possivel encontro com Irene, porque era uma
quinta-feira que se seguira a uma quarta na qual ele engavetara um
caso que tinha remota chance de ser concluido satisfatoriamente, e
ndo podia dispor de dois policiais dos mais competentes para
investigar a morte de um homem cuja invisibilidade era tado grande
quanto a do seu assassino. A vitima ndo tinha existéncia civil, seu
nome era apenas um apelido, ndo tinha documento, moradia, familia,
amigos, conhecidos, nao havia nenhuma rede de relacoes, por menor
e mais ténue que fosse, na qual pudesse ser inserido. Era um sem-
teto, sem-identidade, sem-familia... Sua caréncia era de tal ordem que
O Unico traco distintivo que possuia era negativo: a falta de uma
perna.

O percurso niao foi longo o suficiente para desenvolver como
gostaria o raciocinio que estava empreendendo, embora tivesse o
habito de dizer que raramente raciocinava, quando muito deixava as
idéias se associarem livremente. De modo que foi um choque
quando, ao entrar no seu gabinete, encontrou sobre a mesa uma foto
de Magro olhando fixo para a camera, como que a desafiar o
fotografo.

— Que tal, delegado, gostou? — Era Ramiro, entrando na sala
seguido de Welber.

— Como conseguiram?
— Obra aqui do nosso detetive-fotografo Welber.
— Excelente.

— Metade do mérito tem que ser creditado ao pessoal do L.
Foram sensacionais — disse Welber. — A outra metade deve ser
creditada ao senhor. Foi s6 dizer que era um pedido seu e todo
mundo colaborou. A terceira metade deve ser atribuida ao meu



celular, porque a unica camera de que dispinhamos era a dele;
finalmente, a ultima metade foi obra do computador, que retocou e
abriu os olhos do Magro, além de coloca-lo de pé. Foi o melhor que
conseguimos. Como nenhum de nos viu Magro com os olhos abertos,
nao ha como comparar. Portanto... Eis o morto... vivo.

— Fantastico.

— Agora que fizemos tudo isso, o senhor pode nos dizer o que
esta pretendendo fazer com a foto?

— Mostrar a0 assassino.

Claro que Espinosa nao sabia quem era o assassino. Tampouco
suspeitava de alguém. Nao havia suspeitos. Dispunha apenas de
possiveis... € mesmo esses eram pouco provaveis. Estava
considerando “possiveis” as pessoas que teriam chegado até Magro
aquela hora da noite, debaixo de forte chuva — pessoas que teriam
subido a ladeira, de carro ou a pé, ou pessoas que ji estivessem 14 em
cima. Ninguém foi visto subindo a ladeira, a nao ser um morador em
seu carro e alguém em um taxi. Era pouco provavel uma pessoa
pegar um taxi para subir a ladeira e dar um tiro num sem-teto. O mais
provavel, portanto, era que o assassino ja estivesse proximo ao local
do assassinato. Se fosse algum morador do prédio, o porteiro teria
visto movimento de saida e entrada. Restavam como possiveis,
embora nao provaveis, os participantes do jantar de comemoracio da
casa nova. Dentre eles, apenas dois, declaradamente, haviam
estacionado seus carros no largo. Assim, por mais improvaveis que
pudessem ser como possiveis matadores do sem-teto, era a eles que
Espinosa pretendia mostrar a foto. O importante € que fossem pegos
de surpresa. Seria uma oportunidade Unica para o delegado observar
sua reacdo. Se nao fosse o momento adequado ou se eles
vislumbrassem o que lhes seria mostrado, nao haveria uma segunda
chance.

Gracas ao Photoshop, a foto mostrava um Magro vestindo uma
camiseta comum, bermuda e sanddlia havaiana, de pé, apoiado nas
muletas. O fundo da foto era escuro e indefinido, podia ser uma cerca
viva ou um muro de pedra, e o homem olhava fixo para a camera



como se surpreendido pelo fotografo. A maravilha da ressuscitacao do
morto tinha sido obra do sobrinho adolescente de Ramiro, cuja
diversao principal era compor situacdes embaracosas nas quais uma
figura publica aparecia no meio de uma bacanal, ou formar a imagem
de uma pessoa com partes de outras. A composiciao da foto de Magro
nao fora um problema para o rapaz.

Na manha de sexta-feira Espinosa telefonou para Rogério Antunes
e para Aldo Bruno marcando hora com cada um deles. “E coisa
rapida”, prometeu, “ndo vai tomar mais do que dez minutos do seu
tempo.” Nenhum dos dois foi muito receptivo, mas ambos
concordaram em conceder dez minutos na parte da tarde. Devido a
impressao que Welber e Ramiro haviam tido dos dois, Espinosa
preferiu se encontrar primeiro com Rogério Antunes. O local do
encontro foi novamente a varanda do Iate Clube, e tudo levava
Espinosa a crer que aquele era o escritorio do jovem executivo. Sem
duvida tinha uma bonita vista.

— Doutor Rogério, € um prazer conhecé-lo pessoalmente.

— O prazer € todo meu, delegado. Tive oportunidade de
conhecer seus auxiliares, pessoas agradaveis e simpaticas... Batemos
um bom papo. Infelizmente, ndo pude ajudar muito... Na verdade,
acho que ndo ajudei em nada.

— As vezes ndo ter como ajudar ja € uma grande ajuda.

— Mas entao, delegado, apareceu algum dado novo? Quem sabe
desta vez posso ser mais util...

— Obrigado, doutor. Realmente, surgiu uma primeira pista que
parece promissora... Um suspeito... Ele foi identificado pelo garagista
de um dos prédios vizinhos.

Espinosa retirou a foto do bolso do paleto, e a depds sobre a
mesa. Rogério Antunes olhou para ela, tomou-a nas maos, olhou mais
detalhadamente...

— Este € o suspeito?... Nao tem uma perna... Parece um pobre
coitado...

— O senhor ja viu este homem?



— Nunca, delegado. Quem ¢ ele?

— Ninguém sabe ao certo... Muito obrigado... Mais uma vez, sua
ajuda nos foi muito util. — Espinosa pegou a foto e voltou a guarda-la
no bolso.

— Mas eu nao ajudei em nada...

— Exatamente por isso, doutor. Mais uma vez, obrigado. Até a
vista... Por falar nisso, bela vista a que se tem daqui.

Aproveitou um taxi que deixara um passageiro dentro do clube e
rumou para a avenida Atlantica, Posto Seis, para se encontrar com
Aldo Bruno.

Quem abriu a porta foi Mercedes, o que fez Espinosa esquecer a
bela vista que tivera do Iate Clube.

— Boa tarde. O senhor deve ser o delegado Espinosa. Aldo falou
que o senhor viria. Ele esta na outra sala... Entre, por favor.

”

A intimidade emprestada a frase “Aldo falou...” ainda ndo tinha
sido suficientemente absorvida por Espinosa quando ele foi
apresentado aos dois estagiarios e em seguida conduzido a sala de
Aldo Bruno. Na sala havia uma grande prancheta, daquelas antigas,
cujos movimentos eram controlados por pedais, € uma outra mesa
com o maior monitor de computador que Espinosa ja vira. Como
pano de fundo, a vista de toda a praia de Copacabana. O arquiteto
levantou-se para cumprimentar o delegado.

— Delegado, prazer em conhecé-lo. Sente-se, por favor. O senhor
disse ao telefone que surgira uma novidade e que precisava da minha
ajuda.

— E verdade. Surgiu um suspeito que foi identificado
positivamente pelo garagista de um prédio vizinho. Ha fortes indicios
de que seja ele o autor do disparo.

Com um gesto estudado, Espinosa retirou a foto do bolso e
entregou-a ao arquiteto. Aldo olhou para a foto.

— Mas este...

— Este...?



Aldo devolveu a foto para Espinosa como se ela estivesse
contaminada.

— ... ¢ um homem sem perna.

— Sem perna mas com dois bracos, pode empunhar uma arma e
apertar o gatilho.

— Foi ele quem atirou?

— Tudo indica que sim. O senhor viu este homem no fim da rua
ou na ladeira ou em qualquer outro lugar?

— Nao. Certamente ndo. Eu me lembraria... por causa da perna.

— Obrigado, doutor Aldo, os dez minutos que lhe pedi ao
telefone ja se passaram, nao quero tomar mais o seu tempo.

Aldo acompanhou Espinosa até a porta, despediram-se e a porta
foi fechada. Espinosa mal pode se conter — o arquiteto podia estar
olhando pelo olho miagico — até entrar no elevador e desmanchar a
expressao de indiferenca com que se despedira de Aldo Bruno. Sem
duvida, o arquiteto reconhecera Magro. “Mas este...” SO faltou dizer o
nome. O elevador chegou ao térreo e Espinosa saiu do prédio para a
calcada, s6 que em lugar de pegar um taxi preferiu ir andando pela
avenida Atlantica até a delegacia. Era uma boa caminhada, mas o
cendrio compensava qualquer esforco. Além do mais, precisava
pensar no que acabara de acontecer e pensava melhor caminhando
do que sentado no gabinete.

Nao esperava que a idéia da foto desse resultado tao depressa.
Aldo Bruno reconhecera Magro. A reacdo de espanto fora mais do
que evidente, fora chocante. O arquiteto ficara verdadeiramente
impactado, e s6 por milagre ndo deixara escapar o nome do sem-teto.
Duplo espanto: o “suspeito” ser Magro, e Magro estar vivo. E a
conclusao a se tirar do espanto e do choque: Aldo era o assassino.
Ou, na melhor das hipoéteses, presenciara o assassinato.

Isso estava claro. SO que nao fazia sentido.

Por que um homem jovem, bonito, rico, bem casado, bem-
sucedido profissionalmente, ia colocar tudo isso em risco matando um
sem-teto miseravel e aparentemente inofensivo? Nao tinha sido uma



morte acidental. O assassino matou Magro com um tiro no peito e
ndo acidentalmente, por atropelamento, numa noite escura e chuvosa.
Por qué? Imaginou o arquiteto saindo de casa com sua bela mulher
(porque Espinosa a imaginava bela) para o jantar de inauguracdo de
uma casa reformada por ele, onde seria apresentado aos amigos dos
proprietarios. O jantar transcorre as mil maravilhas, os convidados sdo
simpaticos, a comida deliciosa, a conversa agradavel e pontuada de
elogios ao projeto de reforma e a decoracdo da residéncia. Terminado
O jantar, o arquiteto deixa a mulher esperando na varanda da casa e
vai a passos rapidos até o fim da rua, a trinta metros dali, para pegar
o carro. Entra no carro, liga o motor e acende os fardis; nesse
momento vé Magro de pé, na chuva, apoiando-se nas muletas, a
menos de cinco metros do carro, ofuscado pela luz do farol e
tentando enxergar o motorista. O arquiteto abre o porta-luvas, retira
um revolver de dentro dele, desce do carro, mira no peito do homem
e atira.

A historia nao fazia nenhum sentido.

Caminhou as oito quadras que faltavam para chegar a delegacia
elaborando variacdes sobre a historia a partir dos dados recolhidos
por Ramiro e Welber com os participantes do jantar e com o0s
empregados da casa. Nenhuma das variacoes dava conta do desfecho
tragico da noite.

De nada adiantava a certeza de que Aldo Bruno reconhecera
Magro se nao havia nada ligando um ao outro.

Aldo dizia que estava sozinho ao buscar o carro... que deixara a
mulher esperando na entrada da casa porque estava chovendo... que
manobrara o carro e pegara a mulher... Camila Pontes Bruno.
Espinosa pensou que estava na hora de conhecer a dra. Camila.
Procurou na lista dos convidados ao jantar € encontrou apenas o
telefone residencial. Ligou, e a empregada forneceu o telefone do
consultorio. Ligou para o novo numero e atendeu a secretaria
eletronica. Deixou o recado para que ligasse até as sete da noite ou
na manha seguinte.



Saiu da delegacia as sete e quinze, e Camila Bruno nao havia
ligado.

Antonia nunca se preocupara em dizer a idade, mas Camila
avaliava que tivesse entre vinte e cinco e trinta anos. A Unica coisa
que dissera logo no primeiro dia, ainda na entrevista, fora que havia
nascido em Portugal e que passara cinco anos da sua infancia na
Argentina. Fizera os estudos secundidrios em Lisboa e viera para o
Brasil com o intuito de estudar arquitetura, mas, terminado o curso,
interessara-se pela arquitetura portuguesa no Brasil e acabara fazendo
mestrado em historia colonial portuguesa. Isso ela contara para
justificar o leve sotaque portugués que conservava depois de viver
dez anos no Brasil. Camila achava o sotaque encantador. A unica
caracteristica que Antonia tinha em comum com Maria (além do fato
de seu primeiro nome ser também Maria) eram os cabelos negros, os
de Maria longos e ondulados e os dela curtos, volumosos e lisos... e
também a sensualidade discreta, quase timida, mas poderosa, disso
Camila nao tinha duivida. Se fosse possivel, teria apenas pacientes
mulheres; achava os pacientes homens incrivelmente mondtonos. A
compara¢ado com Maria era involuntaria, a imagem de uma surgia na
lembranca sempre que estava na presenca da outra. E ali estava
Antonia deitada no diva, ainda em siléncio, como que a espera da fala
que emergiria naquele inicio de sessao.

Antonia era menos informal na maneira de se vestir, 0os gestos
eram mais contidos e nao tirava os sapatos ao deitar no diva. Dos
poucos movimentos que fazia durante a sessiao, havia um que Camila
ainda nao sabia até que ponto era intencional ou pelo menos
conscientemente intencional: ela quase sempre usava blusas de
abotoar na frente sem sutid, e um dos gestos repetidos era cruzar as
maos por trds da cabeca, quando entio a blusa, cujos botdes
superiores ndo eram abotoados, deixava quase inteiramente a mostra
um dos seios, expondo o mamilo. Podia ser despreocupacio de uma
mulher em presenca de outra, mas também ser um jogo de seducgido
de uma mulher que se sabia discretamente provocante.

As primeiras aproximacoes de Camila foram somente pelos
caminhos da interpretacio, e encontrava como resposta apenas o



silencio da paciente. Aquele siléncio ndo era incomum em Antonia; ja
acontecera mais de uma vez ela ficar a sessdo inteira sem dizer uma
Unica palavra. Mas o siléncio daquele dia era diferente, havia nele um
qué de provocativo... Ou pelo menos Camila gostaria que fosse isso.
Arriscou um toque no braco da paciente ao mesmo tempo que lhe
dirigia a palavra. Nao houve reacdo... nem de susto nem de
afastamento... O braco continuou na mesma posi¢cao. Arriscou entao
pousar a mao no braco de Antonia. O braco relaxou e a respiracdo da
paciente ficou ligeiramente ofegante, expondo inteiramente o mamilo.
Camila deslizou a mao suavemente pelo braco de Antonia. O paciente
seguinte, o ultimo do dia, telefonara na véspera avisando que nao iria.

A tarde teria sido perfeita sem a mensagem do delegado na
secretaria eletronica. Nao contente de procurar Aldo, ele agora queria
falar com ela. Ligaria apenas no dia seguinte, depois de conversar
com o marido.

Aldo chegou mais tarde que de costume. As criangas ja haviam se
deitado e Camila esperava o marido para jantar. Antes de ele falar,
pelo modo de abrir a porta e entrar na sala, ela soube que alguma
coisa tinha acontecido. E ndo era uma boa coisa.

— Desculpe, querida, fiquei preso no escritorio...
— Estava preocupada, vocé costuma avisar.
— Surgiu um problema de ultima hora...

— Tudo bem. Vamos jantar e esquecer o problema... pelo menos
enquanto jantamos.

O jantar se iniciou com lentidio de gestos da parte de Aldo,
acompanhada de lacunas na fala, uma quase-gagueira. Camila
depositou os talheres na mesa e ficou olhando para o marido na
expectativa de ele retomar o ritmo normal. Mas nada aconteceu.

— Querido, qual foi o problema de ultima hora? Houve realmente
algum problema de ultima hora?

— Sim... Nao...
— Sim ou nao?

— Houve, mas acho que ndo é de ultima hora.



— Tem a ver com o delegado Espinosa?
— Como voce sabe?

— Ele me telefonou. Deixou um recado na secretaria, mas s6 vou
responder amanha, queria conversar com vocé primeiro. Ele procurou
por vocé no escritorio?

— Procurou. Foi por pouco tempo. S6 queria me mostrar a foto de
um suspeito... de ser o assassino do morador de rua.

— E dai? Vocé por acaso conhecia o homem da foto?
— Conbhecia.

— Conhecia? Como podia conhecer? Era alguém que estava no
jantar?!

— Nao.
— Entao quem era?

— Ainda ndo sei direito... Estou confuso... Acho que estou
misturando as coisas.

— Que coisas vocé esta misturando, meu bem?

— As coisas... Os dias... Estou muito confuso... Ele nao pode ser
suspeito de ter cometido o crime.

— Quem nao pode ser suspeito? O homem da foto?
—E.

— Por qué?

— Porque ele morreu, Camila.

— Ele morreu? Vocé o conhecia?

— Ele era o morto que foi encontrado naquele retorno.
— Como voce pode saber disso?

— Estou muito cansado... Quero dormir.

Sexta-feira, dez horas da manha.

— Delegado, ligacao para o senhor. Camila Bruno.

Espinosa sabia que ela s6 ligaria depois de conversar com o
marido e talvez consultar o advogado da familia.



— Doutora Camila, bom dia... Obrigado por ligar.
— Bom dia. O senhor € o delegado Espinosa?

— Sou eu mesmo. Deixei um recado na sua secretaria ontem 2
tarde.

— Quis conversar com meu marido antes de telefonar para o
senhor.

— Fez bem. Gostaria de conversar com a senhora por alguns
minutos. Mas gostaria que fosse pessoalmente.

— No6s estamos falando pessoalmente, delegado.

— Nao inteiramente, doutora. Se a senhora nao se incomoda,
prefiro uma conversa de corpo presente. A senhora, mais do que
ninguém, ¢ capaz de entender essa minha exigéncia.

— Sim... Compreendo...

— Pode ser antes do seu almoco... Ou mesmo durante, se estiver
com o tempo todo tomado...

— Pode ser antes do almoco, eu nao atendo na parte da manha.
— Otimo. Onze horas esta bem?
— Esta. Mas prefiro que seja no meu consultério, € ndo em casa.

Espinosa anotou o endereco, olhou as horas. Dispunha de uma
hora. Se pegasse um taxi, poderia dispor de uns quarenta minutos
para percorrer uma de suas livrarias preferidas, situada na mesma
quadra do consultério da doutora Camila.

Camila estava um pouco contrariada por ter que modificar seu
horario de ginastica, mas curiosa por saber o que o delegado queria.
Aldo garantira que se tratava de um homem educado. Por isso sentira-
se a vontade para marcar o encontro no consultério. Chegou com
meia hora de antecedéncia. Ndo queria afobacio. As onze em ponto
abriu a porta depois de ouvir o som da campainha.

Foi uma surpresa. Para ambos, pelo que ela pode perceber. A sua
frente estava um homem da mesma idade que Aldo, vestido com uma
camisa larga de manga curta e para fora da calca, com uma sacola de
livros da livraria que ela freqiientava havia anos.



— Delegado Espinosa?
— Doutora Camila?

O consultorio, além do diva e da poltrona usada por Camila, tinha
outra poltrona, utilizada nas entrevistas, e que ela indicou para
Espinosa. A sala ampla, com uma bela estante ocupando uma das
paredes e uma bonita vista da lagoa Rodrigo de Freitas por cima dos
prédios baixos de Ipanema, agradou a Espinosa.

— Entao, delegado, parece que freqientamos a mesma livraria —
disse Camila, indicando com o olhar a sacola que Espinosa depositara
na mesinha ao lado da poltrona.

— SO muito de vez em quando. Raramente venho a Ipanema,
minha delegacia ¢ em Copacabana, para mim ¢ mais facil pegar o
metrd e percorrer as livrarias do Centro.

— Entao o senhor s6 vem a Ipanema quando o assunto é
importante?

— Creio que sim... Embora o critério de importancia possa variar.
Pode ser uma visita a livraria ou uma entrevista profissional. Obrigado
por atender tdo prontamente ao meu pedido.

— Em que posso ajudar?

— Me contando o que aconteceu na noite em que a senhora e seu
marido foram jantar na ladeira Mascarenhas de Moraes na semana
passada. Nao estou interessado no jantar propriamente dito, mas no
que aconteceu na hora da saida.

— Nao aconteceu nada. Estava chovendo, meu marido foi pegar o
carro que estava estacionado perto, e fomos embora para casa.

— A senhora sabe onde o carro estava estacionado?

— Na ponta da rua... a poucos metros da casa... € uma rua sem
saida.

— A senhora foi junto com ele buscar o carro?

— Nao. Chovia muito, estavamos sem guarda-chuva e Aldo disse
que daria uma corrida até o carro. Fiquei esperando na varanda da
casa.



— Ele demorou para pegar o carro?

— Nao. Foi rapido. O tempo de andar até 14, manobrar e descer
para me pegar. E dificil calcular... cinco minutos... dez minutos, no
maximo.

— A senhora escutou alguma coisa durante o tempo em que ele
estava 14?

— Chovia muito, fazia barulho, trovejava...

— Quando ele chegou com o carro, notou alguma coisa de
diferente? Ele estava nervoso, ansioso...?

— Nao notei nada. Estavamos os dois cansados e com sono, ele
estava atento a descida, aquela ladeira € muito ingreme e estreita, € o
limpador do para-brisa mal dava conta da quantidade de agua que
caia...

— Seu marido costuma levar alguma arma com ele ou no porta-
luvas do carro quando vocés saem a noite?

— Aldo ndo tem arma de fogo... Se o senhor esta querendo saber
se foi ele quem atirou no homem... Porque evidentemente € esse o
nexo que o senhor quer estabelecer entre ele ter ido buscar o carro e
o homem que foi encontrado morto.

— Tem razdo. Esse € o nexo que procuro estabelecer... ou
eliminar de uma vez por todas. Minhas perguntas podem as vezes
parecer impertinentes, mas elas tanto podem ser contra como a favor
da pessoa investigada.

— O senhor estd mesmo supondo que meu marido matou o
mendigo?

— N2o. Estou apenas colhendo informacdes com as unicas
pessoas que sabemos que estavam no local do crime por volta da
hora em que ele foi cometido. Que o assassino esteve ld, ndo ha
davida. Nao é um caso de suicidio. Que seu marido e o doutor
Rogério Antunes estiveram no local, também nao ha duvida, eles
mesmos confirmaram. Fora isso, nao tenho mais nada. Essa é a razao
da minha insisténcia. Tentar obter alguma informacao util para chegar
ao autor do crime.



— Mas, se o senhor pergunta se meu marido carrega uma arma no
porta-luvas do carro, € porque o considera possivel autor do crime.

— N2ao necessariamente. Se ele guardasse uma arma no porta-
luvas ela poderia ter sido roubada durante o jantar e utilizada no
crime. E comum carros estacionados em lugares ermos serem
arrombados e saqueados.

— Mas nao foi o que aconteceu com 0 NOSSO carro, creio.

— Parece que nao. Seu marido nao fez nenhuma mencao a isso.
Mas se a senhora diz que ele ndo possui arma de fogo...

— E ele deve ter dito a mesma coisa quando o senhor conversou
com ele.

— E verdade. Ele disse qualquer coisa sobre a campanha do
desarmamento... anos atrds... ele entregou uma arma para ser
destruida...

— Entdo a pergunta esta respondida, creio.

— Também creio. Entdo, doutora Camila, s6 tenho a lhe agradecer
por ter me recebido com tanta presteza. Desculpe ter tomado o seu
tempo. Seu consultorio € de muito bom gosto, o mesmo devo dizer
de sua biblioteca. Deve ser agradavel trabalhar num ambiente como
este... Contanto que um policial impertinente nao perturbe sua paz, ¢
claro.

Levantaram-se os dois ao mesmo tempo. A caminho da porta,
Espinosa retirou da sacola de livtos uma folha de papel, que
desdobrou e mostrou para Camila.

— Mais uma coisa, doutora, alguma vez a senhora ja viu este
homem?

Camila pegou a folha e olhou atentamente a foto.

— N2ao. Nunca vi. Estranha, esta foto.

— De fato nao € muito boa... A cOpia foi feita em papel sulfite.
— Nao € isso... o homem é que ¢é estranho... parece um boneco.
— A senhora nao deixa de ter um pouco de razao.

— De qualquer maneira, posso garantir que nunca vi este homem.



— Obrigado mais uma vez... Até a vista.

Novamente na rua, olhou para o céu. Azul-matisse, pensou. E
pensou no que havia pensado. Nenhum delegado de policia sai para
entrevistar uma testemunha e antes entra na melhor livraria do bairro
e sai com trés livros dentro da sacola — Faulkner, Coetzee e Patricia
Highsmith —, faz a entrevista mas fica embevecido com a beleza e a
elegiancia da testemunha, e quando esta novamente na rua olha para
o céu e pensa “azul-matisse”. Algo estd errado. A fala nao combina
com o personagem... Ou o roteiro ¢ ruim ou o diretor ¢é
incompetente. Acontece que nao se trata de um filme ou de uma
peca, mas da vida real, e o personagem nao ¢ interpretado por um
artista, mas € ele proprio: Espinosa, um delegado de policia que
nunca tinha visto um Matisse ao vivo. Continuou andando e pensando
no tipo estranho que ele era. Nao propriamente estranho. Excéntrico
¢ um termo melhor... ou descentrado. Excéntrico ou descentrado em
relacio a instituicao policial. Mas ninguém permanece vinte anos
numa instituicio ocupando funcdes importantes e mantendo-se um
excéntrico, um fora do eixo, dessa mesma instituicio. A menos, €
claro, que seja um idiota. Além de estranho ou excéntrico, ¢ também
um idiota. O que, em se tratando dele proprio, nao estava longe da
verdade, na medida em que a palavra “idiota” pode ser aplicada a um
individuo voltado para si mesmo... para suas questoes...
ensimesmado. Era isso que ele era: ensimesmado.

Estava com fome. Nao propriamente com fome, mas aquela era a
hora do seu almoco. Puro hidbito. S6 que ndo estava na delegacia,
fazia um trabalho externo, em Ipanema... no final de Ipanema, quase
no Leblon... Podia aproveitar e variar de restaurante, experimentar
algo fora do circuito McDonald’s-Trattoria-botequim-frango assado.
Olhou o rel6gio. Quase meio-dia. Havia varios restaurantes pequenos
e simpdticos na propria quadra pela qual andava. E ainda estavam
vazios, mas dentro de quinze minutos estariam cheios. Entrou no que
achou que combinava mais com o espirito do dia e pediu a salada
que levava o nome da casa. Minutos depois constatou que fizera o
pedido certo. Aquilo era um delicioso desvio do seu dia-a-dia policial.
Duraria uma hora, talvez um pouco mais, se esticasse a0 maximo o



tempo dedicado a uma farta salada acompanhada de peito de frango.
Uma vez terminado o desvio, faria o retorno para cumprir a rotina da
delegacia. Terminado o almoco, permitiu-se ainda um passeio de meia
hora para apreciar o comércio do bairro e as pessoas que circulavam
pelas calcadas elegantes, publico diferente do que estava habituado a
ver em Copacabana.

Quando chegou de volta a delegacia encontrou dois recados sobre
a mesa: um de Irene, dizendo que passaria o fim de semana no Rio;
outro de Rogério Antunes, com o nimero do celular e do escritorio,
pedindo-lhe que ligasse.

Ligou primeiro para o celular de Rogério Antunes. Aquela hora,
ainda nao teria voltado do almoco. Com certeza estava no Iate Clube.

— Delegado, obrigado por retornar a ligacio. E um tanto
embaracoso... Eu ndo lhe disse tudo o que devia dizer... Espero que
me desculpe...

— O senhor viu o corpo.
— Vi.
— Por que nio me contou a verdade quando conversamos?

— Porque sei da complicacdo que ¢ ser arrolado como
testemunha num inquérito policial. Principalmente em se tratando de
homicidio.

— E como o senhor sabe que se trata de homicidio?

— Depois que o senhor foi falar comigo pessoalmente, nao tive
duvida de que alguma coisa séria tinha acontecido, e quando
telefonei para o casal meu amigo e eles disseram que a policia tinha
pedido a lista dos convidados do jantar, nao tive mais divida. Alguém
tinha sido morto. Soube também que a vitima era um mendigo. Achei
que a investigacao nao iria muito longe.

— E entlo, para nio ter o seu cotidiano perturbado, decidiu omitir
o fato de ter visto o corpo caido na rua.

— Lamento, delegado. Por isso telefonei para o senhor: para
reparar o erro.



— Ou por medo de ser incriminado, depois que soube que outros
presentes ao jantar foram procurados.

O primeiro paciente da tarde naquele dia era Maria, o que era
sempre acompanhado de promessa de prazer para Camila. Lamentava
que a visita do delegado tivesse contaminado um pouco o dia. Era
uma figura interessante, o delegado, pena ser delegado. Tivesse ele
outra profissio e seria diferente. Ou sera que ele era interessante
exatamente por ser delegado? Profissio perigosa: confrontos com
bandidos, tiroteios... tudo isso podia funcionar como tempero forte. O
fato era que nao gostava de policiais, embora tivesse achado o
detetive-fil6sofo interessante e atraente. Mas a promessa da tarde e a
natureza da sessdo ja se insinuavam pelo modo de Maria chegar.
Quando Camila abriu a porta para ela, Maria beijou-lhe a face
exatamente no ponto em que face e ldbios se encontram e, assim que
a porta foi trancada, descalcou as sandalias e largou a bolsa no chao.



5

Por dois motivos, Espinosa preferia que Irene viesse para o
apartamento dele no bairro Peixoto em vez de ele ir para o dela em
Ipanema. O primeiro € que achava seu apartamento mais relaxado,
menos arrumado, sem os tapetes e sofds imaculadamente brancos,
sem falar nas obras de arte espalhadas pelas mesas e nos quadros nas
paredes. O fato € que eles se mantinham muito mais comportados
quando passavam o fim de semana no apartamento dela do que
quando estavam no dele. O segundo motivo ¢ que, desde o dia em
que ameacaram seqUestrar Irene para pressiona-lo, Espinosa evitava
tornar conhecido o lugar onde ela morava. Mas naquele final de tarde
ele lhe propunha exatamente o contrario: que passassem o fim de
semana em Ipanema, ou mesmo num hotel.

— Por que isso, querido? Aconteceu alguma coisa com seu
apartamento?

— Estou sendo invadido, e tive que tomar medidas drasticas.
— Invadido por quem?

— Nao € por quem, € por qué. Sao pequenas formigas... minimas
formiguinhas... se € que isso € possivel: formigas sio minimas... falar
em minimas formiguinhas ¢ mais ou menos a mesma coisa que falar
em elefantes grandes, uma redundancia...

— 87, pero no es lo mismo. Imagine seu apartamento sendo
invadido por uma manada de elefantes.

— Irene, estou falando sério.

— Mas, querido, o que essas incriveis formiguinhas estao fazendo?



— Andando, ora! Em fila! S6 andam em fila... salvo uma, que
percorre a fila na contramao, dando ordens e indicando o caminho a
ser seguido!

— Mas, amor, vocé esta saindo de casa por causa de minimas
formiguinhas? E todas tao bem-educadas... Se fossem formigas-satva
eu compreenderia, mas formiguinhas...

— Irene, elas sio muitas! Estio na parede da sala, na bancada da
pia da cozinha, cruzando na diagonal o chiao do banheiro, no
corredor, no balcido das janelas francesas...

— Esta bem, com excec¢ao da parede da sala elas estdo em lugares
onde ocasionalmente acontece de fazermos amor, e compreendo que
voce nao deseje essas formiguinhas fazendo cocegas na sua bunda ou
na minha. Pegue sua sacola e venha para ca.

Era o que Espinosa ia fazer, quando tocou o telefone.
— Delegado Espinosa.

— Delegado, aqui é Aldo Bruno.

— Sim, doutor Bruno, em que posso ajudar?

— Preciso falar com o senhor.

— Sim...

— Preferia que fosse pessoalmente. Estou no escritorio, posso
pegar um taxi e em dez minutos chego ali.

— Estou de saida. Tenho um compromisso em seguida. Posso
esperar o senhor chegar e vamos caminhando até o bairro Peixoto,
onde moro. Conversamos no caminho.

— Esta bem. Encontro o senhor dentro de dez ou quinze minutos
na porta da delegacia.

Espinosa sentira que aquilo estava para acontecer, mas achava que
teria de esperar até a semana seguinte. Aconteceu nos ultimos
minutos antes de ele partir para o apartamento de Irene, de onde s6
voltaria no domingo a noite. Deixou um recado escrito para Welber e
Ramiro, desligou o computador, deu algumas instrucdoes para o
pessoal do plantao e desceu para esperar o arquiteto, que realmente



chegou dentro dos quinze minutos que estabelecera como limite.
Esperou que pagasse o taxi e foi até ele.

— Como vai, doutor Aldo?
— Nao muito bem, delegado.

— Vamos caminhar? Assim, podemos conversar e o senhor me
conta o que houve.

— Preferia que aquele jantar ndo tivesse acontecido.
— Mas aconteceu.

— Infelizmente... E aconteceu também uma coisa que nao contei
para o senhor e que esta me atormentando.

— Sim?

— Eu nao falei a verdade quando o senhor foi a0 meu escritorio.
Eu vi o corpo daquele homem estendido na rua quando fui pegar o
carro.

— Em que lugar ele estava?

— Estava estirado sobre os paralelepipedos, perto do muro de
pedra. Vi antes mesmo de entrar no carro. Liguei os faréis e fui olhar
de perto... Foi quando vi a mancha de sangue no peito, um pouco
diluida pela dgua da chuva. Nao precisava ser nenhum perito para ver
que ele estava morto. Foi entao que me dei conta de que o assassino
podia estar por perto... podia pensar que eu tinha presenciado o
crime e me matar também... Voltei depressa para o carro e fui pegar
minha mulher. Foi tudo muito rapido.

— Por que vocé nao contou a verdade quando nos falamos?
— Por medo.
— Medo de qué?

— Nao sei... Medo... S6 medo. Nao entendi como o homem que
eu tinha visto morto estirado no chdao podia estar naquela foto, vivo,
olhando para a camera. Quando o senhor me mostrou a foto, tomei
um susto tao grande que quase disse que aquele era o homem que
eu tinha visto morto. E até agora nao entendi.

— Photoshop.



— Devia ter pensado nisso. Ainda estava perturbado com a coisa
toda... sobretudo pela mentira que eu tinha contado.

— E por que resolveu contar agora?

— Porque Rogério Antunes, que também tinha estacionado o carro
no cul-de-sac, me telefonou contando a conversa que teve com O
senhor. Quando ele me disse que também tinha visto o corpo — o
que achei que ndo aconteceria, porque o carro dele estava virado na
direcio oposta pronto para descer a ladeira —, percebi que minha
mentira ficaria evidente. O que se confirmou quando minha mulher
disse que o senhor queria falar pessoalmente com ela.

Estavam cruzando a praca Edmundo Bitencourt, coracao do bairro
Peixoto, e pararam junto a um banco de pedra. Ainda havia um leve
residuo de luz do dia quando os lampides da praca se acenderam. Os
dois homens estavam um de frente para o outro quando Espinosa
falou.

— Doutor Aldo, quando conversamos, poucos dias atrds, assim
como quando o senhor falou com meus auxiliares, o inspetor Ramiro
e o detetive Welber, foram conversas informais, embora informativas.
O senhor ndo estava oficialmente prestando depoimento nem estava
sob juramento. Essa informalidade terminou hoje. Na verdade, esta
terminando neste momento. Daqui por diante sugiro que o senhor —
e o mesmo vale para o doutor Rogério Antunes ou qualquer outra
pessoa com as quais venhamos a falar — conte a verdade. Nao levarei
em consideracdo o que os senhores disseram anteriormente. Nao
estou fazendo isso porque tenho um bom coraciao. Nao tenho. Estou
fazendo isso porque vocés sdo as Unicas testemunhas de que
disponho. Por enquanto.

— Minha mulher nao...

— Doutora Camila nao disse nada que comprometa o senhor ou
ela propria. Agora, com licenca. Eu disse que tinha um compromisso.

Esperou o arquiteto se afastar e saiu andando em direcio ao seu
prédio. Subiu as escadas até o terceiro andar, entrou, acendeu todas
as luzes e percorreu todos os comodos. Em seguida pegou o telefone.

— Irene.



— Oi, querido, algum imprevisto?
— As formiguinhas se foram.
— Como assim? Vocé matou as pobrezinhas?

— Nio, elas simplesmente desapareceram. Nao ficou nenhuma.
N2o usei inseticida nem chamei nenhuma firma de dedetizacido. Irene,
elas sio como um exército de ocupacao, e como nao podem ocupar
tudo ao mesmo tempo, vao ocupando por partes. Ocupam um prédio
ou um apartamento de cada vez... Depois partem para ocupar outros
apartamentos e prédios.

— E para que elas ocupam os prédios e os apartamentos?
— Para ocupa-los, é claro!
— E fazer o qué com o que € ocupado?

— Irene, serd que vocé nao entende? Ocupacdo nao € um meio, €
um fim. Uma vez ocupado, acabou. Fim.

— Espinosa, querido, acho que vocé estd ficando maluco. Ao
invés de vocé vir para ca, eu vou para ai. Tenho medo de vocé
andando sozinho pela rua.

— Entao vocé vem?
— Claro que vou. Voc¢, normal, ja € interessante, maluco entlo...

Apesar da mudanca de plano na ultima hora, Irene chegou ao
apartamento de Espinosa com a alegria de sempre e, também como
sempre, carregando duas sacolas contendo vinho, pdo, queijo e frios.
Parada defronte a porta aberta do apartamento, pousou
delicadamente as sacolas no chao e, ignorando Espinosa, que de pé e
bracos abertos a esperava, lancou um olhar investigativo para dentro
da sala.

— As hordas... Nao mais voltaram?

— N2ao mais... Capitularam quando souberam que vocé viria.
Bateram em retirada aos gritos de “Irene vai chegar! Fujam!”.

— Espinosa, me diga uma coisa. Tinha de fato formigas
espalhadas por todo o apartamento?

— Espalhadas, nao, enfileiradas.



— Acho que nada disso aconteceu... acho que vocé inventa essas
histérias quando esta sozinho... uma espécie de ensaio para quando
vocé realmente se decidir a escrever ficcao. Confessa: tinha mesmo
alguma formiga?

— Algumas... sobre a bancada da cozinha... Mas estavam em fila!

Uma hora mais tarde, uma garrafa de vinho vazia, muito queijo e
frios, deitados no sofa da sala de frente um para o outro e pernas
sobrepostas, Espinosa fazia um resumo do caso do sem-teto para
Irene.

— E por que vocé se envolveu pessoalmente nesse caso? Por que
ndo deixou por conta dos seus auxiliares? No sabado passado vocé
disse que o caso lembrava a vocé alguma coisa da sua infancia. E por
isso?

— O local do crime é um beco no alto de uma ladeira a duas
quadras daqui. Essa ladeira, que na minha infincia chamiavamos de
ladeira do Otto, representava para noés, montados em nossas
bicicletas, o maximo de ousadia na descoberta de novas terras. Digo
nossas porque €éramos cinco meninos com idades em torno dos treze
anos descobrindo o mundo... E exatamente o lugar onde o morador
de rua foi assassinado era o ponto maximo a que chegiavamos na
nossa aventura... além de ser o nosso lugar secreto... Naquela época
nao havia nenhuma construcio no local; de 14 de cima
descortinavamos toda Copacabana. Sempre que penso na cena do
crime, penso na cena da minha infincia. Mas tem também o absurdo
de um homem obviamente miseravel, sem uma perna, sustentando-se
sobre muletas e sem condicdes de ameacar ninguém, ser morto com
um tiro no peito no alto de uma ladeira de dificil acesso e sem saida,
a noite, sob chuva torrencial. Depois de uma semana buscando algum
sentido nesse absurdo, precisei brincar um pouco com as
formiguinhas. Sobretudo depois de o tunico suspeito ter confessado
que mentira na primeira entrevista, o que nos faz voltar a estaca zero.

Apesar da semana dificil, o fim de semana com Irene fez Espinosa
esquecer crimes e criminosos, delegacia policial e policiais, inquéritos



e processos, e tudo o mais que o ligava aquele mundo do qual sentia
que se distanciava cada vez mais.

Sabado era dia de levarem os filhos ao clube, mas Camila pedira a
uma amiga com filhos da mesma idade que os seus, e também socios
do clube, que levasse Cintia e Fernando com ela. Combinaram
almocar todos juntos no restaurante do clube. Com isso ela e Aldo
teriam toda a manha para conversar sem risco de serem
interrompidos.

Nas duas noites anteriores nao conseguira conversar com O
marido, ndo por impossibilidade dela, mas devido as esquivas de
Aldo, e ela nao queria que o siléncio do marido se tornasse cronico.
Estavam na copa e tinham acabado de tomar o café-da-manha.
Esperou que Aldo passasse os olhos na primeira pagina do jornal para
fazer a pergunta.

— Que tal falarmos sobre o assunto que estamos evitando?
— Nao ha muito que falar.

— Podemos pelo menos atualizar o pouco que ja falamos. Na
noite em que tudo comecou, algo deve ter acontecido naquele fim de
rua, algo que vocé nao me contou. Fizemos o percurso entre a casa
onde jantamos e a nossa sem voce dizer uma Unica palavra, e assim
vocé permaneceu até dormir. Quando a policia te procurou para
saber se vocé tinha visto alguma coisa de incomum no alto daquela
ladeira, vocé achou que devia me falar alguma coisa, mas acabou por
nao falar nada: nao tinha contado nada aos policiais porque nao tinha
visto nada. Depois de mais um dia ou dois, vocé me confessou
angustiado que tinha mentido para a policia... nio propriamente
mentido, mas que tinha inventado um relato, ja que nao se lembrava
de absolutamente nada... E, pelo que conheco de vocé, algo deve ter
acontecido ontem ou anteontem que modificou esse quadro. Estou
certa?

— Esta... Como sempre...

— Nao, Aldo. Niao é como sempre. Ou, se voceé quiser, €
precisamente o contrario: como sempre, nao sei de quase nada. Se



vocé quiser me contar, estou pronta para te escutar, mas, se nao
quiser falar nada, é s6 encerrar a conversa e ir para o clube.

— No comec¢o eu realmente nio me lembrava de nada... Aos
poucos foram acontecendo flashes de memoria... até o delegado me
mostrar a foto.

— Que foto?

— Uma foto do morto... s6 que ele estava vivo. Foi um truque. Eu
tomei um susto e de repente me lembrei.

— Lembrou de qué?

— De que quando fui pegar o carro vi um corpo deitado na rua
junto ao meio-fio. Acendi o farol e cheguei mais perto... tinha uma
mancha de sangue no meio do peito. O homem niao tinha uma
perna... estava morto... Entrei rapido no carro e fui pegar vocé para
irmos embora dali.

— Vocé contou isso para o delegado?

— Nao imediatamente... sO6 depois que o tal do Rogério Antunes,
que também tinha estacionado o carro la em cima, disse ao delegado
que tinha visto o corpo caido no chao.

— E por que ele nao falou nada antes?
— Por medo.
— Medo de qué?

— Sei l4... medo... medo de ser envolvido num inquérito policial.
S6 que, depois de ter contado a verdade, ele telefonou para mim
contando o que havia feito. E ai ndo tive saida senao contar para o
delegado que também havia mentido.

— E ele?

— O que tem ele?

— Ele acreditou?

— Sei 1a se acreditou... Por qué? Vocé nao acredita?

— O importante € se ele, o delegado responsavel pelo caso,
acreditou.



— Para mim, o importante € se voce, minha mulher, acredita.

— Se fosse realmente importante, vocé teria contado para mim
antes de ter contado a ele. E eu acho que vocé s6 contou para ele e
para mim porque foi obrigado.

— N2ao ¢€ justo... da maneira como vocé fala, da a impressao de
que nao confia em mim.

— Nao confio? Isso de que estamos falando agora aconteceu ha
mais de uma semana, precisamente hd nove dias, e s6 agora, e por
pressao minha, vocé resolve me contar. Quem nao confia em quem?

— Eu estava perturbado.

— Devia estar mesmo, para se embrulhar desse jeito numa
situacao que seria extremamente simples se vocé e esse outro niao
tivessem mentido para a policia.

— Agora eu ja contei a verdade.

— Ponha-se no lugar dele, Aldo. O homem ¢ delegado de policia,
suspeitar ¢ a profissao dele, vocé ja contou trés historias diferentes,
por que vocé acha que ele vai acreditar na ultima? Ou por que voce
acha que ele vai acreditar em alguma delas?

— Nao tem mais nada além disso.
— Tem certeza? Vocé nao esta me ocultando nada?

— Ja disse que estou com falhas de memoria. Ainda nio me
lembro de tudo o que aconteceu naquela noite.

— A Unica vez que voceé viu aquele homem foi quando ele estava
caido no chao, morto?

— Claro que sim.

— Para mim nao esta nada claro, mas, se vocé acha que isso é
tudo, entao podemos ir para o clube. Sugiro que melhore a cara e o
espirito. Ambos estio péssimos.

& ok ook

No fim do expediente da segunda-feira, Espinosa atendeu ao
pedido de Welber e Ramiro, que queriam ter uma conversa. Antes da
reforma que transformou as delegacias policiais em delegacias legais,



0s antigos totens — as armas — foram substituidos pelo novo objeto
totem — o computador — diante do qual todos rendiam homenagem
a nova divindade: a internet. Espinosa nunca fora muito jeitoso com
totens e sempre dedicara profunda indiferenca as divindades de todas
as espécies. Quando Ramiro e Welber entraram em seu gabinete, ele
lutava com todas as suas forcas contra tudo aquilo que viesse
precedido de www.

— Quer ajuda, delegado?

— Depois. Primeiro quero saber qual é o problema de vocés.

-

— E o seguinte, delegado — comecou Ramiro. — O senhor
arquivou, entre aspas, o caso do sem-teto que, segundo o senhor,
nem chegou a ser um caso. Acontece que nds sabemos — esse “nés”
somos Welber e eu — que o senhor continua investigando sozinho,
sem ajuda de ninguém, nem mesmo para acessar o site da policia.
Percebemos sua dificuldade quando entramos na sala. O que noés
queremos € oferecer nossa ajuda nao oficial, sem comprometer nosso
hordrio normal de trabalho, sem implicar mais ninguém da delegacia
e sem esperar recompensa de nenhuma espécie. Acontece que
conhecemos o senhor, e sabemos que nao vai descansar enquanto
nio puser um ponto final nessa histéria, seja ele qual for. E isso.
Como podemos ajudar?

— Algo me diz que a morte do sem-teto nao foi um acidente. Um
reinicio possivel é fazermos um levantamento na internet de todos os
registros de homem pardo, de cingiienta e poucos anos, sem uma
perna, magro, alto, sem-teto, conhecido pelo apelido de Magro, que
viveu algum tempo na favela do Pavao-Pavaozinho e circulava por
Copacabana e Ipanema. E pouco provavel que ele tenha alguma
entrada na policia. Acredito que sO teremos um caso se conseguirmos
um fragmento que seja da historia desse homem. A tUnica coisa que
sabemos € como ele morreu. Vamos tentar refazer a historia de
Magro, o que inclui descobrir seu verdadeiro nome. Sugiro uma visita
ao IML € uma consulta ao médico-legista sobre a data aproximada da
cirurgia de amputacdo da perna. Em seguida, uma visita aos hospitais
publicos. Certamente havera um registro da cirurgia, do médico
responsavel e do paciente. Dependendo da causa da amputacio,



pode haver até algum registro policial. A determinacio da data
aproximada da amputacao pode ser feita com erro de alguns anos, o
que vai dificultar bastante o trabalho de vocés. Nessa fase inicial da
pesquisa, podem fazer uso de uma parte do dia, manha ou tarde, para
as consultas aos arquivos dos hospitais. Comecem pelos maiores e
mais antigos.

O fim de semana tinha sido o pior possivel dentro de um quadro
geral de normalidade aparente. Aldo brincara com os filhos, almocgara
e conversara com 0s amigos € mantivera a relacio com Camila dentro
do padrio cotidiano normal. Quando saiu para o escritorio na manha
de segunda-feira, nado era capaz de se lembrar do conteudo de
nenhuma das conversas mantidas no fim de semana. Nem mesmo das
que tivera com Camila, a excecido da conversa do sibado de manha
antes de irem para o clube. Das coisas feitas, era capaz de se lembrar;
nao se lembrava era das coisas ditas e ouvidas.

Como fazia sempre que estava atormentado por algum problema
pessoal, Aldo optou por ir a pé para o escritorio — umas doze
quadras até a avenida Atlantica —, distancia suficiente para uma boa
reflexdo sobre o problema. Mas niao houve reflexdo nenhuma, o que
houve foi devaneio, pulverizacio da atencdo nos multiplos e
pequenos acontecimentos circundantes, e até mesmo um interesse
pelos passantes, como se fosse um turista passeando por Ipanema
pela primeira vez, interesse que soava para ele como inauténtico,
dando a impressao de que estava interpretando o papel de curioso,
quando na verdade ndo estava interessado no que via. O proprio
ritmo apressado da caminhada denunciava a falsidade do interesse
pela realidade ao seu redor. Nem reflexdo nem atencao, dispersdao era
a marca do seu estado de espirito até chegar ao prédio do escritorio,
na avenida Atlantica.

A manha foi dedicada a orientacdo dos estagidrios e discussio,
com Mercedes, dos projetos em andamento. Discussoes
exclusivamente técnicas, nenhuma referéncia a questdes pessoais. Na
hora em que costumavam descer para o almoco, Aldo preferiu ficar
no escritorio, nao estava com fome, comeria um sanduiche mais tarde.
Mercedes saiu com Henrique e Rafaela em direcdo ao self-service



freqientado por eles nos dias de dinheiro curto. A parte da tarde foi
incomumente silenciosa. No fim do dia, assim que os estagidrios se
foram, Mercedes entrou na sala utilizada para as reunides com
clientes e que era também a sala onde Aldo tinha sua mesa de
trabalho. Ele estava sentado com a cadeira giratdria voltada para a
janela. O cendrio externo era a praia de Copacabana ao cair da tarde.

— Enxotando os fantasmas pela janela?

Aldo voltou-se assustado.

— Desculpe se te assustei...

— Mercedes... Pensei que todos ja tinham ido embora.
— Henrique e Rafaela ja foram. S6 ficamos nos.

Enquanto falava, Mercedes empurrava uma cadeira com rodizios
para perto de Aldo. Parou ao lado da cadeira dele, os bracos das duas
cadeiras encostados um no outro, o que fazia com que os bracos
deles proprios se tocassem de leve.

— Voltando a frase que te assustou: os fantasmas ainda nao foram
embora?

— Ainda ni3o sei se sao fantasmas ou pessoas de verdade...
Também nao sei qual deles me assusta mais.

— Vocé nao conversou com sua mulher sobre isso? Ela pode te
ajudar.

— Ela é minha mulher... Nao é minha terapeuta.

— Sim, claro, nao foi o que sugeri... Apenas ela € uma pessoa que
sabe como lidar com essas questoes.

— Nao ¢ assim tdo simples. Em se tratando de mim, ela esta
diretamente envolvida, deixa de ser uma questdo subjetiva minha e
passa a ser um problema objetivo afetando igualmente a n6s dois.

— O melhor entdo € vocé conversar com uma terceira pessoa, nao
diretamente envolvida, mais apta a te ouvir e te ajudar. JA me ofereci
como interlocutora. Nao ofereco uma escuta profissionalmente
qualificada, mas uma escuta receptiva, interessada, amorosa.

— Vocé é um amor, Mercedes.



— Ainda n2do sou... Mas posso vir a ser.

O sol ja tinha se posto, ainda ndo anoitecera inteiramente e as
luzes do escritério nao tinham sido acesas. Era possivel perceber
todos os objetos, assim como os detalhes um do outro com razoavel
nitidez. Mercedes pousou a mao sobre o braco de Aldo e aproximou
o rosto do dele.

— Voce nao acha que ji esta na hora de expulsar os monstros do
porao? Vocé esta sofrendo ha dias e nada estd sendo feito para
amenizar esse sofrimento.

— E o que pode ser feito, Mercedes?

— Podemos comecar... tirando a roupa.



PARTE 11



A caminho da escola

Desde que passara para o gindsio o menino tivera permissao dos
pais para ir e voltar da escola sozinho. Era uma extraordinaria
sensacdo de liberdade, talvez a maior que ja experimentara. O novo
uniforme assinalava de forma indubitavel, para todos os que o viam
passar, seu status de aluno do curso ginasial, e nio mais do curso
primario. Alguns dias antes do inicio das aulas, sua mae fez com ele o
trajeto que julgava o mais direto e que apresentava menor nimero de
travessias, chamando sua atencio para as mais perigosas. Logo na
primeira semana o menino descobriu que, além do caminho ensinado
pela mae, o percurso da casa a escola poderia ser feito
alternativamente por duas ruas de grande movimento de veiculos — o
caminho mais direto —, por ruas secundarias mais residenciais, ou
ainda em ziguezague, usando paralelas e perpendiculares as ruas
maiores. A escolha dependia do tempo de que dispunha para chegar
a escola, na ida, e em casa, na volta. O trajeto mais curto era descer
uma quadra, da rua onde morava até uma das principais ruas do
bairro, e seguir mais quatro quadras até a rua da escola. Num passo
regular e sem grandes paradas, ndo levaria mais de vinte minutos.
Pelos trajetos secundarios e em ziguezague esse tempo podia dobrar,
nao somente devido a distancia como também ao pequeno comércio
dessas ruas, cujas lojas podiam ser mais atraentes a0s seus onze anos
de idade do que os grandes magazines das duas grandes ruas que
cortavam o bairro. A vitrine de doces da padaria exercia sobre ele
uma seducdo apenas superada pela da pequena papelaria de uma rua
secundaria, e ambas podiam exigir dele uma atencao muito maior do
que o tempo de que dispunha para nao chegar atrasado. Passados os
primeiros dias, nos quais o susto da liberdade e o medo do
desconhecido ainda eram maiores do que a vontade investigativa, o
menino foi aos poucos tomando coragem e ousando mais em
percursos alternativos e pesquisas detalhadas. O quadrilatero formado



pelas grandes paralelas e pelas quatro pequenas transversais era para
ele um tabuleiro tdo rico de combinac¢des quanto misterioso. Era
comum encontrar colegas de escola pelo caminho. Havia dias em que
iniciava o trajeto sozinho e chegava na companhia de um pequeno
grupo que se formava pelo caminho. Era agradavel, mas ele preferia
quando ia sem acompanhantes: tinha mais liberdade para mudar o
itinerario e preservar o mistério das novas descobertas.

Aconteceu um més antes de o semestre terminar. O menino
escolhera um dos caminhos secundarios e estava sozinho. Acabara de
dobrar a esquina da rua da papelaria pensando que ainda teria tempo
de entrar e examinar as caixas de lapis de cor das diferentes marcas e
paises de origem. Nas vezes anteriores nao examinara nem a metade
delas nem os blocos para desenho e as canetas importadas. Nao era
capaz de pronunciar corretamente o nome da marca de alguns
daqueles artigos, mas sabia que era coisa muito fina, e naquele dia
teria tempo para examinar pelo menos o que faltava das caixas de
lapis de cor. Passara a primeira quadra e estava no meio da segunda,
exatamente a da papelaria, quando viu ao longe duas figuras
caminhando em sentido contrario ao seu: dois meninos, ambos
maiores que ele, sendo que o maior era alto e magro. Sentiu imediato
mal-estar e foi invadido por um medo incontrolavel. Parou no lugar
em que estava e permaneceu imovel durante alguns segundos, tempo
suficiente para ter certeza. Era ele. Crescera e ficara ainda mais magro,
mas a cara era a mesma, o rosto de uma impassibilidade fria que se
confundia com maldade, era indiscutivelmente o mesmo. O menino
nem prestou aten¢ao no acompanhante, estava como que hipnotizado
e capturado por aquela figura que aterrorizara suas noites e penetrara
em seus sonhos nos anos que se seguiram ao primeiro encontro. E,
tal como da primeira vez, quando levara o primeiro soco, ficou
novamente petrificado, incapaz de uma reacido, ainda que de fuga. O
outro ndo tinha dado o menor sinal de té-lo reconhecido, talvez por
causa da distancia. Quando chegasse perto o reconheceria e a cena se
repetiria, tinha certeza. Apesar do dia luminoso, teve a impressao de
tudo estar se apagando e foi tomado por uma sensacio de tontura.
Olhou para o alto e viu o letreiro da papelaria a poucos metros de



distancia. Conseguiu mover as pernas e arrastar os pés até atingir a
porta da loja, entrou e se postou junto ao ultimo balcdo, torcendo
para que o dono, que o conhecia, ndo o chamasse pelo nome. Nem
lhe passou pela cabeca que o agressor nunca soubera o seu nome.
Certamente o vira entrar na loja: o que o menino ndo sabia era se o
reconhecera, porque dali de dentro ndo havia como escapar, estava
irremediavelmente encurralado, nem mesmo o dono da loja teria
poderes para conter a furia agressiva do outro. O menino como que
se amalgamara a estante dos fundos da loja, seus livros e cadernos
haviam caido e ele os empurrara com os pés para debaixo do balcio,
e durante os segundos que se seguiram todo o seu ser se concentrara
na espera do momento em que o outro entraria na loja para arranca-
lo de la. Agora que o vira de uniforme, saberia qual era a sua escola e
poderia esperd-lo na hora da saida ou mesmo intercepti-lo no meio
do caminho. Esperou mais. Talvez o agressor estivesse esperando que
ele saisse. Segundos que pareciam horas se passaram, até que o dono
da loja, percebendo sua imobilidade e sua expressio de horror,
perguntou o que estava acontecendo. Se ele estava se sentindo mal,
por que estava tdo palido, e outras perguntas mais que se perderam
numa surdez momentanea. Nao conseguia responder as perguntas
que o homem lhe fazia e mal conseguia enxergi-lo. A Ginica imagem
presente a sua consciéncia era a dos golpes desferidos repetidamente
contra o seu rosto. O homem tornou a perguntar se ele estava
passando mal e se queria que ele telefonasse para a sua casa. Nao,
ele ndo queria. A Unica coisa que desejava era que o outro menino
mais velho fosse embora para ele poder sair da loja. Além do mais, se
eles estavam andando em sentido oposto ao dele, era porque iam na
direcao da sua casa. Estava a menos de duas quadras da escola, mas
ndo sabia se havia perdido o horario de entrada, apesar de aquela ser
a Unica direcdo que poderia tomar no momento, caso O outro nao
estivesse mais 14. De uma coisa ele sabia: o outro nio passara pela
frente da loja. Ou ainda estava a espera de que ele saisse ou havia
dobrado a esquina no inicio da quadra. O dono da papelaria o ajudou
a pegar os livrtos e cadernos que estavam debaixo do balcao e o
acompanhou até a porta ainda perguntando se ele se sentia em
condicoes de ir embora sozinho. Nao. Nao estava em condicdes de ir



embora sozinho. Queria a protecao de um adulto. Mas nao diria isso a
ninguém, mesmo sob ameaca de a cena da sua infincia se repetir. A
porta da loja e acompanhado do dono, olhou para os dois lados da
rua, vasculhou com o olhar cada desvao dos prédios, por detrds de
cada carro estacionado, até se assegurar de que o outro ndo estava
mais 1. Na escola teve diarréia e febre. Foi para casa levado pela
mae.

A partir daquele dia, teve a mais absoluta certeza de que aquela
situacdo viria a se repetir ao longo da sua vida. Soube, tempos depois,
através de colegas, que o nome dele era Nilson.



1

Na véspera, Aldo ndo jantara em casa nem telefonara avisando.
Havia chegado depois das onze, encontrando Camila jia deitada, mas
ainda acordada. Para ela ficou claro que ele preferia té-la encontrado
dormindo. Ela ndo ficara acordada a espera de explicacdoes, muito
menos para passar sermao no marido. Além do mais, estava
perfeitamente consciente de que os acontecimentos da noite do jantar
na Mascarenhas de Moraes tinham adquirido contornos fantasmaticos
e ameacavam o fragil equilibrio emocional do marido. As falhas de
memoria introduziam a dimensao de terror: eram a auséncia que
podia a qualquer momento tornar-se presente, vinda da propria
interioridade dele. Tudo isso ela compreendia, e estava pronta para
ajuda-lo no que fosse possivel. O que ndo pretendia era levar uma
vida de casada feita de siléncios, de comportamentos evasivos e de
mentiras.

Saira de casa a caminho da academia de gindstica um pouco antes
das nove horas. O comércio ainda nao estava aberto, e a maioria das
pessoas nas ruas de Ipanema era de gente que chegava para a
abertura das lojas ou a procura de conducao para o centro da cidade.
O tempo continuava bom, e a luminosidade da manha prenunciava
um dia quente, 0 que nao a preocupava, ja que a temperatura externa
niao afetava nem a gindstica na academia nem o trabalho no
consultorio. Aldo continuava a ocupar seus pensamentos sem que ela
soubesse qual o melhor caminho a tomar em relacdo a crise que ele
vivia.

Os pacientes da tarde nao apresentaram nada de novo,
comprazendo-se em repetir a cantilena de sempre. No fim do dia
abriu a porta para Antonia. Seu progresso era bem mais lento do que



o de Maria, embora as duas tivessem iniciado a analise mais ou
menos na mesma €poca. Antonia jogava mais com os siléncios, que
vez por outra atravessavam todo o tempo da sessdo. Assim como
Maria, ela nao recusava os suaves contatos fisicos de Camila, mas
ainda nao atingira o despudor da colega de terapia. Eram elas suas
duas Marias. Nao era de estranhar que a Maria de Ipanema tivesse
uma liberdade maior com o corpo do que a Maria de Portugal.

Antonia levou mais de metade da sessao para enunciar a primeira
frase.

— Niao sabia que era possivel acontecer o que aconteceu na
sessao passada.

— O que vocé acha que € ou nido € possivel?
— Nao sei. Mas ndo sabia que podia.
— Mas voce nao disse nada.

— Nao sabia o que dizer. Pensei que vocé fosse continuar... mas
nao continuou.

— Era o que voce queria?
— Acho que sim.

— Acha ou era?

— Era.

— E ainda ¢?

— Acho que é...

Camila saiu do consultério quando estava anoitecendo. Gostava da
pequena caminhada de duas quadras até sua casa, o cendrio noturno
com as vitrines acesas e o colorido dos letreiros, as luzes dos carros, a
iluminacao das ruas. Havia dias em que preferia aquela paisagem
noturna a luz intensa das manhds. A constincia da luminosidade
tropical bronzeia o corpo mas entorpece o espirito, a ponto de ela
ansiar por uma semana inteira de dias cinzentos e chuvosos. E
considerava que estava na hora de o tempo virar. Nao estava com
vontade de ir para casa. Queria ver os filhos, mas nio queria ver o
marido. Ja acontecera outras vezes. Apesar de a distancia ser curta,



encompridou-a o quanto pode, detendo-se nas lojas mais
interessantes e entrando nas galerias para olhar as vitrines. Nao havia
nenhum impulso consumista nesse modo de proceder: era um
passeio essencialmente estético e reflexivo. Como das vezes
anteriores, nao prolongou demais o percurso e foi para casa. Ela e
Aldo costumavam chegar mais ou menos a2 mesma hora, o que nao
aconteceu naquela noite, assim como ndo havia acontecido na noite
anterior. Esperou ainda quase uma hora até receber o telefonema dele
com desculpas... Disse que teria que ficar no escritorio até mais
tarde... que ela jantasse sem esperar por ele... que ele comeria alguma
coisa quando chegasse. Ndo era preciso dizer nada daquilo. Ela ja
havia jantado e nao estava esperando por ele. Depois de ficar com os
filhos até eles dormirem, foi para o quarto, escolheu um filme na
televisio e ficou a espera.. nao do marido, mas dela propria:
esperava O momento em que estaria pronta para dormir. Isso
aconteceu antes de Aldo chegar.

A retomada da investigacio, mesmo que de forma semi-oficial,
serviu de alento para um Espinosa desanimado com o resultado das
entrevistas realizadas na semana anterior. O que mais o intrigava nao
era O pouco que obtivera nos encontros com as pessoas que
poderiam ter alguma relacio com a cena do crime, mas a quase-
impossibilidade de vislumbrar quem eram aquelas pessoas, o que
pensavam, o que sentiam, qual o tipo de relacio que estabeleciam
com o mundo circundante. Quanto mais amistosas se mostravam,
mais pareciam impermedveis. Esse era o caso de Rogério Antunes,
freqientador em tempo integral do Iate Clube: dificil até mesmo saber
qual a profissdao dele, se € que fazia alguma diferenca. Provavelmente
nem barco tinha. Era s6cio do Iate Clube como poderia ser socio da
Hipica. Barcos ou cavalos, isso tampouco fazia diferenca, ele nem
velejava nem montava. Tinha também o arquiteto Aldo Bruno e sua
bela mulher Camila. A impressao que davam era de total distancia do
mundo e total distancia um do outro... como se constituissem mundos
fechados que se bastassem. Pareciam pessoas tristes, apesar de jovens,
bonitos e ricos, ou talvez precisamente por isso: talvez a abundancia



os enfastiasse. Tentara inicialmente chegar ao sem-teto através dessas
pessoas, agora tentaria chegar a elas através do sem-teto.

O resultado das pesquisas preliminares realizadas por Welber no
IML € por Ramiro na internet ndo chegara a ser animador. O legista
que fizera a autopsia da vitima achava que a cirurgia de amputaciao
da perna fora realizada havia pelo menos vinte anos. Portanto,
quando a vitima tinha pouco mais de trinta anos de idade. O
rastreamento realizado por Ramiro nos arquivos da policia fornecera
centenas de registros das palavras-chave destacadas por ele, mas
nenhum que reunisse um numero significativo delas em um s6
registro. Isso nos arquivos ja informatizados. O inspetor Ramiro estava
considerando a consulta pessoal aos companheiros das duas
delegacias policiais de Copacabana como mais promissora. Esse
estado de coisas expressava o que fora obtido até a véspera, terca-
feira.

Aldo estava convencido de ter cometido uma grande tolice — a de
ter caido na sugestdo-seducdo de Mercedes. Verdade que fora um
golpe de mestra. Momento certo, cendrio perfeito, mulher linda,
convite irrecusavel. Mas o fato era que se tratava de uma colega de
escritorio, um escritorio onde, além dos dois, trabalhavam apenas dois
estagiarios de vinte anos de idade. Mercedes, vinte e cinco. Por mais
fantastica que ela fosse, as conseqiéncias daquele ato ndo seriam
boas para ele. Nao seriam boas no que dizia respeito a Mercedes e
nao seriam boas pela repercussao que inevitavelmente teriam na sua
relacio com Camila. Além disso, nao seriam boas no que dizia
respeito a sua firma de arquitetura. Mercedes tinha agora um poder
especial sobre a pessoa fisica e sobre a pessoa juridica de Aldo
Bruno. Tudo porque ele nao conseguira resistir a um convite que nao
teria as mesmas implicacoes se tivesse acontecido com a mesma
Mercedes, porém em outro lugar e em outro momento da sua vida
particular. Camila tinha uma incrivel sensibilidade para captar
conflitos afetivos e envolvimentos emocionais dele com outras
pessoas: nao demoraria a perguntar o que estava acontecendo. Além
do mais, sentia-se fraco, emocionalmente fragil para suportar uma
investida mais forte de Mercedes, que, afinal de contas, ndo estava



fazendo mais do que oferecer-lhe seu corpo e seu afeto precisamente
para minorar a caréncia momentanea pela qual estava passando. Toda
recriminacdo a Mercedes era injusta e improcedente. Ele estava com
medo sem motivo, pelo menos no que dizia respeito a jovem. Havia
apenas um problema objetivo que ele ndo sabia como resolver: era
impossivel que Henrique e Rafaela, os estagiarios, nio viessem a
perceber o que estava acontecendo entre ele e sua assistente, € isso
nao era bom para o funcionamento do escritério. O fato, porém, era
que ele estava se sentindo melhor. Mercedes lhe injetara confianca
para superar a crise causada pela insisténcia do delegado em saber
detalhes estipidos. Mas, acima de tudo, ela se mostrara de um
despudor exuberante, em contraste com a quase-timidez sexual de
Camila, o que o deixara na expectativa de novos encontros. A esposa,
por sua vez, mostrava-se mais inquiridora do que amorosa. A duavida
sutilmente manifestada por ela, na ultima conversa dos dois a
propodsito do delegado Espinosa, era a prova disso. Chegara a
manifestar davidas quanto a sua narrativa do que acontecera no beco.
Que o delegado suspeitasse de tudo e de todos era compreensivel,
estava no papel dele, mas sua propria mulher desconfiar do que ele
dizia durante uma conversa intima era desanimador.

Como vinha fazendo nos ultimos dois dias, caminhava em direciao
a0 escritorio enquanto avaliava as mudancas ocorridas na sua relacao
com Camila e a mudanca da qualidade de sua relacio com Mercedes.
No caso de Mercedes, se a mudanca era perigosa, sem duvida lhe
dava muito prazer.

Passava das nove quando chegou ao escritorio. Encontrou apenas
Henrique e Rafaela. Mercedes nao apareceu durante a manha, nem
telefonou. Chegou depois do almoco, visivelmente excitada. Mal falou
com os estagidrios, entrou na sala de Aldo e falou em voz baixa
enquanto vigiava a porta:

— Achei um lugar para no6s!
— O queé?
— Achei um lugar para n6s... Um lugar para ficarmos.

— Lugar? De que lugar vocé estd falando?



— Aldo, vocé ndo quer que a gente continue a se encontrar aqui
no escritorio... Quer dizer, € claro que vamos continuar nos
encontrando aqui, mas para trabalhar, nao para trepar! Uma amiga,
Luiza, ex-colega de faculdade, vai passar um tempo na Espanha com
uma bolsa de pds-graduacao e deixou o apartamento dela comigo. A
bolsa € de curta duracao, mas até ela voltar teremos tempo de arranjar
outro lugar. Assim, o escritorio fica preservado, e nossas casas
também.

— Como... onde...

— Nio se preocupe com nada. Luiza € arquiteta e tem muito bom
gosto, por isso ndo quis alugar o apartamento e adorou me emprestar,
porque assim eu tomo conta. Logo mais, no final da tarde, vamos até
la. Ela viajou ontem a noite. O apartamento ja ¢ nosso... durante trés
meses.

A Unica pessoa que poderia dizer qual o nome do morto e alguma
coisa capaz de formar um retrato confiavel dele era Joca, o antigo
faxineiro do clube Horizonte, que o conhecera quando ambos
moravam na favela do Pavao-Pavaozinho. Mas Joca, ou fosse qual
fosse o seu nome, desaparecera da face da Terra. Os informantes
ligados a comunidade do Pavao-Pavaozinho sabiam de varios Jocas,
mas nenhum deles correspondia a limitada descricio do ex-
funciondrio no clube. O miximo que conseguiram saber junto aos
moradores de rua de Copacabana fora que o homem conhecido como
Magro ou “O perneta”, era um solitario. Espinosa achava incrivel como
uma pessoa podia ter vivido todos os seus aparentes cingiienta anos
em Copacabana sem deixar nenhum registro, nenhuma marca, sem
estabelecer lacos, positivos ou negativos. Magro, ou “O perneta”, era
um fantasma. A Unica coisa que lhe conferia identidade era a auséncia
da perna...

A falta de uma histéria verdadeira, Espinosa esbocou uma historia
imaginaria para o sem-teto, embora achasse que a verdadeira nio
estaria muito distante do esboco. Magro, que entdo devia ser
Magrinho, teria nascido no inicio da década de 1950 em uma das
favelas de Copacabana, talvez a antiga favela do Cantagalo, filho de
made solteira e pai desconhecido. Era provavel que tivesse perdido o



contato com a mae antes dos dez anos de idade, que tivesse crescido
em meio a grupos de menores de rua sem escolaridade e sem os
minimos cuidados maternos. Sobrevivera a custa de esmola e de
pequenos furtos até atingir a maioridade (nao trazia com ele nenhum
documento). Por volta dos trinta anos tivera uma das pernas
amputada (acidente ou gangrena decorrente de ferimento). Dos trinta
aos cinqiienta, a uUnica modificacao significativa em sua vida fora a
dificuldade decorrente da falta da perna e do uso de muletas. Morrera
com um tiro, fazendo o que sempre fizera: pedir comida.

Espinosa pensou que essa minibiografia poderia ser impressa,
deixando apenas em branco o espaco para o nome ou apelido, e
servir de padrao para a populacio de miseraveis que sobrevivem na
cidade. A falta da perna era um detalhe.

Welber escolhera o Hospital Miguel Couto como o hospital de
grande porte na Zona Sul do Rio onde o sem-teto devia ter passado
pela cirurgia de amputacdo da perna. Na verdade, a cirurgia poderia
ter sido feita em qualquer hospital, mas o Miguel Couto era o mais
provavel. Eram milhares de fichas organizadas em ordem cronologica;
mesmo que encontrasse a referéncia — paciente fulano de tal, sexo
masculino, idade trinta anos, pardo etc., amputacao da perna direita
—, nada garantiria que o fulano de tal fosse o Magro. Na hipotese de
encontrar fichas promissoras, anotaria o nome dos candidatos a
Magro e procuraria nos registros da policia alguma ficha que
corroborasse a suspeita de ser aquele o registro civil de Magro. Isso
feito, Welber teria condicoes de estabelecer o territorio dentro do qual
Magro circulava, o que ele fazia, com quem se dava e com quem nao
se dava. Nao era tarefa das mais faceis.

No decorrer da semana, Aldo fora a sua casa exclusivamente para
dormir e tomar banho. Chegava o mais tarde possivel e saia antes de
Camila se levantar. Uma ou duas vezes falara com as criancas antes de
elas irem para a escola, e pouco ou quase nada falara com Camila
desde o ultimo fim de semana, quando conversaram sobre o que
estaria acontecendo com ele. Nao era a primeira vez que Aldo entrava
numa espécie de panico silencioso acompanhado de fuga ao
confrontar uma situacdo ameacadora. O que Camila achava era que a



situacdo ameacadora nao era necessariamente real, ou niao era
totalmente real. Na opinido dela, ja expressada ao marido, o episédio
do assassinato funcionara como disparador de um estado de panico
cuja causa real devia ser outra que ele proprio desconhecia ou estava
ocultando. Era quinta-feira e fazia quase uma semana que Aldo se
evadira subjetiva e objetivamente.

Suas pacientes Maria e Antonia eram o que a realidade lhe
oferecia como prémio no seu mundo clinico paralelo: ousadia e
prazer, ingredientes indispensaveis para o que ela chamava de
drinque da vida. Conseguira arrumar o hordrio das duas em dias
alternados. Coloca-las no mesmo dia seria demasiado e ela correria o
risco de ser obrigada a diminuir a dose necessaria de intensidade para
manter a ligacado. Antonia era a grande surpresa do momento — O
que niao diminuia em nada o encanto de Maria —, e Camila
suspeitava que ela a surpreenderia ainda mais ao longo do
tratamento. Antonia e seu doce, embora quase totalmente perdido,
acento portugués. Era dificil uma harmonia tdo perfeita entre beleza
da fala e beleza do corpo. Mesmo quando ela silenciava e se quedava
imovel, havia mansidio e docura. Enquanto Maria era demoniaca,
Antonia era divinamente perversa.

Desde que conhecera Camila Bruno, o delegado Espinosa passara
a considera-la a figura forte do casal. O que Aldo tinha de assustado e
fugidio, Camila tinha de vigorosa e confrontadora, além de ser dona
indiscutivel do proprio nariz.

Um colunista social que devia favores ao delegado forneceu-lhe
um breve historico do casal Bruno e de Rogério Antunes. Antes de se
casar com Camila, cujo sobrenome de solteira era Moreira da Rocha,
Aldo havia trabalhado doze anos em uma firma de engenharia que
produzia prédios em série para a classe média alta. Com a queda no
ritmo das incorporacoes, Aldo fora substituido por um estagidrio.
Depois de passar por vdrias firmas construtoras, abandonara a
arquitetura e se associara a mais dois colegas de profissao para abrir
uma papelaria chique, que vendia material importado a arquitetos,
desenhistas, pintores e escritores. Haviam sido obrigados a fechar as
portas antes de completar seis meses. Depois disso, quando comecou



a febre do telefone celular, abrira uma franquia com loja em um
shopping center cuja sobrevida em relacdo ao negdcio anterior fora
de apenas dois ou trés meses. Tentara voltar a arquitetura, mas o
mercado profissional para arquitetos estava ainda pior do que quando
fora despedido. Nesse momento conhecera Camila e sua vida passara
por uma transformacao radical, gracas, confidenciou o colunista, ao
sobrenome tradicional e a imensa fortuna da familia Moreira da
Rocha.

Quanto a Rogério Antunes, nascera rico e a cada dia que passava
ficava mais rico sem nunca ter feito absolutamente nada para
aumentar essa fortuna, embora tivesse feito muito para diminui-la,
sem sucesso. Arriscando um diagnoéstico comparativo dos dois, o
colunista dissera que Rogério Antunes e Aldo Bruno podiam ser
considerados polos opostos de um mesmo transtorno psiquico:
enquanto o primeiro era um maniaco inconseqliente, para quem O
mundo € uma festa ininterrupta, o segundo era um deprimido
cronico. E com a mulher que tem, completara o colunista. Espinosa
evitou perguntar se o comentario final era estético ou ético.

Na entrevista que tivera com ela no consultério, a doutora nao se
mostrara nem um pouco intimidada, nem assumira postura defensiva.
Ao contriario, em alguns momentos chegara a confronti-lo sem
demonstrar receio de nada. Era sem duvida uma felina de grande
porte, bela, sensual, poderosa. Comparado a ela, o marido parecia um
gato domeéstico.

Conseguiu marcar um novo encontro com a dra. Camila para o
mesmo dia, as seis horas da tarde, uma semana depois do primeiro.
Espinosa inferiu que seria depois do ultimo atendimento, para
poderem conversar a vontade.

Como da primeira vez, Espinosa chegou meia hora antes e passou
pela mesma livraria para consultar o balcio das novidades editoriais.
As seis em ponto, carregando uma pequena sacola de plastico, tocou
a campainha do consultorio, em cuja porta nao havia nenhuma outra
indicacao além do nimero da sala.



— Delegado Espinosa — disse Camila, olhando para a sacola —,
ndo sei se o senhor vem aqui por minha causa ou por causa da
livraria.

— Certamente por sua causa, doutora, a livraria € apenas um
disfarce.

— Alguma novidade?

— Na livraria ou na delegacia?

— Na livraria, é claro.

— Uma nova e excelente traducio de Faulkner.

— O senhor me surpreende, delegado.

— Espero que seja uma boa surpresa.

— Ah, sim. Com certeza. E na delegacia, alguma novidade?

— Infelizmente nenhuma. Passadas duas semanas, nao fizemos
nenhum progresso. Por isso voltei aqui.

— Claro que sua procura por mim esta ligada ao meu marido.

— Nao apenas. Em minha opinido, todas as pessoas ligadas ao
que se passou naquela noite estdo escondendo alguma coisa.
Escondendo algo importante ligado a morte do sem-teto.

— O sem-teto nao tinha nome?

— Ele era conhecido apenas pelo apelido de Magro... que nem ¢é
um nome, ¢ um adjetivo. Temos apenas adjetivos, faltam
substantivos... a Unica coisa substantiva que temos € um corpo... no
IML.

— Entre as pessoas que, segundo o senhor, estio escondendo
algo, estd o meu marido.

— E o que eu acho.

— E o senhor estd me pedindo para desvendar o que meu marido
estaria ocultando?

— Falando cruamente, é isso mesmo.

— Delegado, a subjetividade de cada pessoa € o que ha de mais
inacessivel ao outro e a si mesmo. O fato de eu ser casada com ele



nio me franqueia o acesso. Eu diria mesmo que, por sermos mais
intimos, a defesa é ainda mais forte.

— Admito que sim. Mas, devido a essa proximidade maior, a
senhora pode perceber mudancas de estado de espirito que podem
ser indicativas de certas mudancas externas de intensidade incomum.

— Talvez. Acontece que ele € meu marido.

— Doutora Camila, ndo estou lhe pedindo para incriminar seu
marido, estou pedindo para esclarecer certas ambigtidades que
podem me induzir ao erro.

— Para isso, delegado, eu teria que desdobrar para o senhor toda
a vida de Aldo. Ele ¢ feito mais de siléncios que de palavras, além de
ser uma pessoa com razoavel dose de angustia... E ndo pretendo me
colocar no lugar impossivel de terapeuta do meu proprio marido.

— Ele sempre foi assim?
— Assim como?
— Angustiado.

— Eu o conheco ha apenas dez anos, ndo posso dizer como ele
era antes disso.

— Mas ele deve ter comentado alguma coisa sobre sua infancia.

— O unico comentario que ele fez foi de que tivera uma infancia
conturbada.

Enquanto esperava o elevador, Espinosa pensava sobre o porqué
de a dra. Camila estar tdo ofegante quando abrira a porta para ele...
Mas essa ndo era uma questdo pertinente a investigacdo que estava
fazendo, embora houvesse ainda um pequeno detalhe que o
convidava a interessantes devaneios: a blusa da doutora estava vestida
do lado avesso.

A tarde estava findando quando saiu a rua e decidiu-se por
caminhar um pouco por Ipanema ao crepusculo. Estava mais
interessado no movimento das calcadas, nas pessoas carregando
sacolas de compras e nas vitrines iluminadas do que no previsivel
por-do-sol na praia de Ipanema que deslumbrava turistas e locais.



Perturbava-o muito mais a dra. Camila do que a repeticio mondétona
dos pores-do-sol no Atlantico.

Aldo deixara passar a quinta-feira para somente na sexta sair com
Mercedes e conhecer o apartamento de que ela falava havia dois dias
como sendo a solu¢do a curto prazo para 0OS encontros amorosos
deles. Ela havia salientado o “a curto prazo”, termo que
evidentemente sinalizava um “a longo prazo” uma vez esgotados o0s
trés meses. O prédio, situado em uma das ruas internas de
Copacabana, distava cinco quadras do escritorio e era uma construcao
tipica da década de 1950, com quatro apartamentos por andar e oito
pavimentos, todo ele residencial. Mercedes estava excitada com a
novidade. Caminhavam apressados, de maos dadas, em direcio ao
endereco que ela anotara num pedaco de papel e o fizera guardar na
carteira para nao esquecer. O detalhe das maos dadas em plena
avenida Atlantica e depois pela rua Bolivar, em uma hora de grande
movimento, podia ser creditado a excitacio de Mercedes ou a
intencao deliberada de tornar visivel a relacio intima do casal.
Precisava tomar cuidado com esses supostos descuidos caso quisesse
preservar seu casamento, embora sentisse indisfarcavel orgulho em se
mostrar de maos dadas com Mercedes. Tinham saido do escritorio
antes do almoco, o que lhes daria pelo menos duas horas para estrear
o que ela chamara de “nossa garconniere 7. Mercedes era jovem,
impetuosa, apaixonada, e ele acreditava que os trés meses seriam um
tempo perfeito para atenuar as expectativas de longo prazo. O
apartamento era pequeno, mas agradavel, embora naquele primeiro
dia ndo houvesse tempo para observacdes detalhadas. Mercedes
estava ansiosa por fazer do encontro uma prova definitiva da sua
exceléncia como amante e companheira, o que propiciava a Aldo
indiscutivel bem-estar, mas ao mesmo tempo o assustava.

Chegaram de volta ao escritério quinze minutos antes das trés. O
resto da tarde foi entremeado por pequenos encontros nos quais Os
olhares suplices de Mercedes esperavam encontrar olhares
apaixonados de Aldo, ou mesmo algum gesto sutil indicando que algo
mudara na relacao dos dois. Esse estado de coisas permaneceu até o
anoitecer, quando, depois de os estagiarios terem ido embora, Aldo



precisou dizer a ela que no trabalho ou em publico ndo poderia haver
manifestacoes de afeto entre eles.

— Podemos trepar, mas nao podemos manifestar afeto um pelo
outro?

— NOs nao trepamos nas calcadas, nas ruas e nas pracas,
trepamos na cama, dentro do quarto, num apartamento com a porta
trancada. A questdo ndo € o que fazemos ou deixamos de fazer, mas
o que podemos ou niao podemos fazer em publico.

— Isso porque vocé € casado?
— Claro.

— E eu, sou o qué? Uma puta? Eu te comprometo, mas vocé nao
me compromete em nada?

— Mercedes, vocé sabia que eu era casado.
— Sabia. Mas vocé também sabia. Até amanha.

Eram sete horas da noite quando Espinosa pegou Irene no
apartamento dela e sairam andando por Ipanema na direcio do
Leblon. O bom gosto com que Irene criava seus projetos graficos se
expressava igualmente no seu modo de vestir, no andar, nos gestos,
sem que em nenhum momento esse bom gosto pudesse ser
confundido com afetacio ou refinamento. Esguia de corpo e quase da
mesma altura que Espinosa, caminhava com a leveza de uma
bailarina. Eram cinco quadras do prédio dela até o canal do Jardim de
Ala, divisa dos bairros de Ipanema e Leblon. A brisa vinda do mar
suavizava o calor do verdo e tornava mais agradiavel o passeio que
Espinosa pretendia fazer até a ultima quadra de Ipanema a procura de
uma pequena taberna que descobrira em uma das visitas ao
consultorio da dra. Camila. E ele gostava do movimento de final de
tarde e inicio de noite em Ipanema, tdo diferente do movimento mais
frenético de Copacabana.

— Nao vamos para o seu apartamento? — perguntou Irene.
— Antes vamos tomar uma taca de vinho.

— Algum lugar especial?



— Ultimamente tenho andado por estas quadras do bairro
visitando uma terapeuta e freqientando a livraria que fica quase ao
lado. Acabei por descobrir uma pequena taberna extremamente
charmosa e agradiavel. Niao fica longe. E na ultima quadra de
Ipanema.

— Voceé freqlientando terapeuta?

— Nao foi o que eu disse. Eu disse freqientando a livraria e
visitando a terapeuta.

— E posso saber por que vocé estd visitando uma terapeuta?

— Por causa do marido dela.

— Voceé esta de caso com o marido da terapeuta, querido?

— Mais ou menos. Nao é um caso de amor, € um caso de morte.
— E quase a mesma coisa.

As cinco quadras foram vencidas sem nenhum esforco, enquanto
conversavam € comentavam O caso e apreciavam o sofisticado
comércio do bairro. A taberna era na verdade uma pequena loja de
venda de vinhos e frios com quatro ou cinco mesas para 0s
freqientadores habituais. Ocuparam a Unica mesa disponivel,
escolheram o vinho e pediram uma tabua de queijos.

— Agora me diga, que historia € essa de terapeuta?

— Ela € mulher do arquiteto que fez a reforma da casa na rua
Mascarenhas de Moraes. Ambos estavam no jantar de comemoragao
da nova casa. O sujeito € esquivo, complicado psicologicamente, e
estou procurando uma janela para entrar furtivamente — ja que as
portas estao fechadas — no mundo interno dele. Como sou delegado
de policia e nao psiquiatra ou psicanalista, me faltam sutileza e
instrumental tedrico para ir diretamente ao suspeito. Entdo, estou
recorrendo a mulher dele que, além de mulher dele, ¢ da area psi.

— E deve ser bonita.
— Isso € apenas um detalhe.
— Voceé esta se esquivando.

— Sim. Ela é bonita.



— Claro, senao vocé nao iria vé-la trés ou quatro vezes.
— Duas.
— E?

— Nada. Ela se recusa a ajudar alguém que suspeita do marido
dela.

— E esta muito certa.

— FEu sei. Eu mesmo disse a ela. Nao estou pedindo que ela
dedure o marido, estou pedindo apenas que me fale da pessoa que
ele €... Ela havia dito que ele é um sujeito angustiado, que teve uma
infancia complicada... E disso que quero que ela fale.

— E ela ndo quer falar.

— FEla estd desconfiada dessa historia de eu me interessar pela
infancia do marido e pela angustia dele.

— Claro. Ela sabe o que vocé retira dai.

— Ela pode saber, mas eu nido sei. Estou mexendo nisso como
quem mexe num buraco na terra... pode sair qualquer coisa dali de
dentro.

— E essa historia de ele ser angustiado... Quem nao ¢€?

— E verdade... S6 que em alguns angustiados a angustia € mais
angustiante que em outros.

— Acho que ja ouvi algo parecido com isso.

— Pode ser. O fato € que as duas unicas pessoas que
declaradamente estiveram no local do crime foram dois convidados
a0 jantar, e ambos jA me forneceram versdes opostas do ato simples
de buscar um carro estacionado. Ninguém subiu aquela ladeira — tem
uma guarita com um guarda dia e noite —, ninguém desceu do
prédio proximo ao fim da rua. E quase impossivel alguém surgir da
mata que fica na encosta do morro, € alto e de dificil acesso... Seria
muito esforco para matar um homem que ja estava quase morrendo.

— Espinosa, este lugar é encantador, mas sinto que nossa
conversa vai longe. Sugiro mandarmos embrulhar a garrafa junto com
mais outra e uma boa quantidade de pao, queijo e frios, e em seguida



pegarmos um tixi e rumarmos para o bairro Peixoto. O que voce
acha?

— Otima idéia. Ainda quero conversar com vocé sobre ficcio.
— Que ficcao?

— Ficcao... literaria ou ndo. Sobre o fingir.

— O que isso tem a ver com o caso do sem-teto?

— Tem tudo a ver.

A volta para casa na noite de sexta-feira foi penosa para Aldo.
Havia mais de uma semana que deixara de usar o carro ou outros
meios de transporte para fazer o percurso de casa ao escritorio pela
manha e ao voltar para casa a noite. Mas nao era a caminhada de dois
quildbmetros que tornava penosa a volta para casa, e sim o fim de
semana com Camila e as criancas, o clube no sibado a tarde, as
conversas familiares. Nao desgostava da mulher e dos filhos, ao
contrario, gostava muito deles e faria qualquer coisa por eles, mas nas
duas ultimas semanas era-lhe insuportavel a companhia dos trés ou
de cada um em separado. Dai ter feito o trajeto em passo lento,
detendo-se pelo caminho sempre que algo atraia sua atencao. Mesmo
assim, apos algum tempo de caminhada, chegou em casa. Tarde o
bastante para as criancas terem jantado. Camila esperava por ele. A
mesa nao estava posta € ndo havia na cozinha a movimentacao que
em geral antecede o jantar. Camila percebeu o olhar de surpresa do
marido e observou:

— Caso voceé tenha esquecido, combinamos jantar fora esta noite.
— NOs e mais quem?

— Mais ninguém, querido, nao estamos uma companhia
agradavel. Melhor sairmos sozinhos... embora na companhia um do
outro.

— Nao faca ironia, Camila.

— Nao estou fazendo. Nao gosto de ironia. Estou apenas expondo
com clareza o que penso de nds dois, como casal, no momento. Nao
€ sequer uma censura, € como nos estamos.



Escolheram um restaurante perto de casa, nao tanto pela
qualidade da comida, que nada tinha de extraordindria, mas
sobretudo por nao ser barulhento: podiam conversar sem elevar a
voz. Nao que algum deles alimentasse a expectativa de ter uma
conversa animada... De todo modo, a conversa surgiu a partir da
pergunta de carater quase burocratico de Aldo.

— Entao, como foi o seu dia?

— Regular... Salvo no final da tarde, quando recebi a visita do
delegado Espinosa.

Aldo imediatamente levou a mao a témpora. Ficou olhando para
Camila como que a espera da continuacao.

— Querido, ¢ melhor vocé tomar um bom gole de vinho para
desanuviar um pouco o espirito. O delegado nao € a encarnacao do
demonio. Aparentemente estd tao perdido quanto eu no que se refere
ao episodio do mendigo.

Aldo tomou o vinho como quem toma cerveja: em grandes goles.
— O que ele queria?

— Queria saber como vocé era.

— O queé?

— Isso mesmo. Nao estava interessado em saber o que vocé havia
feito naquela noite, ou onde estava numa certa tarde... Queria saber
se vocé ¢ um homem conturbado psicologicamente... Como foi sua
infancia... Coisas desse tipo. Claro que eu nao disse nada.

— O que ele esta pretendendo? Virar psicanalista?

— Certas pessoas acham que basta perguntar sobre a infancia e
sobre a vida sexual do outro para ter acesso a sua subjetividade. Mas
ndao acho que seja essa a pretensao dele. Apesar do jeito manso de
falar e da aparéncia de distraido, ele ndo é tolo nem ingénuo. Estd
tentando o caminho inverso do normalmente percorrido pela policia.
Quer saber quem, dentre os que estavam no local do crime, teria
condicdes psicologicas de dar um tiro em alguém. Niao estd mais
interessado em saber quem tinha arma ou quem viu o mendigo
primeiro: quer saber quem, sob forte tensao e movido por fantasmas



poderosos, € capaz de atirar num desconhecido no meio da noite
debaixo de chuva intensa e trovoes.

— Nessas condicoes, qualquer um que esteja armado € capaz de
atirar.

— Entdo foi uma sorte vocé ndo estar armado... poderia ser vocé a
atirar.

A consideracao de Camila afastou parte da sombra que caira sobre
o jantar desde a mencao a visita do delegado Espinosa. Camila sabia,
por experiéncia, que o marido ndo era capaz de conversar sobre mais
de um tema potencialmente ameacador. Suportava discutir um tnico
tema até ele ser considerado esgotado, mas nido era capaz de
acrescentar a esse primeiro um segundo ou terceiro assunto de
mesma intensidade. Durante o resto do jantar, a conversa foi sobre os
amigos, sobre a proxima viagem que fariam, e também sobre o fim de
semana.

Irene tomou o café-da-manha com Espinosa e por volta das dez
horas se despediu dizendo que ia para Sao Paulo naquela tarde.
Espinosa aprendera a nao perguntar o motivo das saidas repentinas,
mesmo porque ela responderia que n3o era repentina, que estava
programada desde o inicio da semana, que apenas nao tinha dito
nada a ele. Ela, por sua vez, ndo perguntava o que ele estava fazendo
quando desaparecia dias seguidos sem comentar com ela o motivo do
afastamento. O fato era que 14 estava ele, numa manha de sibado que
ainda nem se definira como solar ou nublada, tendo se despedido de
Irene e voltado a mesa para outro café e para decidir qual parte da
casa seria objeto de seus cuidados. Havia a estante, alvo permanente
da preocupacao de sua faxineira — e também dele proprio, desde
que decidira, havia anos, erigir uma estante para livros feita
exclusivamente de livros. Bem entendido, nao era uma estante
destinada exclusivamente a conter livros, mas uma estante feita de
livros. O que ele chamava de “estante em estado puro”, e que
consistia em dispor uma fileira de livros no chio da parede maior da
sala, como se estivessem arrumados numa prateleira; em seguida,
sobre essa fileira de livros em pé, arrumar livros deitados de modo a
formar uma prateleira com os proprios livros, e depois dispor sobre



eles outra fileira de livros em pé em toda e extensio da parede, e
assim sucessivamente. A estante ja atingira a altura das portas, o que
formava uma massa compacta de livros de trés metros de
comprimento por dois de altura, seis metros quadrados de estante
sem um Uunico montante € sem nenhuma prateleira. Era uma
magnifica obra de engenharia, que ele pretendia conservar na posicao
em que estava, adiando, se possivel definitivamente, vé-la desabada e
amontoada no chao. O outro problema era a torradeira que torrava
apenas um dos lados do pao, o que tornava o café-da-manha um
pouco mais trabalhoso. Comprara, havia meses, uma torradeira nova,
mas ndo se adaptara a ela. Mantivera durante dias uma ao lado da
outra, usando sempre a antiga, até que guardara a nova. Havia ainda
o problema do piso: ja eram mais ou menos dez os tacos soltos pela
casa, sendo a maioria na sala. Esses eram os temas mais freqiientes
em suas reflexdes durante o café-da-manha dos sabados. Para aquela
manha, escolheu os livros. Talvez pelo fato de nao haver nada mais a
fazer sendo uma inspecao rigorosa no equilibrio do conjunto, o que
incluia pressionar alguns livros aleatoriamente e ver se outros
balancavam... Como naquele sibado nada balancou, Espinosa pdde
continuar tranquilamente a leitura dos jornais, supondo que na manha
seguinte retomaria a questdo da torradeira elétrica ou a dos tacos
soltos. No dia seguinte, domingo, e ndo naquele mesmo dia, sabado.
Contudo, considerava o domingo uma ficcio de mau gosto... Restava
esperar pelo sabado seguinte. Enquanto isso tentaria repensar o
sabado presente com Irene ausente. Algumas opc¢des eram mais
adequadas a fins de semana solitirios como aquele que se iniciava.
Uma delas era a leitura. Varios livros aguardavam sobre a mesa de
centro e sobre as mesinhas junto ao sofi a decisio de Espinosa
quanto a serem promovidos a condicao de ficar sobre a mesinha ao
lado do abajur e da cadeira de leitura, sendo o mais recente o
Faulkner que comprara ao visitar o consultério da dra. Camila.
Espinosa pegou dois deles, ambos releituras: as duas historias que se
entrecruzavam em Palmeiras selvagens e a extraordinaria historia de
Kees Popinga, de Simenon, que lera quando tinha vinte anos. Queria
experimentar o sabor da releitura passadas duas décadas. Colocou os
dois livros sobre a mesinha junto a cadeira de balanco.



A semana se iniciou com uma nova etapa das buscas de Ramiro e
Welber pelos arquivos dos hospitais, das delegacias policiais da Zona
Sul da cidade e junto aos proprios colegas. A partir do material
obtido, passariam a cruzar centenas de dados isolados, aparentemente
sem nenhuma relacdo entre si, para chegar a possivel identidade do
sem-teto. Ambos dedicaram a segunda e a terca-feira ao inicio dessa
nova etapa da busca.

Na quarta-feira pela manha, Espinosa foi informado por telefone
da morte de Camila Bruno.
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Camila Bruno fora encontrada morta em seu consultorio, deitada
no diva, inteiramente nua. O perito que a examinou no local arriscou
a hipotese de morte por sufocacio, s6 nio sendo mais categorico
pelo fato de nao ter encontrado nenhum sinal de luta, nenhuma
marca no pescoco ou nas narinas. O unico sinal de possivel sufocacio
eram alguns pontos hemorragicos nos olhos, quase imperceptiveis. Ao
lado do corpo, sobre o sofd, havia uma almofada, a arma provavel do
assassino. Tudo levava a hipotese de assassinato, a menos que se
admitisse a possibilidade inexequivel de alguém cometer suicidio
comprimindo uma almofada contra o proprio rosto. Nesse ponto da
descricdo, Espinosa interrompeu o interlocutor, delegado Lajedo da
14* pp, que fazia o relato por telefone:

— Boa-noite, Cinderela — disse Espinosa.
— Como? — respondeu o delegado Lajedo.

— Desculpe, eu queria dizer que o assassino deve ter sedado a
vitima com Rohypnol ou algo tao poderoso quanto. Uma vez a vitima
adormecida, bastou comprimir um travesseiro ou uma almofada
contra o rosto. Morte sem luta e sem barulho.

— E bem possivel — disse o outro, como se ja tivesse chegado a
mesma conclusao.

— Lajedo, vocé faz objecao a que eu acompanhe o caso de perto?
Acredito que ele tenha ligacdo com um caso meu em andamento.
Gostaria de dar um pulo até a sua delegacia para falarmos
pessoalmente.

— Claro, Espinosa, vocé ¢ muito bem-vindo. Esse ¢ o motivo do
meu telefonema: vi na agenda dela que vocé a procurou duas vezes



nas duas ultimas semanas.

— Estive com ela devido a uma investigacao. E sobre isso que
gostaria de falar com vocé. Podemos nos encontrar?

— Podemos, € claro. Vocé prefere antes ou depois do almoco?
— Vocé estd no comando.

— Temos ainda bastante tempo antes do almoco. Quer que va até
ai ou voceé vem aqui?

— Chego ai em quinze ou vinte minutos.

Espinosa passou para Ramiro e Welber a noticia da morte de
Camila juntamente com os poucos detalhes fornecidos pelo delegado
Lajedo. Esperava voltar a tempo de almocar com os dois.

Assim que chegou a delegacia do Leblon e se identificou, foi
levado a presenca do delegado. Conheciam-se desde o tempo da
faculdade de direito, quando haviam sido colegas. Lajedo era um
delegado experiente, da idade de Espinosa, que trabalhava
rigorosamente dentro da lei e tinha um ponto em comum com
Espinosa: também freqiientava livrarias. Era mais informal que
Espinosa, tanto no vestudrio como no comportamento em geral, mais
risonho e simpatico. Isso, na relacao pessoal: no trabalho era rigoroso
€ ndo necessariamente simpatico.

Lajedo recebeu Espinosa de bracos abertos.

— Espinosa, ¢ uma honra té-lo entre nos.

— E bom te ver, Lajedo. Como estd a familia?

— Felizmente do mesmo tamanho. E a sua?

— Ganhou apenas um novo marido.

— Como é?

— Minha ex-mulher casou-se novamente. Moram em Washington.

As novas delegacias legais obedeciam todas ao mesmo padriao
arquitetonico, de modo que de uma para outra mudavam apenas oOs
ocupantes. Lajedo deu ordem para ndo serem interrompidos e os dois
se fecharam no seu gabinete... idéntico ao de Espinosa.



Antes de fazer as perguntas que desejava, Espinosa fez um resumo
do caso do sem-teto, incluindo as pessoas diretamente ligadas a ele, o
que abrangia Aldo e Camila Bruno. Explicou também o porqué dos
dois encontros com a dra. Camila e a dificuldade que encontrava para
compreender quem de fato era Aldo Bruno.

— E, pelo jeito, agora vai ficar mais dificil ainda — disse Lajedo.

— E possivel. Ele pode usar a morte da mulher como pretexto
para se fechar ainda mais.

— Quem encontrou o corpo? — perguntou Espinosa.
— Ele.
— O marido?

— E. Quando a mulher nio apareceu em casa para jantar, ele
telefonou para o consultorio e para o celular. Como ela nao atendeu a
nenhum dos dois, decidiu ir ao consultério, que fica apenas duas
quadras distante da casa deles, para verificar o que tinha acontecido.
Perguntou ao porteiro e ele respondeu que nao tinha visto a doutora
sair. Aldo subiu e tocou a campainha. Nao teve resposta. Tentou a
macaneta. A porta ndo estava trancada. Entrou e encontrou a mulher
deitada no diva... nua. Percebeu imediatamente que estava morta.

— Alguém estava com ele quando ele constatou que a porta nio
estava trancada?

— Na2ao. Ele estava sozinho.

— Ele disse por que percebeu imediatamente que ela estava
morta?

— Disse que era o6bvio, mas nao disse em que consistia a
obviedade.

— Fez alguma mencdo ao fato de ela estar nua?
— Apenas que ndo entendia o porqué da nudez.
— Alguma informacao preliminar do legista?

— Nao foi constatada presenca de esperma nem no canal vaginal
nem no anus, e nao ha indicio de violéncia sexual.



— Nenhum indicio de ato sexual e nenhum indicio de violéncia
ou luta. O que nao faz muito sentido ¢ a nudez. A roupa dela estava
jogada ou arrumada em algum lugar?

— Estava disposta sobre uma banqueta, nao estava jogada.
— Foram encontrados copos... bebidas alcodlicas... alguma droga?

— Niao. Concordo com a sua opinido de que ela tenha sido
dopada e depois sufocada. Assim que sair o resultado do exame
toxicologico eu lhe aviso.

— O sonifero podia estar misturado com alguma bebida que ela
tomou com alguém conhecido, que levou o copo quando foi embora.

— Quem fez isso nao queria usar de forca fisica. Ela nao foi
golpeada nem manietada, foi morta enquanto dormia, sem oferecer
nenhuma resisténcia.

— Gostaria de saber se ela mesma tirou a roupa ou se foi
desnudada ap6s ter tomado o sonifero ou mesmo depois de morta.
Onde foi achada a agenda dela?

— Em cima da mesa, bem a vista.

— Ninguém viu nada? Alguém tocando a campainha... saindo
apressado...

— FEla morreu entre seis e sete horas da tarde, periodo de maior
movimento no prédio, que tem aproximadamente cem salas
comerciais.

— Impressoes digitais?

— Muitas.

— Entre elas, provavelmente as minhas.

Antes de encerrarem a conversa, o delegado estendeu para
Espinosa o que parecia um caderno de capa dura.

— Acho que vocé vai querer examinar a agenda dela. HA uma
pequena sala aqui ao lado onde vocé pode ficar a vontade sem ser
incomodado. Mais tarde, se achar necessario, mando fazer uma copia
e mando para voce.



Espinosa ficou quase uma hora lendo cuidadosamente a agenda e
fazendo anotacdes em uma caderneta. Quando terminou, voltou a

sala do delegado para agradecer e colocar sua equipe a disposicao
dele:

— Lajedo, nossas investigacdes necessariamente vao se sobrepor
em alguns pontos. Pode acontecer de chegarmos a conclusio de que
nao sdao dois casos, mas um apenas. NAo vamos permitir que essas
sobreposicoes se transformem em zonas de conflito. Vou deixar com
vocé os nomes e telefones de dois dos meus auxiliares. Sio homens
de minha absoluta confianca: o inspetor Ramiro e o detetive Welber.
Aqui estao — disse Espinosa, estendendo um cartdo para o delegado.
— No que diz respeito a mim, nao hesite em me chamar, sejam quais
forem o dia e a hora.

— Obrigado, Espinosa. Eu vi que vocé chegou de taxi. Quer que
mande um dos meus homens levar vocé de carro?

— Obrigado, prefiro ir de 6nibus. Vou arrumando as idéias pelo
caminho.

Na verdade nao havia muito que arrumar. Sentia-se triste pela
morte de Camila Bruno. Uma mulher inteligente, bonita, jovem e...
morta. Assassinada. Por que, e por quem? Pela descricio de Lajedo,
Camila estava suavemente deitada no diva, como se posasse para a
Maja desnuda de Goya; nada que sugerisse luta, violéncia, agressao
sexual; nado havia sequer indicio de relacdo sexual. Sua agenda
mostrava os nomes de quatro pacientes naquela tarde: um homem e
trées mulheres. Os mesmos nomes se repetiam na agenda a cada
semana, sendo que, na semana que encerrava o meés, constava uma
anotacdo do pagamento de cada um deles. Alguns pagavam
regularmente com cheque, outros pagavam exclusivamente em
dinheiro, o que também vinha assinalado ao lado da quantia. Os
pacientes eram indicados apenas pelo primeiro nome e por um
telefone de contato. Nao havia endereco de nenhum deles. Nas duas
tltimas semanas constavam o dia e a hora das entrevistas que ele,
Espinosa, tivera com ela. Na primeira estava escrito “Delegado
Espinosa” e entre parénteses “12* pp, Copacabana”; na segunda,
constava apenas “Delegado Espinosa”. Nenhum comentario, nenhuma



anotacdo complementar. A primeira coisa a fazer era entrar em
contato com os pacientes da dra. Camila e com o dr. Aldo Bruno. Nao
acreditava em coincidéncias. Dois assassinatos num intervalo de duas
semanas e em ambos Aldo Bruno fora o primeiro a chegar a cena do
crime. Seria aquele um dos raros casos em que a coincidéncia era de
fato mera coincidéncia? Havia que considerar também a possibilidade
de Camila nio estar nua no momento em que fora morta. A nudez
seria uma forma de desviar a atencao da policia para um aspecto que
nada tinha a ver com o assassinato.

Espinosa esperou o dia seguinte para procurar Aldo Bruno. No
primeiro contato por telefone, Aldo procurou se esquivar a um
encontro alegando que ja dera um depoimento para o delegado
Lajedo e que ndo tinha mais nada a acrescentar ao que havia dito.
Espinosa insistiu, dizendo que se ele preferisse podia comparecer a
delegacia na companhia do seu advogado para prestar depoimento,
mas que considerava isso um desgaste desnecessario... preferia um
encontro informal e em outro local que nio a delegacia.

— Delegado Espinosa, eu ainda nem enterrei minha mulher e o
senhor estd me convocando para depor?

— Nao estou convocando, estou convidando, e, por mais que
compreenda o seu sofrimento, o senhor nao pode esquecer que sua
esposa foi assassinada. Amanha voltamos a nos falar para marcar um
encontro.

O pai de Camila providenciara para que o corpo da filha
permanecesse 0 menor tempo possivel no ML. O anuncio do enterro
ocupara amplo espaco nos principais jornais, com o pai, Armando
Moreira da Rocha, comunicando o falecimento de sua filha Camila e
convidando para o sepultamento a se realizar na tarde daquele dia. O
sobrenome “Bruno” nao constava da noticia finebre.

Espinosa ainda nao estivera com Aldo Bruno depois da morte de
Camila. Nao tinha esperanca de poder falar com ele imediatamente
apos o enterro nem de fazer uma avaliacio aproveitivel do modo
como estava a relacao dele com os parentes e amigos de Camila. Foi
com dificuldade que conseguiu chegar a capela onde o corpo estava



sendo velado, apesar de ter chegado bem antes da hora do enterro.
Aldo estava dentro da capela, ao lado do corpo, mas nao do mesmo
lado que os pais dela. Parecia um enterro partido: do lado esquerdo
da capela os pais, parentes e amigos; do lado direito, Aldo, os filhos e
amigos do casal. Também junto de Aldo estava Mercedes, a bonita
arquiteta, e os dois estagiarios do escritorio, Henrique e Rafaela. Fora
da capela caia uma chuva midda que, em vez de refrescar, tornava o
ambiente interno ainda mais quente e abafado. A cada minuto
chegava mais gente, e aparentemente ninguém ia embora. As cinco
horas em ponto o caixdo foi fechado para ser conduzido ao jazigo da
familia. Centenas de guarda-chuvas abertos formaram uma cobertura
negra sobre o féretro. Em torno da sepultura ja havia uma pequena
multidao. Repetiu-se junto a sepultura a divisao ja observada por
Espinosa na capela: pais e parentes de um lado, Aldo, filhos e amigos
do outro. Aldo estava visivelmente abatido, ao lado dos filhos, tristes e
perplexos, e do grupo de amigos e conhecidos que ainda estavam
sem entender o que havia acontecido. Espinosa observava
atentamente, sem saber bem o que procurava. Estava interessado nos
rostos e nos gestos, pois nao havia condicido de escutar as falas. As
circunstancias impunham que as pessoas falassem em voz baixa,
sendo que a maior parte permanecia em siléncio. Uma coisa era
evidente: o olhar de Armando Moreira da Rocha para Aldo Bruno nao
era de simpatia nem de amizade, era de 6dio. Aldo, por sua vez,
permanecia longos minutos olhando fixo para um ponto qualquer,
um olhar opaco, sem tristeza, sem emocdo, como se de repente nada
mais tivesse importancia. Terminada a cerimdnia, as pessoas foram se
dispersando; os que ficaram para falar com os pais de Camila ou com
Aldo também foram embora, e Aldo saiu levando os filhos, sem olhar
para o casal Moreira da Rocha.

% sk ook

Aldo Bruno passou o fim de semana fora de casa e do escritério, e
nao deixou com ninguém o endereco de onde estaria, nem mesmo
com a cunhada que ficara com as duas criangas. Espinosa pensou em
telefonar para alguns hotéis onde ele poderia estar hospedado, mas
desistiu antes de fazer a primeira chamada. Nao acreditava que Aldo



se ausentasse por longo tempo, certamente estava recuperando forcas
para enfrentar o que ainda estava por vir. Sobretudo para enfrentar o
o6dio do sogro.

O poder de Armando Moreira da Rocha podia ser avaliado pela
absoluta falta de noticia da morte de Camila nos jornais. Poucas
pessoas deviam saber que ela fora assassinada, e tudo indicava que
continuariam a ignorar o fato.

Espinosa sentia-se paralisado. A semana passara voando e ali
estava ele, em mais uma manha de sabado, sem ter noticias de Irene e
sem impeto para empreender alguns dos projetos caseiros listados
mas nao levados a cabo no sabado anterior. Nao conseguia fazer os
consertos que programara fazer no apartamento nem ler os jornais de
sibado — o que normalmente fazia com gosto. Tampouco sentia-se
apto para pensar nos dois casos que haviam ocupado sua atenc¢dao nos
tltimos dias. Tentou imaginar o que Aldo Bruno estaria fazendo
naquele momento. Pelo que sabia dele, tinham ambos a mesma
idade, cresceram na mesma cidade, provavelmente na mesma
Copacabana onde aquela historia tivera inicio. Era muito possivel que
tivessem estudado na mesma escola em algum periodo da vida, e
certamente deviam ter se cruzado na rua, na fila do cinema, no
restaurante, no Onibus. Tinha certeza de que, em nenhum momento
nos mais de quarenta anos vividos, Aldo fora percebido por ele. E de
repente, no meio do caminho dos quarenta para os cinqienta, ele
saia da sombra e atravessava o seu cotidiano por duas vezes, ligado a
fatos tao dramaticamente proximos. Aldo podia nio ser culpado de
nada do que acontecera desde que estacionara o carro no fim da
Mascarenhas de Moraes até a morte de sua mulher quatro dias antes,
mas era um bocado intrigante o fato de ter sido ele a descobrir os
dois corpos. Espinosa sabia de pessoas que estiveram no lugar errado
e na hora errada repetidas vezes sem que tivessem nada a ver com 0s
acontecimentos, embora sempre permanecesse uma duivida quanto a
sua inocéncia. E agora ninguém sabia onde estava Aldo Bruno. O fato
em si nao tinha nada de extraordinario, ele estava desaparecido havia
apenas vinte e quatro horas, o que nem sequer caracteriza um
desaparecimento. O que chamava a atencdo era o fato de isso ter



acontecido logo depois do assassinato de sua mulher em condigoes
misteriosas.

Voltou aos jornais. Passou os olhos pela primeira pagina, pulou
para o suplemento literario, verificou os lancamentos, consultou a lista
dos mais vendidos e largou o jornal no chao sem passar os olhos pela
pagina policial e pelas noticias internacionais. Continuou sentado na
cadeira de balanco, atento ao deslocamento da faixa de sol que
caminhava pelo chido da sala e que, segundo seus calculos, alcancaria
seu pé em no MAaximo quinze minutos — O que era um bom motivo
para permanecer sentado: verificar a exatidao do calculo. Insistiu na
faixa de sol. Pensou que, naquele instante, o sol iluminava metade do
planeta, abrangendo aritmeticamente metade da populacio do
mundo, algo em torno de trés bilhdes de pessoas, e ele era o Gnico
habitante... mais do que isso, era o Unico ser atingido por aquela faixa
de luz solar... ela era s6 dele... e nao apenas naquele momento, mas
para todo o sempre. E pensou ainda que, se aquilo era o que de
melhor podia pensar naquele momento de plenitude, era sinal de que
a espécie humana realmente nao tinha dado certo. Levantou-se e foi
lavar a louca do café-da-manha.

Manha de segunda-feira. Depois de passar pela delegacia e
discutir com a equipe de investigadores os casos em andamento,
Espinosa deu instrucoes a Welber para fazer um levantamento dos
pacientes da doutora Camila com um breve perfil de cada um, além
de nome, endereco, telefone e ocupacio.

— Se nao me falha a memoria, sio dez pacientes. Verifique
também os nomes dos que tiveram alta e dos que abandonaram o
tratamento durante este ano.

— Continuo trabalhando com as fichas dos casos de amputacao?

— Procure entre os detetives recém-admitidos algum que possa te
substituir nessa tarefa enquanto vocé cuida dos pacientes da doutora.
Qualquer novidade, ligue para o meu celular.

Espinosa tocou a campainha do escritorio de Aldo Bruno sem
nenhum aviso prévio e tendo ordenado ao porteiro que nao
anunciasse pelo interfone que estava subindo. Deu um toque breve e



a porta foi aberta pela jovem estagidria. Quase ao mesmo tempo,
ouviu a voz de Mercedes e ela apareceu na sala.

— Quem é, Rafaela?

— E aquele...

— Bom dia, doutora Mercedes.

— Bom dia, delegado.

— Posso falar com doutor Aldo?

— Ele nao esta se sentindo bem... ainda esta chocado...
— Compreendo. E natural que esteja...

— Entao...

— Mas nao podemos esperar mais do que ja esperamos. Concedi
a ele o fim de semana; agora preciso falar com ele.

— Posso estar presente? Ele esta emocionalmente fragil.

— Nao se preocupe, doutora, ndo sou o lobo mau desta historia,
ndo vou fazer nada que possa piorar o seu estado.

Mercedes se afastou para ele passar e o conduziu até a porta da
sala de Aldo. Bateu duas vezes antes de abrir e, ainda segurando a
macaneta, com a porta entreaberta, anunciou:

— Aldo... € o delegado Espinosa.

O arquiteto, sentado a sua mesa de trabalho, levantou os olhos
para ela e em seguida para o delegado. Fez um movimento de
concordancia com a cabeca.

Quando Espinosa entrou na sala, ela insistiu:
— Posso?

— Lamento, doutora, ¢ uma conversa privada — e esperou que
ela fechasse a porta.

Aldo Bruno obviamente ndo estava trabalhando. A lapiseira ainda
na mao apontava para uma série de desenhos, alguns geométricos,
outros de pessoas, e rabiscos dispersos.

— Bom dia, doutor Bruno. Tentei lhe dar os pésames no dia do
enterro, mas nao consegui me aproximar do senhor. Lamento



profundamente o que aconteceu. Estive duas vezes com sua esposa e
a impressao que ela me deu foi a melhor possivel.

— Obrigado, delegado. E exatamente isso que me deixa perplexo
e me perturba. FEla era realmente uma pessoa excepcional. Jovem,
bonita, inteligente, alegre, simpatica... Entao, por qué? Por que essa...
essa... loucura... essa violéncia fria e inumana?

— Talvez exatamente por ela ser jovem, bonita, inteligente,
simpatica...

— Isso nao faz sentido para mim. Ninguém mata uma pessoa por
isso.

— Lamento, doutor, mas mata-se por todos os motivos... e até
mesmo sem motivo.

— O que o senhor quer comigo?

— O modo como ela morreu ja esta parcialmente respondido. Ela
foi dopada com um sonifero poderoso e em seguida sufocada com a
almofada que foi encontrada no chao, ao lado do sofa. A morte,
nesses casos, € sem sofrimento. Ela ndo se debateu, a expressao facial
era de serenidade. O que para mim ainda nao esta claro é por que ela
estava despida. Nao houve relacio sexual, ndo houve luta, ela nio
tinha marcas, manchas ou arranhoes; enfim, nada indicava violéncia
sexual. Por que entdo a nudez?

— Nao penso em outra coisa desde que a encontrei.

-

— E comum pacientes se apaixonarem pela terapeuta, ela ndo
comentou sobre nenhum que tivesse tentado ir além da fala?

— Nao. Ela raramente comentava algo sobre pacientes, e quando
o fazia era sempre alguma coisa engracada ou bonita.

— Quando o senhor chegou ao consultério encontrou a porta
aberta?

— A porta dela tem que ser trancada a chave tanto pelo lado de
dentro como pelo lado de fora. Quem a matou apenas saiu e bateu a
porta, ndo a trancou.

— A que horas o senhor chegou ao consult6rio?



— Eram nove horas... cinco minutos mais, cinco minutos menos.
— O senhor tocou em alguma coisa?

— S6 toquei nela. Estava fria e obviamente sem vida.

— Nao levou nenhum objeto ao sair?

— Nao. Nao pensei em nada. Quando percebi que ela estava
morta, sai, bati a porta e fiquei do lado de fora... chorando. S6
quando parei de chorar € que pensei em chamar alguém.

— O senhor conhece algum paciente dela?

— N2o. Nunca vi nenhum. Nunca fui ao consultério depois que
ele ficou pronto e ela comecou a atender.

— Nem costumava passar para pega-la quando voltava para casa?

— Nao. O consultério fica muito perto de casa, ela gostava de
fazer o trajeto a pé.

— Uma pergunta delicada, doutor Aldo. Vocés estavam
atravessando o que se costuma chamar de “crise no casamento”?

— Nio. Sempre nos demos bem. E evidente que em dez anos de
casamento aconteceram crises passageiras, que nao duraram mais de
dois dias.

— Obrigado, doutor Aldo. Talvez precise voltar a falar com o
senhor.

Aldo Bruno encolheu os ombros e abriu as maos. Ao sair da sala,
Espinosa deu de cara com Mercedes.

— E entao? — perguntou ela, aflita.

— Entao o qué?

— Como ele foi?

— A senhora pode verificar com seus proprios olhos, doutora.

Enquanto Mercedes entrava apressada na sala, os dois estagiarios
olhavam espantados para Espinosa, prontos para se defender do
possivel atacante alienigena. Ninguém acompanhou o delegado até a
saida. Espinosa desceu pelo elevador achando as pessoas daquele
escritorio cada vez mais estranhas. Os dois estagidarios pareciam



figurantes sem fala num filme B, enquanto Aldo e Mercedes eram 0s
atores principais, e nao havia ninguém mais no filme, nem diretor,
nem roteirista € nem equipe técnica... mas o cendrio de fundo era
deslumbrante.

Faltavam dez minutos para as onze e ele tinha a intencao de voltar
a pé para a delegacia, mas aquela hora batia sol nas duas calcadas da
avenida Atlantica e ele nio estava com vontade de caminhar pela
avenida Copacabana, tomada de gente e de veiculos. Voltou de
Onibus, pensando nos personagens principais da historia. Aldo Bruno
fora convincente. Estava realmente sofrido e perturbado com a morte
da mulher, nao era um ator desempenhando um papel. Mercedes
também parecia atingida pela morte de Camila, sendo que no caso
dela havia um ganho secundario. Podia assumir o lugar de protetora
afetiva e, por que nao, de provedora afetiva, ja que o campo ficara
livre. E tinha beleza bastante para ganhar o papel principal.

Assim que chegou a 12* pp e entrou no seu gabinete, mandou
chamar Ramiro e Welber. Somente Ramiro estava na delegacia, Welber
saira em diligéncia. Ramiro acudiu imediatamente ao chamado.

— Entre, Ramiro. Sente-se. Mandei Welber fazer um levantamento
dos pacientes da doutora Camila. Deve estar cuidando disso. Claro
que a 14* pp e a Homicidios devem estar fazendo o mesmo. Acontece
que no nosso caso estamos lidando com uma situacdo bastante
peculiar. Veja bem. Um assassinato ¢ cometido, nds saimos em campo
procurando pistas e suspeitos, € nessa busca topamos com um
pequeno grupo de pessoas. Duas semanas depois, acontece outro
assassinato com caracteristicas inteiramente diferentes do primeiro, e
nos mais uma vez saimos a procura de pistas € suspeitos € topamos
com um pequeno numero de pessoas. E € aqui que reside a surpresa:
as pessoas que visitamos e interrogamos neste segundo caso sao as
mesmas que visitamos € interrogamos no primeiro caso, € no entanto,
aparentemente, os dois crimes nada tém a ver um com o outro...

— E muita coincidéncia para ser apenas coincidéncia.

— Exato. Quando a coincidéncia € muita, desconfie da
coincidéncia. Na verdade, a coincidéncia maior é o fato de as mesmas



pessoas estarem presentes aos dois locais do crime, sendo que uma
delas, no segundo crime, como vitima... E também a coincidéncia de a
mesma pessoa ter sido a primeira a chegar a cena do crime.

— Quiais sao as ordens?

— Escolha dois detetives novos e passe para eles o trabalho que
voceé e Welber estio fazendo. Vou precisar de vocés para outro
trabalho assim que Welber trouxer as informacdes que estd colhendo.

Welber voltou s6 no dia seguinte, com apenas uma parte das
informagdes. Reuniram-se novamente no gabinete do delegado e
Welber expds o pouco que conseguira.

— O trabalho parecia facil, ja que tinhamos os nomes, os dias de
consulta e até os pagamentos feitos, mas isso nao me levou a quase
nada. De fato essas coisas estavam registradas na agenda, mas de
quase todos os pacientes constava apenas o primeiro nome; nao havia
endereco, e de alguns nao havia sequer o telefone. Claro que eles nao
deixam nenhuma foto nem preenchem ficha de inscricio como se
aquilo fosse um curso ou uma academia de ginastica. Tampouco
havia um fichario com dados clinicos sobre cada um. Conclusdo: hi
uma agenda com uma duzia de nomes de homens e de mulheres;
desses, tenho o telefone de nove. Conversei com os porteiros e eles
disseram que aquele € um dos prédios de maior movimento de
Ipanema. Sao mais de cem consultorios, cada um recebendo dezenas
de clientes por dia. Impossivel saber quem ia para qual consultorio.
Os porteiros conheciam alguns profissionais que trabalham no prédio,
mas nao os clientes. Dos doze pacientes atuais, quatro sao homens e
oito sao mulheres, e dos doze, apenas trés comecaram este ano —
um dentista que também tem consultorio em Ipanema, uma artista
que trabalha com pintura de tecidos e uma mulher que se chama
Antonia —, os demais sdo pacientes antigos. Desses, além do nome,
consegui saber alguma coisa. O problema ¢ que quase todos pagam
em dinheiro, de modo que niao temos nem o cheque que nos
permitiria rastrear nome completo, endereco, profissio. Os mais
recentes sao as duas mulheres — Maria e Antonia —, que comecaram
quase ao mesmo tempo. Maria € a artista. De Antonia, a Unica coisa
que temos € o prenome e um telefone para contato. Na tarde do



assassinato, doutora Camila fez quatro atendimentos: do dentista e de
trés mulheres, todos pacientes regulares. A ultima a ser atendida foi
Antonia, que saiu por volta das seis horas. Entre o dentista e a
segunda paciente houve um intervalo livte de uma hora. O legista
estabeleceu a hora da morte entre cinco e sete. Qualquer pessoa
poderia ter entrado durante a ultima sessio ou mesmo depois de a
ultima paciente ter ido embora. A porta do consultério pode ser
aberta pelo lado de fora, caso ndo esteja trancada a chave.

Em seguida, Welber fez um relato do pouco que conseguira
levantar até aquele momento sobre os pacientes da dra. Camila. Nao
havia falado pessoalmente com nenhum deles.

— Muito bem. O levantamento que vocés estavam fazendo a partir
das fichas clinica e policial dos amputados ja foi passado para os
detetives recém-admitidos; agora vocés dois vao se ocupar dos
pacientes da doutora Camila. Quanto a Aldo Bruno e Mercedes, quero
que os dois pensem que desistimos deles, que os deixamos
definitivamente em paz... e que relaxem... mas quero vocé€s no rastro
deles o tempo todo, com o maximo de cuidado para nao serem
descobertos. Sei que sao bons nisso.

Quando eles ja iam saindo, acrescentou:

— Quero também fotos de todos eles.
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Cul-de-sac

Chovia torrencialmente quando se despediram dos donos da casa.
Varios dos convidados mais jovens se ofereceram para buscar o carro
que ficara estacionado no fim da rua, a pouco mais de cinqglienta
metros de onde estavam. Ele agradeceu a gentileza, disse que
chegaria 14 em dois pulos e que ndo tinha importancia se molhar
porque estavam indo para casa. O casal anfitrido ficou conversando
com sua mulher enquanto ele, sem esperar por um guarda-chuva,
saiu apressado. A chuva, o vento e a fraca iluminacao local
atrapalhavam sua visao a ponto de ele precisar se orientar pelo meio-
fio para chegar ao ponto onde estava o carro. A dgua da chuva corria
ladeira abaixo pelos paralelepipedos e pela calcada, encharcando
seus sapatos e meias. Um guarda-chuva de pouco ou nada adiantaria
contra a for¢ca da chuva e do vento. Conseguiu chegar ao carro, meio
que correndo e aos pulos, e, jA com a chave na mao, abriu a porta e
se jogou no assento do motorista. Enxugou o rosto com o lenco e
ligou o motor para manobrar, pois o carro estava estacionado com a
frente voltada para o morro.

Quando acendeu os faréis, percebeu apenas confusamente o
cendario a sua frente. A luz que incidia sobre o paredio negro da
rocha criava um estranho balé de samambaias e chordes que
balancavam ao vento. No meio da cena que se transformava
incessantemente, uma forma imével se destacava, a menos de trés
metros da frente do carro. A 4gua que escorria pelo vidro tolhia quase
que totalmente sua visdo. Ligou o limpador de para-brisa e
concentrou-se na forma que agora se destacava em espectral
imobilidade. Era um homem, em pé, voltado para o carro, e que
parecia nao se incomodar com a chuva e com o vento. Vestia
bermuda e camiseta. Mantinha-se de pé com o auxilio de muletas...
tinha s6 uma perna: a outra fora amputada acima do joelho. Parecia



um morador de rua, um pedinte, embora niao fizesse sentido um
pedinte aquela hora e naquele lugar. O homem estava inteiramente
molhado, a roupa colada ao corpo, e permanecia imével. Aldo olhava
para ele sem saber se também era visto, ja que a luz do farol incidia
diretamente sobre os olhos dele. Continuou atento ao homem
enquanto segurava o volante, pronto para uma manobra rapida.
Aproximou mais o rosto do para-brisa como que a confirmar o que
estava vendo; o homem levou a mao ao rosto para retirar a dgua que
escorria sobre os seus olhos. O homem que olhava de dentro do
carro afastou bruscamente o rosto do vidro e abaixou instintivamente
a cabeca. O homem de muletas na chuva era Nilson. Nenhuma
duvida quanto a isso. O mesmo rosto comprido, o mesmo olhar frio e
desafiador o encarava, confrontando-o, mais de trinta anos depois do
primeiro encontro.

Apesar da posi¢do de superioridade fisica em que se encontrava, o
homem de dentro do carro ndo conseguia desviar os olhos daquele
fantasma nem conseguia engrenar a marcha e afastar-se dali. Pensou
que, se engrenasse uma primeira e acelerasse, Nilson nido teria
agilidade para sair da frente do carro. Era o momento perfeito que
fantasiara durante trés décadas e meia. Lembrou-se ainda do revolver
no porta-luvas, o que o tornava senhor absoluto da situacao. Apesar
de tudo isso, estava tomado pelo terror, paralisado diante daquele
espectro.

Contrariando a certeza inicial, tentava convencer-se de que estava
tendo uma ilusao de otica, talvez uma alucinacio momentanea.
Enquanto tentava mentir para si mesmo, o braco direito de Nilson se
moveu e apontou uma coisa para ele. O homem dentro do carro
jogou-se sobre o banco, abriu o porta-luvas e empunhou o revdlver,
mas em lugar de sentar-se novamente abriu a porta e pulou para a
chuva com a arma na mao. Quando se voltou para onde Nilson devia
estar, este se deslocara em relacio ao foco do farol. A chuva
continuava a cair com a mesma intensidade, acompanhada do barulho
constante das trovoadas. Nao perdera Nilson inteiramente de vista,
mas sua imagem ndo estava mais tdo nitida como antes. Dava para
perceber o vulto, mas nao se discerniam os gestos com clareza, nem



mesmo se ele estava se movendo ou se permanecia imével. Nao havia
duvida de que estava de pé. O motor do carro continuava ligado e o
farol permanecia aceso. Niao entendia como Nilson ndo ficara
ofuscado com a luz incidindo diretamente sobre seus olhos... e nao
tinha a menor duvida de que o antigo agressor mantivera, o tempo
todo, o olhar firme sobre ele... e o reconhecera. Talvez ele ja estivesse
ali havia muito tempo, desde que estacionara o carro, e depois tivesse
esperado que ele voltasse ao beco. Talvez tivesse esperado, tal como
ele proprio, desde o primeiro confronto, quase quatro décadas antes,
por um confronto final e definitivo.

Ambos estavam, agora, inteiramente molhados, com a chuva
escorrendo pelos cabelos, sobre os olhos, borrando a visio. Quando
uma seqiéncia de raios iluminou o beco com flashes sucessivos, o
homem com a arma na mao ficou momentaneamente cego e perdeu
Nilson de vista. A luz do farol voltou a servir de referéncia, com a
diferenca de que Nilson nao estava mais la. Imaginou que ele pudesse
ter se escondido do outro lado do carro, ou mesmo que tivesse se
afastado ladeira abaixo. Impossivel. Um homem com a determinacio
dele nao fugiria ao confronto depois de esperar tantos anos na chuva.

Quando uma nova seqiiéncia de raios iluminou a area, viu Nilson
a poucos metros de distancia. Sem hesitar, apontou o revolver e
apertou o gatilho. O som do tiro diluiu-se em meio ao barulho das
trovoadas. Olhou rapidamente para tras, para o prédio de
apartamentos e para as casas vizinhas, a procura de algum rosto
numa janela ou de alguma pessoa na calcada, mas a rua estava
deserta e nao havia nenhuma janela iluminada. Contornou o carro por
trds, entrou, jogou a arma sobre o banco do passageiro, manobrou
bruscamente e desceu a ladeira para pegar a mulher, que o esperava
no portdo da casa. Ainda olhou pelo retrovisor para ver se Nilson
continuava de pé no meio da rua, mas nao conseguiu ver nada, a
escuridao era completa. Nao tinha certeza quanto a ter feito pontaria
ao atirar e tampouco se lembrava de Nilson ter também atirado. O
certo € que nao se ferira. Nao se lembrava de ter visto Nilson cair
ferido. SO se lembrava de ter apertado o gatilho e do tranco da arma.
Quando parou o carro para a mulher entrar, assustou-se com a



possibilidade de ela se sentar em cima da arma. Passou os olhos pelo
chiao do carro e pelo banco de trds, mas ndo viu a arma. Talvez a
tivesse jogado de volta dentro do porta-luvas.

Embora conduzisse o carro cuidadosamente na descida da ladeira,
sua cabeca era um turbilhao de imagens que passavam em velocidade
assustadora. A impressao que tinha era de que fantasmas acumulados
desde o primeiro encontro com Nilson, na infancia, ressurgiam numa
negacao completa do tempo. A mulher fez algum comentario sobre o
quanto ele estava molhado e sobre o jantar, mas ele mal conseguiu
produzir alguns sons inarticulados. Dirigiu até em casa sem falar.

Antes mesmo de se enxugar e trocar de roupa, foi tomado pela
duvida quanto a veracidade do que supunha ter acontecido. Sabia
com certeza que fora até o retorno para pegar o carro e que chovia
muito. Também sabia com certeza que a luz do farol incidira sobre o
muro de pedra coberto de samambaias que, com o vento, lembravam
figuras em movimento. Tinha tomado vinho durante o jantar, e o
assunto principal a mesa fora a onda de assaltos e a violéncia urbana.
Isso, acrescido de um pouco de sono e de uma noite de tempestade,
podia despertar fantasmas adormecidos e idéias delirantes. Nao era a
primeira vez que esse tipo de alucinacdo acontecia. Em situacoes
traumaticas e sob emocao intensa, ja acontecera de ele ter visto coisas
que ndo eram verdadeiras. Acontecera algumas vezes na infancia e se
repetira na adolescéncia. Na idade adulta, porém, aquela era a
primeira vez. S6 que agora havia um fator extra: a arma do porta-
luvas.

A mulher ndo estranhara seu siléncio e sua atitude esquiva, ndo
era um comportamento incomum nele. Alegando estar se sentindo
tonto e com sono, conseguiu deitar-se e fingir que dormia sem
precisar tecer comentarios a respeito do jantar e dos convidados. A
primeira tarefa, assim que saisse para o trabalho na manha seguinte,
seria dar sumico na arma... fosse qual fosse a verdade do que
acontecera no cul-de-sac.



1

Nao podia deixar as criancas mais tempo com a irma de Camila,
ficariam com o sentimento de terem perdido nao somente a mae
como também o pai. Por outro lado, nao se sentia em condicdes de
cuidar adequadamente dos dois, estava dificil cuidar de si proprio. De
tudo o que acontecera naquela noite, inclusive o jantar, ficara
intensamente claro nele, como uma marca corporal, o registro tatil do
dedo pressionando o gatilho da arma e o tranco provocado pelo tiro,
além do barulho ensurdecedor dos trovoes ecoando no morro de
pedra e do som do vento agitando as arvores. Pensou em voltar no
dia seguinte para verificar se o tiro ferira alguém, mas teve medo do
que iria encontrar. Logo em seguida a policia se encarregara de
esclarecer o que acontecera, embora nao tivesse esclarecido como
acontecera nem quem ferira quem. Aldo nio tinha a menor duvida
quanto ao seu desejo antigo de matar Nilson, mas tinha todas as
duvidas quanto a efetivamente ter realizado esse desejo. Supondo que
tivesse errado o tiro, Nilson podia ter permanecido por mais uma
hora no retorno, no estado semi-hipnético em que se encontrava ao
ser atingido pela luz do farol, at¢é o momento em que Rogério
Antunes fora pegar o carro... Nesse momento Nilson teria surgido da
escuridao, e Rogério, pensando tratar-se de um assalto, teria atirado e
matado o suposto assaltante. Depois dissera a policia que o corpo ja
estava caido no chiao quando chegara; ndo contara nada para niao ser
envolvido num aborrecido e em geral extenso inquérito policial. Por
que nao poderia ter sido assim? Por que teria que ser ele, Aldo, o
autor da morte de Nilson?

Agora, bem menos de um meés depois, acontecera a morte de
Camila, uma morte que ele certamente ndo desejara. Amava a mulher



como nunca amara ninguém, e sabia a falta que ela lhe fazia, além da
irremediavel falta que faria aos filhos. E a mesma coisa que
acontecera em relacdo a morte de Nilson estava acontecendo em
relacio ao assassinato de Camila. A unica imagem que ficara
registrada em sua mente depois de abrir a porta do consultério era a
do corpo nu deitado placidamente como se estivesse dormindo. Nao
se lembrava de nada do que acontecera depois. Lembrava-se do dia
seguinte, mas ndo se lembrava da noite depois de ter descoberto o
corpo. Mas, sobretudo, e isso € que o perturbava, ndo se lembrava de
nada anterior a descoberta do corpo. Ndo se lembrava sequer de abrir
a porta do consultério... ndo sabia se estava trancada... se tinha a
chave... se mexera em alguma coisa ou no proprio corpo. Nada. Nao
se recordava de absolutamente nada. Acontecera o mesmo que em
relacio a morte de Nilson. Uma falha de memoria que era mais do
que um simples esquecimento, que era como que uma fenda
impossivel de ser interpretada ou mesmo tamponada. Pelo menos era
assim que se sentia nos dois casos. Era como se pudesse ter matado
Camila sem ter a menor consciéncia disso. E era isso que o
aterrorizava. Nao que acreditasse minimamente na hipdtese de ter
matado Camila — isso, para ele, seria o absurdo dos absurdos —, mas
a falha na memoria o remetia a uma regido proxima a loucura,

O que podia fazer para evitar cair num infindavel redemoinho
reflexivo era dedicar-se com afinco ao trabalho. Estava com projetos
novos a serem desenvolvidos, e a parte de concepcdo, prévia ao
desenvolvimento e ao detalhamento, dependia inteiramente dele.
Mercedes era boa nas fases seguintes, mas ainda nao tinha autonomia
para a arrancada inicial. Quanto mais tempo passasse no escritorio,
menos tempo ficaria em casa cercado de Camila por todos os lados.
Quando as criancas voltassem para casa teria de contratar uma
governanta ou uma acompanhante em tempo integral. Nao era uma
idéia agradavel, mas ndo lhe ocorria outra melhor.

Uma semana depois da morte de Camila, vivia com esse acimulo
de imagens e pensamentos. Todas as manhds, eram aquelas as
primeiras idéias que lhe afloravam a consciéncia, e o acordar era



abrupto e total, assim como os ultimos pensamentos, a noite, antes de
adormecer de cansaco.

Chegou cedo ao escritorio. A praia ainda estava vazia de banhistas
e o trafego de veiculos em direcio ao Centro ainda niao atingira o
ponto de maior intensidade. A temperatura amena € O mar quase sem
ondas haviam tido um efeito calmante... que durou pouco. Debrucou-
se sobre a prancheta, junto 2 janela, e comecou uma série de rabiscos
que se transformaram em linhas preliminares de esbocos. Quando
Mercedes e os estagiarios chegaram, encontraram varias folhas
repletas de esbocos, indicacdes e anotacOes referentes aos novos
projetos. Mercedes, a primeira a chegar, beijou-o amorosamente, o
que agradou seus sentidos mas incomodou seus sentimentos.
Mercedes notou a reacado ambigua... e ele notou que ela notara.
Trabalhou o dia todo sem interrupcao. Parou apenas na hora do
almoco para comer o sanduiche que encomendara por telefone. No
fim da tarde, Mercedes sugeriu que fossem para o apartamento que
Luiza deixara a disposicao dos dois. Aldo deu a desculpa de que ia
apanhar os filhos na casa da cunhada e levar para casa, e disse que
no dia seguinte chegaria um pouco mais tarde porque marcara
encontro com uma candidata a governanta.

Foi extremamente dificil estar novamente em casa na companhia
dos filhos e sem a presenca de Camila. Nenhum dos trés falava nela,
mas os trés pensavam nela o tempo todo. Quando Aldo percebeu a
impossibilidade de eludir a presenca-auséncia de Camila, aproveitou
um momento em que os filhos brincavam no quarto, sentou-se no
chiao com eles e prop6s que conversassem sobre a mae. Falaram nela
até tarde da noite quando, exaustos, dormiram os trés sobre o tapete
do quarto. Na manha seguinte tomaram café juntos e ficaram
esperando a governanta. Cintia e Fernando queriam saber por que a
governanta nao podia ser Ana, a baby-sitter que costumava tomar
conta deles.

— Porque Ana estuda na universidade e nao pode cuidar de voceés
o tempo todo, mas prometo que nas folgas da governanta chamo Ana
para ficar com voces.

O porteiro interfonou avisando que a srta. Isabela havia chegado.



O trabalho de localizacio dos pacientes de Camila Bruno foi
facilitado pelo fato de equipes de duas delegacias estarem
empenhadas nas investigacoes e de os delegados dessas delegacias
estarem cooperando um com o outro. Mesmo assim, duas pacientes e
um paciente ndo haviam sido localizados. Deles, os policiais
dispunham apenas dos prenomes. Nenhuma descricio, nenhuma
anotacado de cheque ou de conta bancaria, nada que possibilitasse
uma identificacao. Camila tinha o habito de anotar na agenda, no final
de cada més, ao lado do nome dos pacientes, a quantia paga e um
sinal indicando se o pagamento fora feito em cheque ou em dinheiro.
Os trés nao localizados pagavam sempre em dinheiro. Pelo jeito, eles
s6 seriam localizados caso se apresentassem espontaneamente 2
policia. Mas por que fariam isso? Quanto ao viuvo, Aldo Bruno, e sua
socia, Mercedes, ndo exibiram nenhum comportamento suspeito no
primeiro dia de campana. Enquanto isso, o cruzamento da ficha
hospitalar dos amputados com a ficha policial das ocorréncias ja
passara por varias peneiras, e os detetives encarregados da tarefa
haviam chegado a um numero viavel de casos a serem examinados.

Duas coisas ocupavam especialmente o foco da atencao de
Espinosa. A primeira era a convic¢ado de que as duas mortes estavam
relacionadas; a segunda era por que razao Camila Bruno fora
encontrada inteiramente nua no seu consultorio.

Claro que a segunda questao apresentava um grau de objetividade
muito maior do que a primeira. Ela de fato fora encontrada nua no
diva do consultério, a duvida era se ela propria se desnudara ou se
fora desnudada por alguém. Uma segunda pergunta decorrente dessa
era: ela fora desnudada antes ou depois de morta? Se fora desnudada
depois de morta, qual a intencado do criminoso? Seria um tipo de
exibicionismo post-mortem? Nao ha limite para a perversao sexual,
pensou Espinosa.

Era de noite, e Espinosa deixava a imaginacdo correr livremente.
De vez em quando estancava o fluxo e se detinha em um aspecto.
Naquele momento ndo estava preocupado com o rigor logico das
suas idéias, até mesmo porque tinha sérias duvidas se alguma vez na
vida suas idéias haviam obedecido a algum rigor 16gico; o que estava



fazendo era destampar o poco que dava acesso a loucura e deixar os
monstros virem a tona. Alguns desses monstros ele mandava de volta
para o poco, eram monstros ja conhecidos, em geral ja supostamente
domados, outros examinava com mais cuidado. E aquela era uma
situacdo na qual o recurso a loucura poderia ser tdo eficaz quanto o
recurso a razao.

Era evidente que o assassino tivera a intencao de exibir o corpo
nu de Camila. Uma exibicao arrumada com o intuito de mostrar o
corpo em serena beleza, sem marcas de violéncia, sem mesmo ter
sido usado sexualmente. O assassino montara uma cena perversa da
Bela Adormecida. A questao era: para quem a cena fora montada?
Para a policia? Para o marido? Para os pacientes da doutora? O indicio
de que se tratava de uma cena a ser exibida e vista era a auséncia de
ato sexual (ou pelo menos de penetracao sexual). E agora? Qual o
efeito esperado pelo assassino? Que um principe ao beija-la traria a
bela Camila de volta a vida? Ou a solucao do enigma teria que
esperar cem anos, como na histéria da Bela Adormecida?

A cena poderia sugerir, pensou ainda Espinosa, que a nudez de
Camila estaria disponivel sem o emprego de violéncia fisica. A idéia
ndo era inteiramente boa, a droga ministrada para ela dormir era uma
forma de violéncia fisica. A ndo ser que O assassino estivesse
interessado apenas no aspecto estético da cena, deixando de lado o
aspecto ético. Mas que diabo de sugestao seria essa? Que a dra.
Camila se desnudava para qualquer um? Idéia maluca. Ele proprio,
Espinosa, estivera duas vezes com a doutora naquele consultério sem
que houvesse a mais longinqua insinuacio de qualquer
comportamento estranho a sua condicao de terapeuta e mulher do dr.
Aldo Bruno. Entdo qual o objetivo da cena? Conspurcar a imagem de
Camila? Ou nao teria nenhum outro objetivo além de mostrar que a
dra. Camila deitava nua no diva? Sozinha? Nao, é claro, continuou
divagando Espinosa, nao se trata de suicidio. Pelo menos com uma
pessoa ela ficara nua naquele consultorio. Provavelmente essa mesma
pessoa a matara.

Ultimamente vinha acontecendo repetidamente de Espinosa
sentar-se a cadeira de balanco para ler, a noite, e ser tomado por



devaneios interminaveis. Olhou para a mesinha ao lado e 14 estavam
os trés livros comprados quando da primeira visita ao consultorio de
Camila. Pegou os trés, leu a orelha de cada um e pegou o que estava
em primeiro lugar na pilha.

Os trés dias que se seguiram foram dedicados a identificacao e
localizacdo dos pacientes de Camila Bruno. Espinosa achava dificil
que um ex-paciente de dois ou trés anos antes esperasse tanto tempo
para reaparecer e matar a dra. Camila. Nao havia nenhuma marcacao
extra na agenda, o que sugeria que o assassino aparecera de surpresa.
Ramiro e Welber concentraram-se, entdo, nos pacientes atuais.
Ficaram também atentos a Aldo e Mercedes devido a proximidade
que Espinosa percebera haver entre eles. Isso perfazia um total de dez
pessoas.

Quanto ao cruzamento das fichas, na tentativa de estabelecer a
identidade do sem-teto, estava proximo do fim. O nimero de casos
fora bastante reduzido, agora era uma questao de passar o pente-fino
nos restantes.

Esse era o estado geral das duas investigacdes na tarde de sexta-
feira, que Espinosa considerou tranqiilo o bastante para telefonar
para Irene chamando-a para um fim de semana juntos... “no meu
apartamento ou no seu, como voce preferir”,

— Vocé sabe que eu sempre prefiro o seu — disse ela —,
podemos fazer mais bagunca.

Quando estavam tomando café no sibado de manha, Espinosa
expds a ela seus mais importantes planos referentes ao apartamento,
o que incluia desde a construcio de uma estante de madeira para os
livros até o conserto da torradeira e a fixacao dos tacos soltos.

— Vocé nao incluiu a caca as formiguinhas.
— Ja foram dizimadas... ou expulsas, nao estou bem certo.

— Vocé acha possivel levar a sério isso que vocé estd chamando
de problemas?

— Mas sao problemas!



— Claro, amor, mas se vocé aceitar um objeto alienigena aqui
dentro, eu lhe darei de presente a melhor torradeira que encontrar
nas lojas.

— Contanto que vocé deixe a torradeira velha ficar aqui também.
Vocé sabe... posso sentir falta dela...

— Vocé ama essa torradeira velha e quebrada mais do que me
ama.

— Mas é claro!

Irene passou a mao na torradeira e levantou-se da mesa. Espinosa
sentiu um frio na barriga imaginando aonde ela ia atirar a maquina.

— Irene, o que voce vai...

Irene entrou no quarto... Espinosa foi atrds... A torradeira estava
em cima da cama.

— Agora vamos fazer o seguinte. Vocé trepa com a torradeira e
me diz se foi melhor do que comigo. Se quiser, eu ligo ela na tomada.

Isso foi dito por uma Irene inteiramente nua, de pé ao lado da
cama, apontando para a torradeira. Espinosa entrou no quarto, pegou
Irene no colo e saiu em direcao a sala.

— Espinosa! O que voce vai fazer?

— Ja que vocé botou a torradeira na cama, vou botar vocé em
cima da mesa... E nem precisa ligar na tomada.

Eram duas horas da tarde e estavam escolhendo um lugar
agradavel para almocar quando tocou o telefone. Espinosa atendeu
com displicéncia, sem pensar em quem estaria ligando aquela hora,
num sabado.

— Delegado, ¢ Welber.
— O que aconteceu?

— Aldo e Mercedes entraram ontem as dez e quinze da noite num
apartamento em Copacabana e sairam agora, abracados; desfizeram o
abraco assim que chegaram 2 rua. E um prédio residencial, pequeno,
numa rua interna de Copacabana. Nao € o endereco dela. Tirei uma
foto dos dois saindo do prédio. Ficou boa.



— Bom trabalho. Podem ir para casa.

Aldo nao se sentia bem andando por Copacabana em uma tarde
de sibado na companhia de uma mulher como Mercedes, que
chamava a atencao de homens e mulheres. Preferia nao ter saido com
ela naquela noite. Achava cedo. Menos de duas semanas. E agora ali
estava, caminhando de braco dado com aquela mulher linda e
jovem... vinte anos mais nova que ele... em plena luz do dia, na
avenida mais movimentada de Copacabana. Podia pelo menos fazer a
coisa de uma forma menos ostensiva. A questao era que Mercedes
acabava sempre por convencé-lo de que nao havia nada de mais, que
ele ndo estava ofendendo a memoria da ex-mulher, que nio era um
ato contra Camila (mesmo porque ela havia morrido) ou contra a
memoria de Camila, mas um ato a favor dela, Mercedes, que nada
tinha a ver com Camila, que nem a conhecia pessoalmente... E a
verdade era que a noite tinha sido maravilhosa, Mercedes era jovem,
muito bonita, decidida, e sem duivida o estava ajudando a sair do
buraco da depressdao. Claro que tinha de pensar nos filhos. Cintia e
Fernando nunca tinham visto Mercedes, nao sabiam como ela era.
Mas Aldo achava que era uma questao de tempo para algum merda
ressentido fazer chegar a eles a histéria de que o pai estava
namorando outra mulher. Algum amigo ou mesmo algum parente de
Camila podia surpreendé-los aquela hora da tarde em Copacabana.
Isso ndo seria bom. E pegaria muito mal se chegasse aos ouvidos do
delegado Espinosa, cujo grande prazer nas ultimas semanas consistira
em procura-lo para pequenas conversas aparentemente inocentes.
Aparentemente. Na verdade devia ser um fracassado na vida, que se
satisfazia com o pequeno exercicio de poder que o cargo lhe conferia,
e que sempre que havia oportunidade invadia a privacidade das
pessoas e as ameacava. Nao seria nada bom que o delegado Espinosa
viesse a saber do seu caso com Mercedes. Alias, nem estava certo de
se tratar de um caso. Ela certamente pensava diferente. Por mais de
uma vez dissera que quando Luiza voltasse da viagem eles teriam de
providenciar um lugar que fosse deles, e nao algo emprestado,
provisorio. Mercedes queria uma coisa definitiva... Se nao era
provisorio, era definitivo... O que ela estava pretendendo? Que eles se



casassem? Insinuacao apressada, sem duvida. Apressada e pretensiosa.
Afinal de contas, em nenhum momento ele sugerira que isso pudesse
acontecer. Claro que se sentia prestigiado e orgulhoso, afinal
Mercedes era uma mulher como poucas, mas isso nao significava que
podia tudo.

— Em que vocé tanto pensa? — perguntou Mercedes segurando
seu braco.

— Nada de importante.

— Mas a ruga no meio da sua testa mostra o contrario. Nao se
esqueca de que vocé tem todo o direito de ter prazer e de ser feliz.

— Eu sei que tenho.

— Entdo? O que esta te impedindo? O passado?
— O passado ainda ¢ presente, Mercedes.

— E a presenca das criancas que te preocupa?

— Claro que elas me preocupam. Perder a mae aos dez anos de
idade ¢ algo terrivel.

— Se voceé quiser, posso sair com elas para distrai-las.

— Obrigado, mas nao € necessario. Consegui uma espécie de
governanta para elas. Chama-se Isabela. Parece uma boa moca e
competente. Estdo passando o primeiro fim de semana juntos. Tomara
que dé certo.

— Ela € bonita?

— Ora, Mercedes, que pergunta. Ela € uma menina.
— Que idade ela tem?

— Vinte? Vinte e cinco?

— Desculpe, Mercedes, me esqueco que voce também tem menos
de trinta. Sim, ela € bonita. Mas esta longe de poder ser comparada a
voce. Ela é apenas bonita, vocé € muito mais do que isso.

— O que mais eu sou?



— Sensual, charmosa, inteligente, compreensiva, decidida,
eficiente.

— Parece que vocé esta descrevendo uma executiva, so falta dizer
que eu falo inglés, francés e espanhol.

— O que vocé queria que eu dissesse?

— Nao € o que eu gostaria que vocé dissesse. E o que vocé
gostaria de dizer.

— Eu gostaria de dizer que vocé é um tesao.
— Podia ter comecado por ai: tesuda, bonita, sensual etc. etc.

O prédio ficava na Leopoldo Miguez, uma pequena rua paralela a
avenida Copacabana, discreta e pouco movimentada, mas a apenas
uma quadra das duas ruas de maior movimento do bairro. Mercedes
estava claramente orgulhosa da primeira noite que os dois haviam
passado juntos. Conseguira produzir uma metamorfose em Aldo,
fazendo-o passar da melancolia 2 mania... pelo menos no plano
sexual. Havendo tempo, tudo é possivel. Uma coisa eram aqueles
encontros rapidos no final da tarde, pequenas trepadas com um toque
de aventura, outra coisa era uma noite inteira, sem hora de voltar
correndo para casa, noite que poderia entrar pelo dia seguinte sem
limite fisico ou temporal. Estava contente pelo éxito do arranjo que
conseguira fazer. Dependia exclusivamente dela a transformacao do
arranjo em algo permanente.

Aldo caminhava preocupado com as pessoas em volta. Mais alguns
passos e desembocariam na avenida Copacabana, e 14 seria impossivel
andar uma ou duas quadras sem encontrar algum conhecido, seu ou
de Camila ou mesmo dos dois. Mercedes nao parecia dar a minima
importancia a isso, tinha a liberdade e a ousadia dos jovens, de quem
ainda nao estabelecera lacos definitivos, coisa surpreendente em se
tratando de mulher tao bonita. Quando chegaram a esquina, Aldo deu
um jeito de desfazer os bracos dados e passaram a caminhar um ao
lado do outro como dois colegas de trabalho. Mercedes absorveu o
golpe. A partir daquele ponto, os caminhos eram opostos: Mercedes
iria para a esquerda, e Aldo para a direita, na direcio de Ipanema... A
menos que continuassem juntos em qualquer direcdo que fosse, como



ela esperava que acontecesse. Mas nao aconteceu. Aldo alegou a
necessidade de estar com os filhos naquele primeiro fim de semana
sem a mde. Fez sinal para um taxi e se ofereceu para deixar Mercedes
em casa, mas ela nao aceitou.

Aldo pensou que poderia almogar com os filhos e, agora, também
com Isabela. A governanta era filha de pais italianos, do norte da
Italia, e com seu cabelo louro e os olhos azuis mais parecia alema
que italiana. Aldo ficou feliz quando entrou em casa e ouviu os filhos
rindo de algo que ela havia dito. Isabela era suave e alegre,
combinacdo de temperamento perfeita para o que ele achava que os
filhos precisavam no momento. Nao sabia dizer como ficaria a
situacao com o passar do tempo. A governanta lhe parecera a solucio
mais adequada para os primeiros meses apos a morte de Camila, mas
nao sabia se era a melhor solucdo a longo prazo. Admitia a
possibilidade de vir a casar-se novamente, nao se imaginava vivendo
sozinho até o fim da vida, e admitia também a possibilidade de sua
futura mulher ter uma relacdo boa com as criancas a ponto de
poderem prescindir da governanta, fosse Isabela ou qualquer outra. A
idéia de essa futura mulher vir a ser Mercedes era sedutora mas
inquietante, sobretudo por ser uma relacio que sofrera uma
transformacao — de profissional para amorosa —, mas também por
essa transformacio ter-se dado antes da morte de Camila. Uma coisa
era a amante ocasional, outra coisa a mulher que ocuparia o lugar
antes ocupado por Camila. O lugar era simbolicamente 0 mesmo, mas
as pessoas eram muito diferentes, nao havia substituicio possivel.

Isabela passou a ocupar o quarto ao lado do das criancgas, cujo
destino original era funcionar como escritério e quarto de hospedes e
que nunca chegara a ser nem uma coisa nem outra. Pela primeira vez
teria uma ocupaciao efetiva. Quanto a ele proprio, continuaria no
quarto do casal, dormindo na cama em que durante dez anos dormira
com Camila.

A manha de segunda-feira comecou com calor e chuva, mas com
noticias animadoras. Espinosa foi recebido no seu gabinete da 12* pp
com uma fotografia, em cima de sua mesa, de Aldo e Mercedes
saindo abracados de um prédio. A foto, tirada com teleobjetiva de



dentro de um carro estacionado na calcada oposta, mostrava com
nitidez o rosto de ambos. A outra noticia era a de que um dos
informantes encarregados de localizar Joca, o ex-empregado do clube
e amigo de Magro, descobrira seu paradeiro. Joca estava trabalhando
como faxineiro em um prédio em Ipanema e dormia no emprego,
razao pela qual ndo era mais visto na favela do Pavao-Pavaozinho.

— Que medida vamos tomar com relacio a Aldo e Mercedes? —
perguntou Welber. — Nem ela nem ele infringiram o c6digo penal ao
passar a noite juntos. Eu diria que eles no maximo foram
precipitados. Moralmente falando, € claro.

— A questao é: foram precipitados ou antecipados?

— O senhor acha que eles ja estavam transando antes da morte da
doutora?

— Penso que sim.
— E o senhor pensa também que eles seriam capazes de...
— Penso que seria um ato absurdo e inteiramente desnecessario.

— Mas ndo impossivel — acrescentou Ramiro. — Entdo, o que
vamos fazer?

— Investigar os passos do casal no dia do crime, apesar de eu
achar que, se eles ji eram amantes antes da morte de Camila, nao
havia por que mati-la. Vamos refazer cada passo dado por ele
naquela tarde. Mas antes quero que voces dois vao até o prédio onde
Joca ¢ faxineiro e mostrem a ele a foto de Magro que fizemos no
computador. Se a identificacio for positiva, colham o miximo de
informacdo possivel sobre a vitima. Isso vocés podem fazer agora de
manha. Na parte da tarde, pretendo conversar com Aldo Bruno.
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Eram dez e quinze quando Espinosa chegou ao escritério de Aldo
Bruno. Soube pelo porteiro que os quatro haviam chegado antes das
dez, com poucos minutos de intervalo entre si. Espinosa nao avisou
que ia subir, assim como nao telefonara avisando que viria. Como da
vez anterior, foi Mercedes quem o recebeu a porta.

— Delegado!

— Sei que ndo € a melhor das surpresas numa manha de segunda-
feira, doutora Mercedes, mas ¢ o meu trabalho. Quase sempre
desagrado.

— O que o senhor deseja, delegado?

— Entrar, se a senhora me convidar... Em seguida, falar com
doutor Aldo... Se ele puder me receber.

— Entre, por favor. Vou avisar que o senhor esta aqui.

A porta da sala de Aldo estava fechada e Espinosa ndo viu os dois
estagiarios, o que o levou a supor que estavam todos em reunido
quando ele tocara a campainha. Sairam Mercedes e os estagiarios e
Aldo surgiu na porta da sala convidando Espinosa a entrar.

— Bom dia, delegado. O que temos desta vez?

— O de sempre, doutor Aldo, detalhes. Vivemos a cata de
detalhes. Ja lhe disse que o nosso trabalho nio consiste apenas em
descobrir criminosos, mas também em evitar que inocentes sejam
injustamente acusados.

— E bom ouvir isso, delegado.

— Acontece que essa parte pode ser tdo desagradavel e cansativa
quanto a de procurar culpados. Principalmente quando o investigado



tem o nome ligado a dois homicidios. Peco, portanto, que o senhor
tenha paciéncia comigo.

— Na verdade, nio tenho o nome ligado a dois homicidios.
Apenas encontrei as vitimas, uma delas minha prépria mulher.

— Por isso digo que seu nome esta ligado a essas mortes. Nao
falei de que maneira ele esta ligado.

— Muito bem, delegado, como posso ajuda-lo?

— Me dizendo detalhadamente o que fez na tarde em que sua
esposa foi morta.

Aldo mudou de postura. O corpo enrijeceu, o maxilar se contraiu,
a voz baixou um tom e o ritmo da fala tornou-se mais lento, mais
cuidadoso.

— Detalhadamente?

— Se possivel. Podemos comecar, por exemplo, com a saida para
o almoco.

— Muito bem. Sai por volta da uma hora da tarde e almocei no
restaurante japonés que fica nesta mesma quadra.

— Sozinho?

— Sim. Meus colegas haviam ido mais cedo. Raramente saimos
todos de uma vez. Retornei antes das duas, e so voltei a sair as cinco
€ meia, mais ou menos.

— Essa € a hora que o senhor costuma voltar para casa?

— Geralmente volto um pouco mais tarde, mas naquele dia eu
queria passar numa loja em Ipanema para comprar roupa.

— Que tipo de roupa?

— Camisetas e camisas de manga curta... para o verao.

— O senhor sabe o nome da loja e guardou as notas de compra?

— O nome da loja certamente, ¢ onde sempre compro roupa, mas
as notas de compra eu joguei fora, nao tenho o hiabito de guarda-las.
Sai da loja por volta das sete e fui para casa. Fiz tudo isso a pé.
Sempre que possivel, vou para o escritorio e volto para casa a pé. Sao
trés quildmetros para ir e trés para voltar, ¢ meu jeito de fazer



exercicio. E também, sempre que possivel, procuro chegar bem antes
do jantar para poder ficar um pouco com as criangas.

— Da loja o senhor foi direto para casa?

— Fui. E muito perto.

— E nao saiu mais?

— Nao até ir ao consultorio de Camila, preocupado com o atraso
e a auséncia de noticias.

— A que horas foi isso?

— Nove horas, como ja disse da outra vez. Eu sabia que a porta
do consultério abre pelo lado de fora. Se nio estiver trancada a
chave, € claro. Experimentei a macaneta e a porta se abriu. Antes da
sala de atendimento hda uma saleta que serve de vestibulo. A porta
que dava para a sala dela estava fechada. Quando abri, tive a visdo
completa da cena... E tive a certeza imediata de que Camila estava
morta.

— Por que essa certeza? O senhor verificou se ela estava
respirando, se tinha pulso?

— Delegado, quando a toquei, o corpo estava frio. Nao havia
nenhum sinal de vida. A morte € evidente.

— Obrigado, doutor Aldo. Gostaria de falar com a doutora
Mercedes.

— Mercedes? Sim... claro... Ela esta na sala ao lado.

Mercedes ocupava uma mesa na sala maior, onde trabalhavam
também os dois estagidarios. Quando Espinosa se aproximou, ela se
ergueu como se esperasse ser convocada para uma conversa.

— H4 algum outro lugar onde possamos conversar sem que nos
oucam? — perguntou Espinosa.

— Sim. Temos uma outra sala, utilizada quando precisamos de
mais arquitetos ou estagiarios.

A sala, na verdade um quarto, dava para a area interna do prédio,
mas era ampla e agradavel. Havia uma mesa redonda com varias



cadeiras, onde os dois se sentaram. Mercedes assumira uma atitude
defensiva, visivel na economia de gestos e no seu siléncio.

— Antes de comecarmos, uma pergunta: a senhora conhecia a
doutora Camila?

— Nao. Desde que comecei a trabalhar aqui, acho que ela nunca
esteve no escritorio.

— Creio que para todos voces, e nao apenas para doutor Aldo, o
dia da morte da doutora Camila ficou fortemente marcado. Aconteceu
no final da tarde, na terca-feira retrasada. Gostaria que a senhora me
relatasse o mais detalhadamente possivel todos os seus passos
naquela mesma tarde.

— Posso saber por qué?

— Porque eu preciso saber.

— Esta bem. A partir de que horas?
— A partir da hora do almoco.

— Saimos para almocar ao meio-dia...
— Desculpe. Saimos quem?

— Eu, Rafaela e Henrique.

Espinosa assentiu com um movimento de cabeca e fez um gesto
para ela prosseguir.

— Fomos a um restaurante self-service perto daqui. Antes da uma
hora ja estavamos de volta. Aldo esperava a nossa volta para poder
sair.

— Por que ele ndo foi com voceés?

— Para nao deixar o escritorio vazio. Estamos com duas obras em
andamento e recebemos telefonemas de lojas de material de
construcao, firmas contratadas, mestres-de-obra... E nio temos
secretaria... Foi uma op¢ao nossa.

— Continue, por favor.
— Sai as quatro e meia para ir a analise.

— A senhora tem como confirmar isso?



— Claro.

— Em que bairro fica o consultério do seu analista?
— Aqui mesmo, em Copacabana.

— Depois da analise, a senhora foi para onde?

— Fui para casa. Moro em Copacabana. Quase toda a minha vida
se passa no bairro.

— Nao saiu mais de casa?

— Nao.

— Alguém pode atestar isso?

— Creio que nao... Talvez o porteiro do prédio onde moro.
— Quando a senhora soube da morte da doutora Camila?

— No dia seguinte, quando cheguei ao escritorio, Rafaela e
Henrique me contaram, mas nao sabiam que ela tinha sido
assassinada. S6 soubemos a tarde, quando falamos com Aldo por
telefone.

— Obrigado, doutora. Talvez ainda precisemos falar com a
senhora.

— Posso fazer uma pergunta, delegado?
— Pois nao.

— Por que eu?

— Como assim?

— Somos trés pessoas no escritorio, além de Aldo. Por que
somente eu sou interrogada?

— Porque os outros dois nio dormem com doutor Aldo.

Assim que Espinosa entrou no elevador, Mercedes correu para
contar a Aldo o comentario final do delegado. Estava um pouco
nervosa e assustada. Aldo fez com que ela reproduzisse toda a
conversa, o que ela fez quase que sem esquecer nada.

— Fu disse que estivamos sendo precipitados — falou Aldo,
assim que acabou de ouvir o relato de Mercedes.



— Precipitados em relacio a qué? Por acaso ja ndo estivamos
transando antes da morte de Camila? E, mesmo que nao estivéssemos,
o fato de um homem ficar viivo implica nunca mais trepar? Mas,
acima de tudo, o que tem a policia a ver com o fato de termos
passado a noite juntos? Isso agora € proibido?

Mercedes passara do nervosismo e do susto para a indignacao
furiosa.

— Que pais € este, em que um homem e uma mulher ndo podem
passar uma noite juntos? Trata-se de uma proibicao legal ou religiosa?

— Nem legal nem religiosa, Mercedes, € uma questao moral.

— Moral?! Que merda de moral € essa que permite que o marido
traia 2 mulher quando ela estd viva, mas ndo permite que ele traia
depois de ela estar morta? Inventaram uma trai¢cao in memoriam? Voce
por acaso deu uma bacanal em comemoracdo a morte de sua
mulher?! Estavamos numa orgia dez dias depois de ela morrer?

— Foi cedo demais, Mercedes.

— Cedo? Me diga qual o periodo de abstinéncia que a moral
estipula.

— E uma questao de sentimento... € bom senso...

— Sentimento e bom senso? Quando trepamos aqui mesmo no
escritorio, dentro desta sala, e quando trepamos alegremente no
apartamento da minha amiga, ndo havia sentimento nem bom senso?
Nao foi cedo nem tarde, Aldo, foi na hora em que decidimos que
deveria ser... Foi quando nosso desejo estabeleceu que era a hora.
Essa € a lei. Essa € a moral.

A chuva do inicio da manha cessara e o tempo estava suavemente
nublado, com temperatura elevada. Espinosa pensou que teria de
esperar ainda alguns meses até o clima ficar um pouco menos
amazOnico. Vinte graus € uma temperatura civilizada. Nao precisa ser
menos do que isso: apenas o suficiente para nao se ficar suando pelo
simples fato de subir alguns degraus ou de andar até a esquina. E
agora, saindo do prédio do escritorio de Aldo, pensava se voltava a
pé para a delegacia ou se pegava um Onibus com ar condicionado.



Como nao estava fazendo sol, decidiu andar pela avenida Atlantica. A
paisagem € bonita com sol ou com chuva. Enquanto caminhava pelo
calcadao, imaginava Mercedes e Aldo confabulando sobre seu
comentario. Nada como dar uma agitada na adgua para levantar a lama
do fundo, pensou. Em lugar de ir direto para a delegacia, foi para a
trattoria onde costumava almocar. Chegou no momento em que 0s
freqientadores habituais ocupavam as mesas. Conseguiu pegar uma
das ultimas disponiveis. Também por habito, costumava seguir a
sugestdo do proprietario.

Ramiro e Welber voltaram satisfeitos do encontro com o faxineiro
Joca. O reconhecimento com base na foto de Magro fora positivo, e,
no momento em que Espinosa voltou do almoco, os dois estavam
reunidos com os detetives encarregados das fichas médica e policial
dos amputados, comparando os dados obtidos com o faxineiro e os
que constavam das fichas.

— Delegado, ja encontramos a ficha médica referente a cirurgia e
ao acompanhamento do caso. Nao ha ficha policial. A amputaciao nio
foi decorrente de acidente com registro policial, mas de uma
gangrena. A vitima nao tinha ficha policial. A cirurgia foi feita quando
ele tinha trinta anos de idade. Morava em Maricd, na Regido dos
Lagos, e nunca viera ao Rio antes de ser submetido a cirurgia. Ficou
no Rio durante algum tempo, depois que teve alta. Morou
temporariamente num barraco da favela Pavio-Pavaozinho, mas nio
conseguiu pagar o aluguel do quarto e voltou para Marica, onde
moram a mulher e os filhos. Desde que se submeteu a cirurgia de
amputacao, passou a usar a ficha de inscricdo no hospital para outros
atendimentos médicos. Nunca foi propriamente um morador de rua,
ou melhor, era um morador de rua apenas nos periodos que passava
no Rio em busca de trabalho e assisténcia médico-hospitalar.

— Vocés anotaram o endereco em Marica?
— Anotamos.

— Mandem um telegrama comunicando a morte dele. Digam que,
se algum familiar quiser informacdes sobre as circunstancias da morte,



pode nos procurar aqui na delegacia. Comuniquem também 2a
delegacia de Maricd. A propdsito, como era o nome dele?

— Elias do Nascimento.

— Mais uma coisa, delegado. Conseguimos fotos de quase todos
os pacientes da doutora Camila. Ficaram faltando apenas as duas
mulheres, que ndo localizamos. Sao fotos digitais, enviamos o
conjunto delas para o seu computador, e deixamos em cima de sua
mesa copias impressas, se o senhor quiser usar.

— Muito bom. Vamos mostrar as fotos aos porteiros e
ascensoristas do prédio do consultério da doutora Camila. E agora
que sabemos a verdadeira identidade de Magro, vamos ver se
botamos um ponto final nesse pequeno historico de sua vida,
descobrindo quem o matou.

Espinosa estava convencido de que a nudez de Camila Bruno era
a chave da decifracio do porqué do seu assassinato e o signo que
revelaria a identidade do criminoso, assim como estava convencido de
que o assassino de Camila era uma pessoa sua conhecida. Dai a
importancia das fotos. Pacientes de médicos aparecem uma ou duas
vezes por ano para consulta, mas os de psicoterapeutas aparecem
regularmente uma, duas ou trés vezes por semana, € acabam
conhecidos dos porteiros e ascensoristas. Aldo dissera ter estado no
consultorio nao mais de duas vezes nos ultimos anos. Certamente era
desconhecido dos empregados do prédio e dos consultorios vizinhos.

O restante do dia no escritorio foi dificil e desagradavel para Aldo.
Mercedes recolhera-se a sua mesa, recusando-se a falar com ele até
quando o assunto dizia respeito a trabalho. Os dois estagiarios,
Rafaela e Henrique, perceberam que algo de grave acontecera, mas
nao faziam idéia do que era. Sabiam apenas que tinha a ver com a
visita do delegado. Nao queriam perguntar nada a Mercedes porque o
estado de animo da arquiteta estava insuportavel, e nao se atreviam a
perguntar a Aldo Bruno. Excetuando-se os avisos de que estavam
saindo para almocar, nenhum dos quatro falou praticamente nada até
o final da tarde, quando todos foram embora.



Aldo foi o ultimo a sair, e, como vinha fazendo ultimamente,
iniciou a caminhada a pé em direcao a sua casa. Nao tinha andado
meia quadra quando sentiu alguém caminhando ao seu lado. Era
Mercedes. No inicio, ela nao falou nada, e continuou em siléncio até
completarem a quadra. Aldo ndo estava entendendo. Se ela o esperara
para caminhar ao seu lado era porque queria dizer-lhe algo. Estava
mais do que claro que seu objetivo ndo era uma caminhada silenciosa
lado a lado por Ipanema. Atravessaram a rua, e quando chegaram a
outra quadra Aldo rompeu o siléncio.

— O que vocé esta pretendendo com essa encenagao?

— Ouvir voce dizer alguma coisa melhor do que essa pergunta
que acabou de fazer. Hoje de manha eu € que falei o tempo todo.
Agora € a sua vez.

— E por que vocé acha que tenho que dizer alguma coisa?
— E ndo tem? O que vocé perdeu? A voz ou a inteligéncia?
— Nao tenho que te dar satisfacao.

— Ah, nao? Era assim que vocé fazia com sua mulher? Sexo sem
conversa? Ou sera que era conversa sem sexo?

Aldo virou-se e segurou-a pelo ombro como se fosse agredi-la.
Mercedes se desvencilhou e completou:

— Certamente nem Sexo nem conversa.
Deu meia-volta, deixando-o sozinho.

— Quando vocé quiser as duas coisas comigo, e por um tempo
mais longo do que o de uma rapidinha, me procure. Estou me
desligando neste instante do escritorio. Adeus.

Aldo continuou a caminhada, agora mais lentamente, como se
aquelas duas quadras tivessem concentrado todo o percurso na sua
curta duracdo. Sentia-se cansado para continuar, e nao tinha vontade
de pegar um tixi. Entrou num bar para tomar um café enquanto
deixava a emocdo — que nao sabia dizer se era amor ou 6dio —
abrandar. A causa imediata do que estava acontecendo nao era o que
ele fizera ou deixara de fazer, mas a acdo constante do delegado
Espinosa e dos seus assistentes. Obviamente eles haviam vigiado seus



passos e os de Mercedes vinte e quatro horas por dia, para depois
aparecer no escritorio com perguntas vagas e traicoeiras. Nao havia
duvida de que o delegado Espinosa tinha o poder de perturbar-lhe a
paz, e tudo indicava que estava fazendo o mesmo com Mercedes. O
delegado parecia nao ter pressa, seria capaz de ficar naquele jogo o
tempo necessario para leva-lo ao desespero. Mas ele ndo se
desesperaria. Se aquele era o jogo que o delegado queria jogar, ele
jogaria. Daquele momento em diante seria o mais econdmico possivel
nas respostas, diria o minimo, talvez nem dissesse nada. A atividade
do delegado Espinosa se extinguiria quando nao fosse mais
alimentada com palavras.

Demorou quase o dobro do tempo para fazer o percurso do
escritorio até sua casa. As pernas estavam doloridas, talvez uma
mistura de tensao e cansaco, pensou. Falou com os filhos e com
Isabela, ficou um pouco no quarto e foi para a sala preparar um
uisque. Estava precisando de uma dose para relaxar. Tomou mais
uma, e depois mais outra. A empregada anunciou que o jantar estava
servido. Mesmo com o jantar, o efeito da bebida foi sentido. Para além
do relaxamento, vieram as varias cenas do delegado Espinosa fazendo
perguntas sobre as mortes de Nilson e Camila. Tentou mais uma dose,
e o efeito foi de cansaco extremo e sono. Dormiu no sofa da sala e s6
acordou de madrugada, quase com o nascer do sol, sentindo-se mal,
enjoado, com vontade de vomitar ¢ uma enorme dor de cabeca.
Impossivel deitar. Tomou uma aspirina e ficou sentado até amanhecer
por completo. Somente entdo cochilou um pouco, sentado. Foi
acordado pelas criancas, assustadas por encontrarem o pai vestido
com a roupa da véspera, sentado na sala, visivelmente abatido.
Isabela perguntou se ele nao estava se sentindo bem e se precisava
de ajuda. Respondeu que precisava apenas lavar o rosto e que
tomaria o café-da-manha com eles.

Mesmo depois do café e do banho prolongado, o mal-estar da
véspera persistia. Nao era apenas um mal-estar fisico, era também o
sentimento de ser invadido por uma espécie de idéia-virus que se
multiplicava e se fortalecia a cada dia e que provocava nele uma
enorme sensacao de desamparo.



Saiu para trabalhar pensando se Mercedes levaria a sério a decisdo
de se desligar do escritorio... e, naturalmente, dele. Apesar de
impulsiva e possessiva como amante, era uma profissional
competente. Sentiria falta das duas. Foi de taxi. Tinha pressa. A
primeira coisa que fez ao chegar ao escritorio foi examinar a mesa de
Mercedes para ver se ela retirara seus pertences. Nada havia sobre a
mesa que fosse pessoal dela, e as gavetas estavam trancadas. Se
tivesse ido embora, ndo teria trancado as gavetas... a menos que
tivesse deixado a chave com Rafaela ou Henrique... Ou na portaria:
seria mais impessoal ainda. Procurou na sua sala alguma carta que ela
tivesse deixado ou mesmo as chaves, mas nada. O Unico indicio de
sua retirada era a auséncia de objetos pessoais visiveis, € mesmo
assim nao era um indicio confidvel, porque os objetos podiam estar
nas gavetas. Teria de esperar para ver. E esperou inutilmente até o
anoitecer.

Mercedes tomara a decisao de nao aparecer no escritorio naquele
dia, e dependendo da reacao de Aldo — que ela saberia através de
Rafaela e Henrique — tampouco apareceria nos proximos dias.
Queria que Aldo sentisse sua falta para depois insinuar um possivel
retorno. Aldo ndo era homem que suportasse viver sem uma mulher
ao lado, uma mulher capaz de segurar suas crises emocionais. Sabia
disso pelo contato diario com ele desde que entrara para o escritorio,
e também pelos comentarios sobre sua historia pessoal feitos a conta-
gotas nos almocos e nos momentos de maior descontragio no
escritorio e, ultimamente, na cama. Dentre os comentarios feitos, boa
parte dizia respeito ao periodo de sua vida imediatamente anterior ao
casamento, salientando o quanto Camila o ajudara profissional e
emocionalmente, injetando-lhe animo e confianca. Agora estava sem
Camila, ndo tinha nenhum amigo préoximo capaz de ajuda-lo, nao era
religioso e estava ameacado de perder a unica fonte de alimento
corporal e de suporte emocional de que dispunha — ambos, alias, de
primeirissima qualidade: Mercedes. Era terca-feira, podia pegar um
Onibus a noite para Sao Paulo e chegar quarta bem cedo a rodoviaria,
ainda a tempo de tomar o café-da-manha na Vila Madalena, na casa
de uma amiga, ex-colega de faculdade. Ja fizera isso outras vezes.



Julia morava sozinha numa casa pequena, mas grande o bastante para
abriga-la até o final da semana.
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Quarta-feira. Espinosa tomava o café-da-manha pensando na visita
que faria aos arquitetos Aldo e Mercedes. Talvez a ultima. Estava na
hora de passar da fase das visitas para a dos depoimentos colhidos na
delegacia. Mudanca drastica de cendrio e procedimento. Até entdo,
limitara-se ao que chamava de verificacdes preliminares, mas daquele
ponto em diante passaria para a fase dos depoimentos e, se
necessario, das acareacdes. A vantagem das visitas informais era que
dispensavam aviso prévio e a presenca de advogados; eram uma
forma amistosa de colher informacdes, dai o nome visita para um
procedimento que na verdade era uma forma de investigacao.
Naturalmente a pessoa podia recusar-se a ser entrevistada pela policia
na sua casa ou no seu escritorio sem a presenca de um advogado,
mas em geral todos tendiam a ver esses contatos como uma espécie
de visita que o policial fazia com o intuito de colher informacdes. O
interrogatdrio feito na delegacia policial era mais intimidador para o
interrogado, mas em compensacao tinha de obedecer a certos limites
claramente estabelecidos; a conversa informal durante as visitas, por
sua vez, era relaxada, nada intimidadora e permitia ao investigador
percorrer caminhos muito proprios e nao usuais, a fim de atingir o
objetivo desejado, e isso sem nenhuma ilegalidade.

Dai Espinosa ter preferido, ainda daquela vez, fazer uma visita a
Aldo e Mercedes em lugar de chami-los para depor na delegacia.
Como sempre, chegou sem avisar. Estranhou nao ser Mercedes a abrir
a porta. Henrique, um pouco atrapalhado e sem saber se convidava o
delegado a entrar ou se primeiro perguntava ao dr. Aldo, acabou
afastando-se do caminho para que ele entrasse.

— Bom dia, delegado.



— Bom dia, Henrique. E esse o seu nome, ndo €?

— E sim... Um momento, por favor, vou avisar ao doutor Aldo que
o senhor esta aqui.

Espinosa olhou em volta e viu apenas Rafaela, a outra estagiaria. A
porta da sala de Aldo Bruno estava aberta, e ele escutou apenas as
vozes de Henrique e Aldo. Nenhum sinal de Mercedes. Eram dez da
manha. Aldo surgiu, acompanhado do estagiario.

— Bom dia, delegado.

— Bom dia, doutor Aldo. Desculpe nao ter telefonado avisando.
— Nenhum problema. Vamos entrar.

Foram para a sala do arquiteto e fecharam a porta ao passar.

— Antes de tudo, doutor, tentei me comunicar com a doutora
Mercedes e descobri que nao tinha o telefone da residéncia dela,
apenas o daqui do escritorio.

— Ela nao tem telefone em casa. Usa o celular — anotou o
nimero numa folha e estendeu-a para Espinosa. — Também estou
tentando falar com ela desde ontem a noite; ao que parece ela deixou
o celular desligado.

— E a vantagem do celular.
— Pode ser, mas o telefone fixo também pode ser desligado.

— E o senhor acha que ela teria alguma razao especial para deixar
o telefone desligado esta noite?

— Nao sei, delegado. Sei apenas que ela deveria estar aqui agora
de manha.

— Houve alguma coisa? Um desentendimento...
— Delegado Espinosa...

— Doutor Aldo, estamos apenas nos nesta sala. Sei que vocés tém
um caso. Nao tenho nada a ver com a vida amorosa de quem quer
que seja, a menos, € claro, que ela atropele fatos do meu interesse
enquanto delegado.

— E eu posso saber que atropelamento foi esse?



— Ainda ndo estou inteiramente certo, por isso gostaria de falar
com a doutora Mercedes, e esse foi um dos motivos para eu vir até
aqui.

— Entao, delegado, estamos na mesma situacao. Também estou a
procura dela.

— S6 que ndo estamos na mesma situacao, doutor.

— Foi um modo de falar, delegado. E claro que nao estamos na
mesma situacdo. O senhor disse que esse foi um dos motivos para o
senhor vir ao escritorio. Posso saber qual € o outro?

— O outro € fazer uma pergunta que na verdade ja foi feita, s6
que, como a situacao se modificou, preciso refazé-la.

Espinosa nao enunciou a pergunta imediatamente. Primeiro, olhou
durante dois segundos para Aldo Bruno.

— Qual pergunta? — indagou ele, hesitante.

— O senhor ji conhecia ou alguma vez ja tinha visto Elias do
Nascimento?

— Quem?

— Elias do Nascimento.

— Nunca ouvi falar nessa pessoa. Quem ¢?

— O sem-teto morto na Mascarenhas de Moraes.
— Elias do Nascimento? Mas... Mas...

— Simy?

— O nome dele nao era esse.

— Como nao? O senhor o conhecia?

— Nao, mas alguém tinha dito outro nome.

— Quem disse?

— Nao me lembro... algum dos policiais... ou algum empregado...
nao me lembro.

— O nome dele ¢ Elias do Nascimento. Com toda a certeza.
Morava em Maricd e vinha ao Rio para ser atendido no hospital
Miguel Couto, onde teve a perna amputada devido a uma gangrena.



— Marica? Ele ndo era um sem-teto que vivia em Copacabana? Foi
isso que voces disseram.

— Porque ainda nido dispunhamos da ficha médica dele. Ele s6
era sem-teto nos dias em que estava no Rio para ser atendido. Logo
em seguida voltava para Marica, onde morava com a familia.

— Com a familia?

— E. Algum problema?

— Nao... Devo ter entendido errado.

— O que o senhor acha que entendeu errado?

— Pensei que a policia soubesse quem era o homem.

— Na verdade s6 descobrimos quem ele era depois que
rastreamos todas as cirurgias de amputacio de perna feitas em
hospitais publicos de vinte anos para ca. Foram examinadas centenas
de fichas, até que descobrimos a dele.

— E quanto a essa identificacdo... nao resta nenhuma duavida?

— Nenhuma. Ele foi identificado pela familia. Na ficha médica, no
lugar da assinatura constava a impressao digital dele. O senhor parece
ter conhecido a vitima.

— Certamente nao. Talvez a falta da perna tenha me lembrado
algum amputado que por acaso eu tivesse visto pela rua.

— Esta certo. De qualquer forma, o caso ndo foi arquivado.
Descobrimos a identidade do morto, mas falta descobrir a identidade
de quem o matou.

Espinosa pegou o papel com o telefone de Mercedes, despediu-se
do arquiteto e encaminhou-se para a porta. Parou no meio da sala,
voltou e tornou a sentar-se.

— Ha ainda uma pergunta que nio me abandona, doutor Aldo.
Sei que € uma questao duplamente delicada, mas ndo posso deixar de
aborda-la. Em minha opinido o desnudamento do corpo da doutora
Camila nada teve a ver com uma suposta violéncia sexual do agressor.
Isso ja estd mais do que confirmado. Minha suposicao ¢ de que ao
agir assim o assassino estava mandando um recado para alguém. E



esta € a minha pergunta: o senhor tem idéia de qual € o recado e
para quem ele foi enviado?

— Por que o senhor acha que foi um recado?

— Porque foi muito ostensivo. Nao era a nudez de quem esta
trocando de roupa e ¢ surpreendido pelo agressor; era uma nudez
arrumada, uma espécia de cena a ser vista por outro.

— O que aconteceu ainda € para mim um completo absurdo,
nada faz sentido. A morte dela nao faz sentido, o modo como
aconteceu nao faz sentido, a nudez dela niao faz sentido. Nada faz
sentido. E supor que nisso tudo o assassino esteja enviando um
recado para alguém... € demais para mim.

— Nao acredito que alguém tenha matado a doutora Camila
apenas para enviar um recado, mas acredito na possibilidade de a
idéia do recado ter surgido apds o crime ser cometido. Se
considerarmos que o assassino € uma pessoa conhecida dela, o
campo dos possiveis se torna relativamente restrito.

— A unica possibilidade que me ocorre é de ter sido algum
paciente num acesso de loucura... Nao consigo imaginar nenhum
amigo ou conhecido fazendo isso.

— Estamos investigando os pacientes, mas nao conseguimos
localizar duas mulheres, Maria e Antonia, o senhor sabe quem sao?

— Camila raramente falava do que acontecia na clinica, e quando
falava nao citava nomes.

— Obrigado, doutor Aldo. Vou deixar o senhor trabalhar em paz.
— Trabalhar, com certeza, mas em paz...

Espinosa, Welber e Ramiro imprimiram copias de todas as
fotografias dos pacientes, amigos e conhecidos de Camila Bruno que
conseguiram. Nao eram muitas, mas formavam um belo arquivo
fotografico privado, como eles mesmos o denominavam, e o “privado”
ficava por conta tanto do fato de dizerem respeito as relacdes
pessoais de Camila como ao de incluir seus pacientes. Comegariam
pelos porteiros, garagistas e ascensoristas, para depois percorrer os
vizinhos de andar do consultério da psicoterapeuta.



Tinham deixado para fazer isso na parte da tarde, porque
coincidia com o horario de atendimento da doutora, havendo maior
chance de os empregados serem os mesmos. Na portaria ficavam o
porteiro e um ajudante e, fora do espaco reservado a eles, havia ainda
um homem de terno e 6culos escuros, obviamente o seguranca do
prédio, que se aproximou ao perceber a chegada dos policiais.

Um amplo balcio de marmore separava os porteiros do publico.
Depois de se identificar e de apresentar seus auxiliares, Espinosa
convocou os dois porteiros.

— Sao vocés dois que ficam na portaria na parte da tarde, durante
a semana?

— Sim — respondeu o que parecia ser o chefe da portaria.
— E ambos conheciam a doutora Camila, da sala 1210?
— Conheciamos.

— Muito bem, vamos mostrar uma série de fotos, umas quinze ao
todo, quase todas de pacientes da doutora, e quero que voce€s me
digam se algum deles esteve aqui no dia em que ela foi morta, entre
as cinco da tarde e as oito da noite. Olhem devagar, com cuidado,
nio temos pressa. E melhor um de cada vez; enquanto um olha, o
outro atende a portaria.

O chefe da portaria postou-se atrds do balcao, pronto para iniciar
a identificacio. Espinosa apresentou inicialmente as fotos dos
pacientes, uma a uma. O porteiro lembrou-se imediatamente de trés
deles como tendo estado 14 na tarde daquela quarta-feira, o que foi
confirmado pelo ajudante, mas disseram que havia duas outras
pacientes cujas fotos ndo estavam entre as que haviam examinado.
Nenhum dos dois se lembrava exatamente da ordem de chegada dos
pacientes, mas tinham quase certeza de que nenhum daqueles tinha
vindo no final da tarde.

— Nosso turno € de duas as oito. Tem um senhor, grande e gordo,
que vem do meio-dia 2 uma, mas € s6 ele que vem nesse horario, os
outros todos vém das duas em diante. A doutora atendia até seis, sete
horas; nunca passava disso.



— Vamos continuar. Agora, vou misturar as fotos de amigos e
conhecidos da doutora com as que vocés ja viram. Quero que me
digam se alguma pessoa que estd nas fotos esteve aqui naquele dia.

Espinosa voltou a distribuir sobre a bancada de marmore as fotos
anteriormente mostradas, misturadas a outras que os porteiros niao
tinham visto. Quando mostrou a foto de Aldo ao lado de Mercedes,
saindo do prédio em Copacabana, o porteiro-chefe disse
imediatamente:

— Ai esta ela. Foi ela que saiu por ultimo.

— Ela quem? — perguntou Espinosa.

— A paciente da doutora que nao estava nas outras fotos.
— Mas esta mocga nao € paciente da doutora.

— Claro que é. Ela vem duas vezes por semana.

— E este homem que esta do lado dela, vocé sabe quem ¢é?

— Sei. E o marido da doutora. Ele nunca vinha aqui. Sei que é o
marido porque foi ele que desceu para avisar que ela estava morta.

— Esta moca ao lado dele — continuou Espinosa — trabalha com
ele, € arquiteta, ndo € paciente da doutora Camila.

Ramiro e Welber chegaram mais perto e acompanharam a troca de
palavras do delegado com o porteiro. O ajudante do porteiro juntara-
se ao colega e confirmava o que o colega dizia.

— E paciente, sim, doutor, vinha sempre no final da tarde, foi a
tltima daquela tarde.

— Voceés tém certeza do que estao dizendo? Tém certeza de que
esta moca da foto €, ou era, paciente da doutora Camila?

— Bom, doutor, pelo menos ela vinha duas vezes por semana e
ficava uma hora trancada 14 dentro, igual aos outros, s6 podia ser
paciente.

Espinosa, Welber e Ramiro olhavam atonitos para a foto e para os
porteiros.

— Maria ou Antonia, uma das duas, as que faltavam aparecer.
Algum de vocés trouxe uma copia da agenda da doutora?



— Eu trouxe — disse Welber —, mas deixei no carro. Vou buscar.

Enquanto ele buscava a agenda, Espinosa e Ramiro tentavam obter
mais detalhes sobre a vinda da paciente naquela tarde: se ela tinha
vindo uma vez s6 ou se voltara depois de vir em outro horario; se
tinha vindo sozinha; se alguma vez viera acompanhada do marido da
doutora...

Welber retornou quase correndo, com a agenda aberta nas maos,
falando:

— Antonia! Ela € a Antonia.
— Quer dizer que Antonia e Mercedes sdio a mesma pessoa...

Os porteiros ndo sabiam se ficavam contentes por ter contribuido
para alguma coisa que niao sabiam exatamente O que era, ou se
ficavam apreensivos com as consequéncias da contribuicao. Espinosa
tranquilizou-os.

— Obrigado. Vocés prestaram uma grande ajuda. O detetive
Welber vai pegar os nomes de vocés e o telefone daqui da portaria.
Depois vamos precisar anotar o depoimento de vocés. Nao se
preocupem, nao vamos atrapalhar o trabalho dos dois. Até a vista.

Na calgada, os trés ndo sabiam o que fazer com o que acabavam
de descobrir. Foram caminhando em siléncio em direcio a praca
Nossa Senhora da Paz, cada um entregue aos seus pensamentos.
Quando chegaram a praca, sentaram-se num dos bancos. Espinosa foi
o primeiro a falar.

— Temos dois fatos surpreendentes e ambos perturbadores: o
primeiro € a descoberta de que Antonia, paciente da doutora Camila,
e Mercedes, arquiteta que trabalha com Aldo, sio a mesma pessoa; o
segundo ¢ que foi ela a ultima a sair do consultério de Camila
naquela tarde. Mas prestem atencao: nenhum dos dois fatos aponta
necessariamente Antonia-Mercedes como assassina de Camila. Alguém
podia estar escondido no corredor a espera da saida do ultimo
paciente, e entrado em seguida para matar Camila. Nao estou dizendo
que tenha acontecido assim, estou dizendo que pode ter acontecido
assim. Nao adianta nada sairmos correndo para prender Mercedes.
Temos que provar que foi ela quem matou a psicanalista. Nao se



esquecam de que essa pessoa escondida no corredor pode ter sido
Aldo Bruno...

— Os dois podem ter agido juntos — disse Welber.

— Delegado, eles sio amantes — acrescentou Ramiro —,
fotografamos os dois saindo daquele prédio depois de passar a noite
juntos. Podem ser camplices...

— Vocés estao empolgados com a descoberta que fizemos. Mas o
que sugerem nado faz sentido. Seria quase a mesma coisa que matar a
mulher e assinar embaixo. E para qué? Para trepar com a colega de
escritorio? E por que envolver Mercedes? Para criar uma cimplice e
testemunha? Nao. Para mim isso nao faz sentido. A nao ser...

E Espinosa olhou para as criancas que corriam na praca gradeada,
protegidas dos carros e das pessoas, sob o olhar atento de maes e

babas.
— A nao ser...? — fez Ramiro.

— A nldo ser que fosse o contrario. Mercedes tornando Aldo
testemunha e cimplice. Ela € muito mais poderosa do que ele. Nao
vejo Aldo Bruno assassinando a propria mulher, mas vejo Mercedes
matando Camila... com ou sem a cumplicidade de Aldo. Nao vamos
nos apressar, podemos esperar até amanha. Ninguém sabe o que nos
sabemos. Se nao fosse a foto, jamais saberiamos que Mercedes e
Antonia sa0 a mesma pessoa. Vamos pensar com calma nas
possibilidades de Mercedes e Aldo terem cometido esse crime juntos
ou independentemente um do outro, com o outro sabendo ou nao do
fato. Depois vamos nos deter no motivo do crime; e também aqui
temos que pensar no motivo de cada um dos suspeitos isoladamente,
e dos dois agindo em dupla. Quero que hoje um de vocés tenha uma
conversa informal com a empregada de Aldo e Camila e obtenha
informacodes sobre a vida afetiva do casal. Quero saber se eles viviam
bem um com o outro, se brigavam, se discutiam com freqiiéncia...

Voltaram os trés a delegacia, onde buscaram nas memorias da
maquina digital e do computador outras fotos do casal em que
Mercedes aparecesse de frente e de perfil. Encontraram duas em que
ela aparecia especialmente bem. Foram ampliadas e copiadas. Eram



sete horas da noite quando Espinosa deixou a delegacia e foi para
casa.

Mudanca apenas geografica. Uma vez em casa continuou a refletir
sobre a descoberta da dupla identidade de Mercedes. Na verdade, nao
havia nenhum mistério; havia surpresa, mas nao mistério. Ninguém
que faz uma entrevista preliminar para uma terapia apresenta
documento de identidade ou atestado de residéncia. Em geral o
terapeuta pergunta apenas o nome e pede um telefone para contato.
Nada mais. Se essa pessoa faz os pagamentos sempre em dinheiro e
usa telefone celular para contato com o terapeuta, nao ha nada que
comprove sua identidade ou endereco. Espinosa aprendera essas
coisas por experiéncia propria, nos dois anos de andlise que fizera
logo ap6s seu casamento terminar (embora naquela época nio
dispusesse de telefone celular). Nunca, porém, tivera conhecimento
de situacdo tao estranha quanto aquela. Mercedes devia ter se valido
dos mais ardilosos artificios para evitar encontrar-se socialmente com
Camila. Certamente, a decisao de tornar-se paciente dela s6 fora
tomada depois que se certificara que ela nao freqiientava o escritorio
do marido. Mesmo assim, era de uma ousadia sem limites.

A chance de Mercedes ter matado Camila era maior do que
Espinosa admitira na conversa com Ramiro e Welber havia pouco. Ela
fora vista pelos porteiros saindo do prédio por volta das sete horas, e
Aldo chegara ao prédio as nove. Portanto, o crime fora cometido
entre as seis da tarde, hora em que Antonia chegara, e nove da noite,
hora em que Aldo encontrara Camila. Deixando provisoriamente de
lado a hipodtese de Camila ter sido morta por um estranho, restavam
Antonia, Aldo e Maria, a cliente ainda desconhecida. Portanto, duas
mulheres e um homem, sendo esse homem o marido. Espinosa
achava pouco provavel Aldo ter matado Camila e em seguida
desnudado o corpo, ou ela estar nua ao ser morta e ele deixa-la
exposta ao olhar dos policiais e dos curiosos. Por maior que fosse seu
odio pela mulher, ndo o via fazendo isso. Alids, ndo havia indicios de
que ele odiasse a mulher. Outra hipdtese que comecava a ganhar
forca era a de que Camila tivesse sido morta por uma mulher... E a
nudez da vitima seria, nesse caso, um recado para o marido: “Veja



como sua bela esposa costuma atender os pacientes”. Hipotese que se
encaixava sob medida em Mercedes, alids Antonia. Bela, inteligente e
ousada, tornara-se amante de Aldo, transformando-o em cumplice,
real ou imaginario, do assassinato. A hipotese ganharia forca se
Mercedes-Antonia fosse também amante de Camila.

Embora achasse improvavel que Aldo tivesse matado Camila ou
participado de sua morte, quanto ao sem-teto Elias do Nascimento sua
opinido mudava completamente. Para Espinosa, o assassino do Magro
era mesmo Aldo. Contudo, algo lhe dizia que nunca conseguiria
imputar nenhuma das duas mortes ao arquiteto.

Verificou na geladeira sua provisio de comida congelada. O que
de melhor havia era um prato de almoéndegas com massa. Sem
duvida, melhor do que massa sem almondegas, pensou. Vinho, nido
havia mais nenhum, mas restavam duas latas de cerveja. Para
sobremesa, a Unica coisa disponivel era a geléia diet que comia com
torradas no café-da-manha. Naturalmente nada o impedia de sair e
comer na rua, mas acabava de chegar em casa, cansado e desejando
um bom banho para depois retomar a leitura de seu livro. Dormiu
tendo comido mal e sem conseguir concentrar-se na leitura. Ja tivera
noites bem melhores.

Acordou no meio da noite, olhos arregalados, sem ter consciéncia
do conteido do sonho de que emergira assustado. A Unica coisa que
brilhava no escuro como um anuincio luminoso era a palavra “muitas”.
Em seguida lembrou-se de “impressoes digitais”. Acendeu a luz de
cabeceira e sentou-se na cama. Nao era um sonho! Aquilo de que
estava se lembrando nao era um sonho que acabara de sonhar, era o
dialogo que tivera com o delegado Lajedo na delegacia do Leblon.
Quando ele lhe perguntara se tinham sido encontradas impressoes
digitais no consultério da doutora Camila, ele respondera “muitas”.

A hipétese que lhe ocorrera antes de dormir — de que
Antonia/Mercedes era amante da doutora Camila — deixou de ser
apenas uma hipdtese e ganhou representacdo cénica. Imaginou a
tltima sessao de Antonia com Camila passando do campo da fala
para o da acdo, de inicio suavemente, com leves toques de mao, em
seguida com Antonia pegando a mao de Camila e puxando-a para



junto dela no diva... minutos depois, as duas se despindo e se
abracando... o diva demasiado estreito para conter as duas... Antonia
deslizando para o tapete e afastando os méveis — cadeiras e mesinha
de centro — para terem mais espaco... E ali estava o ponto... Se a
cena tivesse se passado de forma semelhante a2 que imaginava — e
ndo estava propriamente imaginando, mas se lembrando de cenas
analogas vividas por ele e Irene no seu apartamento —, elas teriam
deixado impressoes digitais nas pernas das cadeiras e da mesa...

Depois de um resto de noite maldormida, acordou e refez o
raciocinio da madrugada, com medo de que ele tivesse se perdido na
escuridao do sono. Olhou para o rel6gio. Ainda nao eram sete horas.
Tomou banho, pegou o jornal na portaria, preparou o café e esperou
chegar a delegacia para telefonar para o colega.

— Lajedo, preciso de uma informacdo sobre o caso da doutora.
Quando perguntei se vocés tinham encontrado impressdes digitais,
voce respondeu que “muitas”. Elas foram identificadas?

— N2o. Duas delas nao sabemos de quem sdo, € possivel que
sejam das duas pacientes, Maria e Antonia, que nao conseguimos
localizar.

— Outra coisa. Foram encontradas impressdoes nos pés das
cadeiras e da mesinha de centro?

— Curioso vocé perguntar. Foram encontradas varias de uma
mesma pessoa: uma das duas nao identificadas.

— Vocé pode me passar pelo computador essa impressio nao
identificada, juntamente com as demais?

— Em um minuto estara tudo ai.

— Obrigado.

Espinosa nao tinha duvida quanto as “varias” impressdes digitais
encontradas nos pés das cadeiras e da mesinha do consultério da dra.
Camila. O pedido feito a Lajedo era apenas uma confirmacao do que
ja suspeitava. Assim que as imagens das impressdes chegaram,

telefonou para o escritério de Aldo Bruno procurando por Mercedes,
mas nao encontrou nenhum dos dois. Chamou Ramiro e Welber.



— Bom dia, delegado.

— Bom dia. Quero que vocés procurem o endereco de todas as
farmacias e drogarias de Ipanema no trecho entre a praca Nossa
Senhora da Paz e o Jardim de Ala. Em seguida, peguem duas fotos de
Aldo Bruno e duas de Mercedes e voltem aqui.

Passados quinze minutos, os dois estavam de volta com uma lista
€ um mapa impressos.

— Delegado, procuramos pela internet e encontramos vinte e
cinco farmdacias e drogarias em Ipanema. Achamos que a lista estd
desatualizada, mas se estiver correta acreditamos que metade delas
esta localizada no trecho que o senhor indicou.

— Otimo. Peguem um tixi até a ultima quadra de Ipanema e
descam, cada um por um lado da Visconde de Piraja, até a praca.
Levem seus celulares... e as fotos.

— O que vamos procurar, delegado?

— Vocés vao procurar todos os nomes de compradores de
Flunitrazepan. O nome comercial € Rohypnol. Se os farmacéuticos
exigirem uma ordem do juiz, falem comigo, mas digam que nao
querem apreender a receita, querem apenas tentar localizar um
comprador. A receita € nominal, mas o comprador pode ter dado
nome e endereco falsos, portanto qualquer nome serve, o importante
¢ que a compra tenha sido feita no dia da morte de Camila Bruno ou
na véspera ou ainda na antevéspera. Se alguma receita se encaixar no
que estamos procurando, mostrem as fotos de Mercedes e de Aldo
Bruno aos vendedores. Qualquer novidade, liguem para mim.

O trabalho foi facilitado porque, para surpresa dos policiais, a
venda do medicamento era muito menor do que imaginavam.
Algumas das farmacias ficavam quase uma semana sem vender uma
Unica unidade. Nas doze farmdcias percorridas encontraram apenas
quatro registros de venda nos dias que precederam a morte de
Camila. Dos quatro, trés nomes e enderecos eram verdadeiros, apenas
um era falso. Na farmacia que vendera o medicamento ao comprador
falso, dois vendedores tinham uma vaga idéia de ter visto o homem
mostrado nas fotografias, mas nenhum era capaz de jurar que o



comprador fora de fato ele. Nenhum se lembrava de ter visto
Mercedes.

Na tarde do dia seguinte, Espinosa recebeu um telefonema de
Aldo, dizendo que falara com Mercedes e que ela estava fora do Rio,
mas que a pedido dele voltaria antes do pretendido, devendo chegar
no dia seguinte pela manha.

— Quem ligou, o senhor ou ela?
— Eu liguei.
— Ela disse onde estava?

— N2o. Quando perguntei, ela mudou de assunto e nao voltei a
perguntar.

— O senhor disse que estive no escritorio procurando por ela?

— Nao. O telefonema foi ripido. Como ela disse que estaria de
volta amanha, ndo me preocupei...

— Me diga uma coisa, doutor. Sua esposa e a doutora Mercedes se
conheciam?

— S6 de nome, nunca se encontraram. Coincidentemente, as
poucas vezes em que Camila veio ao escritorio, Mercedes saira para
verificar o andamento de alguma obra.

Espinosa achou melhor niao fazer nenhum comentirio. Se a
promessa de Mercedes de voltar no dia seguinte fosse verdadeira, as
duvidas poderiam ser esclarecidas diretamente com ela.

No dia seguinte pela manha, Ramiro e Welber relataram a
Espinosa a conversa tida na véspera com a empregada de Aldo e
Camila. Ela estava sozinha em casa e pudera falar sem medo de estar
sendo ouvida por outras pessoas. O resultado da conversa confirmara
O que suspeitavam: o casal mantinha uma relacado afetuosa e sem
maiores atritos. Eram carinhosos um com o outro e carinhosos e
atentos com as criancas. Nao havia o menor sinal de uma separacao,
mesmo que tempordaria.

— Isso sugere que a relacao de Aldo com Mercedes foi provocada
por ela, e ndo por ele. E a arquiteta tem poder de fogo para penetrar



em qualquer terreno, por mais fortificado que esteja — comentou
Espinosa.

Da delegacia, Ramiro e Welber foram esperar a volta de Mercedes,
anunciada por Aldo. Nao sabiam ainda tudo o que ela fizera, mas
tinham nocdao do que era capaz de fazer. As duas coisas descobertas
ja eram suficientemente fortes para desvendar um pouco os desejos
que a moviam: mantivera uma relacido paciente/terapeuta durante
meses com a mulher do patrao, utilizando um nome falso e ocultando
o fato de trabalharem juntos. Isso, por si so, ja seria suficiente para
levantar suspeitas. Nao contente, iniciara uma relacdo amorosa intensa
com o patrao, relacido essa que prosseguira depois do assassinato da
terapeuta. Havia, portanto, motivo mais do que suficiente para uma
campana... assim como parecia haver motivo suficiente para ela ter
desaparecido durante alguns dias. Se é que fora realmente por alguns
dias. O que complicava um pouco a campana era que Mercedes agora
poderia ser encontrada em trés enderecos: o apartamento em que
morava, o apartamento emprestado pela amiga e o escritorio. Os
policiais optaram por comecar pelo escritorio. Assim podiam vigiar
nao s6 Mercedes como também Aldo.

Pouco antes do meio-dia, Mercedes surgiu exuberante, vestido
leve e decotado, mais linda que nunca, passando a uma distancia
segura do botequim do outro lado da rua onde Welber e Ramiro
tomavam o segundo ou terceiro cafezinho.

— Veio com toda a for¢ca — disse Ramiro.

— Vestida para matar — disse Welber. — Desculpe, € s6 um jeito
de falar.

Sem olhar para os lados ou para tras, pouco se importando se a
seguiam ou nao, Mercedes entrou no prédio e tomou o elevador.

— E agora, chefe, o que fazemos?

— Voltamos para o carro e esperamos ela descer, com ou sem
Aldo... E seguimos os dois. Se tomarem caminhos diferentes, seguimos
Mercedes. Ela pode tentar desaparecer novamente.

— E vamos segui-la vinte e quatro horas por dia todos os dias?



— Claro que nao.

— Entdo vamos fazer o qué?

— Nao somos nds que vamos fazer... Ela vai fazer.
— Ramiro, vocé virou adivinho?

— N2o, mas ¢ claro que ela vai fazer alguma coisa. Se € culpada,
armou tudo isso com o intuito 6bvio de conquistar Aldo e ficar com
ele. Nesse caso, ou fica mesmo com ele, isto €, os dois passam a viver
juntos e um dia se casam, ou entdo Aldo a repudia e ela, desesperada
depois de tudo o que fez por ele, mata-o ou tenta mati-lo. E nds a
prendemos.

— Tem apenas um detalhe, companheiro. Vocé a avisou sobre
esse roteiro que vocé escreveu? E se ela nio matou Camila? Toda essa
novela televisiva inventada por vocé terd que ser jogada no lixo. Nao
se esqueca de que se passaram duas horas entre a hora em que ela
saiu e a descoberta do corpo por Aldo. Tempo bastante para outra
pessoa cometer o crime. Mercedes € inteligente. Sabe que qualquer
paciente ou ex-paciente de Camila, ou mesmo qualquer tarado que
trabalhe no prédio pode té-la assassinado.

— E o fato de ela se tratar com Camila sob falsa identidade?

— Pode ser porque, se contasse quem era, Camila ndo a aceitaria
Como paciente.

— E por que essa necessidade tdo grande de se tratar
precisamente com Camila?

— Porque ela realmente precisava se tratar.

— Welber, vocé anda conversando demais com o delegado
Espinosa.

A ultima frase ainda ecoava quando os dois policiais viram Aldo e
Mercedes sair pela portaria e pegar um taxi. Seguiram o carro até a
rua Leopoldo Miguez. L4, ele parou defronte a portaria do prédio do
apartamento da amiga de Mercedes e os dois saltaram de maos dadas.

— Vamos almocar. E muito masoquismo ficar horas dentro deste
carro pensando no que os dois estio fazendo no apartamento —
disse Ramiro.
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Aldo sentia-se tolhido em seus movimentos até mesmo quando
estava no escritorio ou em casa. A qualquer momento a campainha
podia tocar e ele ver surgir o delegado Espinosa ou um dos seus
assistentes. Pela descoberta do seu caso com Mercedes, inferira que
estava sendo seguido desde o comeco das investigacoes. A diferenca
agora € que isso estava sendo feito sem que os detetives tomassem o
cuidado de se ocultar.

Na tarde do dia anterior, depois de passar algumas horas com
Mercedes no apartamento da rua Leopoldo Miguez, saira sozinho para
voltar ao escritorio. No mesmo instante em que saiu pela portaria do
prédio, viu um homem saindo do prédio em frente. Vestia jeans e
jaqueta de brim, o que nido combinava com o calor que fazia. Era
evidente que a funcao da jaqueta era esconder a arma enfiada na
cintura. Aldo continuou andando, ele por uma calcada e o homem
pela outra, ambos em direcio a avenida Copacabana. Quando
chegaram a esquina da avenida, o homem cumprimentou uma mulher
que olhava uma vitrine e que permaneceu de pé na esquina enquanto
o homem atravessava a rua na direcio do ponto de 6nibus. Um 6bvio
disfarce. Continuou a caminhada para o escritorio sem conferir se a
mulher o seguia, até porque a policia estava fazendo a coisa tdo
ostensivamente nos Ultimos dias que ndo havia mais razio para
disfarces e ocultacdes. No escritdrio, dispensou os dois estagidrios e
avisou a portaria que ndo estava para mais ninguém. Sentou-se na
poltrona giratoria e virou-a de frente para o mar.

O que estava pretendendo o delegado ao dizer que o homem
morto no beco se chamava Elias do Nascimento? Que tipo de jogada
era aquela? Por que trocar o nome do homem? Para criar um conflito



e obriga-lo a se expor? Se era isso que pretendia, fora uma bela
armadilha: a surpresa fora tanta que ele quase chegara a dizer que o
nome era Nilson, e ndo Elias. Erro primario. Caira estupidamente na
armadilha do delegado. Teria de tomar muito cuidado com o que
falava... O delegado era 4gil no ataque, passava rapidamente de uma
observacdo sobre a morte de Camila para uma pergunta sobre o sem-
teto...

O cuidado tinha de ser redobrado nao apenas porque o delegado
estava apertando o cerco, mas também pelo fato de que nao contaria
mais com a ajuda da familia de Camila. O velho Moreira da Rocha
nunca tivera muita simpatia por ele, achava que a filha podia ter feito
um casamento muito melhor, mas com o nascimento dos filhos e o
sucesso profissional do genro passara a suporti-lo. Agora, com a
morte da filha, o velho nao moveria uma palha para impedir que ele
também morresse. Claro que nao atentaria contra a vida dele, mas
Aldo tinha certeza de que ele nada faria para evitar que isso
acontecesse. Ele e a mulher assumiriam a educacio dos netos. Era
tudo o que queriam.

A tarde estava nublada por um vento sul que deixava o mar
encarneirado. O panorama do oceano Atlantico visto daquela janela
nunca se repetia. Com sol, chuva, vento, ondas, tranquilo, luminoso,
sombrio, ameacador, acolhedor... desde que alugara aquele
apartamento para ateli¢ de trabalho, nunca tivera duas visoes
idénticas. Aldo sempre se surpreendia com a mutacdo constante e
com a beleza daquela paisagem, embora naquela tarde se sentisse tao
cinza quanto as nuvens a sua frente.

Procurou na copa uma garrafa de uisque que costumava manter
no escritorio para o caso de querer oferecer um drinque a alguns
clientes. Na verdade, havia varias garrafas. Pegou uma ja aberta, copo
e gelo e voltou para sua poltrona junto a janela panoramica. Nao
tinha intencao de se embriagar, precisava manter-se licido para fazer
frente ao ataque do delegado. Queria apenas relaxar um pouco. Nao
a ponto de ficar lento, mas o suficiente para raciocinar com mais
calma.



A calma que lhe faltara na noite do cul-de-sac. Entrara em panico
e ndo conseguira controlar a situacao. O mesmo estava acontecendo
agora, como se Espinosa tivesse tomado o lugar de Nilson em sua
vida, embora a natureza da ameaca fosse inteiramente diferente. A de
Espinosa era legal, ascética. Nilson era uma ameaca primeva, quase
mitica, impossivel de ser eliminada... E no entanto fora extinta:
desaparecera com sua morte.

E agora vinha o delegado com aquela histéria de que o morto nao
era Nilson, mas um tal Elias. Conhecia Nilson havia quase quarenta
anos... Sabia de cada detalhe de sua fisionomia insana, conhecia
como ninguém seus gestos, sua auséncia de palavras... Quem era o
delegado Espinosa para dizer que aquele nao era Nilson?

Fosse qual fosse o nome que lhe dessem, Nilson morrera naquele
fim de rua. Apesar do escuro, da chuva intensa e do vento, tinha
certeza de que era ele. Apenas de uma coisa nao conseguia dar conta:
do revolver.

O copo de uisque se esvaziara e Aldo se serviu de mais uma dose.
Estava conscio do completo dominio de sua capacidade mental, o que
ndo mais estava claro era o dia, que cedera lugar a noite. Telefonou
para casa avisando que ficaria trabalhando até mais tarde... Daria um
beijo nos filhos quando chegasse. O céu e o mar estavam negros;
apenas os refletores da praia iluminavam a areia e a arrebentacdo, o
resto desaparecera na noite. Aldo continuava sentado na poltrona,
agora nao mais interessado na paisagem. Ele estava interessado era
em desvendar o mistério do revolver desaparecido. Era bom que
tivesse sumido, mas ficaria mais tranqiilo se soubesse onde fora
parar. Nao era, contudo, um fato grave. A arma ndo era registrada e
tinha o nimero raspado. Onde quer que estivesse, nada a ligaria a
ele. Nao enxergava mais o exterior do apartamento, mas a imagem do
interior refletida no vidro... o que incluia a imagem dele proprio. Sua
imagem refletida no vidro da janela deu margem a uma longa
reflexdo, acompanhada de mais uma dose. Depois de algum tempo,
achou melhor passar para o sofd, mais amplo e confortavel.

Acordou na manha seguinte com o telefone tocando. Era Isabela, a
governanta, querendo saber se tinha acontecido alguma coisa, os



filhos perguntavam por ele. A cabeca dofa e o estbmago estava
embrulhado... sentia tontura, vontade de vomitar, e mal conseguia
manter-se em pé. Bebera todo o uisque que havia na garrafa,
certamente mais da metade dela, e na véspera nido almocara nem
jantara. Conseguiu chegar ao banheiro a tempo de vomitar no vaso.
Esperou até conseguir se recompor minimamente, lavou o rosto,
deixou um bilhete para Rafaela e Henrique, desceu e pegou um taxi
para casa.

Espinosa convocou mais dois detetives novatos para se juntarem a
Ramiro e Welber e se revezarem em turnos na campana de Mercedes.
A ordem era para deté-la caso tentasse sair da cidade. Os dois dias
que se seguiram foram cansativos, até porque nao aconteceu nada de
novo. Mercedes saiu poucas vezes — para ir ao supermercado e para
almocar em um restaurante a quilo perto do prédio onde morava. As
conversas com O porteiro, no entanto, revelaram novidades: ficaram
sabendo que a residéncia de Mercedes nao era outra sendo aquele
mesmo apartamento da rua Leopoldo Miguez que ela dizia ter sido
emprestado pela amiga. Nao era emprestado. As duas dividiam o
apartamento. A amiga de fato viajara por trés meses, e quando ela
ficara sozinha em casa inventara a historia do empréstimo para que
ela e Aldo tivessem um local para os encontros amorosos. Nao havia,
portanto, dois apartamentos: era apenas um, aquele que os auxiliares
de Espinosa estavam vigiando.

— Delegado, o endereco que ela deu para Aldo como sendo do
apartamento dela n3o existe. Por isso ela s6 fornecia o nimero do
telefone celular. Ela divide o apartamento com a amiga e ex-colega de
faculdade desde que se formaram — disse Welber por telefone.

— Parece que a moca gosta de disfarces e ocultamentos. Acho que
seria interessante um de vocés passar amanhd na faculdade de
arquitetura a procura de informacdes. Levem as fotografias.
Verifiquem se ela é realmente arquiteta. Se nao encontrarem nenhum
registro do nome dela, procurem saber se Mercedes nao € outro
nome ficticio, como Antonia.

— Delegado, e se ela desconfiar de alguma coisa e tentar sair da
cidade?



— Detenham-na. E, Welber...
— Sim, delegado...

— Fla ainda nio sabe que descobrimos sua dupla identidade. E
importante que continue sem saber.

— Esta certo, delegado.

Assim que chegou em casa, Aldo entrou no chuveiro e deixou a
agua fria escorrer-lhe demoradamente sobre a cabeca até sentir que
recuperava o minimo equilibrio necessario para enfrentar o dia. Estava
havia vinte e quatro horas sem comer. A empregada preparou-lhe um
café-da-manha reforcado, enquanto comentava a visita dos dois
policiais e as perguntas feitas por eles.

Aldo ainda nao se recuperara inteiramente da bebedeira, e a
noticia dos policiais fazendo perguntas sobre sua vida conjugal fez
com que os fantasmas da véspera ressurgissem. O delegado Espinosa
apertava cada vez mais o cerco. Sem alarde, sem violéncia. Mais um
pouco e tocaria a campainha munido de um mandado de busca para
revistar o apartamento.

Terminou de tomar o café e foi para o quarto. Abriu e revistou
todas as gavetas do armario e do closet, as prateleiras, as caixas e
bolsas de Camila, os bolsos dos paletés e casacos, o interior das malas
e sacolas, debaixo da cama, tudo, até nao restar um Unico espaco
onde pudesse caber um revolver. O revolver nao estava em lugar
nenhum do quarto, e tinha certeza de que nem ele nem Camila
guardariam uma arma de fogo em algum outro lugar da casa. O
escritorio! Se escondesse o revolver em algum lugar, seria no
escritorio, € nao em casa. Voltaria ao escritorio no final da tarde,
depois que todos tivessem ido embora, e faria uma busca completa. A
menos que nao tivesse escondido a arma... que simplesmente tivesse
se livrado dela jogando-a ao mar, por exemplo. Mas como teria feito
isso? Andaria pela beira da dgua a noite, e quando ninguém estivesse
olhando jogaria a arma na rebentacao? Seria pueril, ingénuo e
perigoso. Alguém passando pelo calcadio poderia ver um homem
vestido, na beira do mar, a noite, atirando longe, na agua, um objeto
suspeito. Poderia ter pegado o carro e lancado o revolver ao mar do



alto da avenida Niemeyer ou da ponte Rio—Niter6i. O que o assustava
era o fato de nao ter a mais remota lembranca de ter feito nenhuma
dessas coisas. E, se ndo conseguisse se lembrar, o delegado Espinosa
poderia encontrar a arma antes dele. Tinha de proteger a si mesmo e
aos filhos, niao podia permitir que sua vida e a deles fossem
destruidas por causa de uma morte estipida. Fora agredido e
perseguido sem trégua durante toda a vida por um vagabundo inutil e
perverso... Nada mais justo do que, chegada a hora da confrontacdo
final, que tivesse ido a forra. Isso era justo. Aquele revolver, de cuja
marca nem se lembrava mais, poderia aniquilar sua vida. Chegara a
pensar que aquela arma nunca existira, que nunca tivera arma
nenhuma... por isso ndo conseguia se lembrar de nada... nem de té-la
jogado fora, nem de como ela era, nem de té-la alguma vez usado
contra alguém. A Unica coisa que contrariava tudo isso era Nilson
aparecer morto naquele beco na manha seguinte a noite da
confrontacio... E pessoas ndo aparecem mortas com um tiro no peito
sem que alguém tenha apertado o gatilho.

Ramiro requisitou, cedo pela manha, uma viatura para ir a Itha do
Fundiao procurar marcas da passagem de Mercedes pela faculdade de
arquitetura. A faculdade funciona no mesmo prédio da reitoria, na
Cidade Universitaria. Depois de indagar em varias secretarias, obteve a
informacao de que deveria dirigir-se a secao de ensino da faculdade,
onde poderia ter acesso a lista dos alunos matriculados nas diferentes
cadeiras do curso desde o ano em que a secao fora informatizada.
Daquela data para trds teria de examinar as antigas fichas preenchidas
a mao. O nome de que dispunha, fornecido por Aldo, era Mercedes
Oliveira. A secretaria foi cooperadora e tentou todas as combinacoes.
Encontrou algumas Mercedes e varias Oliveira, mas nenhuma
Mercedes Oliveira. Tentou Antonia Oliveira. Apo6s falharem as
multiplas combinacoes experimentadas, Ramiro mostrou as fotos de
Mercedes para os funciondrios da secao de ensino, da secretaria e da
portaria. Mercedes foi reconhecida por varios deles como sendo Maria
Antonia Castanheira. E foram lembradas também algumas de suas
historias. Ramiro telefonou para Espinosa.



— Delegado. Tenho novidades. Nossa arquiteta nao se chama
Antonia nem Mercedes nem Oliveira, chama-se Maria Antonia
Castanheira. Varios funciondrios se lembram dela. Nao falei com os
professores, até porque alguns casos dela envolviam professores. Se o
senhor quiser apenas as informacoes, meu trabalho aqui esta
terminado, mas se quiser documentos comprobatorios terei que fazer
o pedido e voltar outro dia para pegar.

— Esses casos com professores SA0 CASOS AmMOrosos?

— Bastante amorosos. Um deles foi com um professor trinta anos
mais velho, casado e pai de varios filhos... mais velhos que ela. O
minimo que aconteceu com ele foi sair de casa expulso pela mulher.
Dois meses depois, Maria Antonia o abandonou. Ele ficou arruinado,
afetiva e profissionalmente.

— Voce disse que foram varios casos.
— Outro caso também ruidoso foi com uma professora.
— Caso de amor?

— Isso mesmo. A professora também era casada. Quando Maria
Antonia ameacou deixa-la, ela tentou se matar. Nao morreu, mas, tal
como o professor, teve sua vida profissional definitivamente abalada.
O resto eu conto quando voltar.

— Bom trabalho, Ramiro, pode voltar. Se precisarmos de algum
documento, mandamos buscar depois.

Examinando o mapa de Ipanema, Espinosa constatou que a
farmacia onde fora vendido o sedativo para o comprador de nome e
endereco falsos ficava a trés quadras do consultério de Camila. Havia
outras farmacias mais proximas. As cercanias do prédio de Camila
concentravam o major numero de farmacias do bairro, mas o
comprador preferira a mais afastada, talvez julgando que se houvesse
alguma investigacao ela se concentraria nas mais proximas. Espinosa
sabia perfeitamente que esse raciocinio era fragil e que seu Unico
suporte era o pressuposto de que o assassino era um amador
nervoso. Na verdade, o medicamento poderia ser comprado em outro
bairro, nado necessariamente as vésperas do crime, ou mesmo poderia
ser comprado por outra pessoa que nao o criminoso. Portanto, a



busca em questdo se assentava em uma das costumeiras construcoes
imaginarias do delegado... que as vezes funcionavam. A favor da
suposicao de Espinosa havia apenas o fato de a receita encontrada
trazer 2 mesma data do assassinato de Camila Bruno. Apesar de
reconhecer que o quadro ainda era um tanto inconsistente, Espinosa
ndo se impedia de prosseguir com suas conjecturas, mesmo que elas
parecessem igualmente inconsistentes. Mas era sempre assim. Com o
tempo as conjecturas adquiriam consisténcia e se transformavam em
hipoteses verificaveis.

Telefonou marcando uma reuniio com Mercedes e Aldo para o
fim daquela tarde no escritério deles. Ambos tentaram esquivar-se do
encontro, mas o argumento de Espinosa, de que a opc¢ao que teriam
seria uma convocagio para comparecerem a delegacia, fez com que
concordassem. A reuniao ficou marcada para as cinco da tarde.

As cinco horas Espinosa tocou a campainha do escritorio de
arquitetura acompanhado de Ramiro e Welber. A porta foi aberta pela
dupla de estagiarios, que os convidou a entrar. Espinosa pensou que
pareciam treinados para aquela recepcao. De qualquer forma, os dois
nao pareciam contentes nem a vontade, e menos ainda Mercedes e
Aldo quando surgiram na porta divisoria das duas salas.

Os trés policiais cumprimentaram os arquitetos; em seguida, todos
entraram na sala onde havia a mesa de reunides.

— Podemos dispensar os estagiarios por hoje? — perguntou
Mercedes.

— Sem duavida — respondeu Espinosa.

Mercedes foi até a outra sala para comunicar a Rafaela e Henrique
que podiam ir para casa, o que eles fizeram prontamente.

Os trés policiais sentaram-se em um dos lados da mesa e os dois
arquitetos do outro. Espinosa falou:

— Devo dizer aos senhores que esta € a ultima vez que nos
encontramos em circunstancias nao oficiais ou semi-oficiais. A partir
de hoje, nossos contatos terdo lugar na 12* pp, até a conclusao do
inquérito policial. Hoje ainda sera admitida a informalidade tanto no
que se refere ao local como a conducao deste encontro.



— Dentro da informalidade que ainda rege este encontro, o
senhor pode nos informar do que somos suspeitos, ou do que
estamos prestes a ser acusados? — perguntou Aldo.

— Até o fim da reunido os senhores serao informados.

— E se nos sentirmos pressionados ou intimidados pela presenca
de trés policiais em nosso escritorio, podemos pedir que se retirem?

— Podem. Mas vocés dois terdo que se retirar também. Iremos
todos para a delegacia. Claro que a partir de entdo vocés devem
chamar seus advogados.

Houve um siléncio geral que durou alguns segundos. Aldo voltou
a falar:

— Delegado, creia que minha colega e eu compreendemos sua
delicadeza, evitando até hoje a abertura de um inquérito policial que
certamente nos constrangeria muito mais do que esses encontros que
o senhor chama de informais. Acho que podemos aceitar que a partir
deste momento o senhor estd na conducdo deste interrogatorio
informal.

— Obrigado. Isso tornara o procedimento mais simples, embora
nao menos desagradavel em alguns momentos.

Espinosa esperou os segundos necessarios para que Aldo e
Mercedes absorvessem o que acabara de ser declarado.

— Podemos entao iniciar esclarecendo algumas dividas referentes
a identidade da doutora Mercedes... alias, Antonia... alias, Maria
Antonia. Minha duvida é: qual dos trés € o verdadeiro? Ou ha outros,
ainda?

O susto de Mercedes foi tao grande quanto o de Aldo.

— Que histéria € essa de varios nomes? — exclamou ele.

— Pelo visto, doutor Aldo nao sabia da multipla identidade da
doutora Mercedes e das diferentes personalidades que elas
representam. A senhora pode esclarecer essa primeira duvida?

— Nao sao diferentes identidades, é como se fossem diferentes
apelidos para a mesma pessoa. Isso acontece com freqiiéncia.



— E acontece também com freqliéncia de as pessoas fazerem uso
de um outro nome para se tornarem pacientes da terapeuta que €&
também mulher do patrao?

— O qué?! — exclamou Aldo, levantando-se da cadeira.

— Antonia, alids, Mercedes, era paciente da doutora Camila havia
varios meses, sem jamais ter dito a ela que o conhecia — quanto mais
que era sua colega de trabalho, e mais recentemente sua amante.
Acho dificil acreditar que o senhor nido tivesse conhecimento desse
fato, dado o grau de intimidade entre os dois.

— Recuso-me a continuar com essa farsa. Quero a presenca do
meu advogado.

— Nesse caso podemos voltar a pergunta que o senhor fez no
inicio da reunido: de que sao suspeitos. Vocés sao suspeitos de
assassinato. No seu caso, doutor Aldo, de dois assassinatos.

— Dois assassinatos?

— O senhor provavelmente sera indiciado como cumplice no
assassinato de sua esposa e como autor do assassinato de Elias do
Nascimento... que, pelo que pude depreender, o senhor matou
pensando ser outro sem-teto de nome Nilson.

— Ele ndo é cumplice de nada — cortou Mercedes. — Ele matou
sozinho, sem a ajuda de ninguém, a doutora Camila, e ¢
suficientemente covarde para matar a tiros um pobre coitado doente,
faminto e sem uma perna. Eu ndo matei a doutora Camila... Eu a
amava. NOos nos amavamos. Inventei a falsa identidade para poder ser
paciente dela. Naquela tarde, quando sai da minha sessio, ela estava
viva e muito bem-disposta. Eu era a ultima paciente do dia. Sei disso
porque quando eu saia nao tinha ninguém esperando no corredor, e
as vezes acontecia de eu comer um sanduiche no bar da livraria e ver
a doutora entrar para comprar um livro. O prédio do consultério tem
varios elevadores. Aldo pode ter subido por um, matado a mulher,
depois ter descido e subido novamente para descobrir o cadaver.
Ainda cometeu a infimia de tirar a roupa dela para sugerir que ela
teria um encontro marcado ou que fora vitima de um pervertido
sexual... E sem duvida foi.



A fala de Mercedes foi firme, sem hesitacdo, e com um
indisfarcavel tom de repugnancia pelo conteido do que havia dito.

— Por que entdo vocé se tornou amante dele?

.z

— Porque era a unica forma de ele me dizer alguma coisa. Ele ja
havia quase me confessado o assassinato do sem-teto... Com mais
tempo e mais intimidade, ele deixaria escapar alguma coisa sobre a
morte de Camila.

— A senhora pode descrever a ultima sessio com a doutora
Camila? Nao o que foi dito, evidentemente, mas como ela transcorreu,
do ponto de vista do comportamento de voceés duas.

— Como assim? O que o senhor quer saber?

— Quero saber onde a doutora Camila se sentou... onde a
senhora ficou... se ficou sentada na outra poltrona ou deitada no
diva...

— Como das outras vezes, ela ficou sentada na poltrona e eu
fiquei no diva.

— E depois?

— Depois o qué?

— Depois de ela se sentar e a senhora se deitar.

— Depois de terminada a sessio ndés nos levantamos, nos
despedimos e eu fui embora.

— Nenhuma das duas se levantou durante a sessao?
— Claro que nao.

— Desculpe, doutora Mercedes, ndo sei exatamente como se da
uma sessao clinica como essa.

— Bem, delegado, as pessoas ndo passeiam pela sala nem mudam
de lugar a todo instante.

— Entendo. A senhora pode entio me explicar como suas
impressoes digitais foram parar nos pés da mesinha de centro e nos
pés de duas outras cadeiras que ficam na sala? A senhora por acaso
decidiu arrumar o consultério da doutora Camila durante ou depois
da sessao?



— O que o senhor esta querendo insinuar?

— Estou querendo insinuar que aconteceu algo mais do que uma
simples sessao analitica dentro daquela sala... Talvez até mesmo um
assassinato.
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Aldo e Mercedes prestaram depoimento na delegacia, em dias
diferentes. Espinosa interrogava, na presenca de Ramiro ou Welber,
que intervinham ocasionalmente. O depoimento de Mercedes teve
inicio com a repeticdo do que fora dito na reunido no escritério de
Aldo: ela iniciou afirmando que o unico ilicito que cometera, e
mesmo assim um ilicito mais de ordem moral que de ordem juridica,
fora a troca de nome.

— E eu gostaria de frisar — disse — que do ponto de vista clinico
isso € irrelevante. Nao ha mentira na pratica psicanalitica. Eu dizer
que meu nome € Antonia ou Mercedes ou Maria nido tem nenhuma
relevancia clinica. Cedo ou tarde essa questdo apareceria em uma das
sessoes, e seria trabalhada clinicamente. Se os senhores acham que
troquei de nome com o intuito deliberado de um dia matar a doutora
Camila, sinto muito, mas €é um raciocinio pobre. Eu ndo seria ingénua
ou estipida a ponto de fornecer o nome errado para a analista, coisa
facil de ser descoberta, para no dia e hordrio marcados comparecer 2
sessdo que certamente estava assinalada na agenda dela e mata-la.
Pensem bem. O que eu lucraria matando a doutora Camila? A posse
do marido? Os senhores mesmo ji constataram que isso nao seria
necessario. Tornar-me socia na firma? Casar com Aldo Bruno? Pelo
amor de Deus, ha homens muito mais interessantes, menos
deprimidos, mais jovens, e sem um assassinato nas costas. Quanto a
minhas impressdes digitais nos moveis, o que aconteceu foi que
terminada a sessdo eu me levantei e passei a mao no cabelo, num
movimento brusco, e arranquei o brinco da orelha. Nao vi onde ele
caiu. E um brinquinho de ouro que trouxe de Portugal. O tapete da
sala é cor de areia. Nao consegui ver onde ele tinha caido. Foi entdo



que me abaixei para olhar debaixo da mesinha e das cadeiras e as
afastei do lugar segurando-as pelas pernas.

— A senhora pode descrever o brinco?

— E um brinco de ouro, pequeno, redondo...
— Um brinco de atarraxar?

— Isso mesmo.

— A senhora pode me explicar como conseguiu, com o simples
gesto de passar a mao no cabelo, arrancar um brinco atarraxado na
orelha?

— A porca devia estar frouxa.

— Claro. E a senhora recuperou o brinco?

— Depois de muito procurar.

— E de deslocar cadeiras e mesa segurando-as pelos pés.

— Era a unica maneira.

— Isso aconteceu antes ou depois de vocés tomarem o drinque?
— Drinque?

— Voceés duas nao beberam nada durante ou depois da sessao?

— Delegado, eu ndo fui a uma degustacao de vinhos, fui a uma
sessao de analise.

— Eu nado disse que tinha sido vinho.

— Falei vinho como podia ter falado uisque ou vodca. O que
importa € que ndo bebemos nada.

— Estranho, porque foi detectado alcool no sangue da doutora...
alcool e flunitrazepan... ou Rohypnol... também conhecido como Boa-
noite, Cinderela.

— Nao sei do que o senhor esta falando.

O interrogatorio de Mercedes se estendeu pelo resto do dia com
Espinosa e Ramiro se revezando. Ji era noite quando a arquiteta
confessou que as sessdes com a doutora Camila, a partir de um certo
momento, tinham passado a ser acompanhadas de pequenos toques
nos cabelos e nos bracos; que esses toques haviam evoluido para



caricias leves; que nas sessOes seguintes as caricias se tornaram mais
ousadas até se transformarem em praticas sexuais ilimitadas e
apaixonadas. Isso ja durava uns dois meses quando Camila fora
morta. Segundo Mercedes, isso fora tudo o que de extraordinirio
acontecera entre ela e a doutora. Imaginar que tivesse assassinado
Camila era um absurdo.

O depoimento de Aldo Bruno foi conduzido quase que
exclusivamente por Espinosa; as perguntas de Ramiro e Welber foram
no sentido de esclarecer alguma resposta do arquiteto. A sala era
pequena e tinha apenas uma mesa e duas cadeiras, uma defronte da
outra, e mais duas encostadas a parede, onde ficaram sentados
Ramiro e Welber.

— Doutor Aldo, o senhor se sente em condicdes de levar adiante
esta entrevista, que na verdade teve inicio no seu escritorio? — iniciou
Espinosa.

— E de conclui-la no mais breve tempo possivel — completou
Aldo Bruno.

— O senhor pode nos dizer mais uma vez a que horas chegou ao
prédio do consultério da doutora Camila no dia em que ela foi morta?

— As nove horas da noite.
— Quanto tempo o senhor permaneceu dentro do consultorio?

— E muito dificil avaliar. A cena com que me deparei me deixou
transtornado... Posso ter ficado cinco minutos ou meia hora...
Impossivel precisar.

— O senhor esteve no consultorio uma unica vez naquele dia?

— Apenas uma vez. Quando a policia chegou, eu nio quis entrar
novamente... Esperei do lado de fora... quando entio o delegado...
nao me lembro do nome dele... me fez uma série de perguntas.

— Lajedo € o nome dele.
— Desculpe, mas nao me lembro.
— E antes de encontrar o corpo?

— Como assim?



— O senhor nao esteve 14 antes da hora em que encontrou o
COrpo?

— N2ao. Antes eu estava em casa com meus filhos. S6 fui ao
consultorio depois de ter telefonado para saber por que Camila estava
demorando, ela sempre chegava antes das oito. Telefonei para o
consultorio e para o celular dela. Ninguém atendeu. Fiquei
preocupado e fui até 14... Mas tudo isso eu ja contei para o senhor
mais de uma vez.

— Desculpe, mas ¢ importante eliminar algumas duvidas que
restaram.

— Quais duvidas?

— Pequenos detalhes... ja chegamos la. Quando o senhor abriu a
porta da sala de atendimento da doutora Camila, o que mais o
chocou de imediato? O fato de ela estar nua ou a evidéncia de que
estava morta?

— Eu... Dificil falar nisso... Nao sei...

— Ou sera que nao foi nenhuma das duas coisas?
— O que o senhor quer dizer com isso?

— Exatamente o que estou dizendo.

— Com o que eu estaria mais chocado... O que poderia me chocar
mais?

— Talvez o senhor nao estivesse chocado...

— Como...

— ... pelo simples fato de ja ter visto aquela cena duas horas
antes.

— O senhor esta louco, delegado. O que o levou a pensar uma
coisa dessas?

— Ouca a historinha que vou lhe contar. Se for loucura, ficamos
por aqui... E a seguinte: o senhor descobriu, nio sei como, e essa é
uma das duvidas que ainda tenho, que a doutora Camila tinha
algumas excentricidades em sua pritica clinica... tais como manter



relacdes sexuais com algumas pacientes... relacdes essas marcadas por
intensa paixao...

— Nao ofenda minha esposa, delegado!

— Nao estou ofendendo, doutor. Nao estou emitindo nenhum
juizo de valor a respeito do comportamento dela, estou apenas
tentando delinear um quadro que para mim ainda € obscuro em
alguns dos seus pontos. Mas, por favor, deixe que eu va até ao fim da
historia. Como estava dizendo, o senhor fez essa descoberta... Nao sei
se por acaso, em uma visita-surpresa ao consultorio, ou se alguém
contou para o senhor. No primeiro caso, a evidéncia da descoberta
prescindiria de qualquer outra forma de comprovacdo. No caso de
terem lhe contado, € possivel que o senhor tenha procurado apurar a
verdade. O fato ¢ que, de uma maneira ou de outra, a verdade se
tornou evidente. E provavel que tenha tido inicio nessa data, talvez
reativamente, sua relacio amorosa com a doutora Mercedes. Nao sei
até que ponto ela teria contribuido para que o senhor desenvolvesse
um odio mortal pela doutora Camila, sua esposa, mae dos filhos a
quem o senhor amava, e que subitamente aparece transformada numa
pessoa sexualmente perversa, com um comportamento degradante
que poderia facilmente se tornar publico, o que atingiria a honra dos
seus filhos... et cetera, et cetera. Foi quando o senhor decidiu colocar
um ponto final na historia, provavelmente com a contribuicio de
algum estimulo extra.

Aldo Bruno suava abundantemente. Procurou nos bolsos um lenco
para enxugar o rosto, sem encontrar. Welber buscou na sala ao lado
uma caixa de lencos de papel e a colocou sobre a mesa, na frente

dele.
— Ninguém... ninguém...

— Por estimulo extra ndo estou pensando na doutora Mercedes,
mas no assassinato do sem-teto que o senhor chama de Nilson... O
senhor sabe como €, um assassinato puxa outro...

— Nao tem nada...

— O senhor ja estava emocionalmente fragilizado pelo fato de ter
matado o homem, Nilson ou Elias, nao importa...



— Eu n2ao o matei! Ele me matou!

— Mas nao ¢ desse crime que estamos tratando agora. No
momento oportuno falaremos sobre ele. Vamos voltar ao assassinato
da doutora Camila. Uma vez tomada a decisio de mata-la, a questdo
se transformou em como mata-la. Concordamos que sua experiéncia
no assunto nao era grande, mas as condi¢cdes obijetivas facilitavam o
caminho. A opc¢io mais 6bvia era mati-la de modo que o crime
parecesse obra de algum paciente maniaco sexual... um psicotico...
um psicopata... um tipo bem distante da imagem que o senhor passa
para as pessoas. Na primeira vez em que ela chegou em casa e
deixou a agenda a mostra, o senhor copiou o quadro de horario e o
nome das pacientes. E esperou. Naquela terca-feira o senhor saiu do
escritorio mais cedo, passou pela loja do bairro onde costuma
comprar roupas, comprou de fato alguma coisa que estava precisando
e chegou ao prédio do consultério da doutora Camila faltando alguns
minutos para as sete horas. Entrou pela garagem, subiu pelo elevador
de servico e ficou esperando escondido no corredor, junto a escada, a
tltima paciente sair. Os comprimidos de Rohypnol ja estavam
esmagados e guardados no bolso, prontos para serem diluidos no
drinque que o senhor trazia... talvez uma meia garrafa da bebida
preferida da doutora. O nome da ultima paciente do dia era Antonia.
Isso o senhor tinha visto na agenda. O que o senhor nem percebeu,
certamente devido ao nervosismo do momento, foi que a Antonia que
saira do consultorio era Mercedes, sua colega de escritorio. Esperou
ouvir o barulho da porta do elevador... saiu de onde estava
escondido... abriu a porta do consultorio e... foi tdo facil que o senhor
até se surpreendeu... Um drinque para comemorar alguma coisa, o
sedativo misturado ao drinque na copa... e em menos de vinte
minutos sua esposa era uma vitima incapaz de reagir e de sentir dor.
Dizem que matar uma pessoa € facil, dificil € sumir com o corpo. O
senhor precisou se preocupar com isso... escolheu expor o corpo. Um
assassinato limpo, sem sangue, sem luta, sem arma... e covarde.
Terminado tudo, saiu novamente pela garagem, foi para casa, ficou
uma hora brincando com os filhos e comecou a se preocupar com o
fato de sua mulher ainda nao ter chegado para o jantar... Telefonou



para o consultorio e para o celular... e voltou ao consultério para
descobrir o cadaver. Pode nao ter acontecido exatamente assim,
alguns detalhes podem ter me escapado, mas eu diria que no
principal minha historia estd muito proxima da verdade.

Da metade do relato em diante, o arquiteto permanecera em
silencio e imdvel. Quando Espinosa deu por terminada a historia,
Aldo Bruno olhava para as maos cruzadas sobre a mesa... palido... os
labios sem cor... o rosto sem expressao. Virou a cabeca para o lado e
vomitou. Teve mais dois espasmos seguidos de vomito, e ainda com a
boca e o queixo sujos, sem deixar que limpassem o chao, iniciou em
voz baixa uma espécie de monodlogo no qual as frases nio faziam
sentido. O tom de voz foi se tornando mais agudo, passou a gritar
palavras, olhando fixo para Espinosa, que por sua vez olhava
interrogativamente para Welber e Ramiro, sem que nenhum dos trés
conseguisse decifrar o sentido. O depoimento foi interrompido por
meia hora, o chio foi limpado e, apesar do cheiro azedo que pairava
no interior da pequena sala, houve uma tentativa de recomeco... que
nao chegou a se efetivar. Mesmo do lado de fora da sala, Aldo
continuava a gritar ofensas, agora contra Mercedes. De volta a sala,
sentou-se na mesma cadeira, defronte a Espinosa, cuspindo no chao e
enxugando a boca, ainda com restos de vOmito. Levantava-se e
voltava a se sentar vezes seguidas sem nenhum propdsito. Aos poucos
a agitacao motora foi diminuindo até ceder lugar a um estado de
torpor acompanhado de tempos em tempos por murmurios que Os
trés policiais, mesmo com esforco, nio conseguiam compreender. A
partir desse momento deu mostras de extremo cansaco, deitou a
cabeca sobre os bracos cruzados e niao emitiu mais nenhum som. Foi
recolhido por uma ambulancia para ser atendido num hospital
psiquiatrico.

& ok ook

A opinido dos médicos era de que o quadro apresentado por ele
era passageiro, um quadro psicotico decorrente de situacoes
traumaticas extremas. Foi o que resumidamente Espinosa reteve da
conversa tida com eles. Eram de opinido de que em pouco tempo ele
estaria recuperado, mas um meés se passou sem que Espinosa tivesse



noticias, embora o hospital tivesse ficado incumbido de avisar quando
de sua alta.

Sua expectativa nao era indicia-lo pela morte da mulher, mas pela
morte do sem-teto. Na verdade, a investigacio da morte de Camila em
nenhum momento estivera oficialmente sob a alcada de sua delegacia.
O crime ocorrera numa jurisdicdo que nao era a sua. O material e os
depoimentos colhidos por Espinosa sobre Camila Bruno foram
enviados para a equipe do delegado Lajedo, da 14* pp, em cuja
jurisdicdo ocorrera o crime. Terminado o inquérito, nada ficou
provado quanto a participacio de Mercedes na morte de Camila. O
Ministério Publico considerou insuficiente o indiciamento de
Mercedes, e mesmo os indicios de sua participacao indireta nao foram
considerados suficientes para que fosse apresentada denuncia contra
ela.

Para Espinosa, ficara a dadvida de como Aldo viera a saber das
praticas sexuais da mulher. Achava que fora através de dentncia
andnima, e suspeitava de Mercedes como autora da denuncia.
Suspeitava ainda que Mercedes ou Antonia eram quase duas pessoas
distintas. Uma, a paciente sensual e amante de Camila; outra, a
arquiteta, colega e amante de Aldo Bruno. Dois mundos separados.
Espinosa achava ainda que ela era perversa o bastante para suportar
essa dualidade e obter dupla vantagem, além de duplo prazer da
situacao.

O assassinato do sem-teto Elias do Nascimento era diferente. Nao
ocorrera em outra jurisdicdo, mas a poucos metros da 12* pp de
Espinosa, e o delegado tinha certeza de que Aldo Bruno disparara seu
revolver debaixo daquela tempestade pensando estar atirando em
Nilson... Se € que Nilson algum dia realmente existira.

O assassinato de Camila estava fora de sua alcada, mas o de Elias
fora cometido debaixo do seu nariz. Espinosa achava provavel que
Aldo algum dia viesse a saber o que realmente acontecera naquela
rua sem saida. Mas Espinosa ndo era psiquiatra, seu interesse nao era
o distirbio emocional de Aldo Bruno, e sim o fato de ele ter matado
duas pessoas.



Uma semana mais tarde telefonaram do hospital avisando que o
arquiteto Aldo Bruno teria alta na manha do dia seguinte.

As oito horas de uma bela manhi de final de verdo, Espinosa e
Welber estavam na recepcao do hospital para receber Aldo, mas ele
se enforcara durante a noite.
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