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NOTA DO AUTOR

Em abril de 1992, um jovem de uma familia abastada da costa
leste dos Estados Unidos foi de carona até o Alasca e adentrou
sozinho a regido selvagem e desabitada ao norte do monte McKinley.
Quatro meses depois, seu corpo decomposto foi encontrado por um
grupo de cacadores de alce.

Pouco apos a descoberta do cadaver, o editor da revista Outside
pediu-me uma reportagem sobre as circunstancias enigmaticas da
morte do rapaz. Revelou-se que seu nome era Christopher Johnson
McCandless. Fiquei sabendo que crescera em um suburbio rico de
Washington, D.C., onde fora excelente aluno e atleta de elite.

No verdo de 1990, logo apds formar-se, com distincdo, na
Universidade Emory, McCandless sumiu de vista. Mudou de nome,
doou os 24 mil ddlares que tinha de poupanca a uma instituicao de
caridade, abandonou seu carro e a maioria de seus pertences,
queimou todo o dinheiro que tinha na carteira. Inventou entdo uma
vida nova para si, instalando-se na margem maltrapilha de nossa
sociedade, perambulando pela América do Norte em busca de
experiéncias cruas, transcendentes. Sua familia ndo tinha idéia de
onde estava ou que fim tivera até que seus restos apareceram no
Alasca.

Trabalhando com prazo curto, escrevi um artigo de 9 mil palavras,
publicado no numero de janeiro de 1993 da revista, mas meu
fascinio por McCandless ndo desapareceu com a substituicdo
daquela edicdo de Outside nas bancas por temas jornalisticos mais
atuais. Perseguiam-me a lembranca dos detalhes da morte por
inanicao do rapaz e certas semelhancas vagas entre acontecimentos
de minha vida e da de Christopher.

Disposto a nao me afastar de McCandless, passei mais de um ano
refazendo a trilha espiralada que conduziu a sua morte na taiga do
Alasca, cacando os detalhes de sua peregrinacao com um interesse
que beirava a obsessdo. Ao tentar compreender McCandless,
cheguei inevitavelmente a refletir sobre outros temas mais amplos: a
atracao que as regibes selvagens exercem sobre a imaginacao



americana, o fascinio que homens jovens com um certo tipo de
mentalidade sentem por atividades de alto risco, os lacos altamente
tensos que existem entre pais e filhos. O resultado dessa
investigacdo cheia de meandros € este livro.

N&o tenho pretensdo de ser um bidgrafo imparcial. A estranha
historia de McCandless tocou-me pessoalmente de tal forma que
tomou impossivel um relato desapaixonado da tragédia. Na maior
parte do livro tentei - creio que, em larga medida, com sucesso -
minimizar minha presenca de autor. Mas que o leitor esteja atento:
intercalei a historia de McCandless com fragmentos de uma narrativa
baseada em minha propria juventude. Faco isso na esperanca de
que minhas experiéncias iluminem, mesmo de forma indireta, o
enigma de Chris McCandless.

Ele era um jovem veemente demais e possuia tracos de idealismo
obstinado que ndo combinavam facilmente com a existéncia
moderna. Cativado havia muito tempo pela leitura de Tolstoi,
admirava em particular como o grande romancista tinha abandonado
uma vida de riqueza e privilégios para vagar entre os miseraveis. Na
faculdade, McCandless comecou a imitar o ascetismo e o rigor moral
de Tolstoi a tal ponto que primeiro espantou, depois alarmou, as
pessoas que lhe eram proximas. Quando o rapaz se internou no
mato do Alasca, ndo cultivava ilusbes de que estivesse entrando
numa terra de leite e mel; perigo, adversidade e despojamento
tolstoiano era exatamente o que estava buscando. E foi o que
encontrou, em abundancia.

Contudo, durante a maior parte das seis semanas de provacao,
McCandless saiu-se mais do que bem. Com efeito, se nao fosse por
um ou dois erros aparentemente insignificantes, ele teria saido da
floresta em agosto de 1992 de maneira tdo anbnima quanto nela
entrara em abril. Em vez disso, seus erros inocentes acabaram sendo
basicos e irreversiveis, seu nome foi parar nas manchetes dos
jornais sensacionalistas e para sua perplexa familia, restaram os
cacos de um amor ardente e doloroso. Uma quantidade
surpreendente de pessoas sentiu-se afetada pela historia da vida e
morte de Chris McCandless. Nas semanas € meses posteriores a
publicacdo do artigo na Outside, ela gerou mais cartas do que



qualguer outra matéria ja editada pela revista. Essa
correspondéncia, como era de esperar, refletia pontos de vista muito
divergentes. Alguns leitores admiravam imensamente o rapaz por
sua coragem e seus nobres ideais; outros fulminavam que ele era
um rematado idiota, um pirado, um narcisista que morreu de
arrogdncia e estupidez - e que nao merecia a atencdo que a
imprensa lhe dera. Minhas conviccoes ficarao claras logo em
seguida, mas deixarei que o leitor forme sua opinido sobre Chris
McCandless.

Jon Krakauer - Seattle - Abril de 1995



1
O INTERIOR DO ALASCA

27 de abril de 1992

Saudacoes de Fairbanks! Esta € a ultima vez que vocé terd noticias
minhas, Wayne. Cheguei aqui ha dois dias. Foi muito dificil pegar
carona no territorio de Yukon. Mas finalmente cheguei. Por favor,
devolva toda a minha correspondéncia para os remetentes. Posso
demorar muito até voltar para o Sul. Se esta aventura se revelar
fatal e vocé nunca mais tiver noticias de mim, quero que saiba que
vocé é um grande homem. Caminho agora para dentro da natureza
selvagem. Alex.

CARTAO-POSTAL RECEBIDO POR WAYNE WESTERBERG EM CARTAGO, DAKOTA DO SUL

Jim Gallien estava a dois quildometros e meio de Fairbanks quando
viu o caroneiro de pé na neve, ao lado da estrada, polegar bem alto,
tremendo de frio no amanhecer do Alasca. Nao parecia ser muito
velho: dezoito, talvez dezenove anos, no maximo. A ponta de um
rifle projetava-se de sua mochila, mas tinha aparéncia bastante
amistosa: um caroneiro com uma Remington semiautomatica nao €
o tipo de coisa que provoque hesitacao nos motoristas daquele
estado. Gallien parou sua picape no acostamento e mandou o rapaz
subir.

O caroneiro jogou sua mochila no chao do Ford e apresentou-se
como Alex. "Alex?", retrucou Gallien, esperando o sobrenome.

"Sé Alex", replicou o rapaz, rejeitando claramente a isca. Magro
mas rijo, com cerca de um metro e setenta de altura, disse ter 24
anos e ser de Dakota do Sul. Explicou que queria uma carona até o
limite do Parque Nacional Denali, onde pretendia caminhar mato
adentro e "viver da terra por alguns meses".



Gallien, eletricista sindicalizado, estava a caminho de Anchorage,
380 quilébmetros adiante do Denali pela rodovia George Parks, e
disse a Alex que o deixaria onde quisesse. A mochila dele nao
parecia pesar mais do que doze ou treze quilos, 0 que surpreendeu
Gallien - cacador experiente, acostumado as florestas -, pois era um
volume muito pequeno para quem pretendia ficar varios meses no
mato, especialmente t3o no inicio da primavera.

"Ele nao estava levando nada da comida e do equipamento que se
espera que alguém carregue naquele tipo de viagem", relembra
Gallien.

O sol surgiu. Enquanto desciam das cristas reflorestadas acima do
rio Tanana, Alex olhava para o terreno pantanoso, coberto de juncos
e musgos e varrido pelo vento que se estendia para o sul. Gallien se
perguntava se nao teria dado carona para um daqueles birutas dos
outros 48 estados do Sul que vinham para o Norte realizar as
arriscadas fantasias de Jack London. H& muito tempo que o Alasca
atrai sonhadores e desajustados, gente que acha que a vastidao
imaculada da Ultima Fronteira ira preencher todos os vazios de sua
vida. Porém, o mato é um lugar que nao perdoa, que nao da a
minima para a esperanca ou o desejo.

"As pessoas de fora", relata Gallien com sua fala arrastada e
sonora, "pegam um exemplar da revista Alaska, folheiam e ficam
pensando: 'Ei, vou para 13, viver da terra, levar uma boa vida'. Mas
quando chegam aqui e entram de verdade no mato, bem, ai nao é
como a revista tinha contado. Os rios sao grandes e rapidos. Os
mosquitos comem vocé vivo. Na maioria dos lugares, ndo ha muitos
animais para cacar. Viver no mato ndo é um piguenique."

De Fairbanks até a beira do Parque Denali era uma viagem de
duas horas. Quanto mais conversavam, menos Alex parecia maluco.
Era agradavel e bem-educado. Bombardeou o motorista com
perguntas sensatas sobre quais pequenos animais de caca vivem na
regiao, que tipo de frutas silvestres poderia comer - "esse tipo de
coisa".

Ainda assim, Gallien estava preocupado. Alex admitiu que o Unico
alimento em sua mochila era um saco de quatro quilos e meio de
arroz. Seu equipamento parecia excessivamente insuficiente para as



condicoes duras do interior, que, em abril, ainda esta soterrado pela
neve do inverno. As botas baratas de Alex ndo eram impermeaveis
nem bem isoladas. Seu rifle era apenas de calibre 22, muito
pequeno para quem pensasse em matar animais grandes como alces
e caribus, os quais teria de comer se quisesse permanecer muito
tempo na regiao. Nao tinha machadinha, protetor contra insetos,
raquetes de neve, bussola. O Unico auxilio de orientacdo que trazia
era um mapa rodoviario estadual todo rasgado que surrupiara de um
posto de gasolina.

A 150 quilometros de Fairbanks, a rodovia comeca a subir os
contrafortes da cadeia do Alasca. Enquanto o carro atravessava uma
ponte sobre o rio Nenana, Alex olhou para a correnteza forte e disse
que tinha medo da agua: "Ha um ano, no México, eu estava numa
canoa no mar e quase me afoguei durante uma tempestade".

Um pouco mais tarde, ele pegou seu mapa e apontou para uma
linha vermelha que cruzava a estrada perto de Healy, uma cidade de
mineracao de carvao. Ela representava uma rota chamada Stampede
Trail [trilha do Estouro da Boiada]. Raramente percorrida, nem
aparece na maioria dos mapas rodoviarios do Alasca. Mas no mapa
de Alex, a linha pontilhada serpenteava para oeste da rodovia Parks
por cerca de sessenta quildbmetros até sumir no meio da regidao
selvagem e sem trilhas situada ao norte do monte McKinley. Era para
l& que pretendia ir, anunciou Alex.

Gallien achou que o plano do caroneiro era temerario e tentou
com insisténcia dissuadi-lo: "Falei que nao era facil cacar no lugar
aonde ele estava indo, que poderia passar dias sem matar animal
algum. Quando isso nao funcionou, tentei assusta-lo com historias
de ursos. Disse-lhe que uma 22 nao faria provavelmente nada a um
urso pardo, exceto deixa-lo furioso. Alex ndo parecia muito
preocupado. 'Subo numa arvore', foi tudo o que disse. Entdo
expliqguei que as arvores nao crescem muito naquela parte do
estado, que um urso podia derrubar um abeto fino e pequeno num
segundo. Mas ele ndo recuava um milimetro. Tinha resposta para
tudo que joguei em cima dele".

Gallien ofereceu-se para leva-lo até Anchorage, comprar-lhe um
equipamento decente e depois trazé-lo de volta até onde quisesse.



"Nao, mas de qualquer forma, obrigado", respondeu Alex. "Eu me
viro com o que tenho."

Gallien perguntou se ele tinha licenca de caca.

"Claro que nao", desdenhou Alex. "O jeito como eu me alimento
nao é da conta do governo. Fodam-se as regras estlpidas deles."

Quando Gallien perguntou se seus pais ou algum amigo sabiam o
que pretendia fazer - se havia alguém que acionaria o alarme se ele
encontrasse problemas e se atrasasse, Alex respondeu
tranquilamente que nado, que ninguém sabia de seus planos, que na
verdade ndo falava com sua familia havia quase dois anos. "Tenho
certeza absoluta de que nao vou encontrar nada que nao possa
enfrentar sozinho", assegurou a Gallien.

"Simplesmente nao tinha como convencer o cara a desistir",
lembra Gallien. "Ele estava decidido. Muito entusiasmado mesmo. A
palavra que vem a mente é excitado. Mal podia esperar para entrar
no mato e comecar."

A trés horas de distancia de Fairbanks, Gallien saiu da rodovia e
entrou com seu surrado 4 por 4 numa estrada secundaria coberta de
neve. Nos primeiros quildmetros, a Stampede Trail estava bem
nivelada e passava por cabanas espalhadas por bosques de abetos e
choupos. Depois dos Ultimos chalés de madeira, no entanto, a
estrada deteriorava-se rapidamente. Descaracterizada e cheia de
amieiros, transformava-se numa trilha grosseira, sem manutencao.

No verdo, ela seria ruim, mas passavel; agora, estava tomada por
meio metro de neve mole de primavera. A quinze quildbmetros da
rodovia, percebendo que ficaria preso se fosse adiante, Gallien parou
seu veiculo no topo de uma colina baixa. Os cumes gelados da
cadeia de montanhas mais alta da América do Norte brilhavam no
horizonte sudoeste.

Alex insistiu em dar a Gallien seu reldgio, seu pente e o que disse
ser todo o seu dinheiro: 85 centavos em moedas. "Nao quero seu
dinheiro e ja tenho reldgio", protestou Gallien.

"Se vocé nao ficar com ele, vou joga-lo fora", replicou
alegremente o rapaz. "Nao quero saber que horas sao. Nao quero
saber que dia é nem onde estou. Nada disso importa."



Antes que Alex descesse da picape, Gallien pegou atras do banco
um velho par de botas de borracha e persuadiu o rapaz a leva-las.
"Eram grandes demais para ele", relembra Gallien. "Mas eu disse:
use dois pares de meias e seus pés vao ficar meio quentes e secos."

"Quanto Ihe devo?"

"Nao se preocupe com isso", respondeu Gallien. Deu entao ao
rapaz um pedaco de papel com seu telefone, que Alex enfiou
cuidadosamente em sua carteira de nailon.

"Se vocé sair dessa vivo, me telefone e eu direi como me devolver
as botas."

A esposa de Gallien dera-lhe dois sanduiches de queijo e atum e
um saco de com chips para o almoco; ele convenceu o jovem
caroneiro a aceitar também a comida. Alex tirou uma camera da
mochila e pediu que Gallien tirasse uma fotografia dele com seu rifle
no comecgo da trilha. Depois, com um amplo sorriso, desapareceu
pelo caminho coberto de neve. A data era 28 de abril de 1992.

Gallien manobrou a picape, retomou a rodovia Parks e continuou
na direcao de Anchorage. Poucos quilometros adiante, chegou a
pequena comunidade de Healy, onde a Forca Publica do Alasca
mantém um posto. Gallien pensou por um momento em parar e
contar as autoridades sobre Alex, mas mudou de ideia "Imaginei que
ele estaria bem", explica. "Pensei que provavelmente ficaria com
fome muito cedo e voltaria para a estrada. E o que qualquer pessoa
normal faria."
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STAMPEDE TRAIL

Jack London € rei. Alexander Supertramp Maio de 1992

GRAFITE ENTALHADO NUM PEDACO DE MADEIRA ENCONTRADO NO LOCAL DA MORTE DE CHRIS
MCCANDLESS

A floresta escura de abetos erguia-se carrancuda de ambos 0s
lados do rio congelado. As adrvores tinham sido despidas de sua
cobertura branca de gelo por um vento recente e pareciam inclinar-
se umas para as outras, negras e agourentas, na luz evanescente.
Um vasto siléncio reinava sobre a terra. A propria terra era uma
desolacdo, sem vida, sem movimento, tdo solitdria e fria que seu
espitito ndo era nem mesmo o da tristeza. Havia um laivo de riso
nela, mas de um riso mais terrivel que qualquer tristeza - um riso
que era tao sombrio quanto o sorriso da Esfinge, um riso tdo frio
qguanto o gelo e compartilhando a severidade da infalibilidade. Era a
imperiosa e incomunicavel sabedoria da eternidade rindo da
futilidade da vida e do esforco de viver: Era a Natureza, a selvagem,
a de coracao gélido, a Natureza das Terras do Norte.

JACK LONDON - CANINOS BRANCOS

Na margem norte da cadeia do Alasca, logo antes que as escarpas
volumosas do McKinley e seus satélites se rendam a baixa planicie
de Kantishna, uma série de elevacbes menores, conhecidas como



cadeia Exterior, espalha-se pelo terreno plano como um cobertor
amarfanhado numa cama desarrumada. Entre as cristas pétreas das
duas escarpaduras mais externas da cadeia Exterior corre uma
depressao no sentido leste-oeste, com cerca de oito quilometros de
largura, alcatifada por um amadlgama pantanoso de musgos e
juncos, moitas de amieiros e veios de abetos esqueléticos.
Serpenteando pelas terras baixas onduladas e emaranhadas
encontra-se a Stampede Trail, rota que Chris McCandless seguiu ao
se afastar da civilizacao.

A trilha, aberta na década de 30 por um lendario mineiro do
Alasca chamado de Earl Pilgrim [Conde Peregrino], levava a uma
mina de antiménio, que ele reivindicou, junto ao corrego Stampede,
acima da bifurcacao Aguas Claras do rio Toklat. Em 1961, a Yutan
Construction, uma empresa de Fairbanks, foi contratada pelo novo
estado do Alasca (situacdo a que o territorio fora elevado dois anos
antes) para melhorar a trilha, transformando-a em estrada pela qual
0s caminhoes pudessem retirar o0 minério durante o ano inteiro. Para
abrigar os operarios durante as obras, a Yutan comprou trés onibus
velhos, dotou-os de beliches e um fogao simples feito de tonel e
arrastou-os até o local com um Caterpillar D-9.

O projeto foi suspenso em 1963; cerca de oitenta quildmetros de
estrada chegaram a ser construidos, mas nunca se ergueram as
pontes sobre os diversos rios que atravessava; pouco depois, ela
tornou-se intransitavel pelo degelo da Permafrost e por enchentes
sazonais. A empresa rebocou de volta para a estrada dois dos
Onibus. O terceiro foi deixado a meio caminho da trilha para servir
de abrigo aos cacadores de animais e peles. Nas trés décadas
decorridas desde que a construcao parou, boa parte do leito da
estrada foi destruido por enxurradas, macega e lagos de castores,
mas o Onibus continua Ia.

Um International Harvester de primeira linha da década de 40, o
veiculo estd abandonado a quarenta quildometros a oeste de Healy,
enferrujando de modo desigual entre as ervas a margem da trilha,
logo depois da fronteira do Parque Nacional Denali. O motor ja nao
existe. Varias janelas estdo rachadas ou foram arrancadas e garrafas
quebradas de uisque espalham-se pelo chdo. A pintura verde e



branca esta muito oxidada. Letras castigadas pelo tempo indicam
que a velha maquina pertenceu ao Sistema de Transito da Cidade de
Fairbanks: 6nibus 142. Hoje em dia ndo é incomum que o veiculo
passe seis ou sete meses sem receber um visitante humano, mas no
comeco de setembro de 1992 aconteceu de seis pessoas em trés
grupos diferentes visitarem, na mesma tarde, o 6nibus abandonado.

Em 1980, o Parque Nacional Denali foi ampliado para incluir os
montes Kantishna e o extremo norte da cadeia Exterior, mas uma
parte de terras baixas dentro da nova extensao do parque foi
deixada de fora: um longo braco de terra conhecido como Wolf
Townships [Distritos dos

Lobos], que abrange a primeira metade da Stampede Trail. Esse
trecho de onze por 32 quildometros esta cercado por trés lados de
terreno protegido do parque e, por isso, € rico em lobos, ursos,
caribus, alces e outros animais de caca, um segredo que é bem
guardado pelos cacadores locais. No outono, assim que abre a
temporada de caca ao alce, um punhado de cacadores costuma
visitar o velho Onibus, estacionado ao lado do rio Sushana, no
extremo oeste do trecho que ndo pertence ao parque, a trés
quildometros do seu limite.

Ken Thompson, dono de uma oficina de funilaria de Anchorage;
Gordon Samel, seu empregado; e seu amigo Ferdie Swanson,
operario de construcao, partiram para o 6nibus no dia 6 de setembro
de 1992, atras de alces. Nao é um lugar facil de chegar. Uns quinze
quildometros depois do fim da estrada melhorada, a Stampede Trail
cruza o rio Teklanika, uma corrente forte e gelada cujas aguas ficam
opacas com residuos das geleiras. A trilha desce até a margem do
rio logo acima de uma garganta estreita, pela qual o Teklanika jorra
sua agua branca. A perspectiva de vadear essa torrente leitosa
desencoraja a maioria das pessoas a ir adiante.

Mas Thompson, Samel e Swanson sao alasquianos contumazes,
com especial predilecao por dirigir veiculos motorizados onde eles
nao foram feitos para andar. Ao chegar ao Teklanika, exploraram as
margens até localizar uma secdo larga, trancada com canais
relativamente rasos, e entdao entraram de frente na agua.



"Eu entrei primeiro", conta Thompson. "O rio tinha provavelmente
vinte metros de largura e era muito rapido. Minha maquina € um
Dodge 824 por 4 com calco de molas e pneus de 38 polegadas e a
agua chegava ao capd. Teve uma hora em que achei que ndo ia
conseguir atravessar. Gordon tem um guincho com capacidade de
trés toneladas e meia na frente de seu carro e fiz com que ele
andasse logo atras de mim para que pudesse me puxar se eu
sumisse de vista."

Thompson chegou a margem oposta sem incidentes, seguido por
Samel e Swanson, em seus respectivos veiculos. Na carroceria das
duas picapes estavam veiculos leves para qualquer tipo de terreno:
um de trés rodas, o outro de quatro. Eles estacionaram os carroes
numa faixa de cascalho, descarregaram os veiculos leves e
continuaram na direcao do 6nibus nas maquinas mais manobraveis.

Poucos metros adiante do rio, a trilha desaparecia numa série de
lagos de castores onde a agua batia no peito. Sem hesitar, os trés
alasquianos dinamitaram os diques de galhos e drenaram os lagos.
Foram entao adiante, subindo o leito de um riacho pedregoso
através de moitas de amieiros. Era final da tarde quando chegaram
finalmente ao 6nibus e, segundo Thompson, encontraram "a quinze
metros de distdncia, um cara e uma garota de Anchorage com cara
de quem viu assombracao".

Nenhum dos dois entrara no 6nibus, mas tinham chegado perto o
suficiente para notar "um mau cheiro de verdade que vinha de
dentro". Uma bandeira de sinalizacao improvisada - um aquecedor
de perna de tric6 vermelho, do tipo usado por dancarinos - estava
amarrada na ponta de um galho de amieiro na porta de tras do
veiculo. A porta estava entreaberta e grudada nela havia um bilhete
inquietante. Escrito em letra de forma numa pagina arrancada de
um romance de Nicolai Gogol, dizia:

5.0.S. PRECISO DE SUA AJUDA. ESTOU FERIDO, QUASE MORTO
E FRACO DEMAIS PARA SAIR DAQUI. ESTOU SOZINHO, ISTO NAO E
PIADA. EM NOME DE DEUS, POR FAVOR FIQUE PARA ME SALVAR.
ESTOU CATANDO FRUTAS POR PERTO E DEVO VOLTAR ESTA
TARDE. OBRIGADO. CHRIS MCCANDLESS. AGOSTO



O casal de Anchorage ficara muito perturbado com as implicagoes
do bilhete e o forte cheiro de decomposicao para examinar o interior
do 6nibus; entdao Samel encheu-se de coragem e foi dar uma olhada.
Uma espiada pela janela revelou um rifle Remington, uma caixa de
plastico de cartuchos, oito ou nove livros, uns jeans rasgados,
utensilios de cozinha e uma mochila cara. No fundo do veiculo, num
beliche barato, havia um saco de dormir que parecia conter algo ou
alguém, embora, como diz Samel, fosse "dificil ter certeza absoluta".

"Subi num toco", continua Samel, "enfiei a mao por uma janela de
tras e sacudi o saco. Havia realmente algo dentro dele, mas, o que
quer que fosse, pesava muito pouco. Foi s6 quando dei a volta pelo
outro lado e vi uma cabeca para fora do saco que tive certeza do
que era." Chris McCandless estava morto havia duas semanas e
meia.

Samel, um homem de opinides fortes, decidiu que o corpo deveria
ser evacuado imediatamente. Porém, ndao havia espaco em sua
pequena maquina nem na de Thompson para transportar o morto,
nem na do casal de Anchorage. Um pouco depois, uma sexta pessoa
apareceu no local, um cacador de Healy chamado Butch Killian.
Como estava dirigindo um Argo -um off road anfibio de oito rodas -
Samel sugeriu que Killian levasse os despojos, mas ele se recusou,
insistindo em que aquilo era tarefa da Forca Publica.

Killian, mineiro de carvao que a noite é paramédico de emergéncia
dos Bombeiros Voluntarios de Healy, tinha um radio no Argo. De
onde estavam, nao conseguiu contatar ninguém, mas oito
quildbmetros abaixo, na direcao da rodovia, pouco antes de escurecer,
conseguiu falar com o operador de radio da usina elétrica de Healy:
"Aqui é Butch. E melhor vocé chamar os soldados. H4 um homem no
6nibus do Sushana. Parece que esta morto ha algum tempo".

As oito e meia da manha seguinte, um helicéptero da policia
desceu ruidosamente ao lado do 6nibus, numa saraivada de poeira €
folhas de choupo. Os soldados fizeram um rapido exame do veiculo
e das imediacdes buscando sinais de crime e depois partiram. Com
eles, levaram os restos de McCandless, uma camera com cinco rolos
de filme batidos, o bilhete de SOS e um diario -escrito sobre as duas
Ultimas paginas de um guia de campo de plantas comestiveis - que



registrava as semanas finais do rapaz em 113 notas concisas e
enigmaticas.

O corpo foi levado para Anchorage, onde se realizou uma autdpsia
no Laboratério Cientifico de Deteccao de Crimes. Os restos estavam
tdo decompostos que era impossivel determinar exatamente a data
da morte, mas o legista nao encontrou sinais de grandes ferimentos
internos nem 0ssos quebrados. Nao restava praticamente nada de
gordura subcutdnea no cadaver e os musculos tinham definhado
bastante nos dias ou semanas anteriores a morte. No momento da
autdpsia, os restos de McCandless pesavam trinta quilos e
quatrocentos gramas. A inanicao foi aventada como a causa mais
provavel da morte.

A assinatura de McCandless estava no final do bilhete de 50S, e
entre as fotos reveladas havia muitos auto-retratos. Mas como nao
havia nenhum documento de identidade, as autoridades nao sabiam
quem era ele, de onde vinha, nem por que estava ali.



3
CARTAGO

Eu queria movimento e ndo um curso calmo de existéncia. Queria
excitacdo e perigo e a oportunidade de sacrificar-me por meu amor
Sentia em mim uma superabundancia de energia que ndo
encontrava escoadouro em nossa vida tranqdiila.

LEON TOLSTOI "FELICIDADE FAMILIAR"

TRECHO SUBLINHADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS COM OS RESTOS DE CHRIS
MCCANDLESS

Nao se deve negar [ ... ] que estar solto no mundo sempre foi
estimulante para nos. Esta associado em nossas mentes a fuga da
histdria, opressao, lei e obrigagdes macantes, com liberdade
absoluta, e a estrada sempre levou para o oeste.

WALLACE STEGNER THE AMERICAN AS LIVING SPACE

Cartago, Dakota do Sul, 274 habitantes, € um sonolento conjunto
de casas de madeira,jardins caprichosos e desgastadas fachadas de
tijolo que se erguem humildemente na imensidao das planicies do
Norte, a deriva do tempo. Fileiras imponentes de choupos
sombreiam as ruas raramente perturbadas pelo movimento de
veiculos. Na cidade ha uma mercearia, um banco, um Unico posto de
gasolina e um bar solitario, o Cabaret, onde Wayne Westerberg esta



tomando um coquetel e mascando um charuto, lembrando-se do
rapaz esquisito que conheceu com o0 nome de Alex.

As paredes de compensado do Cabaret estao decoradas com
chifres de veado, velhos anuncios de cerveja Milwaukee e pinturas
cafonas de aves de caca alcando voo Anéis de fumaca de cigarro
elevam-se dos grupos de agricultores de macacdo e boné
empoeirados, faces cansadas e tao encardidas quanto a de mineiros
de carvao. Falando com frases curtas, objetivas, eles expdem sua
preocupacao com o tempo instavel e os campos de girassol ainda
Umidos demais para cortar, enquanto acima de suas cabecas o rosto
zombeteiro de Ross Perot tremeluz na tela da televisao. Dentro de
oito dias, o pais vai eleger Bill Clinton presidente. J& se passaram
dois meses desde que o corpo de Chris McCandless apareceu no
Alasca.

"Era isso que Alex costumava beber", diz Westerberg, franzindo as
sobrancelhas enquanto mexe o gelo de seu coquetel White Russian.
"Ele costumava sentar-se ali no fim do balcao e contar aquelas
histdrias espantosas de suas viagens. Era capaz de falar durante
horas. Muita gente aqui da cidade ficou bastante ligada no Alex.
Negdcio esquisito que aconteceu com ele."

Westerberg, um homem agitado de ombros largos e cavanhaque
negro, € dono de um elevador de cereais em Cartago e de outro
alguns quilometros fora da cidade, mas passa todos os veroes
dirigindo uma equipe que movimenta ceifeiras-debulhadoras feitas
sob medida, seguindo a colheita, do Texas a fronteira do Canada. No
outono de 1990, estava encerrando a estacao no centro-norte de
Montana, cortando cevada para a Coors e a Anheuser-Bush. Na
tarde de 10 de setembro, saindo de Cut Bank depois de comprar
algumas pecas para uma das maquinas, parou para dar carona a um
garoto simpatico que dizia chamar-se Alex McCandless.

O rapaz era um tanto pequeno, de fisico magro, mas rijo e
resistente, de trabalhador itinerante. Havia algo interessante em
seus olhos. Escuros e emotivos, sugeriam um traco de sangue
exdtico em sua linhagem - grego, talvez, ou chippewa - e
transmitiam uma vulnerabilidade que fez Westerberg querer abrigar
0 garoto sob suas asas. Era o tipo de beleza sensivel que atraia as



mulheres, imaginou Westerberg. Seu rosto tinha uma elasticidade
estranha: de mole e inexpressivo passava subitamente a ostentar
um sorriso largo e exagerado que distorcia seus tracos e expunha
dentes cavalares. Era miope e usava Oculos de aros de aco. Parecia
faminto.

Dez minutos depois de apanhar McCandless, Westerberg parou na
cidade de Ethridge para entregar um pacote a um amigo. "Ele nos
ofereceu cerveja e perguntou a Alex ha quanto tempo nao comia. O
garoto admitiu que fazia um par de dias. Disse que ficara sem
dinheiro." Ouvindo isso, a esposa do amigo insistiu em fazer um
grande jantar para Alex, que ele devorou e depois adormeceu sobre
a mesa.

McCandless dissera a Westerberg que seu destino era Saco Rot
Springs, quase quatrocentos quilometros para leste, na auto-estrada
2, um lugar de que ouvira falar por alguns rubber tramps
(vagabundos que possuem um veiculo, diferentes dos leather
tramps, que ndo tém transporte proprio e sdo obrigados a pedir
carona ou caminhar - N.T.). Westerberg respondera que podia levar
McCandless somente dez quildometros adiante, pois entdo viraria para
o norte, na direcao de Sunburst, onde tinha um trailer perto dos
campos que estava cortando. Quando parou para que McCandless
descesse, ja eram dez e meia da noite e chovia forte. Westerberg
prop0Os: "Olha, ndo vou deixar vocé nesta maldita chuva. Vocé tem
um saco de dormir - por que ndao vem comigo até Sunburst e passa
a noite no trailer?".

McCandless ficou com Westerberg trés dias, saindo todas as
manhas com a turma que pilotava as maquinas, atravessando o
oceano de cereais maduros. Antes que se separassem, Westerberg
disse ao rapaz que o procurasse em Cartago se precisasse de
emprego.

"Nao passaram duas semanas e Alex apareceu na cidade",
relembra Westerberg, que lhe deu emprego no elevador de cereais e
alugou-lhe um quarto barato em uma das duas casas que possuia.

"Tenho dado emprego a um monte de caroneiros ao longo dos
anos", diz Westerberg. "A maioria deles nao era la grande coisa, nao
queria realmente trabalhar. Com Alex, a histdria era diferente. Foi o



trabalhador mais tenaz que conheci. Nao importava o que fosse, ele
fazia: trabalho manual duro, tirar graos podres e ratos mortos do
fundo do buraco, servigos que o deixam t3ao sujo que vocé nem sabe
com que cara fica no final do dia. E nunca largava as coisas pela
metade. Se comecava um servico, ia até o fim. Era quase uma coisa
moral para ele. Ele era o que vocé chamaria de extremamente ético.
Ele se impunha padroes bastante elevados."

"Vocé via logo que Alex era inteligente", reflete Westerberg,
acabando seu terceiro drinque. "Lia muito. Usava um monte de
palavras pomposas. Acho que parte do que complicou sua vida
talvez tenha sido que ele pensava muito. As vezes fazia forca demais
para entender o mundo, saber por que certas pessoas eram mas
com as outras. Um par de vezes tentei |he dizer que era um erro se
aprofundar tanto naquele tipo de coisa, mas Alex empacava. Tinha
sempre que saber a resposta certa e absoluta antes de passar para
a proxima coisa."

A certa altura, Westerberg descobriu em um formulario de
imposto que o nome verdadeiro de McCandless era Chris. "Ele nunca
explicou por que trocara de nome", diz Westerberg. "Das coisas que
dizia, dava para deduzir que algo ndo ia bem entre ele e sua familia,
mas nao gosto de me meter na vida dos outros, entao nunca
perguntei sobre isso."

Se McCandless se sentia distante de seus pais e parentes,
encontrou uma familia substituta em Westerberg e seus
empregados, a maioria dos quais morava na casa dele em Cartago.
Distante algumas quadras do centro da cidade, trata-se de um
sobrado vitoriano simples, no estilo da rainha Ana, com um grande
choupo no jardim. A convivéncia na casa era descontraida e alegre.
Os quatro ou cinco habitantes alternavam-se na cozinha, saiam para
beber em bando e cacavam mulheres juntos, sem sucesso.

McCandless logo se apaixonou por Cartago. Gostava da
pasmaceira da comunidade, de suas virtudes plebéias e do aspecto
despretensioso. O lugar era uma provincia estagnada, um lago de
restos e detritos a margem da corrente principal, e isso lhe caia
muito bem. Naquele outono, ele criou um laco duradouro com a
cidade e com Wayne Westerberg.



Westerberg tem trinta e poucos anos e foi trazido para Cartago
por seus pais adotivos quando era pequeno. Verdadeiro
renascentista das planicies, ele é fazendeiro, soldador, comerciante,
maquinista, mecanico de primeira, especulador de commodities,
piloto de avidao com brevé, programador de computador, reparador
eletronico, técnico de videogames. Mas, pouco antes de conhecer
McCandless, um de seus talentos o deixara as voltas com a lei.

Ele entrara num esquema de construir e vender "caixas-pretas”
que captam clandestinamente transmissdes de televisao via satélite,
permitindo que as pessoas assistam a programacao da tevé a cabo
sem pagar. O FBl soube disso, armou uma cilada e prendeu
Westerberg. Arrependido, ele admitiu a culpa por um Unico delito e a
10 de outubro de 1990, cerca de duas semanas depois que
McCandless chegara a Cartago, comecou a cumprir uma sentenca de
quatro meses em Sioux Falls. Com Westerberg na prisao, nao havia
trabalho no elevador de cereais para McCandless; em 23 de outubro,
mais cedo do que poderia ter acontecido em circunstancias
diferentes, o garoto deixou a cidade e retomou sua vida nomade.

A ligacao dele com Cartago, no entanto, continuou forte. Antes de
partir, deu a Westerberg uma estimada edicao de 1942 de Guerra e
paz, de Tolstoi. Na pagina de rosto, escreveu: "Transferido para
Wayne Westerberg por Alexander. Outubro, 1990. Escute Pierre".
(Referéncia ao protagonista e alter ego de Tolstoi, Pierre Bezuhov -
altruista, inquiridor, fIlho ilegitimo.) E McCandless ficou em contato
com Westerberg enquanto perambulava pelo Oeste, telefonando ou
escrevendo para Cartago a cada um ou dois meses. Fez toda a sua
correspondéncia ser enviada para o endereco de Westerberg e disse
a quase todo mundo que encontrou depois que era de Dakota do
Sul.

Na verdade, McCandless crescera no confortavel ambiente de alta
classe média de Annandale, Virginia. Walt, seu pai, € um eminente
engenheiro aeroespacial que criara sistemas avancados de radar
para o vaivém espacial e outros projetos de ponta enquanto
trabalhou na N asa e na Hughes Aircraft nos anos 60 e 70. Em 1978,
Walt abriu a User Systems Incorporated, uma pequena firma de
consultoria que se tornou prospera. Sua socia na iniciativa foi a mae



de Chris, Billie. Havia oito filhos na extensa familia: uma irma mais
mocga, Carine, de quem Chris era extremamente proximo, e seis
meios-irmaos e irmas do primeiro casamento de Walt.

Em maio de 1990, Chris graduou-se na Universidade Emory, em
Atlanta, onde fora colunista e editor do jornal estudantil The Emory
Wheel e se distinguira como aluno de histdria e antropologia, com
uma média de 3,72 pontos. Foi convidado para ser membro da Phi
Beta Kappa, mas recusou, afirmando que titulos e honrarias eram
irrelevantes.

Os dois ultimos anos de seus estudos foram pagos com uma
doacao de 40 mil ddlares feita por um amigo da familia, sobravam
mais de 20 mil quando Chris terminou a graduacao, dinheiro que
seus pais pensavam que pretendesse usar para estudar direito. "Nds
o interpretamos mal", admite seu pai. O que Walt, Billie e Carine nao
sabiam quando voaram até Atlanta para assistir a formatura de Chris
- 0 que ninguém sabia - é que ele doaria em breve todo o dinheiro
de seu fundo escolar a Oxfam America, uma instituicao de caridade
dedicada a combater a fome.

A cerimbnia de graduacao foi no dia 12 de maio, um sabado. A
familia ouviu um longo discurso de colacdo de grau da secretaria do
Trabalho Elizabeth Dole e depois Billie tirou fotos de um Chris de
sorriso forcado atravessando o palco para receber o diploma.

O dia seguinte era o Dia das Maes. Chris deu a Billie bombons,
flores e um cartao comovente. Ela ficou surpresa e extremamente
tocada: era o primeiro presente que recebia do filho em mais de dois
anos, desde que ele anunciara aos pais que, por principio, ndo mais
daria nem aceitaria presentes. Com efeito, Chris repreendera
recentemente 0s pais por expressarem o desejo de dar-lhe um carro
novo por ocasiao da formatura e por terem se oferecido para pagar
a faculdade de direito se nao houvesse dinheiro suficiente em seu
fundo escolar.

Ele ja tinha um carro perfeitamente bom, insistiu: um amado
Datsun B 210 1982, um pouco amassado, mas com excelente
mecanica, com 205 mil quildbmetros no hodometro. "Nao posso
acreditar que eles tentaram me comprar um carro”, queixou-se
depois por carta a Carine, “ou que pensem que eu deixaria que



pagassem a faculdade de direito, se eu fosse para 1a [ ... ] Eu disse
para eles milhdes de vezes que tenho o melhor carro do mundo, um
carro que atravessou o continente, de Miami ao Alasca, um carro
que em todos aqueles milhares de quildbmetros ndo deu um Unico
problema, um carro que jamais trocarei, um carro ao qual estou
fortemente ligado; mas eles ignoram o0 que digo e pensam que eu
iria de fato aceitar um carro novo deles! Vou ter de ser realmente
cauteloso em nao aceitar nenhum presente deles no futuro porque
pensarao que compraram meu respeito.”

Chris comprara o Datsun amarelo de segunda mao quando estava
no ultimo ano do secundario. Desde entdo, tinha o costume de leva-
lo em longas viagens solitarias nas férias e, durante aquela semana
da formatura, mencionou casualmente aos pais que pretendia passar
0 proximo verdao também na estrada. Suas palavras exatas foram:
"Acho que vou desaparecer por algum tempo".

Na ocasidao, os pais ndo deram atencao a esse anuncio, embora
Walt tivesse gentilmente advertido o filho, dizendo: "Ei, nao esqueca
de visitar a gente antes de partir". Chris sorriu e meio que assentiu
com a cabeca, uma reacao que Walt e Billie tomaram por uma
confirmacao de que ele os visitaria em Annandale antes do inicio do
verao. Depois, despediram-se.

Perto do final de junho, Chris, ainda em Atlanta, mandou aos pais
uma cdpia de seu boletim final: A em apartheid e sociedade sul-
africana e histéria do pensamento antropologico; A menos em
politica africana contemporanea e a crise de alimentos na Africa.
Junto, mandou um bilhete curto:

Aqui esta uma cdpia de meu boletim final. Do ponto de vista das
notas, as coisas foram muito bem e acabei com uma média
acumulada alta.

Obrigado pelas fotos, pelo kit de barba e pelo postal de Paris.
Parece que vocés realmente gostaram da viagem. Deve ter sido
muito divertida.

Dei a Lloyd [o amigo mais proximo de Chris em Emory] sua
fotografia e ele ficou muito agradecido; nao tinha nenhuma foto da
entrega do diploma.



N3o ha muita coisa mais acontecendo, mas esta ficando bem
quente e Umido por aqui. Digam alo a todos por mim.

Foi a ultima vez que alguém da familia de Chris teve noticias dele.

Durante aquele Ultimo ano em Atlanta, Chris morara fora do
campus, num quarto monacal mobiliado com pouco mais que um
colchao fino no chao, caixotes de leite e uma mesa. Mantinha-o
arrumado e limpo como um quartel militar. E nao dispunha de
telefone: Walt e Billie nao tinham como contata-lo.

No comego de agosto de 1990, os pais de Chris nao haviam
recebido noticias de seu filho desde o bilhete com as notas;
decidiram entao ir de carro a Atlanta para uma visita. Quando
chegaram a seu apartamento, estava vazio e tinha um cartaz de
ALUGA-SE colado na janela. O zelador disse que Chris se mudara no
final de junho. Walt e Billie voltaram para casa e descobriram que
todas as cartas que enviaram para o filho naquele verao tinham sido
devolvidas num feixe. "Chris dera instrucoes ao correio para segura-
Ias até 1° de agosto, evidentemente para que nao ficassemos
sabendo do que estava acontecendo"”, diz Billie. "Isso nos deixou
muito, muito preocupados.”

Aquela altura, Chris partira havia muito tempo. Cinco semanas
antes, enfiara todas as suas coisas em seu pequeno carro e zarpara
para o oeste, sem destino. A viagem seria uma odisséia no pleno
sentido do termo, uma jornada épica que mudaria tudo. Ele passara
0S quatro anos anteriores, tal como via as coisas, preparando-se
para cumprir um dever oneroso e absurdo: graduar-se na faculdade.
Finalmente estava desimpedido, emancipado do mundo sufocante de
seus pais e pares, um mundo de abstracao, seguranca e excesso
material, um mundo em que ele se sentia dolorosamente isolado da
pulsacdo vital da existéncia.

Saindo de Atlanta para o oeste, pretendia inventar uma vida
totalmente nova para si mesmo, na qual estaria livre para mergulhar
na experiéncia crua, sem filtros. Para simbolizar o corte completo
com sua vida anterior, adotou um nome novo. Nao mais atenderia
por Chris McCandless; era agora Alexander Supertramp, senhor de
seu préprio destino.
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DETRITAL WASH

O deserto € o ambiente de revelacdo, estranho genética e
fisiologicamente, sensorialmente austero, esteticamente abstrato,
historicamente hostil. [... ] Suas formas sdo nitidas e sugestivas. A
mente é assediada por luz e espaco, a novidade cinestésica da
aridez, alta temperatura e vento. O céu do deserto é abarcante,
majestoso, terrivel. Em outros habitats, a linha do céu acima do
horizonte é quebrada ou obscurecida; aqui, junto com a parte acima
da cabeca, € infinitamente mais vasta do que a do campo ondulado
e a das florestas. [...] Num céu desobstruido, as nuvens parecem
mais imponentes, refletindo as vezes a curvatura da Terra em suas
concavidades inferiores. A angulosidade das formas terrestres do
deserto empresta uma arquitetura monumental tanto a terra como
as nuvens. [...]

Ao deserto vao profetas e eremitas; pelo deserto cruzam
peregrinos e exilados. Aqui, os lideres das grandes religioes
buscaram os valores terapéuticas e espirituais do retiro, ndo para
fugir da realidade, mas para encontrd-la.

PAUL SHEPARD HOMEM NA PAISAGEM: UMA VISAO HISTORICA DA ESTETICA DA NATUREZA

A papoula pata-de-urso, Aretomecon ealiforniea, ¢ uma flor
silvestre encontrada em um canto isolado do deserto Mojave e em
mais nenhum outro lugar do mundo. No final da primavera, ela
produz por pouco tempo uma flor delicada, mas a maior parte do
ano permanece sem adornos e despercebida na terra crestada. A A.
ealifomiea é suficientemente rara para ter sido classificada como
espécie ameacada de extincao. Em outubro de 1990, mais de trés



meses depois que McCandless partira de Atlanta, um guarda do
Servigo Nacional de Parques chamado Bud Walsh foi mandado ao
rincdo da Area de Recreacao Nacional do Lago Mead para contar
essas plantas, a fim de informar o governo federal sobre seu nimero
exato.

A A. ealifomiea cresce somente em solo gipsifero, do tipo que
ocorre em abundancia na margem sul do lago Mead, e para & Walsh
levou sua equipe para realizar o levantamento botanico. Eles sairam
da estrada Temple Bar, dirigiram trés quildometros sem estrada pelo
Detrital Wash [leito seco detritico], estacionaram seus veiculos perto
do lago e comecaram a escalar a ingreme margem leste do leito
seco, um talude de gesso branco farelento. Poucos minutos depois,
quando se aproximavam do alto do barranco, um dos guardas deu
uma olhada para baixo enquanto fazia uma pausa para recuperar o
folego. "Ei! Olhem aqui!", gritou. "O que é aquilo 13?"

Na beira do leito seco do rio, numa moita de armoles nao muito
distante de onde tinham estacionado, um objeto grande estava
escondido sob um encerado pardo. Ao retirar a lona, os guardas
viram um velho Datsun amarelo sem placas. Havia um bilhete colado
no para-brisa:

"Esta merda foi abandonada. Quem conseguir tira-lo daqui pode
ficar com ele”.

As portas nao estavam trancadas. O chao do carro estava cheio de
lama de uma inundacao recente. Dentro, Walsh encontrou um violao
Giannini, uma panela com 4,93 ddélares em moedas, uma bola de
futebol americano, um saco de lixo cheio de roupas velhas, um
canico e apetrechos de pesca, um barbeador elétrico novo, uma
gaita-de-boca, um conjunto de cabos de "chupeta"”, doze quilos de
arroz e, no porta luvas, as chaves do carro.

Os guardas vasculharam a area circundante procurando "qualquer
coisa suspeita"”, segundo Walsh, e depois foram embora. Cinco dias
depois, outro guarda voltou ao local, conseguiu facilmente dar a
partida com uma "chupeta" e levou o carro para o patio de
manutencao do Servico Nacional de Parques, em Temple Bar. "Ele
voltou a cem quilometros por hora", relembra Walsh. "Disse que o
bicho corria como um campeao." Na tentativa de descobrir o dono



do carro, os guardas mandaram um boletim pelo teletipo para os
drgaos policiais apropriados e fizeram uma pesquisa detalhada nos
computadores do Sudoeste para ver se o VIN [nUmero de
identificacdo de veiculo] do Datsun estava associado a algum crime.
Nao apareceu nada.

Em breve, pelo niUmero de série do carro, os guardas chegaram a
Hertz Corporation, dona original do carro; a empresa disse que o
vendera como carro de aluguel usado muitos anos antes e nao tinha
interesse em reavé-lo. "Uau! Que otimo!", Walsh lembra ter
pensado. "Um presente dos deuses da estrada: um carro como esse
sera excelente para interceptar drogas." E foi o que aconteceu de
fato. Nos trés anos seguintes, o Servico de Parques usou o velho
Datsun para fazer "compras" de drogas que levaram a numerosas
detencbes na area de recreacao do lado, assolada pelo crime -
inclusive a prisao de um traficante de grandes quantidades de
anfetamina que operava em um campo de trailers proximo a
Bullhead City.

"Ainda estamos rodando com aquele carrinho”, relata Walsh
orgulhoso, dois anos e meio depois de achar o Datsun. "E s6 botar
um pouco de gasolina e ele anda o dia inteiro. Realmente confiavel.
Fico imaginando por que ninguém apareceu para reclamar o carro."

O Datsun, € claro, pertencia a Chris McCandless. Depois de sair de
Atlanta, ele chegara a Area de Recreacdo do Lago Mead a 6 de
julho, embriagado de felicidade emersoniana. Ignorando avisos de
que dirigir fora da estrada era absolutamente proibido, McCandless
saiu do asfalto com seu Datsun, no local onde a estrada cruzava um
leito seco largo e arenoso. Dirigiu trés quildmetros pelo aluvido até a
margem sul do lago. A temperatura era de 48 graus. O deserto ermo
estendia-se a distancia, tremeluzindo sob o calor. Cercado por cactos
gigantes, bur sage [Franseria dumosa] e pelas disparadas comicas
dos lagartos de colarinho, McCandless armou sua barraca na sombra
insignificante de uma tamarga e regalou-se em sua nov~ liberdade.

O Detrital Wash estende-se por cerca de oitenta quilometros, do
lago Mead até as montanhas ao norte de Kingman, drenando uma
boa porcao de terreno. Na maior parte do tempo, o leito fica seco
como giz. Mas, durante os meses de verao, sobe da terra abrasada



um ar superaquecido, como bolhas do fundo de uma chaleira
fervente, elevando-se para o céu em turbulentas correntes de
conveccao. Com freqliéncia, as correntes de ar ascendente criam
robustas nuvens cimulos-nimbos que podem subir a 9 mil metros ou
mais acima do Mojave. Dois dias depois que McCandless montou seu
acampamento ao lado do lago Mead, uma parede incomum de
cumulos de trovoada ergueu-se no céu da tarde e comecou a chover,
muito forte, sobre boa parte do vale detritico.

McCandless estava acampado na beira do leito seco, cinquenta
centimetros mais alto que o canal principal; quando a pororoca de
agua marrom veio despencando do terreno mais alto, sé teve tempo
para juntar sua barraca e seus pertences e salva-los da enxurrada.
N3o havia, contudo, lugar para onde levar o carro, pois a Unica rota
de saida era agora um rio borbulhante. Aconteceu que a enxurrada
nao teve forca suficiente para levar o veiculo, nem mesmo causar
danos sérios. Mas encharcou o motor de tal forma que, quando
McCandless tentou dar a partida logo depois, o carro nao pegava; na
sua impaciéncia, descarregou a bateria.

Com a bateria arriada, nao havia meio de fazer o Datsun andar. Se
quisesse levar o carro de volta para uma estrada pavimentada,
McCandless ndo tinha escolha sendao caminhar até as autoridades e
contar seu apuro. Mas se falasse com o0s guardas eles teriam
algumas perguntas macantes a fazer: por que tinha ignorado os
avisos e entrado no leito seco? Sabia que a licenca do veiculo
expirara havia dois anos e nao fora renovada? Sabia que sua carteira
de motorista também estava vencida e que o carro nao tinha seguro
obrigatorio?

As respostas honestas a essas questoes nao seriam provavelmente
bem recebidas pelos guardas. McCandless poderia esforcar-se para
explicar que respondia a estatutos de uma ordem superior - que,
como adepto moderno de Henry David Thoreau, tinha por evangelho
o ensaio "A desobediéncia civil" e considerava, portanto, sua
responsabilidade moral zombar das leis do Estado. Era improvavel,
no entanto, que agentes do governo federal compartilhassem seus
pontos de vista. Haveria pilhas de papéis para negociar e multas a
pagar. Seus pais seriam certamente contatados. Mas havia uma



maneira de evitar esse agravo: ele poderia simplesmente abandonar
o Datsun e retomar sua odisséia a pé. Foi o que decidiu fazer.

Ademais, em vez de sentir-se perturbado pelos acontecimentos,
McCandless ficou animado: viu na enxurrada uma oportunidade de
abandonar bagagem desnecessaria. Escondeu o carro do melhor
modo que pode, sob uma tamarga marrom, arrancou suas placas da
Virginia e escondeu-as. Enterrou seu rifle Winchester de cacar
cervos e algumas outras coisas que poderia um dia querer recuperar.
Depois, num gesto que deixaria Thoreau e Tolstoi orgulhosos,
empilhou todas as suas cédulas de dinheiro na areia - um pequenino
monte patético de notas de um, cinco e vinte - e tocou fogo. Cento e
vinte e trés ddlares em dinheiro legal foram prontamente reduzidos
a cinza e fumaca.

Sabemos de tudo isso porque McCandless documentou a queima
do dinheiro e a maioria dos eventos que se seguiram num diario-
album de fotografias que deixaria mais tarde com Wayne
Westerberg, antes de partir para o Alasca. Embora o tom do diario -
escrito na terceira pessoa, em estilo pomposo e afetado - descambe
com freqliéncia para o melodrama, os indicios disponiveis indicam
que McCandless nao deturpou os fatos: dizer a verdade era uma
crenca que levava a sério.

Depois de enfiar as poucas coisas que restaram em sua mochila,
McCandless partiu a 10 de julho para uma caminhada em torno do
lago Mead. Isso, reconhece seu diario, revelou-se um "tremendo
erro [...] No meio de julho, a temperatura fica delirante". Sofrendo
de insolacao, conseguiu fazer parar um barco que lhe deu uma
carona até Callville Bay, uma marina perto da ponta oeste do lago,
onde levantou o polegar e pegou a estrada.

McCandless vagou pelo oeste nos dois meses seguintes,
encantado com a escala e o poder da paisagem, excitado com
pequenas escaramucas com a lei, saboreando a companhia
intermitente de outros vagabundos que encontrou no caminho.
Deixando-se levar pelas circunstancias, foi de carona ao lago Tahoe,
subiu a sierra Nevada e passou uma semana caminhando para o
norte na trilha do Espinhaco do Pacifico, depois deixou as
montanhas e voltou ao asfalto.



No final de julho, aceitou carona de um homem que chamava a si
mesmo de Louco Ernie e ofereceu a McCandless um emprego numa
fazenda no norte da Califérnia. As fotografias do lugar mostram uma
casa sem pintura, caindo aos pedacos, rodeada de cabras e
galinhas, estrados de cama, televisores quebrados, carrinhos de
compra, eletro-domésticos velhos e montes e montes de lixo. Depois
de trabalhar onze dias ao lado de outros seis vagabundos, ficou claro
para McCandless que Ernie ndo tinha nenhuma intencao de paga-lo.
Roubou entao uma bicicleta vermelha de dez marchas da barafunda
do quintal, pedalou até Chico e livrou-se da bicicleta no
estacionamento de um shopping center. Retomou a vida de
movimento constante, pegando carona para o norte e para oeste,
passando por Red Bluff, Weaverville e Willow Creek.

Em Arcata, Califérnia, nas Umidas florestas de sequdias da costa
do Pacifico, McCandless virou a direita na auto-estrada 101 e subiu
pela costa. Cem quilémetros ao sul da fronteira do Oregon, perto da
cidade de Orick, um casal de nbmades numa van velha parou para
consultar o mapa quando percebeu um garoto saindo agachado das
moitas na lateral da estrada. "Estava de calgdes compridos e aquele
chapéu realmente estlpido", diz Jan Burres, uma rubber tramp de
41 anos que estava viajando pelo Oeste vendendo bugigangas em
feiras e mercados de troca com seu namorado Bob. "Ele tinha um
livro sobre plantas que usava para pegar frutas silvestres, pondo-as
num galao de leite com a tampa cortada. Parecia em estado bem
deploravel, entdo gritei: 'Ei, vocé quer uma carona para algum
lugar?' . Pensei que pudesse dar a ele uma comida ou algo assim.”

"Comecamos a conversar. Era um garoto legal. Disse que seu
nome era Alex. E estava com muita fome. Faminto, faminto, faminto.
Mas bem feliz. Disse que estava sobrevivendo a base de plantas
comestiveis que identificava usando o livro. Parecia muito orgulhoso
disso. Disse que andava vagabundeando pelo pais, vivendo uma
grande aventura das antigas. Contou-nos sobre o abandono do
carro, a queima do dinheiro. Eu perguntei: 'Por que vocé fez isso?'.
Disse que nao precisava de dinheiro. Tenho um filho mais ou menos
da mesma idade de Alex e ndo nos vemos ha alguns anos. Entdo eu
disse para Bob: 'Cara, temos que levar este garoto conosco. Vocé



precisa ensinar a ele algumas coisas'. Alex pegou carona conosco
até Orick Beach, onde estdvamos ficando, € acampou conosco
durante uma semana. Era um garoto realmente bom. Sentimos
grande afeicao por ele. Quando partiu, nunca esperamos ter noticias
dele de novo, mas ele fez questao de manter contato. Nos dois anos
seguintes, Alex nos mandou um cartao-postal a cada um ou dois
meses."

De Orick, McCandless continuou subindo pela costa. Passou por
Pistol River, Coos Bay, Seal Rock, Manzanita, Astoria; Hoquiam,
Humptulips, Queets; Forks, PortAngeles, PortTownsend, Seattle. "Ele
estava sozinho", como James Joyce escreveu de Stephen Dedalus,
seu artista quando jovem. "Ele estava desligado de tudo, feliz, perto
do coracao selvagem da vida. Estava sozinho e era jovem, cheio de
vontade e tinha um coracao selvagem; estava sozinho no meio de
um ermo de ar bravio, entre aguas salobras, entre a colheita
maritima de conchas, entre claridades cinzentas embacadas."

A 10 de agosto, pouco antes de encontrar Jan Burres e Bob,
McCandless fora multado por pedir carona perto de Willow Creek, na
regiao de mineracao de ouro a leste de Eureka. Num lapso pouco
caracteristico, deu o endereco de seus pais em Annandale quando o
policial quis saber seu endereco permanente. A multa nao paga
apareceu na caixa de correio de Walt e Billie no final de agosto.

Terrivelmente preocupados com o sumico de Chris, eles ja tinham
contatado a policia de Annandale, que nao ajudara em nada.
Quando a multa chegou da Califérnia, ficaram desvairados. Um de
seus vizinhos era um general do exército, diretor da Agéncia de
Informagoes da Defesa (DIA), e Walt abordou-o, pedindo conselhos.
O general colocou-o em contato com um detetive particular
chamado Peter Kalitka, que prestara servicos tanto para a DIA como
para a C/A. Ele era o melhor, garantiu o homem; se Chris estava em
algum lugar, Kalitka o acharia.

Usando a multa de Willow Creek como ponto de partida, Kalitka
iniciou uma busca extremamente meticulosa, perseguindo pistas que
levavam tdo longe quanto a Europa e a Africa do Sul. Porém, seus
esforcos deram em nada - até dezembro, quando soube por meio de



uma inspecao no imposto de renda que Chris tinha doado seu fundo
escolar para a Oxfam. .

"Isso realmente nos apavorou", diz Walt. "Aquela altura, nao
tinhamos absolutamente nenhuma idéia do que Chris poderia estar
tramando. A multa por pedir carona nao fazia sentido nenhum. Ele
adorava tanto aquele Datsun que eu estava atonito que tivesse
abandonado o carro e viajasse a pé. Suponho que nao deveria ter
me surpreendido. Chris era muito da teoria de que vocé nao deve
possuir mais do que pode carregar nas costas numa corrida
repentina.”

Enquanto Kalitka farejava Chris na Califérnia, McCandless ja
estava longe, viajando de carona para o leste, atravessando a cadeia
Cascade, o planalto cheio de artemisias e lencdis de lava da bacia do
rio Colimbia, o enclave de Idaho, e entrando em Montana. Ali, perto
de Cut Bank, cruzou caminho com Wayne Westerberg e no final de
setembro estava trabalhando para ele em Cartago. Quando
Westerberg foi para a prisao e o trabalho parou, com o inverno se
aproximando, McCandless partiu para climas mais quentes.

A 28 de outubro, pegou uma carona com um caminhoneiro até
Needles, California. "Cheio de satisfacao por chegar ao rio Colorado",
escreveu em seu diario. Deixou entdo a rodovia e comecou a
caminhar para o sul pelo deserto, sequindo a margem do rio. Vinte
quildbmetros a pé levaram-no a Topock, Arizona, uma poeirenta
estacao de passagem da Interestadual 40, onde ela cruza fronteira
da Califérnia. Enquanto estava na cidade, viu uma canoa de aluminio
de segunda mao a venda e, num impulso, decidiu compra-Ia e
remar rio Colorado abaixo, até o golfo da Califérnia, distante quase
650 quilémetros, do outro lado da fronteira com o México.

Esse trecho mais baixo do rio, da represa Hoover até o golfo, tem
pouco em comum com a torrente desenfreada que explode através
do Grand Canyon, cerca de quatrocentos quildmetros acima de
Topock. Contido por represas e canais de desvio, o baixo Colorado
burbureja indolente de reservatério em reservatério, através da
regido mais quente e mais arida do continente. McCandless ficou
emocionado com a austeridade da paisagem, com sua beleza salina.



O deserto agucava a doce dor de sua aspiracao, amplificava-a, dava
forma a ela em geologia ressequida e puro raio de luz.

De Topock, McCandless remou até o lago Havasu sob uma
abobada celeste alvejada, imensa e vazia. Fez uma breve excursao
pelo rio _ Bill Williams, um afluente do Colorado, depois continuou
rio abaixo pela Reserva Indigena do Rio Colorado, o Reflgio
Nacional de Vida Selvagem Cibola e o Reflgio Nacional de Vida
Selvagem Imperial. Passou pelos cactos gigantes saguaros e baixios
de alcali, acampou sob escarpas de pedra nua pré-cambriana. A
distancia, pontiagudas montanhas de cor marrom-chocolate
flutuavam sobre misteriosos lagos de miragem. Deixando o rio por
um dia para seguir uma manada de cavalos selvagens, passou por
um cartaz com a adverténcia de que estava invadindo a Zona de
Testes de Yuma, terreno altamente proibido do exército americano.
McCandless nao deu a minima para o cartaz.

No final de novembro, chegou a Yuma, onde parou o tempo
suficiente para refazer suas provisdoes e mandar um postal para
Westerberg, aos cuidados da Glory House, a instituicao de regime
aberto onde Westerberg estava cumprindo sua pena. "Ei, Wayne!",
diz o cartao,

Como vao as coisas? Espero que sua situacao tenha melhorado
desde a Ultima vez em que nos falamos. Ando vagabundeando pelo
Arizona faz mais ou menos um més agora. Este € um bom estado!
Ha todos os tipos de cenarios fantasticos e o clima é maravilhoso.
Mas, além de mandar saudagdes, o principal objetivo deste cartdo €
agradecer mais uma vez por toda a sua hospitalidade. E raro
encontrar um homem t3o generoso e de bom coracdao como Vocé.
Mas as vezes penso que teria sido melhor ndo ter encontrado vocé.
E muito facil vagabundear com todo este dinheiro. Meus dias eram
mais excitantes quando estava duro e tinha de andar a cata da
proxima refeicdo. Se bem que agora eu ndao conseguiria nada sem
dinheiro, pois ha poucas plantacdes de frutas por aqui nesta época
do ano.

Por favor, agradeca de novo a Kevin por todas as roupas que me
deu, eu teria morrido congelado sem elas. Espero que ele tenha
dado aquele livro para vocé. Wayne, vocé deveria realmente ler



Guerra e paz. Eu estava falando sério quando disse que vocé tinha
um dos melhores caracteres de todos os homens que conheci. E um
livro muito forte e altamente simbdlico. Tem coisas nele que acho
que vocé vai entender. Coisas que escapam a maioria das pessoas.
Quanto a mim, decidi que vou levar esta vida durante algum tempo
ainda. A liberdade e a beleza simples dela sao boas demais para
deixar passar. Um dia voltarei e reembolsarei um pouco da sua
generosidade. Uma caixa de Jack Daniel's, quem sabe? Até I3,
sempre pensarei em vocé como um amigo. DEUS TE ABENCOE.
ALEXANDER.

A 2 de dezembro, chegou a represa de Morelos e a fronteira
mexicana. Preocupado com a possibilidade de Ihe negarem entrada
porque nao levava documentos, remou sorrateiramente para o
México pelas comportas abertas e atravessando rapidamente o
vertedouro. "Alex olha rapidamente em volta em busca de sinais de
confusdo", registra seu diario. "Mas sua entrada no México é
despercebida ou ignorada. Alexander esta exultante!"

Seu jubilo, no entanto, durou pouco. Adiante da represa de
Marelos, o rio transforma-se num labirinto de canais de irrigacao,
pantanos e vias sem saida, nos quais McCandless se perdeu
repetidamente:

Os canais dividem-se numa multiddo de direcoes. Alex esta tonto.
Encontra alguns funcionarios do canal que falam um pouco de
inglés. Eles dizem que ele ndo esta indo para o sul, mas para oeste,
na direcdo do centro da peninsula da Baja. Alex fica arrasado.
Implora e insiste, pois deve haver alguma saida para o golfo da
Califémia. Eles olham fixo para Alex e acham que ele é louco. Mas
entao irrompe uma conversa animada entre eles, acompanhada de
mapas e muitos lapis. Depois de dez minutos, apresentam a Alex
uma rota que certamente o levara ao oceano. Ele se enche de
alegria e a esperanca explode de novo em seu coracao. Seguindo o
mapa, ele volta pelo canal até chegar ao canal da Independéncia,
que segue para leste. De acordo com o mapa, esse canal deve
encontrar-se com o canal Wellteco, que virard para o sul e correra
até o oceano. Mas suas esperancas sao rapidamente derrubadas
quando o canal chega a um ponto sem saida, no meio do deserto.



Porém, uma missdao de reconhecimento revela que Alex
simplesmente voltou para o leito agora morto e seco do rio
Colorado. Ele descobre outro canal, a cerca de um quilébmetro do
outro lado do leito do rio. Decide transportar a canoa por terra até
esse canal.

McCandless gastou mais de trés dias para levar a canoa e suas
coisas para o novo canal. No dia 5 de dezembro, anotou em seu
diario:

Finalmente! Alex encontra o que acredita ser o canal Wellteco e
segue para o sul. Preocupacoes e temores voltam a medida que o
canal vai ficando cada vez mais estreito. [...] Os habitantes locais
ajudam-no a carregar o barco para atravessar uma barreira. [...]
Alex acha os mexicanos um povo cordial e amistoso. Muito mais
hospitaleiros que os americanos.]... ]

6/12 Cachoeiras pequenas mas perigosas perturbam o canal.

9/12 Todas as esperancas acabam! O canal nao alcanca o oceano,
mas simplesmente desaparece num vasto pantano. Decide que deve
estar perto do oceano e escolhe tentar abrir caminho pelo pantano
até o mar. Alex fica cada vez mais perdido a ponto de ter de
empurrar @ canoa no meio de juncos e puxa-la pela lama. O
desespero é grande. Encontra um pouco de terreno seco para
acampar no pantano ao entardecer. No dia seguinte, 10/12, Alex
retoma a busca de abertura para o mar, mas so fica mais confuso,
viajando em circulos. Completamente abatido e frustrado, deita-se
na canoa no final do dia e chora. Mas entdo, por sorte fantastica,
encontra guias mexicanos de caca ao pato que falam inglés. Conta-
lhes sua histdria e sua busca do mar. Eles dizem que nao ha saida
para 0 mar. Mas entdao um deles concorda em rebocar Alex até seu
acampamento [atras de um pequeno esquife a motor] e leva Alex e
a canoa [na carroceria de uma picape] ao oceano. E um milagre.

Os cacadores de patos deixaram-no em El Golfo de Santa Clara,
uma vila de pescadores junto ao golfo da Califérnia. Dali McCandless
entrou no mar, viajando para o sul pela margem leste do golfo.
Tendo atingido seu destino, diminuiu o ritmo e seu animo ficou mais
contemplativo. Tirou fotografias de uma tarantula, crepusculos
melancélicos, dunas varridas pelo vento, a longa curva da costa



vazia. As anotacdes no diario ficam curtas e superficiais. Escreveu
menos de uma centena de palavras no més seguinte.

Em 14 de dezembro, cansado de remar, puxou a canoa para a
praia, escalou um penhasco de arenito e montou acampamento na
beira de um platé ermo. Ali ficou durante dez dias, até que ventos
fortes o forcaram a buscar abrigo numa caverna a meio caminho da
parede do penhasco, onde passou outros dez dias. Saudou o ano
novo observando a lua cheia enquanto ela subia sobre o Gran
Desierto: 4400 quildmetros quadrados de dunas cambiantes, a maior
extensdo de deserto de areia pura na América do Norte. Um dia
depois, voltou a remar ao longo do litoral arido.

No dia 11 de janeiro de 1991, a anotacdao em seu diario comeca
com "Um dia fatidico". Depois de viajar algum tempo para o sul,
abicara a canoa nhum banco de areia longe da praia para observar as
marés poderosas. Uma hora depois, rajadas violentas comecaram a
soprar do deserto e o vento e a maré conspiravam para leva-lo para
alto-mar. A essa altura, a agua era um caos de pequenas ondas que
ameacava emborcar e afundar sua modesta embarcacao. O vento
virou vendaval. As ondas transformaram-se em vagas gigantescas.
"Com grande frustracao", diz o diario, ele grita e bate na canoa com
o remo. O remo quebra. Alex tem um remo de reserva. Ele se
acalma. Se perder o segundo remo estd morto. Finalmente,
mediante esforco extremo e muito palavrao consegue abicar a canoa
num quebra-mar e cai exausto na areia ao anoitecer. Esse incidente
faz Alexander decidir abandonar a canoa e voltar para o norte.

A 16 de janeiro, McCandless deixou o atarracado barco de metal
num banco de areia a sudoeste de El Golfo de Santa Clara e
comegou a caminhar para o norte pela praia deserta. Nao vira nem
falara com outra alma por 36 dias. Durante todo aquele periodo,
subsistira com nada mais que dois quilos e pouco de arroz e o que
conseguia tirar do mar, uma experiéncia que o convenceria mais
tarde de que poderia sobreviver com racdes igualmente magras no
mato do Alasca.

Chegou de volta a fronteira dos Estados Unidos a 18 de janeiro.

Apanhado pelas autoridades da imigracao quando tentava se
infiltrar no pais sem identificacdo, passou uma noite em custddia



antes de inventar uma histdria que o tirou da prisao, mas que o
deixou sem seu revolver calibre 38, um "belo ColtPython, ao qual era
muito afeicoado".

McCandless passou as seis semanas seguintes atravessando o
Sudoeste, indo para leste até Houston e para oeste, até a costa do
Pacifico. Para nao ser roubado pelos tipos repugnantes que dominam
as ruas e viadutos onde dormia, aprendeu a enterrar o dinheiro que
tivesse antes de entrar numa cidade, para recupera-lo ao ir embora.
A 3 de fevereiro, segundo seu diario, McCandless foi a Los Angeles
"para conseguir uma identidade e um emprego, mas agora se sente
extremamente desconfortavel na sociedade e deve retomar a
estrada imediatamente".

Seis dias depois, acampado no fundo do Grand Canyon com
Thomas e Karin, um jovem casal alemao que |he dera carona,
escreveu:

"E possivel que este seja o0 mesmo Alex que partiu em julho de
1990? A desnutricao e a estrada fizeram estragos em seu corpo.
Mais de dez quilos perdidos. Mas seu espirito esta nas alturas".

A 24 de fevereiro, sete meses e meio depois que abandonara o
Datsun, McCandless retomou ao Detrital Wash. O Servico de Parques
tinha apreendido havia muito tempo o veiculo, mas ele desenterrou
suas velhas placas da Virginia, SJF-421, e alguns pertences que
deixara ali. Depois foi de carona para Las Vegas e achou emprego
num restaurante italiano. "Alexander enterrou sua mochila no
deserto no dia 27/2 e entrou em Las Vegas sem dinheiro nem
documento", conta-nos o diario.

“Morou nas ruas com vadios, vagabundos e bébados durante
varias semanas. Vegas, no entanto, ndo seria o fim da historia. A 10
de maio, a comichdo nos pés voltou e Alex largou seu emprego na
cidade de Vegas, recuperou sua mochila e retomou a estrada,
embora tenha descoberto que, se vocé é estupido o suficiente para
enterrar uma camera, nao vai tirar muito mais fotografias depois.
Assim, a histdria nao tem album de fotos para o periodo que vai de
10 de maio de 1991 a 7 de janeiro de 1992. Mas isso ndo €

importante. E nas experiéncias, nas lembrancas, na grande e
triunfante alegria de viver na mais ampla plenitude que o verdadeiro



sentido é encontrado. Meu Deus, como é bom estar vivo! Obrigado.
Obrigado.”



S5
BULLHEAD CITY

A besta primordial dominante era forte em Buck e, sob as
violentas condicoes da vida na trilha, ele cresceu e cresceu.
Contudo, era um crescimento secreto. Sua nova sagacidade deu-lhe
aprumo e controle.

JACK LONDON O CHAMADO DA FLORESTA

Salve a Besta Primordial Dominante!
E o Capitdo Ahab Tambem!
Alexander Supertramp Maio de 1992

GRAFITE ENCONTRADO DENTRO DO ONIBUS ABANDONADO NA STAMPEDE TRAIL

Quando sua camera estragou e parou de tirar fotos, McCandless
parou também de escrever um diario, pratica que s6 retomaria ao ir
para o Alasca, no ano seguinte. Portanto, nao se sabe muito sobre
onde andou depois de sair de Las Vegas, em maio de 1991.

Com base em uma carta que mandou para Jan Burres, sabemos
que passou julho e agosto na costa do Oregon, provavelmente nas
imediacoes de Astoria, onde se queixou de que "o fog e a chuva
eram freqlientemente intoleraveis". Em setembro, desceu de carona
pela rodovia 101 até a California, depois foi para leste e entrou no
deserto de novo. E no inicio de outubro, baixou em Bullhead City
[Cabeca de Touro], Arizona.



Bullhead City € uma comunidade, no sentido contraditério do final
do século xx. Sem um centro discernivel, a cidade nao passa de um
esparramo fortuito de subdivisdes e centros comerciais de beira de
estrada que se estendem por treze ou catorze quildbmetros ao longo
das margens do rio Colorado, exatamente do lado oposto ao dos
cassinos e grandes hotéis de Laughlin, Nevada. O traco civico que
distingue Bullhead é a rodovia Mohave Valley, quatro pistas de
asfalto ladeadas de postos de gasolina e lanchonetes, quiropraticos
e lojas de video, lojas de acessérios e pecas de automdvel e
armadilhas para turistas.

A primeira vista, nao parece o tipo de lugar que atrairia um adepto
de Thoreau e Tolstoi, um idedlogo que nao expressava Senao
desprezo pelos aderecos burgueses da sociedade americana. Porém,
McCandless simpatizou muito com Bullhead. Talvez fosse sua
afinidade com o lumpen, que estava bem representado nos campos
de trailers, acampamentos e lavanderias automaticas da
comunidade; talvez ele simplesmente tivesse se apaixonado pela
paisagem arida do deserto que circunda a cidade.

De qualquer modo, quando chegou a Bullhead, McCandless parou
por mais de dois meses - provavelmente sua estada mais longa em
um lugar desde que deixou Atlanta até ir para o Alasca e instalar-se
no Onibus abandonado da Stampede Trail. Em um cartdo que
mandou para Westerberg em outubro, diz de Bullhead: "E um bom
lugar para passar o inverno e eu talvez acabe me fixando e
abandone minha vida de vagabundagem, para sempre. Verei o que
acontece quando a primavera chegar, pois € quando tendo a ter
realmente comichdo nos pés".

Na época em que escreveu essas palavras, tinha um emprego de
tempo integral manuseando lanches Quarteirao no McDonald's da
rua principal e ia para o trabalho de bicicleta. Aparentemente, estava
levando uma vida surpreendentemente convencional, a ponto de
abrir uma conta de poupanca num banco local.

Curiosamente, quando se candidatou ao emprego no McDonald's,
apresentou-se nao como Alex, mas como Chris McCandless, e deu
aos empregadores seu verdadeiro niUmero da Previdéncia Social. Foi
um rompimento atipico com seu disfarce que poderia ter alertado



com facilidade seus pais sobre seu paradeiro. Mas o lapso nao teve
conseqgliéncias porque o detetive particular contratado por Walt e
Billie nunca descobriu o deslize.

Dois anos depois de ter suado em cima da chapa em Bullhead,
seus colegas dos arcos dourados nao lembram muito de Chris
McCandless.

"Uma coisa que lembro é que tinha um problema com meias", diz
0 gerente-assistente, um homem rolico e loquaz chamado George
Dreeszen. "Ele usava sempre sapatos sem meias -simplesmente nao
suportava usar meias. Mas o McDonald's tem uma regra que diz que
0os empregados devem usar sempre calcados apropriados. Isso
significa sapatos e meias. Chris obedecia a regra, mas assim que seu
turno acabava, bang! - a primeira coisa que fazia era arrancar as
meias. Era a primeira coisa mesmo. Como se fosse uma declaracao,
para que a gente soubesse que nao éramos donos dele, suponho.
Mas era um garoto legal e um bom trabalhador. Bem confiavel."

Lori Zarza, a segunda gerente-assistente, tem uma impressao um
pouco diferente de McCandless. "Francamente, me surpreendi que
ele chegasse a ser contratado. Ele era capaz de fazer o trabalho -
cozinhava nos fundos -, mas trabalhava sempre no mesmo ritmo
lento, mesmo durante o rush do almoco, por mais que vocé
insistisse para ele andar mais depressa. Os clientes faziam fila de
dez no balcdo e ele ndo entendia por que eu pegava no seu pé.
Simplesmente nao fazia a conexao. Era como se estivesse fora, em
Seu universo proprio.

"Mas era confiavel, um individuo que aparecia todos os dias, entao
eles nao ousavam despedi-lo. Pagavam apenas 4,25 por hora e, com
todos os cassinos do outro lado do rio pagando 6,25, bem, era dificil
manter gente atras do balcao.

"Nao acho que alguma vez tenha saido com os outros empregados
depois do trabalho ou coisa assim. Quando conversava, falava sem
parar sobre arvores, natureza e coisas esquisitas do tipo. Todos
achavamos que ele tinha alguns parafusos a menos.

"Quando Chris por fim se demitiu", admite Zarza, "foi
provavelmente por minha causa. Quando comecgou a trabalhar, nao
tinha casa e vinha para o servico cheirando mal. Nao combina com



0os padroes do McDonald's vir cheirando do jeito que ele vinha.
Assim, eles acabaram me pedindo para lhe dizer que precisava
tomar banho mais freqlientemente. Desde que falei isso, houve um
choque entre nds. E ai os outros empregados - estavam tentando
apenas ser legais -comecaram a perguntar se ele precisava de
sabonete ou qualquer coisa. Isso deixou Chris bravo, dava para ver.
Mas nunca demonstrou isso abertamente. Umas trés semanas
depois, simplesmente saiu porta afora e largou o emprego.”

McCandless tentara disfarcar o fato de que era um nomade
vivendo com uma mochila. Disse a seus colegas de emprego que
estava morando do outro lado do rio, em Laughlin. Sempre que lhe
ofereciam uma carona para casa depois do trabalho, apresentava
desculpas e agradecia polidamente. Na verdade, durante as
primeiras semanas em Bullhead, McCandless acampou no deserto,
na orla da cidade; depois, passou para um trailer desocupado. Esse
ultimo arranjo, explicou numa carta para Jan Burres, "aconteceu
desta maneira":

Certa manha, eu estava me barbeando num banheiro quando um
velho entrou e, observando-me, perguntou se eu estava "dormindo
fora". Eu disse que sim e no fim ele tinha um trailer velho onde eu
poderia ficar de graca. O Unico problema é que ele, de fato, ndo é o
dono. Os donos ausentes estao simplesmente deixando que ele
more nas terras deles, em outro trailer pequeno. Assim, tenho de
manter as coisas meio na moita e nao aparecer, porque ele
oficialmente ndo deve trazer ninguém para cad. Mas € mesmo um
arranjo bastante bom, pois o interior do trailer é legal, € uma casa,
mobiliada, com algumas tomadas funcionando e muito espaco. O
Unico problema é que esse cara velho, cujo nome é Charlie, € um
tanto lunatico e as vezes bastante dificil de conviver.

Charlie ainda mora no mesmo endereco, num pequeno trailer em
forma de lagrima, revestido de folha-de-flandres salpicada de
ferrugem, sem esgoto nem eletricidade, enfiado atras do trailer azul
e branco, muito maior, em que McCandless dormia. Montanhas nuas
sao visiveis a oeste, erguendo-se acima dos telhados dos trailers
duplos vizinhos. Um Ford Torino azul-bebé repousa sobre tijolos no
quintal abandonado, com a vegetacao brotando de seu motor. O



cheiro forte de amonia da urina humana exala de uma cerca viva de
oleandros nas proximidades.

"Chris? Chris?", Charlie repete, perscrutando os escaninhos de sua
memoria. "Ah, sim, aquele. Sim, sim, eu lembro dele, com certeza."
Charlie, vestindo uma blusa de mole tom e calcas de trabalho caqui,
é um homem fragil, nervoso, com olhos remelentos e um tufo de
barba branca por fazer no queixo. Pelo que lembra, McCandless ficou
no trailer cerca de um més.

"Um cara legal, sabe, um cara bem legal. Mas nao gostava de
andar com muita gente. Temperamental. Bom sujeito, mas acho que
tinha um monte de complexos, sabe como é? Gostava de ler livros
daquele cara do Alasca, Jack London. Nunca falava muito. Era meio
de lua, nao gostava de ser incomodado. Parecia um garoto que
estava buscando alguma coisa, buscando alguma coisa, s nao sabia
0 que era. Eu fui assim também, mas depois percebi o que estava
procurando: dinheiro! Ha! Ha! Ha! Essa é boa!”

"Mas como eu estava dizendo, Alasca - &, ele falava em ir para o
Alasca. Quem sabe para encontrar 0 que quer que estivesse
procurando. Cara legal, parecia, pelo menos. Mas tinha um monte de
complexos, as vezes. Pra valer. Quando foi embora, perto do Natal,
me deu cinglienta paus e um maco de cigarros por eu ter deixado
que ficasse aqui. Achei que foi muito decente da parte dele.”

No final de novembro, McCandless mandou um cartao para Jan
Burres aos cuidados de uma caixa postal em Niland, uma pequena
cidade no vale Imperial da Califérnia. "Aquele cartdao que recebemos
em Niland foi a primeira carta dele em muito tempo que tinha um
endereco de remetente", lembra Burres. "Entao respondi
imediatamente e disse que iriamos visita-lo no fim de semana
seguinte em Bullhead, que nao ficava longe de onde estdvamos."

McCandless vibrou ao ter noticias de Jan "Estou tao contente de
achar vocés dois vivos e saudaveis", exclamou numa carta datada de
9 de dezembro de 1991. ]

Muitissimo obrigado pelo cartdo de Natal. E legal ser lembrado
nesta época do ano. [...] Estou tdo emocionado de saber que vocés
vém me ver, vocés sao bem-vindos sempre. E realmente 6timo



pensar que, depois de quase um ano € meio, vamos nos encontrar
de novo.

Ele encerrou a carta desenhando um mapa e dando instrucoes
detalhadas para encontrar o trailer na Baseline Road, em Bullhead
City.

Porém, quatro dias depois de receber essa carta, quando Jan e
seu hamorado Bob estavam se preparando para viajar, Burres voltou
uma noite a seu acampamento e encontrou "uma grande mochila
encostada na nossa van. Reconheci que era a de Alex. Nossa
cadelinha Sunni farejou-o antes de mim. Ela gostava de Alex, mas
me surpreendi que ainda se lembrasse dele. Quando o encontrou,
ficou maluca”. McCandless explicou a Burres que cansara de
Bullhead, de bater o ponto, da "gente de plastico" com quem
trabalhava e decidira cair fora da cidade.

Jan e Bob estavam a cinco quilébmetros de Niland, num lugar que
o pessoal dali chama de As Lajes, uma antiga base aérea da marinha
que foi abandonada e demolida, deixando uma malha vazia de
alicerces de concreto espalhados pelo deserto. Quando chega
novembro, com o tempo ficando frio no resto do pais, cerca de 5 mil
migrantes de inverno, sem-destinos e vagabundos variados,
congregam-se naquele cenario fantasmagodrico em busca de sol e
vida barata. As Lajes funcionam como capital sazonal de uma
numerosa sociedade errante - uma cultura sobre pneus tolerante,
que congrega aposentados, exilados, destituidos, eternos
desempregados. Seus membros sao homens, mulheres e criancas de
todas as idades, gente esquivando-se de 6rgaos arrecadadores, das
relacdes azedas com a lei ou o imposto de renda, dos invernos de
Ohio, da rotina da classe média.

Quando McCandless chegou as Lajes, uma enorme feira livre e
mercado de trocas estava funcionando a todo o vapor no deserto.
Burres tinha montado umas bancas dobraveis com artigos baratos, a
maioria de segunda mao, e McCandless ofereceu-se para cuidar de
sua grande quantidade de livros usados.

"Ele me ajudou bastante", reconhece Burres. "Cuidava da banca
quando eu precisava sair, classificou todos os livros, fez muitas
vendas. Parecia se divertir realmente com aquilo. Alex era bom nos



classicos: Dickens, H. G. Wells, Mark Twain, Jack London. London
era o seu predileto. Tentava convencer todo mundo a ler O Chamado
da Floresta."

McCandless era apaixonado por London desde crianca. Sua
condenacao veemente da sociedade capitalista, sua glorificacao do
mundo primordial, sua defesa da plebe, tudo isso refletia as paixoes
de McCandless. Hipnotizado pelo retrato grandilogliente que London
fazia da vida no Alasca e no Yukon, McCandless lia e relia O
chamado da floresta, Caninos brancos, "Acender o Fogo", "Uma
Odisséia do Norte", "A Perspicacia de Porportuk”. Porém, estava tao
fascinado por essas histdrias que parecia esquecer que eram obras
de ficcao, construcdes da imaginagao que tinham mais a ver com a
sensibilidade romantica de London do que com as realidades da vida
na regido subartica. McCandless esquecia convenientemente que o
proprio London passara apenas um inverno no Norte e que se
suicidara em sua fazenda da Califérnia aos quarenta anos, bébado
delirante, obeso e patético, levando uma vida sedentaria que pouco
tinha a ver com os ideais que defendia no papel.

Entre os moradores das Lajes de Niland estava uma garota de
dezessete anos chamada Tracy que se apaixonou por McCandless
durante sua estada de uma semana. "Ela era uma coisinha querida",
diz Burres, "filha de um casal de vagabundos que estacionou seus
quatro carros perto de nds. E a pobre Tracy ficou irremediavelmente
apaixonada por Alex. O tempo todo que ele esteve em Niland ela
ficou rodeando, lancando olhares derretidos, me enchendo para que
eu 0 convencesse a passear com ela. Alex foi legal com Tracy, mas
ela era menina demais para ele. Nao conseguia leva-Ia a sério.
Provavelmente a deixou de coragao partido durante pelo menos uma
semana inteira."

Embora McCandless rejeitasse os avancos de Tracy, Burres deixa
claro que ele nao era nenhum recluso: "Ele se divertia bastante
quando estava com outras pessoas, divertia-se mesmo. No mercado
de trocas, conversava, conversava e conversava com as pessoas que
chegavam. Deve ter conhecido umas sessenta ou setenta pessoas
em Niland e era simpatico com todas. De vez em quando, precisava
da sua solidao, mas nao era um eremita. Fazia muitas relacdes



sociais. As vezes penso que era como se estivesse armazenando
companhia para 0s momentos em que sabia que nao haveria
ninguém por perto".

McCandless era especialmente atencioso com Burres, brincando
com ela e fazendo palhacadas a toda hora. "Ele gostava de me
provocar e me atormentar", relembra ela. "Eu saia para pendurar
roupas atras do trailer e ele me enchia de prendedores de roupa. Era
brincalhdo, como uma crianca. Eu tinha filhotes de cachorro e ele
estava sempre pondo os cachorrinhos embaixo da cesta de roupa
para vé-los pular e ganir. Fazia isso até eu ficar brava e gritar para
que parasse. Mas, na verdade, era realmente bom para os caes.
Andavam atras dele, choravam por ele, queriam dormir com ele.
Alex tinha mesmo jeito com animais."

Uma tarde, enquanto McCandless cuidava da banca de livros,
alguém deixou um érgao elétrico em consignacdao com Burres. "Alex
pegou o instrumento e divertiu todo mundo tocando o dia todo.
Tinha uma voz surpreendente. Atraiu um bocado de gente. Até
entdo, nao sabia que ele tinha jeito para a musica."

McCandless falava frequentemente aos ocupantes das Lajes sobre
seus planos de ir ao Alasca. Fazia calistenia todas as manhas para
ficar em forma para os rigores da floresta e discutia longamente
estratégias de sobrevivéncia no mato com Bob, um suposto
entendido no assunto.

Diz Burres: "De minha parte, achava que Alex tinha perdido a
cabeca quando nos contou sobre sua 'grande odisséia alasquiana’,
como ele a chamava. Mas estava realmente entusiasmado com ela.
Nao parava de falar sobre a viagem".

McCandless nado revelava quase nada sobre sua familia, apesar
das indiretas de Burres. "Eu perguntava a ele: 'Contou para seu
pessoal o que vocé pretende fazer? Sua mae sabe que vocé vai para
o Alasca? Seu pai sabe?'. Mas ele nunca respondia. Revirava 0s
olhos, ficava irritado, dizia para eu deixar de querer ser sua mae. E
Bob dizia: 'Deixe-o em paz! Ele € um homem crescido!" . Mas eu
insistia até que ele mudava de assunto - por causa do que
aconteceu entre mim e meu filho. Ele esta por ai, em algum lugar, e
eu gostaria que alguém cuidasse dele como tentei cuidar de Alex."



No domingo anterior a sua partida de Niland, Alex estava
assistindo a uma final de futebol americano na televisao do trailer de
Burres quando ela percebeu que ele torcia para os Redskins de
Washington. "Perguntei-lhe entao se era da regiao do D.C. E ele
respondeu: 'Sim, na verdade sou'. Foi a Unica vez que deixou
escapar alguma coisa sobre seu passado.”

Na quarta-feira seguinte, McCandless anunciou que estava na hora
de ir adiante. Disse que precisava ir ao correio em Salton City,
oitenta quilometros a oeste de Niland, para cuja postarestante
pedira que o gerente do McDonald's de Bullhead mandasse seu
ultimo pagamento. Aceitou a oferta de Burres de leva-lo até 13, mas
quando ela tentou lhe dar algum dinheiro por té-Ia ajudado no
mercado de trocas "ele ficou realmente ofendido. Eu Ihe disse: 'Cara,
vocé precisa de dinheiro para se dar bem neste mundo'. Mas ele nao
quis saber. Finalmente, consegui que levasse uns canivetes suicos €
umas facas de cinto; convenci-o de que seriam Uteis no Alasca e que
talvez pudesse troca-los por algo no caminho".

Depois de uma longa discussdo, Burres conseguiu também que
McCandless aceitasse algumas roupas de baixo compridas e outros
agasalhos que achava que ele iria precisar no Alasca. "Acabou
ficando com as coisas para que eu calasse a boca", ri Burres, "mas
um dia depois que partiu encontrei a maior parte delas na van. Tirou
da mochila quando ndo estavamos vendo e escondeu embaixo do
banco. Alex era um grande garoto, mas as vezes era capaz de me
deixar realmente furiosa."

Embora estivesse preocupada com McCandless, supunha que ele
sairia inteiro daquilo. "Achava que ele acabaria bem", reflete ela.
"Era esperto. Descobrira como descer de canoa até o México, como
pegar carona escondido em trens de carga, como descolar uma
cama nas cidades. Descobrira tudo isso por si mesmo e eu tinha
certeza de que ia encontrar a solucdo para o Alasca também."



6
ANZA-BORREGO

Nenhum homem jamais seguiu sua indole a ponto de esta
extravid-lo. Embora o resultado fosse fraqueza fisica, ainda assim
talvez ninguém pudesse dizer que as conseqliéncias eram
lamentdveis, jd que representariam a vida em conformidade com
principios mais elevados. Se o dia e a noite sgo de tal forma que vos
0s saudais com alegria, se a vida emite uma fragrancia de flores e
ervas aromadticas e se torna mais elastica, mais cintilante e mais
imortal - eis ai o vosso éxito. A natureza inteira é vossa
congratulacao e tendes motivos terrenos para bendizer-vos. Os
maiores lucros e valores estdo ainda mais longe de ser apreciados.
Chegamos facilmente a duvidar de que existam. Logo o0s
esquecemos. Constituem, entretanto, a realidade mais elevada. [...]
A verdadeira colheita de meu dia-a-dia € algo de tdo intangivel e
indescritivel quanto os matizes da aurora e do crepusculo. O que
tenho na mao é um pouco da poeira das estrelas e um fragmento do
arco-iris.

HENRY DAVID THOREAU WALDEN, OU A VIDA NOS BOSQUES*'

TRECHO SUBLINHADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS COM OS RESTOS MORTAIS DE CHRIS
MCCANDLESS

(*') Para as citacbes de Walden, utilizou-se a traducdo de Astrid
Cabral, Global Editora, 1984. (N.T.)

No dia 4 de janeiro de 1993, o autor recebeu uma carta incomum,
numa escrita trémula e anacrbnica que indicava um remetente



idoso. "A quem interessar possa", comecava a carta,

Gostaria de obter um exemplar da revista que publicou a histdria
do rapaz (Alex McCandless) que morreu no Alasca. Gostaria de
escrever para quem investigou o incidente. Eu o levei de Salton City
Calif. ... em marco de 1992 ... a GrandJunction Co .... Deixei Alex Ia
para pegar carona para D. S. Ele disse que ficaria em contato. A
ultima vez que tive noticias dele foi uma carta na primeira semana
de abril de 1992. Em nossa viagem, tiramos retratos, eu com a
camera de video + Alex com sua camera.

Se vocés tiverem um exemplar daquela edicao, por favor me
mandem ao custo daquela revista ...

Eu fiquei sabendo que ele estava ferido. Se for assim, gostaria de
saber como ele se feriu, pois sempre levava consigo arroz suficiente
em sua mochila + tinha roupas para o artico + bastante dinheiro.

Atenciosamente Ronald A. Franz

Por favor, nao ponham esses fatos a disposicao de qualquer um
até que eu saiba mais sobre sua morte, pois ele nao era
simplesmente um andarilho comum. Por favor, acreditem em mim.

A revista que Franz pedia era a edicao de janeiro de 1993 da
Outside, que trazia uma reportagem de capa sobre a morte de Chris
McCandless. Sua carta fora enviada ao escritério da revista em
Chicago; como era eu o autor da matéria, ela me foi encaminhada.

Durante sua fuga, McCandless deixou uma impressao indelével em
varias pessoas, a maioria das quais passou somente poucos dias em
sua companhia, no maximo uma semana ou duas. Porém, ninguém
foi afetado de forma tao forte pelo breve contato com o rapaz
quanto Ronald Franz, que tinha oitenta anos de idade quando seus
caminhos se cruzaram, em janeiro de 1992.

Depois de se despedir de Jan Burres no correio de Salton City, ele
caminhou até o deserto e montou acampamento numa moita de
creosoto na orla do parque estadual do deserto de Anza-Borrego.
Perto dali fica o mar de Salton, um oceano em miniatura, com sua
superficie mais de sessenta metros abaixo do nivel do mar, criado
em 1905 por uma enorme confusao de engenharia. Nao muito
depois que se abriu um canal a partir do rio Colorado para irrigar as
terras araveis do vale Imperial, o rio rompeu suas margens durante



uma série de grandes enchentes, cavou um canal novo e comecou
ajorrar sem parar no canal do vale Imperial. Por mais de dois anos o
canal desviou quase todo o seu fluxo prodigioso para a depressao de
Salton. A agua tomou o leito outrora seco da depressao, inundando
fazendas e povoagdes, acabando por cobrir mil quildbmetros
quadrados de deserto e dando origem a um mar interior.

A apenas oitenta quildmetros das limusines, dos clubes de ténis
exclusivos e canais verdejantes de Palm Springs, a margem ocidental
do mar de Salton foi outrora objeto de intensa especulacao
imobilidria. Planejaram-se ricos balnearios, lotearam-se grandes
pedacos de terra. Mas pouco do desenvolvimento prometido
aconteceu de fato. Atualmente, a maioria dos lotes permanece vaga
e estd sendo retomada gradualmente pelo deserto. Rolos de ervas e
arbustos secos varrem os bulevares largos e desolados de Salton
City. Cartazes desbotados de VENDE-SE alinham-se nas calcadas e a
tinta descasca nos prédios desabitados. Uma placa na janela da
Companhia de Desenvolvimento Imobilidrio de Salton City declara
FECHADO/CERRADO. A quietude espectral s6 é rompida pelo
assobio do vento.

Distante da margem do lago, o terreno eleva-se suavemente e
depois de forma abrupta, para formar o dessecado e fantasmagorico
deserto de Anza-Borrego. A baixada adiante do deserto é terreno
aberto, cortado por arroios de margens ingremes. Ali, num aclive
baixo, sob sol inclemente, pontilhado de cactos gigantes, moitas de
indigueiro e troncos de ocotillo de trés metros e meio, McCandless
dormiu sobre a areia, sob uma lona pendurada num galho de
creosoto.

Quando precisava de provisdes, pegava carona ou caminhava os
seis quildbmetros até a cidade, onde comprava arroz e enchia seu
garrafao de plastico de agua no correio-mercado-loja de bebidas, um
prédio bege de estuque que funciona como vinculo cultural com a
grande Salton City. Certa quinta-feira de janeiro, McCandless estava
caminhando de volta para a baixada depois de encher seu garrafao
quando um velho chamado Ron Franz parou para dar-lhe carona.

"Onde é o seu acampamento?", perguntou Franz.



"Depois das Fontes Quentes Oh-Meu-Deus", respondeu
McCandless.

"Moro nesta regido ha seis anos e nunca ouvi falar de um lugar
com esse nome. Mostre-me como chegar 13."

Andaram de carro alguns minutos pela estrada Borrego-Salton e
entdo McCandless disse-lhe para virar a esquerda e entrar no
deserto, onde uma trilha grosseira de 4 por 4 serpenteava por um
leito seco e estreito. Depois de mais ou menos um quildmetro e
meio chegaram a um acampamento bizarro, onde umas duzentas
pessoas tinham se reunido para passar o inverno fora de seus
carros. A comunidade era uma visdao da América pds-apocalipse.
Havia familias abrigadas em barracas baratas, hippies envelhecidos
em vans Day010, gente com cara de Charles Manson dormindo em
Studebakers enferrujados que nao rodavam desde os tempos de
Eisenhower na Casa Branca. Um numero substancial dos presentes
circulava totalmente nu. No centro do acampamento, a agua de um
poco geotérmico fora canalizada para um par de piscinas rasas,
fumegantes, forradas de pedras e protegidas pelas sombras de
palmeiras: Fontes Quentes Oh-Meu-Deus.

Mas McCandless nao estava morando ali nas fontes: estava
acampado sozinho uns oitocentos metros adiante, na baixada. Franz
levou Alex até 13, conversou um pouco com ele e depois retomou a
cidade, onde vivia sozinho, sem pagar aluguel, em troca de zelar por
um prédio de apartamentos em ruinas.

Cristao devoto, Franz passara boa parte de sua vida adulta no
exército, estacionado em Xangai e Okinawa. Na véspera do ano-
novo de 1957, quando estava longe, sua esposa e seu filho Unico
foram mortos por um motorista bébado num acidente de automavel.
O filho de Franz ia se formar em medicina no més de junho
seguinte. Franz comegou a beber uisque, muito.

Seis meses depois, conseguiu juntar os cacos e parou de beber
subitamente, mas nunca conseguiu superar de fato a perda. Para
suavizar sua solidao nos anos posteriores ao acidente, comegou a
"adotar" nao oficialmente meninos e meninas indigentes de
Okinawa, acabando por ter catorze deles sob suas asas, pagando



para que o mais velho freqlientasse a escola de medicina em
Filadélfia e para que outro estudasse a mesma coisa no Japao.

Quando Franz encontrou McCandless, seus impulsos paternais ha
muito adormecidos despertaram novamente. Nao podia tirar o rapaz
da cabeca. Ele dissera que seu nome era Alex -evitara dar
sobrenome - e que vinha da Virginia Ocidental. Era polido, simpatico,
bem tratado.

"Parecia extremamente inteligente", afirma Franz com um sotaque
exodtico que parece uma mistura de fala arrastada escocesa, da
Carolina, e holandés da Pensilvania. "Achei que era um garoto fino
demais para estar morando naquelas fontes quentes com aqueles
nudistas, bébados e maconheiros." Depois de ir a igreja no domingo,
Franz decidiu conversar com Alex "sobre como ele estava vivendo.
Alguém precisava convencé-lo a adquirir instrucao e um emprego e
fazer algo de sua vida".

Contudo, quando voltou ao acampamento de McCandless e
comegou sua arenga sobre auto-aperfeicoamento, Alex interrompeu-
o abruptamente: "Olhe, senhor Franz, nao precisa se preocupar
comigo. Tenho instrucao superior. Nao sou miseravel. Estou vivendo
assim por opcao". E depois, apesar de sua reacao arisca inicial, o
rapaz ficou mais cordial com o veterano e os dois travaram uma
longa conversa. Antes de o dia terminar, tinham ido a Palm Springs
no carro de Franz, jantado hum bom restaurante e andado no bonde
que leva ao topo do pico Sao Jacinto, em cuja base McCandless
parou para desenterrar um poncho mexicano e outras coisas que
tinha escondido por seguranca um ano antes.

Nas semanas seqguintes, McCandless e Franz passaram bastante
tempo juntos. O rapaz ia regularmente a Salton City para lavar sua
roupa e comer bifes grelhados no apartamento de Franz.
Confidenciou que estava dando um tempo até a primavera, quando
pretendia ir ao Alasca iniciar uma "aventura definitiva". Ele também
virou @ mesa e comecou a dar sermdes ao vovO sobre as
imperfeicoes de sua existéncia sedentdria, instigando o velho de
oitenta anos a vender a maioria de suas coisas, sair do apartamento
e viver na estrada. Franz nao se perturbava com essas arengas €, na
verdade, se deliciava com a companhia do garoto.



Consumado artesao de couro, Franz ensinou a Alex os segredos
de sua arte. Para seu primeiro projeto, McCandless produziu um
cinto de ouro gravado a ferro quente com imagens que registravam
com engenhosidade suas andancas. Na ponta do cinto esta inscrito
ALEX; depois, as iniciais C. J. M. (de Christopher Johnson
McCandless) enquadram uma caveira com 0ssos cruzados. Ao longo
da tira de couro de vaca, vé-se a representacao de uma estrada de
pista dupla, um sinal de retorno proibido, uma tempestade que
produz uma enchente que engolfa um carro, o polegar de um
caroneiro, uma aguia, a sierra Nevada, um salmao saltando no
Pacifico, a rodovia da costa do Pacifico de Oregon a Washington, as
montanhas Rochosas, campos de trigo de Montana, uma cascavel de
Dakota do Sul, a casa de Westerberg em Cartago, o rio Colorado, um
vendaval no golfo da Califérnia, uma canoa abicada ao lado de uma
barraca, Las Vegas, as iniciais T. C. D.,, morro Bay, Astoria, e na
ponta da fivela, finalmente, a letra N (representando supostamente
o norte). Feito com habilidade e criatividade notaveis, esse cinto é
tao espantoso quanto qualquer artefato que Chris McCandless
deixou para tras.

Franz gostava cada vez mais de McCandless. "Meu Deus, como ele
era inteligente", o velhote grasna com voz quase inaudivel. Enquanto
diz isso, dirige o olhar para a areia no chao, entre seus pés; entao
para de falar. Inclina-se com dificuldade e sacode uma poeira
imaginaria da perna das calcas. Suas juntas de ancido estalam alto
no siléncio constrangedor.

Mais de um minuto se passa até que Franz fale de novo. Olhando
com olhos semicerrados o céu, comeca a lembrar mais sobre o
tempo que passou na companhia do rapaz. Nao era raro em suas
visitas que a face de McCandless ficasse rubra de raiva enquanto
vituperava contra seus pais, os politicos ou a idiotia endémica do
modo de vida dominante americano. Preocupado em nao afastar o
menino, Franz pouco falava nesses rompantes e deixava-o despejar
a arenga.

Certo dia, no inicio de fevereiro, McCandless anunciou que ia
embora para San Diego, a fim de ganhar mais dinheiro para sua
viagem ao Alasca.



"Vocé nao precisa ir a San Diego", protestou Franz. "Eu lhe darei
dinheiro se precisar de algum."

"Ndo. Vocé nao entendeu. Eu vou para San Diego. Estou partindo
segunda-feira."

"OK. Eu levo vocé."

"Nao seja ridiculo", McCandless zombou.

"De qualquer modo, preciso ir para pegar um suprimento de
couro”, mentiu Franz.

McCandless cedeu. Desmontou o acampamento, guardou a maior
parte de suas coisas no apartamento de Franz - nao queria andar
carregando o saco de dormir ou a mochila pela cidade - e depois foi
com o velho para a costa. Estava chovendo quando Franz deixou
McCandless no cais de San Diego. "Foi uma coisa muito dificil para
eu fazer", diz Franz. "Eu estava triste de deixa-lo."

A 19 de fevereiro, McCandless telefonou a cobrar para Franz,
desejando-lhe feliz 81° aniversario. Lembrara a data porque seu
proprio aniversario fora sete dias antes: completara 24 anos no dia
12 de fevereiro. Nesse telefonema, confessou também a Franz que
estava tendo dificuldades para arranjar emprego.

Tenho vivido nas ruas de San Diego desde a Ultima semana. No
primeiro dia que cheguei aqui choveu como o diabo. As missdes aqui
enchem o saco e estdao me doutrinando até a morte. Nao tem muita
coisa acontecendo em termos de emprego, entao vou para o Norte
amanha.

Decidi partir para o Alasca nao depois de I° de maio, mas preciso
levantar um pouco de grana para me equipar. Talvez volte a
trabalhar para um amigo que tenho em Dakota do Sul, se tiver lugar
para mim. Nao sei para onde vou agora, mas escreverei quando
chegar 3. Espero que esteja tudo bem com vocés. CUIDE-SE, ALEX.,

A 5 de marco, McCandless mandou outro cartao para Burres € um
postal para Franz também. A carta para Burres diz: ]

Saudacdes de Seattle! Agora sou um vagabundo dos trilhos! E isso
ai, agora estou andando de trem. Como é divertido, queria ter
aprendido a pular em trens mais cedo. Mas os trilhos tém alguns
inconvenientes. Primeiro, vocé fica absolutamente imundo. Segundo,
vocé precisa se virar com aqueles guardas malucos. Eu estava



sentado numa boa pedida em L. A. quando um meganha me achou
com sua lanterna por volta das dez da noite. "Cai fora dai antes que
eu mate vocél!”, gritou ele. Sai e vi que estava empunhando um
revolver. Interrogou-me de arma apontada, depois rosnou: "Se eu
vir vocé de novo em volta deste trem, eu mato vocé! Cai fora!". Que
lundtico! Eu ri por Ultimo quando peguei o mesmo trem cinco
minutos depois e fui até Oakland. Ficarei em contato, ALEX.

Uma semana depois, o telefone de Franz tocou. "Era a telefonista
perguntando se eu aceitaria uma ligacdo a cobrar de alguém
chamado Alex. Quando ouvi sua voz, foi como o sol depois de um
més de chuva."

"Vocé pode me apanhar?", perguntou McCandless. "Sim. Em que
lugar de Seattle vocé esta?" ,

McCandless riu. "Ron, nao estou em Seattle. Estou na CaliforliIa,
numa estrada perto de voc€, em Coachella." Sem conseguir trabalho
no Noroeste chuvoso, ele pegara varios trens de carga para voltar ao
deserto. Em Colton, Califomia, foi descoberto por outro meganha e
jogado na prisao. Depois de solto, pegara carona até Coachella,
perto de Palm Springs, e telefonara para Franz. Assim que largou o
telefone, Franz saiu correndo para pegar McCandless.

"Fomos a um Sizzler, onde o empanturrei de filé e lagosta, e
depois voltamos para Salton City."

McCandless disse que ficaria apenas um dia, o suficiente para
lavar suas roupas e carregar a mochila. Soubera por Wayne
Westerberg que havia um emprego esperando por ele no elevador
de cereais de Cartago e estava ansioso para chegar la. A data era 11
de marco, uma quarta-feira, e Franz ofereceu-se para levar
McCandless até Grand Junction, Colorado, que era o mais longe que
podia ir para nao perder um compromisso em Salton City na
segunda-feira seguinte. Para surpresa e alivio de Franz, McCandless
aceitou a oferta sem discutir.

Antes de partirr Franz deu ao rapaz um machete, uma parca
artica, uma vara de pesca desmontavel e alguns outros
equipamentos para sua aventura no Alasca. Na madrugada de
quinta-feira, sairam de Salton City. Em Bullhead City, pararam para



fechar a conta bancaria de McCandless e visitar o trailer de Charlie,
onde o rapaz tinha guardado alguns livros e outros pertences,
inclusive o diario-album de fotos de sua viagem de canoa descendo
o Colorado. McCandless insistiu entao em oferecer um almocgo a
Franz no Golden Nugget Casino, do outro lado do rio, em Laughlin.
Reconhecendo-o, uma garconete do lugar foi efusiva: "Alex! Alex!
Vocé voltou!".

Franz comprara uma camera de video antes da viagem e parava
de vez em quando durante a viagem para filmar a paisagem.
Embora McCandless se escondesse quase sempre que Franz lhe
apontava as lentes, existem algumas cenas dele de pé sobre a neve,
acima do Bryce Canyon. "OK, vamos embora", ele protesta para a
comcorder depois de alguns segundos. "Tem muita estrada pela
frente, Ron." De jeans e suéter de I3, McCandless parece bronzeado,
forte, saudavel.

Franz conta que foi uma viagem agradavel, embora apressada.

"As vezes, dirigiamos horas sem dizer palavra. Mesmo quando ele
estava dormindo, eu estava contente s6 de saber que ele estava ali."
A certa altura, Franz ousou fazer um pedido especial para
McCandless. Ele explica: "Minha mae era filha Unica. Meu pai
também. E eu fui o Unico filho deles. Agora que meu menino esta
morto, sou o fim da linha. Quando eu me for, minha familia vai
acabar, para sempre. Entao pedi a Alex se eu podia adota-lo, se ele
seria meu neto".

McCandless, pouco a vontade com o pedido, esquivou-se:

"Falaremos disso quando eu voltar do Alasca, Ron".

A 14 de marco, Franz deixou McCandless no acostamento da
Interestadual 70, perto de Grand Junction, e voltou para o sul da
Califérnia. McCandless estava entusiasmado por estar a caminho do
Norte e aliviado também - aliviado por ter novamente escapado da
ameaca iminente de intimidade humana, de amizade, e toda a
complicada carga emocional que vem com isso. Ele fugira dos limites
claustrofébicos de sua familia. Tivera sucesso em manter Jan Burres
e Wayne Westerberg a certa distancia, afastando-se de suas vidas
antes que esperassem alguma coisa dele. E agora escapulira
também sem dor da vida de Ron Franz.



Sem dor na perspectiva de McCandless, mas nao na do velhote.
Sé podemos especular sobre os motivos de Franz ter se ligado tanto
a McCandless tao depressa, mas a afeicao que sentia era genuina,
intensa e pura. Franz vinha levando uma vida solitaria havia muitos
anos. Nao tinha familia e eram poucos seus amigos. Homem
disciplinado, autoconfiante, saia-se muito bem, apesar da idade e da
soliddo. Porém, quando entrou em seu mundo, McCandless minou
suas defesas meticulosamente construidas. Franz apreciava a
companhia do rapaz, mas sua amizade florescente também o
lembrava de quanto era solitario. O garoto revelou o vazio na vida
de Franz mesmo ao ajuda-lo a preenché-lo. Quando McCandless
partiu, tao repentinamente quanto chegara, Franz sentiu-se
profunda e inesperadamente machucado.

No inicio de abril, chegou uma longa carta a caixa postal de Franz,
com um carimbo de Dakota do Sul. "AlS, Ron", diz ela,

Aqui é Alex. Estou trabalhando hd quase duas semanas aqui em
Cartago, Dakota do Sul. Cheguei trés dias depois que nos separamos
em Grand Junction, Colorado. Espero que tenha voltado para Salton
City sem muitos problemas. Gosto de trabalhar aqui e as coisas vao
bem. O tempo ndo estd muito ruim e muitos dias s&o
surpreendentemente amenos. Alguns dos agricultores jd estao até
indo para os campos. Deve estar ficando bem quente ai no sul da
Califérnia agora. Fico imaginando se vocé teve oportunidade de sair
e ver se muita gente apareceu para a reuniao do Arco-Iris de 20 de
marco la nas fontes quentes. Parece que ia ser muito divertida, mas
ndo acho gue vocé entenda muito bem aquele tipo de gente.

N&o ficarei em Dakota do Sul muito mais tempo. Meu amigo
Wayne quer que eu fique trabalhando no elevador de cereais
durante maio e depois va ajudd-lo nas mdquinas o verao inteiro,
mas minha alma esta totalmente voltada para minha odiss€ia
alasquiana e espero estar a caminho até 15 de abril. Isso significa
que estarei partindo daqui em breve; assim preciso que vocé mande
qualguer correspondéncia que possa ter chegado para mim para o
endereco listado abaixo.

Ron, eu realmente gostei de toda a ajuda que vocé me deu e do
tempo que passamos juntos. Espero que ndo figue muito deprimido



com nossa separacao. Pode levar um bom tempo até que a gente se
veja de novo. Mas desde que eu saia inteiro desse negdcio do Alasca
vocé terd noticias minhas no futuro. Gostaria de repetir o conselho
qgue lhe dei antes: acho que vocé deveria realmente promover uma
mudanca radical em seu estilo de vida e comecar a fazer
corajosamente coisas em que talvez nunca tenha pensado, ou que
fosse hesitante demais para tentar. Tanta gente vive em
circunstancias infelizes e, contudo, ndo toma a iniciativa de mudar
sua situacdo porque esta condicionada a uma vida de seguranca,
conformismo e conservadorismo, tudo isso que parece dar paz de
espirito, mas na realidade nada é mais maléfico para o espirito
aventureiro do homem que um futuro seguro. A coisa mais essencial
do espirito vivo de um homem é sua paixdo pela aventura. A alegria
da vida vem de nossos encontros com novas experiéncias e,
portanto, ndo ha alegria maior que ter um horizonte sempre
cambiante, cada dia com um novo e diferente Sol. Se vocé quer
mais de sua vida, Ron, deve abandonar sua tendéncia a seguranca
mondtona e adotar um estilo de vida confuso que, de inicio, vai
parecer maluco para vocé. Mas depois que se acostumar a tal vida
vera seu sentido pleno e sua beleza incrivel. Em resumo, Ron, saia
de Salton City e caia na estrada. Garanto que ficard muito contente
em fazer isso. Mas temo que vocé ignore meu conselho. Vocé acha
que eu sou teimoso, mas vocé € ainda mais teimoso do gue eu. Vocé
tinha uma chance maravilhosa quando voltou da visita a uma das
maiores vistas da terra, o Grand Canyon, algo que todo americano
deveria apreciar pelo menos uma vez na vida. Mas, por alguma
razdo incompreensivel para mim. vocé so queria voltar correndo para
casa, direto para a mesma situacdo que vé dia apos dia apos dia.
Temo que vocé seguira essa mesma tendéncia no futuro e assim
deixara de descobrir todas as coisas maravilhosas que Deus colocou
em torno de nds para descobrir. Ndo se acomode nem figue sentado
em um unico lugar. Mova-se, seja nébmade, faca de cada dia um
novo horizonte. Vocé ainda vai viver muito tempo, Ron, e serd uma
vergonha se ndo aproveitar a oportunidade para revolucionar sua
vida e entrar num reino inteiramente novo de experiéncias.



Vocé estd errado se acha que a alegria emana somente ou
principalmente das relacoes humanas. Deus a distribuiu em toda a
nossa volta. Esta em tudo e em qualquer coisa que possamos
experimentar. SO temos de ter a coragem de dar as costas para
nosso estilo de vida habitual e nos comprometer com um modo de
viver nao convencional.

O que quero dizer é que vocé ndo precisa de mim ou de qualquer
outra pessoa em volta para por esse novo tipo de luz em sua vida.
Ele esta simplesmente esperando que vocé o pegue e tudo que tem
a fazer é estender os bracos. A Unica pessoa com gquem vocé esta
lutando € vocé mesmo e sua teimosia em ndo entrar em novas
situagoes.

Ron, eu espero realmente que, assim que puder, vocé saia de
Salton City, ponha um pequeno trailer na traseira de sua picape e
comece a ver algumas das grandes obras que Deus fez aqui no
Oeste americano. Vocé vera coisas e conhecerd pessoas € hd muito
a aprender com elas. Deve fazer isso no estilo econémico, sem
motéis, cozinhando sua comida como regra geral, gastando o menos
que puder e vai gostar imensamente disso. Espero que na proxima
vez que o encontrar vocé seja um homem novo, com uma grande
quantidade de novas aventuras e experiéncias na bagagem. N&o
hesite nem se permita dar desculpas. Simplesmente saia e faca isso.
Simplesmente saia e faca isso. Vocé ficara muito, muito contente por
ter feito.

Cuide-se, Ron Alex

Por favor, escreva para:

Alex McCandless Madison, so 57042

Espantosamente, o velhote de 81 anos levou a sério o conselho
atrevido do vagabundo de 24 anos. Franz guardou sua mobilia e a
maioria de seus pertences num armazém, comprou uma Duravan
GMC e equipou-a de beliches e apetrechos de camping. Saiu entao
de seu apartamento e montou acampamento na baixada.

Franz ocupou o antigo local de McCandless, logo adiante das
fontes quentes. Arranjou umas pedras para criar uma area de
estacionamento para a van, transplantou opuncias e indigueiros para



"ajardinar". E depois se sentou no deserto, dia apds dia, esperando
a volta de seu jovem amigo.

Ronald Franz (esse nao é seu nome verdadeiro; a seu pedido, dei-
lhe um pseuddnimo) tem uma aparéncia notavelmente robusta para
um homem em sua nona década que sobreviveu a dois ataques
cardiacos. Com um metro e oitenta de altura, bracos grossos e peito
de ferro, ele mantém-se ereto, com os ombros erguidos. Suas
orelhas sao grandes, desproporcionais ao resto de suas feicoes,
assim como suas maos, nodosas e carnudas. Quando entro em seu
acampamento no deserto e me apresento, ele esta vestindo jeans
velhos e uma camiseta branca imaculada, um cinto decorativo
gravado a ferro de sua propria fabricacdo, meias brancas e
mocassins pretos desgastados. Sua idade sé é traida pelas rugas na
testa e por um nariz orgulhoso e bexiguento, sobre o qual filigranas
de veias purpuras se espalham como uma tatuagem finamente
executada. Um pouco mais de um ano depois da morte de
McCandless, ele vé o mundo através de olhos azuis abatidos.

Para afastar as suspeitas de Franz, mostro-lhe uma porcao de
fotografias que tirei numa viagem ao Alasca no verao anterior,
durante a qual refiz a jornada terminal de McCandless na Stampede
Trail. As primeiras imagens da pilha sao paisagens, retratos da mata
circundante, da trilha coberta de vegetacao, montanhas distantes, o
rio Sushana. Franz estuda-as em siléncio, assentindo ocasionalmente
quando explico o que representam; ele parece agradecido por vé-
Ias.

Porém, quando chega as fotos do 6nibus em que o garoto morreu,
enrijece abruptamente. Varias dessas imagens mostram as coisas de
McCandless dentro do veiculo abandonado. Assim que Franz se da
conta do que esta vendo, seus olhos se umedecem, ele empurra as
fotos para mim sem examinar o resto e afasta-se para se recompor
enquanto balbucio uma desculpa esfarrapada.

Franz nao mora mais no acampamento de Alex. Uma enchente
acabou com a espécie de estrada que havia e ele mudou-se para
trinta quildbmetros adiante, na direcao do deserto de Borrego, onde
esta acampado ao lado de um grupo isolado de choupos. As Fontes
Quentes Oh-Meu-Deus também se foram, arrasadas e fechadas com



concreto por ordem da Comissao de Saude do Vale Imperial. As
autoridades do condado dizem que eliminaram as fontes
preocupadas em que 0s banhistas pudessem ficar gravemente
doentes por causa dos virulentos microbios que se acredita
florescam em lagos térmicos.

"Isso com certeza pode ser verdade", diz o balconista da loja de
Salton City, "mas a maioria das pessoas acha que eles passaram as
maquinas porque as fontes estavam atraindo muitos hippies,
vagabundos e ralé desse tipo. Uma boa limpeza, se quer saber."

Depois que disse adeus a McCandless, Franz permaneceu no
acampamento por mais de oito meses, esquadrinhando a estrada
para ver a aproximacao de um jovem com uma mochila grande,
esperando pacientemente pela volta de Alex. Durante a Ultima
semana de 1992, um dia depois do Natal, pegou dois caroneiros
quando voltava de Salton City, onde fora verificar sua
correspondéncia. "Um cara era do Mississippi, acho; o outro era um
americano nativo", Franz lembra. "A caminho das fontes quentes,
comecei a falar de meu amigo Alex e da aventura que ele decidira
viver no Alasca."

De repente, o jovem indigena interrompeu: "Seu nome era Alex
McCandless?".

"Sim, isso mesmo. Entdo vocés encontraram com ele..."

"Odeio ter que contar isso, meu senhor, mas seu amigo esta
morto. Congelou até a morte na tundra. Acabei de ler na revista
Outside."

Chocado, Franz interrogou o0 caroneiro minuciosamente. Os
detalhes soavam verdadeiros; sua histéria fazia sentido. Algo dera
horrivelmente errado. McCandless jamais voltaria.

"Quando Alex partiu para o Alasca"”, relembra Franz, "eu rezei.

Pedi a Deus que ficasse de olho nele, disse-lhe que aquele garoto
era especial. Mas Ele deixou Alex morrer. Entao, no dia 26 de
dezembro, quando fiquei sabendo do que aconteceu, renunciei ao
Senhor. Abandonei minha igreja e tornei-me ateu. Decidi que nao
podia acreditar num Deus que deixava uma coisa tdo terrivel
acontecer a um menino como Alex.



"Depois que deixei os caroneiros", continua Franz, "dei meia-volta
na van, voltei a loja e comprei uma garrafa de uisque. E entdo fui
para o deserto e bebi tudo. Nao estava mais acostumado a beber,
passei mal. Esperava que me matasse, mas ndao. S6 me deixou
muito, muito mal."
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Havia certos livros. [...] Um deles era o Pilgrim's Progress, sobre
um homem que deixou sua familia, ndo dizia por qué. Lia bastante
dele de vez em quando. As afirmacdes eram interessantes, mas
duras.

MARK TWAIN AS AVENTURAS DE HUCKLEBERRY FINN

E verdade que muitas pessoas criativas nao conseguem
estabelecer relagbes pessoais maduras e algumas ficam
extremamente isoladas. E verdade também que, em algumas
ocasioes, um trauma, na forma de uma separagao ou perda precoce,
desvia a pessoa potencialmente criativa para o desenvolvimento de
aspectos de sua personalidade que podem encontrar realizagao em
comparativo isolamento. Mas isso nao significa que as buscas
criativas solitarias sejam em si mesmas patologicas. [...]

O comportamento de evitacao € uma reacao destinada a proteger
a crianca da desorganizacao comportamental. Se transferimos esse
conceito para a vida adulta, podemos ver que uma crianca que evita
as outras poderia muito bem se transformar numa pessoa cuja
principal necessidade seria encontrar algum tipo de significado e
ordem na vida que nao dependesse inteiramente, ou mesmo
principalmente, de relacdes interpessoais.

ANTHO y STORR SOLIDAO: UMA VOLTA A SI MESMO



A grande J 000 Deere 8020 repousa silenciosamente na luz
obliqua do fim de tarde, muito longe de qualquer lugar, cercada por
um campo semi-ceifado de sorgo de Dakota do Sul. Os ténis
enlameados de Wayne Westerberg projetam-se da boca da ceifeira-
debulhadora, como se a maquina estivesse no processo de engoli-lo
inteiro, um grande réptil de metal digerindo sua presa. "Sera que da
pra me passar aquela maldita chave?", uma voz raivosa e abafada
exige das entranhas da maquina. "Ou vocés estao muito ocupados ai
em volta para ajudar?" A maquina quebrou pela terceira vez em trés
dias e Westerberg esta tentando freneticamente substituir uma
bucha de dificil acesso antes que a noite caia.

Uma hora depois ele emerge, cheio de graxa e palha, mas com a
missao cumprida. "Desculpe por engrossar daquele jeito. Estamos
trabalhando demais: dezoito horas por dia. Acho que estou ficando
um pouco rabugento, estamos atrasados na estacao e tudo o mais
e, além disso, estamos com falta de gente. Eu estava contando com
a volta de Alex a esta altura." Cinquenta dias se passaram desde a
descoberta do corpo de McCandless no Alasca.

Sete meses antes, numa tarde gelada de marco, McCandless tinha
entrado no escritdrio do elevador de cereais de Cartago e anunciado
que estava pronto para trabalhar. "La estdvamos, fazendo as contas
da manha", relembra Westerberg, "e entra Alex com uma velha e
enorme mochila pendurada nos ombros." Disse a Westerberg que
planejava ficar até 15 de abril, o suficiente para juntar uma grana.
Precisava comprar uma pilha de equipamentos novos, explicou,
porque estava indo para o Alasca. McCandless prometeu voltar a
tempo de ajudar na colheita de outono, mas queria estar em
Fairbanks no final de abril, a fim de passar o maior tempo possivel
no Norte antes de retomar.

Durante aquelas quatro semanas em Cartago, McCandless
trabalhou duro, fazendo servicos sujos e tediosos que ninguém
queria enfrentar: limpar armazéns, exterminar vermes, pintar,
gadanhar ervas. A certa altura, para recompensar McCandless com
uma tarefa que exigia um pouco mais de habilidade, Westerberg
tentou ensina-lo a operar uma pa mecanica. "Alex ndo tinha
intimidade com maquinas", diz ele sacudindo a cabeca, "e era bem



engracado vé-lo tentar pegar o jeito da embreagem e de todas
aquelas alavancas. Definitivamente, ele nao tinha o que vocé poderia
chamar de mente mecanica."

Nem era dotado de excesso de bom senso. Muitos que o
conheceram comentaram espontaneamente que ele parecia ter
grande dificuldade em ver as arvores, em vez da floresta. "Alex nao
vivia no mundo da Lua ou coisa parecida", diz Westerberg. "Nao me
interprete mal. Mas havia lacunas no seu raciocinio. Lembro que
uma vez fui em casa, entrei na cozinha e percebi um fedor horrivel.
Estava cheirando muito mal & dentro. Abri o microondas e o fundo
estava cheio de gordura rancosa. Alex tinha usado para cozinhar
frango e nunca ocorreu a ele que a gordura tinha de drenar para
algum lugar. Nao é que ele fosse preguicoso demais para limpar o
aparelho - Alex sempre mantinha as coisas realmente limpas e em
ordem -, s6 que nao tinha notado a gordura."

Naquela primavera, logo depois que McCandless retomou a
Cartago, Westerberg apresentou-o a Gail Borah, sua velha namorada
de muitas idas e vindas, uma moca mignon, de olhos tristes, fragil
como uma garca, de feicoes delicadas e longos cabelos loiros. Com
35 anos, divorciada, mae de dois adolescentes, logo se aproximou
de McCandless. Diz ela: "No inicio, ele estava meio timido. Agia
como se fosse dificil para ele estar perto de gente. Imaginei que
fosse porque passara muito tempo sozinho".

"Eu convidava Alex para jantar quase todas as noites", continua
Borah. "Era um comildo. Nunca deixava comida no prato. Nunca.
Também era um bom cozinheiro. As vezes me convidava para a casa
de Wayne e fazia janta para todo mundo. Fazia muito arroz. A gente
podia imaginar que ele ia se cansar daquilo, mas nao. Disse que era
capaz de sobreviver um més com dez quilos de arroz somente."

"Alex falava muito quando estavamos juntos", prossegue Borah.

"Coisas sérias, como se estivesse desnudando a alma, esse tipo de
coisa. Disse que podia me contar coisas que nao contaria para 0s
outros. Dava para ver que alguma coisa corroia Alex. Era evidente
que nao se dava bem com a familia, mas nunca falava muito deles,
sé de Carine, sua irma menor. Disse que eram muito préximos, que



ela era linda, que quando andava na rua os homens viravam a
cabeca para olha-Ia."

De sua parte, Westerberg nao se preocupava com os problemas
familiares de McCandless. "Qualquer que fosse o motivo para ele ter
ficado puto, imaginei que devia ter tido razdo. Mas agora que esta
morto nao sei mais. Se Alex estivesse aqui agora, eu seria capaz de
dar um esporro: 'O que vocé esta pensando? Nao falar de sua
familia em nenhum momento, tratando-os como se fossem merda!'.
Um dos garotos que trabalham para mim, porra, nao tem nem pai,
mas vocé ndo o ouve se lamentando. Nao sei qual o negdcio com a
familia de Alex, mas garanto para vocé que ja vi coisa muito pior.
Conhecendo Alex, acho que ele deve ter ficado engasgado com
alguma coisa que aconteceu entre ele e o pai e nao conseguiu
deixar pra 13."

A Ultima conjetura de Westerberg, como ficou claro depois, era
uma analise correta da relagao entre Chris e Walt McCandless. Tanto
o pai como o filho eram teimosos e altamente melindrosos. Tendo
em vista a necessidade de Walt de exercer controle e a natureza
extravagantemente independente de Chris, a polarizacao era
inevitavel. Chris submeteu-se a autoridade de Walt no tempo de
colégio e faculdade de forma surpreendente, mas ao mesmo tempo
sentia raiva por dentro. Ruminava o que julgava serem falhas morais
de seu pai, a hipocrisia do estilo de vida dos pais, a tirania do amor
condicional deles. Por fim, Chris rebelou-se e, quando o fez, foi com
exagero caracteristico.

Pouco antes de desaparecer, queixou-se a Carine de que o
comportamento de seus pais era "tao irracional, tao opressivo,
desrespeitador e insultuoso que finalmente ultrapassou os meus
limites". E continuou:

“J4 que eles nunca me levam a sério, durante alguns meses
depois da minha graduacao vou fazé-los pensar que estdo certos,
vou deixa-los pensar que ‘estou vindo para ver o lado deles’ e que
nossa relacdo estd se estabilizando. E entdo, quando chegar o
momento certo, com uma acao rapida, abrupta, vou expulsa-los
completamente da minha vida. Vou me divorciar deles de uma vez
por todas e nunca mais falar de novo com um daqueles idiotas



enquanto for vivo. Nao vou querer mais nada com eles, para
sempre.”

O gelo que Westerberg percebia entre Alex e seus pais
contrastava vivamente com a simpatia que McCandless demonstrava
em Cartago. Expansivo e de boa presenca quando queria, encantava
muita gente. Havia correspondéncia esperando por ele quando
voltou a Dakota do Sul, cartas de gente que conhecera na estrada,
inclusive o que Westerberg lembra como "cartas de uma garota que
estava vidrada nele, alguém que conhecera em algum Timbuctu -
um acampamento, imagino". Mas McCandless nunca mencionou
nenhuma historia romantica para Westerberg ou Borah.

"Nao lembro de Alex falar de alguma namorada", diz Westerberg.

"Embora tenha mencionado um par de vezes que queria casar e
ter uma familia, algum dia. Dava para ver que ele levava as relacoes
a sério. Nao era do tipo que sairia por ai para pegar garotas so para
trepar."

Para Borah estava claro também que McCandless ndo passara
muito tempo frequentando single bars. "Uma noite, a gente foi a um
bar em Madison e foi dificil carrega-lo para a pista de danca. Mas,
depois que chegou 14, ndo sentou mais. Nos divertimos muito.
Depois que Alex morreu e tudo, Carine me disse que, tanto quanto
sabia, fui uma das poucas garotas com quem ele dancou."

Na escola secundaria, McCandless tivera relacdes estreitas com
duas ou trés representantes do sexo oposto e Carine lembra de uma
ocasidao em que ficou bébado e tentou levar uma garota para seu
quarto no meio da noite (fizeram tanto barulho tropecando nas
escadas que Billie acordou e mandou a menina para casa). Mas ha
poucos indicios de que ele fosse um adolescente sexualmente ativo
e menos ainda de que tenha dormido com alguma mulher depois de
se formar no colégio. (E, falando nisso, nao existe indicio algum de
que tenha alguma vez mantido relacdes sexuais com um homem.)
Parece que McCandless era atraido por mulheres, mas permaneceu
em larga medida ou inteiramente celibatario, tdo casto quanto um
monge.

Castidade e pureza moral eram qualidades sobre as quais
McCandless meditava muito e com freqiiéncia. Com efeito, um dos



livros encontrados no onibus fatal era uma colecao de contos que
incluia "A Sonata de Kreutzer", de Tolstoi, no qual um nobre que se
torna asceta denuncia "as exigéncias da carne". Varios trechos como
esse estao assinalados e sublinhados no livro cheio de orelhas, com
as margens cheias de notas enigmaticas escritas com a grafia
caracteristica de McCandless. E no capitulo sobre "Leis superiores"
do Walden, de Thoreau, livro também descoberto no onibus, ele fez
um circulo em torno da frase: "A castidade é o florescer do homem;
e 0 que se chama de génio, heroismo, santidade e coisas
semelhantes sao simplesmente fruto dela".

Nds, americanos, somos excitados pelo sexo, obcecados por ele,
horrorizados com ele. Quando uma pessoa claramente sadia, em
especial um rapaz sadio, escolhe abster-se das tentacbes do sexo,
isso nos choca e nos torna maliciosos. E levantam-se suspeitas.

Porém, a aparente inocéncia sexual de McCandless é o corolario
de um tipo de personalidade que nossa cultura diz admirar, pelo
menos no caso de seus adeptos mais famosos. Sua ambivaléncia em
relacdo ao sexo é semelhante a de gente célebre que abracou a vida
selvagem com paixao sincera - principalmente Thoreau (que foi
virgem a vida inteira) e o naturalista John Muir - para nao falar dos
incontaveis peregrinos, desajustados e aventureiros menos
conhecidos. Como nao poucos daqueles seduzidos pela vida natural,
McCandless parece ter sido impulsionado por um tipo de luxuria que
superava o desejo sexual. Seu anseio, em certo sentido, era forte
demais para ser saciado pelo contato humano. McCandless pode ter
sido tentado pelo socorro oferecido pelas mulheres, mas isso
empalidecia diante da perspectiva da rude comunhdao com a
natureza, com o préprio cosmo. E assim ele foi atraido para o Norte,
ao Alasca.

O rapaz assegurou a Westerberg e Borah que, quando sua estada
no Norte terminasse, ele voltaria a Dakota do Sul, pelo menos para o
outono. Depois disso, tudo dependeria.

"Fiqguei com a impressao de que aquela escapada ao Alasca seria
sua Ultima grande aventura", explica Westerberg, "e que ele queria
sossegar um pouco. Disse que ia escrever um livro sobre suas
viagens. Ele gostava de Cartago. Com sua instrucdo, ninguém



pensou que iria trabalhar num maldito elevador de cereais pelo resto
da vida. Mas ele decididamente pretendia voltar aqui para ficar um
tempo, nos ajudar no elevador, pensar no que iria fazer depois."

Naquela primavera, porém, os olhos de McCandless estavam fixos
no Alasca. Ele falava sobre a viagem o tempo todo. Procurou
cacadores experientes pela cidade e pediu-lhes dicas sobre como
cercar caca, cozinhar animais, secar carne. Borah levou-o a K-Mart
de Mitchell para comprar uns ultimos equipamentos.

Na metade de abril, Westerberg estava com falta de mao-de-obra
e muito ocupado; pediu entao a McCandless que adiasse sua partida
e trabalhasse mais uma ou duas semanas. Ele nem considerou o
pedido.

"Depois que Alex decidia alguma coisa, ndao havia como fazé-lo
mudar”, lamenta Westerberg. "Cheguei a oferecer uma passagem de
aviao até Fairbanks, o que o deixaria trabalhar por mais dez dias e
ainda chegar ao Alasca no final de abril, mas ele disse: 'Nao, quero ir
de carona para o Norte. Voar seria trapaca. Estragaria toda a
viagem'."

Duas noites antes da partida de McCandless para o Norte, Mary
Westerberg, mae de Wayne, convidou-o para jantar. "Minha mae nao
gosta muito do pessoal que contrato e também ndo estava nada
entusiasmada para se encontrar com Alex. Mas eu ficava
atazanando, dizendo a ela 'Vocé tem que convidar esse garoto', e ela
acabou convidando-o para jantar. Eles se entenderam
imediatamente. Os dois ficaram conversando sem parar durante
cinco horas."

"Havia algo de fascinante nele", explica a senhora Westerberg,
sentada a mesa de nogueira polida onde McCandless jantou naquela
noite. "Alex pareceu-me ter muito, muito mais que 24 anos. De tudo
0 que eu dizia, ele queria saber mais, perguntava por que eu
pensava desse jeito ou daquele. Ele estava faminto por aprender
coisas. Ao contrario da maioria de nds, era o tipo de gente que
insiste em viver de acordo com suas crencas.

"Conversamos horas sobre livros; nao existe muita gente em
Cartago que goste de falar sobre livros. Ele nao parava de falar
sobre Mark Twain. Puxa, ele era uma visita divertida; eu nao queria



que a noite acabasse. Queria muito voltar a vé-lo neste outono. Nao
consigo tira-lo da cabeca. Fico vendo seu rosto - ele sentou na
mesma cadeira em que vocé esta sentado agora. Levando em conta
que s6 passei umas poucas horas em companhia de Alex, me
espanta como fiquei incomodada com a morte dele."

Na sua Ultima noite em Cartago, McCandless e a turma de
Westerberg promoveram um animadissimo bota-fora no Cabaret. O
Jack Daniel's correu solto. Para surpresa de todos, ele sentou-se ao
piano que nunca mencionara saber tocar - e comecou a martelar
musicas country honky-tonk, depois ragtime, depois ainda cancoes
de Tony Bennett. E ndo era apenas um bébado impondo suas
frustracOes artisticas sobre uma platéia cativa. Para Gail Borah, "Alex
sabia realmente tocar. Quer dizer, ele era bom. Ficamos totalmente
surpresos'.

Na manha de 15 de abril, todos se reuniram no elevador para se
despedir de McCandless. Sua mochila estava pesada. Tinha
aproximadamente mil dolares enfiados na bota. Deixou o diario e o
album de fotos para Westerberg guardar e deu-lhe o cinto de couro
que fizera no deserto.

"Alex costumava sentar no Cabaret e ler aquele cinto durante
horas a fio, como se estivesse traduzindo hieroglifos para nds. Para
cada figura que gravara no couro havia uma longa histéria", conta
Westerberg.

Quando McCandless abracou Borah, diz ela, "notei que estava
chorando. Isso me assustou. Ele nao estava planejando ficar longe
tanto tempo; imaginei que nao estaria chorando se nao pretendesse
correr grandes riscos e soubesse que poderia nao voltar. Foi quando
comecei a ter um mau pressentimento de que nunca mais veria
Alex".

Um grande semitrailer-trator estava parado na frente: Rod Wolf,
um dos empregados de Westerberg, precisava transportar uma
carga de sementes de girassol para Enderlin, Dakota do Norte, e
concordara em levar McCandless até a Interestadual 94.

"Quando o deixei, ele tinha aquele maldito machete pendurado no
ombro", diz Wolf. "Pensei: 'Cara, ninguém vai dar carona para ele



quando vir aquela coisa'. Mas nao falei nada. Sé apertei sua mao,
desejei boa sorte e disse que tratasse de escrever."

McCandless obedeceu. Uma semana depois, Westerberg recebeu
um cartao conciso com um carimbo de Montana:

18 de abril. Cheguei a Whitefish esta manha num trem de carga.
Estou indo muito bem. Hoje salto a fronteira e vou para o Alasca.
Mande lembrancas para todos.

Cuide-se. Alex

Depois, no inicio de maio, Westerberg recebeu outro postal, dessa
vez do Alasca, com a foto de um urso polar. Fora postado a 27 de
abril de 1992.

Saudacoes de Fairbanks!

Esta é a ultima vez que vocé tera noticias minhas, Wayne.
Cheguei aqui ha dois dias. Foi muito dificil pegar carona no territorio
de Yukon. Mas finalmente cheguel.

Por favor devolva toda a minha correspondéncia para o0s
remetentes.

Posso demorar muito até voltar para o Sul. Se esta aventura se
revelar fatal e nunca mais tiver noticias de mim, quero gque saiba
que vocé é um grande homem. Caminho agora para dentro da
natureza selvagem.

Alex

Na mesma data, McCandless mandou um cartao com mensagem
semelhante para Jan Burres e Bob:

Ei, caras!

Esta é a ultima comunicacdo que deverdo receber de mim. Estou
saindo para viver no meio do mato. Cuidem-se, foi dtimo conhecer
VOCES.

Alexander
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No fim das contas: talvez seja 0 mau habito dos génios criativos
de investir-se em extremos patoldgicos que produza insights
notaveis, mas isso acaba nao proporcionando nenhum modo de vida
duradouro para aqueles que nao conseguem traduzir suas feridas
psiquicas em arte ou pensamento expressivos.

THEODORE ROSZAK "EM BUSCA DO MIRACULOSO"

Temos nos Estados Unidos a tradicao de "O grande e generoso
rio": levar seus ferimentos para a natureza afim de uma cura, uma
conversao, um descanso, ou seja la o que for. E, como no conto de
Hemingway, se seus ferimentos nao sao graves demais, isso
funciona. Mas isto aqui ndao € Michigan (ou as grandes florestas do
Mississippi de Faulkner). Aqui é o Alasca.

EDWARD HOAGLAND "SUBINDO O NEGRO ATE CHALKYITSIK"

Quando McCandless apareceu morto no Alasca e as circunstancias
desconcertantes de seu falecimento foram noticiadas pelos meios de
comunicagao, muita gente concluiu que aquele menino devia estar
mentalmente perturbado. O artigo de Outside sobre McCandless
gerou um grande volume de correspondéncia e ndao poucas cartas o
cobriam de oprobrio - e a mim também, o autor da matéria, por
glorificar o que alguns julgavam ser uma morte estipida, sem
sentido.



Boa parte das cartas negativas foi mandada por alasquianos. "Para
mim, Alex € um maluco", escreveu um morador de Healy, a aldeia
que fica no inicio da Stampede Trail. "O autor descreve um homem
que deu de presente uma pequena fortuna, renunciou a uma familia
amorosa, abandonou carro, relégio e mapa e queimou o resto de
seu dinheiro antes de se enfiar no 'deserto’ a oeste de Healy."

"Pessoalmente, nao vejo nada de positivo no estilo de vida ou
doutrina da natureza de Chris McCandless", resmungou outro leitor.
"Entrar numa regido selvagem mal preparado de proposito e
sobreviver a uma experiéncia tao radical nao faz de vocé um ser
humano melhor, faz de vocé um sortudo."

Um leitor da matéria de Outside perguntava-se: "Por que alguém
que pretendia 'viver da terra durante alguns meses' esqueceu a
primeira regra dos escoteiros: esteja preparado? Por que um filho
causaria a seus pais e a sua familia uma dor tdo permanente e
excruciante?".

"Krakauer é um biruta se nao acha que Chris 'Alexander
Supertramp' McCandless era um biruta", opinou um homem do pdlo
Norte, Alasca. "McCandless ja tinha passado da beira do abismo e so
0 que aconteceu foi que se esborrachou |a embaixo no Alasca."

As criticas mais estridentes vieram na forma de uma carta longa €
densa, de Ambler, uma pequenina aldeia inupta junto ao rio Kobuk,
ao norte do Circulo Artico. O autor era um escritor e mestre-escola
branco, origindrio de Washington, D.C.,, chamado Nick Jans.
Advertindo que era uma da manha e que estava adiantado numa
garrafa de gim, Jans soltou o verbo:

Nos ultimos quinze anos, encontrei varios McCandless na regiao.
Mesma histdria: jovens idealistas, cheios de energia, que se
superestimaram, subestimaram a regiao e acabaram em dificuldade.
McCandless nao era de forma alguma Unico: hd um bocado desses
tipos perambulando pelo estado, tao parecidos que sao quase um
cliché coletivo. A Unica diferenca € que McCandless acabou morto,
com a histdria de sua estupidez escancarada na midia. [...] (Jack
London deixou isso claro em "Acender um Fogo". McCandless, no
fim, ndo passa de uma palida caricatura contemporanea do



protagonista de London, que congela porque ignora conselhos e
comete enorme loucura.) [ ... ]

Sua ignorancia, que podia ter sido curada com uma bussola do
USGS e um manual de escoteiro, € que me mata. E, ao mesmo
tempo que lamento por seus pais, nao tenho nenhuma simpatia por
ele. Uma tal ignorancia obstinada... equivale a desrespeito pela terra
e, paradoxalmente, demonstra o mesmo tipo de arrogancia que
resultou no vazamento de d6leo da Exxon em Valdez - apenas mais
um caso de homens mal preparados, confiantes demais,
cambaleando por ai e ferrando-se porque ndo tém a humildade
necessaria. E tudo uma questao de grau.

O ascetismo artificial e a postura pseudo-literaria de McCandless
aumentam, em vez de reduzir, a culpa. [...] Os postais, notas e
didrios de McCandless parecem obra de um colegial acima da média
e um tanto histrionico - ou ndo estou entendendo alguma coisa?

A sabedoria alasquiana dominante dizia que McCandless era
apenas mais um novato sonhador mal preparado que foi para o
mato esperando achar respostas para todos os seus problemas e,
em vez disso, encontrou somente mosquitos e uma morte solitaria.
Dezenas de personagens marginais marcharam para as regioes
desertas do Alasca ao longo dos anos, desaparecendo para sempre.
Uns poucos permaneceram na memoria coletiva do estado.

Houve o idealista da contracultura que passou pela aldeia de
Tanana no inicio da década de 70 anunciando que pretendia viver o
resto de seus dias "comungando com a natureza". Na metade do
inverno, um bidlogo descobriu todos os seus pertences - dois rifles,
apetrechos de camping, um diario preenchido com palavrério
incoerente sobre verdade e beleza e teoria ecoldgica obscura - numa
cabana vazia perto de Tofty, com seu interior cheio de neve trazida
pelo vento. Jamais se encontrou vestigio do rapaz.

Poucos anos depois, um veterano do Vietna construiu uma cabana
junto ao rio Negro, a leste de Chalkyitsik, para "afastar-se das
pessoas'. Em fevereiro, acabou sua comida e ele morreu de
inanicao, aparentemente sem fazer tentativa alguma de se salvar,
apesar de haver outra cabana estocada com carne a apenas cinco
quildbmetros rio abaixo. Escrevendo sobre sua morte, Edward



Hoagland observou que o Alasca nao € "o melhor local do mundo
para experiéncias ererniticas ou encenacoes de paz-e-amor".

E, depois, tem o génio cabecudo com que topei na praia do
estreito de Principe William, em 1981. Eu estava acampado nos
bosques préximos de Cordova, Alasca, tentando em vao arranjar
trabalho de taifeiro numa traineira, esperando o momento em que o
Departamento de Caca e Pesca anunciasse o comeco da estacao
comercial do salmdo. Numa tarde chuvosa, indo a cidade, cruzei com
um homem mal vestido e agitado que parecia ter cerca de quarenta
anos. Tinha tufos de barba negra e cabelos até os ombros, mantidos
longe do rosto por uma faixa imunda de nailon. Caminhava na minha
direcdo com passos rapidos e enérgicos, curvado sob o peso
consideravel de um tronco de quase dois metros equilibrado sobre
um dos ombros.

Eu disse ola quando se aproximou, ele balbuciou uma resposta e
paramos para papear na garoa. Nao perguntei por que estava
levando uma tora encharcada para a floresta, onde parecia ja haver
muitos troncos. Depois de alguns minutos de troca de banalidades,
seguimos cada um para um lado.

De nossa breve conversa, deduzi que acabara de conhecer o
célebre excéntrico que o pessoal do local chamava de Prefeito de
Angra dos Hippies, referéncia a uma enseada ao norte da cidade que
era um ima para andarilhos cabeludos, préximo de onde o Prefeito
morava havia alguns anos. A maioria dos residentes da Angra dos
Hippies era gente como eu, trabalhadores de verao que vinham a
Cordova na esperanca de obter empregos bem pagos na pesca, ou,
se isso nao desse certo, arranjar trabalho nas fabricas de salmao
enlatado. Mas o Prefeito era diferente.

Seu verdadeiro nome era Gene Rosellini. Era o enteado mais velho
de Victor Rosellini, um rico restaurateur de Seattle, primo de Albert
Rosellini, o imensamente popular governador do estado de
Washington de 1957 a 1965. Na juventude, Gene fora um bom
atleta e aluno brilhante. Lia obsessivamente, praticava ioga, tomou-
se especialista em artes marciais. Manteve uma média perfeita de
4,0 durante todo o colégio e faculdade. Na Universidade de
Washington e, depois, na de Seattle, mergulhou em antropologia,



histdria, filosofia e linglistica, acumulando centenas de créditos sem
se formar em nada. Nao via razao para isso. A busca do
conhecimento, afirmava, era um objetivo valioso em si mesmo e nao
precisava de validacao externa.

Rosellini deixou a universidade, partiu de Seattle e foi para o Norte
pela costa, atravessando a Columbia Britanica e o enclave do Alasca.
Em 1977, baixou em Cordova. Ali, na floresta a margem da cidade,
decidiu devotar sua vida a uma experiéncia antropoldgica ambiciosa.

"Eu estava interessado em saber se era possivel ser independente
da tecnologia moderna", disse a reporter Debra McKinney, do
Anchorage Daily News, uma década depois de chegar a Cordova.
Queria saber se 0s seres humanos poderiam viver como NOSSOS
antepassados viviam na época em que mamutes e tigres de dentes
de sabre vagavam pela Terra, ou se nossa espécie tinha se afastado
demais de suas raizes para conseguir sobreviver sem pdlvora, aco €
outros artefatos da civilizagao. Com o detalhismo obsessivo que
caracteriza seu tipo de carater atormentado, Rosellini expurgou de
sua vida todas as ferramentas, exceto as mais primitivas, as quais
fabricou a partir de materiais nativos com as préprias maos.

"Ele se convenceu de que os humanos tinham degenerado em
seres progressivamente inferiores", explica McKinney, "e que era seu
objetivo retomar ao estado natural. Ele estava sempre fazendo
experiéncias com épocas diferentes - tempos romanos, Idade do
Ferro, Idade do Bronze. No final, seu estilo de vida tinha elementos
do Neolitico.”

Comia raizes, frutas silvestres e algas marinhas, cacava com
lancas e armadilhas, vestia-se com trapos, suportava invernos
rigorosos. Parecia ter prazer com as dificuldades. Sua casa acima da
Angra dos Hippies era uma choupana sem janelas que construira
sem ajuda de serra ou machado. "Ele passava dias batalhando para
cortar um tronco com uma pedra afiada", diz McKinney.

Como se a mera subsisténcia conforme suas regras auto-impostas
nao fosse ardua o suficiente, Rosellini também se exercitava
compulsivamente sempre que nao estava ocupado em obter
alimento. Preenchia seus dias com calistenia, levantamento de peso



e corrida, muitas vezes com um saco de pedras nas costas. Contou
que durante o verao cobria uma média de 29 quildbmetros por dia.

O "experimento" de Rosellini estendeu-se por mais de uma
década, mas por fim ele achou que a questdao que o inspirara fora
respondida. Numa carta a um amigo, escreveu:

Comecei minha vida adulta com a hipotese de que seria possivel
tornar-me um nativo da Idade da Pedra. Por mais de trinta anos,
programei-me e condicionei-me para essa finalidade. Nos Ultimos
dez anos, diria que experimentei de fato a realidade fisica, mental e
emocional da Idade da Pedra. Mas, para tomar emprestada a
expressao budista, finalmente chegou o momento do cara-a-cara
definitivo com a pura realidade. Aprendi que nao é possivel para os
seres humanos tal como os conhecemos viver da terra.

Rosellini parecia ter aceitado o fracasso de sua hipdtese com
serenidade. Aos 49 anos de idade, anunciou alegremente que tinha
"refeito” seus objetivos e a proxima coisa que pretendia era
"caminhar em volta do mundo, vivendo de minha mochila. Quero
cobrir de trinta a 45 quildbmetros por dia, sete dias por semana, 365
dias por ano".

A viagem nunca decolou. Em novembro de 1991, Rosellini foi
encontrado caido de brucos no chdo de sua cabana com uma faca
atravessada no coracdao. O médico legista determinou que o golpe
fatal fora auto-infligido. Nao havia bilhete suicida. Rosellini nao
deixou pistas sobre por que decidira acabar com a vida naquela
ocasidao e daquela maneira. Com toda a probabilidade, ninguém
jamais sabera.

A morte de Rosellini e a histdria de sua vida bizarra foram parar
na primeira pagina do Anchorage Daily News. As atividades de John
Mallon Waterman, no entanto, atrairam menos atencdo. Nascido em
1952, Waterman cresceu nos mesmos bairros de Washington que
formaram Chris McCandless. Seu pai, Guy Waterman, € mdusico e
escritor free-lance que, entre outras reivindicacbes de fama
modesta, redigiu discursos para presidentes, ex-presidentes e outros
politicos preeminentes de Washington. Era também um habil
montanhista que ensinou seus trés filhos a escalar bem cedo. John,
o filho do meio, comecou a escalar rochas aos treze anos.



John tinha uma vocacao inata. Aproveitava qualquer oportunidade
para ir aos penhascos e treinava de forma obsessiva quando nao
podia escalar. Fazia quatrocentas flexdes por dia e caminhava quatro
quildbmetros até a escola, a passo rapido. Ao voltar para casa a
tarde, apenas tocava com a mao a porta da frente e voltava para a
escola para fazer uma segunda rodada.

Em 1969, aos dezesseis anos, John escalou o pico McKinley (que
chamava de Denali, como a maioria dos alasquianos, preferindo o
nome indigena), tornando-se a terceira pessoa mais jovem a atingir
o ponto mais alto do continente. Nos anos seguintes, realizou
escaladas cinda mais impressionantes no Alasca, no Canada e na
Europa. Em 1973, quando se matriculou na Universidade do Alasca,
em Fairbanks, Waterman ja tinha a reputacao de um dos alpinistas
jovens mais promissores da América do Norte.

Era uma pessoa baixa, mal chegando ao metro e sessenta de
altura, com um rosto pequeno e o fisico rijo e infatigavel de um
ginasta. Os conhecidos lembram dele como um homem-crianca
socialmente desajeitado, com um senso de humor chocante e uma
personalidade agitada, quase maniaco-depressiva.

"Quando conheci John", diz James Brady, um colega de escaladas
e amigo de escola, "ele estava se pavoneando pelo campus com
uma longa capa preta e dculos azuis tipo Elton John que tinham uma
estrela entre as lentes. Carregava uma quitarra barata colada com
fita crepe e fazia serenatas para qualquer um que se dispusesse a
ouvir as cancoes longas e desafinadas sobre suas aventuras.
Fairbanks sempre atraiu um monte de tipos esquisitos, mas ele era
excéntrico até para os padroes de Fairbanks. E, John estava a solta.
E muita gente nao sabia o que fazer com ele."

Nao é dificil imaginar causas plausiveis para a instabilidade de
Waterman. Seus pais, Guy e Emily Waterman, divorciaram-se
quando ele era adolescente e o pai, de acordo com uma fonte
proxima da familia, "na pratica abandonou os filhos depois do
divorcio. Nao queria mais nada com os meninos e isso afetou muito
John. Nao muito tempo apds a separacao, John e Bill, seu irmao
mais velho, foram visitar o pai, mas Guy recusou-se a vé-los. Pouco
depois disso, John e Bill foram morar com um tio em Fairbanks. A



certa altura, quando viviam 13, John ficou muito entusiasmado
porque ouviu dizer que seu pai vinha fazer alpinismo no Alasca. Mas
quando chegou ao estado, Guy nao se preocupou em ver os filhos;
veio e foi embora sem visita-los. Isso partiu o coracao de John".

Bill, com quem John tinha uma relacdo muito proxima, perdeu
uma perna na adolescéncia, ao tentar pegar carona em um trem de
carga. Em 1973, Bill escreveu uma carta enigmatica aludindo
vagamente a planos de uma longa viagem e entao desapareceu,
sem deixar rastro; até hoje ninguém sabe que fim levou. E, depois
que John aprendeu a escalar, oito de seus amigos e parceiros de
alpinismo morreram em acidentes ou cometeram suicidio. Nao é
forcado afirmar que essa erupcao de infortlnios foi um golpe sério
na jovem psique de Waterman.

Em marco de 1978, ele iniciou sua expedicao mais espantosa,
uma escalada solitaria do contraforte do sudeste do pico Hunter,
uma subida nunca realizada que tinha derrotado anteriormente trés
equipes de alpinistas de elite. Escrevendo sobre o feito na revista
Climbing, o jornalista Glenn Randall contou que Waterman
descrevera seus companheiros de escalada como sendo "o vento, a
neve e a morte".

Cornijas de gelo tao etéreas quanto merengues projetavam-se
sobre vazios de quildmetro e meio de profundidade. As paredes
verticais de gelo eram tao fragmentaveis quanto um balde de cubos
de gelo meio derretido e depois re-congelado. Elas levavam a cristas
tdo estreitas e tdo ingremes em ambos os lados que a solucao mais
facil era monta-Ias. Em certos momentos, a dor e a solidao
engolfavam-no e ele caia no choro.

Depois de 81 dias de escalada extenuante e extremamente
perigosa, Waterman atingiu os 4444 metros do topo do Hunter, que
se ergue na cadeia do Alasca, logo ao sul do Denali. Foram
necessarias outras nove semanas para fazer a descida, apenas um
pouco menos penosa; no total, Waterman passou 145 dias sozinho
na montanha. Quando voltou a civilizacdo, sem um tostdao, tomou
emprestados vinte ddlares de Cliff Hudson, o piloto de taxi aéreo
que o levou de volta para Fairbanks, onde o Unico trabalho que
encontrou foi lavar pratos.



Contudo, Waterman foi saudado como um herdi pela pequena
comunidade de alpinistas de Fairbanks. Fez uma apresentacao com
slides da escalada do Hunter que Brady chama de "inesquecivel. Foi
uma performance incrivel, completamente desinibida. Ele despejou
todos os seus pensamentos e sentimentos, seu medo do fracasso,
seu medo da morte. Foi como se vocé estivesse com ele". Porém,
nos meses posteriores a facanha épica, Waterman descobriu que,
em vez de acalmar seus demonios, 0 SUCeSSO servira apenas para
agita-los.

Sua cabeca comecou a bater pino. "John era muito autocritico,
sempre se analisando”, relembra Brady. "E sempre foi meio
compulsivo. Costumava andar com uma pilha de pranchetas e blocos
de anotagdes. Fazia apontamentos copiosos, criando um registro
completo de tudo o que fazia a cada dia. Lembro-me de encontra-lo
certa vez no centro de Fairbanks. Enquanto caminhavamos, pegou
uma prancheta, anotou a hora em que me viu e tudo o que
conversamos, que nao foi muito.

As notas de nosso encontro encheram trés ou quatro paginas,
além de tudo o que ja rabiscara naquele dia. Em algum lugar, ele
devia ter pilhas e pilhas de notas como aquelas que, tenho certeza,
nao fariam sentido para ninguém, exceto para ele mesmo."

Pouco depois, John concorreu ao conselho escolar local, com uma
plataforma que defendia o sexo irrestrito para estudantes e a
legaliza;ao de drogas alucindgenas. Perdeu a eleicdo, o que nao foi
surpresa para ninguém. Mas imediatamente lancou outra campanha
politica, essa vez para a presidéncia dos Estados Unidos. Concorreu
pelo Partido Alimente-os-Farnintos, cuja principal prioridade era
assegurar que ninguém morresse de fome no planeta.

Para divulgar sua campanha, fez planos de empreender uma
escalada solitaria da face sul do Denali, seu lado mais escarpado, no
inverno, com um minimo de comida. Queria sublinhar o desperdicio
e a imoralidade da dieta padrao americana. Como parte de seu
regime de treinamento para a escalada, enfiava-se em banheiras
cheias de gelo.

Waterman foi de aviao para a geleira de Kahiltna em dezembro de
1979, para comecar a escalada, mas suspendeu-a depois de apenas



catorze dias. Consta que disse ao seu piloto: "Leve-me para casa;
nao quero morrer". Dois meses depois, no entanto, preparou-se para
uma segunda tentativa. Mas em Talkeetna, uma aldeia ao sul do
Denali, ponto inicial da maioria das expedicoes de alpinismo na
cadeia do Alasca, a cabana em que estava pegou fogo e ficou em
cinzas, queimando seu equipamento e volumoso acumulo de notas,
poesias e diarios que ele considerava a obra de sua vida.

Waterman ficou totalmente desorientado com a perda. Um dia
depois do incéndio internouse no Instituto Psiquiatrico de
Anchorage, mas saiu apds duas semanas, convencido de que havia
uma conspiracao em marcha para manté-lo internado
permanentemente. Entdo, no inverno de 1981, deu inicio a nova
tentativa de escalar sozinho o Denali.

Como se escalar o pico no inverno nao fosse desafio suficiente,
dessa vez decidiu aumentar os obstaculos comecando a subida no
nivel do mar, o que acarretava uma caminhada de 250 quildometros
tortuosos da praia da enseada de Cook somente para chegar ao
sopé da montanha. Comegou a arrastar-se para 0 norte em
fevereiro, mas seu entusiasmo acabou nas partes mais baixas da
geleira de Ruth, distante cerca de cinqiienta quildbmetros do pico, €
ele abortou a tentativa, voltando a Talkeetha. Em marco, porém,
juntou sua disposicao uma vez mais e retomou sua caminhada
solitaria. Antes de deixar a vila, disse ao piloto Cliff Hudson, que
considerava seu amigo: "N3o verei vocé de novo".

Foi um margo excepcionalmente frio na cadeia do Alasca. Perto do
fim do més, Mugs Stump cruzou com Waterman na parte alta da
geleira de Ruth. Stump, um alpinista de renome internacional que
morreu no Denali em 1992, acabara de completar uma rota nova
dificil em um pico proximo, o Dente de Alce. Pouco depois de seu
encontro casual com Waterman, ele visitou-me em Seattle e
observou que "John nao parecia estar sempre presente. Agia de
forma aérea e falava besteiras. Supostamente, estava fazendo
aquela grande escalada de inverno do Denali, mas mal trazia algum
equipamento com ele. Vestia uma roupa barata de snowmobile e
nao levava nem mesmo saco de dormir. Tudo o que tinha de comida



era um punhado de farinha, um pouco de aclUcar e uma lata grande
de Crisco".

Em seu livro Breaking Point [Ponto Critico], escreve Glenn Randall:

Durante varias semanas, Waterman demorou-se na area da Casa
da Montanha Sheldon, uma cabana pequena empoleirada ao lado da
geleira de Ruth, no coracao da cadeia. Kate Buli, uma amiga de
Waterman que estava escalando na regiao por aqueles dias, relatou
que ele estava exausto e menos cauteloso que o usual. Utilizou o
radio que tomara emprestado de Cliff [Hudson] para chama-lo e
pedir mais suprimentos. Depois devolveu o radio.

"Ndo vou precisar mais disso", disse ele. O radio teria sido seu
Unico meio de pedir ajuda.

Waterman foi localizado pela ultima vez na bifurcacao noroeste da
geleira de Ruth, no dia 1 Q de abril. Suas pegadas levavam na
direcao do contraforte leste do Denali, direto para um labirinto de
fendas gigantescas, prova de que nao fizera nenhum esforco para
evitar perigos obvios. Nunca mais foi visto: presume-se que uma
ponte fina de gelo quebrou sob seus pés e ele despencou para a
morte no fundo de uma das fissuras profundas. O Servico Nacional
de Parques pesquisou do ar a rota pretendida por Waterman durante
uma semana apds seu desaparecimento, mas nao encontrou nem
sinal dele. Alguns alpinistas descobriram mais tarde um bilhete no
topo de uma caixa de apetrechos de Waterman dentro da Casa da
Montanha Sheldon em que estava escrito: "13/3/81. Meu ultimo
beijo 1M2 PM".

Inevitavelmente, tracaram-se paralelos entre John Waterman e
Chris McCandless. Fizeram-se também comparacoes entre
McCandless e Carl McCunn, um texano afavel e distraido que se
mudou para Fairbanks durante o boom do petréleo da década de 70
e achou um emprego lucrativo no projeto de construgcao do Oleoduto
TransAlasca. No inicio de marco de 1981, enquanto Waterman fazia
sua jornada final na cadeia do Alasca, McCunn contratou um piloto
de taxi aéreo para deixa-lo num lago remoto, perto do rio Coleen,
cerca de 120 quildmetros a nordeste de Fort Yukon, na margem
meridional da cadeia Brooks.



Fotdgrafo amador de 35 anos de idade, McCunn disse a amigos
que o principal motivo da viagem era tirar fotos da vida selvagem.
Levou quinhentos rolos de filme, rifles de calibre 22 e 3033, um
revolver e 635 quilos de provisdes. Sua intencao era permanecer na
regido até agosto. Porém, esqueceu-se de combinar com o piloto
sua volta para a civilizacao no final do verao e isso custou-lhe a vida.

Esse descuido espantoso nao foi grande surpresa para Mark
Stoppel, um jovem residente de Fairbanks que chegara a conhecer
bem McCunn durante os nove meses em que trabalharam juntos no
oleoduto, pouco antes de o desengoncado texano partir para a
cadeia Brooks.

"Carl era o tipo do cara do interior, cordial, muito querido",
relembra Stoppel. "E ele parecia ser esperto. Mas tinha um lado um
pouco sonhador, um pouco fora da realidade. Chamava a atencao.
Gostava de se divertir. Podia ser extremamente responsavel, mas
tinha a tendéncia de, as vezes, agir por impulso, ir em frente na
base da bravata e do estilo. Nao, acho que realmente nao me
surpreende que Carl tenha ido para 1a e esquecido de combinar a
volta. Bem, nao fico chocado facilmente. Tive varios amigos que se
afogaram, foram mortos ou morreram em acidentes esquisitos. No
Alasca, a gente se acostuma com acontecimentos estranhos."

No final de agosto, a medida que os dias iam ficando mais curtos
e 0 ar se tornava cortante e outonal na cadeia Brooks, McCunn
comecou a se preocupar quando ninguém apareceu para busca-lo.
"Acho que deveria ter sido mais precavido em relacdo a minha
partida", confessou em seu diario, que teve trechos significativos
divulgados postumamente por Kris Capps numa matéria em cinco
partes publicada no Fairbanks Daily News-Miner. "Logo vou
descobrir."

Semana a semana, ele pdde sentir o avango acelerado do inverno.

Quando suas provisdes escassearam, McCunn arrependeu-se
profundamente de ter jogado, com excecao de uma dezena, todas
as suas balas de revélver no lago. "Fico pensando em todas as balas
que joguei fora no lago meses atras", escreveu ele. "Tinha cinco
caixas e quando olhava para aquilo me sentia um tanto estupido por
ter trazido tantas. (me sentia como um fomentador de guerras) [...]



realmente brilhante. Quem poderia saber que eu precisaria delas
apenas para nao morrer de fome?"

Entdo, numa manha clara e fria de setembro, a salvacao pareceu
estar a mao. McCunn estava cacando patos com o que restava de
sua municao quando a quietude foi interrompida pelo zumbido de
um aeroplano, que logo apareceu no céu. O piloto, vendo o
acampamento, circulou duas vezes em baixa altitude para olhar mais
de perto. McCunn acenava freneticamente com uma capa de saco de
dormir cor de laranja fluorescente. O aviao estava equipado com
rodas, em vez de flutuadores, e nao podia aterrissar, mas McCunn
estava certo de que fora visto e nao tinha duvidas de que o piloto
pediria que um hidroavido fosse busca-lo. Estava tao certo disso que
registrou em seu diario: "Parei de acenar depois da primeira
passagem. Depois me ocupei em arrumar as coisas € me preparar
para levantar acampamento".

Mas nenhum aviao chegou naquele dia, nem no dia seguinte, nem
no proximo. Por fim, McCunn olhou no verso de sua licenca de caca
e entendeu o porqué. Impressos num pequeno quadrado de papel
estavam desenhos de sinais de emergéncia com a mao para
comunicar-se com avioes. "Lembro de ter erguido a mao direita,
com o ombro alto, e sacudido o punho na segunda passagem do
aviao", escreveu McCunn. "Era uma pequena comemoragao - como
quando seu time faz um gol, ou algo assim." Infelizmente, como
aprendeu tarde demais, erguer um Unico braco é o sinal
universalmente reconhecido de "tudo bem; ajuda ndo necessaria". O
sinal para "sos; mande ajuda imediata" é dois bracos levantados.

"Esse foi provavelmente o motivo de, depois de voarem um pouco
para longe, terem retomado para mais uma passagem e nesta nao
fiz sinal nenhum (na verdade, eu posso até ter dado as costas para
0 aviao enquanto passava)", refletiu McCunn filosoficamente. "E
provavel que tenham me descartado como um sujeito esquisito."

No final de setembro, a neve empilhava-se na tundra e o lago
congelara. Quando as provisdoes que trouxera acabaram, fez um
esforco para apanhar frutos de roseira e fazer armadilhas para
coelhos. A certa altura, conseguiu arrancar carne de um caribu
doente que viera para o lago e morrera. Em outubro, no entanto, ja



metabolizara a maior parte da gordura de seu corpo e tinha
dificuldades para manter-se aquecido durante as noites longas e
frias. "Certamente alguém na cidade deve ter imaginado que algo
deve estar errado - ja que eu nao voltei até agora", anotou. Mas,
ainda assim, nenhum aviao apareceu.

"Era o tipo de coisa que Carl faria: supor que alguém iria aparecer
por magia para salva-lo", diz Stoppel. "Ele era motorista de
caminhao e tinha bastante tempo no trabalho, com a bunda no
assento, sonhando acordado, que foi como apareceu a idéia da
viagem a cadeia Brooks. Era uma busca séria para ele: passou a
maior parte do ano pensando nela, planejando, imaginando, falando
comigo nos intervalos sobre os apetrechos que deveria levar. Mas,
apesar de todo o planejamento cuidadoso que fez, também se
deixou levar por algumas fantasias malucas.

"Por exemplo, Carl nao queria ir sozinho. Seu grande sonho,
originalmente, era viver no mato com alguma mulher linda. Ele
estava com tesao por pelo menos duas garotas que trabalhavam
conosco e gastou um bom tempo e energia tentando convencer Sue
ou Barbara, ou quem quer que fosse, a acompanha-lo - o que ja era
pura fantasia. Nao tinha como isso acontecer; no acampamento do
oleoduto onde trabalhdvamos, Estacdo de Bombeamento 7, havia
provavelmente quarenta caras para cada mulher. Mas Carl era o tipo
do veranista sonhador e, até o dia em que voou para o Norte, ficou
esperando, esperando e esperando que uma dessas garotas
mudasse de idéia e decidisse ir com ele."

Da mesma forma, explica Stoppel, "Carl era o tipo de sujeito que
teria expectativas irrealistas de que alguém iria acabar por descobrir
que ele estava em dificuldades e Ihe daria cobertura. Mesmo quando
estava a beira da inanicdo, provavelmente imaginava que Big Sue
iria chegar na Ultima hora com um avido cheio de comida e ter um
romance impetuoso com ele. Mas seu mundo de fantasia estava tao
longe do real que ninguém conseguia se ligar nele. Carl ficou
simplesmente cada vez mais faminto. Quando finalmente entendeu
que ninguém viria resgata-lo, estava tao mirrado que era tarde
demais para fazer qualquer coisa".



Quando o suprimento de comida chegou a quase nada, ele
escreveu no diario: "Estou ficando mais do que preocupado. Para ser
honesto, estou comecando a ficar um pouco assustado". O
termbmetro mergulhou a menos vinte graus. Bolhas doloridas e
cheias de pus causadas pelo frio formaram-se nos dedos dos pés e
das maos.

Em novembro, acabou a Ultima de suas racoes. Sentia-se fraco e
tonto; calafrios sacudiam sua compleicdo emaciada. O diario
registrou:

"As maos e o nariz continuam a piorar, como os pés. A ponta do
nariz esta muito inchada, com bolhas e cascas [...] E certamente
uma maneira lenta e agonizante de morrer". McCunn pensou em
deixar a seguranca de seu acampamento e partir a pé para Fort
Yukon, mas concluiu que nao estava forte o suficiente, que
sucumbiria a exaustdo e ao frio muito antes de chegar Ia.

"A parte do interior onde Carl estava é uma regidao remota, muito
vazia do Alasca", diz Stoppel. "Ali faz um frio do cao no inverno.
Existe gente que na situacao dele poderia ter descoberto uma
maneira de ir embora, ou talvez de passar o inverno, mas para isso
teria de ser extremamente engenhosa. Teria que estar com tudo em
cima. Teria que ser um tigre, um matador, um animal. E Carl era
muito relaxado. Era um cara festeiro."

"Nao posso continuar assim, temo dizer", McCunn escreveu em
algum momento do final de novembro, perto do fim de seu diario,
que preenchia agora cem paginas de folhas soltas de um bloco.
"Querido Deus do céu, por favor, perdoe minha fraqueza e meus
pecados. Por favor, olhe por minha familia." E entdo reclinou-se na
parede de sua barraca, colocou a ponta de seu rifle contra a cabeca
e apertou o gatilho com o polegar. Dois meses depois, a 2 de
fevereiro de 1982, a Guarda Estadual do Alasca encontrou seu
acampamento, olhou dentro da barraca e descobriu o cadaver
descamado e congelado, duro como pedra.

Ha semelhancas entre Rosellini, Waterman, McCunn e McCandless.
Como Rosellini e Waterman, ele era alguém que buscava alguma
coisa e tinha um fascinio nada pratico pelo lado rude da natureza.
Como Waterman e McCunn, exibia uma escassez assombrosa de



bom senso. Mas, ao contrdario de Waterman, ndo estava
mentalmente doente. E, diversamente de McCunn, nao foi para o
mato supondo que alguém apareceria do nada para salvar sua pele
antes de arruinar-se.

McCandless ndo se ajusta muito bem ao estereétipo da vitima do
mato. Embora fosse precipitado, ignorante dos problemas das
regides selvagens e imprudente ao ponto da insensatez, nao era
incompetente - nao teria durado 113 dias se o fosse. E nao era um
biruta, um sociopata, um proscrito. McCandless era outra coisa,
embora precisamente o qué seja dificil dizer. Um peregrino, talvez.

Podem-se obter algumas luzes sobre a tragédia de McCandless
estudando antecessores da mesma cepa exdtica. E para isso deve-se
voltar o olhar para longe do Alasca, para os canions de rocha nua do
sul de Utah. L4, em 1934, um rapaz peculiar de vinte anos entrou no
deserto e de |4 nunca mais saiu. Seu nome era Everett Ruess.



9
GARGANTA DE DAVIS

Em relacdo a quando Vvisitarei a civilizagdo, nao serd em breve,
acho. Ndo me cansei da natureza; ao contrdrio, deleito-me cada vez
mais com sua beleza e com a vida errante que levo. Prefiro a sela ao
bonde, e o céu salpicado de estrelas a um teto, a trilha obscura e
dificil, levando ao desconhecido, a qualquer estrada pavimentada, e
a paz profunda do campo ao descontentamento gerado pelas
cidades. Vocé me censura por ficar aqui, onde sinto que € o meu
lugar e que sou uno com o mundo a minha volta? E verdade que
sinto falta de companhia inteligente, mas ha tdo poucos com quem
possa compartilhar as coisas que significam tanto para mim que
aprendi a me contar. E suficiente que eu esteja cercado de beleza
[...]

Mesmo com base em sua descricdo insuficiente, sei que nao
conseguiria suportar a rotina e o tédio da vida que vocé é forcado a
levar. Nao acho que poderei algum dia fixar residéncia. Ja conheci
demais as profundezas da vida e preferiria qualquer coisa a um
anticlimax.

ULTIMA CARTA RECEBIDA DE EVERETT RUESS, AO SEU IRMAO WALDO, DATADA DE 11 DE
NOVEMBRO DE 1934

O que Everett Ruess buscava era a beleza e a concebia em termos
bastante romanticos. Podemos nos sentir inclinados a rir da
extravagancia de seu culto a beleza, se nao houvesse algo quase
magnificente em sua dedicacao sincera a ela. A estética, enquanto
afetacao de gabinete, é ridicula e, as vezes, um pouco obscena;
como modo de vida, as vezes alcanca dignidade. Se rimos de Everett



Ruess, deveriamos rir de John Mull; porque ha poucas diferencas
entre eles, exceto a idade.

WALLACE STEGNER, TERRA DOS MORMONS

O arroio Davis nao passa de um fio d'agua durante a maior parte
do ano e, as vezes, nem isso. Originando-se no sopé de um
penhasco conhecido como Ponto das Cinquienta Milhas, o regato
corre apenas seis quildometros e meio através das lajes de arenito
cor-de-rosa do Sul de Utah antes de entregar suas modestas aguas
ao lago Powell, o reservatorio gigantesco que se estende por
trezentos quildmetros acima da represa do Glen Canyon. A garganta
de Davis € uma vertente pequena por qualquer padrao, mas
adoravel, e os viajantes que atravessam essa regiao seca e indspita
servem-se ha séculos do oasis que existe no fundo desse
desfiladeiro estreito. Inscricoes e pictogramas misteriosos de
novecentos anos decoram suas paredes escarpadas. Habitacdes de
pedra caindo aos pedagos dos indigenas kayenta anasazis, criadores
dessa arte ha muito desaparecidos, aninham-se em recantos
protegidos. Fragmentos antigos de potes dos anasazis misturam-se
na areia com latinhas enferrujadas jogadas por criadores de gado
que traziam os animais para pastar e beber agua no desfiladeiro.

Em boa parte de sua curta extensao, a garganta de Davis € um
talho profundo e serpenteante na rocha lisa, tao estreita em alguns
lugares que € possivel cuspir de um lado ao outro e ladeada por
imponentes paredes de arenito que barram o acesso ao chao do
desfiladeiro. Porém, ha uma rota escondida em sua ponta mais
baixa. Logo acima de onde o arroio Davis desagua no lago, uma
rampa natural desce ziguezagueando da margem oeste do canion.
Nao muito longe do fundo do arroio a rampa termina e aparece uma
escada rustica, cortada no arenito macio por criadores de gado
mormons ha quase um século.



A regido em torno da garganta de Davis € uma vastidao arida de
rocha nua e areia vermelho-tijolo. A vegetacdao é magra. Nao existe
praticamente sombra para proteger-se do sol abrasador. Mas descer
aos confins do desfiladeiro é entrar em um mundo novo. Choupos
inclinam-se graciosamente sobre nuvens de opuncias em flor. O
capim alto oscila sob a brisa. A floracdo efémera de uma sego lily
[Calochortus nuttallii] espreita da ponta de um arco de pedra de
quase trinta metros e garricas do canion chamam em tons
melancélicos de um telhado de chaparros. Bem acima do arroio,
uma fonte escorre da face do penhasco, irrigando uma proliferacao
de musgos e avencas que caem da rocha em luxuriantes cabeleiras
verdes.

Seis décadas atras, nesse esconderijo encantador, menos de dois
quildbmetros correnteza abaixo de onde a escada dos mdrmons
chega ao fundo da garganta, o jovem Everett Ruess riscou seu nom
de plume na parede do desfiladeiro, abaixo de um painel de
pictogramas dos anasazis, e fez 0 mesmo na entrada de uma
pequena estrutura de pedras construida pelos indios para armazenar
graos. "NEMO 1934", rabiscou ele, movido, sem duvida, pelo mesmo
impulso que levou Chris McCandless a escrever "Alexander
Supertramp / Maio de 1992" na parede do Onibus - impulso nao
muito diferente, talvez, daquele que inspirou 0s anasazis a
embelezar as rochas com seus simbolos indecifraveis. De qualquer
modo, pouco depois que gravou sua marca no arenito, Ruess saiu da
garganta de Davis e desapareceu misteriosamente - e
aparentemente de propdsito. Uma extensa busca ndo descobriu seu
paradeiro. Simplesmente se foi, engolido inteiro pelo deserto.
Sessenta anos depois, continuamos sem saber quase nada sobre seu
destino.

Everett, nascido em Oakland, Califérnia, em 1914, era o mais
moco dos dois filhos de Christopher e Stella Ruess. O pai, formado
pela Escola de Teologia de Harvard, era poeta, fildsofo e ministro
unitario, embora ganhasse a vida como burocrata no sistema penal
da Califérnia. Stella era uma mulher voluntariosa, com gostos
boémios e ambicOes artisticas, tanto para si como para seus
familiares; publicava sozinha um periddico literario, o Ruess



Quartette, cuja capa ostentava a maxima da familia: "Glorifica o
momento". Familia muito unida, os Ruess eram também némades,
indo de Oakland para Fresno, Los Angeles, Boston, Brooklyn, Nova
Jersey e Indiana antes de finalmente se estabelecerem no Sul da
Califérnia quando Everett tinha catorze anos.

Em Los Angeles, o menino freqlientou a Escola de Artes Otis e a
Hollywood High. Com dezesseis anos, partiu para sua primeira longa
viagem solitdria, e passou o verao de 1930 pegando carona e
caminhando por Yosemite e Big Sur, acabando em Carmel. Dois dias
depois de chegar a essa comunidade, bateu sem pudor na porta de
Edward Weston, que ficou encantado com o fatigado rapaz e foi
indulgente com ele. Nos dois meses seguintes, o famoso fotdgrafo
estimulou os esforcos desiguais, mas promissores, do garoto em
pintura e xilogravura e permitiu que ficasse pelo estidio com seus
filhos Neil e Cole.

No final do verao, Everett retomou a sua casa apenas o tempo
suficiente para obter o diploma do secundario, que recebeu em
janeiro de 1931. Menos de um més depois, estava na estrada de
novo, vagando pelos desfiladeiros de Utah, Arizona e Novo México,
entdo uma regiao quase tao desabitada e envolta em misticismo
quanto o Alasca € hoje. Exceto por uma breve e infeliz passagem
pela VELA [Universidade da Califérnia] (abandonou a universidade
depois de um Unico semestre, deixando seu pai consternado), duas
longas visitas aos pais e um inverno em San Francisco (onde chegou
a frequentar o grupo de Dorothea Lange, Ansel Adams e do pintor
Maynard Dixon), Ruess passaria o resto de sua vida metedrica em
movimento, vivendo de mochila nas costas e com muito pouco
dinheiro, dormindo no po, de vez em quando passando fome
alegremente durante dias a fio.

Ruess era, nas palavras de Wallace Stegner, "um romantico
implume, um esteta adolescente, um andarilho atavico dos
desertos":

Aos dezoito anos, em sonho, viu-se arrastando-se por selvas,
escalando as saliéncias de um penhasco, perambulando pelos
romanticos lugares desertos do mundo. Nenhum homem com os
impulsos da juventude esquece esses sonhos. O que é peculiar em



Everett Ruess é que ele partiu para fazer as coisas com que tinha
sonhado, ndo apenas para umas férias de duas semanas nas terras
maravilhosas civilizadas e podadas, mas durante meses e anos no
proprio centro da maravilha. [...]

Ele punia deliberadamente seu corpo, ia além de sua resisténcia,
testava sua capacidade de se esforgar. Entrou deliberadamente em
trilhas que Indios e gente experimentada o advertiam para nao
tomar. Agarrou-se a penhascos que mais de uma vez o deixaram
pendente entre borda e escarpa. [...] De seus acampamentos junto
a bolsdes de agua, nos desfiladeiros, ou no alto das cristas
arborizadas da montanha Navajo, ele escreveu cartas longas,
luxuriantes, entusiasmadas para sua familia e amigos, maldizendo os
esteredtipos da civilizacdo, gritando seu barbaro alarido adolescente
na cara do mundo.

Ruess escreveu muitas dessas cartas, que traziam o carimbo dos
lugares remotos por onde passava: Kayenta, Chinle, Lukachukai;
Zion Canyon, Grand Canyon, Mesa Verde, Escalante, Rainbow
Bridge, Canyon de Chelly. Ao ler essa correspondéncia (coletada na
meticulosamente pesquisada biografia de W. L. Rusho Everett Ruess:
A Vagabond for Beauty [Um Vagabundo pela Beleza]), ficamos
impressionados pelo anseio de Ruess de estabelecer conexao com o
mundo natural e por sua quase incendiaria paixao pelas regides por
onde passava. "Tive algumas experiéncias fantasticas no deserto
desde a Ultima vez que lhe escrevi - irresistiveis, empolgantes"”,
escreveu, arrebatado, para seu amigo Cornel Tengel. "Mas acontece
que estou sempre empolgado. Preciso disso para me manter vivo."

A correspondéncia de Everett Ruess revela paralelos incomuns
entre ele e Chris McCandless. Eis alguns trechos de trés de suas
cartas:

Venho pensando cada vez mais que deverei ser sempre um
caminhante solitario da natureza. Meu Deus, como a trilha me atrai.
Vocé nao pode compreender esse incansavel fascinio. Ao cabo de
tudo, a trilha solitaria € o melhor. [...] Jamais deixarei de vaguear. E
quando chegar o momento de morrer, encontrarei o lugar mais
selvagem, mais solitario, mais desolado que exista.



A beleza deste pais esta se tomando parte de mim. Sinto-me mais
desprendido da vida e de alguma forma mais bondoso. [...] Tenho
alguns bons amigos aqui, mas ninguém que entenda realmente por
que estou aqui ou o que faco. Nao sei de ninguém que teria mais do
que uma compreensao parcial; fui muito longe sozinho.

Sempre me senti insatisfeito com a vida que a maioria das
pessoas leva. Quero sempre viver com mais intensidade e riqueza.

Em minhas perambulacdes deste ano corri mais riscos e tive
aventuras mais loucas do que nunca. E que terras magnificas vi -
tremendas extensdoes de deserto selvagem, mesas perdidas,
montanhas azuis erguendo-se das areias rubras do deserto,
desfiladeiros de um metro e meio de largura no fundo e dezenas de
metros de profundidade, aguaceiros despencando com estrondo por
desfiladeiros sem nome, e centenas de casas dos moradores de
cavernas rochosas, abandonadas ha mil anos.

Meio século depois, McCandless parece-se estranhamente com
Ruess quando declara num postal para Wayne Westerberg que
"decidi que vou levar esta vida por algum tempo. A liberdade e a
beleza simples dela sao boas demais para deixar passar". E ecos de
Ruess podem ser ouvidos também na Ultima carta de McCandless
para Ronald Franz (ver pg. 29-30).

Ruess era tdao romantico quanto McCandless, se ndao mais, e
igualmente desatento a seguranca pessoal. Clayborn Lockett, o
arqueologo que empregou por pouco tempo Ruess como cozinheiro
enquanto escavava uma caverna dos anasazis em 1934, disse a
Rusho que '"ficou estarrecido com a maneira aparentemente
descuidada com que Everett andava em rochedos perigosos".

Com efeito, o proprio Ruess vangloria-se em uma de suas cartas:

"Centenas de vezes confiei minha vida ao arenito farelento e a
beiradas quase verticais na busca de agua ou habitacdes das rochas.
Duas vezes quase fui morto pelos chifres de um touro selvagem.
Mas sempre, até agora, escapei ileso e segui em frente para novas
aventuras". E em sua carta final ele confessa com indiferenca a seu
irmao:

“Algumas vezes, escapei por pouco de cascavéis e do
desmoronamento de rochas. A Ultima desventura aconteceu quando



Chocolatero [aquele burro] mexeu com abelhas selvagens. Algumas
ferroadas a mais poderiam ter sido fatais para mim. Demorei trés ou
quatro dias para conseguir abrir os olhos e recuperar o uso das
maos.”

Também como McCandless, Ruess nao era detido por desconforto
fisico; as vezes, parecia até sauda-lo. "Ha seis dias estou sofrendo
com o veneno semestral de toxicodendro. Meus sofrimentos estao
longe de acabar", ele conta a seu amigo Bill Jacobs. E continua:

“Durante dois dias nao podia dizer se estava vivo ou morto. Eu me
contorcia e retorcia no calor, com enxames de formigas e moscas em
cima de mim, enquanto o veneno exsudava e grudava em meu
rosto, nos bragos e nas costas. Nao comi nada - nao havia nada a
fazer senao sofrer filosoficamente ...

Eu sempre pego isso, mas me recuso a ser expulso das florestas.”

E como McCandless, depois de iniciar sua odisséia terminal, Ruess
adotou um nome novo, ou antes, uma série de nomes novos. Numa
carta datada de 1 ° de marco de 1931, ele informa a familia que
passou a chamar-se Lan Rameau e solicita que eles "por favor,
respeitem meu nome artistico. [...] Como se diz isso em francés?
Nom de broushe ou o qué?". Dois meses depois, no entanto, outra
carta explica que "mudei de nome novamente, para Evert Rulan. Os
que me conheciam anteriormente acharam que meu nome era
esquisito e uma afetacao de francesismo". Entao, em agosto do
mesmo ano, sem explicagoes, volta a chamar-se Everett Ruess e
continua a fazé-lo nos trés anos seguintes, até entrar na garganta
de Davis. Ali, por algum motivo desconhecido, gravou o nome Nemo
- "ninguém", em latim - no arenito macio e depois sumiu. Tinha
vinte anos de idade.

As Ultimas cartas que alguém recebeu de Ruess foram postadas
no povoado mormon de Escalante, 92 quildbmetros ao norte da
garganta de Davis, a 11 de novembro de 1934. Dirigidas aos pais e
ao irmao, indicam que ele estaria incomunicavel por "um més ou
dois". Oito dias depois de envia-Ias, Ruess encontrou dois pastores
de ovelhas a cerca de um quildbmetro e meio da garganta e passou
duas noites no acampamento deles; esses homens foram as Ultimas
pessoas conhecidas que viram o jovem vivo.



Cerca de trés meses depois que Ruess partiu de Escalante, seus
pais receberam um feixe de cartas fechadas devolvidas pelo correio
de Marble Canyon, donde Everett deveria ter chegado havia muito
tempo. Preocupados, Christopher e Stella Ruess contataram as
autoridades de Escalante, que organizaram um grupo de busca no
inicio de marco de 1935. Partindo do acampamento de pastores
onde ele fora visto pela Ultima vez, comecaram a vasculhar a regiao
circundante e logo em seguida encontraram os dois burros de
Everett no fundo da garganta de Davis, pastando felizes em um
curral improvisado feito de ramos e galhos de arvores.

Os burros estavam confinados no desfiladeiro, logo acima de onde
os degraus dos mérmons atravessam o chdo da garganta. A pouca
distancia correnteza abaixo, a equipe de busca achou sinais
inconfundiveis do acampamento de Ruess e depois, na entrada de
um celeiro anasazi, sob um magnifico arco natural, deram com
"NEMO 1934" gravado numa laje de pedra. Quatro potes anasazis
estavam cuidadosamente arrumados numa rocha préxima. Trés
meses depois, encontrou-se outra inscricao semelhante um pouco
abaixo da garganta (as aguas do lago Powell, que comecaram a
subir com a construcao da barragem de Glen Canyon, em 1963,
apagaram ha muito tempo as inscricoes), mas, exceto pelos burros e
seus arreios, nada dos pertences de Ruess - sua paraferndlia de
camping, diarios e pinturas - jamais foi achado.

E amplamente aceito que Ruess despencou para a morte quando
escalava uma das paredes do desfiladeiro. Tendo em vista a
natureza traicoeira da topografia local (a maioria dos rochedos que
crivam a regido é composta de arenito navajo, um estrato farelento
que a erosao transforma em precipicios bojudos e lisos) e o gosto de
Ruess por escaladas perigosas, trata-se de uma hipdtese plausivel.
Porém, buscas meticulosas nos rochedos préximos e distantes nao
desenterraram nenhum resto humano.

E como dar conta do fato de que Ruess deixou a garganta com
equipamentos pesados, mas sem seus burros de carga? Essas
circunstancias desconcertantes levaram alguns investigadores a
concluir que Ruess foi morto por um bando de ladroes de gado que
agia na regiao, que depois roubaram suas coisas e enterraram seu



corpo ou jogaram-no no rio Colorado. Essa teoria também é
plausivel, mas ndo existe prova concreta do crime.

Pouco depois do desaparecimento de Everett, seu pai sugeriu que
0 garoto provavelmente se inspirara nas Vinte Mil Léguas
Submarinas, de Jules Verne, para chamar-se Nemo. No romance,
que lera muitas vezes, o protagonista capitao Nemo foge da
civilizacao e corta "todos os lagos com a terra". W. L. Rusho, o
bidgrafo de Everett, concorda com a avaliacao de Christopher Ruess,
argumentando que sua "retirada da sociedade organizada, seu
desprezo pelos prazeres mundanos e sua assinatura na garganta de
Davis, tudo indica fortemente que ele se identificava muito com a
personagem de Jules Verne".

O aparente fascinio de Ruess pelo capitdo Nemo alimentou
especulacoes de mais de um punhado de mitégrafos de que Everett
passou a perna no mundo depois de sair da garganta de Davis e
esta - ou estava - muito vivo, morando tranqlilamente em algum
lugar com outra identidade. H4 um ano, enquanto enchia o tanque
de meu carro em Kingman, Arizona, comecei a conversar sobre
Ruess com o frentista do posto, homem de meia-idade, baixo,
encolhido, com sal picos de Skoal manchando os cantos da boca.
Falando com conviccao persuasiva, ele jurou que "conhecia um tipo
que tinha com certeza estado com Ruess", no final da década de 60,
numa cabana remota na Reserva Indigena dos Navajos. Segundo o
amigo do frentista, Ruess estava casado com uma mulher navajo,
com quem tivera pelo menos um filho. A veracidade disso e de
outros relatos de aparicoes relativamente recentes de Ruess §é,
desnecessario dizer, extremamente suspeita.

Ken Sleight, que passou mais tempo investigando o enigma de
Everett Ruess do que qualquer outra pessoa, estd convencido de
que o garoto morreu em 1934 ou no inicio de 1935 e acredita que
sabe como ele encontrou seu fim. Sleight, com 65 anos de idade, é
guia profissional de rios e rato do deserto com formacao mdérmon e
reputacao de insolente. Quando Edward Abbey estava escrevendo
The Monkey Wrench Gang [A Gangue da Chave Inglesa], seu
romance picaresco sobre ecoterrorismo na regidao dos canions, dizia-
se que seu amigo Ken Sleight inspirara o personagem Seldom Seen



Smith [Raramente Visto Smith]. Sleight vive na regido ha quarenta
anos, visitou praticamente todos os lugares que Ruess visitou, falou
com muita gente que cruzou o caminho dele e levou Waldo, o irmao
mais velho de Everett, a garganta de Davis para visitar o local do
desaparecimento do irmao.

"Waldo acha que seu irmao foi morto", diz Sleight. "Mas eu nao
concordo. Morei em Escalante durante dois anos. Conversei com 0s
caras que sao acusados de mata-lo e simplesmente nao acredito que
eles tenham feito isso. Mas quem sabe? Nunca se pode dizer com
certeza o que uma pessoa faz em segredo. Tem gente que acha que
Everett caiu de um penhasco. Bem, é possivel. Isso é facil de
acontecer naquela regiao. Mas acho que nao foi isso o que
aconteceu. Vou Ihe dizer o que eu penso: acho que ele se afogou.”

Anos atras, quando estava descendo a garganta Grand, tributaria
do rio San Juan, cerca de cinglienta quildmetros a leste da garganta
de Davis, Sleight descobriu 0 nome Nemo gravado na argamassa de
barro mole de um celeiro anasazi. Sleight especula que Ruess fez
essa inscricao nao muito tempo depois de partir da garganta de
Davis.

"Depois de deixar seus burros no curral, Ruess escondeu suas
coisas em alguma caverna e partiu, brincando de capitao Nemo. Ele
tinha amigos indigenas na Reserva Navajo e é para la que acho que
ele ia", explica Sleight. Uma rota Idgica para a terra dos navajos
levaria Ruess a atravessar o rio Colorado em Furo-na-Pedra, depois
seguir ao longo de uma trilha acidentada aberta em 1880 por
colonos mormons através da mesa Wilson e dos montes Clay e,
finalmente, descer a garganta Grand até o rio San Juan, em cuja
margem oposta fica a reserva. "Everett gravou seu Nemo na ruina
da garganta Grand, cerca de um quildbmetro e meio abaixo da foz do
arroio Collins, depois continuou até o San Juan. E quando tentou
atravessar o rio a nado afogou-se. E isso que eu acho."

Sleight acredita que, se Ruess tivesse atravessado o rio vivo e
chegado a reserva, seria impossivel para ele esconder sua presenca,
"mesmo que ainda estivesse brincando de Nemo. Everett era um
solitario, mas gostava demais de gente para ficar 1a e viver em
segredo o resto de sua vida. Muitos de nds sdao assim - eu sou



assim, Ed Abbey era assim e parece que esse menino McCandless
era assim também: gostamos de companhia, mas ndao suportamos
ficar perto das pessoas durante muito tempo. Entdo caimos fora,
voltamos por um tempo, depois sumimos de novo. Era isso que
Everett estava fazendo".

"Everett era estranho", admite Sleight. "Meio diferente. Mas ele e
McCandless pelo menos tentaram seguir seus sonhos. Isso é que faz
a grandeza deles. Eles tentaram. Pouca gente faz isso."

Ao tentar compreender Everett Ruess e Chris McCandless, pode
ser esclarecedor levar em consideracao seus atos em um contexto
mais amplo. E proveitoso dar uma olhada em equivalentes de um
lugar distante e de um século remoto.

Ao largo da costa sudeste da Islandia existe uma ilha de barreira
baixa chamada Papds. Nua e rochosa, perpetuamente varrida por
ventos fortes do Atlantico Norte, seu nome advém de seus primeiros
colonos, desaparecidos hd muito tempo, os monges irlandeses
conhecidos como papar. Numa tarde de verao, caminhando por esse
litoral retorcido, topei com uma matriz de vagos retangulos de pedra
enterrados na tundra: vestigios das habitacdoes antigas dos monges,
centenas de anos mais velhos que as ruinas dos anasazis, na
garganta de Davis.

Os monges chegaram nos séculos V e VI, tendo navegado a vela e
a remo desde a costa ocidental da Irlanda. Utilizando barcos
pequenos e abertos chamados curraghs, feitos de couro de gado
esticado sobre estruturas de vime, eles atravessaram um dos trechos
de oceano mais traicoeiros do mundo sem saber o que iriam
encontrar do outro lado, se é que iriam achar alguma coisa.

Os papar nao arriscaram suas vidas - e perderam-nas em récuas
nao registradas - em busca de riqueza ou gloria pessoal, ou para
reivindicar novos territorios em nome de algum déspota. Como
salienta o grande explorador do Artico e prémio Nobel Fridjof
Nansen, "essas viagens notaveis foram motivadas principalmente
pelo desejo de encontrar lugares solitarios, onde esses anacoretas
poderiam viver em paz, longe do turbilhdo e das tentacdes do
mundo". No século IX, quando o primeiro punhado de noruegueses
apareceu nas praias da Islandia, os papar decidiram que o lugar



ficara cheio demais, embora fosse quase desabitado. A reacao dos
monges foi embarcar em seus curraghs e sair remando na direcao
da Groenlandia. Foram levados a atravessar o oceano tempestuoso,
a ir além do mundo conhecido por nada mais que uma fome do
espirito, uma aspiracao de intensidade tdo bizarra que excede a
imaginacao moderna.

Lendo sobre esses monges, emocionamo-nos com a coragem, a
inocéncia afoita e a urgéncia do desejo deles. Lendo sobre esses
monges, € impossivel ndao pensar em Everett Ruess e Chris
McCandless.
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FAIRBANKS

MORRENDO LONGE DA CIVILIZACAO, UM ANDARILHO
REGISTROU O TERROR ANCHORAGE, 12 de setembro (AP) - No
domingo passado, um jovem andarilho, detido por um ferimento, foi
encontrado morto num acampamento remoto no interior do Alasca.
Ninguém sabe ao certo quem era ele. Mas seu diario e dois bilhetes
encontrados no acampamento contam uma histdria angustiante de
seus esforcos desesperados e progressivamente inUteis para
sobreviver.

O diario indica que o homem, que se acredita ser um americano
entre vinte e tantos e trinta e poucos anos, pode ter se ferido numa
queda e ficado preso no acampamento por mais de trés meses. Ele
conta como tentou salvar-se cacando e comendo plantas silvestres,
enquanto ficava cada vez mais fraco.

Um dos bilhetes é um pedido de ajuda, dirigido a quem quer que
pudesse passar pelo acampamento enquanto ele procurava alimento
na area circundante. O segundo bilhete diz adeus ao mundo. [...]

A autdpsia realizada em Fairbanks nesta semana concluiu que o
homem morreu de inanicao, provavelmente no final de julho. As
autoridades descobriram entre os objetos da vitima um nome que
acreditam ser o seu. Mas nao conseguiram confirmar sua identidade
até agora e, enquanto nao houver confirmacao, nao revelardao o
nome.

THE NEWYORK TIMES 13 DE SETEMBRO DE 1992

Quando o The New York Times publicou a histéria sobre o
andarilho, fazia uma semana que a Forca Publica do Alasca tentava



descobrir sua identidade. Ao morrer, McCandless vestia um abrigo de
moletom azul com o logotipo de uma empresa de guincho de Santa
Barbara; contatada, a empresa declarou ndao saber nada sobre ele
ou como obtivera o agasalho. Muitas das anotacdes do curto e
desconcertante didrio eram observacdes concisas sobre flora e
fauna, o que alimentou especulacoes de que McCandless fosse um
bidlogo de campo. Mas isso também nao levou a lugar algum.

A 10 de setembro, trés dias antes de a noticia chegar ao Times, a
histdria foi publicada na primeira pagina do Anchorage Daily News.
Quando Jim Gallien viu a manchete e o mapa que a ilustrava
indicando que o corpo fora encontrado quarenta quilometros a oeste
de Healy, na Stampede Trail, seus cabelos se arrepiaram: Alex.
Gallien ainda tinha na memodria a imagem do jovem esquisito €
simpatico entrando pela trilha com botas dois nimeros maiores que
as suas - as botas de Gallien, suas velhas Xtratufs marrons que
persuadira o garoto a levar. "Lendo o artigo do jornal, por menos
informacao que tivesse, parecia a mesma pessoa", diz Gallien,
"entao telefonei para a guarda e disse: 'Ei, acho que dei uma carona
para esse cara'."

"OK, certo", respondeu o soldado Roger Ellis. "O que faz vocé
pensar isso? Vocé é a sexta pessoa na ultima hora que telefona para
dizer que sabe a identidade do rapaz." Mas Gallien insistiu e quanto
mais falava mais diminuia o ceticismo de Ellis. Gallien descreveu
varias pecas de equipamento n3ao mencionadas no jornal que
combinavam com os apetrechos encontrados com o corpo. E entao
Ellis notou que a primeira anotacao enigmatica do diario dizia: "Saio
de Fairbanks. Sentado Gallien. Dia de sorte".

A essa altura, os soldados tinham revelado o rolo de filme da
Minolta do andarilho que continha varios auto-retratos. "Quando
trouxeram as fotos onde eu estava trabalhando, nao tinha mais
duvida. O cara nas fotos era Alex", diz Gallien.

McCandless dissera a Gallien que era de Dakota do Sul e por isso
a guarda mudou suas buscas imediatamente para |3, procurando por
parentes. Um boletim enviado para todo o estado desencavou uma
pessoa desaparecida chamada McCandless, por coincidéncia, de
urna cidadezinha distante apenas 32 quildbmetros da casa de Wayne



Westerberg em Cartago; durante algum tempo, os soldados acharam
que tinham encontrado seu homem. Mas isso também se revelou
urna pista falsa.

Westerberg ndo tivera noticias do amigo que conhecia por Alex
McCandless desde que recebera o postal de Fairbanks, na primavera
anterior. A 13 de setembro, estava rodando por uma estrada vazia
perto de Jamestown, Dakota do Norte, levando sua equipe de
colheita para casa, em Cartago, depois de encerrar os quatro meses
da estacao de corte em Montana, quando o radio

VHF vociferou: "Waynel", gritou a voz ansiosa de alguém da
equipe que estava em outro caminhdo. "Aqui € Bob. Vocé esta
ouvindo radio?"

"Sim, Bobby. Aqui Wayne. O que ha?"

"Rapido, liga na AM e pega o Paul Harvey. Ele esta falando de um
garoto que morreu de fome no Alasca. A policia ndo sabe quem é.
Parece muito com o Alex."

Westerberg achou a estacao a tempo de pegar o fim do programa
de Paul Harvey e foi forcado a concordar: os poucos detalhes faziam
o andarilho anénimo se parecer desgracadamente com seu amigo.

Assim que chegou a Cartago, um Westerberg abatido telefonou
para a Forca Publica do Alasca para contar o que sabia sobre
McCandless. A essa altura, no entanto, historias sobre o rapaz,
inclusive trechos de seu diario, tinham ganhado destaque em jornais
de todo o pais. Em conseqiiéncia, os soldados foram entupidos de
telefonemas de gente dizendo que conhecia a identidade do
andarilho e, por isso, foram menos receptivos com Westerberg do
que com Gallien. "O policial me disse que tinham recebido mais de
150 chamadas de gente que achava que Alex era seu filho, seu
amigo, seu irmao", explica Westerberg. "Bem, a essa altura eu
estava meio puto de estar sendo enrolado, entao disse a ele: 'Olha,
eu ndao sou mais um louco chamando. Eu sei quem ele é. Ele
trabalhou para mim. Acho que tenho até seu nimero da Previdéncia
Social aqui em algum lugar”."

Westerberg remexeu nos arquivos do elevador de cereais até
achar dois formularios W-4 que McCandless preenchera. No topo do
primeiro, que datava de sua primeira visita a Cartago, em 1990, ele



rabiscara "ISENTO ISENTO ISENTO ISENTO" e dera seu nome como
sendo Iris Fucyu. Endereco: "Nao é da sua maldita conta". NUmero
da Previdéncia Social: "Esqueci".

Mas no segundo formulario, datado de 30 de marco de 1992, duas
semanas antes de partir para o Alasca, ele assinara seu home: "Chris
J. McCandless". E no espaco para o numero da Previdéncia Social
escrevera "228-31-6704". Westerberg telefonou para o Alasca de
novo. Dessa vez, os soldados o levaram a sério.

O numero da Previdéncia Social era verdadeiro e registrava o
endereco permanente de McCandless no Norte da Virginia. As
autoridades do Alasca entraram em contato com 6rgaos policiais
daquele estado que, por sua vez, comecaram a esquadrinhar listas
telefonicas em busca do sobrenome McCandless. Walt e Billie
McCandless haviam se mudado para o litoral de Maryland e nao
tinham mais telefone na Virginia, mas o filho mais velho do primeiro
casamento de Walt morava em Annandale e estava na lista; no final
da tarde de 17 de setembro, Sam McCandless recebeu um
telefonema de um investigador do setor de homicidios do condado
de Fairfax.

Sam, nove anos mais velho que Chris, vira um artigo curto sobre o
andarilho no The Washington Post alguns dias antes, mas confessa
que "nao me ocorreu que o andarilho pudesse ser Chris. Nem
passou pela minha cabeca. E irbnico porque quando li o artigo
pensei: 'Oh, meu Deus, que tragédia terrivel. Sinto realmente pena
da familia desse cara, quem quer que seja. Que historia triste".

Sam fora criado pela mae na Califérnia e no Colorado, e sé se
mudara para a Virginia em 1987, depois que Chris fora estudar em
Atlanta. Assim, nao conhecia muito bem seu meio-irmao. Mas,
quando o investigador comecou a perguntar se o andarilho se
parecia com alguém que ele conhecesse, Sam relata, "tive bastante
certeza de que era Chris. O fato de que fora para o Alasca, de que
fora sozinho - tudo combinava".

A pedido do investigador, Sam foi ao Departamento de Policia do
condado de Fairfax, onde um policial lhe mostrou uma foto do
andarilho que fora enviada por fax de Fairbanks. "Era uma ampliacao
de 20 por 25 centimetros”, relembra Sam, "um close da cabeca.



Seus cabelos eram longos e tinha barba. Chris usava quase sempre
cabelos curtos e cara raspada. E o rosto no retrato estava
extremamente macilento. Mas eu percebi no ato. Nao havia divida.
Era Chris. Fui para casa, peguei Michele, minha esposa, e fui de
carro a Maryland para contar a papai e Billie. Eu nao sabia o que iria
dizer. Como se conta para alguém que seu filho estd morto?"
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CHESAPEAKE BEACH

Tudo mudara subitamente - o tom, o clima moral; nao sabias o
que penar; a quem ouvir. Como se em toda a tua vida tivesses sido
conduzido pela mao como uma crianca pequena e de repente
tivesses de ficar por tua prépria conta, tinhas de aprender a andar
sozinho. Nao havia ninguém por perto, nem familia nem pessoas
cujo julgamento respeitasses. Em tal momento, sentias a
necessidade de dedicar-te a algo absoluto - vida, verdade, beleza -,
de ser regido por isso, em lugar das regras feitas pelos homens que
tinham sido descartadas. Precisavas render-te a um tal objetivo
ultimo de modo mais pleno, mais sem reservas do que jamais fizeras
nos velhos dias familiares e tranquilos, na velha vida que estava
agora abolida e abandonada para sempre.

BORIS PASTERNAK DOUTOR JIVAGO

TRECHO SUBLINHADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS COM OS RESTOS DE CHRIS
MCCANDLESS.

"NECESSIDADE DE UM OBJETIVO", ESTAVA ESCRITO COM A LETRA DE MCCANDLESS NA
MARGEM ACIMA DO TRECHO.

Samuel Walter McCandless Jr,, 56 anos de idade, € um homem
taciturno, de barba, cabelos grisalhos compridos, puxados para tras
de uma testa larga. Alto e bem-proporcionado, usa dculos de aros
de metal que lhe dao um ar professora!. Sete semanas depois que o



corpo de seu filho apareceu no Alasca embrulhado no saco de
dormir azul que Billie fizera para ele, Walt observa um barco a vela
que passa rapidamente sob a janela de sua residéncia a beira-mar.
Enquanto lanca um olhar perdido para a baia de Chesapeake,
pergunta-se: "Como é possivel que um menino com tanta compaixao
pudesse causar tanta dor a seus pais?".

O lar dos McCandless em Chesapeake Beach, Maryland, é
decorado com bom gosto, imaculado, nada fora do lugar. Janelas do
chdao ao teto abrem-se para o panorama enevoado da baia. Um
grande Chevy Suburban e um Cadillac branco estao estacionados na
frente, um Corvette 69 minuciosamente restaurado descansa na
garagem, um catamara de dez metros esta atracado no cais. Quatro
grandes quadros de avisos, cobertos com dezenas de fotos
documentando toda a curta vida de Chris, ocupam ha muitos dias a
mesa da sala de jantar.

Andando em tomo da exposicao, Billie aponta Chris como uma
criancinha, montado num cavalo de carrossel, Chris com oito anos
de idade, embevecido numa capa impermeavel amarela, em sua
plimeira viagem de mochila, Chris na formatura de segundo grau. "A
parte mais dura", diz Walt, detendo-se numa foto de seu filho
fazendo palhacadas numas férias de familia, sua voz falhando quase
imperceptivelmente, "é simplesmente nao té-Ia mais por perto.
Passei muito tempo junto com Chris, talvez mais do que com meus
outros filhos. Eu gostava realmente de sua companhia, embora ele
nos frustrasse com tanta freqiiéncia."

Walt veste uma calga de moletom cinza, ténis de racquetball e um
blusdo de cetim de beisebol bordado com o logo do Laboratério de
Propulsao a Jato. Apesar da roupa informal, ele projeta um ar de
autoridade. Entre os companheiros de seu campo misterioso - uma
tecnologia avancada chamada radar de abertura sintética, ou SAR -
ele € uma eminéncia. O SAR é um componente das altas missoes
espaciais desde 1978, quando o primeiro satélite equipado com ele,
0 Seasat, foi colocado em orbita em tomo da Tena. O diretor de
projetos desse lancamento pioneiro era Walt McCandless.

A primeira linha do curriculo resumido de Walt informa:
"Autorizacao: Atual Departamento de Defesa dos EUA Top Secret".



Um pouco adiante, o relato de sua experiéncia profissional comeca:
"Realizo servigos de consultoria privada alinhados com projetos de
sistemas de satélites e de sensores remotos e processamento de
sinais associado, reducao de dados e tarefas de extracao de
informacao". Os colegas referem-se a ele como brilhante.

Walt esta acostumado a dar ordens. Assumir o controle é algo que
faz inconscientemente, sem refletir. Embora tenha uma fala mansa,
na cadéncia sem pressa do Oeste americano, sua voz tem gume, e o
conjunto de sua mandibula trai uma corrente subterranea de energia
nervosa. Mesmo estando do outro lado da sala, fica claro que
alguma voltagem muito alta estd crepitando por seus fios. E
impossivel deixar de reconhecer de onde vinha a veeméncia de
Chris.

Quando Walt fala, as pessoas escutam. Se algo ou alguma coisa o
desagrada, seus olhos se estreitam e seu discurso torna-se
abreviado. Segundo membros da grande farmlia, seu humor pode
ser carrancudo e volatil, embora digam que seu famoso génio tenha
perdido muito de sua volatilidade em anos recentes. Depois que
Chris deu o bilhete azul para todo mundo em 1990, algo mudou em
Walt. O desaparecimento de seu filho assustou-o e abrandou-o. Um
lado mais suave, mais tolerante de sua personalidade aflorou.

Walt teve uma infancia pobre em Greeley, Colorado, uma cidade
agricola no planalto varrido pelos ventos proximo a fronteira com o
Wyoming. Sua familia, ele declara friamente, "estava do lado errado
dos trilhos". Menino brilhante - e estimulado -, ganhou uma bolsa de
estudos para a Universidade Estadual do Colorado, na cidade
proxima de Fort Collins. Para equilibrar o orcamento, teve uma
variedade de empregos de tempo parcial ao longo da faculdade,
inclusive numa capela mortudria, mas seu dinheiro mais constante
vinha de tocar com Charlie Novak, lider de um conhecido quarteto
de jazz. O grupo de Novak, com Walt ao piano, fazia o circuito
regional, cobrindo numeros de danca e velhos standards em
espeluncas fumacentas acima e abaixo da cadeia de montanhas
Front. Musico inspirado com bastante talento natural, Walt ainda se
apresenta de vez em quando.



Em 1957, os soviéticos lancaram o Sputnik I, jogando uma sombra
de medo sobre os Estados Unidos. Na histeria nacional que se
seguiu, o Congresso destinou milhdes e milhdes de ddlares para a
indUstria aeroespacial da Califérnia. Para o jovem Walt McCandless
recém-saido da faculdade, casado e com um bebé a caminho - o
Sputnik abriu as portas do futuro. Depois de receber o diploma de
graduacao, Walt se empregou na Hughes Aircraft, que o enviou para
Tucson por trés anos, onde fez mestrado em teoria da antena na
Universidade do Arizona. Assim que terminou a tese - "Uma analise
de hélices cOnicas" - transferiu-se para a grande operacao
californiana da Hughes, onde as coisas realmente aconteciam,
ansioso para deixar sua marca na corrida espacial.

Comprou um pequeno bangalé em Torrance, trabalhou duro, subiu
rapido na carreira. Sam nasceu em 1959 e quatro outros filhos -
Stacy, Shawna, Shelly e Shannon - vieram em rapida sucessao. Walt
foi nomeado diretor de testes e chefe de secao para a missao
Surveyor I, primeiro veiculo espacial a fazer uma descida suave na
Lua. Sua estrela brilhava e estava em ascensao.

Por volta de 1965, no entanto, seu casamento ia mal. Ele e a
esposa, Marcia, se separaram. Walt comecou a namorar uma
secretaria da Hughes chamada Wilhelmina Johnson -todos a
chamavam de Billie - que tinha 22 anos e admiraveis olhos negros.
Eles se apaixonaram e foram morar juntos. Billie ficou gravida. Do
tipo mignon, em nove meses engordou apenas trés quilos e meio e
nem mesmo usou roupas de gravida. A 12 de fevereiro de 1968,
Billie deu a luz um filho. Tinha pouco peso, mas era saudavel e ativo.
Walt comprou para Billie um violao Giannini, em que ela tocava
cangoes de ninar para acalmar o agitado bebé. Vinte e dois anos
depois, os guardas do Servico Nacional de Parques encontrariam o
mesmo violao no assento traseiro de um Datsun amarelo
abandonado perto da margem do lago Mead.

E impossivel saber que convergéncia obscura de cromossomos,
dindmica familiar e alinhamento das estrelas foi responsavel, mas
Christopher Johnson McCandless veio ao mundo com dons incomuns
e nao seria desviado facilmente de sua trajetdria. Aos dois anos de
idade, levantou-se no meio da noite, conseguiu sair de casa sem



acordar os pais e entrou numa casa da sua rua para saquear a
gaveta de doces do vizinho.

Aos trés anos, depois de receber uma nota alta num teste padrao
de escolaridade, Chris foi posto num programa acelerado para
alunos bem-dotados. "Ele nao ficou contente com isso", lembra
Billie, "porque significava que teria de fazer mais licdes. Entao
passou uma semana tentando cair fora do programa. Aquele menino
procurou convencer a professora, o diretor - quem quer que lhe
desse atencao - de que os resultados do teste estavam errados, que
ele nao deveria estar ali. Soubemos disso na primeira reuniao de
pais e mestres. Sua professora nos levou para um canto e contou-
nos que 'Chris marcha em ritmo diferente'. Ela apenas sacudiu a
cabeca.”

"Mesmo quando éramos pequenos”, diz Carine, que nasceu trés
anos depois de Chris, "ele era muito ensimesmado. Nao era anti-
social - sempre teve amigos e todo mundo gostava dele -, mas podia
se isolar e entreter-se durante horas. Nao parecia precisar de
brinquedos ou amigos. Podia ficar sozinho sem sentir-se solitario."

Quando Chris tinha seis anos, Walt recebeu uma oferta de
emprego da NASA que levou a familia para a capital do pais.
Compraram uma casa de varios andares na Willet Drive, em
Annandale, na regiao de Washington. Tinha persianas verdes, uma
bay window, um belo quintal. Quatro anos depois de chegar a
Virginia, Walt deixou a NASA e abriu uma firma de consultoria -User
Systems, Incorporated - que ele e Billie dirigiam em casa.

O dinheiro estava curto. Além das tensOes financeiras de trocar
um emprego estavel pelas incertezas do negdcio proprio, Walt tinha
duas familias para sustentar. Para ter sucesso, diz Carine, "papai €
mamae trabalhavam muito. Quando Chris e eu acorddvamos de
manha para ir a escola, estavam no escritorio trabalhando. Quando
chegdvamos em casa a tarde, estavam no escritorio trabalhando.
Quando iamos para a cama a noite, estavam no escritério
trabalhando. Eles tocavam muito bem o negdcio e por fim
comecaram a ganhar muito dinheiro, mas trabalhavam o tempo
todo".



Era uma vida estressante. Ambos sao muito tensos, emocionais,
pouco inclinados a ceder terreno. De vez em quando, a tensao
explodia em briga verbal. Em momentos de raiva, um ou outro
ameacava se divorciar. O rancor era mais fumaca que fogo, diz
Carine, mas "acho que era uma das razdes por que Chris e eu
éramos tao préximos. Aprendemos a contar um com o outro quando
papai € mamae nao estavam bem".

Mas havia bons momentos também. Nos fins de semana e nas
férias, a familia pegava a estrada: iam até Virginia Beach e o litoral
da Carolina, ao Colorado para visitar os filhos do primeiro casamento
de Walt, aos Grandes Lagos, as montanhas Blue Ridge.
"Acampavamos atras do carro, a Chevy Suburban", explica Walt.
"Mais tarde, compramos um trailer Airstream e saiamos com ele.
Chris adorava aquelas viagens, quanto mais longas, melhor. Houve
sempre um pouco de sede de viagens na farmlia e logo ficou claro
que Chris tinha herdado isso."

No decorrer de suas andancas, a familia visitou Iron Mountain,
Michigan, uma pequena cidade mineira nas florestas da peninsula
Superior, terra natal de Billie. Ela era uma das seis crias de Loren
Johnson, supostamente motorista de caminhdao, mas que "nunca
ficava empregado por muito tempo", diz ela.

"O pai de Billie nao se enquadrava muito bem na sociedade",
explica Walt. "Em muitos aspectos, ele e Chris eram bem parecidos."

Loren Johnson era orgulhoso, teimoso e sonhador, um homem do
mato, musico autodidata, autor de poesias. Em tomo de Iron
Mountain, sua relacdo com os animais da floresta era lendaria.
"Estava sempre criando animais selvagens", diz Billie. "Quando
encontrava um bicho preso em armadilha, levava para casa,
amputava a perna ferida, cuidava do animal e depois o soltava. Uma
vez papai atropelou uma cerva, deixando sua filhote 6rfa. Ficou
arrasado. Mas pegou o animalzinho e criou-o dentro de casa, atras
do fogao a lenha, como se fosse um de seus filhos."

Para sustentar a familia, Loren tentou uma série de negdcios,
nenhum com muito éxito. Criou galinhas por um tempo, depois
visons e chinchilas. Abriu um estdbulo e alugava cavalos para
turistas. Boa parte da comida que punha na mesa vinha da caca,



apesar do fato de sentir-se incomodado matando animais. "Papai
chorava cada vez que matava um cervo", lembra Billie, "mas
tinhamos que comer, entdo ele cacava."

Trabalhava também de guia de caca, o que |Ihe era ainda mais
doloroso. "Homens da cidade vinham em seus enormes Cadillacs e
papai levava-os a seu campo de caca por uma semana, para
conseguirem um troféu. Ao sairem, ele dava a garantia de um cervo,
mas a maioria deles atirava tao mal e bebia tanto que nao conseguia
acertar em nada. Entao, papai tinha de matar o animal. Meu Deus,
como ele odiava aquilo!"

N3o é de surpreender que Loren tenha se encantado com Chris. E
Chris adorava o avo. O conhecimento do mato que o velho tinha,
sua afinidade com a natureza deixaram uma impressao profunda no
menino.

Quando Chris tinha oito anos, Walt levou-o para a primeira
excursao de mochila nas costas, uma caminhada de trés dias no
Parque Nacional Shenandoah para escalar o Old Rag. Conseguiram
chegar ao topo e Chris carregou sua mochila todo o tempo. Escalar
montanhas tomou-se uma tradicao para pai e filho, a partir de
entao, subiam o Old Rag quase todos os anos.

Quando Chris ficou um pouco mais velho, Walt levou Billie e os
filhos de ambos o0s casamentos para escalar o pico Longs, no
Colorado, ponto mais alto do Parque Nacional das Montanhas
Rochosas, com 4348 metros. Walt, Chris e o filho mais moco do
primeiro casamento chegaram a 3300 metros. Ali, num passo
chamado de Buraco da Fechadura, Walt decidiu voltar. Estava
cansado e sentindo os efeitos da altitude. A rota para cima parecia
escorregadia, exposta, perigosa. "Para mim chegara, mas Chris
queria continuar até o topo. Eu disse que nem pensar. Ele tinha
entdo apenas doze anos e sb lhe restava se queixar. Se tivesse
catorze ou quinze, teria simplesmente ido em frente sem mim."

Walt fica quieto, olhando distraido ao longe. "Chris ndo tinha
medo desde pequeno”, retoma apds uma longa pausa. "Nao achava
que as probabilidades se aplicavam a ele. Estavamos sempre
tentando puxa-lo de volta da beirada."



Chris tinha sucesso em quase tudo o que Ihe agradava. Na escola,
conseguia notas A com pouco esforco. Somente uma vez recebeu
nota mais baixa que B: um I em fisica, no colégio. Quando viu o
boletim, Walt marcou um encontro com o professor para saber qual
era o problema. "Era um coronel reformado da forca aérea, um
sujeito mais velho, tradicional, bastante rigido. Ele explicara no
comeco do semestre que tinha cerca de duzentos alunos e que por
isso o0s relatérios de laboratério tinham de ser escritos num
determinado formato para facilitar a correcao. Chris achou que era
uma regra estlpida e decidiu ignora-Ia. Fez seus relatérios, mas nao
no formato correto, e o professor deu-lhe L Depois de conversar com
0 sujeito, voltei para casa e disse a Chris que recebera a nota que
merecia."

Chris e Carine herdaram a aptidao musical de Walt. Chris
aprendeu violao, piano, trompa. "Era estranho ver isso num menino
da sua idade", diz Walt, "mas ele adorava Tony Bennett. Cantava
musicas como 'Tender is The Night' acompanhado por mim ao piano.
Ele era bom." Com efeito, num video simplorio que Chris fez na
faculdade, pode-se ouvi-lo berrando "Summers by the seal Sailboats
in Capri" com pose impressionante, cantando como um profissional
da noite.

Trompista bem-dotado, ainda adolescente participou da Sinfonica
da Universidade Americana, mas saiu, segundo Walt, depois de
criticar as regras impostas por um maestro de banda colegial. Carine
lembra que havia mais do que isso: "Ele deixou de tocar, em parte,
porque nao gostava que lhe dissessem o que fazer, mas também por
minha causa. Eu queria ser como Chris e comecei a tocar trompa
também. E aconteceu que naquele instrumento eu era melhor do
que ele. Eu estava no primeiro ano e ele no Ultimo quando me
colocaram de primeira trompista da banda da escola; de forma
alguma ele iria sentar-se atras da irma pentelha".

A rivalidade musical entre Chris e Carine parece nao ter afetado o
relacionamento deles. Eram grandes amigos desde muito pequenos,
e passavam horas construindo fortes com almofadas e cobertores na
sala de estar em Annandale. "Ele sempre foi muito legal comigo",
conta Carine, "e muito protetor. Segurava minha mao quando



andavamos na rua. Quando ele estava no ginasio e eu no primario, o
seu horario de saida era antes do meu, mas ele dava um tempo na
casa de seu amigo Brian Paskowitz para podermos voltar juntos para
casa,"

Chris herdou as feicoes angelicais de Billie, notadamente os olhos,
cujas profundezas negras traiam todas as suas emocdes. Embora
fosse baixo - nas fotografias da escola, € o mais baixo da turma e
esta sempre na fileira da frente -' era forte para seu tamanho e com
boa coordenacdo. Experimentou varios esportes, mas tinha pouca
paciéncia para aprender os detalhes de cada um. Quando ia esquiar,
nas férias familiares no Colorado, raramente se preocupava em fazer
curvas: simplesmente se agachava numa pose de gorila, pés bem
abertos para ganhar estabilidade, e apontava as pranchas direto
para baixo do morro. Da mesma forma, acrescenta Walt, "quando
tentei ensina-lo a jogar golfe, ele se recusou a aceitar que a forma €
tudo. Ele tomava o maior impulso ja visto, sempre. As vezes, jogava
a bola a cem metros, mas com mais freqiiéncia dava um golpe
enviesado até o proximo espaco vazio do campo".

"Chris tinha muito talento natural", continua Walt, "mas se vocé
tentasse treina-lo, polir sua habilidade, extrair aqueles dez por cento
finais, erguia-se um muro. Ele resistia a instrucdes de qualquer tipo.
Sou um jogador sério de racquetball e ensinei Chris a jogar quando
ele tinha onze anos. Aos quinze ou dezesseis, ganhava de mim
constantemente. Era muito, muito rapido e tinha muita poténcia,
mas quando sugeri que trabalhasse as falhas de seu jogo, recusou-
se a escutar. Certa vez, num torneio, ele jogou contra um homem de
45 anos com muita experiéncia. Chris ganhou um monte de pontos
no inicio,b mas o sujeito estava testando-o metodicamente,
procurando suas fraquezas. Assim que descobriu qual o lance que
causava mais dificuldades para Chris, jogou sempre em cima desse
ponto fraco e pronto."

Nuances, estratégia e qualquer coisa além dos rudimentos da
técnica eram perda de tempo com Chris. A Unica maneira pela qual
admitia enfrentar um desafio era metendo a cara logo, aplicando
todo o impacto de sua extraordinaria energia. E, em conseqliéncia,
frustrava-se freglientemente. Foi sé quando comecou a correr, uma



atividade que recompensa a vontade e a determinacao mais do que
a sutileza e a astucia, que encontrou sua vocacao atlética. Aos dez
anos, entrou na primeira competicao, uma corrida de dez
quildometros. Terminou em 69Q lugar, chegando a frente de mais de
mil adultos, e foi fisgado. Na metade da adolescéncia, ja era um dos
melhores fundistas da regiao.

Quando Chris estava com doze anos, Walt e Billie compraram um
cachorrinho para Carine, um pastor shetland chamado Buckley que
Chris passou a levar junto em suas corridas de treinamento.
"Buckley era supostamente meu", diz Carine, "mas ele e Chris
tornaram-se inseparaveis. Buck era rapido e sempre chegava de
volta em casa antes de Chris. Lembro como Chris ficou excitado na
primeira vez em que chegou antes de Buckley. Saiu gritando pela
casa: 'Ganhei do Buck! Ganhei do Buck!™"

Na W. T. Woodson School- uma grande instituicdo publica em
Fairfax, Virginia, com reputacdo de altos padroes de ensino e
equipes atléticas vencedoras - Chris era o capitdo da equipe de
cross-country. Ele adorava o posto e inventava novos regimes
extenuantes de treinamento que seus colegas de equipe ainda
lembram muito bem.

"O negocio dele era realmente se esfalfar”, explica Gordy Cucully,
um membro mais jovem da equipe. "Chris inventou um exercicio que
chamava de guerreiros da estrada: levava a gente para longas
corridas mortais por lugares como campos de fazendas e patio de
obras, lugares onde a gente nao deveria estar, e tentava
intencionalmente fazer a gente se perder. Corriamos o mais rapido
que podiamos, por estradas estranhas, no meio do mato, qualquer
lugar. A idéia era fazer a gente perder a orientacao, empurrar para
um territorio desconhecido. Entdo, passavamos a correr num ritmo
um pouco mais lento até encontrar uma estrada conhecida e correr
de volta para casa em velocidade maxima. Num certo sentido, foi
assim que Chris viveu a vida inteira."

McCandless considerava correr um exercicio espiritual intenso,
beirando a religiao. "Chris usava o aspecto religioso para tentar nos
motivar"”, relembra Eric Hathaway, outro amigo da equipe. "Dizia-nos
para pensar sobre a maldade do mundo, todo o ddio, e imaginar-nos



correndo contra as forcas da escuridao, o0 muro maligno que estava
tentando evitar que déssemos o melhor de ndés mesmos. Ele
acreditava que fazer o melhor era uma coisa puramente mental,
uma simples questdao de aproveitar toda a energia disponivel.
Colegiais impressionaveis, ficdvamos estatelados com aquele tipo de
conversa."

Mas correr nao era uma questao exclusivamente espiritual: era
também uma competicdo. Quando corria, McCandless corria para
ganhar. "Chris levava o ato de correr realmente a sério", diz Kris
Maxie Gillmer, uma menina da equipe que talvez fosse a amiga mais
proxima de McCandless na escola. "Lembro-me de estar na linha de
chegada, observando Chris correr, sabendo o quanto ele queria se
sair bem e como ficaria desapontado se nao fosse tao rapido quanto
esperava. Depois de uma corrida ruim, ou mesmo de um tempo ruim
nos treinamentos, era muito duro com ele mesmo. E nao queria falar
com ninguém. Se eu tentava consola-lo, ficava aborrecido e me dava
as costas. Ele internalizava o desapontamento. Ia para algum lugar
sozinho e se culpava.

"Ndo era sé correr que Chris levava a sério demais", acrescenta
Gillmer. "Ele era assim com tudo. N3o se espera que vocé pense
sobre coisas muito sérias no colégio. Mas eu pensava, e ele também,
e por isso a gente se dava bem. Na hora do recreio, ficdvamos perto
do seu armario e faldvamos sobre a vida, a situacdo do mundo,
coisas sérias. Sou negra e nunca entendi direito por que todo mundo
da tanta importancia a raca. Chris conversava comigo sobre esse
tipo de coisa. Ele compreendia. Estava sempre questionando a coisa
da mesma maneira. Eu gostava muito dele. Era um cara realmente
legal.”

McCandless preocupava-se com as injusticas. Em seu ultimo ano
em Woodson, ficou obcecado com a opressao racial na Africa do Sul.
Falava seriamente com seus amigos sobre contrabandear armas para
aquele pais e participar da luta contra o apartheid. "De vez em
quando, discutiamos isso", lembra Hathaway. "Chris ndo gostava de
usar os canais certos, trabalhar dentro do sistema, esperar sua vez.
Dizia: 'Ora, Eric, podemos levantar dinheiro suficiente para ir a Africa
do Sul ja. E s6 uma questao de decidir ir'. Eu contra-argumentava



dizendo que éramos apenas dois garotos, que nao fariamos
diferenca alguma. Mas nao dava para discutir com Chris. Ele
retrucava com alguma coisa como 'ah, entdo vocé nao se importa
com o que é certo e errado'."

Nos fins de semana, quando seus colegas de escola iam para
festinhas e tentavam entrar nos bares de Georgetown, McCandless
perambulava pelos bairros mais miseraveis de Washington,
conversando com prostitutas e sem-teto, pagando-Ihes refeicoes,
sugerindo-Ihes seriamente maneiras de melhorar suas vidas.

"Chris nao entendia como era possivel deixar as pessoas passar
fome, especialmente neste pais", diz Billie. "Vociferava contra esse
tipo de coisa durante horas."

Em certa ocasiao, apanhou um sem-teto nas ruas do D. c., levou-o
para casa, na afluente Annandale, e instalou secretamente o sujeito
no trailer dos pais estacionado ao lado da garagem. Walt e Billie
nunca souberam que estavam hospedando um mendigo.

Em outra ocasido, Chris foi de carro até a casa de Hathaway e
anunciou que estavam indo ao centro da cidade. "Legal!", Hathaway
lembra-se de ter pensado. "Era sexta de noite e supus que iamos
para Georgetown nos divertir. Em vez disso, Chris estacionou na rua
Catorze, que naquela época era uma zona barra-pesada da cidade.
Disse entdo: 'Sabe, Eric, vocé pode ler sobre esse negdcio, mas nao
consegue entender enquanto nao vivenciar isso. E o que vamos
fazer esta noite'. Passamos as horas seguintes circulando por lugares
horrorosos, falando com cafetdes, prostitutas e gente pobre. Eu
estava apavorado.

"La pelo fim da noite, Chris perguntou quanto dinheiro eu tinha.

Eu disse cinco dolares. Ele tinha dez. 'OK, vocé paga a gasolina',
disse ele. 'Vou pegar um pouco de comida.' Entao gastou os dez
paus num grande saco de hambulrgueres e saimos distribuindo-os
para caras fedidos dormindo no chao. Foi a noite de sexta-feira mais
esquisita da minha vida. Mas Chris fazia muito aquele tipo de coisa."

No inicio de seu ultimo ano em Woodson, Chris informou aos pais
que nao tinha intencao de ir para a universidade. Quando Walt e
Billie sugeriram que ele precisava de um diploma universitario para
chegar a uma carreira satisfatoria, Chris respondeu que carreiras



eram "invencdes do século XX" degradantes, mais um peso do que
uma vantagem, e que ele passaria muito bem sem uma delas, muito
obrigado.

"Isso nos deixou muito nervosos", admite Walt. "Billie e eu viemos
de familias operarias. Um diploma superior é algo que levamos
muito a sério, e trabalhamos duro para poder por nossos filhos em
boas escolas. Entdao Billie sentou com ele e disse: 'Chris, se vocé
quer realmente fazer algo pelo mundo, se quer realmente ajudar as
pessoas menos afortunadas, primeiro adquira algum preparo. Va
para a universidade, forme-se em direito e entdo estarda em
condicdes de causar um verdadeiro impacto'."

"As notas dele eram boas", diz Hathaway. "Nao tinha problemas,
estudava bastante, fazia o que tinha de ser feito. Seus pais nao
tinham motivo algum para se queixar. Mas comecaram a pegar no pé
dele sobre a questao da universidade; nao sei o que disseram para
ele, mas deve ter funcionado, porque acabou indo para Emory,
embora achasse que nao valia a pena, que era perda de tempo e
dinheiro."

Surpreende um pouco que Chris tenha cedido a pressao de Walt e
Billie nesse assunto, quando se recusava a ouvi-los em tantas outras
coisas. Mas sempre houve muitas contradicdes na relacao entre ele
e 0s pais. Quando visitava Kris Gillmer, falava freqlientemente contra
Walt e Billie, retratando-os como tiranos exacerbados. Contudo, para
seus amigos homens - Hathaway, Cucullu e Andy Horowitz, outro
astro do atletismo -, queixava-se pouquissimo. "Minha impressao era
de que seus pais eram pessoas muito legais", diz Hathaway, "nao
diferentes, realmente, dos meus ou dos de qualquer outro. Acontece
que Chris nao gostava que lhe dissessem o que fazer. Acho que seria
infeliz com quaisquer pais; tinha dificuldade com a idéia toda de
pais."

A personalidade de McCandless era enigmatica em sua
complexidade. Era intensamente fechado, mas podia ser simpatico e
gregario ao extremo. E apesar da consciéncia social muito
desenvolvida nao era um militante fechado e eternamente sombrio
que rejeitasse diversao. Ao contrario, gostava de tomar um copo de
vez em quando e era um canastrao incorrigivel.



O maior paradoxo talvez estivesse em seus sentimentos sobre o
dinheiro. Walt e Billie conheceram a pobreza quando jovens e,
depois de lutar para supera-Ia, ndo viam nada de errado em gozar
dos frutos de seu trabalho. "Ndés demos muito, muito duro”, enfatiza
Billie. "Nao tinhamos nada quando as criancas eram pequenas,
poupamos 0 que ganhamos e investimos para o futuro."

Quando o futuro finalmente chegou, nao alardearam sua modesta
fortuna, mas compraram roupas boas, algumas jdias para Billie, um
Cadillac. Por fim, compraram a casa na baia e o barco a vela.
Levaram os filhos a Europa, para esquiar em Breckenridge, num
cruzeiro pelo Caribe. E Chris, reconhece Billie, "ficava envergonhado
com tudo aquilo".

Seu filho, o adolescente tolstoiano, acreditava que a riqueza era
vergonhosa, corruptora, essencialmente ma - o que é irbnico, pois
Chris era um capitalista de berco, com uma aptidao excepcional para
ganhar dinheiro. "Chris sempre foi um empresario”, diz Billie com
uma risada. "Sempre."

Quando tinha oito anos, plantava verduras no quintal de
Annandale e depois as vendia de porta em porta na vizinhanca. "La
ia aquela gracinha de menino empurrando um carrinho cheio de
vagens, tomates e pimentoes", diz Carine. "Quem podia resistir? E
Chris sabia disso. Tinha escrito na cara: 'Sou lindo de morrer. Quer
comprar vagens?' . Quando voltava para casa, o carrinho estava
vazio e ele tinha um monte de dinheiro nas maos."

Quando estava com doze anos, Chris imprimiu uma pilha de
folhetos e abriu um negdcio de cdpias para a vizinhanca, Chris Fast
Copies, oferecendo retirada e entrega gratuitas. Utilizando a
copiadora do escritorio dos pais, pagava-lhes uns poucos centavos
por cdpia, cobrava dos clientes dois centavos a menos que a
copiadora do bairro e tirava um lucro respeitavel.

Em 1985, apds seu terceiro ano em Woodson, foi contratado por
um construtor local para angariar fregueses nos bairros, anunciando
reforma de casas e remodelacao de cozinhas. Teve um sucesso
espantoso, revelou-se um vendedor sem igual. Em poucos meses,
meia dlzia de estudantes estava trabalhando sob seu comando e ele



tinha 7 mil ddlares em sua conta bancaria. Parte desse dinheiro,
usou para comprar o Datsun amarelo de segunda mao.

Chris tinha uma aptidao tao grande para vendas que na primavera
de 1986, quando se aproximava sua formatura no colégio, o dono da
empresa de construcao telefonou para Walt e ofereceu-se para
pagar os estudos universitarios de Chris, se Walt o convencesse a
ficar em Annandale e a continuar a trabalhar enquanto frequientasse
a faculdade, em vez de deixar o emprego e ir para Emory.

"Quando mencionei a oferta para Chris, ele nem levou em
consideracao. Disse ao patrao que tinha outros planos", conta Walt.
Assim que terminasse o colégio, declarou Chris, ia pegar seu carro e
passar o verao viajando pelo pais. Ninguém previu que aquela
jornada seria a primeira de uma série de extensas aventuras
transcontinentais. E ninguém de sua familia poderia prever que uma
descoberta casual nessa primeira viagem acabaria por fazé-lo voltar-
se para dentro de si mesmo e para longe, arrastando Chris e aqueles
que o0 amavam para um atoleiro de célera, malentendidos e dor.
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Mais que amor, dinheiro e fama, dai-me a verdade. Sentei-me a
uma mesa em que a comida era fina, os vinhos abundantes e o
servico impecavel, mas faltavam sinceridade e verdade e fui-me
embora do recinto indspito, sentindo fome. A hospitalidade era fria
COmMoO 0S sorvetes.

HENRY DAVID THOREAU WALDEN, OU A VIDA NOS BOSQUES

TRECHO SUBLINHADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS COM OS RESTOS DE CHRIS
MCCANDLESS.

NO ALTO DA PAGINA, A PALAVRA "VERDADE" ESTA GRAFADA A MAO, EM GRANDES LETRAS DE
FORMA, POR MCCANDLESS.

Pois as criancas sao inocentes € amam a justica, enquanto a
maioria de nds é corrompida e naturalmente prefere o perdao.

G. K. CHESTERTON

Em 1986, no abafado fim de semana de primavera em que Chris
se formou na Woodson High School, Walt e Billie fizeram uma festa
para ele. O aniversario de Walt era a 10 de junho, poucos dias



adiante, e na festa Chris deu a seu pai um presente: um telescépio
Questar muito caro.

"Lembro de estar Ia quando ele entregou o telescépio para papai",
diz Carine. "Chris tinha tomado alguns drinques naquela noite e
estava bem chumbado. Ficou emotivo de verdade. Estava quase
chorando, lutando contra as lagrimas, dizendo para papai que,
embora tivessem suas diferencas ao longo do tempo, estava
agradecido por tudo o que papai fizera por ele. Chris disse como
respeitava papai por ter comecado do nada, por ter trabalhado para
poder estudar e se arrebentado para sustentar oito filhos. Foi um
discurso emocionante. Todos ficaram engasgados. E entao ele partiu
para sua viagem."

Walt e Billie ndao tentaram evitar a partida de Chris, embora o
tenham persuadido a levar o cartdao de crédito da Texaco de Walt
para emergéncias e arrancado a promessa de que ele telefonaria
para casa a cada trés dias. "Ficamos com 0 coracdo nas Maos
durante todo o tempo em que ele esteve fora, mas nao havia como
deté-lo", diz Walt.

Depois de sair da Virginia, Chris foi para o sul e para o oeste,
atravessando as planicies do Texas, o calor do Novo México e do
Arizona, e chegou a costa do Pacifico. De inicio cumpriu a promessa
de telefonar periodicamente, mas, a medida que o verdo avancava,
as chamadas tornaram-se cada vez mais esparsas. SO apareceu de
volta dois dias antes do inicio das aulas em Emory. Ao entrar em
casa, estava barbudo, de cabelos longos e emaranhados e perdera
treze quilos de seu corpo ja magro.

"Assim que soube que chegara"”, diz Carine, "corri para seu quarto
para conversar com ele. Estava na cama, dormindo. Estava magro
demais. Parecia uma daquelas pinturas de Jesus na cruz. Quando
mamae viu quanto peso ele tinha perdido, ficou completamente
arrasada. Comecou a cozinhar feito louca para tentar p6r um pouco
de carne de volta em seus musculos."

Descobriu-se que perto do final de sua viagem Chris tinha se
perdido no deserto de Mojave e quase sucumbira a desidratacao.
Seus pais ficaram extremamente alarmados ao saber disso, mas
sentiam-se inseguros quanto a maneira de persuadir o filho a tomar



mais cuidado no futuro. "Chris era bom em quase tudo o que
experimentava", reflete Walt, "o que o tomava confiante demais. Se
vocé tentasse convencé-lo a desistir de alguma coisa, ele nao
discutia. Apenas assentia com polidez e depois fazia exatamente o
que queria.

"Assim, de inicio ndo falei nada sobre a questdao da seguranca. Eu
jogava ténis com Chris, conversava sobre outras coisas e entao
finalmente sentei-me com ele para discutir os riscos por que
passara. Eu ja tinha aprendido que uma abordagem direta - 'Pelo
amor de Deus, € melhor vocé nado tentar uma facanha dessas de
novo!' - nao funcionava com Chris. Em vez disso, tentei explicar que
nao faziamos objecdes a suas viagens, apenas queriamos que fosse
um pouco mais cuidadoso e que nos mantivesse mais bem
informados sobre seu paradeiro.”

Para decepcao de Walt, Chris encrespou-se diante dessa pequena
dose de conselhos paternos. O Unico efeito que parece ter causado
foi torna-lo ainda menos inclinado a falar de seus planos. Acrescenta
Billie: "Chris achou que éramos idiotas porque nos preocupavamos
com ele".

Durante suas viagens, Chris adquirira um machete e um rifle
.3006, que insistiu em levar para a universidade. "Quando chegamos
ao dormitdrio”, conta rindo Walt, "pensei que os pais de seu colega
de quarto iam ter um infarto ali mesmo. O colega era um menino
rico e bem vestido de Connecticut, todo certinho, e Chris chegou
com uma barba desgrenhada e roupas puidas, um machete e um
rifle de cacar cervos. Mas sabe do que mais? Trés meses depois, 0
almofadinha ja tinha caido fora da universidade, enquanto Chris
estava entre os melhores."

Para agradavel surpresa de seus pais, com o andamento do ano
escolar, Chris parecia estar adorando Emory. Tirou a barba, cortou os
cabelos e adotou de novo a imagem alinhada do colégio. Suas notas
eram quase perfeitas. Comegou a escrever para o jornal da escola.
Chegou mesmo a falar com entusiasmo sobre estudar direito depois.
"Ei, acho que minhas notas serao suficientemente boas para entrar
na Faculdade de Direito de Harvard", gabou-se a certa altura para
Walt.



No verdo apds o primeiro ano, Chris retomou a Annandale e
trabalhou na empresa dos pais, desenvolvendo softwares. "O
programa que fez naquele verdao para nds era perfeito" diz Walt.
"Ainda o usamos hoje e vendemos cépias dele para muitos clientes.
Mas quando pedi a Chris para me mostrar como fizera, para explicar
como funcionava daquele jeito, ele se recusou. "Tudo que vocé
precisa saber é que funciona', respondeu. 'Nao precisa saber como
ou por qué.' Chris estava simplesmente sendo Chris, mas fiquei
furioso. Ele teria sido um excelente agente da CIA - é sério; conheco
gente que trabalha para a CIA. Ele nos dizia o que achava que
precisdvamos saber e nada mais. Era assim com tudo."

Muitos aspectos da personalidade de Chris desconcertavam seus
pais. Podia ser generoso e atencioso em demasia, mas tinha um lado
mais sombrio também, caracterizado por monomania, impaciéncia e
ensimesmamento, qualidades que parecem ter se intensificado
durante sua vida universitaria.

"Vi Chris numa festa no final de seu segundo ano em Emory",
lembra Eric Hathaway, "e era obvio que tinha mudado. Parecia mais
introvertido, quase frio. Quando eu disse '0Oi, que bom ver vocé,
Chris', sua resposta foi cinica: 'Sim, claro, € o que todo mundo diz'.
Foi dificil fazé-lo falar. S6 estava interessado em falar de seus
estudos. A vida social em Emory acontecia em volta das
fraternidades e irmandades femininas, algo em que Chris nao queria
tomar parte. Acho que quando todo mundo comecou a entrar para
essas associacoes ele meio que se afastou dos velhos amigos e
entrou mais fundo nele mesmo."

No verao entre o segundo e terceiro ano, Chris voltou novamente
a Annandale e pegou um emprego de entregador de pizza da
Domino's. "Ele nao se importava que nao fosse uma coisa legal de
fazer", diz Carine. "Ganhou um monte de dinheiro. Lembro que
chegava em casa todas as noites e fazia a contabilidade na mesa da
cozinha. Nao importava quao cansado estivesse; calculava quantos
quildbmetros tinha rodado, quanto a Domino's tinha pagado de
gasolina, quanto custara realmente o combustivel, seu lucro liquido
da noite, e o comparava com a mesma noite da semana anterior.
Controlava tudo e me mostrou como fazer isso, como fazer um



negdcio funcionar. Nao parecia interessado tanto no dinheiro quanto
no fato de que era bom em ganha-lo. Era como se fosse um jogo, e
o dinheiro, uma maneira de marcar pontos."

As relagdbes de Chris com os pais, que tinham sido
excepcionalmente corteses desde a formatura no colégio,
deteriorara-se bastante naquele verao, e Walt e Billie nao tinham
idéia do motivo. Segundo Billie, "ele parecia furioso conosco com
mais freqiiéncia e se tornou mais retraido

- ndo, essa hao é a palavra certa. Chris nunca foi retraido. Mas
nao nos contava o0 que tinha na cabeca e passava mais tempo
sozinho".

O que ocorreu foi que a raiva latente de Chris fora estimulada por
uma descoberta que fizera dois verdes antes, durante suas andancas
pelo pais. Ao chegar a California, visitara o bairro de EI Segundo,
onde passara o0s seis primeiros anos de sua vida. Telefonou para
antigos amigos da familia que ainda moravam 1a e, pelas respostas
que deram a suas indagacoes, juntou as pecas do casamento
anterior com o divércio subseqliente de seu pai - fatos de que nao
fora informado.

A separacao entre Walt e Marcia, sua primeira mulher, nao fora
limpa nem amigavel. Havia muito que se apaixonara por Billie, havia
muito que Chris nascera, e Walt continuava sua relacao com Marcia
em segredo, dividindo seu tempo entre dois lares, duas familias.
Mentiras foram contadas e depois reveladas, gerando mais mentiras
para explicar as imposturas iniciais. Dois anos depois do nascimento
de Chlis, Walt teve outro filho - Quinn McCandless - com Marcia.
Quando a vida dupla de Walt veio a luz, as revelacbes causaram
ferimentos profundos. Todos os envolvidos sofreram terrivelmente.

Por fim, Walt, Billie, Chris e Carine mudaram-se para a costa leste.
O divdrcio de Marcia finalmente se consumou, permitindo que Walt e
Billie legalizassem seu casamento. Todos trataram de deixar a
confusdo para tras o melhor que podiam e ir em frente na vida.
Passaram-se duas décadas. Aumentou a sabedoria. A culpa, os
ferimentos, a fdria do ciime ficaram no passado distante; parecia
que a tempestade tinha se desfeito. E entao, em 1986, Chris foi a EI



Segundo, deu um giro na antiga vizinhanca e ficou sabendo do
episodio em todos os seus detalhes dolorosos.

"Chris era o tipo de pessoa que remdi as coisas", observa Carine.

"Se alguma coisa o0 incomodava, nao punha para fora. Ficava
fechado, alimentando seu ressentimento, deixando os sentimentos
ruins crescer e crescer." Parece que foi isso que aconteceu depois
das descobertas em EI Segundo.

Os filhos podem ser juizes implacaveis quando se trata de seus
pais, e pouco inclinados a conceder cleméncia. Isso foi
especialmente verdadeiro no caso de Chris. Mais ainda do que a
maioria dos adolescentes, tendia a ver as coisas em preto-e-branco.
Media-se e aos outros em torno dele por um codigo moral
absurdamente rigoroso.

E curioso que nao aplicava a todos os mesmos padrdes exigentes.
Um dos individuos que declarava admirar muito nos ultimos dois
anos de sua vida era um beberrdo e namorador incorrigivel que
batia freqlientemente nas namoradas. Chris conhecia muito bem as
falhas desse homem, mas conseguia perdoa-lo. Era capaz também
de perdoar, ou ignorar, os defeitos de seus herdis literarios: Jack
London era um bébado contumaz; Tolstoi, apesar de sua famosa
defesa do celibato, fora um entusiasmado aventureiro sexual quando
jovem e teve pelo menos treze filhos, alguns dos quais concebidos
na mesma época em que o censorio conde trovejava em letras
impressas contra os males do sexo.

Como muita gente, Chris julgava os artistas e amigos proximos
pelo trabalho deles, nao pela vida que levavam, mas era incapaz de
estender essa tolerancia a seu pai. Sempre que Walt McCandless,
com seu modo rigido, fazia uma adverténcia a Chris, Carine, ou seus
meios-irmaos, Chris se fixava no comportamento do pai muitos anos
antes e o denunciava em siléncio como um santarrao hipdcrita. Chris
marcava o0s pontos cuidadosamente. E ao longo do tempo
transformou-se num pote de indignacao virtuosa que era impossivel
manter fechado.

Depois que desenterrou os detalhes do divércio de Walt,
passaram-se dois anos até sua raiva comecar a vazar. O menino nao
conseqguia perdoar 0s erros que o pai cometera quando jovem e



estava ainda menos disposto a perdoar a tentativa de esconder os
fatos. Mais tarde, declarou a Carine e a outros que a impostura
cometida por Walt e Billie fazia "toda sua infancia parecer uma
ficcao". Mas ndo confrontou os pais com o que sabia, nem na época
nem depois. Em vez disso, preferiu fazer segredo de seu
conhecimento e expressar sua raiva de modo indireto, em siléncio e
retraimento taciturno.

Em 1988, ao mesmo tempo em que aprofundava seu
ressentimento em relacao aos pais, crescia seu sentimento de
revolta diante das injusticas do mundo. Naquele verao, relembra
Billie, "Chris comecou a se queixar de todos os garotos ricos de
Emory". Freqlientava cada vez mais cursos sobre questdoes sociais
prementes como o racismo, a fome no mundo e as desigualdades na
distribuicao de renda. Mas, apesar de sua aversao ao dinheiro e ao
consumo ostentatorio, as inclinacdes politicas de Chris ndo podiam
ser descritas como progressistas.

Com efeito, deliciava-se em ridicularizar as politicas do Partido
Democrata e era um admirador de Ronald Reagan. Em Emory,
chegou a ser co-fundador de um Clube Republicano. Suas posicoes
politicas aparentemente estranhas talvez tenham sido resumidas da
melhor forma na declaracao de Thoreau no comeco de "A
desobediéncia civil":

"De todo o coracdo aceito o lema: O melhor governo é o que
governa menos". Além disso, suas concepcdes nao podem ser
caracterizadas com facilidade.

Como editor assistente da pagina editorial do The Emory Wheel,
escreveu muitos comentarios. Lendo-os uma década depois, vemos
o quanto McCandless era pueril e apaixonado.

As opinides que expressava em letra de forma, defendidas com
l6gica idiossincratica, vinham de todos os quadrantes. Satirizou
Jimmy Carter e Joe Biden, pediu a renincia do secretario de Justica
Edwin Meese, desancou os crentes da direita crista, exigiu vigilancia
contra a ameacga soviética, criticou severamente os japoneses por
pescar baleias e defendeu Jesse Jackson como candidato viavel a
Presidéncia. Numa declaracao tipicamente imoderada, diz a frase
inicial do editorial de McCandless de 1 ° de marco de 1988:



"Entramos agora no terceiro més do ano de 1988 e ele ja vai se
tomando um dos anos mais politicamente corruptos e escandalosos
da histdria moderna ... ". Chris Morris, o editor do jornal, lembra que
McCandless era "veemente".

Para seu minguado nimero de confrades, McCandless parecia ficar
mais veemente a cada més que passava. Na primavera de 1989,
assim que terminaram as aulas, ele pegou seu Datsun e saiu em
outra viagem repentina e prolongada. "Recebemos apenas dois
cartdes durante o verao inteiro", diz Walt. "O primeiro dizia 'Indo
para a Guatemala'. Quando li isso, pensei: 'Oh, meu Deus, ele esta
indo para lutar com os insurretos. Vao encosta-lo na parede e fuzila-
lo'. Depois, perto do final do verao, chegou o segundo postal. Tudo o
que dizia era: 'Partindo de Fairbanks amanha, vejo vocés dentro de
umas duas semanas'. Aconteceu que ele mudou de idéia e em vez
de ir para o Sul, foi para o Alasca."

A triturante e poeirenta subida da rodovia do Alasca foi a primeira
visita de Chris ao Norte longinquo. Foi uma viagem abreviada,
passou pouco tempo em torno de Fairbanks, depois voltou depressa
para o Sul, a fim de chegar a tempo para o inicio das aulas no
outono -, mas ficara encantado com a vastidao da regiao, o matiz
fantasmagorico das geleiras, o céu subartico translicido. Nunca
houve duvidas de que retomaria.

Durante seu ultimo ano em Emory, Chris morou fora do campus,
em um quarto nu e espartano, com engradados de leite e um
colchdao no chao. Poucos de seus amigos o encontravam fora das
aulas. Um professor deu-lhe uma chave para ter acesso fora do
horario de expediente a biblioteca, onde passava boa parte de seu
tempo livre. Andy Horowitz, seu amigo intimo de colégio e
companheiro de cross-country, topou com Chris entre as estantes
numa manha, pouco antes da formatura. Embora fossem colegas de
turma em Emory, fazia dois anos que nao se viam. Conversaram
desajeitadamente por alguns minutos e depois McCandless
desapareceu num canto de estudo.

Chris raramente deu noticias para os pais naguele ano e, como
nao tinha telefone, era dificil contata-los. Walt e Billie inquietavam-se



cada vez mais com a distancia emocional do filho. Por carta, Billie
implorou:

"Vocé se afastou completamente de todos os que o amam e se
preocupam com vocé. O que quer que seja - com quem quer que
esteja -, vocé acha que isso esta certo?". Chris considerou isso uma
intromissao e disse para Carine que a carta era "estipida".

"O que ela quer dizer com 'quem quer que esteja'?", reclamou
Chris para a irma. "Ela deve estar totalmente louca. Sabe o que eu
acho? Aposto que eles pensam que sou homossexual. De onde eles
tiraram essa idéia? Que bando de imbecis."

Na primavera de 1990, quando Walt, Billie e Carine foram a
colacao de grau de Chris, acharam que ele parecia feliz. Ao subir ao
palco para receber o diploma, estava sorrindo de orelha a orelha.
Dissera que estava planejando outra viagem longa, mas deixara
implicito que visitaria a familia em Annandale antes de cair na
estrada. Pouco depois, doou o saldo de sua conta bancaria para a
Oxfam, carregou o carro e desapareceu da vida deles. A partir de
entdo, evitou escrupulosamente o contato com seus pais e Carine, a
irma de quem parecia gostar tanto.

"Ficamos todos preocupados, sem noticias dele", diz Carine, "e
acho que a preocupacao de meus pais se misturava com magoa €
raiva. Mas eu nao me sentia magoada por ele nao escrever. Sabia
que estava feliz e fazendo o que queria fazer; entendi que era
importante para ele ver quao independente podia ser. E ele sabia
que se escrevesse ou telefonasse para mim, papai e mamae
descobririam onde estava e iriam voando tentar trazé-lo para casa."

Walt ndo nega isso: "Nao tenho duvida. Se tivesse alguma idéia de
onde procurar, teria ido para &8 no mesmo instante, localizado seu
paradeiro e trazido nosso menino para casa".

A medida que 0s meses se passavam - e depois 0S anos - sem
noticias de Chris, a angustia crescia. Billie nunca saia de casa sem
deixar um bilhete para ele na porta. "Sempre que estavamos
dirigindo e viamos um caroneiro, se tivesse alguma semelhanca com
Chris, dadvamos a volta para ver de novo. Foi uma época terrivel. A
noite era pior, especialmente quando estava frio e chovia. A gente



pensava: onde esta ele? Estd aquecido? Esta ferido? Esta sozinho?
Esta bem?"

Em julho de 1992, dois anos depois que Chris deixou Atlanta, Billie
estava dormindo em Chesapeake Beach quando se ergueu de
repente no meio da noite, acordando Walt. "Tinha certeza de que
ouvira Chris me chamando", insiste ela com as lagrimas escorrendo
pelo rosto. "Nao sei como vou superar isso. Nao estava sonhando.
Nao imaginei aquilo. Ouvi sua voz! Ele implorava: 'Mamae, me
ajude!'. Mas eu nao podia fazer nada porque nao sabia onde ele
estava. E isso foi tudo o que ele disse: 'Mamae, me ajude!" ."
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O dominio fisico do campo tinha seu equivalente em mim. As
trilhas que eu fazia conduziam para fora, aos morros e pantanos,
mas levavam para dentro de mim também. E do estudo das coisas
no caminho, e de ler e pensar, veio uma espécie de exploragao, eu e
a terra. Com o tempo, ambos se tornaram um em minha mente.
Com a forca de acumulacao de uma coisa essencial se realizando a
partir do chao primeiro, encarei em mim mesmo um anseio
apaixonado e tenaz - abandonar para sempre 0 pensamento e todas
as complicagdes que traz consigo, tudo menos o desejo mais
proximo, direto e penetrante. Tomar a trilha e nao olhar para tras. A
pé, com raquetes de neve ou de trend, nos morros de verao e suas
sombras tardias entregelantes - uma marca alta nas arvores, um
rastro na neve mostraria para onde fui. Que o resto da humanidade
me encontre, se puder!

JOHNHAINES

AS ESTRELAS, A NEVE, O FOGO: 25 ANOS NAS REGIOES SELVAGENS DO NORTE

Duas fotografias emolduradas ocupam o console da lareira na casa
de Carine McCandless em Virginia Beach: uma de Chris no primeiro
ano do colégio, outra de Chris aos sete anos, com um terno
diminuto e gravata torta, de pé ao lado de Carine, que esta com um
vestido cheio de babados e um chapéu novo de Pascoa. "O que é
espantoso”, diz Carine enquanto estuda essas imagens de seu
irmao, "€ que, embora as fotos tenham sido tiradas com uma
diferenca de dez anos, sua expressao € idéntica."



Ela tem razao: em ambas as fotos, Chris olha para a lente com o
mesmo olhar semicerrado, pensativo, recalcitrante, como se o
tivessem interrompido no meio de um pensamento importante e
ficasse aborrecido por perder seu tempo diante da camera. Sua
expressao € mais notavel na foto da Pascoa porque contrasta com o
sorriso exuberante de Carine. "Esse é Chris", diz ela com um sorriso
afetuoso, passando a ponta dos dedos na superficie da imagem. "Ele
ficava muito com essa cara."

Deitado aos pés de Carine esta Buckley, o shetland de que Chris
gostava tanto. Agora com treze anos, tem o focinho branco e anda
mancando por causa da artrite. Porém, se Max, o rottweiler de
dezoito meses de Carine, invade o terreno de Buckley, o pequeno
cao enfermo nao vacila em enfrentar o animal muito maior com um
latido alto e uma rajada de mordidas bem dadas que pdem a besta
de sessenta quilos em fuga.

"Chris era louco por Buck", diz Carine. "Naquele verao em que
desapareceu, queria levar o cachorro com ele. Depois da formatura,
perguntou a papai e mamae se podia pega-lo e eles disseram que
nao porque Buck acabara de ser atropelado por um carro e estava
se recuperando. Agora, é claro, eles colocam em duvida a decisao,
embora Buck estivesse realmente muito machucado; o veterinario
disse que ele nunca mais ia andar depois do acidente. Meus pais nao
podem evitar de pensar - e eu também, devo admitir - que as coisas
poderiam ter sido diferentes se Chris tivesse levado Buck. Ele nao
pensava duas vezes antes de pOr sua vida em risco, mas jamais
exporia Buckley a algum tipo de perigo. Com certeza, nao teria se
arriscado da mesma forma se Buck estivesse com ele."

Com cerca de um metro e setenta, Carine é da mesma altura de
Chris, talvez um pouquinho mais alta, e se parece tanto com ele que
as pessoas perguntavam com freqiiéncia se eram gémeos.
Conversadora animada, afasta os cabelos, longos até a cintura, do
rosto com um movimento da cabeca enquanto enfatiza a fala com
gestos de suas maos pequenas e expressivas. Estd descalca. Um
crucifixo de ouro pende de seu pescoco. Seus jeans bem passados
tém vincos na frente.



Como Chris, Carine é enérgica e segura de si, empreendedora,
pronta para dar uma opinido. Também como Chris, entrou em
conflito feroz com Walt e Billie quando adolescente. Mas as
diferencas entre os irmaos eram maiores que suas semelhancas.

Carine fez as pazes com os pais pouco depois do desaparecimento
de Chris e agora, aos 22 anos, diz que a relacdao entre eles é
"extremamente boa". Ela é muito mais gregaria que Chris e nao
consegue se imaginar indo para o mato - ou praticamente para
qualquer lugar sozinha. E, embora compartilhe o sentimento de
revolta de Chris em relacdo a injustica racial, nao faz objecoes

- morais ou outras - a riqueza. Comprou recentemente uma casa
nova e cara e labuta regularmente catorze horas por dia na C. A. R,,
Incorporated, o negdcio de conserto de carros que tem com o
marido, Chris Fish, na esperanca de fazer logo o primeiro milhao.

"Eu reclamava sempre de papai € mamae porque trabalhavam o
tempo todo e nunca estavam por perto", diz ela, rindo de si mesma,
" e agora olhe para mim: estou fazendo a mesma coisa." Chris,
confessa ela, costumava rir de seu ardor capitalista, chamando-a de
duquesa de York, Ivana Trump McCandless e "sucessora em
ascensao de Leona Helmsley". Mas suas criticas a irma nunca
passaram de gozacoes afetuosas; Chris e Carine eram
excepcionalmente ligados. Numa carta em que descreve suas
desavencas com os pais, Chris escreveu certa vez:

"De qualquer forma, gosto de lhe falar disso porque vocé é a
Unica pessoa no mundo que poderia entender o que estou dizendo".

Dez meses depois da morte de Chris, Carine ainda sofre
profundamente por seu irmao. "Parece que nao posso passar um dia
sem chorar", diz ela, com uma expressao de perplexidade. "Por
algum motivo, é pior quando estou sozinha no carro. Nunca consigo
fazer o trajeto de vinte minutos de casa até a oficina sem pensar em
Chris e desabar. Eu me recupero, mas quando acontece é duro."

No final da tarde de 17 de setembro de 1992, Carine estava do
lado de fora da casa dando banho no rottweiler quando Chris Fish
chegou. Ela ficou surpresa de vé-lo tao cedo: em geral, ficava
trabalhando até tarde da noite na oficina.

"Estava se comportando de um jeito engracado”, lembra Carine.



"Havia uma expressao terrivel em seu rosto. Ele entrou, saiu de
volta e comecou a me ajudar a dar banho em Max. Eu soube entao
que algo estava errado, porque Fish nunca lava o cachorro."

"Preciso falar com vocé", disse ele. Carine seguiu-o para dentro de
casa, enxaguou a coleira de Max na pia da cozinha e foi para a sala.
"Fish estava sentado no sofa, no escuro, com a cabeca baixa.
Parecia completamente arrasado. Tentando brincar para tira-lo
daquele desanimo, eu disse: 'O que ha com vocé?'. Imaginei que
seus colegas tinham zombado dele no trabalho, talvez dizendo que
tinham me visto com outro cara, ou algo assim. Ri e perguntei: 'A
turma andou pegando no seu pé?'. Mas ele nao riu. Quando olhou
para mim, vi que seus olhos estavam vermelhos."

"E seu irmao", disse Fish. "Encontraram Chris. Ele estd morto."

Sam, o filho mais velho de Walt, telefonara para Fish no trabalho e
lhe dera a noticia.

Os olhos de Carine se anuviaram e ela sentiu que perdia a visao
lateral. Involuntariamente, comecgou a sacudir a cabeca para a frente
e para tras. "Nao, Chris ndao estd morto", corrigiu ela. Entdo,
comecou a gritar. Seu lamento era tao alto e continuo que Fish
achou que os vizinhos iam pensar que ele estava batendo nela e
chamariam a policia.

Carine enrodilhou-se no sofa na posicao fetal, chorando sem parar.
Quando Fish tentava conforta-Ia, gritava para que a deixasse
sozinha. Ficou histérica durante cinco horas, mas por volta das onze
horas acalmou-se o suficiente para enfiar algumas roupas numa
sacola, entrar no carro com Fish e deixar que ele a levasse para a
casa de Walt e Billie em Chesapeake Beach, uma viagem de quatro
horas para o norte.

Na saida de Virginia Beach, Carine pediu que Fish parasse na
igreja. "Entrei e sentei junto ao altar durante uma hora mais ou
menos, enquanto Fish ficava no carro. Queria uma resposta de
Deus. Mas nao obtive nenhuma."

Naquela tarde, Sam confirmara que a fotografia do andarilho
desconhecido enviada por fax do Alasca era mesmo de Chris, mas o
legista de Fairbanks exigiu os registros dentarios do rapaz para fazer
uma identificacao conclusiva. Foi preciso mais de um dia para



comparar as radiografias e Billie se recusou a olhar para o fax até
que a identidade dental estivesse completa e nao houvesse mais
duvidas de que o menino encontrado no Onibus ao lado do rio
Sushana era seu filho.

No dia seguinte, Carine e Sam voaram para Fairbanks a fim de
trazer os restos de Chris para casa. No escritdério do legista
receberam o punhado de pertences recuperados com o corpo: o rifle
de Chris, um par de bindculos, a vara de pescar que Ronald Franz
lhe dera, um dos canivetes suicos que ganhara de Jan Burres, o livro
sobre plantas em que seu didrio estava escrito, uma camera Minolta
e cinco rolos de filme - nao muito mais. O legista apresentou-lhes
alguns papéis; Sam assinou-os e devolveu-os.

Menos de 24 horas depois de descer em Fairbanks, Carine e Sam
voaram para Anchorage, onde o corpo de Chris fora cremado apds a
autdpsia no Laboratorio Cientifico de Deteccao de Crimes. Amargue
entregou as cinzas de Chris no hotel, dentro de uma caixa de
plastico. "Fiquei surpresa com o tamanho grande da caixa", diz
Carine. "O nome dele estava impresso errado. O roétulo dizia
CHRISTOPHER R. MCCANDLESS. Sua inicial do meio é na verdade J.
Fiquei uma vara porque eles nao escreveram certo. Depois pensei:
'Chris nao se importaria. Ia achar engracado'."

Pegaram um aviao para Maryland na manha seguinte. Carine
levava as cinzas do irmao em sua mochila.

Durante o voo, Carine comeu, até a ultima migalha, tudo o que as
aeromocas colocaram na frente dela, "embora fosse aquela coisa
horrivel que eles servem nos avides. Eu simplesmente ndo podia
suportar a idéia de jogar comida fora desde que Chris morrera de
inanicao". Porém, nas semanas seguintes, descobriu que seu apetite
sumira e perdeu quatro quilos e meio, levando seus amigos a temer
que estivesse ficando anoréxica.

Em Chesapeake Beach, Billie também parara de comer. Mulher
pequenina de 48 anos, com feicdes de menina, ela perdeu trés
quilos e meio até que seu apetite finalmente retomasse. Walt reagiu
de forma oposta, comendo compulsivamente, e engordou quatro
quilos e meio.



Um més mais tarde, Billie estd sentada a mesa da sala de jantar,
passando os olhos pelo registro fotografico dos ultimos dias de
Chris. Tudo o que pode fazer é forcar-se a examinar as fotos
desfocadas. Enquanto estuda os retratos, desespera-se de tempos
em tempos, chorando como sé uma mae que sobreviveu a seu filho
pode chorar, traindo um sentimento de perda tao imenso e
irreparavel que a mente se recusa a medir. Vista de perto, uma tal
consternacao esvazia e desautoriza a mais elogliente das defesas
das atividades de alto risco.

"Eu s6 ndo entendo por que ele tinha de correr aquele tipo de
risco", Billie protesta entre lagrimas. "Simplesmente nao entendo."
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Cresci exuberante de corpo, mas com uma mente nervosa,
ansiosa. Ela queria algo mais, algo tangivel. Ela buscava a realidade
intensamente, sempre como se ela nao estivesse aqui. [...]

Mas vocé vé logo o que faco. Eu escalo.

JOHN MENLOVE EDWARDS "CARTA DE UM HOMEM"

N3ao consigo dizer exatamente, foi ha muito tempo, em que
circunstancias escalei pela primeira vez, apenas que tremia enquanto
avancava (tenho uma lembranca indistinta de ter passado a noite
fora sozinho) - e entao escalei com constancia por uma crista
rochosa meio sombreada por arvores esparsas, onde rondavam
animais selvagens, até que me perdi bem acima, no ar e nas
nuvens, parecendo ter ultrapassado uma linha imaginaria que
separasse um morro, mera terra empilhada, de uma montanha, em
sobreterrena grandiosidade e sublimidade. O que distingue aquele
pico acima da linha terrestre é que é indomado, majestoso,
magnifico. Jamais pode se tornar familiar; estas perdido no
momento em que podes os pés ali. Conheces o caminho, mas
vagueias, emocionado, pela rocha nua e sem trilhas, como se fosse
ar e nuvens solidificadas. Aquele pico rochoso, enevoado, oculto nas
nuvens, era muito mais arrebatadoramente majestoso e sublime que
a cratera de um vulcao cuspindo fogo.

HENRY DAVID THOREAU, DIARIO



No Ultimo postal que mandou para Wayne Westerberg,
McCandless escrevera: "Se esta aventura se revelar fatal e nunca
mais tiver noticias de mim, quero que saiba que vocé é um grande
homem. Caminho agora para dentro da natureza selvagem". Quando
a aventura de fato se revelou fatal, essa declaracdo melodramatica
alimentou intensa especulacao de que o garoto estava inclinado ao
suicidio desde o inicio, de que quando entrou no mato nao tinha
nenhuma intencao de voltar. Mas nao estou tao certo disso.

Minha suspeita de que a morte de McCandless nao foi planejada,
que se tratou de um terrivel acidente, se origina da leitura dos
poucos documentos que deixou e de conversas com as pessoas que
estiveram com ele no Ultimo ano de sua vida. Mas minha percepcao
das intencdes de McCandless vem também de uma perspectiva mais
pessoal.

Na minha juventude, dizem-me, eu era teimoso, ocupado comigo
mesmo, as vezes irresponsavel, sorumbatico. Desapontei meu pai
das maneiras usuais. Como McCandless, as figuras de autoridade
masculina provocavam em mim uma mistura confusa de furia e
vontade de agradar. Se alguma coisa capturava minha indisciplinada
imaginacao, eu a perseguia com ardor beirando a obsessao, e dos
dezessete anos até perto dos trinta essa mania foi escalar
montanhas.

Eu devotava a maior parte de meu tempo acordado a fantasiar
sobre - e depois realizar -escaladas de montanhas remotas no Alasca
e no Canada, picos obscuros, escarpados e assustadores de que
ninguém no mundo ouvira falar, exceto eu e um punhado de
alpinistas fanaticos. Algum bem veio de fato disso. Ao fixar meu
olhar em um cume apds o outro, consegui manter a direcdo em
meio ao espesso nevoeiro pds-adolescente. Escalar era importante.
O perigo banhava o mundo num brilho haldgeno que fazia tudo - o
perfil da rocha, o amarelo e laranja dos liquenes, a textura das
nuvens - se destacar em relevo brilhante. A vida zunia num tom
mais alto. O mundo tomava-se real.

Em 1977, enquanto ruminava num banco de bar do Colorado,
arrancando cascas de minhas feridas existenciais, enfiei na cabeca
que iria escalar uma montanha chamada Polegar do Diabo. Uma



intrusao de diorito esculpida por glaciares antigos para formar um
pico de proporcoes imensas e espetaculares, o Polegar é
especialmente imponente se visto do norte: sua grande parede
setentrional, que jamais fora escalada, ergue-se absoluta e limpa por
1800 metros a partir da geleira em sua base, o dobro da altura do EI
Capitan, no Parque Nacional de Yosemite. Eu iria para o Alasca,
esquiaria cinqlienta quilébmetros pelo gelo glacial e escalaria esse
poderoso nordwand. Além disso, decidi que faria tudo sozinho.

Eu tinha 23 anos, um ano a menos que Chris McCandless quando
se internou no Alasca. Meu raciocinio - se é que se pode chamar
assim - foi inflamado por diversas paixoes da juventude e por uma
dieta literaria rica em obras de Nietzsche, Kerouac e John Menlove
Edwards, este Ultimo um escritor e psiquiatra profundamente
perturbado que, antes de se matar com uma capsula de cianureto
em 1958, fora um dos proeminentes alpinistas britanicos da época.
Edwards considerava escalar uma "tendéncia psiconeurdtica";
escalava nao por esporte, mas para fugir do tormento interior que
conformava sua existéncia.

Ao mesmo tempo que formulava meu plano de escalar o Polegar,
tinha uma vaga consciéncia de que poderia estar exagerando. Mas
isso s6 aumentava a tentacdo. A dificuldade era exatamente o
essencial.

Eu tinha um livro no qual havia uma fotografia do Polegar do
Diabo, uma imagem em preto-e-branco tirada por um eminente
glaciélogo chamado Maynard Miller. Na foto aérea, a montanha tinha
uma aparéncia particularmente sinistra: uma enorme barbatana de
pedra esfoliada, negra e manchada de neve. A fotografia
apresentava um fascinio quase pornografico para mim. Como seria
estar equilibrado naquela crista de cume que parecia uma navalha,
preocupando-me com as nuvens de tempestade formando-se a
distancia, curvando-me para me proteger do vento e do frio,
contemplando o declive de ambos os lados? Poderia alguém conter
seu terror tempo suficiente para chegar ao topo e descer de volta?

E se eu de fato conseguisse... Tinha medo de imaginar o
triunfante dia seqguinte, para ndo dar azar. Mas nunca tive duvidas de



que escalar o Polegar do Diabo transformaria minha vida. Como
poderia ser diferente?

Eu trabalhava entao como carpinteiro itinerante, colocando vigas
nos condominios de Boulder a 3,50 dolares a hora. Certo fim de
tarde, depois de nove horas carregando estacas e batendo pregos,
disse a meu patrao que estava largando o' emprego: "Nao, nao
daqui a duas semanas, Steve; agora mesmo, € nisso que eu estava
pensando”. Precisei de algumas horas para tirar minhas ferramentas
e outros pertences do imundo trailer que eu vinha ocupando.
Depois, entrei no meu carro e parti para o Alasca. Surpreendi-me,
como sempre, com a facilidade do ato de partir e com o quanto era
bom. O mundo estava, de repente, rico de possibilidades.

O Polegar do Diabo demarca a fronteira entre o Alasca e a
Colimbia Britanica a leste de Petersburg, uma aldeia de pescadores
acessivel somente por barco ou avidao. Havia uma linha regular de
jato para Petersburg, mas a soma de meu ativo liquido compunha-se
de um Pontiac Star Chief 1960 e duzentos ddlares em dinheiro, o
que nao dava nem para uma passagem de ida. Assim, dirigi até Gig
Harbor, no estado de Washington, abandonei o carro e descolei uma
carona num pesqueiro de salmao.

O Ocean Queen era um barco de trabalho robusto feito de tabuas
grossas de cedro amarelo do Alasca, equipado para longo curso e
pesca de rede. Em troca da carona para o norte eu tinha apenas de
ficar periodicamente no leme - turnos de quatro horas a cada doze -
e ajudar a amarrar infindaveis linhas de base para a pesca de
linguado gigante. A lenta jornada pela Passagem Interior
desenrolou-se num diafano devaneio de expectativa. Eu estava a
caminho, impulsionado por um imperativo que ia além da minha
capacidade de controlar ou compreender.

A luz do sol coruscava na dagua enquanto avancavamos
ruidosamente pelo estreito de Gedrgia. Taludes erguiam-se ingremes
da orla da agua, sombreados por cicutas, cedros e devil's club
[Oplopanax horridus], Gaivotas sobrevoavam no alto. Ao largo da
ilha de Malcolm, o barco atravessou um cardume de sete orcas. Suas
barbatanas dorsais, algumas da altura de um homem, cortavam a
superficie cristalina a distdncia de uma cuspida do convés.



Na segunda noite de viagem, duas horas antes do amanhecer, eu
estava no leme quando a cabeca de uma corca se materializou sob a
luz do holofote. O animal estava no meio do estreito de Fitz Hugh,
nadando nas aguas frias e escuras a quase dois quildmetros do
litoral canadense. Suas retinas brilhavam vermelhas a luz ofuscante;
ela parecia exausta e louca de medo. Virei o leme para estibordo, o
barco passou e a corca balancou duas vezes na nossa esteira antes
de desaparecer na escuridao.

A maior parte da Passagem Interior segue canais estreitos como
fiordes. Mas ao passarmos pela ilha Dundas a vista ampliou-se
subitamente. A oeste, tinhamos agora mar aberto, a plena amplidao
do Pacifico, e o barco balancava de proa a popa sobre vagas de
quase quatro metros. As ondas quebravam sobre a amurada. Na
distancia, a estibordo da proa, apareceu uma miscelanea de picos
escarpados e meu pulso acelerou ao vé-los. Agquelas montanhas
anunciavam a aproximacao de meu desideratun. Tinhamos chegado
ao Alasca.

Cinco dias depois de partir de Gig Harbor, o Ocean Queen atracou
em Petersburg para abastecer-se de combustivel e agua. Saltei a
amurada, pus sobre os ombros minha pesada mochila e caminhei
pelo cais sob a chuva. Sem saber o que fazer em seguida, abriguei-
me sob o beiral da biblioteca da cidade e sentei-me sobre a mochila.

Petersburg € uma cidade pequena e afetada para os padroes
alasquianos. Uma mulher alta e desconjuntada passou por mim e
comegou a conversar. Seu nome era Kai, disse ela, Kai Sandburn. Era
alegre, expansiva, facil de conversar. Confessei meus planos de
escalada e para meu alivio ela ndo riu nem se comportou como se
eles fossem particularmente esquisitos. "Quando o tempo esta
claro", informou simplesmente, "pode-se ver o Polegar da cidade. E
bonito. Fica para I3, do outro lado do estreito de Frederick." Segui a
direcao de seu braco estendido, que apontava para uma parede
baixa de nuvens a leste.

Kai convidou-me para jantar em sua casa. Mais tarde, abri meu
saco de dormir no chao. Muito depois de ela ter dormido, eu ainda
estava acordado na sala ao lado, ouvindo sua respiracao tranqila.
Convencera a mim mesmo durante meses de que nao me importava



com a auséncia de intimidade em minha vida, com a falta de uma
conexao humana de verdade, mas o prazer que sentia na companhia
daquela mulher - o som de sua risada, o toque inocente da mao em
meu braco - expunha meu auto-engano e deixava-me vazio e
dolorido.

Petersburg fica numa ilha; o Polegar do Diabo esta no continente,
erguendo-se de um lugar gelado e escalvado chamado de geleira
Stikine. Vasta e labirintica, ela cobre a espinha da cadeia da
Fronteira como uma carapaca, da qual as longas linguas azuis de
numerosos glaciares descem para o mar sob o peso dos tempos.
Para chegar ao sopé da montanha, eu tinha de conseguir uma
carona para atravessar 38 quildometros de agua salgada e depois
subir esquiando 48 quilometros por um desses glaciares, o Baird, um
vale de gelo que nao via pegadas humanas, tinha certeza, havia
muitos e muitos anos.

Peguei carona com trés silvicultores até a ponta da baia Thomas,
onde fiquei numa praia de cascalho. O amplo término do glaciar,
salpicado de pedregulhos, estava visivel a um quildometro e meio de
distancia. Meia hora depois, escalei sua extremidade congelada e
comecei a longa e penosa caminhada para o Polegar. O gelo estava
sem neve e incrustado de areia preta e grossa que esmigalhava
ruidosamente sob as pontas de ago de meus grampoes.

Depois de cinco ou seis quildometros, cheguei a linha de neve e
troquei os grampdes por esquis. Colocar as pranchas nos meus pés
diminuiu em sete quilos o0 peso nas minhas costas e tornou a marcha
mais rapida. Mas a neve escondia muitas das gretas do glaciar,
aumentando o perigo.

Em Seattle, prevendo esse problema, eu comprara um par de
varetas de cortina de aluminio resistentes de trés metros de
comprimento. Amarrei as varetas em cruz e depois prendi o
dispositivo na correia de cintura de minha mochila, de tal forma que
as varetas se estendiam horizontalmente sobre a neve. Arrastando-
me geleira acima com minha enorme mochila e aquela ridicula cruz
de metal, sentia-me como um penitente esquisito. Se a camada
superficial de neve se rompesse sob meus pés, eu esperava de todo
0 coragao que as varetas de cortina ficassem atravessadas sobre o



buraco e impedissem que eu caisse nas profundezas congeladas do
Baird.

Durante dois dias, subi pesadamente o vale de gelo. O tempo
estava bom, a rota era dbvia e sem maiores obstaculos. Porém,
como eu estava sozinho, até as coisas banais pareciam carregadas
de sentido. O gelo parecia mais frio e misterioso, o céu, de um matiz
mais limpo de azul. Os picos sem nome que se erguiam acima do
glaciar eram maiores, mais graciosos e infinitamente mais
ameacadores do que se eu estivesse na companhia de outra pessoa.
E minhas emocdoes eram igualmente amplificadas: as exaltacoes
eram maiores, os periodos de desespero mais profundos e negros.
Para um jovem senhor de si e inebriado com o drama em
desdobramento de sua vida, tudo isso exercia um encanto imenso.

Trés dias depois de partir de Petersburg, cheguei a geleira Stikine
propriamente dita, onde o longo braco do Baird se une a massa
principal de gelo. Ali, a geleira transborda abruptamente pela borda
de um platd alto, caindo na direcdo do mar por uma brecha entre
duas montanhas, numa fantasmagoria de gelo estilhacado. Ao ver
aquele tumulto a longa distancia, senti realmente medo, pela
primeira vez, desde que deixara o Colorado.

A cascata de gelo estava entrecruzada de gretas e seracs
instaveis.

De longe, lembrava um desastre grave de trem, como se muitos
vagoes brancos fantasmagoricos tivessem descarrilado na borda da
geleira e tombado pelo declive. Quanto mais perto eu chegava, mais
desagradavel era seu aspecto. Minhas varetas de trés metros
pareciam uma defesa inutil contra fissuras de doze metros de largura
e centenas de metros de profundidade. Antes que eu pudesse
planejar uma rota logica pela cascata de gelo, o vento aumentou e
comecou a hevar forte, fustigando meu rosto e reduzindo a
visibilidade a quase nada.

Durante boa parte do dia, tateei as cegas pelo labirinto branco,
voltando sobre meus passos, de um beco sem saida a outro. Varias
vezes achei que tinha encontrado uma saida, somente para acabar
num culde-sac azul profundo ou encalhado numa coluna de gelo
isolada. Meus esforcos ganhavam um sentido de urgéncia pelos



ruidos que vinham de sob meus pés. Um madrigal de estalos e
estrondos agudos - o tipo de protesto que um grande galho de
pinheiro faz quando é dobrado lentamente até o ponto de ruptura -
servia de lembrete de que faz parte da natureza das geleiras mover-
se e que é habito dos seracs tombar.

Atravessei uma ponte de neve sobre uma fenda tao profunda que
nao conseguia ver seu fundo. Um pouco adiante, cai até a cintura
numa outra ponte; as varetas seguraram-me acima da fissura de
trinta metros, mas depois que me livrei dela curvei-me de nausea,
pensando sobre como seria jazer no fundo da fenda, esperando a
morte chegar, sem que ninguém estivesse a par de como ou onde
eu encontraria meu fim.

A noite quase caira quando emergi do topo da escarpa do serac
para entrar no espaco vazio, varrido pelo vento do alto plat6 glacial.
Em estado de choque e gelado até a alma, esquiei para longe da
cascata de gelo para tirar seus rumores de meu ouvido, armei a
barraca, engatinhei para dentro de meu saco de dormir e cai
tremendo num sono espasmadico.

Eu planejara passar entre trés semanas e um més na geleira
Stikine. Nao gostando da idéia de carregar nas costas um
suprimento de comida para quatro semanas junto com pesados
apetrechos de acampamento de inverno e ferramentas de alpinismo,
pagara a um piloto de taxi aéreo de Petersburg meus ultimos 150
ddlares para que me jogasse seis caixas de suprimentos de um aviao
quando eu chegasse ao sopé do Polegar. Mostrei-lhe em seu mapa o
local exato onde pretendia acampar e pedi-lhe trés dias para chegar
|; ele prometeu passar voando e jogar o material assim que o
tempo permitisse.

A 6 de maio, montei o acampamento-base sobre a geleira, a
nordeste do Polegar, e esperei pelo aviao. Nos quatro dias seguintes
nevou, impossibilitando qualquer voo. Apavorado demais com as
fendas para me afastar do acampamento, passei a maior parte do
tempo na barraca - o teto era baixo demais para que eu pudesse
sentar - lutando contra um coro crescente de duvidas.

A medida que os dias passavam, eu ficava cada vez mais ansioso.



N3o tinha radio nem outro meio de comunicacao com o mundo
exterior. Havia muitos anos que ninguém visitava aquela parte da
geleira Stikine e muitos outros se passariam até que alguém
visitasse de novo. Eu estava quase sem combustivel de fogao e
apenas com um naco de queijo, um derradeiro pacote de macarrao
Ramen e meia caixa de Cocoa Puffs. Isso, imaginava eu, poderia me
sustentar por trés ou quatro dias mais se fosse necessario, mas,
depois, o que eu faria? Precisaria de apenas dois dias para voltar a
baia Thomas, mas poderia se passar facilmente uma semana ou
mais até que aparecesse um pescador que pudesse me dar carona
até Petersburg (os silvicultores que tinham me trazido estavam
acampados a 25 quildometros abaixo da costa intransitavel, cheia de
promontdrios, em local somente acessivel por barco ou avido).

No fim da tarde de 10 de maio, quando fui dormir, ainda estava
nevando e ventando forte. Horas depois, ouvi um gemido fraco e
momentaneo, pouco mais alto que o zumbido de um mosquito. Abri
a porta da barraca. A maioria das nuvens se dissipara, mas nao
havia avido a vista. O zumbido retomou, mais insistente dessa vez.
Entdo vi: uma pequenina mancha vermelha e branca no alto do céu,
zunindo na minha direcao.

Poucos minutos depois, 0 aviao passou sobre minha cabeca.

Porém, o piloto ndo estava acostumado a voar sobre glaciares e
tinha calculado muito mal a escala do terreno. Preocupado em voar
baixo demais e surpreendido pela turbuléncia inesperada, ficou a
pelo menos trezentos metros acima de mim - acreditando todo o
tempo que estava mais perto - € nao via minha barraca na luz sem
contrastes daquela hora. Meus gestos e gritos nao adiantaram nada:
de sua altitude, era impossivel diferenciar-me de uma pilha de
pedras. Durante a hora seguinte, ele deu voltas em torno da calota,
esquadrinhando seus contornos desertos sem éxito. Mas o piloto,
felizmente, soube avaliar a gravidade de minha situacao e nao
desistiu. Em panico, amarrei meu saco de dormir na ponta de uma
das varetas de cortina e sacudi o quanto pude. O aviao inclinou-se
bruscamente numa curva e veio reto na minha direcao.

O piloto deu trés vbos rasantes sobre minha barraca, jogando
duas caixas de cada vez; depois o aviao desapareceu sobre uma



crista e fiquei sozinho de novo. Enquanto voltava o siléncio a geleira,
eu me sentia abandonado, vulneravel, perdido. Percebi que estava
solucando. Embaracado, parei com a choradeira e me pus a gritar
obscenidades até ficar rouco.

Acordei cedo no dia seqguinte, 11 de maio, com céu claro e
temperatura relativamente quente de menos seis graus. Espantado
com o bom tempo, mentalmente despreparado para comecar a
verdadeira escalada, mesmo assim arrumei rapidamente uma
mochila menor e comecei a esquiar para a base do Polegar. Duas
expedicdes anteriores ao Alasca ensinaram-me que nao podia me
dar ao luxo de desperdicar um dia raro de tempo perfeito.

Um pequeno glaciar saliente estende-se para fora da borda da
geleira, conduzindo para a face norte do Polegar como se fosse uma
passarela. Meu plano era seguir essa passarela até uma rocha
proeminente no centro da parede e dali executar um avanco lateral
em torno da feia metade inferior da face, sujeita a avalanches.

A passarela revelou-se uma série de campos de gelo de cinglienta
graus de inclinagao, cobertos de uma camada de neve fofa, na qual
eu afundava até os joelhos, e crivada de fendas. A profundidade da
neve tornava o avanco lento e exaustivo; quando cheguei a parede
do bergschrund mais alto, depois de trés ou quatro horas de
caminhada, estava um lixo. E nem tinha comecado a verdadeira
escalada. Ela comecaria imediatamente acima, onde o glaciar dava
lugar a rocha vertical.

A pedra, exibindo falta de pontos de apoio e coberta com quinze
centimetros de escarcha farelenta, ndo parecia promissora, mas logo
a esquerda da principal proa havia um canto raso recoberto de agua
de degelo congelada. Essa faixa de gelo subia direto por noventa
metros e se o gelo fosse suficientemente substancial para suportar
os golpes de meus piolets a rota poderia ser factivel. Mudei de
posicao, para a base do canto, e enterrei cautelosamente uma de
minhas ferramentas no gelo de cinco centimetros de espessura.
Sélido e plastico, era mais fino do que eu gostaria, mas encorajador.

A escalada era ingreme e tdo exposta que fazia minha cabeca
rodopiar. Sob minhas solas Vibram a parede despencava por
novecentos metros até o circo sujo e marcado pelas avalanches do



glaciar Caldeirao das Bruxas. Para cima, a proa elevava-se com
autoridade na direcao da crista do pico, oitocentos metros verticais
acima. Cada vez que eu enterrava um de meus piolets, essa
distancia diminuia cinglienta centimetros.

Tudo que me prendia a montanha, tudo que me prendia ao
mundo eram dois cravos de cromo molibdénio enfiados uma
polegada na agua congelada; contudo, quanto mais alto escalava,
mais confortavel me sentia. No comeco de uma escalada dificil, em
especial se estamos sozinhos, sentimos constantemente o abismo
puxando em nossas costas. Resistir a isso exige um tremendo
esfor¢o consciente: nao se pode baixar a guarda um instante. O
canto da sereia do vazio deixa-nos ansiosos, torna NOSSOS
movimentos tateantes, desajeitados, aos trancos e barrancos. Mas, a
medida que a escalada prossegue, acostumamo-nos com a
exposicao, a conviver com o destino, e comecamos a acreditar na
capacidade de nossas maos, pés e cabeca. Aprendemos a confiar em
nosso autocontrole.

Logo nossa atencao fica tao concentrada que nao notamos mais
os nds dos dedos esfolados, as cdibras nas pernas, a tensdo de
manter concentracao constante. Um estado semelhante ao transe
cai sobre nossos esforcos; a escalada toma-se um sonho de olhos
abertos. As horas passam como se fossem minutos. O acervo
acumulado da existéncia cotidiana - os lapsos de consciéncia as
contas ndo pagas, as oportunidades perdidas, a poeira sob o sof3, a
inescapavel prisao de seus genestudo isso € temporariamente
esquecido, excluido de nossos pensamentos pela claridade
avassaladora do objetivo e pela gravidade da tarefa em execucao.

Nesses momentos, algo parecido com a felicidade bate de fato em
seu peito, mas nao é o tipo de emocao em que se possa confiar. Na
escalada solitaria, tudo é preso com coragem e atrevimento, que
nao sao os adesivos mais confidveis. No final do dia na face norte do
Polegar, senti a cola desintegrar-se com um golpe de piolet.

Eu tinha subido quase duzentos metros desde que saira do glaciar
saliente, sempre com as pontas frontais dos grampoes e 0s golpes
de meus piolets. A faixa de agua congelada acabara depois de
noventa metros, dando lugar a uma couraca farelenta de escamas



de gelo. Embora apenas substancial o suficiente para sustentar o
peso do corpo, a escarcha estava colada a rocha numa espessura de
cinqiienta centimetros a um metro; assim, continuei subindo. Porém,
a parede vinha ficando imperceptivelmente mais ingreme, ao mesmo
tempo que as escamas ficavam mais finas. Eu entrara num ritmo
lento e hipndtico - balancar, balancar; chutar, chutar; balancar,
balancar; chutar, chutar - quando meu piolet esquerdo bateu numa
laje de diorito pouco abaixo da escarcha.

Tentei a esquerda, depois a direita, mas continuei batendo na
rocha. As escamas de gelo que me sustentavam, ficou claro, tinham
talvez treze centimetros de profundidade e uma integridade
estrutural de broa de milho dormida. Abaixo havia 1100 metros de
ar e eu estava equilibrado sobre um castelo de cartas. O gosto
amargo do panico subiu a minha garganta. Minha visao turvou-se,
comecei a respirar mais rapido, minhas pernas comecaram a tremer.
Mudei para alguns metros a direita, esperando encontrar gelo mais
espesso, mas s consegui entortar um piolet na pedra.

Desajeitado, duro de medo, comecei a abrir caminho de volta. A
escarcha engrossou aos poucos. Depois de descer uns 25 metros,
sentime de novo em base relativamente sdlida. Fiz uma longa
parada para acalmar os nervos, depois me afastei um pouco de
minhas ferramentas e olhei para cima, procurando um sinal de gelo
sdlido, alguma variacdo na camada rochosa subjacente, qualquer
coisa que permitisse passagem pelas lajes congeladas. Olhei até
meu pescoco doer, mas nada apareceu. A escalada terminara. O
Unico caminho a seguir era para baixo.
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A GELEIRA STIKINE

Mas pouco sabemos até experimentarmos o quanto de
incontrolavel ha em nds, instando-nos a atravessar geleiras e
torrentes e subir a alturas perigosas, por mais que o juizo proiba.

JOHN MUIR AS MONTANHAS DA CALIFORNIA

Mas observou a leve crispacao no canto da boca de Sam II
quando ele olha para vocé? Significa que nao quer que o chame de
Sam II, em primeiro lugar, e depois, que tem uma arma de cano
cortado na perna esquerda das calcas e um gancho giratorio na
perna direita das calcas, e esta pronto para matar vocé com um
deles, dada a oportunidade. O pai esta surpreso. O que costuma
dizer em tais confrontos, &€ "eu troquei suas fraldas, seu ranheta ".
Isso nao é a coisa certa para dizer. Primeiro, nao € verdade (as maes
trocam nove fraldas em cada dez) e, em segundo lugar; lembra
instantaneamente Sam II do porqué de sua ira. Ele esta com raiva
de ser pequeno quando vocé era grande, mas nao, nao € isso, ele
estda com raiva de ser indefeso quando vocé era poderoso, mas nao,
nao € isso também, ele esta com raiva de ser dependente quando
VOCE era necessario, nao € bem isso, ele esta louco porque, quando
0 amava, Vocé nao percebia.

DONALD BARTHELME, O PAl MORTO



Apos descer do Polegar do Diabo, neve pesada e ventos fortes
mantiveram-me dentro da barraca durante a maior parte dos trés
dias seguintes. As horas passavam lentamente. Numa tentativa de
apressa-lIas, fumei sem parar enquanto durou meu estoque de
cigarros e li. Quando acabou meu material de leitura, fiquei reduzido
a estudar a costura do teto da barraca. Fiz isso durante horas,
deitado de costas, enquanto debatia acaloradamente comigo
mesmo: deveria partir para a costa assim que o tempo abrisse, ou
deveria ficar firme e fazer outra tentativa de escalar a montanha?

Na verdade, minha aventura na face norte me assustara e nao
queria de forma alguma subir o Polegar de novo. Mas a idéia de
retomar a Boulder derrotado também ndo era muito atraente. Eu
podia imaginar com facilidade as expressdoes presuncosas de
condoléncia que receberia dos que estavam certos do meu fracasso
desde o inicio.

Na terceira tarde da tempestade, eu nao aglientava mais: com
blocos de neve congelada batendo nas minhas costas, as pegajosas
paredes de nailon esfregando-se em meu rosto, o cheiro incrivel que
emanava das profundezas de meu saco de dormir, remexi na
bagunca que jazia aos meus pés e localizei um pequeno saco verde
no qual havia uma latinha de filme contendo os ingredientes do que
eu esperava ser uma espécie de cigarro da vitéria. Pretendia
reserva-lo para minha volta do pico, mas que diabos, ndo estava
parecendo provavel que eu fosse visitar o topo tdao cedo. Derramei
boa parte do conteldo da latinha numa folha de papel de cigarro,
enrolei um baseado meio torto e fumei-o rapidamente até o fim.

A maconha, é claro, so fez a barraca parecer ainda mais apinhada,
mais sufocante, mais impossivel de suportar. Também me deu uma
fome terrivel. Decidi que um pouco de mingau de aveia daria um
jeito nas coisas. Prepara-lo, no entanto, era um processo longo e
ridiculo: era preciso juntar um pote de neve na tempestade 13 fora,
montar o fogao e acendé-lo, localizar a aveia e o agucar, limpar de
minha tigela os restos do jantar do dia anterior. Acendi o fogao e
estava derretendo a neve quando senti cheiro de algo queimando.
Um exame cuidadoso do fogao e seus arredores nao revelou nada.
Desorientado, ja estava pronto para debitar aquilo na conta de



minha imaginacao quimicamente ativada quando ouvi algo crepitar
as minhas costas.

Girei a tempo de ver um saco de lixo - no qual jogara o fosforo
usado para acender o fogao

- desencadear um pequeno incéndio. Batendo no fogo com as
maos, consegui apaga-lo em poucos segundos, mas nao antes que
um grande pedaco da parede interna da barraca evaporasse diante
de meus olhos. A aba embutida escapou das chamas e, assim, a
barraca continuava mais ou menos protegida do tempo. Mas agora
estava cerca de vinte graus mais frio la dentro.

A palma da minha mao esquerda comecou a arder. Ao examina-Ia,
notei o vergao cor-de-rosa de uma queimadura. Mas o que me
perturbava mais era que aquela banaca cara nem me pertencia: eu a
tomara emprestada de meu pai. Estava nova antes de minha
viagem, com as etiquetas da loja ainda penduradas, e me fora
emprestada com relutancia. Durante varios minutos fiquei aturdido,
olhando para os destrocos da outrora graciosa barraca, em meio ao
cheiro acre de nailon derretido e cabelos chamuscados. Era preciso
reconhecer, pensei: eu tinha a capacidade de atender as piores
expectativas do velho.

Meu pai era uma pessoa irritavel, extremamente complicada, dono
de um comportamento arrogante que encobria insegurancas
profundas. Se alguma vez na vida admitiu que estava errado, eu nao
estava por perto para testemunhar. Mas foi meu pai, um
montanhista de fim de semana, quem me ensinou a escalar.
Comprou-me minha primeira corda e meu primeiro piolet quando eu
tinha oito anos de idade e levou-me a cadeia Cascade para fazer um
ataque ao Irma do Sul, um vulcao suave de 3 mil metros, nao muito
distante de nossa casa no Oregon. Nunca lhe ocorreu que um dia eu
tentaria organizar minha vida em funcao do alpinismo.

Homem bom e generoso, Lewis Krakauer amava profundamente
seus cinco filhos, do jeito autocratico dos pais, mas sua visao de
mundo era matizada por uma natureza incansavelmente competitiva.
A vida, tal como a concebia, era uma disputa. Lia e relia as obras de
Stephen Potter -o escritor inglés que criou os termos one-up man
ship e games man ship - ndo como uma satira social, mas como um



manual de estratagemas praticos. Era ambicioso ao extremo e, tal
como Walt McCandless, estendia suas aspiracoes a sua prole.

Antes mesmo que eu entrasse no jardim-de-infancia, ele ja
comegou a me preparar para uma brilhante carreira na medicina ou,
se isso falhasse, direito, como consolacao. No Natal e de aniversario,
ganhava presentes como microscopio, conjunto de quimica e a
Enciclopédia Britanica. Da escola primaria ao secundario, meus
irmaos, minhas irmas e eu fomos instigados a ser os melhores em
todas as matérias, ganhar medalhas em feiras de ciéncias, ser eleita
princesa do baile, eleger-se para o grémio estudantil. Dessa forma, e
somente dessa forma, aprendemos, poderiamos ter a esperanca de
ser admitidos na escola superior correta que, por sua vez, nos
conduziria a Faculdade de Medicina de Harvard: o Unico caminho
seguro para o sucesso significativo e a felicidade duradoura.

A fé de meu pai nesse projeto era inabalavel. Afinal, era o
caminho que ele sequira para a prosperidade. Mas eu nao era um
clone de meu pai. Na adolescéncia, ao me dar conta disso, desviei
do curso projetado aos poucos e, depois, totalmente. Minha
insurreicao provocou uma enorme gritaria. As janelas de nossa casa
estremeciam ao som dos ultimatos. Quando deixei Corvallis, Oregon,
para me matricular numa faculdade distante e obscura, sé falava
com meu pai entre dentes, ou nem isso. Quatro anos depois,
quando terminei a graduacao e nao fui para Harvard ou qualquer
outra escola de medicina, mas me tomei carpinteiro e vagabundo
alpinista, o abismo intransponivel entre nds alargou-se.

Eu ganhara liberdade e responsabilidade incomuns em tenra
idade, pelo que deveria ter sido extremamente agradecido, mas nao
fui. Em vez disso, sentia-me oprimido pelas expectativas do velho.
Foi-me enfiado goela abaixo que qualquer coisa menos que vencer
era um fracasso. No modo impressionavel dos filhos, ndo considerei
isso de maneira retdrica, mas literal. E foi por isso que mais tarde,
quando velhos segredos da familia vieram a luz, quando percebi que
aquela divindade que exigia apenas perfeicao era ela mesma menos
que perfeita, e que na verdade ele nao era nenhum deus - bem, nao
consegui ficar indiferente. Ao contrario, fui consumido por uma raiva



cega. A revelacao de que ele era meramente humano, e de forma
espantosa, estava além do meu poder de perdoar.

Duas décadas depois do fato descobri que minha raiva se fora, e
ja havia anos. Fora suplantada por uma compreensao tristonha, algo
nao muito distinto de afeicao. Acabei por entender que eu frustrara
e enfurecera meu pai tanto quanto ele me frustrara e enfurecera.
Percebi que eu fora egoista, inflexivel e um grande pé no saco. Ele
construira uma ponte de privilégios para mim, uma ponte de
cavaletes feita a mao para uma boa vida, e eu lhe pagara
derrubando sua obra e cagando sobre os destrocos.

Mas essa epifania ocorreu somente apds a acao do tempo e do
infortnio, quando a existéncia enfatuada de meu pai comecou a
desmoronar. Iniciou com a traicao de sua carne: trinta anos depois
de uma batalha contra a pdlio, os sintomas reapareceram
misteriosamente. Musculos aleijados definharam mais, sinapses nao
detonavam, pernas debilitadas recusavam-se a andar. De revistas de
medicina ele deduziu que estava sofrendo de uma moléstia recém-
identificada, conhecida como sindrome pds-poliomielite. Dores as
vezes insuportaveis preenchiam seus dias como um ruido constante
e estridente.

Numa tentativa irrefletida de deter o declinio, ele comecou a se
automedicar. Jamais ia a algum lugar sem sua valise de couro falso
lotada de dezenas de frascos de plastico cor de laranja. A cada uma
ou duas horas, remexia na valise de remédios, olhando de relance
para os rétulos e catando comprimidos de dexedrina, Prozac e
deprenyl. Engolia pilulas aos punhados, fazendo caretas, sem agua.
Seringas usadas e ampolas vazias apareciam na pia do banheiro.
Num grau cada vez maior, sua vida girava em tomo de uma
farmacopéia auto-administrada de esterdides, anfetaminas,
antidepressivos e analgésicos, e as drogas estragaram sua outrora
formidavel mente.

A medida que seu comportamento se tomava cada vez mais
irracional, mais delirante, os Ultimos amigos se afastavam. Minha
mae, que sofria havia tanto tempo, nao teve mais escolha senao ir
embora. Meu pai cruzou a linha da loucura e depois quase teve éxito



em se matar - ato ao qual, antes de cometer, se certificou de que eu
estava presente.

Depois da tentativa de suicidio, foi internado num hospital
psiquiatrico de Portland. Quando o Vvisitei, seus bracos e pernas
estavam amarrados a cama. Falava de modo incoerente e se
borrara. Seus olhos estavam desvairados. Fuzilavam em desafio num
momento, em terror incompreensivel no instante seguinte, rolavam
nas orbitas, dando uma visao clara e assustadora do estado de sua
mente torturada. Quando as enfermeiras tentaram mudar seus
lencois, debateu-se e amaldicoou-as, amaldicoou a mim, amaldicoou
o destino. Que seu plano de vida infalivel o tivesse levado para
aquele lugar, para aquele pesadelo, era uma ironia que nao me dava
nenhum prazer e fugia a seu entendimento.

Havia uma outra ironia que ele nao conseguia apreciar: sua luta
para moldar-me a sua imagem acabara tendo sucesso. A velha
morsa conseguira de fato instilar-me uma ambicao grande e
ardente, s6 que ela encontrara expressao numa busca nao
premeditada. Ele nunca entendeu que o Polegar do Diabo era o
mesmo que a escola de medicina, apenas diferente.

Suponho que foi essa ambicao herdada e desordenada que me
impediu de admitir a derrota na geleira Stikine depois do fracasso de
minha tentativa inicial de escalar o Polegar, mesmo tendo queimado
boa parte da barraca. Trés dias depois de recuar em minha primeira
tentativa, fui para a face norte de novo. Dessa vez, escalei apenas
38 metros acima do bergschrund: a falta de tranqiilidade e a
chegada de uma ventania com neve forcaram-me a dar a volta.

Contudo, em vez de descer para meu acampamento-base, decidi
passar a noite no flanco escarpado da montanha, logo abaixo do
ponto mais alto que atingira. Isso foi um erro. No final da tarde, a
ventania transformou-se em forte tempestade. A neve caia das
nuvens ao ritmo de uma polegada por hora. Enquanto eu me
agachava dentro de meu bivaque, sob a borda do bergschrund,
avalanches espumantes desciam pelo paredao € me varriam como
ondas, enterrando aos poucos minha saliéncia de rochedo.

Demorou cerca de vinte minutos para que a espuma inundasse
meu bivaque - um envelope fino de nailon, exatamente do mesmo



formato de um saquinho de sanduiche, apenas maior- até o nivel da
abertura de respiracao. Quatro vezes isso aconteceu e quatro vezes
me desenterrei. Depois do quinto soterramento, nao agientei mais.
Joguei todos os meus apetrechos na mochila e fugi para o
acampamento.

A descida foi aterrorizante. Por causa das nuvens, da nevasca e da
luz mortica que desaparecia aos poucos, eu hao conseguia
diferenciar céu de terra. Fiquei preocupado, com ampla razao, em
que poderia pisar cegamente fora de um serac e acabar no fundo do
Caldeirao das Bruxas, oitocentos metros abaixo. Quando cheguei
finalmente a planicie congelada da geleira, descobri que minhas
pegadas tinham desaparecido. Nao tinha pistas para localizar a
barraca no platé glacial sem pontos de referéncia. Esperando ter
sorte e dar de cara com meu acampamento, esquiei em circulos
durante uma hora, até enfiar os pés numa pequena greta e perceber
que estava agindo como um idiota e que deveria agachar-me onde
estava e esperar que a tempestade passasse.

Cavei um buraco raso, enrolei-me no saco de bivaque e sentei-me
em minha mochila, sob o torvelinho da neve que se acumulava a
minha volta. Meus pés ficaram dormentes. Um frio Umido descia da
base do meu pescoco para o peito, onde a espuma de neve entrara
em minha parca e ensopara minha camisa. Se ao menos tivesse um
cigarro, pensei, um Unico cigarro, poderia apelar para a forca de
carater e assumir um ar de satisfeito naquela situacdo fodida, em
toda aquela viagem estupida. Estreitei o saco de nailon em tomo de
meus ombros. O vento cortava minhas costas. Sem pudor, deitei
minha cabeca nos bracos e entrei numa orgia de autocomiseracao.

Eu sabia que, as vezes, as pessoas morriam escalando
montanhas.

Mas, aos 23 anos de idade, a mortalidade pessoal - a idéia de
minha propria morte - estava em larga medida fora de meu alcance
conceitual. Quando parti de Boulder para o Alasca, minha cabeca
nadando em visdes de gldria e redencao sobre o Polegar do Diabo,
nao me ocorrera que poderia estar sujeito as mesmas relacdes de
causa e efeito que governavam as acoes dos outros. Ja que desejava
tanto escalar a montanha, j@ que pensava de forma tdo intensa



sobre o Polegar havia tanto tempo, parecia fora do reino da
possibilidade que algum obstaculo menor, como o tempo, as gretas
ou a rocha coberta de escarcha, pudesse contrariar minha vontade.

No final do dia, o vento cessou e o teto subiu cinglienta metros
acima da geleira, permitindo-me localizar meu acampamento. Voltei
intacto a barraca, mas nao era mais possivel ignorar o fato de que o
Polegar fizera picadinho de meus planos. Fui forcado a reconhecer
que a volicao sozinha, por mais poderosa, nao iria me levar paredao
norte acima. Percebi, finalmente, que nada faria isso.

Porém, ainda havia uma chance de salvar a expedicdao. Uma
semana antes, eu esquiara pelo lado sudeste da montanha para dar
uma olhada na rota pela qual pretendia descer do pico depois de
subir pela parede norte, uma rota que Fred Beckey, o lendario
alpinista, tinha seguido em 1946 ao fazer a primeira escalada ao
Polegar. Durante meu reconhecimento, notara uma obvia linha nao
escalada a esquerda da rota de Beckey - uma rede desigual de gelo
formando um angulo com a face sudeste - que me pareceu um
caminho relativamente facil de chegar ao topo. Na ocasido,
considerei essa rota indigna de minhas atengdes. Agora, no recuo de
minha calamitosa dificuldade com a nordwand, estava preparado
para baixar meus padroes.

Na tarde de 18 de maio, quando a nevasca finalmente diminuiu,
voltei a face sudeste e subi até uma crista delgada que confina com
0 pico mais alto como um botaréu numa catedral gotica. Decidi
passar a noite ali, na crista estreita, quinhentos metros abaixo do
topo. O céu estava frio e sem nuvens. Podia enxergar até a costa do
mar e mais adiante. Ao anoitecer, vi petrificado as luzes de
Petersburg piscarem a oeste. Durante toda a expedicao, a coisa mais
proxima de contato humano que eu tivera fora com o piloto que
jogara as caixas; agora as luzes distantes deflagravam uma onda de
emocgao que me pegava desprevenido. Imaginei as pessoas vendo
beisebol na televisao, comendo frango frito em cozinhas bem
iluminadas, bebendo cerveja, fazendo amor. Quando me deitei para
dormir, estava tomado por uma solidao dolorosa. Nunca me sentira
tao sozinho, nunca.



Naquela noite tive sonhos perturbadores, de uma batida policial,
vampiros e uma execucao ao estilo da Mafia. Ouvi alguém sussurrar:

"Acho que ele estd aqui...". Sentei-me subitamente e abri os
olhos. O sol estava para nascer. O céu inteiro estava escarlate. Ainda
estava claro, mas uma fina e delicada camada de cirros tinha se
espalhado pela alta atmosfera e uma linha escura de tempestade
estava visivel logo acima do horizonte, a sudoeste. Enfiei minhas
botas e amarrei apressadamente meus grampoes. Cinco minutos
depois de acordar, estava escalando.

Nao levava corda, nem barraca ou apetrecho de bivaque,
nenhuma ferramenta, exceto meus piolets. Meu plano era avancar
leve e rapido, atingir o cume e voltar antes que o tempo virasse.
Forcando-me, continuamente sem folego, disparei para cima e para
a esquerda, através de pequenos campos de neve ligados por fendas
obstruidas por gelo e pequenos degraus rochosos. A escalada foi
quase divertida - a rocha estava coberta de grandes pontos de
apoio, e o gelo, embora fino, nunca ficava mais ingreme que setenta
graus - mas eu estava ansioso por causa da tempestade que vinha
do Pacifico, escurecendo o céu.

Eu ndo tinha relogio, mas no que pareceu um tempo muito curto
estava no caracteristico campo de gelo final. Aquela altura, o céu
inteiro estava manchado de nuvens. Parecia mais facil prosseguir em
angulo para a esquerda, mas mais rapido ir direto para o topo.
Temeroso de ser surpreendido por uma tempestade 1a em cima, sem
abrigo, optei pela rota direta. O gelo ficava mais ingreme e afinava.
Meu piolet da esquerda bateu em pedra. Procurei outro ponto e uma
vez mais ele ricocheteou com um tinido surdo. E de novo, e de novo.
Era uma repeticao de minha primeira tentativa na face norte.
Olhando entre minhas pernas, vi de relance a geleira a mais de
seiscentos metros abaixo. Meu estdbmago revirou.

Quinze metros acima de mim, o paredao descansava sobre o
ombro ingreme do cume. Agarrei-me firme aos meus piolets, imovel,
atormentado pelo terror e pela indecisao. Olhei novamente para
baixo, depois para cima, entao raspei a camada de gelo acima de
minha cabeca. Enganchei a ponta de meu piolet da esquerda numa
beira de rocha fina como uma moeda e fiz um teste. Ela agltientava.



Tirei meu piolet direito do gelo, ergui-me e enfiei a ponta huma
fissura torta de meia polegada até ficar presa. Mal podendo respirar,
movi meus pés para cima, arranhando o gelo com a ponta de meus
grampoes. Erguendo ao maximo meu braco esquerdo, bati
delicadamente com o piolet na superficie polida, opaca, sem saber o
que atingiria sob ela. A picareta entrou com um sdélido whunk!
Poucos minutos depois, eu estava sobre uma saliéncia larga. O cume
propriamente dito, uma ponta de rocha delgada que florescia num
grotesco merengue de gelo atmosférico, estava seis metros acima.

As frageis escamas de gelo garantiam que aqueles metros
restantes seriam duros, perigosos, custosos. Mas de repente nao
havia lugar mais alto para ir. Senti meus labios rachados abrir-se
num sorriso dolorido. Eu estava no topo do Polegar do Diabo.

Apropriadamente, o cume era um lugar maligno, surre alista, uma
cunha fina de pedra e escarcha nao mais larga que um arquivo. Nao
estimulava o dcio. Empoleirado sobre o ponto mais alto, eu via a
face sul despencar sob meu pé direito por oitocentos metros; abaixo
de meu pé esquerdo, a face norte tinha o dobro dessa altura. Tirei
algumas fotos para provar que estivera 1a e passei alguns minutos
tentando endireitar uma picareta que entortara. Depois me ergui,
virei-me cuidadosamente e parti para casa.

Uma semana depois, estava acampado sob a chuva, ao lado do
mar, maravilhado com a visao de musgos, salgueiros, mosquitos. O
ar salgado trazia o rico fedor da vida marinha. Logo, um pequeno
esquife motorizado entrou na baia Thomas e atracou na praia, nao
longe de minha barraca. O homem que dirigia o barco apresentou-se
como Jim Freeman, um madeireiro de Petersburg. Era seu dia folga
e fizera a viagem para mostrar a familia a geleira e procurar ursos.
Perguntou-me se "estava cacando ou o qué".

"Nao", respondi acanhado. "Na verdade, eu acabei de escalar o
Polegar do Diabo. Estou por aqui ha vinte dias."

Freeman brincou com um cunho do convés e ndo disse nada. Era
dbvio que ndo acreditava em mim. Também ndo parecia aprovar
meus cabelos compridos e emaranhados, nem meu cheiro depois de
trés semanas sem tomar banho ou mudar de roupa. Porém, quando



pedi uma carona para a cidade, ele respondeu com um relutante
"nao vejo por que nao".

A agua estava encapelada e a travessia do estreito de Frederick
demorou duas horas. Freeman foi ficando mais cordial enquanto
conversavamos. Ainda ndo estava convencido de que eu escalara o
Polegar, mas quando entrou com o barco no estreito de Wrangell ja
fingia acreditar. Apds atracar, insistiu em comprar-me um
cheeseburger. E convidou-me para passar a noite numa van caindo
a0s pedacos, que usava como estepe, estacionada em seu quintal.

Deitei-me no banco de tras do velho carro, mas nao consegui
dormir. Entao me levantei e fui até um bar chamado Kito's Kave. A
euforia, a sensacao total de alivio que tinham acompanhado
inicialmente meu retorno a Petersburg sumiram, dando lugar a uma
inesperada melancolia. As pessoas com quem conversei no bar nao
pareciam duvidar de que eu tivesse escalado o Polegar; elas
simplesmente ndao davam muita importancia para aquilo. Com o
correr da noite, o lugar esvaziou, so fiquei eu e um velho e
desdentado indigena tlingit numa mesa dos fundos. Eu bebia
sozinho, pondo moedas na jukebox, tocando as mesmas cinco
musicas sem parar, até que a garconete gritou furiosa: "Ei, garoto!
Da uma folga, porra!". Balbuciei uma desculpa, sai de fininho e
cambaleei até a van de Freeman. Ali, cercado pela agradavel
fragrancia de dleo velho de motor, deitei-me no chao perto de um
cambio desmontado e desmaiei.

Menos de um més depois de sentar-me no topo do Polegar, estava
de volta a Boulder, batendo pregos no Spruce Street Townhouses, o
mesmo condominio onde trabalhava antes de partir para o Alasca.
Ganhei um aumento, para quatro paus a hora, e no final do verao
mudei-me do trailer para um apartamento barato perto do centro.

E facil, quando se é jovem, acreditar que aquilo que desejamos é
nada mais que aquilo que merecemos, supor que, se queremos
muito alguma coisa, € nosso direito divino té-Ia. Quando decidi ir ao
Alasca naquele abril, tal como Chris McCandless, eu era um jovem
inexperiente que tinha paixao por insight e agia conforme uma
l6gica obscura e cheia de furos. Achava que escalar o



Polegar do Diabo resolveria tudo que estava errado em minha
vida. No fim, é claro, ndo mudou quase nada. Mas passei a perceber
que as montanhas sao receptaculos pobres para sonhos. E sobrevivi
para contar minha historia.

Quando jovem, eu era diferente de McCandless em muitos
aspectos importantes, sendo o mais notavel que eu nao tinha seu
intelecto, nem seus ideais elevados. Mas creio que fomos afetados
de modo similar pelas relagdes enviesadas que tivemos com nossos
pais. E suspeito que tivemos uma veeméncia semelhante, uma
imprudéncia parecida, a mesma agitacao da alma.

O fato de eu ter sobrevivido a minha aventura no Alasca e
McCandless nao ter sobrevivido a sua deveu-se, em larga medida, a
sorte. Se eu nao tivesse retomado da geleira Stikine em 1977, as
pessoas diriam facilmente - como dizem agora dele - que eu tinha
um desejo de morte. Dezoito anos apds o acontecimento, reconheco
que sofria de mania de grandeza, talvez, e de uma inocéncia
estarrecedora, com certeza, mas nao era suicida.

Naquele estagio de minha juventude, a morte era um conceito tao
abstrato quanto a geometria nao euclidiana ou o casamento. Eu
ainda nao avaliava seu terrivel ndo-retorno ou o estrago que podia
causar naqueles que amavam o falecido. Eu era instigado pelo
mistério obscuro da mortalidade. Nao pude resistir a me insinuar até
a beira do abismo e dar uma espiada para fora. A sugestao do que
estava escondido naquelas sombras me aterrorizou, mas entrevi algo
num relance, um enigma elementar e proibido que nao era menos
atraente que as pétalas escondidas e delicadas do sexo de uma
mulher.

No meu caso - €, acredito, no caso de Chris McCandless -, isso era
muito diferente de querer morrer.
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O INTERIOR DO ALASCA

Eu gostaria de adquirir a simplicidade, os sentimentos nativos e as
virtudes da vida selvagem; despojar-me dos habitos artificiais,
preconceitos e imperfeicoes da civilizacao; [...] € encontrar, em meio
a solidao e grandeza do Oeste selvagem, visdes mais corretas da
natureza humana e dos verdadeiros interesses do homem. A estacao
das neves seria a preferida, para que eu pudesse experimentar o
prazer do sofrimento e a novidade do perigo.

ESTWICK EVANS

UMA EXCURSAO PEDESTRE DE 6 MIL QUILOMETROS PELOS ESTADOS E TERRITORIOS DO
OESTE, DURANTE O INVERNO E A PRIMAVERA DE 1818

As regioes selvagens atraiam aqueles que estavam aborrecidos ou
desgostosos com 0 homem e suas obras. Elas ndao sé ofereciam uma
fuga da sociedade, mas também um palco ideal para o individuo
romantico exercer o culto que freglientemente fazia de sua prépria
alma. A solidao e a liberdade total da natureza criavam o cenario
perfeito para a melancolia ou a exaltacao.

RODERICK NASH AS REGIOES SELVAGENS E A MENTE AMERICANA

A 15 de abril de 1992, Chris McCandless partiu de Cartago, Dakota
do Sul, na cabine de um caminhao que levava uma carga de
sementes de girassol: sua "grande odissé€ia alasquiana" estava em



andamento. Trés dias depois, cruzou a fronteira do Canada em
Roosville, Coliumbia Britdnica, € pegou carona para o Norte,
passando por Skookumchuck e Radium Junction, Lago Louise e
Jasper, Principe George e Dawson Creek - onde, no centro da
cidade, tirou uma foto da placa que marca o inicio oficial da rodovia
do Alasca: MILHA O, diz o cartaz, FAIRBANKS 1523 MILHAS [2453
quilometros].

Pode ser dificil pegar carona na rodovia do Alasca. Nao é raro ver,
nas cercanias de Dawson Creek, uma dezena ou mais de homens e
mulheres desconsolados ao longo do acostamento, com os polegares
levantados. Alguns podem esperar uma semana Ou Mais por uma
carona. Mas McCandless nao precisou esperar tanto. A 21 de abril,
apenas seis dias depois de sair de Cartago, chegou a Liard River
Hotsprings, no limiar do territorio de Yukon.

Ha um camping publico em Liard River, do qual sai uma passarela
de tabuas que atravessa oitocentos metros de pantano para chegar
a uma série de termas naturais. E a parada mais popular da rodovia
e McCandless decidiu fazer uma pausa para um banho nas aguas
calmantes. Porém, depois do banho, ao tentar pegar carona para o
Norte, descobriu que sua sorte mudara. Dois dias depois, ainda
estava em Liard River, impaciente, indo a lugar nenhum,

As seis e meia da manha de uma quinta-feira animada, com o solo
ainda congelado, Gaylord Stuckey saiu da passarela para a maior
das piscinas, esperando ter o lugar todo sé para ele. Surpreendeu-
se, portanto, ao encontrar alguém ja instalado na agua fumegante,
um jovem que se apresentou como Alex.

Natural do estado de Indiana, careca, rosto rechonchudo e jovial,
Stuckey estava indo para o Alasca a fim de entregar uma nova motor
home para um negociante de Fairbanks, um trabalho de tempo
parcial que conseguira desde que se aposentara, apds quarenta anos
no negocio de restaurantes. Quando falou a McCandless de seu
destino, o rapaz exclamou: "Ei, é para onde estou indo também! Mas
estou parado aqui ha dois dias, tentando pegar uma carona. Vocé se
importa se eu for com vocé?".

"Diacho", respondeu Stuckey, "eu adoraria, meu filho, mas nao
posso. A companhia tem regras rigidas contra dar carona. Posso ser



posto na rua." Porém, enquanto conversava com McCandless no
meio da névoa sulfurosa, comecou a reconsiderar. "Alex estava de
barba feita e cabelos curtos e pela linguagem que usava dava para
perceber que era um cara realmente inteligente. Nao era o que vocé
chamaria de um caroneiro tipico. Eu geralmente desconfio deles.
Imagino que deve haver alguma coisa de errado com um cara que
ndo consegue pagar uma passagem de oOnibus. Assim, depois de
uma meia hora, eu disse: 'Sabe de uma coisa, Alex: Liard fica a 1600
quildometros de Fairbanks. Eu levo vocé até metade do caminho, até
Whitehorse; Ia vocé consegue uma carona para o resto da viagem'."

Um dia e meio depois, no entanto, quando chegaram a
Whitehorse - capital do territdrio de Yukon e maior e mais
cosmopolita cidade na rodovia do Alasca -, Stuckey estava gostando
tanto da companhia de McCandless que mudou de idéia e concordou
em levar o rapaz até o fim. "Alex ndo se abriu nem falou muito no
comeco", relata Stuckey. "Mas é uma viagem longa e lenta.
Passamos um total de trés dias juntos naquelas estradas irregulares
e, ho fim, ele como que baixou a guarda. Vou lhe dizer: era um
garoto fino. Educado mesmo, nao falava palavrao e toda aquela
giria. Dava para ver que vinha de uma boa familia. Falava mais de
sua irma. Nao se dava muito bem com seus pais, acho. Me disse que
seu pai era um génio, um cientista de foguetes da NASA, mas que
tinha sido bigamo uma vez e esse tipo de coisa ia contra o
temperamento de Alex. Disse que fazia uns dois anos que nao via 0s
pais, desde sua formatura na faculdade."

McCandless foi franco com Stuckey sobre sua intencao de passar o
verao sozinho no mato, vivendo da terra. "Disse que era uma coisa
que queria fazer desde quando era pequeno”, continua Stuckey.
"Que nao queria ver uma Unica pessoa, nenhum avidao, nenhum sinal
de civilizacao. Queria provar para si mesmo que podia se virar
sozinho, sem a ajuda de ninguém."

Stuckey e McCandless chegaram a Fairbanks na tarde de 25 de
abril. O velho levou o0 menino a uma mercearia, onde comprou um
grande saco de arroz, "e entdao Alex disse que queria ir até a
universidade para estudar que tipo de plantas poderia comer. Frutas
silvestres e coisas assim. Eu disse a ele: 'Alex, vocé esta muito



adiantado. Ainda tem meio metro, quase um metro de neve no solo.
N3o ha nada crescendo ainda'. Mas ele estava bem decidido. Estava
mordendo o freio para sair e comecar a caminhada". Stuckey levou-o
até o campus da Universidade do Alasca, no extremo oeste de
Fairbanks, e deixou-o as cinco e meia da tarde.

"Antes de deixa-lo", completa Stuckey, "eu disse: 'Alex, carreguei
vocé por 1600 quildmetros. Alimentei vocé durante trés dias
seguidos. O minimo que vocé pode fazer € me mandar uma Carta
quando voltar do Alasca'. Ele prometeu que faria isso.

"Pedi e implorei também que telefonasse para seus pais. Nao
posso imaginar coisa pior do que ter um filho por ai e ndo saber
onde ele estd durante anos e anos, sem saber se esta vivo ou morto.
'Aqui estd o numero do meu cartdao de crédito', disse a ele. 'Por
favor, telefone para' eles!" Mas tudo o que ele disse foi 'Talvez sim,
talvez nao'. Depois que foi embora, pensei: 'Ah, por que nao peguei
o telefone dos pais dele para ligar eu mesmo?' . Mas tudo aconteceu
tao depressa.”

Depois de largar McCandless na universidade, Stuckey foi para a
cidade entregar a motor home no revendedor, mas a pessoa
responsa vel por receber veiculos novos ja tinha ido para casa e so
voltaria na segunda-feira de manha, deixando Stuckey com dois dias
para matar o tempo em Fairbanks, antes que pudesse tomar o aviao
de volta para Indiana. No domingo de manha, com tempo sobrando,
retomou ao campus. "Esperava encontrar Alex e passar outro dia
com ele, leva-lo a passear ou outra coisa. Procurei durante um par
de horas, andei pelo lugar todo, mas ndo vi nem sombra dele. Ja
tinha ido embora."

Depois de se separar de Stuckey no final da tarde de sabado,
McCandless passou dois dias e trés noites nas vizinhancas de
Fairbanks, boa parte do tempo na universidade. Na livraria do
campus, enfiado na prateleira de baixo da secao sobre o Alasca,
topou com um guia de campo académico, uma pesquisa exaustiva
sobre as plantas comestiveis da regidao: Tanaina plantio rei Dena'ina
K'et'una: an ethnobotany ofthe Dena'ina indians of Southcentral
Alaska [O conhecimento de plantas Tanaina / Dena'ina K'et'una: uma
etnobotanica dos indios Dena'ina do centro-sul do Alasca], de



Priscilla Russell Kari. De um suporte de postais préximo ao caixa
pegou dois cartdes de um urso polar, nos quais escreveu suas
mensagens finais para Wayne Westerberg e Jan Burres e mandou-as
do posto dos correios da universidade.

Examinando os anuncios classificados, encontrou uma arma usada
para vender, uma Remington calibre 22 semi-automatica, com uma
mira de 4 por 20 e coronha de plastico. Modelo chamado de Nailon
66, fora de producao, era a arma favorita dos cacadores do Alasca
por causa de seu peso leve e sua confiabilidade. Ele fechou o
negdcio num estacionamento, pagando provavelmente 125 ddlares
pela arma, e depois comprou quatro caixas de cem balas de rifle de
ponta oca numa loja de armas proxima.

Na conclusao de seus preparativos em Fairbanks, McCandless
carregou sua mochila e comecou a andar para oeste a partir da
universidade. Deixando o campus, passou o Instituto

Geofisico, um edificio alto de vidro e concreto encimado por uma
grande antena de satélite. A antena, um dos marcos mais
caracteristicos de Fairbanks, fora erguida para coletar dados de
satélites equipados com radar de abertura sintética, criacdo de Walt
McCandless. Com efeito, Walt visitara Fairbanks nos primérdios da
estacao receptara e criara alguns dos softwares essenciais para sua
operacao. Se o Instituto Geofisico fez Chris lembrar-se de seu pai
enquanto passava, nao ha registro disso.

Seis quildbmetros a oeste da cidade, no frio cada vez maior do fim
de tarde, McCandless montou sua barraca num trecho de terreno
congelado cercado por bétulas, ndao longe da crista de uma
ribanceira que da para a Gold Hill Gas & Liquor. A cinglienta metros
de seu acampamento ficava a rodovia George Parks, a estrada que o
levaria a Stampede Trail. Acordou cedo na manha de 28 de abril,
desceu até a rodovia no lusco-fusco do amanhecer e ficou
agradavelmente surpreso quando o primeiro veiculo a passar parou
para lhe dar uma carona. Era uma picape cinza Ford com um
adesivo atras que declarava PESCO, LOGO SOU. PETERSBURG,
ALASCA. O motorista do carro, um eletricista que ia para Anchorage,
nao era muito mais velho que McCandless. Disse que seu nome era
Jim Gallien.



Trés horas depois, Gallien saiu da rodovia na direcdo oeste e
avancou até onde pode com a picape por uma estrada lateral meio
abandonada. Quando deixou McCandless na Stampede Trail, a
temperatura estava perto de zero grau - cairia para perto de menos
doze a noite -, e meio metro de neve dura de primavera cobria o
solo. O menino mal podia conter sua excitacao. Finalmente, estava
prestes a ficar sozinho na vastidao selvagem do Alasca.

Caminhando penosamente pela trilha, vestindo uma parca de pele
falsa, com o rifle pendurado em um ombro, a Unica comida que
McCandless levava era um saco de quatro quilos e meio de arroz de
graos longos - e os dois sanduiches e o saco de com chips que
Gallien oferecera. Um ano antes, ele subsistira por mais de um més
ao lado do golfo da California com a metade daquele arroz e muito
peixe pescado com um anzol barato, uma experiéncia que o deixou
confiante de que poderia colher alimento suficiente para sobreviver
também a uma estada prolongada no ermo do Alasca.

O item mais pesado da mochila meio cheia de McCandless era sua
biblioteca: nove ou dez brochuras, a maioria dada por Jan Burres em
Niland. Entre esses volumes estavam obras de Thoreau, Tolstoi e
Gogol, mas McCandless ndo era um esnobe literario: carregava
simplesmente o que achava que poderia gostar de ler, inclusive livros
populares de Michael Crichton, Robert Pirsig e Louis L'Amour. Tendo
esquecido de levar papel para escrever, comecou um diario laconico
em algumas paginas em branco do final do Tanaina plantlore.

A ponta da Stampede Trail préxima a Healy é cruzada por um
punhado de gente em trends puxados por caes, excursionistas
esquiadores e entusiastas de snowmobiles durante os meses de
inverno, mas somente até que os rios congelados comecam a se
romper, no final de marco ou inicio de abril. Na época em que
McCandless se dirigiu para o mato, havia agua aberta correndo na
maioria dos rios e ninguém avancara muito pela trilha nas duas ou
trés Ultimas semanas; restavam somente fracos tracos do rastro de
um snowmobile para sequir.

McCandless chegou ao rio Teklanika no seu segundo dia de
marcha. Embora as margens estivessem cheias de transbordamento
congelado, nao havia ponte de gelo sobre a agua e ele foi forcado a



vadear o rio. Houvera um grande degelo no inicio de abril e o
rompimento do gelo chegara mais cedo em 1992, mas o tempo
voltara a esfriar; o rio estava entao bastante baixo, permitindo que
McCandless o cruzasse provavelmente com agua no maximo até a
coxa - sem dificuldade. Ele nunca suspeitou que, ao fazé-lo, estava
cruzando seu Rubicao. A seus olhos inexperientes, nao havia nada
que sugerisse que dois meses depois, quando as geleiras e campos
de neve nas cabeceiras do Teklanika degelassem ao sol de verao,
sua descarga multiplicaria por nove ou dez vezes o volume de agua,
transformando o rio numa torrente profunda e violenta, sem
nenhuma semelhanca com o placido riacho que alegremente
vadeara em abril.

A partir de seu diario, sabemos que a 29 de abril McCandless caiu
através do gelo em algum lugar. Isso aconteceu provavelmente
quando atravessava uma série de barragens de castores, logo
adiante da margem esquerda do Teklanika, mas nada indica que
tenha sofrido algum ferimento. Um dia depois, quando a trilha
atinge uma crista, teve sua primeira visao dos altos bastides brancos
e ofuscantes do McKinley e, no dia seguinte, 1° de maio, a trinta e
poucos quildbmetros de onde fora deixado por Gallien, topou com o
velho 6nibus ao lado do rio Sushana.

Continha um beliche e um fogao feito de tonel e visitantes
anteriores tinham deixado no abrigo improvisado um estoque de
fAésforos, veneno contra insetos e outros artigos essenciais. "Dia do
Onibus Magico", escreveu ele em seu diario. Decidiu ficar um tempo
no veiculo e aproveitar seus confortos rusticos.

Sentia-se eufdrico por estar ali. Dentro do onibus, numa folha de
compensado que tapava uma janela quebrada, McCandless rabiscou
uma declaracao exultante de independéncia:

Dois anos ele caminha pela terra. Sem telefone, sem piscina, sem
animal de estimacao, sem cigarros. Liberdade definitiva. Um
extremista. Um viajante estético cujo lar é a estrada. Fugido de
Atlanta, ndo retomaras, porque "o Oeste é o melhor". E agora depois
de dois anos errantes chega a Ultima e maior aventura. A batalha
final para matar o ser falso interior e concluir vitoriosamente a
revolucao espiritual. Dez dias e noites de trens de carga e pegando



carona trazem-no ao grande e branco Norte. Para nao mais ser
envenenado pela civilizacao, ele foge e caminha sozinho sobre a
terra para perder-se na natureza.

Alexander Supertramp Maio de 1992

A realidade, no entanto, logo iria se intrometer na fantasia de
McCandless. Encontrou dificuldades para cacar e as anotacoes
didrias na sua primeira semana de mato indicam "Fraqueza", "Detido
pela neve" e "Desastre". Viu um urso, mas nao atirou, no dia 2 de
maio, errou os tiros que deu em alguns patos no dia 4 e, por fim,
matou e comeu um galo silvestre no dia 5. Nao atirou em mais nada
até o dia 9, quando matou um pequeno esquilo, e ja escrevera no
diario "quarto dia de fome".

Mas logo depois sua sorte mudou para muito melhor. Na metade
de maio, o sol ja passava no alto do céu, inundando a taiga de luz.
O sol deitava-se no horizonte setentrional por menos de quatro
horas por dia e a meia-noite o céu ainda estava claro o suficiente
para ler. Em todos os lugares, com excecao das encostas de face
norte e das ravinas sombrias, a neve derretera, deixando aparecer o
solo e frutos da roseira e lingonberries da estacao anterior, que
McCandless colheu e comeu em grande quantidade.

Comecou também a ter mais sucesso na caca e nas seis semanas
seguintes banqueteou-se com esquilo, galo silvestre, pato, ganso e
porco-espinho. A 22 de maio, caiu uma coroa de um de seus dentes
molares, mas o fato nao parece ter diminuido seu animo, pois no dia
seguinte ele escalou os noventa metros de uma colina ingreme sem
nome, semelhante a uma corcova, que se ergue ao norte do Onibus,
dando-lhe uma visao de toda a extensao gelada da cadeia do Alasca
e quilometros de terra desabitada. Sua anotacdo do dia é
caracteristicamente laconica, mas sem duvida jubilosa: "ESCALEI
MONTANHA!".

McCandless dissera a Gallien que pretendia permanecer em
movimento durante sua estada no mato: "Vou partir e continuar
caminhando para oeste. Quem sabe vou até o mar de Bering". A 5
de maio, depois de fazer uma pausa de quatro dias no O6nibus,
retomou sua perambulacao. Com base nas fotos resgatadas de sua
Minolta deduz-se que McCandless se perdeu (ou afastou-se



intencionalmente) da Stampede Trail e dirigiu-se para oeste e norte,
através dos morros acima do rio Sushana, cacando enquanto
avancava.

O avanco era lento. A fim de se alimentar, tinha de dedicar boa
parte do dia a busca de caca. Além disso, a medida que o gelo
derretia, sua rota transformava-se num pantano coberto de juncos €
musgos e amieiros impenetraveis; um pouco tarde, McCandless
aprendeu um dos axiomas fundamentais (embora paradoxal) do
Norte: a melhor estacdo para viajar por terra ndao € o verao, € o
inverno.

Confrontado com a d&bvia insensatez de sua ambicdo original,
caminhar oitocentos quilobmetros até o mar, reformulou seus planos.
A 19 de maio, ndo tendo avancado além do rio Toklat - a menos de
25 quilometros do 6Onibus - deu meia-volta. Uma semana depois,
estava novamente no veiculo abandonado, aparentemente sem
lamentar. Decidira que a area de escoamento do Sushana era
bastante selvagem para seus propositos e que o Onibus 142 de
Fairbanks constituiria um belo acampamento-base para o resto do
Verao.

Ironicamente, a regidao em tomo do Onibus - o trecho coberto de
vegetacao onde McCandless estava decidido a "perder-se na
natureza" - dificilmente se qualifica como regiao selvagem para os
padroes do Alasca. A menos de cinqlienta quildometros para leste
encontra-se a importante rodovia George Parks. A apenas 25
quildbmetros para o sul, adiante da escarpa da cadeia Exterior,
centenas de turistas entram ruidosamente todos os dias no Parque
Denali, por uma estrada patrulhada pelo Servico Nacional de
Parques. E ignoradas pelo Viajante Estético, espalhadas dentro de
um raio de dez quilometros do 6nibus, encontram-se seis cabanas
(embora nenhuma estivesse ocupada no verao de 1992).

Mas, apesar da relativa proximidade da civilizacao, para todos os
fins praticos McCandless estava isolado do resto do mundo. Passou
quase quatro meses no mato e durante esse periodo ndo encontrou
vivalma. No fim, o local foi isolado o suficiente para custar-lhe a
vida.



Na Ultima semana de maio, depois de colocar seus poucos
pertences no 6nibus, McCandless escreveu uma lista de afazeres
domésticos numa casca de bétula: coletar e guardar gelo do rio para
refrigerar a carne, cobrir as janelas quebradas do veiculo com
plastico, fazer um estoque de lenha, limpar o acimulo de cinzas do
fogao. E sob o titulo "LONGO PRAZO" fez uma lista de tarefas mais
ambiciosas: mapear a area, improvisar uma banheira, coletar peles e
penas para fazer roupa, construir uma ponte sobre um riacho
proximo, consertar os utensilios de comer, marcar uma rede de
trilhas de caca.

As anotacoes no diario apds seu retorno ao onibus registram uma
abundancia de carne de caca.

28 de maio: "Pato Gourmet!".

1° de junho: "Cinco esquilos".

2 de junho: "Porco-espinho, ptarmiga, quatro esquilos, ave
cinzenta".

3 de junho: "Outro porco-espinho! quatro esquilos, duas aves
cinzentas, ash bircf.

4 de junho: "UM TERCEIRO PORCO-ESPINHO! Esquilo, ave
cinzenta".

No dia 5 de junho, matou um ganso do Canada grande como um
peru de Natal. Depois, no dia 9, capturou o maior troféu de todos:
"ALCE!", registrou no diario. Transbordando de alegria, o orgulhoso
cacador tirou uma fotografia de si mesmo ajoelhado sobre o animal
morto, com o rifle erguido sobre a cabeca, feicoes distorcidas num
ricto de éxtase e espanto, tal como um porteiro desempregado que
fosse a Las Vegas e ganhasse 1 milhdo de ddlares numa maquina
caca-niqueis.

Embora fosse realista o suficiente para saber que a caca era um
componente inevitavel da vida na natureza, McCandless sempre fora
ambivalente em relacdo a matar animais. Essa ambivaléncia
transformou-se logo em remorso depois que matou o alce. Era um
bicho relativamente pequeno, pesando talvez entre 250 e trezentos
quilos, mas significava de qualquer forma uma grande quantidade de
carne. Acreditando que era moralmente indefensavel desperdicar
qualquer parte de um animal que fora morto para servir de alimento,



passou seis dias batalhando para preservar o que matara antes que
estragasse. Abriu a carcaca sob uma espessa nuvem de moscas e
mosquitos, fez um ensopado dos orgaos e depois cavou
laboriosamente um buraco na margem do ribeirao pedregoso logo
abaixo do oOnibus, no qual tentou curar, com fumaca, as imensas
fatias de carne rubra.

Os cacadores alasquianos sabem que a maneira mais facil de
preservar carne no mato é corta-Ia em fatias finas e seca-Ias ao ar
numa armacao improvisada. Mas McCandless, na sua ingenuidade,
confiou nos conselhos dos cacadores que consultara em Dakota do
Sul, que lhe disseram para defumar a carne, tarefa ndao muito facil,
dadas as circunstancias. "Carneacao extremamente dificil", escreveu
no diario a 10 de junho. "Hordas de moscas e mosquitos. Removo
intestinos, figado, rins, um pulmao, bifes. Levo traseiros e perna
para ribeirao."

11 de junho: "Removo coracao e outro pulmao. Duas pernas
dianteiras e cabeca. Levo resto para ribeirdo. Puxo até perto da
cova. Tento proteger com defumador".

12 de junho: "Removo metade das costelas e bifes. S posso
trabalhar a noite. Mantenho defumadores funcionando".

13 de junho: "Levo resto das costelas, ombro e pescoco para a
cova. Comeco a defumar".

14 de junho: "Vermes ja! Defumacdo parece ineficaz. Nao sei,
parece um desastre. Agora queria que nunca tivesse matado o alce.
Uma das maiores tragédias de minha vida".

Aquela altura, desistiu de preservar o grosso da carne e
abandonou a carcaca aos lobos. Embora tenha se recriminado
severamente por aquele desperdicio da vida que tirara, um dia
depois parece ter recuperado alguma perspectiva, pois seu diario
observa: "A partir de agora aprenderei a aceitar meus erros, por
maiores que sejam".

Pouco depois do episddio do alce, McCandless comecou a ler o
Walden, de Thoreau. No capitulo intitulado "Leis superiores", no qual
Thoreau rumina sobre a moralidade do comer, McCandless sublinhou
"depois de ter pescado e limpado, cozido e comido meus peixes,
ficava com a impressao de que nao me haviam alimentado



substancialmente. Eram insignificantes e desnecessarios e custavam
mais do que valiam".

"o ALCE", McCandless escreveu na margem. E no mesmo trecho
marcou:

A repugnancia da comida animal ndo resulta da experiéncia, mas
decorre do instinto. Parecia-me mais belo viver com humildade, e
passar mal em muitos aspectos; e embora nunca tenha chegado a
isso, avancei a ponto de deleitar a imaginacao. Creio que toda
pessoa desejosa de preservar em condicoes ideais suas faculdades
superiores ou poéticas é particularmente inclinada a abster-se de
alimento animal, bem como de excessos de qualquer tipo de comida.

o]

E dificil prescrever e preparar uma dieta tao simples e limpa que
nao venha a ofender a imaginacao;, mas esta, creio, deve ser
alimentada ao mesmo tempo que o corpo; ambos devem sentar-se a
mesma mesa. Isso, no entanto, talvez possa ser feito. As frutas,
comidas com moderacao, nao nos envergonham por nosso apetite
nem interrompem nossas atividades mais dignas. Mas colocai um
tempero extra em vosso prato e ele vos envenenara.

"SIM", escreveu McCandless, e duas paginas depois, "Consciéncia
da comida. Comer e cozinhar com concentracao... Alimento
sagrado." Nas Ultimas paginas do livro que lhe servia de diario,
declarou:

Renasci. Esta € minha aurora. A vida verdadeira apenas comecou.

Viver deliberadamente: atencao consciente ao basico da vida e
uma atencao constante ao meio ambiente imediato e o que lhe diz
respeito, exemplo -- um emprego, uma tarefa, um livro; tudo
exigindo concentragdo eficiente. (Circunstancia ndao tem valor. E
como a gente se relaciona com uma situacao que tem valor. Todo
significado verdadeiro reside na relacao pessoal a um fendbmeno, o
que ele significa para vocé.)

A Grande Santidade da COMIDA, o Calor Vital. Positivismo, a
Insuperavel Alegria da Estética da Vida. Verdade Absoluta e
Honestidade.

Realidade.

Independéncia.



Finalidade - Estabilidade - Consisténcia.

A medida que McCandless parou de se censurar pelo desperdicio
do alce, o contentamento que comecara nha metade de maio voltou e
pareceu continuar pelo inicio de julho. Entdo, no meio desse idilio,
aconteceu o primeiro de dois contratempos decisivos.

Satisfeito com o que aprendera durante seus dois meses de vida
solitaria na natureza, McCandless decidiu retomar a civilizagao.
Estava na hora de encerrar sua "Ultima e maior aventura" e voltar ao
mundo dos homens e mulheres, onde poderia tomar uma cerveja,
conversar sobre filosofia, cativar estranhos com as histérias de sua
vida. Parecia ter ido além de sua necessidade de afirmar tao
inflexivelmen te sua au tonomia, sua necessidade de desligar-se dos
pais. Talvez estivesse preparado para perdoar as imperfeicoes deles;
talvez estivesse preparado para perdoar até algumas dele mesmo.
McCandless parecia pronto, talvez, para Ir para casa.

Ou quem sabe, ndo; s6 podemos especular sobre o que pretendia
fazer depois que saisse do mato. Mas nao ha dividas de que
pretendia sair.

Escrevendo num pedaco de casca de bétula, fez uma lista de
coisas a fazer antes de partir: "Remendar jeans, fazer a barba!
Organizar mochila...". Pouco depois, apoiou sua Minolta num tonel
de Odleo vazio e tirou uma foto de si mesmo segurando um
barbeador amarelo descartavel e sorrindo para a cdmera, barbeado,
com novos remendos tirados de um cobertor do exército costurados
nos joelhos de seus jeans imundos. Parece saudavel, mas
alarmantemente macilento. Seu rosto ja esta encovado. Os tendoes
de seu pescoco destacam-se como cabos retesados.

A 2 de julho, terminou de ler "Felicidade familiar", de Tolstoi,
tendo marcado varios trechos que o emocionaram:

Ele tinha razao ao dizer que a Unica felicidade certa na vida é viver
para os outros...

Passei por muita coisa na vida e agora penso que encontrei o que
é necessario para a felicidade. Uma vida tranqiila e isolada no
campo, com a possibilidade de ser Util a gente para quem é facil
fazer o bem e que ndo estda acostumada que o facam; depois
trabalhar em algo que se espera tenha alguma utilidade; depois



descanso, natureza, livros, musica, amor pelo proximo - essa é a
minha idéia de felicidade. E depois, no topo de tudo isso, vocé como
companheira, e filhos talvez - o que mais pode o coragcao de um
homem desejar?

Entdo, no dia 3 de julho, pds a mochila nos ombros e comecou a
caminhada de trinta quildmetros até a estrada boa. Dois dias depois,
na metade do caminho, chegou sob chuva forte as barragens dos
castores que bloqueavam o acesso a margem ocidental do rio
Teklanika. Em abril, elas estavam congeladas e nao tinham sido
obstaculo. Agora, ele deve ter se alarmado ao ver um lago de quatro
hectares cobrindo a trilha. Para evitar de vadear a agua lodosa com
agua na altura do peito, subiu um morro escarpado, contornou o
lago pelo norte e desceu para o rio na foz da garganta.

Quando atravessara o rio pela primeira vez, 67 dias antes, sob as
temperaturas congeladas de abril, encontrara um arroio gelado, mas
manso, que dava nos joelhos. A 5 de julho, no entanto, o Teklanika
estava com forca plena, engrossado pela chuva e pela neve
derretida das geleiras do alto da cadeia do Alasca, correndo gelado e
rapido.

Se pudesse alcancar a outra margem, o resto da caminhada até a
rodovia seria facil, mas para chegar 13 teria de transpor um canal de
cerca de trinta metros de largura. A agua, opaca com sedimentos
glaciais e apenas alguns graus mais quente do que o gelo que fora
até havia pouco, tinha a cor de concreto molhado. Funda demais
para ser vadeada, troava como um trem de carga. A correnteza
poderosa o derrubaria num instante e o carregaria para longe.

McCandless nadava mal e havia confessado para varias pessoas
que tinha, de fato, medo de agua. Tentar atravessar a nado a
torrente fria ou mesmo remar com alguma jangada improvisada
parecia arriscado demais. Logo abaixo de onde a trilha encontrava o
rio, o Teklanika transformava-se num caos de aguas espumantes ao
acelerar para passar pela garganta estreita. Muito antes de
conseqguir nadar ou remar para o outro lado, ele seria jogado nessas
corredeiras e se afogaria.

Em seu diario, escreveu: "Desastre... Detido pela chuva. Rio
parece impossivel. Sozinho, assustado". Concluiu, corretamente, que



seria com toda probabilidade arrastado para a morte se tentasse
cruzar o Teklanika naquele ponto, naquelas condicoes. Seria suicidio;
simplesmente nao era uma opgao.

Se McCandless tivesse caminhado pouco menos de dois
quildbmetros rio acima, teria descoberto que o rio se alargava num
labirinto de canais trancados. Se explorasse com cuidado, por
tentativa e erro poderia encontrar um lugar onde essas trancas
davam passagem com agua na altura do peito. A correnteza forte
iria provavelmente derruba-lo, mas nadando como cachorrinho e
pulando no fundo enquanto era carregado pela agua, ele poderia ter
atravessado antes de ser levado para a garganta ou de sucumbir a
hipotermia.

Mas ainda assim seria uma tentativa muito arriscada e, aquela
altura, McCandless nao tinha nenhum motivo para assumir tal risco.
Ele vinha se defendendo sozinho muito bem no mato. Compreendeu
provavelmente que, se fosse paciente e esperasse, o rio acabaria por
baixar para um nivel que pudesse ser vadeado com seguranca.
Portanto, depois de avaliar suas opcoes, decidiu pelo curso mais
prudente. Deu meia-volta e comegou a retomar ao 6nibus, para o
coracao voluvel do mato.



17
A STAMPEDE TRAIL

A natureza ali era algo selvagem e terrivel, embora belo. Eu
olhava maravilhado para o solo por onde passava, para ver o0 que 0S
Poderes tinham feito ali, a forma, o feitio e o material de sua obra.
Essa era a Terra da qual tinhamos ouvido falar, feita do Caos e da
Noite Antiga. Ali nao havia jardim humano, mas o globo indomado.
Nao era prado, nem pastagem, nem campina, nem floresta, nem
planicie, nem terra fértil, nem deserto. Era a superficie fresca e
natural do planeta Terra, como foi feita para sempre - para ser a
moradia do homem, dizemos -, assim a Natureza afez e o homem
pode usa-Ia, se consegui!: O homem nao deve ser associado a ela.
Era a Matéria, vasta, terrivel- ndo sua Mae Terra de que ouvimos
falar, nao para que ele a palmilhe, ou para ser enterrado nela - nao,
seria famitiar demais até deixar seus ossos jazer ali -, o lar, isso, da
Necessidade e do Destino. Sentia-se claramente a presenca de uma
forca nao inclinada a ser boa para o homem. Era um lugar de
paganismo e ritos supersticiosos, para ser habitado por homens mais
proximos das rochas e dos animais selvagens do que nds. [...] O que
é ser admitido num museu, ver uma miriade de coisas particulares,
comparado com ser apresentado a superficie de alguma estrela, a
alguma matéria dura em sua casa! Eu admiro meu corpo, essa
matéria a qual estou preso tomou-se tao estranha para mim. Nao
temo espiritos, fantasmas, dos quais sou um - isso meu corpo pode
-, mas temo corpos, tenho medo de encontra-los. O que é esse Tita
que me possui? Conversa de mistérios! Pense em nossa vida na
natureza diariamente apresentados a matéria, entrando em contato
com ela - rochas, arvores, vento em nossas faces! A terra solida! O
mundo verdadeiro! O senso comum! Contato! Contato! Quem somos
nds? Onde estamos?



HENRY DAVID THOREAU "KTAADN"

Um ano e uma semana depois que Chris McCandless decidiu nao
tentar atravessar o rio Teklanika, estou na margem oposta - o lado
leste, o lado da rodovia - e olho para a agua espumante. Eu também
espero cruzar o rio. Quero visitar o Onibus. Quero ver onde
McCandless morreu, para melhor compreender o porqué.

E uma tarde quente e Umida e o rio esta livido com o escoamento
da neve derretida que ainda cobre as geleiras nas elevacdbes mais
altas da cadeia do Alasca. Hoje, a agua parece muito mais baixa do
que nas fotografias que McCandless tirou doze meses atrds, mas
mesmo assim é impensavel vadear o rio aqui. A agua é funda
demais, fria demais, rapida demais. Enquanto olho para o Teklanika,
posso ouvir pedras do tamanho de bolas de boliche rolando no
fundo, sendo levadas pela poderosa corrente. Eu seria carregado a
poucos metros da margem para a garganta logo abaixo, que estreita
0 rio numa agitacao de corredeiras que continua sem interrupcao
pelos proximos oito quildbmetros.

Porém, ao contrario de McCandless, tenho em minha mochila um
mapa topografico de escala 1:63,360 (isto €, um mapa no qual uma
polegada representa uma milha). Extremamente detalhado, ele
indica que oitocentos metros rio abaixo, na boca do canion, ha uma
estacao medidora construida pelo Levantamento Geoldgico dos EUA.
Também diferentemente de McCandless, estou aqui com trés
companheiros: os alasquianos Roman Dial e Dan Solie e um amigo
de Roman da Califérnia, Andrew Liske. A estacao nao pode ser vista
de onde a Stampede Trail encontra o rio, mas, depois de vinte
minutos abrindo caminho por uma confusao de bétulas anas, Roman
grita: "Estou vendo! Ali! Cem metros adiante".

Chegamos para encontrar um cabo de aco de uma polegada de
espessura atravessando a garganta, esticado entre uma torre de
quatro metros e meio do nosso lado do rio e um afloramento na
margem oposta, a uma distancia de 120 metros. O cabo foi instalado
em 1970 para mapear as flutuagdes sazonais do Teklanika; os



hidrélogos atravessavam o rio de um lado para o outro usando uma
cesta de aluminio presa ao cabo por roldanas. Da cesta, jogavam
uma linha de chumbo com contrapeso para medir a profundidade do
rio. A estacdo foi desativada ha nove anos por falta de fundos,
quando entdo a cesta deveria ter sido presa a torre do nosso lado -
o lado da rodovia - do rio. Mas, quando subimos ao topo da torre, a
cesta ndo estava 1a. Olhando para o outro lado do rio - o do 6nibus -
pude vé-Ia na margem distante do canion.

Acontece que alguns cacadores locais tinham cortado a corrente e
atravessado a cesta, amarrando-a do outro lado para tornar mais
dificil aos forasteiros cruzar o Teklanika e invadir seu terreno.
Quando McCandless tentou sair do mato ha um ano, a cesta estava
no mesmo lugar de agora. Se soubesse disso, a travessia em
seguranca do Teklanika teria sido simples. No entanto, como nao
tinha mapa topografico, ndo teve como perceber que a salvacao
estava tao proxima.

Andy Horowitz, um dos amigos de McCandless na equipe de cross-
country da Woodson High, brincara que Chris "nasceu no século
errado. Ele procurava por mais aventura e liberdade do que a
sociedade de hoje da as pessoas". Ao ir para o Alasca, McCandless
ansiava por perambular por terra nao mapeada, por encontrar um
ponto em branco no mapa. Porém, em 1992 ndo havia mais pontos
em branco no mapa - nem no Alasca, nem em qualquer outro lugar.
Mas Chris, com sua ldgica idiossincratica, descobriu uma solucdo
elegante para esse problema: simplesmente se desfez do mapa. Em
sua mente, com isso a terra se tornaria a partir de entdao incognita,
pelo menos ali.

Por ndo ter um bom mapa, o cabo que atravessava o rio também
se tornou incognito. Estudando o fluxo violento do Teklanika,
McCandless concluiu entdo, erroneamente, que era impossivel atingir
a margem oriental. Pensando que essa rota de fuga tinha sido
cortada, retornou ao Onibus, uma decisao razoavel, dada sua
ignorancia topografica. Mas por que entdo ficou no 6nibus e morreu
de inanicao? Por que, quando chegou agosto, ele nao tentou outra
vez cruzar o Teklanika, quando estaria bem mais baixo, quando seria
seguro vadea-lo?



Intrigado com essas perguntas, e perturbado, espero que o casco
enferrujado do Onibus 142 de Fairbanks revele algumas pistas. Mas
para chegar ao 6nibus eu também preciso atravessar o rio, e a cesta
de aluminio ainda esta presa na margem oposta.

No topo da torre, prendo-me ao cabo com apetrechos de escalar
rocha e comeco a atravessar, mao sobre mao, executando o que 0s
alpinistas chamam de travessia tirolesa. Isso se revela uma proposta
mais extenuante do que eu previra. Vinte minutos depois de partir,
finalmente subo no afloramento do outro lado, totalmente esgotado,
tao exausto que mal posso levantar os bracos. Depois de recuperar o
folego, subo na cesta - um carro retangular de aluminio de sessenta
centimetros de largura por um metro e vinte de comprimento -,
desatrelo a corrente e volto para o lado oriental do canion a fim de
buscar meus companheiros.

O cabo inclina-se bastante para o meio do rio; quando solto o
carro, ele acelera rapidamente com o proprio peso, rolando cada vez
mais rapido pelo fio de aco, em busca do ponto mais baixo. E uma
viagem emocionante. Deslizando sobre as corredeiras a trinta ou
cinqiienta quildbmetros por hora, ouco uma tosse involuntaria de
medo escapar de minha garganta antes de me dar conta de que nao
estou em perigo e recuperar a compostura.

Depois de nds quatro estarmos na margem ocidental da garganta,
trinta minutos abrindo caminho no mato nos levam de volta a
Stampede Trail. Os quinze quildbmetros do caminho que ja
percorremos - 0 trecho entre nossos veiculos estacionados e o rio -
foram suaves, bem marcados e relativamente bem trilhados. Mas os
quinze pela frente tém um carater totalmente diferente.

Devido ao fato de pouca gente cruzar o Teklanika nos meses de
primavera e verao, boa parte da rota fica pouco marcada e é tomada
pelo mato. Imediatamente apds o rio, a trilha faz uma curva para
sudoeste, subindo o leito de um arroio de aguas rapidas. E como os
castores construiram uma rede de diques meticulosos nesse arroio a
rota leva diretamente para uma area inundada de quatro hectares.
Os lagos dos castores nunca sao mais profundos que a altura do
peito, mas a agua é fria e, enquanto chapinhamos, nossos pés



remexem a imundicie do fundo, levantando um miasma fedorento de
lodo em decomposicao.

A trilha sobe um morro depois do Ultimo lago e ent3o retoma o
leito pedregoso e cheio de curvas do riacho, antes de subir de novo
para uma selva de vegetacao enfezada. A caminhada nunca fica
dificil demais, mas é um emaranhado de arvores de quatro metros €
meio, altura em que ambos de os lados é sombrio, claustrofdbico,
opressivo. Nuvens de mosquitos materializam-se no calor pegajoso.
De tempos em tempos, o zumbido agudo dos insetos é suplantado
pelo estrondo de trovdes distantes, troando sobre a taiga a partir de
uma parede de nuvens que se elevam, negras, no horizonte.

Moitas de arbustos espinhosos deixam laceracdoes sangrentas em
minhas canelas. Pilhas de fezes de urso pardo na trilha e, a certa
altura, pegadas frescas deles - cada uma do tamanho de uma bota
tamanho 44 - deixam-me de sobreaviso. Nenhum de nds leva arma.
"Ei, urso!", grito no matagal, esperando evitar um encontro de
surpresa. "Ei, urso! S6 estamos passando! Nao precisa ficar irritado!"

Estive no Alasca umas vinte vezes nos Ultimos vinte anos, para
escalar montanhas, trabalhar de carpinteiro e na pesca comercial do
salmao, como jornalista, para perambular ou bisbilhotar. Passei
muito tempo sozinho na natureza no curso de minhas muitas visitas
e, em geral, isso me deu prazer. Com efeito, eu pretendia ir até o
Onibus sozinho e, quando meu amigo Roman se convidou, com mais
dois, para ir junto, fiquei aborrecido. Agora, no entanto, estou
agradecido pela companhia deles. Ha algo inquietante nessa
paisagem gotica. Parece mais maligna que outros cantos mais
remotos do estado que conheco - as encostas cobertas pela tundra
da cadeia Brooks, as florestas cobertas de nuvens do arquipélago de
Alexander, até mesmo as alturas congeladas e varridas por ventanias
do macico do Denali. Estou contente a beca de ndo estar sozinho
aqui.

As nove da noite, fazemos uma curva na trilha e 1a esta o 6nibus,
numa pequena clareira. Feixes cor-de-rosa de ervas encobrem as
rodas do veiculo, crescendo mais altas que os eixos. O Onibus 142
de Fairbanks esta estacionado ao lado de um bosque de choupos, a
dez metros da borda de um penhasco modesto, sobre a ponta de



um terreno alto que da para a confluéncia do rio Sushana com um
afluente menor. E um local agradavel, aberto e cheio de luz. E facil
perceber por que McCandless decidiu fazer dele seu acampamento-
base.

Paramos a uma certa distancia do Onibus e ficamos olhando para
ele em siléncio. Sua pintura é gredosa e esta descascando. Faltam
varias janelas. Centenas de ossos delicados sujam a clareira em
tomo do veiculo, espalhados entre milhares de espinhos de porco-
espinho: os restos das cacas pequenas que compunham o grosso da
dieta de McCandless. E no perimetro desse campo de o0ssos
encontra-se um esqueleto muito maior: o do alce que ele matou e
depois se torturou por isso.

Quando entrevistei Gordon Samel e Ken Thompson, logo depois
que descobriram o corpo de McCandless, ambos insistiram, inflexivel
e inequivocamente, em que o esqueleto grande era de caribu e
zombaram da ignorancia do novato, que achara que tinha matado
um alce. "Os lobos espalharam um pouco os 0ssos, mas era obvio
que o animal era um caribu. O menino nao sabia que diabos estava
fazendo aqui", Thompson contou-me.

"Era definitivamente um caribu”, acrescentara Samel, com
desdém. "Quando li no jornal que ele achava que tinha matado um
alce, na hora me toquei que ele ndo era do Alasca. H4 uma grande
diferenca entre um alce e um caribu. Uma grande diferenca mesmao.
Vocé precisa ser bem estupido para nao conseguir diferencia-los."

Confiando em Samel e Thompson, veteranos cacadores do Alasca
que tinham matado muitos alces e caribus, registrei devidamente o
erro de McCandless no artigo que escrevi para Outside, confirmando
assim a opinido de incontaveis leitores de que o rapaz estava
ridiculamente mal preparado, que nao tinha nada que se enfiar no
mato, muito menos na grande regiao selvagem da Ultima Fronteira.
Um correspondente do Alasca observou que McCandless ndo so
morrera porque era estlipido como o "alcance de sua pretensa
aventura era tdao pequeno que beirava o patético - ocupando um
Onibus abandonado a poucos quildbmetros de Healy, cozinhando
gaios e esquilos, tomando um caribu por alce (bem dificil de
acontecer). [...] Ha sé uma palavra para o sujeito: incompetente".



Dentre as cartas desancando McCandless, quase todas
mencionavam seu erro de identificacao do caribu como uma prova
de que ele ndo sabia a primeira coisa necessaria para sobreviver no
mato. O que as cartas iradas nao sabiam, entretanto, é que o
ungulado que McCandless matou era exatamente o que ele disse
que era. Ao contrario do que escrevi em Outside, o animal era um
alce, como um exame detalhado dos restos do bicho indicam agora
e varias fotografias tiradas por McCandless confirmam acima de
qualquer duvida. O garoto cometeu alguns erros na Stampede Tralil,
mas confundir caribu com alce nao foi um deles.

Passando pelos ossos do alce, aproximo-me do veiculo e entro por
uma saida de emergéncia dos fundos. Logo depois da porta esta o
colchao rasgado, manchado e mofado no qual McCandless expirou.
Por algum motivo, fico surpreso ao encontrar uma colecao de seus
pertences espalhados sobre o colchdo: um cantil de plastico verde;
uma pequena embalagem de pastilhas de purificagdo de agua; um
cilindro usado de Chap Stick; uma calca insulada do tipo vendido em
loja de ponta de estoque de artigos militares; um exemplar em
brochura do best seller O Jerusalem!”, com a lombada detonada;
luvas de 1a; uma garrafa de repelente de insetos Muskol; uma caixa
cheia de fdsforos; e um par de botas de borracha marrons com o
nome Gallien escrito nas pernas em tinta preta desbotada.

Apesar da falta de vidros nas janelas, o ar dentro do cavernoso
veiculo esta viciado e azedo. "Puxa, tem cheiro de ave morta aqui
dentro”, observa Roman. No momento seguinte topo com a fonte do
odor: um saco plastico de lixo cheio de penas, penugens e asas
cortadas de varios passaros. Parece que McCandless as estava
guardando para insular suas roupas, ou talvez fazer um travesseiro
de penas.

Perto da frente do Onibus, as panelas e pratos de McCandless
estao empilhados numa mesa improvisada de compensado, ao lado
de um lampiao de querosene. Uma longa bainha de couro tem as
iniciais R. F. gravadas com esmero: é a bainha do machete que
Ronald Franz deu a McCandless quando deixou Salton City.

A escova de dentes azul do garoto descansa ao lado de um tubo
meio vazio de Colgate, um estojo de fio dental e a coroa de ouro do



molar que, segundo seu diario, caiu na terceira semana de sua
estada. A alguns centimetros de distancia encontra-se um cranio do
tamanho de uma melancia, com grossos caninos de marfim
projetando-se de seus maxilares descorados. E o cranio de um urso,
morto por alguém que visitou o Onibus anos antes de McCandless.
Uma mensagem riscada pela mao caprichosa de Chris enquadra um
furo de bala: ]

SALVE O URSO FANTASMA, A BESTA DENTRO DE TODOS NOS.

ALEXANDER SUPERTRAMP. MAIO DE 1992.

Olhando para cima, noto que as paredes de metal do veiculo estao
cobertas de grafites deixados por numerosos visitantes ao longo dos
anos. Roman aponta para uma mensagem que escreveu quando
ficou no Onibus, ha quatro anos, durante uma travessia da cadeia do
Alasca:

COMEDORES DE MACARRAO A CAMINHO DO LAGO CLARK 8/89.

Tal como Roman, a maioria das pessoas rabiscou pouco mais que
seus nomes e uma data. O grafite mais longo e elogiiente é um dos
varios escritos por McCandless, a proclamacdao de alegria que
comega com um cumprimento a sua cancgao favorita de Roger Miller:

DOIS ANOS ELE CAMINHA PELA TERRA. SEM TELEFONE, SEM
PISCINA, SEM ANIMAL DE ESTIMACAO, SEM CIGARROS.
LIBERDADE DEFINITIVA. UM EXTREMISTA. UM VIAJANTE ESTETICO
CUJO LAR E A ESTRADA...

Logo abaixo desse manifesto esta o fogao, fabricado a partir de
um tonel de dleo enferrujado. Um pedaco de trés metros e meio de
tronco de abeto esta enfiado em sua porta aberta e pendurados no
tronco estao duas Levi's rasgadas, como se estivessem a secar. Um
dos jeans -cintura 30, comprimento 32 - estd remendado
grosseiramente com fita crepe cor de prata; a outra calca foi
remendada com mais cuidado, com pedacos de uma colcha velha
costurados sobre buracos nos joelhos e fundilhos. Este Ultimo jeans
tem também um cinto feito com uma tira de cobertor. McCandless,
ocorre-me entao, deve ter sido forcado a fazer o cinto depois de
emagrecer tanto que as calgas nao ficavam mais no lugar.

Sentado diante do fogao para meditar sobre esse quadro
fantasmagorico, encontro indicios da presenca de McCandless onde




quer que ponha os olhos. Aqui esta seu cortador de unhas, ali, sua
barraca de nailon verde esticada onde falta uma folha na porta da
frente. Suas botas da K-Mart estao dispostas caprichosamente sob o
fogao, como se ele fosse voltar em breve para amarra-Ias e cair na
estrada. Sinto-me desconfortavel, como se estivesse invadindo, um
voyeur que tivesse se infiltrado no quarto de McCandless enquanto
ele estava temporariamente ausente. Sentindo uma subita nausea,
saio aos trancos e barrancos do 6nibus para caminhar ao longo do
rio e respirar um pouco de ar fresco.

Uma hora depois, acendemos uma fogueira enquanto escurece.

As chuvas fortes, ja passadas, tinham limpado a atmosfera e
morros distantes destacam-se nitidamente contra a luz. Uma faixa
de céu incandescente flameja sob a base de nuvens no horizonte
sudoeste. Roman desembrulha alguns bifes de um alce morto na
cadeia do Alasca em setembro passado e deita-os sobre uma grelha
escurecida, a grelha que McCandless utilizou para cozinhar sua caca.
A gordura do animal salta e chia sobre o carvao. Comendo a carne
cartilaginosa com as maos, espantamos 0s mosquitos e conversamos
sobre aquele rapaz peculiar que nenhum de nds conheceu, tentando
entender como ele fracassou, compreender por que algumas
pessoas parecem despreza-lo com tanta intensidade por ter morrido
aqui.

McCandless veio para essa regiao com provisoes insuficientes de
proposito e nado tinha certas pecas de equipamento consideradas
essenciais por muitos alasquianos: rifle de calibre maior, mapa,
bussola e machado. Isso foi considerado prova nao sé da estupidez,
mas do pecado, ainda maior, da arrogancia. Alguns criticos
chegaram mesmo a fazer paralelos entre McCandless e a figura
tragica mais infame do Artico, sir John Franklin, um oficial naval
britdnico do século XIX cuja presuncao e soberba contribuiram para
cerca de 140 mortes, inclusive a prépria.

Em 1819, o almirantado designou Franklin para liderar uma
expedicao as regioes selvagens do noroeste do Canada. Havia dois
anos fora da Inglaterra, o inverno surpreendeu seu pequeno grupo
enquanto se arrastava por uma extensao de tundra tao vasta e vazia
que a batizaram de Terra Estéril, nome pelo qual ainda é conhecida.



A comida acabou. A caca era escassa, forcando Franklin e seus
homens a subsistir a base de liquenes raspados das rochas, couro de
veado chamuscado, ossos de animais mortos, suas préprias botas de
couro e, por fim, a carne dos companheiros. Antes do fim da
provacao, pelo menos dois homens tinham sido mortos e comidos, o
suspeito de assassinato fora sumariamente executado e outros oito
estavam mortos de doencas e inanicdao. O proprio Franklin estava a
um ou dois dias de expirar quando ele e os outros sobreviventes
foram resgatados por um bando de métis [mesticos de branco e
indio].

Franklin, um afavel cavalheiro vitoriano, era considerado um
desastrado infantil, obstinado e ignorante, com os ideais ingénuos
de uma crianca e certo desprezo por adquirir habilidades rusticas.
Estava lamentavelmente despreparado para liderar uma expedicao
ao Artico e, ao voltar a Inglaterra, ficou conhecido como o Homem
que Comeu seus Sapatos - mas o apelido era murmurado mais com
admiracao do que com zombaria. Foi saudado como herdi nacional,
promovido a capitao pelo almirantado, muito bem pago para
escrever um relato de sua desventura e, em 1825, ganhou o
comando de uma segunda expedicao artica.

Essa viagem foi relativamente tranquila, mas em 1845, esperando
descobrir finalmente a fabulosa Passagem do Noroeste, Franklin
cometeu o erro de explorar o Artico pela terceira vez. Ele e 128
homens sob seu comando nunca mais deram noticias. Indicios
desenterrados pelas quarenta e tantas expedicdes enviadas para
procurar por eles acabaram estabelecendo que todos tinham
morrido, vitimas de escorbuto, inanicao e sofrimentos inenarraveis.

Quando McCandless apareceu morto, foi comparado a Franklin
nao apenas porque ambos morreram de inanicdo, mas também
porque ambos foram vistos como desprovidos da humildade
necessaria; ambos foram considerados pouco respeitosos para com
a terra. Um século depois da morte de Franklin, o eminente
explorador Vilhjalmur Stefansson destacou que o explorador inglés
nunca se preocupara em aprender as habilidades de sobrevivéncia
praticadas pelos indios e esquimds - povos que conseguiram
florescer "por geragdes, criando seus filhos e cuidando de seus



idosos" na mesma regido arida que matou Franklin. (Stefansson
esqueceu-se convenientemente de mencionar que muitos, muitos
indios e esquimdés também morreram de inanicao nas latitudes
setentrionais.)

Porém, a arrogancia de McCandless ndo era da mesma estirpe da
de Franklin. Este considerava a natureza um antagonista que se
submeteria inevitavelmente a forca, a boa educacdo e a disciplina
vitoriana. Em vez de viver em harmonia com a terra, de utiliza-Ia
para a subsisténcia, como os nativos, ele tentou isolar-se do
ambiente setentrional com ferramentas e tradicoes militares pouco
adequadas. Por sua vez, McCandless foi longe demais na direcao
oposta. Tentou viver totalmente dos frutos da terra - e tentou fazer
iSso sem se preocupar em dominar previamente todo o repertério de
habilidades essenciais.

Contudo, provavelmente se engana quem critica McCandless por
estar mal preparado. Ele era novato e superestimou sua capacidade
de resisténcia, mas teve capacidade suficiente para aglentar
dezesseis semanas vivendo de suas habilidades e menos de cinco
quilos de arroz. E estava plenamente consciente, quando entrou no
mato, de que se concedera uma margem de erro perigosamente
pequena. Sabia com precisao o que estava em jogo.

N3o é nada incomum para um homem jovem ser atraido para uma
atividade considerada imprudente pelos mais velhos; o
comportamento de risco € um rito de passagem em nossa cultura,
nao menos do que na maioria das outras. O perigo sempre exerceu
um certo fascinio. E em larga medida por isso que muitos
adolescentes dirigem depressa demais, bebem demais e tomam
drogas demais, e que sempre foi facil para as nacoes recrutar jovens
para a guerra. Pode-se argumentar que o arrojo da juventude &, na
verdade, evolucionariamente adaptativo, um comportamento
codificado em nossos genes. McCandless, a sua maneira, apenas
levou a assuncao de riscos ao seu extremo logico.

Ele tinha necessidade de se testar em questdes, como gostava de
dizer, "que importavam". Possuia grandes - alguns diriam grandiosas
-ambicOes espirituais. Conforme o absolutismo moral que caracteriza



as crencas de McCandless, um desafio em que o sucesso esta
garantido ndo é desafio nenhum.

N3o s3o apenas os jovens, evidentemente, que sdo atraidos para
empreendimentos arduos. John Muir é lembrado principalmente
como um conservacionista sensato e fundador do Sierra Club, mas
era também um aventureiro ousado, um destemido escalador de
picos, geleiras e cachoeiras cujo ensaio mais conhecido inclui um
relato fascinante de sua quase queda para a morte, em 1872,
quando subia o monte Ritter, na Califérnia. Em outro ensaio, Muir
descreve em termos extasiados como suportou um vendaval na
Sierra, por opcao, nos galhos mais altos de uma conifera de trinta
metros de altura:

Nunca antes senti uma alegria de movimento tao nobre. As pontas
delgadas oscilavam completamente e zuniam na torrente
apaixonada, curvando-se e rodopiando para a frente e para tras,
sem parar, tracando combinacdes indescritiveis de curvas verticais e
horizontais, enquanto eu me agarrava com musculos firmemente
abragados, como uma triste-pia em um Junco.

Tinha 36 anos nessa época. E de suspeitar que Muir ndo teria
achado McCandless terrivelmente esquisito ou incompreensivel.

Até mesmo o sobrio e efeminado Thoreau, que numa declaragao
famosa disse que era suficiente ter "viajado bastante em Concord",
sentiu-se compelido a visitar as regioes selvagens mais assustadoras
do Maine e escalar o monte Katahdin. Sua subida da encosta do pico
"selvagem e terrivel, embora lindo" chocou-o e apavorou-o, mas
também induziu-o a uma espécie atordoante de admiracdo. A
inquietude que sentiu no alto do Katahdin inspirou alguns de seus
escritos mais poderosos e matizou profundamente sua maneira de
pensar sobre a terra em seu estado rude, nao domesticado.

Diferentemente de Muir e Thoreau, McCandless foi para longe da
civilizagcao nao para pensar sobre a natureza ou o mundo em geral,
mas para explorar o terreno interior de sua alma. No entanto, ele
logo descobriu o que Muir e Thoreau ja sabiam: uma estada
demorada na natureza selvagem dirige inevitavelmente nossa
atencado para fora tanto quanto para dentro, e é impossivel viver da



terra sem desenvolver, a0 mesmo tempo, uma compreensao sutil
dela e de tudo que ela sustenta e um forte laco emocional com ela.

As anotacoes de McCandless no diario contém poucas abstracoes
sobre a natureza e, a proposito, poucas elucubracdes de qualquer
tipo. H& mencgdes escassas a paisagem circundante. Com efeito,
como observou o amigo de Roman, Andrew Liske, depois de ler uma
cdpia do diario: "Essas anotacoes sao quase totalmente sobre o que
ele comia. Dificilmente escreveu sobre outra coisa que nao fosse
comida".

Andrew ndo esta exagerando: o didrio é pouco mais que uma
contagem de plantas colhidas e animais mortos. Porém, seria
provavelmente um erro concluir que McCandless deixou de apreciar
a beleza da regiao, que nao ficou emocionado com o poder da
paisagem. Como observou o ecologista cultural Paul Shepard:

O beduino némade nao idolatra o cenario, ndo pinta paisagens
nem compila uma histdria natural ndo utilitaria... Sua vida esta tao
profundamente em unido com a natureza que nao ha lugar para
abstracao ou estética nem para uma "filosofia natural" que possa ser
separada do resto de sua vida. [...] A natureza e sua relagao com ela
sao assunto mortalmente sério, prescrito por convencao, mistério e
perigo. Seu lazer pessoal esta voltado para longe do divertimento
ocioso ou da alteracao desconexa dos processos da natureza. Mas €
parte essencial de sua vida a consciéncia daquela presenca, do
terreno, do tempo imprevisivel, da estreita margem que o sustenta.

Coisa muito parecida poderia ser dita de McCandless durante os
meses que passou ao lado do rio Sushana.

Seria facil estereotipar Christopher McCandless como mais um
garoto com sensibilidade demais, um jovem maluco que lia livros em
demasia e nao tinha um minimo de bom senso. Mas o esteredtipo
nao se encaixa. McCandless nao era um indolente incapaz, perdido e
confuso, torturado por desespero existencial. Ao contrario: sua vida
estava cheia de significados e propdsitos. Mas o significado que ele
tirava da existéncia estava longe do caminho confortavel: ele nao
confiava no valor das coisas que vém facilmente. Exigia muito de si
mesmo mais, no final, do que podia dar.



Tentando explicar o comportamento heterodoxo de McCandless
algumas pessoas deram énfase ao fato de que, tal como John
Waterman, era de estatura baixa e talvez tivesse "complexo de
baixinho", uma inseguranca fundamental que o levou a provar sua
masculinidade por meio de desafios fisicos extremos. Outros
afirmaram que um conflito edipico ndo resolvido estava na raiz de
sua odisséia fatal. Embora possa haver alguma verdade em ambas
as hipdteses, esse tipo de psicanalise pdstuma de almanaque é uma
iniciativa duvidosa e altamente especulativa que degrada e banaliza
inevitavelmente o analisando ausente. Nao estda claro o que se
ganha reduzindo a estranha busca espiritual de McCandless a uma
lista de disturbios psicopatoldgicos.

Roman, Andrew e eu fitamos as brasas e conversamos sobre
McCandless noite adentro. Roman, 32 anos, inquisitivo e sem papas
na lingua, tem doutorado em biologia de Stanford e uma
desconfianca permanente da sabedoria convencional. Como
McCandless, passou a adolescéncia nos suburbios da capital do pais
e acha-os totalmente sufocantes. Veio a primeira vez ao Alasca para
visitar trés tios que mineravam carvao em Usibelli, uma grande mina
superficial a poucos quildometros de Healy, e apaixonou-se por tudo
relacionado ao Norte.

Nos anos seguintes, retornou varias vezes ao estado. Em 1977,
depois de formar-se como primeiro de sua classe no colégio, mudou-
se para Fairbanks e fez do Alasca sua residéncia permanente.

Atualmente, Roman é professor da Universidade do Pacifico
Alasca, em Anchorage, e goza de renome estadual por causa de
uma longa e atrevida série de escapadas aos rincoes do estado.
Entre outros feitos, ele atravessou os 1600 quildometros da cadeia
Brooks a pé e a remo, esquiou quatrocentos quildmetros pelo
Refugio Nacional Artico de Vida Selvagem, sob uma temperatura de
inverno de menos vinte graus, cruzou a crista de mais de mil
quildometros da cadeia do Alasca e foi o primeiro a escalar mais de
trinta picos e rochedos do Norte. E Roman ndo vé muita diferenca
entre suas respeitadas facanhas e a aventura de McCandless, exceto
que o garoto teve o infortlnio de perecer.



Lembro a insensatez de McCandless e os erros tolos que cometeu
- as duas ou trés mancadas facilmente evitdveis que acabaram
custando-lhe a vida. "Certo, ele se ferrou", responde Roman, "mas
admiro o que ele estava tentando fazer. Viver completamente da
terra assim, més apds més, é incrivelmente dificil. Nunca fiz isso. E
aposto que muito poucos, se é que algum, dos que chamam
McCandless de incompetente jamais fizeram isso, hem por mais de
uma ou duas semanas. Viver no mato por um periodo extenso,
subsistindo apenas com o que vocé caca e colhe

- @ maioria das pessoas nao tem idéia de como é dificil. E
McCandless quase conseguiu.

"Acho que nao consigo deixar de me identificar com o cara",
concede Roman enquanto mexe nas brasas com uma vara. "Odeio
admitir isso, mas ha poucos anos eu poderia facilmente estar no
mesmo tipo de situacao. Quando comecei a vir ao Alasca, acho que
era muito parecido com McCandless: verde igual, a mesma
ansiedade. E tenho certeza de que existem muitos outros
alasquianos que também tinham muito em comum com ele quando
chegaram aqui pela primeira vez, inclusive muitos de seus criticos.
Vai ver que é por isso que sao tao duros com ele. Talvez McCandless
os faca lembrar um pouco demais de seus antigos eus."

A observacdao de Roman sublinha como é dificil para nds,
mergulhados nas preocupacoes rotineiras da vida adulta, relembrar
quao vigorosamente fomos fustigados outrora pelas paixdoes e
desejos da juventude. Como refletia o pai de Everett Ruess anos
depois que seu filho de vinte anos desapareceu no deserto: "As
pessoas mais velhas nao percebem os voos da alma do adolescente.
Acho que todos entendemos muito mal Everett".

Roman, Andrew e eu ficamos acordados até bem depois da
meianoite, tentando descobrir um sentido para a vida e morte de
McCandless, mas sua esséncia continua escorregadia, vaga, esquiva.
Aos poucos, a conversa se esfiapa. Quando me afasto do fogo para
achar um local para jogar meu saco de dormir, as primeiras manchas
do amanhecer ja estdao clareando a borda do céu do noroeste.
Embora os mosquitos estejam inclementes e o 6nibus, sem duavida,
ofereca um pouco de abrigo, decido nao fazer a cama dentro do 142



Fairbanks. Nem os outros, observo antes de afundar num sono sem
sonhos.
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A STAMPEDE TRAIL

E quase impossivel para 0 homem moderno imaginar como é viver
da caca. A vida do cacador é a de uma dura viagem por terra que
parece nao ter fim. [...] Uma vida de preocupacoes freqiientes de
que a proxima intercepcao possa nao funcionar; de que a armadilha
ou o ataque fracassara, ou de que as manadas nao aparecerao
nesta estacao. Sobretudo, a vida do cacador carrega com ela a
ameaca de privacao e morte por inanicao.

JOHN M. CAMPBELL O VERAO FAMINTO

Mas o que € historia? Sdo os seculos de exploragbes sistematicas
do enigma morte, tendo em vista supera-lo. E por isso que as
pessoas descobrem o injiifito matematico e as ondas
eletromagnéticas, é por isso que escrevem sinfonias. Ora, nao se
pode avancar nessa direcao sem uma certa fé. Nao se podem fazer
tais descobertas sem equipamento espiritual. E os elementos basicos
desse equipamento estao nos Evangelhos. O que sao eles? Para
comecar, ama teu proximo, que é a forma suprema de energia vital.
Depois que ela enche o coracao do homem, tem de transbordar e
consumir-se. E, depois, os dois ideais basicos do homem moderno,
sem os quais ele € impensavel: a idéia de personalidade livre e a de
vida como sacrificio.

BORIS PASTERNAK DOUTOR JIVACO TRECHO MARCADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS
COM OS RESTOS DE CHRIS MCCANDLESS; SUBLINHAS DE MCCANDLESS



Depois que sua tentativa de partir foi impedida pelo Teklanika,
McCandless voltou ao Onibus a 8 de julho. E impossivel saber o que
se passava em sua cabega aquela altura, pois seu diario ndo revela
nada. E bem possivel que nao estivesse preocupado com o fato de
sua rota de saida estar obstruida; com efeito, naquele momento,
tinha poucos motivos com que se preocupar: era o auge do verao, a
terra estava rica de vida vegetal e animal e seu suprimento de
comida era adequado. Ele provavelmente presumiu que, se
esperasse até agosto, o Teklanika teria baixado o suficiente para ser
atravessado.

Instalado de novo no abrigo corroido do Fairbanks 142,
McCandless retomou a rotina de cacar e colher. Leu A morte de Ivan
Ilich, de Tolstoi, e O homem terminal, de Michael Crichton. Anotou
em seu diario que choveu uma semana inteira. A caca parece ter
sido abundante: nas trés Ultimas semanas de julho, matou 35
esquilos, quatro galos silvestres, cinco gaios e pica-paus e duas ras,
suplementados com batatas silvestres, ruibarbo, varios tipos de
frutas silvestres e grande nimero de cogumelos. Mas, apesar dessa
aparente prodigalidade, a carne que vinha comendo era muito
magra e ele estava ingerindo menos calorias do que queimava.
Depois de subsistir durante trés meses com uma dieta
extremamente alternativa, McCandless apresentava um déficit de
calorias respeitavel. Estava vivendo num equilibrio precario. Entao,
no final de julho, cometeu o erro que o derrubou.

Acabara de ler Doutor Jivago, um livro que o incitara a rabiscar
notas entusiasmadas nas margens e sublinhar varios trechos:

Lara caminhou ao lado dos trilhos, seguindo uma trilha gasta
pelos peregrinos, e depois entrou nos campos. Ali parou e, fechando
os olhos, respirou fundo o ar perfumado pelas flores da vastidao em
tomo dela. Aquil0 era mais querido para ela do que seus parentes,
melhor que um amante, mais sabio que um livro. Por um instante,
redes cobriu o0 objetivo de sua vida. Estava aqui na terra para captar
o sentido desse encantamento selvagem e chamar cada coisa por
seu nome certo, ou, se nao fosse capaz disso, dar a luz, por amor a
vida, sucessores que o fariam em seu lugar.

"NATUREZA/PUREZA", grafou em negrito no alto da pagina.



Oh, como se deseja as vezes escapar da estupidez sem sentido da
elogiiéncia humana, de todas aquelas frases sublimes, para se
refugiar na natureza, aparentemente tao inarticulada, ou na
auséncia de palavras da labuta longa e pesada, do sono saudavel,
da verdadeira musica, ou de uma compreensao humana tomada
muda pela emogao!

McCandless marcou com estrelas e colchetes o paragrafo e fez um
circulo em tomo de "refugiar na natureza" com tinta preta.

Ao lado de "E assim se concluiu que somente uma vida
semelhante a vida daqueles ao nosso redor, mesclando-se a ela sem
murmurio, é vida genuina, e que uma felicidade nao compartilhada
ndo e felicidade. [...] E isso era o mais perturbador de tudo", ele
escreveu: "FELICIDADE SO REAL QUANDO COMPARTILHADA".

E tentador considerar essa Ultima anotacdo como mais uma prova
de que o longo afastamento de McCandless o havia mudado de
forma significativa. Ela pode ser interpretada no sentido de que ele
estivesse pronto, talvez, para abrir um pouco a armadura que usava
em tomo de seu coracao, que apods retomar a civilizagdao pretendesse
abandonar a vida de andarilho solitario, parar de fugir tanto da
intimidade e tomarse um membro da comunidade humana. Mas
nunca saberemos com certeza, pois Doutor Jivago foi o ultimo livro
que leu.

Dois dias depois de terminar o livro, a 30 de julho, ha uma
anotagdo agourenta em seu diario: "EXTREMAMENTE FRACO. CULPA
DA PANELA. SEMENTE. MUITA DIFICULDADE ATE PARA FICAR DE
PE. MORRENDO DE FOME. GRANDE PERIGO". Antes dessa nota, nao
ha nada no didrio que sugira que McCandless estivesse em situacao
calamitosa. Estava com fome e sua dieta magra tinha reduzido seu
corpo a 0ssos e cartilagens, mas parecia estar com razoavel salde.
Entdo, depois de 30 de julho, sua condicao fisica foi subitamente
para o inferno. A 19 de agosto, estava morto.

Houve muita especulacdo em tomo da causa desse declinio subito.
Nos dias que se seguiram a identificacao dos restos de McCandless,
Wayne Westerberg lembrou vagamente que Chris poderia ter
comprado algumas sementes em Dakota do Sul antes de ir para o
Norte, inclusive, talvez, algumas sementes de batata, que



pretenderia plantar uma vez instalado no mato. Segundo uma teoria,
McCandless nunca chegou a plantar uma horta (ndo vi indicios de
uma nas vizinhancas do Onibus) e no final de julho, com fome,
acabara comendo as sementes, que 0 envenenaram.

De fato, as sementes de batata sao um pouco tdxicas depois que
comecam a brotar. Contém solanina, um veneno que ocorre em
plantas da familia das solanaceas e causa vomito, diarréia, dor de
cabeca e letargia em pouco tempo, além de afetar adversamente os
batimentos cardiacos e a pressao arterial quando ingerida por um
longo periodo. Porém, essa teoria tem uma falha séria: para que
McCandless fosse abatido pelas sementes de batata, teria de comer
muitos, muitos quilos delas; tendo em vista o peso leve de sua
mochila quando Gallien o deixou é extremamente improvavel que ele
levasse mais do que alguns gramas dessas sementes, se é que
levava algum.

Mas outras hipdteses envolvem sementes de batata de uma
variedade muito diferente, e essas hipdteses sao mais plausiveis, As
paginas 126 e 127 do Tanaina piantiore descrevem uma planta que é
chamada de batata-silvestre pelos indios dena'ina, que colhem sua
raiz, semelhante a da cenoura. A planta, conhecida pelos botanicos
pelo nome de Hedysarum aipinum, cresce em solo cascalhento de
toda a regiao.

Conforme o Tanaina plantlore, "a raiz da batata-silvestre é
provavelmente o alimento mais importante dos dena'ina, além das
frutas silvestres. Comem-na numa variedade de maneiras -crua,
fervida, assada ou frita - e apreciam- na em especial mergulhada em
6leo ou banha, na qual também a conservam". A citacdo prossegue
dizendo que a melhor época para desenterrar as batatas-silvestres
"€ na primavera, assim que o solo seca. [...] No verdo, elas ficam
obviamente secas e duras".

Priscilla Russell Kari, a autora de Tanaina plantlore, explicou-me
que "a primavera era de fato um tempo dificil para o povo dena'ina,
particularrnente no passado. Com freqiiéncia, a caca de que
dependiam ndo aparecia, ou 0s peixes nao vinham na época
prevista. Entao, dependiam das batatas-silvestres como base da
alimentacao até que os peixes chegassem, no final da primavera.



Elas tém um gosto muito doce. Eram - e ainda sd3o - uma coisa que
eles realmente gostam de comer".

Acima do solo, a batata-silvestre € um arbusto de sessenta
centimetros de altura, em cujas hastes nascem delicadas flores cor-
de-rosa, lembrando as da ervilha-de-cheiro. Seqguindo uma dica do
livro de Kari, McCandless comecou a comer raizes de batata-silvestre
a 24 de junho, sem efeitos maléficos. A 14 de julho, comecou a
consumir suas vagens também, semelhantes a ervilhas,
provavelmente porque as raizes estavam ficando duras demais para
comer. Uma fotografia que tirou nesse periodo mostra um saco
plastico Ziploc transbordando dessas sementes. E entdo, a 30 de
julho, escreveu no diario: "EXTREMAMENTE FRACO. CULPA DA
PANELA. SEMENTE. [...]".

Uma pagina depois de descrever a batata-silvestre, Tanaina
plantlore trata de uma espécie muito préxima, a ervilha-de-cheiro
silvestre, Hedysarum mackenzii. Embora levemente menor, essa
planta é t3o parecida com a batata-silvestre que até botanicos
experientes tém dificuldade em distingui-Ias. H& uma Unica
caracteristica diferenciadora que é absolutamente confiavel: no lado
inferior das folhinhas da batata-silvestre ha nervuras laterais
evidentes; essas nervuras sao invisiveis nas folhas da ervilba-de-
cheiro silvestre.

Por ser tao dificil distinguir as duas e por ser a ervilba-de-cheiro
descrita como venenosa, o livro de Kari adverte que "se deve tomar
cuidado para identifica-Ias corretamente antes de tentar usar a
batata-silvestre como alimento". Nao ha, na literatura médica
moderna, relatos de individuos envenenados por comer H. mackenzii
e os aborigines do Norte parecem saber ha milénios que a ervilha-
de-cheiro silvestre é toxica e tomam sempre o maior cuidado para
nao confundir H. alpinum com H. mackenzii.

Para encontrar um caso de envenenamento documentado por
ervilha-de-cheiro silvestre, tive de voltar aos anais da exploracao
artica do século XIX. Encontrei o que buscava nos diarios de sir John
Richardson, um famoso cirurgido, naturalista e explorador escocés.
Participou das duas primeiras expedicoes de sir John Franklin e
sobreviveu a elas; foi Richardson quem executou a tiros o suspeito



de "homicidio canibalesco" na primeira expedicdo. Richardson foi
também o primeiro botanico a fazer uma descricao cientifica da H.
mackenzii e deu a planta seu nome oficial. Em 1848, enquanto
comandava uma expedicao pelo Artico canadense em busca do
entdo desaparecido Franklin, Richardson fez uma comparacao
botanica entre H. alpinum e H. mackenzii. A primeira, observou em
seu diario, fornece longas raizes flexiveis que tém gosto doce como
alcacuz e sao muito consumidas na primavera pelos nativos, mas se
tomam lenhos as e perdem sua suculéncia e frescura a medida que
a estacao avanca. A raiz da encanecida, decumbente e menos
elegante, mas de flores maiores Hedysarum mackenzii € venenosa €
quase matou uma velha mulher indigena em Fort Simpson que a
confundiu com a espécie precedente. Felizmente, a planta revelou-se
emética; e a mulher, tendo vomitado tudo o que engolira, teve sua
salude restabelecida, embora a recuperacao tenha sido durante
algum tempo colocada em duivida.

Era facil imaginar McCandless cometendo o mesmo erro da india e
ficando derrubado da mesma maneira. A partir de todos os indicios
disponiveis, parecia haver poucas duvidas de que McCandless -
precipitado e imprudente por natureza - tivesse feito a asneira de
confundir uma planta com a outra e morrido em conseqiiéncia disso.
No artigo de Outside, relatei com grande certeza que a H. mackenzii
matara o garoto. Quase todos os outros jornalistas que escreveram
sobre McCandless tiraram a mesma conclusao.

Mas a medida que os meses passavam e eu tinha oportunidade de
pensar com calma sobre a morte de McCandless, menos plausivel
me parecia esse consenso. Durante trés semanas, a partir de 24 de
junho, ele tinha desenterrado e comido sem problemas dezenas de
raizes de batata-silvestre, sem confundir H. alpinum com H.
mackenzii; por que, no dia 14 de julho, quando comecou a colher
sementes em vez de raizes, teria subitamente confundido as duas
espécies?

McCandless, passei a acreditar cada vez com mais conviccao, tinha
evitado escrupulosamente a planta tdxica e nunca comera suas
sementes ou qualquer parte dela. Envenenara-se de fato, mas a
planta que o matou nao foi a ervilha-de-cheiro silvestre. O agente de



sua morte foi a batata-silvestre, H. alpinum, a espécie claramente
identificada como nao toxica em Tanaina plantlore.

O livro adverte que somente as raizes dessa planta sdo
comestiveis. Embora ndo diga que as sementes da espécie sejam
comestiveis, ndo diz também que elas sejam tdxicas. Para ser justo
com McCandless, deve-se deixar claro que as sementes de H.
alpinum nunca foram descritas como toxicas em nenhum texto
publicado. Uma extensa pesquisa na literatura médica e botanica
nao forneceu uma Unica indicacao de que qualquer parte da batata-
silvestre seja venenosa.

Mas a familia das leguminosas, a qual a H. alpinum pertence, esta
cheia de espécies que produzem alcaldides - compostos quimicos
que tém efeitos farmacoldgicos potentes sobre seres humanos e
animais. (Morfina, cafeina, nicotina, curare, estricnina e mescalina
sao todos alcaldides.) E ademais, em muitas espécies produtoras de
alcaldides a toxina esta localizada estritamente em determinada
parte da planta.

"O que acontece com muitos legumes", explica John Bryant, um
ecologista quimico da Universidade do Alasca em Fairbanks, "é que a
planta concentra os alcaldides na casca das sementes no final do
verao, para desestimular os animais a comé-Ias. Dependendo da
época do ano, ndo seria raro uma planta de raizes comestiveis ter
sementes venenosas. Se a espécie produz alcaldides, a medida que
0 outono se aproxima, as sementes sao onde a toxina sera
encontrada com maior probabilidade."

Durante minha visita ao rio Sushana, coletei amostras de H.
alpinum existentes a poucos metros do 6nibus e mandei vagens
dessa amostra para Tom Clausen, um colega do professor Bryant no
Departamento de Quimica da Universidade do Alasca. Ainda falta
completar uma anadlise espectro grafica conclusiva, mas testes
preliminares feitos por Clausen e Edward Treadwell, um de seus
alunos de pds-graduacdo, indicam que as sementes contém
definitivamente tracos de um alcaldide. Além disso, ha uma forte
possibilidade de o alcaldide ser swainsonina, um composto
conhecido pelos pecuaristas e veterinarios por ser o agente tdxico do
astragalo locoweed.



Ha cerca de cinqlienta variedades de astragalos toxicos, cuja
maioria pertence ao género Astragalus, muito préximo do
Hedysarum. Os sintomas mais &bvios do envenenamento por
astragalo sdao neuroldgicos. Conforme o paper publicado no Journal
ofthe American Veterinary Medicine Association, entre o0s sinais
desse envenenamento estao "depressao, uma marcha lenta e
vacilante, pelagem ericada, olhos bacos com olhar parado,
emagrecimento,  descoordenacao  muscular e  nervosismo
(especialmente quando tenso). Além disso, os animais afetados
podem tornar-se solitarios e dificeis de manejar e ter dificuldades
para comer e beber".

Com a descoberta de que as sementes da batata-silvestre podem
ser repositdrio de swainsonina ou algum composto toxico similar,
pode-se afirmar convincentemente que foram essas sementes que
causaram a morte de McCandless. Se isso é verdade, significa que
ele ndo foi irresponsavel ou incompetente, como disseram. Nao
confundiu uma espécie com a outra. Nao se sabia que a planta que
0 envenenou era toxica; com efeito, ele vinha comendo suas raizes
havia semanas, sem problemas. Em seu estado de fome,
McCandless cometeu simplesmente o0 erro de ingerir suas vagens
com sementes. Uma pessoa com maiores conhecimentos de
principios botanicos provavelmente nao teria feito isso, mas foi um
erro inocente. O suficiente, no entanto, para mata-lo.

Os efeitos do envenenamento por swainsonina sao cronicos: o
alcaldide raramente mata rapido. A toxina cumpre sua tarefa
insidiosamente, indiretamente, inibindo uma enzirna essencial ao
metabolismo das glicoproteinas. Ela cria algo como um bloqueio de
vapor nas linhas de circulacdo dos combustiveis dos animais. O
corpo é impedido de transformar o que come em fonte de energia
utilizavel. Se a pessoa ingere muita swainsonina, estd fadada a
morrer de fome, por mais comida que ponha no estdmago.

Os animais as vezes se recuperam do envenenamento depois que
deixam de comer astragalo, mas somente se estao razoavelmente
robustos. Para que o composto téxico seja expelido pela urina, é
preciso primeiro que se aglutine a moléculas disponiveis de glicose



ou aminodcido. E necesséria a presenca de uma grande reserva de
proteinas e aclcares para sugar o veneno e expeli-lo do organismo.

"O problema", diz o professor Bryant, "é que se a pessoa esta
magra e faminta ndo terd obviamente nenhuma glicose ou proteina
para gastar; assim, ndao ha como expelir a toxina do organismo.
Quando um mamifero faminto ingere um alcaldide - até mesmo um
benigno, como a cafeina -, ele sera muito mais atingido do que seria
normalmente porque nao tem as reservas de glicose necessarias
para excretar a coisa. O alcaldide vai simplesmente se acumular no
sistema. Se McCandless comeu uma grande quantidade dessas
sementes quando ja estava num estado de semi-inanicao, isso foi
uma porta aberta para a catastrofe."

Derrubado pelas sementes tdxicas, o garoto descobriu que estava
de repente fraco demais para sair andando e se salvar. Estava fraco
até para cacar com eficacia e assim ficou ainda mais debilitado,
deslizando aos poucos para a inanicao. Sua vida entrara numa
espiral fora de controle, em uma velocidade terrivel.

Ndo ha anotagdes no diario para os dias 31 de julho e 1° de
agosto. No dia 2, diz apenas "VENTO TERRIVEL". O outono estava
proximo. A temperatura estava caindo e os dias tornavam-se mais
curtos: cada rotacdo da Terra diminuia sete minutos da luz do dia e
aumentava sete de frio e escuriddo. No periodo de uma Unica
semana, a hoite tornavase quase uma hora mais longa.

"DIA 100! CONSEGUI'", anotou ele com jubilo no dia 5 de agosto,
orgulhoso de ter alcancado marco tao significativo, "MAS NA
CONDIC/TO, MAIS FRACA DE VIDA. A MORTE ESPREITA COMO
AMEACA SERIA. FRACO DEMAIS PARA SAIR CAMINHANDO, FIQUEI
LITERALMENTE PRESO NO MATO - SEM CACA."

Se McCandless tivesse um mapa topografico, saberia da existéncia
de uma cabana do Servico de Parques no alto Sushana, a menos de
dez quilébmetros ao sul do Onibus, uma distancia que talvez
conseguisse cobrir mesmo em sua condicao muito debilitada. A
cabana, ja dentro do Parque Nacional Denali, fora provida com uma
pequena quantidade de alimentos de emergéncia, roupa de cama e
suprimentos de primeiros socorros para uso dos guardas em suas
patrulhas de inverno. E, embora nao estejam marcadas no mapa, a



trés quildometros mais proximas do Onibus encontram-se duas
cabanas particulares, uma de Will e Linda Forsberg, conhecidos
condutores de trend puxados por caes de Healy, a outra de Steve
Carwile, um empregado do Parque Nacional Denali - onde também
deveria haver alguma comida.

Em outras palavras, a salvacao palpavel de McCandless parecia
estar a apenas trés horas de caminhada rio acima. Essa triste ironia
foi amplamente notada logo apds sua morte. Mas, mesmo que ele
soubesse dessas cabanas, elas nao o teriam livrado do perigo: a
certa altura, depois da metade de abril, quando as cabanas ficaram
vazias apds o degelo da neve, alguém as invadiu e destruiu o que
encontrou pela frente. A comida ficou exposta aos animais e ao
tempo, estragando.

O dano sé foi descoberto no final de julho, quando um bidlogo
chamado Paul Atkinson fez a extenuante travessia da cadeia Exterior,
da estrada do Parque Nacional Denali a cabana do Servico de
Parques. Ficou chocado e desconcertado com a destruicao estipida
que encontrou. "Nao se tratava obviamente de obra de urso”, relata
Atkinson. "Entendo de ursos e sei como sao os danos causados por
eles. Parecia que alguém fora até as cabanas com um martelo de
unha e batera em tudo que estava a vista. Pelo tamanho das ervas
que cresciam no meio dos colchdes jogados na rua ficou claro que o
vandalismo ocorrera muitas semanas antes."

"Estava totalmente destrocada", diz Will Forsberg de sua cabana.

"Tudo que nao estava pregado foi destruido. Todos os lampides e
quase todas as janelas foram quebrados. As roupas de cama e 0s
colchdes estavam jogados para fora numa pilha, as madeiras do teto
foram arrancadas, latas de combustivel furadas, o fogao a lenha
removido - até mesmo um grande tapete foi levado para fora para
apodrecer. E toda a comida desapareceu. Assim, as cabanas nao
teriam ajudado muito Alex, mesmo se as tivesse achado. Ou entao,
quem sabe, ele as tenha de fato encontrado."

Forsberg considera McCandless o principal suspeito. Acredita que
McCandless topou com as cabanas depois de chegar ao 6nibus na
primeira semana de maio, ficou com raiva da invasao da civilizacao
em sua preciosa experiéncia na natureza selvagem e as destruiu.



Porém, essa teoria deixa de explicar por que McCandless nao
destruiu o 6nibus também. ]

Carwille também suspeita de McCandless. "E apenas intuicao",
explica ele, "mas tenho a sensacao de que ele era o tipo do sujeito
que poderia 'libertar a natureza'. Destruir as cabanas seria uma
maneira de fazer isso. Ou foi talvez sua intensa aversao ao governo:
viu a tabuleta do Servico de Parques na cabana, sup6s que as trés
eram propriedade do governo e decidiu dar um golpe no Big
Brother: isso parece plausivel no terreno das possibilidades."

As autoridades, porém, nao pensam que McCandless foi o
vandalo. "Nds realmente ndo sabemos quem pode ter feito aquilo”,
diz Ken Kehrer, chefe dos guardas do Parque Nacional Denali. "Mas
Chris McCandless nao é considerado suspeito pelo Servico Nacional
de Parques." De fato, ndo ha nada no didrio e nas fotos dele que
sugira ter chegado perto das cabanas. Quando se aventurou para
além do onibus, no inicio de maio, suas fotografias mostram que foi
para o norte, descendo o Sushana, direcdo oposta a das cabanas. E
mesmo que tivesse topado com elas é dificil imagina-lo destruindo-
as sem se jactar da facanha em seu diario.

N3o ha anotagdes no diario para os dias 6, 7 e 8 de agosto. No dia
9, anotou que atirou num urso pardo, mas errou. No dia 10, viu um
caribu, mas nao atirou, e matou cinco esquilos.

Porém, se uma quantidade suficiente de swainsonina tinha se
acumulado em seu corpo, essa sorte com cacas pequenas
proporcionou pouca nutricao. A 11 de agosto, matou e comeu uma
ptarmiga. No dia seguinte, arrastou-se para fora do Onibus para
procurar frutas silvestres, depois de deixar um pedido de ajuda na
improvavel hipdtese de que alguém passasse enquanto estava fora.
Escrita em letras de forma meticulosas numa pagina arrancada de
Taras Bulha, de Gogol, ela diz:

S O S. PRECISO DE SUA AJUDA. ESTOU FERIDO, QUASE MORTO
E FRACO DEMAIS PARA SAIR DAQUI. ESTOU SOZINHO, ISTO NAO E
PIADA. EM NOME DE DEUS, POR FAVOR FIQUE PARA ME SALVAR.
ESTOU CATANDO FRUTAS POR PERTO E DEVO VOLTAR ESTA
TARDE. OBRIGADO.



Ele assinou o Dbilhete "CHRIS MCCANDLESS, AGOSTO?".
Reconhecendo a gravidade de sua situacao, abandonou o apelido
pretensioso que vinha usando havia anos, Alexander Supertramp,
em favor do nome que recebeu de seus pais ao hascer.

Muitos alasquianos se perguntaram por que, nessa altura do
desespero, McCandless ndo iniciou um incéndio na floresta para
sinalizar que estava em perigo. Havia dois galdes quase cheios de
gas de cozinha no Onibus; provavelmente seria facil iniciar um
incéndio grande o suficiente para atrair a atencao de aeroplanos de
passagem, ou pelo menos queimar um SOS gigante na vegetacao
rasteira.

Porém, ao contrario da crenca comum, o Onibus ndo esta sob uma
rota de vb6o e muito poucos avides passam por ali. Nos quatro dias
que fiquei na Stampede Trail, ndo vi uma Unica aeronave, exceto
jatos comerciais voando a mais de 8 mil metros de altitude. Avides
menores passaram certamente a distancia visivel do 6nibus de vez
em quando, mas McCandless teria de provocar um incéndio bem
grande na floresta para atrair a atencao deles. E como observa sua
irma Carine, "Chris jamais queimaria intencionalmente uma floresta,
nem mesmo para salvar sua vida. Quem pensa de modo diferente
nao entendeu nada a respeito de meu irmao".

A inanicao ndao é uma maneira agradavel de expirar. Nos estagios
avancados da fome, quando o corpo comeca a se consumir, a vitima
sofre dores musculares, perturbacoes cardiacas, perda de cabelos,
tontura, falta de ar, extrema sensibilidade ao frio, exaustao fisica e
mental. A pele fica descolorida. Na auséncia de nutrientes
essenciais, desenvolve-se um grave desequilibrio quimico no
cérebro, induzindo a convulsdes e alucinacdes. Contudo, algumas
pessoas que foram trazidas de volta da beira da inanicao relatam
que, perto do fim, a fome desaparece, a dor terrivel se dissipa e o
sofrimento é substituido por uma euforia sublime, uma sensacao de
calma acompanhada de clareza mental transcendente. Seria bom
pensar que McCandless experimentou um éxtase semelhante.

A 12 de agosto, ele escreveu o que seriam suas Ultimas palavras
no diario: "Belas blueberries". De 13 a 18 de agosto, o diario ndao
registra mais do que a contagem dos dias. A certa altura dessa



semana, ele arrancou a Ultima folha das memobrias de Louis L'
Amour, Educacao de um homem errante. Em um dos lados da folha
estavam alguns versos que L' Amour citara do poema de Robinson
Jeffers "Homens sabios em suas horas ruins":

A morte é uma calhandra feroz; mas morrer tendo feito Alguma
coisa mais a altura dos séculos

Do que musculo e ossos é principalmente nao deixar passar
fraqueza.

As montanhas sao pedra morta, as pessoas

Admiram ou odeiam sua estatura, sua quietude insolente,

As montanhas nao sao amolecidas ou perturbadas E os
pensamentos de alguns homens mortos tém a mesma témpera.

No outro lado, que estava em branco, McCandless rabiscou um
curto adeus:

"TIVE UMA VIDA FELIZ E AGRADECO A DEUS. ADEUS E QUE
DEUS ABENCOE A TODOS!".

Depois, arrastou-se para dentro do saco de dormir que sua mae
costurara para ele e deslizou para a inconsciéncia. Morreu
provavelmente a 18 de agosto, 112 dias depois de entrar no mato,
dezenove dias antes que seis alasquianos topassem com o 6nibus €
descobrissem seu corpo.

Um de seus ultimos atos foi tirar uma foto de si mesmo, de pé
perto do Onibus, sob o alto céu do Alasca, segurando com uma das
maos seu bilhete final, a outra erguida numa despedida corajosa,
beatifica. Seu rosto esta horrivelmente emaciado, quase esquelético.
Mas se sentiu pena de si mesmo naquelas Ultimas horas dificeis -
porque era tao jovem, porque estava sozinho, porque seu corpo o
traira e sua vontade o abandonara -, isso ndo aparece na fotografia.
Esta sorridente e ndo ha como se enganar com seu olhar: Chris
McCandless estava em paz, sereno como um monge que se entrega
a Deus.



EPILOGO

Ainda assim, a Ultima memodria triste paira e, as vezes, deixa-se
levar como neblinaflutuante, interceptando a Iluz do sol e
enregelando a lembranca de tempos mais felizes. Houve alegrias
grandes demais para ser descritas com palavras e houve dores sobre
as quais nao ousei alongar-me; e com isso em mente, digo: escale
se quiser; mas lembre que coragem e forca sao nada sem prudéncia
e que uma negligéncia momentanea pode destruir afelicidade de
uma vida inteira. Nao faca nada as pressas; olhe bem para cada
passo; e, desde o comeco, pense o que podera ser o fim.

EDWARD WHYMPER, ESCALADAS ENTRE OS ALPES

Dormimos ao som do realejo; acordamos, se alguma vez
acordamos, ao siléncio de Deus. E entdao, quando acordamos para as
praias profundas do tempo aniquilado, entao quando a escuridao
deslumbrante rompe por sobre as encostas longinquas do tempo,
entao é tempo para atirar ao ar coisas, como nossa razao e nossa
vontade; entao é tempo de quebrar nossos pescocos correndo para
casa.

N3ao ha acontecimentos, mas pensamentos e o bater inflexivel do
coracao, o aprendizado lento do coracao de onde amar e a quem. O
resto é pura conversa fiada e historias da carochinha.

ANNIE DILLARO, SANTA FIRMA

O helicoptero sobe lenta e ruidosamente acima do ombro do
monte Healy. Enquanto o altimetro assinala 1500 metros de altura,
acompanhamos uma crista cor de barro, a terra se afasta e uma
visao emocionante da taiga enche a janela de Plexiglas. A distancia,



posso distinguir a Stampede Trail, tracando uma linha apagada e
cheia de curvas de leste a oeste na paisagem.

Billie McCandless esta no banco da frente; Walt e eu ocupamos o
de tras. Dez duros meses se passaram desde que Sam McCandless
apareceu a porta da casa deles para contar que Chris estava morto.
E tempo, decidiram, de visitar o lugar em que seu filho morreu, vé-lo
com os proprios olhos.

Walt passou os ultimos dez dias em Fairbanks, trabalhando para a
Nasa, desenvolvendo um sistema de radar aerotransportado para
missoes de busca e resgate que permitira o encontro dos restos de
um aviao caido no meio de centenas de hectares de floresta densa.
Ha varios dias que esta perturbado, irritadico, impaciente. Billie, que
chegou ao Alasca ha dois dias, confidenciou-me que foi dificil para
ele concordar em visitar o 6nibus. Surpreendentemente, ela diz que
se sente calma e esperava por essa viagemja fazia algum tempo.

O helicéptero significou uma mudanca de ultima hora nos planos.

Billie queria muito viajar por terra, seguir a Stampede Trail como
Chris o fizera. Com esse objetivo, contatara Butch Killian, o mineiro
de Healy que estivera presente quando o corpo de Chris foi
descoberto, e ele concordara em levar Billie e Walt até o 6nibus em
seu veiculo off road. Mas ontem Killian telefonou para dizer,
preocupado, que o rio Teklanika ainda estava alto - alto demais para
cruzar com seguranca, mesmo com seu Argo anfibio de oito rodas.
Por isso, o helicoptero.

Seiscentos metros abaixo da aeronave, um xadrez sarapintado de
verde de pantano de musgos e juncos e floresta de abetos cobre o
terreno ondulado. O Teklanika parece uma longa fita marrom jogada
descuidadamente sobre a terra. Um objeto artificialmente brilhante
fica a vista perto da confluéncia de dois riachos menores: o onibus
Fairbanks 142. Levamos quinze minutos para coblir a distancia que
Chris levou quatro dias caminhando.

O helicdptero pousa ruidosamente, o piloto desliga o motor e
saltamos na terra arenosa. Um momento depois, a maquina decola,
deixando-nos cercados por um siléncio monumental. Enquanto Walt
e Billie ficam imdveis, a dez metros do Onibus, fitando o veiculo
estranho sem falar, um trio de gaios tagarela num choupo.



"E menor do que imaginei", diz Billie finalmente. "Quer dizer, o
onibus." E depois, olhando os arredores. "Que lugar bonito. E incrivel
como me lembra o lugar onde cresci. Oh, Walt, parece exatamente a
peninsula Superior! Chris deve ter adorado ficar aqui."

"Tenho muitos motivos para nao gostar do Alasca, certo?",
responde Walt, franzindo as sobrancelhas. "Mas, devo admitir, o
lugar tem uma certa beleza. Posso ver o que atraiu Chris."

Nos trinta minutos seguintes, Walt e Billie caminham em siléncio
em torno do veiculo decrépito, descem ao rio Sushana, visitam os
bosques vizinhos.

Billie € a primeira a entrar no onibus. Walt volta do riacho e a
encontra sentada no colchao em que Chris morreu, olhando para o
interior decrépito do veiculo. Por um longo tempo, fita em siléncio as
botas do filho sob o fogao, seus escritos nas paredes, sua escova de
dentes. Mas hoje nao ha lagrimas. Passando os olhos pela barafunda
sobre a mesa, ela se inclina para examinar uma colher com um
desenho floral no cabo: "Walt, veja isso. E o talher que tinhamos na
casa de Annandale".

Na parte frontal do 6nibus, Billie pega um dos jeans remendados
de Chris e, fechando os olhos, encosta-o no rosto. "Cheire", ela pede
a0 esposo com um sorriso dolorido. "Ainda tem o cheiro de Chris."
Depois de um longo intervalo, ela declara, mais para si mesma do
que para outrem: "Ele deve ter sido muito corajoso e muito forte, no
fim, para nao se suicidar".

Billie e Walt entram e saem do Onibus nas duas horas seguintes.

Walt instala uma lembranca logo a entrada, uma placa simples de
bronze com algumas palavras. Embaixo dela, Billie dispde um buqué
de fireweed [talvez Epilobium angustijolium], aconito, milefolio e
ramos de abeto. Sob a cama, ela deixa uma mala com um kit de
primeiros socorros, comida enlatada e outros artigos de
sobrevivéncia, além de um bilhete pedindo para quem o ler que
"chame seus pais logo que puder". A mala contém também uma
Biblia que pertencia a Chris quando crianca, embora ela confesse
que "nao tenho rezado desde que o perdemos".

Walt, meditativo, fala pouco, mas parece estar mais a vontade do
que nos ultimos dias. "Eu ndo sabia como ia reagir a isso", admite



ele, apontando para o Onibus. "Mas agora estou contente por ter
vindo." Essa breve visita, diz ele, deu-lhe uma compreensao um
pouco melhor de por que seu menino veio para ca. Hd muita coisa
em relacdo a Chris que ainda o desconcerta e vai desconcerta-lo
pelo resto da vida, mas agora se sente um pouco menos perdido. E
em fungdo desse pequeno alivio esta agradecido.

"E confortador saber que Chris esteve aqui", explica Billie, "saber
com certeza que ele passou um tempo ao lado deste rio, que
caminhou por este pedaco de terreno. Tantos lugares que visitamos
nos ultimos trés anos, imaginando que Chris pudesse ter passado
por ali. Era terrivel ndo saber - ndao saber nada.

"Muitas pessoas me disseram que admiram Chris pelo que ele
estava tentando fazer. Se tivesse sobrevivido, eu concordaria com
elas. Mas isso ndo aconteceu e nao ha como trazé-lo de volta. Nao
tem conserto. Nao sei se a gente supera esse tipo de perda. O fato
de que Chris se foi € uma dor aguda que sinto todos os dias. E
realmente duro. Alguns dias sao menos ruins que outros, mas vai ser
duro todos os dias pelo resto de minha vida."

De repente, a quietude é rompida pelo barulho percussivo do
helicdptero' que desce em espiral das nuvens e pousa sobre as ervas
rasteiras. Embarcamos; a aeronave sobe aos céus e depois paira um
pouco antes de seguir para sudeste. Durante alguns minutos, o teto
do Onibus permanece visivel entre as arvores mirradas, um
pequenino brilho branco num mar de verde selvagem, ficando cada
vez menor, até desaparecer.
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