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Para Peter e nossos filhos,
e para mamae,
nossa sabia



Sim, os coelhos tém medo do baque dos cascos,

E suas caudas brancas chispam no rastro de suas patas...

— THOMAS HARDY
“The Field of Waterloo”

O conflito esta ali, petrificado; ele vive, ele morre; esta no passado. Os muros ainda

agonizam; os buracos sdo feridas; as fendas uivam; as arvores se dobram e tremem,

como se tentassem escCapar.

— VICTOR HUGO sobre a visita a
fazenda de Hougoumont depois
da batalha de Waterloo



Prefacio

antiga fazenda de Hougoumont fica num vale arborizado, diante

da serra proxima a Waterloo, onde, em 17 de junho de 1815, o
duque de Wellington reuniu suas tropas. Naquela noite, ele guarneceu
a fazenda e, decidido a conservar a posicdo, virou a madrugada
chuvosa reunindo suprimentos e organizando a defesa do local. No dia
seguinte, sob o comando de dJerbnimo Bonaparte, irméo de
Napoledo, os soldados franceses promoveram ndo menos que sete
ataques aos portdes e muros de Hougoumont. O que era para ter sido
uma simples escaramuca se estendeu pelo dia inteiro, privando
Napoledo de tropas essenciais em outros lugares.

O combate foi brutal, frequentemente corpo a corpo. A artilharia
francesa incendiou o chdteau e diversos prédios anexos; o Portao
Norte foi arrombado por alguns instantes e retomado em seguida; até
hoje, as pesadas portas de madeira estdo crivadas de tiros de
mosquete. O exército britanico e seus aliados alemées posicionados na
floresta acabaram triunfando. Mas o custo em sangue foi espantoso:
em oito horas, seis mil homens de ambos os lados estavam mortos ou
feridos. A remota fazenda belga se tornaria fundamental para o
desfecho da batalha de Waterloo, pois, se os franceses a tivessem



tomado, a histdria talvez tivesse seguido um curso completamente
diferente.

Antes desse dia tumultuoso, poucas pessoas haviam ouvido falar de
Hougoumont. A propriedade pertencia a um recatado aristocrata
belga e era prospera, com um pequeno chdteau, um jardim formal
murado em estilo francés, uma capela, uma casa para o jardineiro e
varios anexos para animais e graos. Refeicdes sofisticadas foram um
ritual diario ali. E como os pratos de coelho e pombo eram — e ainda
sdo — abundantes na culinaria belga, & de se imaginar que ambas as
espécies fossem criadas na propriedade, além de um bom canteiro de
cebolas, para abastecer a mesa do jantar. Portanto, & quase certo que
houvesse coelhos em Hougoumont na época da batalha de Waterloo.

Mas o que aconteceu com eles?

Trata-se, com certeza, de uma questdo delicada, neste mundo
antropocéntrico. Alguns diriam que, tirando a cavalaria, os animais
seriam de pouca importancia num conflito que resultou na queda de
Napoledo e na redefinicio das fronteiras europeias. Poucos
historiadores comentam sobre o enorme nimero de cavalos que
morreu no confronto, bem como vacas, ovelhas e outros animais;
menos ainda (talvez nenhum, na verdade) se importaram com o que
aconteceu com os coelhos do chevalier. Serd que sucumbiram a
fumaca, ao barulho ou ao puro terror de tudo aquilo? Ou quem sabe
alguns conseguiram escapar das gaiolas e dispararam pelos jardins
formais, esquivando-se da artilharia e dos homens enlouquecidos para,
mais tarde, quando a morte tivesse se estabelecido para sempre nos
tijolos e na argamassa do lugar, se espalharem pelos arredores com
seus descendentes?

As vezes, a histéria favorece os mais fracos.



— L. Francombe

Bruxelas, Bélgica



emorias de infancia sdo sempre imagens em close, ndo sao?

Uma folha de relva, um montinho de terra, a parte de baixo da
cauda de alguém. Para mim, era o flanco da vovd. Meu nariz ainda
procura o seu cheiro: aquela infusdo agridoce e inebriante de feno,
esterco e umidade, todos alquimiados no cadinho da velhice. Seu odor
tinha também um toque floral decadente, dai 0 nome: Dona Lavanda.
Era muito grande e n&o tinha uma cor especifica — uma mistura de
marrons e cinza enfadonhos, acho, embora nunca tenha prestado
muita atencdo nisso. A gente nunca repara nessas coisas quando se
trata de membros proximos da familia. De alguma forma, todas as
caracteristicas que criticamos nos outros — gordura, falta de vico,
feiura, odor — nao importam tanto em nossos parentes.

Dona Lavanda era senhora de um conjunto peculiar de atributos,
alguns dos quais tdo desagradaveis quanto os que acabei de listar. Mas
seu temperamento era tal que, diante da forca de seu coice, ninguém
ousava criticd-la em nada. Passava os dias encolhida numa pequena
cavidade no solo, encostada na cerca, os olhos semicerrados
contemplando o infinito. Uma orelha colada ao pescoco, a outra
apontando o céu. Ficava sempre assim. Suspeitdvamos que era seu



jeito de coletar informacées: uma orelha esquadrinhando os céus por
sinais, a outra servindo de aterramento. As coisas mais interessantes
da vida ndo podem ser vistas, William, vovd me dizia
frequentemente, o que tornava aquele escrutinio do horizonte ainda
mais intrigante.

Ninguém sabia ao certo ha quanto tempo Dona Lavanda vivia na
colonia. Era avé de pelo menos dez geracbes e, embora outros
parentes desaparecessem ao longo dos anos de acordo com os
caprichos do fazendeiro, ou da Lua, arbitro invisivel de nossa espécie,
ela sempre ficava. Ninguém se atrevia a contrarid-la. Em primeiro
lugar, era grande demais. E depois, tinha aquele cheiro...

Mas talvez eu devesse comecar do inicio. Nao por uma questao de
l6gica, mas porque, por algum motivo, o inicio tem se tornado cada
vez mais claro, como se eu estivesse me aproximando do fim da trilha
que nods, coelhos, chamamos de Caminho Escavado: uma alameda
agradavelmente protegida pela copa das arvores, com cheiro de terra
molhada e matéria apodrecida. Acontece que, nesse trecho, a estrada
& mais larga. Arvores altas proporcionam um equilibrio perfeito entre
luz e sombra. E daqui é possivel enxergar bem longe em ambas as
direcdes (embora seguir em frente ainda seja preferivel, claro). Esse
pedaco do Caminho tem muitas elevacbes e depressdes leves em que
se pode descansar e olhar para o que ficou para tras, e sugiro que
vocé faca exatamente isso, porque a vista para tras é tdo bonita
quanto a da frente, além de oferecer ligdes valiosas.

O nosso trajeto, portanto, se apresenta como uma espécie curiosa
de mapa: uma rota a se seguir decifrando aquela pela qual passamos.
Imagino que os pontos de referéncia ao longo do Caminho sejam

familiares a vocé também — seguem mais ou menos um padrdo ao



longo da jornada tipica da sua vida, acho: parentes estranhos, amores
duvidosos, Providéncia, alegria e tragédia. Mas o Caminho Escavado
da minha histéria é tnico ndo apenas por causa do cheiro marcante
da minha avd, mas também porque inclui a batalha de Waterloo. Se
vocé acha que um conto desses é grandioso demais para um simples
roedor, estda redondamente enganado. Pois, para comego de conversa,
sou um lagomorfo e tenho muito orgulho disso.

Assim, aqui estou, numa colina verdejante e agradavel, e, se me
permitem, vou olhar para tras e contar o que vejo.

@,

8s, coelhos, comegamos e terminamos nossas vidas na terra, o
Nque pode parecer uma progressao um tanto circular, mas devo
logo acrescentar que ndo nos prendemos a uma roda continua da
existéncia da mesma forma que certas crencas humanas. Ja ouvi dizer
que algumas pessoas ficam dando voltas e voltas até o fim dos tempos,
reencarnando como uma mosca, um réptil, o tio de alguém ou, se
vocé for muito azarado e calhar de estar em Waterloo, como
Napoledo. A Lua pode ser bem caprichosa as vezes, mas jamais
presidiria uma concepcédo de mundo tdo sombria.

Nossa filosofia & menos tumultuada. Seguimos o Caminho na
velocidade em que ele se apresenta — nem mais rapido, nem mais
devagar. Isso & muito importante. Fomos ensinados desde pequenos
que qualquer esforco para alterar essa velocidade, além de indtil, pode
ser fatal. Por isso, saltamos, pastamos, descansamos e meditamos de
acordo com um ritmo pulsante profundo dentro de nds, como um

6rgao essencial. Quando as coisas comecam a ficar ligeiramente



familiares e, de repente, nos sentimos a vontade, damos um ultimo
passo. E que passo! Va em frente, é o que dizem, e vocé vai adentrar
o prado mais verde, macio e sublime de todos. Nés sempre sabemos,
sem qualquer sombra de duvida, quando estamos na direcao certa
para esse lugar.

Nasci em Waterloo e la passei os primeiros trés anos de vida. Bem,
ndo exatamente em Waterloo, mas na fazenda brabantesa de
Hougoumont, um dos emblematicos locais de batalha situado nos
campos a poucos quildmetros da Chaussée de Waterloo. Em 1815,
essa avenida comprida e arborizada conduziu torrentes exaustas de
homens do campo de batalha a cidade e vice-versa — entre o destino
e a salvacado. O trajeto era perigoso; a via, por vezes, intransponivel.
Os trechos em que a cidade de Bruxelas hoje se expande em
suburbios afluentes ja foram ocupados por um bosque denso, com
vilas isoladas e o calgamento tdo castigado pelas chuvas pesadas que,
vez ou outra, as carrocas ficavam atoladas por dias a fio ou
simplesmente eram abandonadas na beira da estrada. O mato grosso
estreitava a rua de ambos os lados, e, na floresta mais adiante, os
desertores encontravam um vasto abrigo... bem como os saqueadores.
Ao longo de toda a chaussée, estalagens e chalés jaziam abandonados
diante do boato do avanco dos franceses.

Hoje, os saqueadores se foram, gracas aos céus. Mas, se vocé
passar as enormes lanchonetes de fast-food e os hipermercados, e
atravessar o anel viario de Bruxelas, de repente, logo depois das lojas
de eletronicos, o burburinho do trafego e do comércio da lugar a uma
zona de siléncio, como se 1815 né&o tivesse sido ha tanto tempo
assim. Nao hd como n&o noté-la, essa fronteira invisivel. As lojas

desaparecem bem aos seus pés. Siga em frente mais um pouco; assim



que avistar a curiosa colina cdnica com uma estatua no topo — o
Monte do Ledo —, ja sabe que entrou no grande campo de batalha:
um imenso vacuo varrido pelo vento, a morne plaine de Victor Hugo.
E, de fato, sob a cevada de inverno, o trevo e os pés de aipo-rabano
retorcidos e encolhidos feito mumias, esse prado ligubre é, em
esséncia, uma tumba.

Atravesse o campo a sua direita e logo ali, num vale arborizado,
vai achar a fazenda que ja chamei de lar. Junto a uma faixa irregular
de terra cultivavel, jazem adormecidas algumas construcbes anexas e
uma casa para o jardineiro. Se vocé chegar a Hougoumont por acaso,
vai ver que o lugar ndo tem nada de extraordinario: paredes
dilapidadas sem qualquer enfeite, uma profusdo de ervas daninhas, os
restos enferrujados de uma vida agricola.

Até ver as trés castanheiras.

A primeira coisa que vai se perguntar é por que nao derrubaram as
arvores. Duas estdo mortas, e a terceira ndo estd muito longe disso.
Sao como aberragbes — carcagas alienigenas sem pele. Entédo, vocé
vai se dar conta de que elas tém mais de trezentos anos de idade e sao
as Unicas testemunhas que restam da batalha, e vai entender. Coloque
a mao numa delas, mesmo numa das mortas: tenho certeza de que vai
sentir uma pulsacao.

Hougoumont é... minha nossa, as palavras me faltam! E um lugar
mudo, entende, mas de uma eloquéncia surpreendente. Talvez o fato
de que poucos visitantes ao campo de batalha ndo saibam da
existéncia da fazenda lhe conceda o ar de mistério. Fisicamente
falando, Hougoumont é uma ruina: uma casa de tijolo e arenito em
total harmonia com o terreno. Outras coisas menos tangiveis sdo

muito mais dificeis de descrever. Va até la sentir por si mesmo: o



vento sabio, as arvores marcadas como leviatas, uma paz estranha que
ndao & nem um pouco pacifica, mas viva com a memoria e outros
fendmenos menos palatéaveis. As vezes, quando bate o vento dos
campos ao leste, & como se uma cortina velha estivesse balancando, e,
através de um rasgo no tecido, pudéssemos ver algo inimaginavel para
um fim de mundo tdo moroso.

Fui feliz em Hougoumont. O ultimo fazendeiro a morar la ndo era
como os aristocratas que um dia foram proprietarios do chateau (ja
nao havia mais chdteau — os franceses o bombardearam). Ele criava
gado e parecia muito menos interessado em jantar coelhos e pombos
do que seus predecessores. Era, por sorte, o tipo de sujeito que
gostava de comida congelada, e, portanto, nossa existéncia foi
alegremente irrelevante.

O responsavel pelos coelhos era um menino que morava nas
redondezas, Emmanuel, um garoto grandalhdo e aparvalhado que néo
cuidava bem de nés porque era incapaz de lembrar se ja nos havia
alimentado ou ndo. Recusava-se terminantemente a permanecer na
fazenda depois que escurecia. Se ficava ocupado com tarefas em outro
canto e o crepulsculo comecava a espessar, simplesmente jogava um
punhado de grédos por cima da nossa cerca e desatava a pedalar em
sua bicicleta — a uma velocidade impressionante para um garoto tao
corpulento. Talvez, como acontece a muita gente simpldria, seus
sentidos compensassem a falta de intelecto; talvez intuisse o mal-estar
em Hougoumont até melhor do que nés e o sentisse comegando a
despertar ao cair da noite.

Emmanuel era bom demais para causar qualquer mal intencional.
Noés até suspeitdvamos que o fazendeiro nos mantinha s para dar a
ele o que fazer. E como o rapaz parecia tao pouco querido, acabamos



desenvolvendo ndés mesmos um carinho por ele, embora, para ser
sincero, ndo creio que jamais tenha notado. No entanto, como
aprendi anos mais tarde, isso nunca deveria fazer diferenca na hora de
se oferecer amor.

Nasci na mais humilde das tocas de coelho. Nosso cercado ficava
ao lado de um pombal — uma extravagancia hexagonal da era
vitoriana, abandonada anos atrds — e era protegido por uma tela de
arame presa a cerca e amarrada no alto, numa espécie de telhado,
embora qualquer predador digno do nome provavelmente fosse capaz
de arrumar um jeito de entrar. Houve uma época em que crescia
grama dentro do cercado, mas ja fazia tanto tempo que minha avé era
a Unica que lembrava. Para o restante de nds, o solo duro e
intransponivel era o nosso mundo.

O cercado tinha um abrigo improvisado, que o fazendeiro
construira com as vigas caidas do celeiro. Quando se lembrava,
Emmanuel arrebanhava a gente para essa morada fedorenta antes do
por do sol; nos dias em que ele esquecia ou que a escuriddo iminente
o espantava da fazenda, a maior parte de nds ia sozinha. As presas e
os bicos dos predadores, reais ou imaginarios, espreitavam enormes
na noite do campo.

Atras do pombal, entreviamos a velha e maltratada Hougoumont:
a antiga casa do jardineiro, os estabulos, o péatio de pedra e as portas
desgastadas pela batalha, tudo sucumbindo ao mofo e estalando sob o
aperto inexoravel e iimido do tempo. S6 a pequena capela havia sido
reformada, com seu telhado novo em formato de chapéu de freira e
uma parte do extinto chdteau ainda visivel em uma de suas paredes.
Vové nos mostrou o local do patio em que ficava o poco mal-
assombrado. Reza a lenda que, apds a batalha, trezentos corpos foram



jogados ali, numa tentativa de prevenir doencas, e, mais tarde, muito
depois que alguma pobre alma ainda viva fosse capaz de emiti-los,
lamentos de outro mundo podiam ser ouvidos de suas profundezas.

/

0’0

passado turbulento de Hougoumont era nossa tinica companhia.

Néao estou falando de pogos mal-assombrados ou de diversdes
triviais para aliviar o tédio. Do nosso cercado, dava para ver os antigos
jardins do chdteau, testemunhas do massacre de 1815. As lembrancas
que o lugar guardava eram fortes o suficiente para serem sentidas até
por terminagbes nervosas humanas. Hoje, no entanto, diante do
prado exuberante em que os jardins se transformaram e das vacas
pastando serenamente, vocé mal poderia acreditar. Nés mesmos
quase nao acreditamos.

Até aprendermos a verdade... até conseguirmos ler o ar.

Mas que tentacdes aquele paraiso nos inspirava antes de
aprendermos a ler! Nossos coracdes juvenis transbordavam de
generosidade. As folhas dos choupos refletiam como moedas na brisa.
Pombos-torcazes arrulhavam pelo vale. Nos crepusculos de primavera,
os melros entoavam sua cancdo aveludada do alto das arvores
magicas. A gente se espremia contra a cerca de arame para Ouvir,
fitando o prado inteiro até o muro leste, atras do qual, através de uma
brecha, podiamos ver o oceano de espaco que um dia fora o antigo
pomar, mas que hoje sdo terras agricolas. Para nds, que viviamos
enclausurados, aquele mar verde era como nossos Campos Elisios —

o nosso Desconhecido —, e, como em qualquer fantasia, parecia



ainda mais encantador diante da consciéncia de que jamais
poderiamos alcanca-lo.

Mas toda fantasia tem sua maécula.

Sob aquele gramado exuberante jazia algo mais que
encantamento; algo de gelar a pontinha das nossas orelhas. Nossos
sentidos refinadamente apurados eram capazes de captar sinais
sobrenaturais com tanta facilidade quanto teias de aranha capturam o
que voa ao vento; entdo ndo era preciso muito esforco para ouvir os
prados de Hougoumont suspirando em seu sono. No entanto, por
mais que tentassemos, nds, os membros mais jovens da coldnia, nao
conseguiamos entender direito esses sinais — nao tdo bem quanto
Dona Lavanda —, muito embora os sussurros por vezes nao nos
deixassem dormir... eles e o bater insistente e ritmado do galho de
uma faia contra o muro sul.

— Naé&o se esquecam — advertia vovd. — Ha duzentos anos, o
prado era tudo menos intocado. — (Vové era considerada por todos
uma perita em Waterloo.) — Aquele lugar era um péantano encharcado
de sangue, um verdadeiro pesadelo. Na época, ndo era nem um
prado, sabe? Era um jardim francés: laranjeiras, rosas, geranios...
Estava tudo em flor durante a batalha. Os mortos eram jogados ali
junto do muro, numa pilha de seis corpos de altura.

Por educacdo, tentdvamos ndo olhar para o ponto que ela
apontava, mas é claro que lancavamos espiadas avidas para la.

Como é de se imaginar, os comentarios de Dona Lavanda
encobriam de sombras os nossos Campos Elisios. Mas ha uma coisa
engracada nas sombras: vocé nao se lembra delas quando pensa num
lugar querido... quando pensa na sua casa. Vocé recorda o cheiro
adocicado de decomposicdo no bosque, o vento na terra arada, a



cantata dos melros no vale. Vocé nao pensa nos defeitos, no minimo
OS empurra para um canto escuro e quase nunca os revisita.

Era 6bvio que Hougoumont estava se arrastando para um triste
fim. A fazenda ja havia chegado a uma espécie de encruzilhada antes
mesmo de eu ir embora, seu futuro tdo incerto quanto o nosso. Nem
sei por quanto tempo os outros ficaram depois que sai. Por mais um
inverno gelado e silencioso, quem sabe? Uma dultima e aromatica
primavera? O fazendeiro ja deve até ter morrido a essa altura, e o
lugar, ruido por completo. Nao consigo nem pensar em qual teria sido
o destino da minha familia, com os portdes principais trancados e
Emmanuel, mesmo que tivesse se lembrado de nés, incapaz de entrar.
(Os franceses penaram bastante, lembra?) S6 posso torcer para que os
melros tenham organizado algum tipo de réquiem.

@,

& nao sou jovem. Em alguns meses, vou completar 11 anos de
J coelho, o que nédo s6 exige conhecimento matemaético muito além
das minhas habilidades para calcular a idade no tempo dos homens,
como me compele a avangar com a narrativa. Aqueles entre vocés que
ja estdao experimentando a aventura que é envelhecer talvez tenham
notado que esse trecho do caminho nado envolve apenas fissuras e
buracos inesperados na estrada, dores nos membros, dificuldade em
alcancar aqueles cantinhos chatos de limpar (Dona Lavanda desistiu de
tentar logo no inicio) e por ai vai. Nao, & muito mais do que isso, na
verdade. Uma grande vantagem é a afinagdo sutil que acontece, como
se a Lua — ou qualquer que seja 0 nome com que vocé chama o
afinador — estivesse lentamente apertando uma corda que até entdo



balancava alegremente frouxa e cujo efeito perceptivel e bastante
inebriante & um tom mais puro e um eco mais doce. (Imagino que
outros efeitos interessantes estejam por vir.) Ao mesmo tempo, sente-
se uma certa elevacao do espirito e da amplitude de visdo, como se —
pelo menos no meu caso — estivéssemos olhando para a fazenda e a
familia do alto do Monte do Leao. Nao é surpresa nenhuma, portanto,
que eu ainda consiga visualizar razoavelmente bem as personagens da
minha juventude.

Jonas, um primo distante, era um macho impulsivo e boa-pinta,
famoso pelo orgulho, pelas maquinagdes e pelo vergonhoso habito de
cagar um rabo de saia. Quando ficava nervosa com ele, Dona Lavanda
o chamava de marechal Ney, numa referéncia ao genioso comandante
de Napoledo. Era para ser um insulto. Mas vové ndo percebeu que, na
verdade, Jonas tinha prestado atencéo na palestra dela sobre Ney e
acabara retendo os momentos de heroismo. O respeito que minha avé
tinha pela precisdo histérica era maior do que sua aversdao a Ney,
entdo fora justa com o marechal. Por exemplo, vovd ndo pdde omitir
que ele fora apelidado de “o bravo dos bravos” por suas cargas de
cavalaria, por mais imprudentes que tenham sido, ou que cinco
cavalos foram baleados embaixo dele, e nem isso o impediu de
continuar. Assim, Jonas ficava bem satisfeito com o insulto de vové.

Bumerangue, um tio meio amalucado, tinha o estranho habito de
se jogar de lado contra a cerca, quicando nos angulos mais inusitados.
A leve confusao mental que isso gerava era parte do seu charme.

Caillou era o tampinha (um nome muito adequado, alids, pois
significa “seixo”). Estava sempre atravancando o caminho, um fracote
tipico, principalmente porque ndo havia nada de extraordinario para
falar a seu respeito.



E tinha Berthe... a pobre e singela Berthe, uma fémea pacata e
devota convicta da sua jura de rejeitar todos os pretendentes até
encontrar uma alma gémea de verdade. Para meu grande desgosto,
Berthe as vezes voltava o olhar na minha direcdo. Nao digo isso por
mal. Ela era gentil e sinceramente ansiosa para agradar, mas nédo tinha
o menor interesse em histéria. Nem se importava em conferir os
fatos: insistia que a batalha de Waterloo se dera em 15 de junho de
1818, e ndo em 18 de junho de 1815, por exemplo. (Talvez fosse
disléxica.) Berthe ndo tinha a menor ideia do que acontecera em
Hougoumont. Entdo sobre o que conversariamos nas longas noites de
inverno?

Spode era o estadista mais antigo da colonia. Era um arquivista
por exceléncia e coletava fragmentos de informacdo de animais ou
turistas que estivessem passando por perto, para entdo registrar suas
descobertas uma a uma, com pequenas fungadas presuncosas. Havia
poucos assuntos sobre os quais ndo pudesse — ou nao quisesse —
discorrer, o que era um dos motivos pelos quais buscava conversar
com vovo.

Spode havia escapado uma vez, um feito que compensava em
certa medida toda aquela formalidade. Sumiu por trés dias e voltou
numa sopeira de porcelana (vivo, ainda bem), pois esse era o UGnico
recipiente que a mulher do fazendeiro tinha a mao para captura-lo em
meio aos repolhos. Talvez por causa do impressionante episddio,
Dona Lavanda o designou vigia da colénia. E assim, sempre que nao
estava ocupado com suas pesquisas, Spode patrulhava o perimetro do
cercado como um fuzileiro que estd envelhecendo, e batia a pata
traseira no chao a qualquer sinal de perigo. Quando estava ocupado



com suas pesquisas — O que era a maior parte do tempo —,
ficavamos por nossa conta.

Spode era gordo e meticuloso, com pintinhas marrons nas
bochechas e um ar de superioridade que era tao dificil de engolir
quanto palha de milho seco. As vezes, embarcava em discussdes
filosoficas com Dona Lavanda, mas ela nao tolerava sua arrogéncia e
lhe dava as costas toda vez que se cansava. Mas Spode sempre a
respeitara. Vové era mais velha que ele, e seu conhecimento sobre
Waterloo era mais vasto; entdo Spode, em geral, se afastava com uma
fungada em vez de se engajar numa discussdo acalorada com uma
criatura que poderia derruba-lo com uma tnica patada. Ela costumava
chama-lo de Bonaparte pelas costas, o que era um tanto triste,
considerando o carinho que ele nutria por ela. Nao era um mau
sujeito. Mas também ninguém gritaria “Vive 'empereur!” toda vez
que passasse.

A maioria de nds seguia as regras gerais definidas pelo Caminho
Escavado. Dé a preferéncia. Atencao, quebra-molas. Proibido virar a
esquerda. Esse tipo de coisa. Era uma vida previsivel, vigorosamente
certificada pela coldnia: perambular, comer, cutucar, mordiscar,
cochilar... perambular, comer, cutucar, mordiscar... Vocé entendeu.
Dito isso, éramos um bando democratico: nunca concediamos
privilégios baseados em linhagem; sempre permitimos liberdade de
credo, inclusive a total negacdo da Lua, fosse essa a inclinacdo de
algum membro; e favoreciamos oportunidades baseadas no mérito
(Jonas, por exemplo, com seu zelo nato e os ombros musculosos, era
encarregado de cavar o buraco debaixo do abrigo). Eu me arriscaria a
dizer que fomos talvez os primeiros defensores anénimos do Cadigo
Napoleodnico.



/7
0’0

as nem todos acatavam as leis. Jonas tinha um conjunto préprio

de regras e estava determinado a segui-las a qualquer custo.
Como eu o invejava! (Muito embora a inveja seja contra os nossos
principios.) Eu era tao hesitante e inseguro. Nunca tomava a iniciativa,
apesar de uma pequena chama selvagem que surgia dentro de mim de
tempos em tempos. Minha patada era fraca e meus ombros careciam
de miusculos. Era impossivel ndo invejar o impulsivo e exuberante
Jonas. Ele era tudo que eu queria ser.

Jonas vinha trabalhando por alguns meses num buraco sob as
gaiolas, gabando-se de que seu ttnel logo chegaria ao muro sul e ele
seria lembrado por muitas geragdes futuras como um grande
libertador que nao tinha medo de correr riscos, esquivando-se (claro!)
da mé reputacdo que ainda perseguia o marechal Ney. As vezes,
Jonas desenterrava velhas balas de chumbo disparadas por mosquetes,
o que inflava ainda mais seu ardor napolednico. Diz-se que foram
disparados cerca de trés milhées e meio de tiros durante a batalha de
Waterloo, o que tornava quase impossivel para um coelho atlético
como dJonas cavar um buraco decente e ndo encontrar uma bala. De
acordo com os entusiastas do detector de metais que reviram
regularmente o terreno de Hougoumont, & possivel saber se a bala é
francesa ou inglesa pelo peso: a primeira tem 22 gramas; a segunda,
30.

Num fim de tarde, enquanto entravamos no abrigo para passar a
noite, Jonas continuou cavando. Alguma coisa capturou sua atencao
aquele dia: quem sabe um sinal perdido que vinha dos campos. Mais
especificamente, o cheiro de uma fémea selvagem. Qualquer que



tenha sido a tentacado, Jonas lancou-se no ar como se tivesse levado
um choque e tentou pular o cercado, enredando-se ao arame farpado
14 no alto. E ali ficou ele, sangrando profusamente, uma visdo de dar
dé.

Ficamos la embaixo, zanzando confusos, sem saber o que fazer. Eu
fui o que chegou mais perto, assustado com a importancia do feito de
Jonas — a grandeza de seu sofrimento e a incerteza sombria de seu
destino. Pensei nas chamas selvagens que as vezes se acendiam dentro
de mim e percebi como eram insignificantes diante das de Jonas. Eu
jamais teria coragem de reagir a elas do mesmo jeito que ele.

Acontece que Emmanuel tinha se esquecido de nds aquela noite.
(Embora, mesmo que tivesse aparecido, provavelmente ndo saberia o
que fazer.) Spode nao estava de servico, tendo passado o dia inteiro
mergulhado numa anélise da adequacdo do marechal Grouchy para
liderar a coluna direita de Napoledo durante a campanha de Waterloo,
entdo foi Dona Lavanda quem tomou as rédeas da situacdo. Deu uma
patada violenta no chado de terra batida e, para nosso espanto,
mordiscou nossos calcanhares e mandou todo mundo depressa de
volta para o abrigo, deixando Jonas para os predadores. Seria essa
sua Ultima licdo sobre o marechal Ney?, me perguntei. Sera que o
espirito do genioso comandante estava enfim em paz em
Hougoumont?

Jonas passou a noite inteira la no alto. O sangue escorria pelo
arame da cerca, deixando manchas escuras que se expandiam na
terra. A Lua, no entanto, ndo devia estar muito longe naquela noite,
porque, na manha seguinte, por incrivel que pareca, meu primo nao
sucumbira as feridas nem tinha sido levado por uma coruja, como

todo mundo suspeitava. Ainda era capaz até de contar uma ou outra



piada. Acho que era simplesmente impossivel abalar sua fanfarrice.
Mas Jonas pagou pela impetuosidade, exatamente como vové disse
que pagaria (embora nido tanto quanto Ney, que perdeu mais da
metade de uma brigada).

Depois de ser solto pelo fazendeiro e ter todo o pelo da barriga
raspado e as feridas costuradas, Jonas simplesmente nao era mais o
mesmo. Definitivamente perdera um pouco da ousadia.

Entdo, algo estranho aconteceu. Depois de sua experiéncia de
quase morte, passou a tomar atitudes altruistas que ndo se pareciam
em nada com ele, como se estivesse tentando comecar de novo como
outro coelho. Deixava os outros comerem primeiro, em vez de se
atirar na comida — dando prioridade até a Caillou, que sempre era
atropelado —, e nao abria caminho a forca até o abrigo para pegar o
melhor montinho de feno. Essas coisas. Sera que era algum tipo de
santidade recém-aflorada?

Vové achava que ndo. Nunca confiara em Jonas, fosse o velho ou
O Novo.

— Ainda é o farrapo de pelo mais suspeito que ja conheci —
desdenhou.

Também disse que, para se santificar, vocé tinha que abrir mao do
melhor montinho de feno ja nos primeiros dias. A nossa espécie tem
que dar o melhor desde o inicio ao invés de alterar sua direcéo,
acrescentou. Assim, em geral, vocé & o que é desde o dia em que
nasceu. (Vové sem duavida era das antigas.) J& eu ndo tenho tanta
certeza. Acho que todos merecemos uma segunda chance. Até Jonas.
Mas os que praticam o bem precisam perceber que pelo menos
metade de toda boa acdo beneficia o benfeitor; meu primo com

certeza entendeu isso, o que na certa ndo & um crime em si, mas



também ndo é, estritamente falando, um caminho para a santidade.
Devo acrescentar que sentia saudade do antigo Jonas — o cafajeste
incorrigivel segundo a grande tradicdo francesa, o espirito
despreocupado que eu sempre quis ser. E as {émeas também.



e vez em quando, visitantes vinham a fazenda procurando
Dvestigios da famosa batalha. Eles deixavam flores junto a parede
da capela e tocavam, admirados, a superficie marcada das portas.
Invariavelmente, a peregrinacdo os levava do péatio ao prado,
passando pelo pombal. Geralmente, ninguém nos notava, o que era
compreensivel. Aquela parte da propriedade tem uma atmosfera
muito pesada, carregada de histdria. Ninguém espera ver coelhos.

Néo me lembro de quando exatamente vi as duas senhoras pela
primeira vez. Segundo vové, fazia anos que visitavam a fazenda. Uma
tinha os cabelos brancos feito neve, a outra era grisalha como prata,
e, de longe, pareciam um inverno ao luar. Havia uma aura peculiar em
torno das duas, como se tivessem sido enfeiticadas, e andavam tao
suavemente que era como se o proprio ar ditasse seus movimentos.
Usavam galochas de borracha, mesmo no verdo, e acho que nao
havia um buraco de bala ou lamacal na propriedade que néao
conhecessem de cor e salteado.

Equipadas com mapas e guias, as duas passavam horas
percorrendo a fazenda, parando as vezes para consultar seus textos e
ler trechos em voz alta uma para a outra. Sua autora preferida era



Charlotte Eaton, a inglesa que se viu em Bruxelas em 15 de junho de
1815 — véspera da batalha de Quatre Bras — e ficou na regido por
tempo suficiente para visitar Hougoumont e outros locais importantes
um més depois.

O mais extraordinario era que as duas pareciam ouvir a sinfonia
inquieta de Hougoumont e a seguiam instintivamente até as nascentes
de paixdo mais intensa: as seteiras nos muros, o Portdo Norte, o poco
que ndo existia mais, as castanheiras. Era mesmo impressionante.
Sempre fomos ensinados que nossos sentidos sdo muito mais
apurados a pulsacdo de Hougoumont que os das pessoas, mas ali
estavam elas, duas fémeas humanas que pareciam capazes de ler o ar.
Elas se separavam e se postavam embaixo de uma arvore qualquer, os
olhos fixos no céu.

— Ainda bem que as senhoras Eaton aparecem por aqui — disse
Dona Lavanda, e o apelido pegou. — A guerra precisa
desesperadamente de uma perspectiva feminina. Por que o flagelo da
raca humana inteira tem que ser sempre recontado apenas por
metade dela? E a metade culpada, diga-se de passagem!

As vezes, as senhoras se demoravam junto ao pombal, onde se
recostavam confortavelmente contra a cerca e liam seus guias. A visao
de Dona Lavanda sempre chamava atencéo das duas.

— Que coelho enorme! — exclamava uma, como se vovd tivesse
aumentado desde a ltima visita.

— Parece um coelho daqueles quadros orientais — comentava a
outra. — Sabe, a matriarca pensativa num canto.

Nunca fui a um museu, por isso nao sei se a descricdo era fiel. Mas

a ideia me assombrava. Sem divida, pairava um enigma sobre Dona



Lavanda, por determinados eventos em seu passado que nao
compartilhava com ninguém.

Outra coisa que guardava para si era a questdo de minha
ancestralidade. Vové deixava subentendido que minha linhagem
seguira uma rota mais tortuosa que a dela; no entanto, sempre evitava
dar maiores explicagdes. Eu era o tnico coelho branco na fazenda...
isso, qualquer um podia notar. Também estava muito claro que, de
certa forma, por algum acontecimento estranho, a histéria de
Hougoumont se relacionava a mim de um jeito diferente do que aos
outros da coldénia. Eu sentia essa distincdo — talvez “estigma” fosse o
termo mais adequado — desde sempre.

A cada duas ou trés geracbes nascia um coelho branco na colonia.
As vezes, era inteirinho branco; em outras, tinha o pelo manchado de
pintinhas pretas, como eu. O mistério perseguia os portadores desse
gene. Alguns acreditavam que ele remontava a duzentos anos, aos
coelhos do chevalier que moravam no grande celeiro. Se isso for
verdade, a conclusao logica é que pelo menos um coelho branco teria
sobrevivido ao bombardeio, embora pouquissimos animais pequenos
pudessem ter escapado ao cataclismo. Seria entdo necessario
expandir ainda mais a hipétese e imaginar que pelo menos um macho
e uma fémea foram deixados nas gaiolas da era napolednica. E a
tltima suposicdo: que os dois nao ficaram traumatizados demais para
procriar.

Nao saber a prépria origem é realmente uma reviravolta estranha,
como se vocé tivesse sido separado da ordem natural das coisas e
deixado a deriva, sem poder confiar nem mesmo nas maiores

obviedades, como o fato de que depois da noite vem o dia.
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as devia haver algo de especial na minha singularidade, pois eu
Mera o tnico que Dona Lavanda deixava sentar ao seu lado.

Seu lugar preferido era uma cavidade na terra no canto nordeste
do cercado. A rotina era sempre a mesma: primeiramente, vovd se
limpava (nos lugares que alcangava). Depois, se acomodava na
depressdo aos poucos, metodicamente, movendo as ancas para a
frente e para tras, cada vez mais baixo, até achar a posicao perfeita.
Por fim, deitava uma orelha no pescoco, esticava a outra para cima e
estreitava os olhos.

S6 entdo eu podia me aproximar.

Em siléncio, me aninhava na cavidade quentinha entre sua coxa e
a barriga e ficava ouvindo os ruidos harménicos de sua digestao,
fitando pela cerca de arame na mesma direcao que ela.

— Vocé parece uma tigela d’agua de superficie tranquila, William
— vovo gostava de dizer. — Nao é possivel enxergar la embaixo, mas
da para saber que a tigela é funda.

As vezes, sentado ao lado dela, fingindo ser aquoso e profundo
enquanto tentava ingenuamente acompanhar seus pensamentos, a
descricdo me vinha a cabeca. Mas, ao fitar a brisa no prado indémito
e provocante, minha tigela era tudo menos calma, e uma inquietacao
recorrente me atormentava, enchendo de marolas a superficie da
agua. Talvez vové notasse as ondulagdes desde o inicio e tenha me
batizado de William numa referéncia ao inexperiente aliado de
Wellington, o principe de Orange, de quem, em geral, todos
gostavam, mas cujos feitos heroicos durante a batalha de Quatre Bras



ainda estdo abertos a interpretacéo. A tigela dele definitivamente tinha
marolas... quica algumas ondas grandes.

As vezes, Dona Lavanda me acariciava com o nariz no sentido
contrario ao do pelo, um gesto que normalmente enfureceria qualquer
coelho. Mas ndo a mim. Ainda posso sentir seu toque — a
empolgacdo da surpresa e o desconforto revigorante. Levei muito
tempo para relacionar esse incOmodo com um estimulo interessante
do meu raciocinio. E claro que vové estava transmitindo uma
mensagem: conforto demais amortece o cérebro.

De vez em quando, ela abria bem os olhos e dizia:

— Tente imaginar o inimaginavel, William.

Acho que era possivel interpretar aquilo de muitas maneiras. Mas,
na época, eu s6 conhecia uma e, obediente, tentava pensar naquela
fazenda bucélica e nos campos perfumados ao redor cobertos de
sangue. E ndo apenas sangue humano, mas o sangue de todos os
animais que, até aquele dia terrivel had duzentos anos, jamais
questionaram seu lugar de direito no universo.

Passei a vida pensando nesse tal lugar de direito e em quao
delicado ele &; em como, por exemplo, apds os trés dias da batalha de
Waterloo, o meu heréi, o duque de Wellington, escapou sem um
arranhdo de bala. “O dedo da Providéncia estava sobre mim”, teria
falado ele. Que o comandante possa ter saido ileso quando
praticamente todos de seu circulo préximo tenham morrido, sido
feridos ou tido os cavalos baleados foi um dos maiores truques de
todos os tempos.

A pergunta é: truque de quem?

Até onde sei, ninguém teve a indelicadeza de questionar a
explicacdo de Wellington de que foi pura sorte. Ele ficou la, de luneta



na mao, cavalgando de um lado para outro por horas, no meio da
batalha, distribuindo palavras de encorajamento e ordens, a morte
sempre nos seus calcanhares. Seu estimado quartel-mestre-general, Sir
William de Lancey, foi derrubado do cavalo pelo vento de uma bala de
canhdo que ricocheteou ao seu lado enquanto falava com o duque.
Acabou morrendo uma semana depois em funcdo dos terriveis
ferimentos que sofreu; o conde de Uxbridge foi baleado na perna em
circunstancias quase idénticas; Sir Alexander Gordon, amigo e
ajudante de campo do duque, teve a perna amputada e morreu na
cama de campanha do préoprio Wellington. Mesmo os descrentes
poderiam dar o braco a torcer e aceitar o argumento do comandante.

/
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epois de um periodo de reflexdo — de vérios dias, mais ou
menos —, Dona Lavanda fazia uma palestra para todos nés. O

cercado era um lugar cheio: era impossivel comer, se limpar, copular
ou divagar a mais de trinta centimetros de alguém, entdo vové tinha
uma plateia cativa razoavel. Nao que fizéssemos alguma objecdo. Ela
buscava em sua paixdo por Waterloo preciosidades que oferecia
exclusivamente a nos.

Era um assunto que ninguém ali podia evitar, claro, ja que
moravamos sobre a terra que tremera com a batalha e respirdvamos o
ar ainda denso com as almas. Como o restante do bando, Dona
Lavanda néo estava livre de seu destino de criatura pequena; assim, o
foco de sua histéria se concentrava nos pequenos detalhes.

— Nosso ponto de vista & uma dadiva — dizia ela. — Nobs

entendemos as mintcias fundamentais, tanto nos da nossa espécie



quanto nos homens: a ansiedade num gesto ou numa voz; a descarga
elétrica gerada pelo panico ou pela agitacdo; sinais que deixam
entrever duvida, alegria, tristeza. E ndo se esquecam do vasto campo
do cheiro. Que enciclopédia! Qualquer um de vocés teria sentido o
odor do estresse de Napoledo na véspera da batalha.

Vovd prosseguia, descrevendo como os poros de Napoledo
exalavam o tipo de ansiedade que até os sentidos animais menos
apurados poderiam detectar. Seus homens, no entanto, tinham
apenas os sinais menos sutis em que se basear: a fala alta e agitada, as
ordens proferidas com grande veeméncia, o uso constante do rapé e a
certeza absoluta de que ele iria dormir no palacio real em Bruxelas
depois da vitéria.

A histéria esta nos detalhes... Quantas vezes fomos lembrados
disso! Escolham os detalhes que os emocionam, assim éramos
instruidos — aqueles que falam com vocé e prendem sua atencdo.
Entdo, construam sua ideia de histéria em torno deles, pois s6 assim
ela se tornara viva.

Minhas primeiras aulas me deram as menores pérolas... tao
pequenas que teriam sido descartadas por qualquer pescador de
pérolas que se preze. Mas, através dos olhos de Dona Lavanda, esses
tesouros minimos eram como seixos vistos por entre gotas de chuva:
cor, tamanho e nitidez, tudo era acentuado, transformando restos
insignificantes em joias.

— Olhem bem de perto — dizia vovd, acrescentando a estranha
ressalva —, mas com o coragao aberto.

E que cenério gigante ela nos apresentava com aquele coragao!
Com que paixado discursava! Dona Lavanda era a prova viva de que é

possivel encontrar emocédo nos seres mais rabugentos e malcheirosos.



Nuvens, neblina, chuva forte... detalhes irritantes, talvez, mas, na
véspera de Waterloo, a nossa regidao se tornou o crepusculo de algum
deus desesperado. Era evidente que forcas maiores estavam
rondando... rondando...

— Foi uma tempestade especialmente ruim — disse Dona
Lavanda. — Um pressagio, sem divida. Os soldados afundavam na
lama até o pescoco. Logico que Napoledo teve que esperar o terreno
secar um pouco antes de mover a artilharia. Afinal, balas de canhao
precisam ricochetear, ndo atolar. Foi uma perda de tempo fatal, no
entanto. Napoledo chegou quatro horas atrasado a sua propria
batalha.

Nao espere a lama secar para seguir em frente e tocar suas
coisas, era um dos aforismos classicos de vovd. E também: vocé
sempre pode pular mais alto do que pensa, numa referéncia aos
nossos ancestrais nas gaiolas do chdteau, que podem ou néo ter
escapado ao cerco de Hougoumont. (Como quase todo detalhe
histérico, depende de para quem vocé pergunta.)

E um fato curioso que ninguém saiba ao certo a que horas
comecou a batalha de Waterloo. A maior parte dos historiadores acha
que foi em torno de onze e meia da manha; Dona Lavanda dizia que
fora as onze. Sua convic¢do era tanta que, se tivesse dito que foi a
meia-noite, teriamos acreditado.

Nossa avd teria dado uma bela diretora de cinema, de tdo vasto o
seu repertério e tdo ampla a sua visdo. O panorama que criava se
estendia até os confins da nossa fantasia, e, mesmo de olhos
fechados, ndao conseguiamos ver onde terminava. Suas imagens eram
apenas palavras, claro. Mas como ressoavam durante nossas horas de
vigilia e comandavam nossos sonhos! O feitico de Dona Lavanda era



tdo poderoso que nado sabiamos mais o que era real e o que era
imaginéario. Ficavamos acordados com o cheiro da cevada molhada e
pisoteada sobre a qual os soldados dormiram na noite anterior a
batalha. Sentiamos o chdo do abrigo tremer com o avanco dos
magnificos couraceiros de Napoledo em pleno galope, o sol encoberto
refletindo em seus peitorais. Ouviamos cada toque do relégio da
cidade naquela manha de junho — chegamos inclusive a conta-los em
voz alta até onze, para entdo imaginar o trovejar das armas francesas.

Vez por outra, vovo fazia um agrado a Caillou e contava a histéria
preferida dele. Era um conto confuso e com poucos fatos: um menino
tocador de tambor do exército francés que sobreviveu ao cerco do
Portdao Norte de Hougoumont. E pronto. Vocé ha de convir que quase
nao da para inventar uma histéria de dormir decente com isso. Mas
esse era o tipo de trivialidade enganosa que vovd adorava, porque os
historiadores em geral a descartam — como aqueles pescadores de
pérolas descuidados — ou até a deturpam, sem se dar conta da
preciosidade que deixaram escapar. Dona Lavanda, portanto, se
achava no direito de se apropriar do tesouro e fazer com ele o que
bem entendesse.

O tocador de tambor nunca foi identificado. Foi levado no auge da
batalha para o celeiro de Hougoumont pelo soldado Matthew Clay,
um inglés que era, ele proprio, pouco mais que um garoto na época e
cujo relato as senhoras Eaton gostavam de repetir. De acordo com
Clay, o tocador de tambor sobrevivera a um conflito no Portao Sul,
nao no Norte. (Vovd nunca compreendeu como os historiadores
podiam ser tdo negligentes com suas interpretacoes.)

Ninguém sabe o que aconteceu ao francés depois disso. Era 6rfao?
Um menino de rua procurando aventura? Afinal, outros jovens



fugiram para a guerra por esses motivos. Serd que voltou para a
Franca ou mesmo chegou a idade adulta?

Como os melhores professores fazem, Dona Lavanda nos
apresentou as pérolas e deixou para noés a tarefa de poli-las e montar
o colar. Mas vové tinha suas préprias opinides.

— Talvez o menino tenha se tornado professor, lider, quem sabe
até filbsofo — sugeriu. — Né&o se esquecam de que ele testemunhou o
massacre de Hougoumont através de olhos inocentes. Assim como
vocés. — O comentario nos fez fitar uns aos outros no abrigo de um
jeito diferente. — Ele pode ter ajudado a tracar um novo caminho
para a humanidade, para longe dessa obsessdo méorbida com a guerra.

Em seguida, sua voz se endureceu, e seu olhar revelou um brilho
mais profundo:

— Ou talvez tenha sucumbido ao tentar deixar o campo de
batalha. Morrido de febre... — Sua pausa foi primorosamente
cronometrada. — E se tornado outra coisa.

Nossos nervos afloraram. Pense nisto: é desse tipo de incerteza
que a histéria obtém seu oxigénio. Quando o qué, o quando, o quem,
o0 como e o porqué de um fato histérico sdo conhecidos, entdo todos
os detalhes sdo cuidadosamente registrados, sepultados entre as capas
de um livro pesado e guardados numa prateleira, da qual sairdo uns
vinte anos depois, quando alguém precisar de um peso de porta. (O
que, alids, é uma boa descricao para Spode.)

Quaisquer que fossem os detalhes em torno do mistério do tocador
de tambor, todos sentiamos que havia algo de estranho com relagao a
ele, como se o menino nado tivesse aprovado seu préprio drama,
mesmo séculos depois. Quanto a mim, acreditava em meu intimo que

havia um toque da Providéncia no incidente (digo, quando ela nao



estava ocupada com o duque de Wellington), o que lhe transformava
naquele brilho tentador e submerso impossivel de se trazer a tona.

Dona Lavanda obviamente enfeitava a histéria para Caillou. Ela
até se tornava bastante poética, descrevendo o porte franzino do
tocador de tambor, os cabelos despenteados e os grandes olhos
castanhos dos quais nada escapava naquela tarde tmida de verao.
Nosso fracote sempre cochilava antes do fim. Mas, de alguma forma,
o restante do bando ndo conseguia dormir. Nés sintonizdvamos as
orelhas com cuidado no vento la fora, ouvindo o rufar do batedor
contra o tambor. A noite de Hougoumont tinha toda a sorte de
barulhos desconexos que nem sempre se podia explicar. Batidas
ritmadas eram apenas um deles.
o

s manhés eram a hora da arguigao:

A “O que Wellington comia de café da manha?” (Cha quente e
adocado, com torradas. O café da manh& de Napoledo, alias, vinha
servido numa bandeja de prata.) “Por que Napoledo era um cavaleiro
tdo ruim?” (Ele escorregava demais na sela, a ponto de puir e furar a
calca.) “Por quanto tempo o Generalfeldmarschall Gebhard
Leberecht von Bliicher ficou preso sob o cavalo morto?” (Ainda mais
do que o necesséario para pronunciar seu nome corretamente.) “O que
foi usado para ressuscita-lo?” (Bliicher, ndo o cavalo: gim e alho.)

Eu ndo tinha qualquer dificuldade para produzir histéria a partir
dessas pepitas de ouro. Na verdade, em geral me perdia por completo
em minhas préprias criagdes, o que na certa ndo era o que vovo tinha

em mente, realista de carteirinha que era.



A questdo era que todos aqueles detalhes que ela nos fornecia
prendiam minha atencéo, falavam comigo, me tocavam... no fundo
da minha alma. Eu nem sabia qual deles escolher. Para uma viagem
certa, Wellington era aposta garantida, e assim eu o seguia
avidamente, enquanto o duque, de sobrecasaca azul e chapéu bicorne,
cavalgava o dia inteiro pela propriedade, impressionado com como
uma figura tdo lendaria pudesse se sustentar s6 a base de cha com
torradas. Entdo, eu deixava momentaneamente o duque em suas
rondas e treinava a prontncia de “Generalfeldmarschall Gebhard
Leberecht von Bliicher”. Nunca aprendi direito, apesar de todas as
horas de prética, o que me fez reconhecer ainda mais o aperto que o
velho general prussiano passou. (Ele tinha 73 anos na época.) Quando
me cansava dessas atividades, me imaginava escapando num lampejo
de coragem do celeiro de Hougoumont no momento mais feroz do
combate, disparando pelo jardim do chdteau em meio a uma
tempestade de balas, o dedo da Providéncia fixo em cima de mim.

As vezes, no santudrio da cavidade de Dona Lavanda junto a
cerca, eu espiava disfarcadamente a esfinge de orelhas compridas que
era minha avd e me perguntava como ela podia saber tanta coisa.
Afinal, qualquer um pode passar horas mirando por entre uma cerca
de arame, sem pensar em nada de especial. Mas vovd havia elevado
sua observagao paciente a forma mais nobre de arte, havia captado a
agitacdo presente naquele prado murado muito antes de qualquer um
de néds ter nascido. Por seu conhecimento vasto, era ébvio que tinha
uma comunhdo privilegiada com alguma coisa: a Lua, quem sabe?
Mas, em se tratando de deuses, a Lua & bem casual, e, para ser
sincero, ndo sei se estd muito preocupada com detalhes histdricos,



considerando-se que foi espetacularmente ausente numa das batalhas
mais famosas da histéria.

Minha teoria é que Dona Lavanda usava a asticia e a sensibilidade
extrema para compilar fatos e intuir. Era capaz de ler as mudancas do
ar, os tremores do chéo, os gestos e os olhares dos animais que
passavam pela fazenda. E fazia isso com paciéncia, dedicando horas
sem-fim a reflexdo. Imagino que o processo fosse como uma colheita
a mao no pomar, uma fruta de cada vez (embora o pomar nos fundos
do prado de Hougoumont tenha desaparecido ha muito tempo, e eu
nao possa comprovar a hipétese).

Os detalhes que ela ndo podia coletar ou intuir aprendia com as
pessoas que visitavam a fazenda, sobretudo as senhoras Eaton, que
tinham o habito de se demorar perto do pombal e ler em voz alta.
Tenho que confessar que eu tremia um pouco diante daquelas
singulares mulheres, do mesmo modo que tremia diante da prdpria
Dona Lavanda (mesmo ela sendo minha avd). Talvez fossem os
cabelos brancos e a auséncia de rugas, o que entendo ser uma
combinacado rara e digna de atencéo.

— A natureza nunca se recupera por completo de cataclismos
humanos — me disse vové um dia. — Nunca.

Estava usando aquele tom: duas partes de sabia ancia para uma de
guerreira, pouco afeto e nenhum tempero. Eu supunha que havia
captado alguma informacao ao ouvir as senhoras Eaton.

— Todos os animais que estavam perto de Waterloo sentiram que
ia acontecer alguma coisa — explicou ela. — Os que podiam foram
embora. Os que ficaram e sobreviveram passaram adiante a
experiéncia por meio da memodria coletiva ao longo das geracdes, até

os dias de hoje. Da memoéria coletiva... e da ressonéancia.



— Ressonéncia? — Tentei dar a palavra o mesmo peso que ela.

— Claro. A paisagem dos lugares em que se derramou grande
paixao ressoa. Ndo muito alto, & ébvio. Mas alto o suficiente para a
maioria dos animais selvagens captarem. Uma vez que se da inicio as
vibragdes, elas continuam para sempre. — Vovd tinha o ar muito
grave. — Isso mesmo, William. Para sempre. — E com uma pitada de
afeto, acrescentou: — Estou dizendo isso porque acredito que vocé
tenha o meu dom. Todos nés somos capazes de captar vibracdes. Mas
vocé tem a habilidade de interpreta-las e passa-las adiante. Ja deve ter
notado isso, embora va precisar de muitos anos até aprender a
controlar esse dom. E uma responsabilidade, sabe. Cuide dele com
muito cuidado.



as noites de lua cheia, acontecia uma coisa interessante: antes

mesmo de Emmanuel aparecer, Dona Lavanda nos arrebanhava
sumariamente para dentro do abrigo e dispensava Spode de seu posto
de vigia. Em seguida, ficava la fora no cercado, como se tivesse
esquecido de pensar em alguma coisa durante o dia e precisasse de
um pouco mais de tempo em sua cavidade junto a cerca. Se
Emmanuel aparecesse, olharia ao redor em busca de retardatarios,
mas em geral ele estaria jogando alguma coisa no celular e esqueceria
alguém do lado de fora. E sempre deixava Dona Lavanda em paz.
Mesmo a pessoa mais tola tinha massa cinzenta para entender que
aquele coelho, sempre dificil, tornava-se impossivel em noites de lua
cheia.

Vocé sabe que ha um coelho mitico na lua? Nao? Pois ha. Da para
ver a cabeca, as orelhas e o rabo nos muitos oceanos do corpo
celeste. Dé uma olhada na préxima vez em que a lua estiver cheia.
Algumas culturas acreditam que o animal estd mexendo alguma coisa
numa panela ou talvez batendo num pildo. Outras acreditam que se
trata do Grande Coelho — o Criador do universo. Eramos livres para
interpretar o coelho na lua como bem entendéssemos, embora, sendo



de intelecto modesto, nunca tenha entendido o assunto por completo.
Mas gosto de pensar que, ja que coelhos sdo usualmente vistos ao
amanhecer e ao entardecer, somos um pouco como guardides da
noite, cimplices em certa medida do nascer e do pdr de nosso
parente lunar. (Alias, levei muito tempo para formular essa observacao
e tenho bastante orgulho dela.) Nao ha divida de que existe um
coelho na lua. S6 me falta descobrir a que propésito ele serve quando
nao esta nascendo ou se pondo.

Vocé deve estar pensando que o nome da nossa deusa — Lua — &
bem pouco criativo. Obvio, até. Mas vocé esté errado.

— Existe Lua — dizia vovd. — Existe a lua. Nao confunda as
coisas. Deuses ndo gostam de ficar presos demais a sua representacao
fisica, e a Lua ndo é diferente. A coisa toda cheira a idolatria. O
coelho na lua inspirou a ideia da nossa deusa (e a muito tentadora
suposicdo de que existe uma divindade). Mas a Lua vai aonde ela bem
entende, quando bem entende. As vezes, nem esta por perto quando
a lua esta cheia. Um descuido muito irdnico, sobretudo por aqui...

Sabiamos bem o que ela queria dizer. As noites de Hougoumont
nao eram normais. Como poderiam ser, depois de tudo que
acontecera ali? Em 18 de junho de 1815, faltavam poucos dias para a
lua cheia, embora as nuvens estivessem carregadas e o luar, traicoeiro.
Um detalhe insignificante, talvez. Poucos historiadores mencionam o
fato. Mas se podemos dizer uma coisa da lua cheia é que ela & um
farol que vem muito a calhar, e para os milhares de feridos que jaziam
no campo de batalha depois do ocaso, o purgatdrio havia apenas
comecado. Pois, de tempos em tempos, as nuvens se abriam, e toda
vez que isso acontecia, a lua iluminava o caminho... para os

saqueadores.



A simples mencao aos saqueadores era suficiente para nos colocar
para dentro do abrigo a noite, o que sem duvida facilitava muito o
trabalho diario de Dona Lavanda de nos arrebanhar. Nao importava
que a ameaga tivesse duzentos anos de idade. Vovd sabia que
tinhamos dificuldade em discernir os séculos, e um saqueador era um
saqueador. O que queria transmitir era que o crepusculo era uma hora
critica para pequenos animais de éareas rurais. Raposas e corujas
espreitam escondidas, sempre atentas a uma possivel refeicao. Por
isso, caminhar a noite e observar as estrelas ndo era encorajado na
colénia (sobretudo com um vigia como Spode). O cativeiro tende a
embotar os sentidos, e quase nos esqueciamos que existiam
predadores. Haviamos nos tornado complacentes, acho. Portanto,
que jeito melhor de ensinar os perigos da noite do que incutir o medo
de ladrbes da era napolednica — mesmo que houvesse um tempo que
ninguém os via?

Eu ndo me importava de ficar dentro do abrigo nas noites de lua
cheia. A multidao, o calor, 0 mau cheiro... quando se é jovem, essas
coisas parecem normais, agradaveis até. Eu so6 ficava triste que
ninguém tivesse permissao de apreciar o espetaculo de um dos nossos
flutuando no céu. Como ansiavamos por quebrar a regra! A tentacdo
competia bravamente com a obediéncia, mas o conflito acabava se
provando cansativo, e sempre nos arrastdvamos para a cama.

— Existe uma diferenca sutil entre coragem e imprudéncia —
gostava de afirmar Dona Lavanda. — Um dia, vocés podem se ver
presos do lado de fora a noite e vao ter que aprender a diferenca
depressa. Vao precisar reunir toda a sua coragem e, lentamente,
refreé-la, pois, caso contrario, vao cruzar a fronteira da imprudéncia e

virar o jantar de alguém.



Ela gostava de citar o exemplo do marechal Ney para reforcar sua
tese (talvez o admirasse mais do que pensavamos). Embora tenha
apelidado Ney de “aquele histérico mimado”, Dona Lavanda sabia que
a sorte nao estivera ao lado do marechal em Quatre Bras.

O confronto se deu dois dias antes da batalha principal de
Waterloo e terminou numa espécie de impasse sangrento. As diversas
ordens de Ney chegaram atrasadas... ou simplesmente ndo chegaram.
Ele se viu com poucas tropas para combater Wellington e quase sem
Opcao.

— Em 16 de junho, nada estava dando certo para Ney, e a histéria
o julgou severamente — disse vovd. — Quando Napoleédo enviou uma
mensagem pedindo que ele se apressasse, foi a gota d’agua. Ney
perdeu o controle. Cruzou a fronteira da imprudéncia e ordenou uma
carga de cavalaria quase suicida contra as forcas aliadas. No entanto,
sobreviveu. Entdo, ndo esquecam: se alguma vez vocés ficarem
trancados do lado de fora, pensem no marechal e em seu péssimo dia.
Se ele sobreviveu ao exército inglés, vocés tém grandes chances de
sobreviver a uma noite ao relento.
/

orria um boato de que vovd havia escapado uma vez.

Os detalhes eram um tanto confusos, mas, segundo os
rumores, numa lua cheia de muitas geragdes atras, ela escavou uma
saida por baixo do cercado e cruzou o Desconhecido até o muro leste.
Nenhuma testemunha jamais se manifestou, e a propria Dona
Lavanda nunca falou do caso. Portanto, embora vivéssemos junto da



fonte de tal lenda, podiamos muito bem estar fitando uma espécie de
nascente da qual jamais poderiamos beber.

Mas eu sabia.

Quer dizer, ndo a vi escapando, mas sabia que ela se comunicava
com algo fora do nosso cercado. Nao posso afirmar ao certo quantas
vezes isso aconteceu ou por quanto tempo. S6 desafiei as ordens dela
uma vez, sabe.

Era noite de lua cheia — ou quase cheia. Disso eu tenho certeza,
embora os demais detalhes estejam um tanto enevoados em minha
memoria, pois estava petrificado de susto por todos os segundos que
passei fora do abrigo. O instinto se apoderou de meus membros. Sera
que Ney se sentiu assim em Quatre Bras?, pensei. E entdo: como
posso pensar no marechal Ney numa hora dessas? Nem dei bola
para o coelho na lua, ainda que ele estivesse 14, um rabisco cinzento e
extravagante na superficie da esfera reluzente. E dai se o rabisco fosse
a propria Lua? Sé conseguia pensar na coisa cinzenta, mais escura e
alada, cada vez mais proxima.

A principio, ndo vi Dona Lavanda. Ela estava em sua cavidade de
sempre, o que me surpreendeu um pouco. Achei que teria escolhido
um lugar mais seguro: o tinel que Jonas estava escavando sob o
abrigo, por exemplo. Mas la estava ela, contrariando seus préprios
decretos, demorando-se sob a lua cheia, totalmente exposta.
Equilibrava-se nas patas traseiras numa postura que nem sabia que
ainda era capaz de manter. Tinha ambas as orelhas apontadas para a
frente. Sustentava um ar juvenil e selvagem.

Eu me arrastei na direcao dela e parei a pouco mais de um metro.
Lembro-me de pensar que vové perceberia minha presencga a qualquer

momento, ja que o vento estava engrossando atras de mim, vindo do



norte. Estava pronto para disparar até o abrigo caso ela me notasse.
Seus castigos as vezes eram bem severos. No entanto, tais
pensamentos foram apenas passageiros, insignificantes diante do
chamado maior que experimentava naquele momento: o impulso
selvagem que tanto afetava a suposta calma da superficie da minha
tigela. Sera que era o meu dom se manifestando? Estou certo de que
ndo. O dom que vové descrevera era da reflexdo, da intuicdo. E nao
aquele... aquele desejo urgente de pular a cerca.

Dona Lavanda estava mirando o muro sul. A lua elevara-se acima
da antiga faia: cheia, enorme, promissora. Sombras profundas
cortavam o Desconhecido prateado. A luz deixava de lado suas
obrigagdes diurnas e fazia o que bem entendia. Dancgava através das
seteiras que o exército inglés abrira no muro em 1815 e brincava de
forma desconcertante sobre os dois timulos de soldados caidos,
fazendo com que suas lapides arredondadas parecessem mamiferos
vindo a tona num mar de grama. O memorial aos franceses parecia
flutuar como uma boia e projetava uma sombra especialmente
assustadora. O monumento tinha uma aguia de cimento empoleirada
no topo que a lua duplicava em preto na grama.

O lugar inteiro era um palco iluminado, vivo.

Mas inerte.

Até que algo se moveu ao longo do muro.

Olhei para o mesmo ponto que Dona Lavanda fitava: o
movimento contornou os timulos, sumiu e, para meu horror,
apareceu de repente muito mais préximo, deslizando lentamente ao
longo do muro que levava ao cercado. Eu conhecia aquele prado
inquieto muito bem e s6 podia imaginar que o que estava



presenciando era apenas uma manifestacdo dos suspiros e do farfalhar
de sempre que ouviamos a noite.

Mas, de alguma forma, a ideia ndo me pareceu correta. Talvez eu
nao conhecesse o prado tdo bem assim. A ameacga dos saqueadores
napolednicos de repente ndo soou tdo improvéavel, e, quando o vento
aumentou e o galho da faia comecou suas batidas contra o topo do
muro, me peguei tentando encontrar um padrdo no ritmo de seus
golpes, como se o som pudesse ter algum tipo de sinal.

Estranhamente, naquele momento, Dona Lavanda apoiou-se de
novo nas quatro patas como se ja tivesse encontrado o que viera
buscar. Talvez tenha decifrado uma espécie de mensagem e estivesse
certa de que estava tudo bem.

As batidas pararam.

Agora, eu podia distinguir duas sombras mais bem definidas contra
O muro — uma mais magra e comprida; a outra, atarracada e palida.
Dona Lavanda esticou-se na direcdo delas. As duas formas se
projetaram das sombras e entdo desapareceram.

N/

inal de novembro: anoitecer. Eu estava divagando perto da cerca

de arame antes do jantar, quando vovd esbarrou em mim um tanto
abruptamente.

— Vocé nunca os vé, William? — perguntou, irritada.

Do que ela estava falando?

— Nao. — Pareceu-me a resposta mais segura.

— Bem, entdo vocé néo os sente? E o horario perfeito para isso.

— Acho... acho que ndo. — E acrescentei baixinho: — Quem?



Apreensivo, lembrei-me da noite de lua cheia e das sombras junto
ao muro.

— Feche os olhos — ordenou ela.

Obedeci. Mas s6 conseguia pensar no jantar. Estava tarde, frio, e
eu estava faminto demais para aprender qualquer coisa. O vento jogou
um punhado de folhas secas contra a cerca, me confundindo ainda
mais.

— Vocé néo esta se concentrando — disse vovd. Como ela sabia?
— Agora sim — observou. Certa de novo.

Em seguida, acariciou com o nariz meu pelo no sentido contrario,
bruscamente.

— Quase seis mil homens morreram neste lugar num tnico dia.

Eu ja sabia disso. Qualquer mencdo ao assunto provocava, na
maioria das vezes, as conversas mais escabrosas na coldnia. Jonas,
bem a vontade com o tema, se estufava todo e descrevia em detalhes
as pilhas de cadaveres humanos extirpados de roupas e a fossa
comum junto ao Portdo Sul em que foram jogados e queimados. Por
que os jovens sempre se interessam por essas coisas?

— Observe direito! — intimava vové. — Talvez, sem os muitos
anos de pratica, vocé nao consiga sentir o que eu sinto. Mas qualquer
novico é capaz de detectar algo de diferente no ar deste lugar.

Ela ja nos ensinara a teoria por tras daquele tipo de comentario.
Dificilmente a percepcao é imediata, dissera. Leva tempo. Primeiro
vocé tem que afinar seus sentidos: é preciso reduzir todos os
movimentos corporais e mentais e alinhar suas orelhas corretamente.
E néo olhe as coisas de muito perto. (Se tem um bicho que precisa de
6culos de leitura sdo os coelhos.) Demora um pouco até se abrir
dentro de vocé um espaco amplo o suficiente para as ideias entrarem.



Em nossa primeira aula, Dona Lavanda nos fez mirar a torre da
capela por uma hora inteira.

— Ja contei a vocés varias vezes o que aconteceu ali — disse ela.
— Ninguém prestou atencdo? Os feridos foram levados para dentro
da capela; o fogo lambeu, atravessou a porta e chamuscou apenas a
base do crucifixo. Entdo as chamas recuaram de repente. Por qué?
Abram essas cabecas! Estudem os detalhes. Mantenham-se atentos as
vibracbes. A capela, afinal de contas, foi cenario de grande
sofrimento. Foi o deus humano que a salvou? — Ela parou para
mastigar a racao seca. — Foi o destino? — E, resignada, perguntou:
— E a nossa deusa? Sera que chegou a tempo de apagar o fogo?

Jonas aguentou sete minutos de observacao. Caillou teve que ir ao
banheiro depois de trés. Spode, na certa para impressionar a amada,
continuou por mais duas horas, muito depois de a prépria Dona
Lavanda encerrar a aula e sair para almocar. Ja eu, fiquei la por uma
boa meia hora, depois da qual meus quadris comecaram a tremer com
a inquietacdo de sempre, e fui observar o prado.

Agora, com o vento cortante de novembro vindo dos campos,
havia algo na voz de vové que me fazia sentir como se eu estivesse na
aula de observacao novamente.

Ela afagou meu pelo severamente.

— Ouca o transito de almas, William. — Havia um tom incomum
de stplica em sua fala. — Este lugar tem almas suficientes para deixar
o ar levemente carregado, como orvalho. Vocé, entre todos os meus
parentes, tem que ser capaz de sentir isso. Os campos sdo bem
vastos, mas ainda assim o transito é muito intenso.

— Vocé consegue vé-las, vovo?



— As vezes. Por aquela brecha no muro leste. — Ela apontou os
tijolos caidos no fim do prado. Era isso que ela estava olhando na
noite de lua cheia?

Eu conhecia aquela brecha muito bem. Em meus devaneios, as
vezes imaginava o duque de Wellington cavalgando ao longo do muro
pelo pomar.

— A culpa as impede de descansar — prosseguiu Dona Lavanda.
— Elas se incomodam muito menos com o fato de que foram mortas
do que com o fato de que mataram.

Néao tenho ideia de como ela sabia disso. Mas minha avé dizia esse
tipo de coisa e em seguida ficava calada por trés dias. E seu siléncio
abarcava todo tipo de distiirbios — coisas nado identificadas, do tipo
que nao se quer contemplar quando as sombras se alongavam sobre o
muro sul.

/

mmanuel ndo era bastante sagaz para cuidar de nds direito, era
Evelho demais para aprender e, sem duvida, gordo demais para
andar de bicicleta. Mas, de vez em quando, era obrigado a fazer uma
dessas coisas, e foi na manha em que precisou executar todas as trés
que o deslize aconteceu.

A principio, ndo soubemos bem o que pensar do portdo aberto.

De repente, de modo muito suspeito, estavamos livres. O portédo
balancava ao vento, emitindo um lamento triste como sempre fazia
quando estava aberto. Mas foi estranho: depois da incredulidade
inicial, ndo ficamos muito felizes com a situagdo. Isso é bem comum,

nao é? Vocé quer tanto uma coisa que ndo consegue pensar em mais



nada; vocé a cobica sé para si, sonha acordado com ela e passa noites
nutrindo a ideia, até que passa a se relacionar com o mundo a sua
volta apenas pela metade. A vontade se torna obsesséo, e a obsessao
o deixa exausto. E ai o milagre acontece: vocé consegue o que queria.
Mas, depois de tudo isso, vocé se pergunta por que o que aconteceu
nao era bem o que tinha em mente.

Tudo o que posso dizer é que, naquela manha de outubro, com a
bruma circulando as arvores ancestrais de Hougoumont como uma
mortalha, avistei a Lua pela primeira vez e ndo gostei muito do que vi.

Ficamos vagando indecisos na passagem onde antes havia um
portdo — e que agora, estranhamente, parecia incompleta, como se o
portdo realmente devesse estar ali. Ainda podiamos escutar o barulho
da bicicleta de Emmanuel se afastando pela rua. Ele na certa achou
que havia encerrado o dia e ndo voltaria mais.

— Nem sempre a liberdade é o que se espera — gostava de dizer
Dona Lavanda, talvez para tornar nosso encarceramento menos
penoso. — Ela pode ser uma coisa boa em termos abstratos, mas, no
mundo real, alguém sempre paga por isso.

Mal sabiamos que essas palavras logo seriam postas a prova. Claro
que eu ndo era o Unico a repassar mentalmente suas trés ordens
costumeiras: “Olhe para cima! Use o nariz! Conecte-se!” (Sobretudo
quando as coisas ndo parecerem certas, acrescentava ela com
frequéncia.) Lembro-me bem de que, no meio de toda aquela confusao
do portdo aberto, varios de nds estavam olhando para cima, os
narizes contraindo-se no dobro da velocidade normal. As coisas,
afinal, estavam longe de parecer certas.

Talvez 0 mais estranho a respeito daquele momento de liberdade
duvidosa foi que ndo havia o menor sinal da prépria Dona Lavanda



em lugar nenhum. Vové havia se retirado para o abrigo — algo que
apenas maes amamentando e coelhos doentes faziam durante o dia.
Outra de suas mensagens criptografadas, pensei mais tarde... uma
que eu deveria ter sido capaz de interpretar.

Daquele ponto em diante, agimos por instinto irracional. Num
impulso — provavelmente para impressionar Jonas —, fui o primeiro
a me aventurar para fora do portdo. Jonas me seguiu. Era como se o
principe de Orange e o marechal Ney estivessem um atras do outro,
numa missao historicamente impossivel.

Os outros vieram atras sem protestar, com Caillou no fim da fila.
Seguimos pelo muro interno da propriedade até a porteira pela qual
as vacas atravessavam para ir do celeiro ao prado. Mesmo naquela
época, a fazenda ja estava se deteriorando. Os tijolos do muro
estavam cobertos de tumores de musgo macio. Tivemos que nos
espremer para transpor uma selva grotesca de urtigas gigantes e
videiras espinhosas. A hera cobria todas as passagens que havia.

Por fim, vencemos a selva e passamos facilmente por baixo da
porteira das vacas.

De repente, 1a estdvamos, no coracéo ferido de Hougoumont.

A magnitude daquilo deve ter atingido a todos ndés ao mesmo
tempo, pois, assim que contornamos a pequena capela, paramos
juntos num amontoado. Era como se uma miriade de histérias de
dormir tivesse se tornado perturbadoramente real. A prépria historia
parecia estender a méo fria para nés. Ali, na nossa frente, estava o
grande celeiro com sua varanda; a direita, o caminho que levava ao
famoso Portdo Norte; a esquerda, a casa do jardineiro, inescrutavel
com suas janelas fechadas. Sob nossas patas, as pedras de
pavimentacdo formavam padrdes antigos. O mato e o musgo haviam



se infiltrado entre elas, pincelando o péatio com um verde onirico.
Alguém havia deixado uma coroa de papoulas junto a parede da
capela. Tirando esse lampejo carmim de vida, ndo havia um
movimento sequer, nenhum som. Até a morte, tendo se banqueteado
ali, parecia ausente.

Caillou foi o primeiro a quebrar o siléncio:

— E este o celeiro para onde eles levaram o tocador de tambor
francés?

— Eles provavelmente o levaram para o chdteau, por seguranca
— fungou Spode, sempre professoral.

— Achei que o chdteau estava pegando fogo — contestou Jonas.

— Isso foi depois... — desconversou Spode.

— De onde ele era? — perguntou Caillou. — Qual era o nome
dele?

— Ninguém sabe — respondeu Spode.

— Nao gosto daqui — reclamou Berthe, tremendo muito.

Estavamos todos murmurando baixinho, sentindo a atmosfera
pesar sobre nés. Nao havia vento no patio, a bruma de outono era
como uma camada leitosa e espessa no ar. Talvez fosse muito
adequado que Dona Lavanda viesse a mente naquele momento, ainda
que estivesse curiosamente ausente na aventura frenética. O lugar em
que ocorreu um grande conflito deve ser fonte de muita reflexdo.
Se ndo for o caso, entdo foi tudo em vdo. Nao sei se as palavras de
vovd surgiram na cabeca dos outros, mas sem duavida estavam
ecoando na minha, e parecia um sacrilégio ndo parar no meio daquele
patio e honrar o sangue ali derramado.

Todos nos detivemos por um momento. (Mas apenas um, afinal,
coelho nenhum se sente seguro num lugar aberto.)



As senhoras Eaton sempre se demoravam ali no patio quando
visitavam a fazenda. As vezes, murmuravam as palavras de sua
mentora, pois a prépria Charlotte Eaton visitara Hougoumont um més
depois da batalha:

“O chdteau em si, elegante residéncia de um nobre belga, pegou
fogo com a explosdo das bombas durante o ataque, o que deu
continuidade ao estrago provocado pela descarga dos mais furiosos
canhdes. As paredes destruidas e o telhado caindo aos pedacos eram
o mais melancélico dos espetaculos... as enormes vigas escurecidas
haviam caido em todas as direcdes sobre as pilhas de pedra e gesso
pulverizados que, por sua vez, se misturavam aos cacos do piso de
marmore, das cornijas esculpidas e dos espelhos dourados que um dia
decoraram a construgao.”

(Tudo isso pode parecer muita atividade mental para um tnico
instante, mas & impressionante o que o cérebro sob pressdo é capaz
de fazer.)

O momento entao ficou para tras. Importancia histérica nenhuma
iria nos deter por mais tempo. Em fila, passamos pela casa do
jardineiro em direcdo ao Portdo Sul. Ao chegar a ele, paramos mais
uma vez, assustados: também estava aberto! Sera que Emmanuel
havia mergulhado numa fase nova e delinquente? Sera que o
fazendeiro tinha saido? Na duvida, saltitamos apressados pelas pedras
do calcamento e nos agrupamos de novo num amontoado sob o arco
de pedra.

O arco de pedra! Deve ter sido aqui que o soldado Matthew Clay
encontrou o tocador de tambor! Fiquei emocionado diante da ideia,
embora a empolgagdo logo tenha perdido seu brilho histérico e se

transformado em medo puro e simples.



Caillou foi o primeiro a atravessar o arco. Nao por uma bravura
superior, claro, mas porque, sendo o tampinha do grupo, viu-se
tragado pelo furacdo de pelos e expelido do outro lado feito o seixo
que era, como se tivesse sido cuspido por uma maquina. Como Dona
Lavanda podia ter adivinhado ao escolher aquele nome para ele? O
bichinho estava agora disparando rumo ao campo atrds das
castanheiras, e me perguntei se vovd havia previsto aquele fatidico dia
desde o inicio e batizado Caillou com o nome do quartel-general que
Napole&o estabelecera na véspera de sua derrocada.

Ficamos observando o nosso baixinho, apavorados demais até
para chamar seu nome. Caillou havia cruzado a vala no fim do campo
e atravessava o vasto Desconhecido em saltos assustados e patéticos.
Sua pelagem cinza podia ser vista a quildmetros de distancia.

Fui eu o primeiro a notar o gavido? Nao me lembro. Como
aprendi com Dona Lavanda, estava olhando para cima, obediente,
embora todos os outros estivessem ignorando suas instrugbes e
acompanhando o avanco do pobre Caillou. Portanto, sim,
provavelmente fui o primeiro a perceber a silhueta corcunda no alto
de uma das castanheiras.

Permitam-me fazer aqui uma pausa em prol daquelas arvores.

Aquelas druvores...

Testemunhas. Juizes. Confidentes. Vocé pode chama-las do que
bem entender, mas nao pode ignora-las.

Os portdes principais de Hougoumont ficam nas laterais norte e
sul da fazenda. O primeiro ataque francés veio do sul, pelo bosque que
j& nado existe mais. As trés castanheiras atormentadas que ficam bem
na frente do patio e do Portdo Sul sdo tudo o que sobrou da floresta.
Duas delas, mortas, parecem ter enrijecido em efigies de cera.



Desprovidas de sua casca, sdo tdo palidas quanto os corpos nus que
foram jogados no fosso aos seus pés. Parecem obeliscos de base
larga, os troncos afilando-se no alto, e sdo uma visdo monumental.

A terceira estd viva — ainda que agonizante, como se estivesse
sendo mantida pela intervencdo desastrada do deus de alguém. No
outono, suas folhas ficam manchadas como as maos de um velho
fazendeiro, e, pequenas e adoentadas, as castanhas pendem em
aglomeracbes intrépidas. Mas, como suas companheiras, a arvore
porta as cicatrizes de feridas profundas e tem o cimo sem vida. E
como se estivesse lenta e eloquentemente morrendo de cima para
baixo.

A castanheira viva é claramente visivel do Portdo Sul, entdo
viamos bastante bem que, la no alto, com a silhueta bem marcada
contra o céu, havia um agente da morte.

Também podiamos ver Caillou — digo, aqueles entre nés que nao
estavam preocupados com o que havia na arvore. Estava saltando
sulcos profundos no campo agora, o panico suprimindo por completo
qualquer resquicio de pensamento racional — ou mesmo de instinto.
Esse instinto deveria té-lo avisado para manter-se grudado junto ao
chédo ou pelo menos para procurar uma toca e correr na direcéo dela.
Eu olhava nao s6 para o gavido, mas para o céu encoberto atras dele,
me perguntando se a Lua iria aparecer em algum momento e
pensando que agora seria uma boa hora.

O gavido nado parecia ter pressa. Ele baixou de seu poleiro
languidamente, com um leve vump das asas, como se nao fosse uma
maquina sofisticada de caca, mas um pombo em seu voo,

aproximando-se para ver se encontrava alguma semente perdida.



Tudo o que se ouviu foi um guincho assustador... o tipo de som
que o persegue pelo resto da vida.

Todo e qualquer movimento sob o arco cessou, como se uma
varinha de condao tivesse passado por cima de nés. Desafiando todos
os instintos, abri caminho por entre os outros em tempo de ver o
gaviao sobrevoar bem alto o muro sul. Voava mais devagar, por causa
do peso, e eu podia identificar um flacido objeto cinza-claro pendendo
de suas garras antes de a bruma engolir os dois, pelos e penas.

Mantivemos nossa formacgdo por um tempo. Mais tarde me dei
conta de que deviamos parecer um daqueles quadrados em que as
tropas de Wellington se arrumavam no grosso da batalha. Formagdes
desse tipo nunca me pareceram muito justas para os que ficavam na
face externa do quadrado, que era exatamente onde eu estava naquele
momento, embora, em uma de minhas aulas sobre Waterloo, Dona
Lavanda tenha me assegurado de que os quadrados de Wellington
foram muito eficazes para deter as cargas de cavalaria. O que nao era
de grande valia diante de um gavido, se é que vocé me entende, mas
ha que se perdoar Dona Lavanda por ndo ser versada em todos os
aspectos de formagdes de batalha.

Observei a neblina grossa que engolira Caillou e seu destino.
Quase na mesma hora, a névoa comegou a se abrir e a se dissipar
sobre os campos, como se ja tivesse cumprido seu papel como uma
das personagens e se retirasse para o intervalo. Acompanhei as
nuvens fantasmagoéricas, torcendo para ter um vislumbre do
enigmatico ser que Dona Lavanda mencionara tantas vezes. Mas a
Lua, se chegou a aparecer, foi embora depressa. Fiquei tentado a
imaginar que ela tenha descido em sua invisibilidade, agarrado Caillou
pela pata e o afastado dali gentilmente, como vové dizia que ela fazia



toda vez que alguém morria. Mas agora nés sabiamos com certeza que
aquilo ndo era verdade. Havia duas duzias de coelhos olhando para
cima, afinal de contas; vimos exatamente o que acontecera. Talvez a
Lua tenha se disfarcado de gavido, e o guincho aterrorizante de
Caillou tenha sido por causa da transfiguracdo e ndo de angustia. Mas
isso daria uma escritura muito da complicada, e esses assuntos ja sao
complicados o bastante.

Um tiro de mosquete nas costelas, o mergulho de um gavido... a
morte vem numa variedade infinita de disfarces. Mas uma vez que
chega, tem sempre a mesma cara — pelo menos para mim. Ja tinha
visto montinhos inertes de pelo presos a cerca e sentido aquele cheiro
conhecido de caga no abrigo vezes o suficiente para saber quando a
morte havia nos visitado. Sei que ndo cheguei a ver Caillou depois que
morreu. Mas tenho certeza de que até mesmo ele, transformado em
refeicao tao rapidamente, teria percebido, ainda que por um instante,
aquela aura que todos percebem um dia — uma quietude magnética
mais poderosa do que a perda ou a tristeza, ou até o amor: a marca
do arrebatador retorno para casa.

Nao havia tempo a perder. Voltamos apressadamente para o
cercado, deslizando sobre as pedras escorregadias e driblando com
pulinhos outros possiveis gavides da regidao que tivessem ouvido sobre
o banquete disponivel em Hougoumont. Entdo nos esgueiramos pelo
portdo aberto e corremos direto para o abrigo — contrariando nosso
habito, ja que ainda era meio-dia. Emmanuel néo iria aparecer por um
ou dois dias, dependendo de se se lembraria ou ndo de ter passado no
cercado aquela manhé, e o fazendeiro quase nunca vinha ver como
estavamos. O que significava que o portdo passaria a noite aberto.



Dona Lavanda nos cumprimentou secamente e voltou ao siléncio
sepulcral em seu canto do abrigo. Ninguém pronunciou o nome de
Caillou — de alguma forma, ndo parecia necessario. Vovo aparentava
ja saber o que havia acontecido; tenho certeza de que tinha
consciéncia de que o nosso tampinha estava condenado. Ninguém
pronunciou o meu nome também, felizmente, embora vovd fosse
descobrir em breve quem liderara a excurséo.

Ao sair do abrigo no dia seguinte, foi direto para sua cavidade e
mergulhou em reflexdo. Suas orelhas adotaram a posicao irregular de
sempre. Mas, em certa medida, seu aspecto era mais ameacador.
Com cuidado, sentei na terra um pouquinho mais distante do que o
normal. Sera que o desastre do dia anterior a fizera se lembrar de sua
propria fuga lendaria?, me perguntei. Minha imaginacdo estava a
toda. Nao podia deixar de especular que sua escapadela, supurando
em terreno proibido, havia deixado algo inacabado no amago do seu
ser, que continuava a afeta-la dia e noite. Nossa tragédia obviamente
havia se somado ao peso que ela carregava. Seu siléncio estava tao
explicitamente carregado com todas as licdes que havia nos ensinado
que era como se vovd tivesse pendurado um lembrete no arame da
cerca. Sem duavida, parecia que éramos amplamente punidos por seu
desprazer mudo e malcheiroso.

Na verdade, ndo era tdo ruim assim me aninhar em meu préprio
pedago de terra para variar. Aquilo me deu uma chance de chegar as
minhas préprias conclusbes a respeito do dia anterior, por mais
inacabadas que possam ter sido, considerando minha tenra idade. Nao
tenho certeza se estava pensando em algo que vovd nos disse uma vez
ou se fui eu mesmo quem inventou aquilo, mas, apds a fuga frustrada,

me dei conta de que hd uma hora ideal para tudo. Lancando um olhar



furtivo para Dona Lavanda, considerei que, se ela tivesse mesmo
fugido um dia, talvez tenha escolhido a hora errada, e foi por isso que
voltou. O segredo é ter paciéncia. Fazer algo importante na hora
errada é pior do que nao fazer.

Eu devia ter evitado aquele portdo aberto. A hora ndo poderia ter
sido mais errada.

Ajeitei-me sobre a terra. Havia agido sem pensar, saindo do
cercado antes mesmo de Jonas, numa aventura que terminou com a
morte de um de nds. Agora entendia como era apropriado ter
recebido o nome do ingénuo principe de Orange. Nem todo mundo
considerava seus feitos uma “determinacao heroica”, como Napoleso.
Segundo alguns relatos, num misto fatal de impulsividade e
inexperiéncia, o principe fora responsavel pelo fim de toda uma
unidade de soldados em Quatre Bras.

Talvez eu nao tivesse tantas mortes em minha consciéncia como o
principe de Orange. Mas tinha a de Caillou. E, naquele momento,
arrependimento nenhum, fosse ele de alguém da realeza ou nao,
poderia se comparar ao meu.

Meu coragdo sofria pelo pobre tampinha. Eu queria que vové me
oferecesse uma luz sobre o que havia acontecido naquela manhéa no
Portdo Sul. Quer dizer, pense s6: uma Unica morte — sobretudo a
morte de uma criatura que a espécie humana considera tédo
insignificante que se alimenta dela — tem alguma importancia
universal num lugar onde milhares de homens morreram? (Ou em
qualquer outro lugar, alias?) Para o animal homem, provavelmente
nao. Mas para noés... para nos... Ah, serd que vocé pode sair um
pouquinho da sua mentalidade humana e imaginar o remorso que eu
sentia?



Fiquei observando Dona Lavanda sentada, sozinha em sua
cavidade, e comecei a entender que ela queria que eu discernisse
aquelas questdes por minha conta.

Aquele foi o dia em que eu cresci.



onas podia ser, em termos fisicos, o espécime mais exemplar de
(J nossa coldnia, mas acho (e ndo é para me gabar) que eu era um
dos melhores alunos. Afinal de contas, eu tinha o privilégio de uma
educacao superior, por me sentar na cavidade com vovd; e como ela,
também era um admirador secreto das senhoras Eaton. Durante suas
visitas, eu me demorava junto a cerca, acompanhando cada passo das
duas pelo prado. Quando descansavam perto do pombal e Dona
Lavanda se aproximava, eu nunca ficava muito longe. Tenho certeza
de que as senhoras neve e lua jamais imaginaram que sua leitura em
voz alta tdo perto do cercado dos coelhos de Hougoumont fosse ser
peneirada e analisada pela matriarca de orelhas compridas atras da
cerca, e avidamente registrada por seu jovem discipulo.

A propria Charlotte Eaton viajara de Gante para Bruxelas em 15
de junho de 1815, acompanhada do irméo e da irma, seguindo a
mesma rota ao longo da qual Napoledo Bonaparte fizera o seu
progresso triunfante cerca de vinte anos antes. Os franceses haviam
entregado o territério em 1814 — conhecido oficialmente na época
como “Paises Baixos Austriacos (do Sul)” —, mas Napoledo, claro,
faria mais uma tentativa de conquista-lo em Waterloo.



A medida que sua carruagem avancava pela chaussée ladeada de
arvores e parava em estalagens e aldeias ao longo do caminho,
Charlotte deparou-se com um édio e um medo universais dos antigos
governantes, uma emocao que irrompia espontaneamente dos locais,
“como se nao fossem capazes de suprimi-la; seu semblante mudava
por completo; os olhos brilhavam com indignacéo; eles pareciam nao
ter palavras fortes o bastante para expressar o desgosto de seu 6dio”.
Apesar do rancor persistente, a regido rural tinha o aspecto de
abundancia — de esperanca, até. Fazendas verdejantes, casas de
campo bem-cuidadas e o milho vicoso eram sinais de prosperidade.
Criancas descalcas ofereciam flores e, rindo, corriam atras da
carruagem. Quando Charlotte comegou sua viagem para o sul, pensou
ingenuamente que a paz estava proxima.

Logo percebeu seu engano. No ar quente e abafado daquele junho
de duzentos anos atras, os eventos estavam evoluindo nos bastidores
com rapidez sombria. Charlotte Eaton talvez ndo fosse a leitora de
ares mais talentosa, ha que se dizer. Mas, se tivesse estudado os
detalhes daqueles dias como Dona Lavanda teria feito (acho que foi de
uma quinta a um domingo) — se tivesse percebido o imenso pressagio
contido neles —, certamente teria notado que a natureza estava
reunindo medo e pavor em seu peito. O ar, a floresta, o solo e todos
0s seus ocupantes perceberam que o cataclismo humano era iminente.
Mesmo que o mundo natural nao tivesse tanta certeza de quando ou
onde exatamente a guerra irromperia de novo, ou até de que era o
proprio Bonaparte quem estava suspirando a porta (os tiranos
humanos séo todos iguais, afinal de contas), um aviso havia soado. Os
cavalos e o gado se agitavam e se contraiam; os bichos pequenos se
enterraram fundo e ficaram a espera. O tempo fechou e chegou, em



alguns momentos, a derramar brevemente sua faria numa
premonicao.

Quando os Eaton chegaram a Bruxelas, a cidade inteira tinha um
aspecto militar. Mas como a elegancia de um soldado mascara o seu
trabalho! Charlotte ficou maravilhada com as borlas e as dragonas, os
fechos, as cruzes e os alamares... coisas que, ao ver num belo rapaz,
ninguém imagina tingidas de sangue ou deixadas para trds na lama
depois que ele fora jogado numa cova comum. Nao seria preciso
imaginar... pelo menos ndo por enquanto.

Os Eaton entraram numa cidade repleta de belos rapazes. Apesar
de todos os rumores que carregavam o ar, havia um vigor irresistivel
no destacamento avancado. As ruas apinhadas pulsavam com
conflanca e expectativa, como se algo importante estivesse prestes a
acontecer, mas nao com eles e dali a um bom tempo. Soldados aliados
em todas as variedades de uniforme se misturavam com os locais em
grupos animados ou caminhavam com senhoras ao longo de uma das
avenidas sombreadas do Parque de Bruxelas. Havia soldados ingleses
com seus casacos vermelhos e cintos brancos, e os Highlanders
escoceses, animados e risonhos, tdo famosos pela ferocidade na
batalha como pelos kilts impecaveis. Apenas os chamados Black
Brunswickers, uma unidade sob o comando do amavel duque de
Brunswick e mantida por Wellington na reserva, maculava a alegria
com seu contraponto sombrio. Vestiam-se de negro e cavalgavam
cavalos pretos. Na cabeca, usavam barretinas decoradas com caveiras
sinistras e plumas de crina preta. A longa e perfeita procissao “parecia
um imenso carro funerario em movimento, que alguém poderia
interpretar como um mau agouro”, observou Charlotte.



O creptsculo chegou numa névoa tmida. Os despachos voavam
do servo ao oficial, do hoteleiro aos héspedes, da lavadeira aos criados
particulares. A guerra comecou! Mas qudo longe vocé acha que é?
Os franceses sdo muitos? Onde estdo os prussianos? Nao havia
informacao confiavel em lugar nenhum. O humor em Bruxelas evoluiu
numa imensa curva emocional: das profundezas do pénico dos
franceses, as alturas do alivio incrédulo, e de volta aos franceses.

O dia se demorou, como acontece nos junhos do norte.

A noite caiu.

Depois do jantar, os oficiais colocaram suas meias e sapatos de
danca: o baile da duquesa de Richmond iria acontecer como
planejado.

o

gora, se nao se importam, eu gostaria de reduzir um pouco o
Apalco dos eventos — bem, abreviar bastante, na verdade. Mais
especificamente, para o tamanho do nosso abrigo. Pois era ali, no
mormaco agradavel de parentes pegando no sono, que Dona Lavanda
as vezes nos levava para o baile da duquesa de Richmond.

Como vocé ja deve ter percebido, vovd ndo era bem uma
sentimentalista e preferia se concentrar nas estratégias militares:
formagdes de batalha, cargas de cavalaria e esse tipo de coisa. Por
isso, ndo era sempre que nos contava aquela histéria. Tenho minhas
suspeitas de que tinha que forcar o tom sonhador que usava para a
cena do baile — um feito nada facil para uma velha coelha cinica. Mas
seus esforcos eram bem-sucedidos, pois eu sd tinha que fechar os
olhos para adentrar facilmente numa sala comprida de teto rebaixado.



O duque de Richmond havia alugado a propriedade na Rue de la
Blanchisserie, em Bruxelas, de seu vizinho, um fabricante de
carruagens. O préprio Richmond estava no comando de uma forga de
reserva para proteger Bruxelas no caso de uma invasdo surpresa de
Napoledo. Afinal, Bonaparte era um adverséario astuto. Com ele, tudo
podia acontecer. Mas, apesar dos relatos conflitantes sobre seus
movimentos, todo mundo achava que o imperador ainda estava longe,
e, dadas as circunstancias, talvez um pouco de festa mantivesse o
destino a distancia por mais algumas horas.

Em retrospecto, o baile foi uma reunido de borboletas no sopé de
um vulcdo fumegante.

O “vulcao” era Quatre Bras: o cruzamento ao sul de Waterloo que
viria a ser o prelidio da erupcdo em grande escala. Ja tinha ouvido
falar no cruzamento. Dona Lavanda sempre se referia a ele quando
contava a histéria do baile, assim nunca nos esqueciamos que a guerra
estava esperando a hora certa, logo ali fora, diria ela, apontando para
a entrada do abrigo.

— Bem diante da janela de Richmond.

Quatre Bras era um cruzamento desconhecido no interior do pais
(literalmente, significa “quatro bracos”). Milho alto, mata densa, quatro
casas de telhado triangular, fechadas e atentas. Estava tudo brilhando
numa miragem de calor. E quietude: ndo exatamente uma paz
bucdlica, mas um outro tipo de quietude... aquela que pressagia um
terremoto, uma tempestade. Bicho nenhum teria ignorado aquilo.

— Ah, os animais sabiam o que estava prestes a acontecer — disse
vovd. — Os que podiam fugiram. Os outros... — Fez uma pausa
dramaética. — Tudo o que os outros puderam fazer foi tentar se



proteger, rastejar para os submundos mais profundos. Lembrem-se de
Thomas Hardy!

E nés nos lembravamos — bem, a maioria de nds lembrava a
passagem sobre os coelhos fugindo. Mas eu havia memorizado o
restante do poema de Hardy sobre Waterloo e até sussurrava seus
versos em voz alta de vez e quando, s6 para honrar nossos fadados
vizinhos, embora, invariavelmente, tivesse que parar depois da

minhoca angustiada:

“... A minhoca se pergunta o que pode haver acima de si,
E cava fundo seu caminho para fugir de cena tdo macabra,

Supondo que esta segura; pois nao pode saber

”»

Que por uma vil torrente rubra vai ser encharcada!...

Os festejos dos Richmond continuaram até de madrugada. Dona
Lavanda os descrevia tdo bem, apesar da preferéncia pelo mundo
militar! Tanto que até hoje sou capaz de ouvir a misica — as dancas
animadas e as melodias harmoniosas, os sapatos batendo de leve no
piso de parqué. Posso sentir o ar quente e tmido, carregado com os
perfumes e o cheiro dos cogumelos que seriam servidos para a ceia
(ndo necessariamente como acompanhamento para coelhos, ela nos
assegurou). O saldo de teto rebaixado foi decorado com papel de
parede de trelica cor-de-rosa e suntuosas cortinas vermelhas, douradas
e pretas. Os pilares, envoltos em fitas e flores. E eles dancaram
quadrilhas escocesas e francesas; as filas de damas e de cavaleiros
esplendorosas. Os jovens elegantes com seus uniformes tomavam
cuidado com o braco das mocas, mais acostumados que estavam com
os canos de mosquetes. O principe de Orange e o duque de
Wellington estiveram presentes, mas s6 de passagem, ja que estavam



a poucas horas das primeiras salvas da batalha. Ninguém poderia
descrever o baile melhor do que vové:

“Nao parem a danca! Que a alegria corra desimpedida;

Mas, escutem! Aquele estrondo irrompe uma vez mais,
Como se as nuvens seus ecos repetissem;

E mais perto, mais nitidos que antes, ainda mais mortais;

As armas! As armas! E ele, é ele, o rugido que o canhé&o faz!”

Alguns de vocés devem ter percebido que essas, na verdade, néo
sdo palavras de Dona Lavanda, mas sim de Lord Byron, embora
ninguém possa culpéa-la por se esquecer de mencionar isso no calor da
narrativa. No6s, ao menos, nao ligdvamos a minima. Quando vovd
comecava a citar Byron, ja estivamos com a cabeca muito longe do
abrigo, no baile.

Infelizmente, os convidados mais importantes ndo puderam ficar
para a ceia. Por volta das dez horas chegou um comunicado de
Quatre Bras para o principe de Orange, anunciando que os franceses
haviam repelido os prussianos no nordeste de Charleroi, um ataque
surpresa e muito mais cedo do que o esperado. O principe deixou a
festa na mesma hora; Wellington continuou a sorrir, educado, por uns
vinte minutos mais ou menos, e se retirou discretamente. Antes do
amanhecer, um clarim soou na Place Rovyale uma, duas vezes: o
inconfundivel chamado as armas. Na mesma hora, os tambores
comecaram a retumbar. Gaitas de foles ecoavam o pibroch — a
convocacao das Terras Altas escocesas. O alvoroco acordou Charlotte
Eaton e sua irma, hospedadas num quarto de hotel com vista para a
praca. (Nao haviam sido convidadas para o baile.) Pela janela,

observaram o tumulto e o clamor das armas, das ordens sendo



proferidas e da movimentacdo das carrogas. Viram até algumas
mulheres montando seus cavalos para acompanhar os maridos na
batalha.

No saldao dos Richmond, determinou-se que os oficiais deveriam
deixar o baile discretamente e retornar as suas unidades. Os soldados
se apressavam pela noite, saindo as ruas e voltando diversas vezes
para seus entes queridos, incapazes de enfrentar o ultimo e inevitavel
adeus. Cabos de mosquete batiam contra as pedras do calcamento.
Cavalos relinchavam, derrapando nas pedras escorregadias, o baque
de seus cascos no calcamento era pontuado por comandos
vociferados em tons graves. Alguns soldados ainda usavam a meia de
seda e os sapatos de danga em sua marcha para a guerra.

Vérios deles jamais dangariam novamente.

@,

xistemn diversos relatos conflitantes a respeito de Quatre Bras.
E — Na minha opinido — (vovd sempre terminava sua histéria
sobre o baile com este comentario) —, quem tomou a iniciativa e
segurou os franceses até que os reforgcos chegassem foi o principe de
Orange. Acho que nao dao a ele crédito suficiente. E bem verdade que
tomou algumas decisdes imprudentes no campo de batalha. Tinha
apenas 23 anos, afinal. Mas era um menino corajoso. O préprio
Napoledo disse isso, num de seus muitos momentos de 6cio em Santa
Helena.

Eu sabia que vové considerava o principe um cabeca de vento em
muitos aspectos. Mas ela também o chamava de valente e impulsivo, e



o comentario mais do que compensava qualquer desprezo implicito ao
me batizar com o nome dele. Vové também dizia:

— Nao tem nada pior do que saber que vocé poderia ter feito algo
e nao o fez.

Dona Lavanda insistia que Wellington ndo estava a vontade no
baile, fora s6 para manter os animos da populacdo. Ndo teve nada de
descontracdo, William.

De fato.

Mas eu nunca prestava muita atencdo quando Dona Lavanda
tentava diminuir meu prazer com o baile. Simplesmente néao
conseguia afastar a imagem do dugue mirando o papel de parede com
padrao de trelica, os olhos cheios d’agua, o coracdo amolecido por
causa de uma ou outra moca, enquanto, na verdade, ao anuir e sorrir
educadamente para as damas, estava, claro, fazendo avaliacdes,
estratégias, galvanizando e postulando, entre outras atividades
complexas sobre as quais os homens inferiores tém conhecimento
escasso.

Quando chegou ao baile a informacdo de que Napoledo havia
cruzado a fronteira, Wellington e Richmond se retiraram a sala
particular do anfitrido.

— Por Deus, Napoledo me passou a pernal — declarou
Wellington. — Ele tem 24 horas de marcha de vantagem.

Os dois se debrucaram sobre um mapa. Wellington apontou com o
polegar uma pequena vila 15 quildbmetros ao sul de Bruxelas:
Waterloo.

— Se néo o detivermos em Quatre Bras, vou ter que lutar contra
ele aqui.



Como o jovem romaéntico que eu era, da para entender por que
preferia uma versdo mais sonhadora do baile.
/

uando ia ao baile, ndo me importava muito com quem ganhou

ou perdeu, ou quem disse o qué para quem. Nunca tinha muita
dificuldade em encontrar aquele lugar confortavel, cheiroso e
finamente decorado em minha cabeca. Talvez fosse a proximidade da
familia antes de dormir, o calor das pelagens e a umidade silvestre
que, aliados a fala morosa e reconfortante de vovd, transformava o
abrigo no cenario mais ilustre. Até hoje, quando tenho dificuldade
para pegar no sono, me transporto para aquele saldao suntuoso.
Imagino o barulho dos sapatos de dancga batendo no chao de madeira,
o farfalhar da seda, o burburinho elegante. E sempre, antes de me
entregar ao sono, vejo Arthur Wellesley, o primeiro duque de
Wellington, com seu uniforme vermelho, rodeando o saldo, o rosto
contrito de preocupacdo. Suas botas ndo emitiam som algum, claro. O
duque estava acima desse tipo de coisa. Também néo estava
completamente em foco, tremeluzia nebulosamente, como a bruma
das madrugadas de outono na parte mais distante do prado. O alto
colarinho bordado que usava mantinha seu queixo elevado, e o alamar
dourado que pendia de seu ombro acompanhava seus movimentos.
Nos olhos, o brilho frio e constante do dever...

— Cuidado para nao idolatrar Wellington demais, William. —
Ninguém melhor do que vové para estragar um bom devaneio. — Nao
tem nada mais enfadonho do que um heréi de conto de fadas. Sabia
que a mae dele o descreveu como “estranho” e que ele era um



estudante mediano? Wellington podia ser frio, distante, controlador. E
aposto que vocé nao sabia que os soldados o chamavam de “Velho
Intrometido” por causa de seu nariz proeminente e também de sua
curiosidade.

Eu nao sabia bem aonde ela queria chegar com aquilo tudo. Nunca
conheci alguém mais frio, distante e controlador que Dona Lavanda,
embora a amasse profundamente. Todos nés temos defeitos, nao?
Talvez tais herdis “enfadonhos” e téo irritantemente gloriosos tenham
um papel especial a desempenhar no sentido de compensar as nossas
proprias fraquezas, mesmo que, na realidade, suas facanhas fossem
tudo menos perfeitas.

Eu raramente contestava minha avé cara a cara nesse ou em
qualquer aspecto. Mas devo confessar que o desempenho mediano de
Wellington na escola, sua frieza, seu grande nariz... a bisbilhotice...
nada disso manchava a imagem do robusto duque de ombros largos,
que se movia com elegancia em minha imaginacdo e a quem eu
adoraria chamar de “Velho Intrometido” caso houvesse tido a sorte de
nascer naquela época como um ser diferente do que sou, um que
usasse uniforme vermelho.

/

0’0

conflito em Quatre Bras foi tdo feroz que pdde ser ouvido em
OBruxelas, a quase oitenta quildometros de distancia. Os tiros de
canhdo continuaram ininterruptos por todo o dia 16 de junho,
enchendo a populacdo de medo e suspense. Ninguém sabia ao certo o
que estava acontecendo no front. Os rumores confirmavam o pior —

que os franceses logo invadiriam a cidade —, apenas para serem



contrariados pelos tltimos a vir do campo de batalha ou por cidadaos
que chegavam as suas proprias e aleatdrias conclusoes.

Nas esquinas, nas lojas, nas confeitarias e nos cafés, os moradores
levavam as maos ao rosto, em desespero. Os belgas abandonaram as
armas e desertaram! Os franceses estdo fechando o cerco a
Bruxelas, nom de Dieu! Explodiram tumultos nas pracas da cidade. O
que vocé estd falando, seu idiota? O malandro do Bliicher deu uma
coca nos franceses!

Nao se podia acreditar em nada nem em ninguém.

As pessoas correram para casa para juntar suas coisas e fugir. O
Parque de Bruxelas, que tdo pouco tempo antes fora cenario de
uniformes elegantes e damas passeando, estava deserto. Charlotte
Eaton percorria seus caminhos e frequentava os bulevares e as pragas
da cidade, na esperanca de obter alguma noticia, sem saber muito
bem o que fazer. Ao fim do dia, os canhdes pareciam mais altos e
mais proximos. La pelas nove da noite, houve uma ltima e imensa
exploséo, e, apds um longo tempo, o som diminuiu e desapareceu.

Que diferenca teria feito a Charlotte se pudesse fazer uso da
intuicdo de um lagomorfo naquele dia! Sem ela, incapaz de discernir a
natureza e a localizacdo exata das hostilidades ou avaliar o grau de
ansiedade e dissimulacdo que a voz e a linguagem corporal podem
trair, s6 havia uma coisa sensata a fazer: fugir.

Todos os animais que estavam perto de Waterloo sentiram que
ia acontecer alguma coisa. Os que podiam foram embora...

Charlotte Eaton ndo era uma Dona Lavanda. Mas mesmo sem
uma habilidade muito apurada em interpretar o ar, sabia que teria sido

loucura permanecer em Bruxelas.



Quando ela e os irmaos chegaram a tal conclusdo, no entanto, as
pessoas estavam deixando a cidade em debandada. Nao havia mais
cavalo disponivel em lugar nenhum. As carruagens eram tomadas a
forca. Em cada esquina, havia um burburinho frenético de idiomas
reclamando, discutindo, exclamando, implorando. O mal espreitava
logo ali, na saida da cidade, vestindo o uniforme francés. A simples
ideia era uma ameaca a ordem publica, muito embora varios coracbes
estoicos tenham decidido ficar para ajudar quando as carrocas
trazendo mortos e feridos comecaram a chegar a Bruxelas.

No Hoétel de Flandre, na Place Rovale, onde os Eaton estavam
hospedados, os quartos foram abandonados as pressas, as portas
escancaradas exibindo as velas ainda acesas la dentro. No primeiro
andar, “com um semblante revestido de aflicdo, a dona do hotel
carregava sua bandeja mais valiosa, a fim de escondé-la, proferindo
incessante e, creio eu, inconscientemente o nome de Jesus; enquanto
seu esposo, com uma touca de dormir vermelha na cabeca e o eterno
cachimbo pendurado mecanicamente no canto da boca, permanecia
imdvel com as maos nos bolsos, uma silenciosa estatua do desespero.”

Os primeiros feridos comecaram a aparecer: prussianos e belgas,
cada um portando seu préprio horror descrito na sujeira e no sangue.
Para um soldado, esse posludio a guerra era tao corriqueiro quanto
um boi abatido para um fazendeiro.

Mas nao para uma dama inglesa.

“O instante em que vi pela primeira vez alguns daqueles infelizes
foi, acho, um dos mais dolorosos que ja experimentei”, escreveu
Charlotte, “e em pouco tempo, muito pouco tempo, eles estavam
chegando aos montes. A cada solavanco das lentas carrogas contra o



calcamento irregular, era como se pudéssemos sentir a dor excruciante
que eles deviam estar sentindo.”

Os Eaton, enfim, conseguiram uma carruagem, e, em 17 de junho,
eles e milhares de outros tornaram-se refugiados. Lentamente,
cautelosos, seguiram para a Antuérpia, onde tinham melhor chance
de encontrar uma embarcacdo de volta para a Inglaterra, caso as
coisas chegassem a esse ponto.

O dia estava abafado, a viagem foi opressiva e angustiante. Com
os semblantes soturnos, cada viajante portava em siléncio o peso da
realidade que se desdobrava a poucos quildmetros dali, onde os feridos
jaziam desamparados no campo de batalha sob o mesmo calor
causticante, sem agua ou abrigo. Senhoras cujas vidas se centravam
em salas de visita confortaveis testemunhavam horrores que as
mudariam para sempre. Por semanas, para elas, a guerra fora apenas
palavras animadas e empolgantes. Agora sabiam a verdade: lingua
civilizada nenhuma poderia descrever o que estava acontecendo num
local ao alcance de sua audicéo.

O amavel duque de Brunswick foi uma das primeiras vitimas em
Quatre Bras.

Os sorridentes e cordiais Highlanders foram quase completamente
dizimados.

Uma torrente de sofrimento inundou a Antuérpia, lotando todos os
hospitais, hotéis, pousadas, cabanas e barracas disponiveis. Soldados
feridos eram alojados com cidaddos comuns. Os menos afortunados
definhavam em soleiras, debaixo de pontes, nas pracas da cidade.
Inimeros outros, abandonados pela Providéncia, expiraram em cima
das carrocgas que os retiraram do campo.



Entre as vitimas, havia soldados franceses que eram tratados como
os demais. A logica perversa da guerra comecou a se insinuar em
meio ao horror, e, pouco a pouco, a desumanidade revelou-se, e a
visdo de sua crueza explicita venceu o 6dio e a suspeita que ela
causara em primeiro lugar.

A sociedade afrouxou suas defesas em todas as frentes de batalha.

“Em meio a gravidade da crise, uma sensacao operou-se em cada
coracdo, uma ideia motivou cada lingua, um interesse comum uniu
todos os seres humanos. As patentes se confundiram, todas as
distincbes foram banidas, britdnicos e estrangeiros estavam em pé de
igualdade...”

Os Eaton se hospedaram no mesmo hotel onde o cadaver do
duque de Brunswick ocupava um quarto. O corpo ja havia sido
embalsamado, e, durante toda a noite, até bem tarde, militares
britAnicos e estrangeiros se enfileiraram para prestar suas
homenagens.

Ja passava de meia-noite quando Charlotte se viu sentada sozinha,
ouvindo a chuva recomecar com toda a intensidade de antes. Em meio
ao dilavio, podia distinguir outros sons, do medo tomando as ruas, das
carruagens passando e dos refugiados batendo as portas em tentativas
vas de encontrar abrigo.

Por fim, o clamor se assentou e a tempestade abafou os barulhos
da noite.

Em algum momento antes do amanhecer, batidas distintas
quebraram o siléncio: alguém estava pregando a tampa do caixado do
duque de Brunswick.



a manha seguinte, a praca diante do hotel era um mar de guarda-
Nchuvas com as pessoas em busca de noticias.
Era domingo, 18 de junho de 1815.



uma tarde abafada de junho, eu estava recostado na cerca de

Narame sem pensar em nada, quando Dona Lavanda abriu uma
fenda estreita entre as palpebras.

— Em breve vocé irda embora — disse.

O comentario me pegou desprevenido, como uma castanha caindo
do galho.

Sua voz soava abafada e ligeiramente ameacadora. Afastei-me da
cerca devagar, momentaneamente atordoado pela premonicao.

— Mas eu vou voltar, ndo vou? — arrisquei.

— Nao.

— Nunca?

Dona Lavanda voltou a seus pensamentos. Ao longe, trovoes
castigavam os campos e o ar ficava mais denso.

— Nunca — disse, por fim.

Suas verdades sempre se encerravam incontestaveis, como o
fechar de uma porta de gaiola bem-feita.

Claro que eu sabia que nunca mais voltaria. Ninguém volta. Por
que eu seria diferente?



Fiquei assistindo a uma pega-rabuda voar do alto do muro e pousar
perto do cercado, para entdo comecar a saltitar ao redor. Ela foi
bicando o chéo casualmente, nos olhando a medida que avancava.
Havia algo de oportunista em sua postura, e eu estremeci,
relembrando o que Dona Lavanda havia dito sobre as multidées que
visitaram o campo de Waterloo no dia seguinte a batalha. Alguns
estavam procurando entes queridos, claro. Mas outros queriam
simplesmente roubar os pertences dos cadaveres.

— Por que vocé questiona tanto a verdade? — perguntou ela,
mastigando um grao de milho mais duro. — Ela pode ser sua aliada se
vocé deixar.

— O que eu tenho que fazer?

Mas vové havia cochilado. Poucos minutos depois, ela acordou e
disse:

— Aceita-la, para comeco de conversa.

— Mas néo quero ir embora de Hougoumont! — reclamei.

Colei o corpo de novo na cerca e fitei o prado com olhos
inteiramente novos. A ideia de uma partida iminente me deixou
enjoado. Como eu poderia ir embora daqui?

— Vocé nao vai sozinho.

A esperanga aumentou.

— Quem vai vir comigo? — perguntei.

A ideia de ter companhia, mesmo que isso significasse estar
apinhado num caixote com parentes e que alguns de nés terminassem
num abatedouro, abriu uma janela para essa catastrofe.

— Néo foi isso que eu quis dizer. — Dona Lavanda ericou-se.
Parecia bastante indiferente diante da perspectiva de minha partida.
— O que eu quis dizer foi: vocé vai levar seu dom consigo, o meu



dom, o que vai lhe garantir uma vida de iluminacdo, nao importa onde
vocé acabe. Isso e...

— E? — Estava torcendo para que ela viesse com algo mais
promissor do que o talento de captar sinais erraticos.

— E Hougoumont, claro.

— Hougoumont? — Como se em resposta, o ar imido se mexeu,
e o galho da faia deu um tapa de leve no muro.

Num momento de angistia, pensei em Caillou e no quanto ele
amava a histéria do tocador de tambor francés.

A quietude se instalou novamente, seguida pelo longo rugido de
um trovao. Algumas gotas gordas de chuva bateram na terra seca do
cercado.

— Hougoumont estd em seu dmago, William. Como uma fonte de
energia. Todos os lares, sejam eles fisicos ou efémeros, funcionam
assim.

/
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ona Lavanda sem divida lera o ar corretamente, pois tudo
Daconteceu exatamente como ela previra — s6 que muito antes do
que eu jamais imaginara. Na manha seguinte, Emmanuel apareceu ao
anoitecer e me colocou num caixote de banana com um monte de
outros primos.
S6 queria que Spode néo tivesse me procurado antes de o garoto
me pegar.
Emmanuel baixou o caixote perto de mim com uma conotagdo que
me fez saltitar a esmo por todos os cantos atras de Dona Lavanda.
Como eu podia ir embora sem me despedir? A chuva agora estava



batendo em rajadas a partir do norte, encobrindo as arvores magicas e
intensificando seu torpor. Vocé jamais saberia que na noite anterior a
lua estava quase cheia. “Especialmente ruim” foi como wvovd
descrevera a tempestade na véspera de Waterloo, e, até onde sei, o
tempo ndo melhorou muito na manha seguinte. E ali estava eu,
pensei, no alvorecer de meu préprio Waterloo, e, se ndo estava tao
apavorado quanto os homens que esperaram a noite toda pela
batalha, no minimo estava tdo molhado quanto.

Fiz uma ultima visita a cavidade junto da cerca: vovd néo estava la.
O nosso cantinho — estimado local de meu despertar — havia se
transformado num pequeno lago. Espiei pela porta do abrigo: talvez
tenha sido um erro, porque procuréd-la ali dentro sé confirmou que
Dona Lavanda havia desaparecido, o que destruiu minha ultima
esperanca de nutrir para o resto da vida imagens dela, resplandecente
no centro da coldonia, o planeta em torno do qual nés todos
giravamos.

Spode se materializou da bruma.

— Dona Lavanda sumiu ontem a noite, William — disse,
profundamente abalado.

Eu mal podia respirar. O comentario confirmou meus maiores
medos. Minha mente girava freneticamente: imagens de raposas e
corujas se misturavam a de saqueadores da era napolednica e até a de
Emmanuel, coitado, que, em meu pénico, transformara-se num vilao
oportunista (o que era injusto da minha parte, acho, mas eu conhecia
tdo poucas pessoas).

— Mas como? — arfei.

Spode néo respondeu. Ele me empurrou para dentro do abrigo e
para fora da chuva.



Algo em minha devastacao deve ter trazido a tona uma faceta
totalmente nova a Spode, pois sua frieza costumeira se abrandou. Nos
minutos seguintes, ele falaria comigo mais do que durante os trés anos
em que morei na coldnia.

— Prometi a sua avé que nao abriria a boca sobre o que aconteceu
ontem a noite, William. Entdo vocé precisa respeitar isso.

— Vocé sabe!

Ele me ignorou e continuou:

— Como vocé esta de partida em breve, talvez devesse saber sobre
a outra vez em que ela... bem... fugiu.

— A outra vez? — repeti.

Spode assentiu.

— A ultima foi ha muitos anos, bem antes de vocé nascer. A lua
estava quase cheia, como na noite passada. Mas a noite estava clara,
fresca. Sua avd estava la fora sozinha, como sempre faz em noites
assim. — Ele percebeu minha surpresa. — Ah, eu costumava observa-
la do abrigo, William, mesmo antes de ficar de vigia. Tinha medo de
que algo acontecesse a ela. A tela deste cercado nunca foi capaz de
deter predador nenhum.

Senti uma pontada ridicula de culpa ao imaginar que ele talvez
tenha me visto saindo do abrigo um dia para observar Dona Lavanda.
Mas a sensacdo passou na mesma hora. Eu era um adulto agora, e
Spode estava nitidamente me tratando como um igual.

— A cavidade em que vocé passou tanto tempo com ela
costumava ser muito mais funda, sabe — continuou ele. — A cerca
era meio empenada para cima naquele canto, e até para uma... —
gaguejou — ... para uma coelha bem-proporcionada como sua avo,

era possivel escapar, mas sd se vocé se espremesse bem.



Lembrei da fuga de Spode até os repolhos.

— Foi assim que vocé saiu? — perguntei.

— Foi. Mais ou menos na mesma época em que ela. Antes de eles
colocarem tijolos embaixo da cerca naquele ponto. — Spode pensou
por um instante. — Ja deve ter uns vinte anos isso.

— Ela devia estar decidida a sair, para se espremer tanto assim.

— Ah, se estava! De uma hora para outra, estava la fora. E foi
assustador assistir. Fiquei olhando para as arvores o tempo todo, claro.
Estavam bem nitidas contra o céu enluarado. Eu teria notado a
silhueta de asas dando um rasante e... — Spode gaguejou novamente
— ...pegando-a do chao. Sua avé levou s6 alguns segundos para se
recompor. Entdo atravessou depressa o prado, saltitando pelo
memorial dos franceses em direcdo ao muro leste. Nao olhou para
trds nem uma vez sequer. Era como se soubesse exatamente aonde
estava indo. Como se estivesse respondendo a um chamado. —
Essas ultimas palavras sairam um pouquinho mais carregadas, com o
tipo de entonagdo que Spode usava quando tentava frisar um ponto
de vista que precisava de uma dose maior de seriedade que o normal.

— Quanto tempo ela ficou la fora? — perguntei, pois, obviamente,
vovo retornara daquela vez.

— Ela voltou pouco antes do amanhecer — respondeu Spode. —
E estava, sei la... mudada.

— Ela encontrou alguém?

— Deu a entender que encontrou um de nossa espécie. — Ele fez
uma pausa. — E um deles.

— Uma pessoa? Quem?

Spode néo respondeu.



Eu nao sabia como reagir aquilo tudo. Parecia estranho que Spode
estivesse me contando da fuga de vinte anos atrds e nao do sumico
durante a tempestade da noite anterior. A ideia de vové saindo
naquela chuva forte me distraiu da histéria de Spode. E questdes mais
profundas ficaram a espreita.

Dona Lavanda jamais mencionara qualquer fuga para mim, fosse
no passado ou no futuro. Ela ndo vivia completamente no mundo
fisico, como vocé deve ter percebido, mas parecia ir e vir diariamente
de outro lugar menos preso a terra. Por que se daria todo esse
trabalho de fugir — cavar um buraco, esgueirar-se por Emmanuel ou
inventar um outro meio de se libertar —, quando tudo o que tinha a
fazer era escapar em sua mente? Além de mim (e digo isso com
humildade, pois ainda era um aprendiz), o tnico integrante da coldnia
capaz de entender aquilo era o préprio Spode, e, mesmo assim,
apesar da erudicdo, suas ideias as vezes eram decididamente
exceéntricas.

Entao ele disse algo que ficou comigo para sempre, embora esteja
certo de que estava citando Dona Lavanda:

— Em momentos como este, William, quando vocé retine coragem
para tentar o inimaginavel, as consequéncias em geral estdo a seu
favor. E como se a sorte estivesse de fato programada para coincidir
com o risco elevado.

— Mas o que aconteceu na noite passada, Spode? Vocé a viu ir
embora? Alguém mais viu?

Nao haveria mais respostas. A mdo de Emmanuel se fechou em
torno de mim — bem mais sélida que o providencial dedo de
Wellington, imagino. E assim, de uma hora para a outra, minha antiga
vida chegou ao fim.
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o caminho do mercado, espremido em meio aos meus
Ncompanheiros no caixote, tentei em vao digerir a histéria que
Spode havia contado. Quase nada dela parecia verossimil, muito
menos a emocao com a qual aquele velho embolorado narrara o caso.
Mas, deixando as emocodes de lado, eu tinha que me lembrar de que se
tratava de Spode, o arquivista incomparavel. Sua atencao aos detalhes
era lendaria. Se ele disse que Dona Lavanda havia escapado muito
antes de eu nascer e que havia encontrado outro coelho (e algum tipo
de humano), meu instinto me dizia para acreditar nele.

O caminhéo do fazendeiro foi balancando lentamente por entre o
bosque e pela antiga serra do exército aliado. A chuva forte havia
deixado a pista de terra com a aparéncia que devia ter duzentos anos
antes. O caminhdo caia feito uma pedra em pocas do tamanho de
crateras abertas pela artilharia.

O balango da carroceria sacudiu algumas células cinzentas.
Lembrei-me de que a lua estava quase cheia na noite anterior. E eu
nao havia deixado de reparar que estdvamos no més de junho (embora
ndo soubesse o dia exato). Talvez Dona Lavanda estivesse se
preparando para a coincidéncia desse alinhamento especifico: lua
quase cheia, chuva torrencial, junho.

Passamos pelo centro turistico e o0 Monte do Leado e viramos a
esquerda na Chaussée de Bruxelles; a medida que as células cinzentas
iam se sacudindo, pensei na noite em que observei vovd, escondido:
suas energias renovadas e o que sem divida poderia ser interpretado
como uma saudade intensa.

E aquelas silhuetas na sombra.



Na época, eu s6 podia explicd-las como truques do vento —
suspiros visiveis da noite de Hougoumont.

Como se estivesse respondendo a um chamado.

Sera que Dona Lavanda tinha, enfim, se juntado aquelas sombras?

Ela obviamente ndo podia mais sair do mesmo jeito que fizera
vinte anos atrds. A cerca fora reforcada, e ainda acrescentaram os
tijolos.

Como ela saira na noite passada, entao?

Comecei a tremer diante de outra possibilidade: Sera que alguém
a teria levado?

Assim que o caminhdo entrou no perimetro urbano e se
aproximou do mercado, essas perguntas naturalmente cederam lugar
a outras, menos especificas, como se, conforme a concretizacao do
meu destino se aproximava, o tortuoso Caminho Escavado se
transformasse numa arena maior. A vista aqui era melhor, isso é certo.
E as questbes existenciais serenaram um pouco: o paradeiro do
destino n&o parecia tdo urgente quanto o paradeiro de Dona Lavanda,
por exemplo. Mas eu ndo podia deixar de pensar: a Providéncia é
uma coisa relativa? A minha Providéncia — ou a sua, tanto faz — é
menos importante do que a que tocou o duque de Wellington?

O conforto muitas vezes vem dos lugares mais inesperados.
Lembro-me perfeitamente do que Emmanuel disse ao me pegar no
cercado:

— Allez, mon petit. Vai ficar tudo bem.

Emmanuel parecia surpreendentemente bem-informado, o que me
fez me perguntar se a Lua esconde a sabedoria nos seres simplorios

por um motivo e se, algum dia, alguém vai compreender isso tudo.
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cho que o que aconteceu comigo no marché des abattoirs
Apoderia ser chamado de providencial, embora o destino da
Europa nado estivesse em jogo. Pois, de que outra maneira vocé
explicaria que num momento pudesse estar amontoado num caixote
de banana apinhado de seres da prépria espécie e sendo transportado
para um mercado de Bruxelas de nome decididamente ameacador e,
no seguinte, estivesse num jardim tranquilo, com duas arvores e um
gramado perfeitamente agradavel? Do inferno ao nirvana, vocé
poderia dizer. E em menos de duas horas (incluindo a viagem). Nao
sei. Pelas contas, tenho mais de oitenta anos na sua matematica e
ainda ndo encontrei a resposta. Como o nome sugere, o mercado do
abatedouro vende carne. Mas também vende legumes e verduras,
roupas, bijuterias e bichinhos de estimacéao, e nunca ficou claro se os
itens da ultima categoria eram mandados para o abatedouro do outro
lado da place para serem vendidos como outra coisa quando ninguém
os comprava em seu estado vivo. E como assim eu néo tive que fazer
essa importante viagem?

Sem duavida, aquele dia tivera o dedo de algo que néo tinha
substancia fisica — algo que nao tinha nem quatro, nem duas, nem
perna nenhuma. Milagre, maégica, acaso, Providéncia... Vou deixar
por sua conta.

Tudo de que me lembro é que a sombra da mao de alguém pairou
indecisa sobre o caixote. E uma pessoa falou:

— Este branco, com pintinhas?

Mais maos pairando. Houve uma agitacdo de patas a medida que

meus parentes tentavam se esconder. Em seguida, outra voz, um



baritono grave do tipo que ressoa de um jeito agradavel pelo sistema
digestivo:

— Tudo bem. Vai ser o das pintinhas, entao.

Em momentos tao banais quanto esse é que se decide o destino. E
sério. Nao se esqueca de que havia chovido forte na noite anterior a
batalha de Waterloo e que a artilharia francesa ficara atolada na lama,
mudando assim o curso da Europa. (Embora Napoledo ainda pudesse
ter se recuperado se os prussianos nao tivessem aparecido.) “A vitéria
mais apertada que ja se viu na vida”, disse Wellington.

O clima, os prussianos... a histéria & apenas uma sucessdo de
incertezas precarias. A sua histéria e a minha. Eu, por exemplo, podia
ter sido um coelho francés em vez de belga caso a chuva tivesse
parado.

Mas estou me desviando do assunto.

Depois veio a negociacdo. A barganha educada sobre o meu
destino juntou-se ao burburinho geral das pechinchas do mercado.
Tantos destinos decididos num tnico dia!l A voz grave e agradavel
persistiu, apaziguando minha anglstia com a possibilidade de perder
um comprador tdo gentil. Enfim, um preco foi combinado, embora
tenha parecido tdo decepcionantemente modesto para o vendedor. O
menino marroquino da barraca me pegou — de qualquer jeito, como
se pega uma galinha depenada. (Talvez achasse que teria conseguido
um preco melhor para mim no matadouro.)

Fui colocado numa gaiola branca pequena com nada além de
metal frio sob os pés e carregado no alto, balancando como uma
lanterna em meio a multiddo. Vez ou outra alguém olhava na minha
direcdo. Eu podia sentir um suspiro aqui e ali, junto com rajadas de
kebab e frango assado. Talvez devesse ter percebido na época que eu



tinha algo de diferente. Lembrei-me do que vové dissera, sobre eu ser
como uma tigela d’agua de superficie tranquila. Talvez as pessoas
estivessem tentando determinar a profundidade.

Uma pequena esfera de espaco vazio se abriu ao redor da gaiola, e
fez-se um siléncio estranho. Os comerciantes pararam de gritar odes
as suas belas frutas, bebés interromperam o choro, um homem
atirando com estardalhaco caixotes de madeira vazios numa pilha
virou-se para me olhar. Eu conheceria sua expressdo muito bem ao
longo dos anos. Em retrospecto, acho que o siléncio sibito no
mercado foi s6 surpresa — surpresa que algo tdo insignificante como
um coelho pudesse exigir uma avaliacdo mais profunda. Sera algum
anseio ilusério da minha parte? Ou vaidade?

E o que, exatamente, guiara aquela méo para mim? Digo, por que
a mao escolheu a mim e ndo a um dos meus irmaos e irmas ou
primos? Todos eles teriam dado animais de estimacéo tdo bons quanto
eu. Mas, infelizmente, a maioria provavelmente foi servida alguns dias
depois com batata e molho. Terd sido a minha aparéncia — a
pelagem branca com enigmaéticas manchinhas negras? Espero que
ndo. Jamais se deve contar com a aparéncia. Ela pode lhe salvar uma
ou duas vezes quando se é jovem, mas o tempo um dia vai alcancéa-lo,
sua pelagem nao vai mais ser tdo perfeita e, inevitavelmente, vai surgir
uma situacdo em que a aparéncia ndo vai oferecer qualquer vantagem.

Ou talvez tenha sido intervencédo da Lua. Ela & compassiva, disso
nao ha davida. Um pouco como o seu deus, acho. Mas com algumas
falhas de carater. E como uma tia excéntrica e incorrigivel, por quem
se sente amor e exasperacdao em igual medida. E pode cometer erros
colossais, a Lua. Mas, num dia bom, é capaz de grandes coisas.



De alguma forma, s6 ndo consigo achar que foi mero acaso. O
acaso é servical da Lua — um lacaio responsédvel por pequenos
prazeres, como encontrar uma folha de relva doce surgindo por sob o
arame da cerca ou um cantinho seco de feno. Coisas como escapar
do agougueiro ou encontrar o amor exigem poderes superiores.

Ja ouvi as pessoas dizerem que o destino bate a porta. Bem, a Lua
nunca bate. Ou ela nos cumprimenta, simpatica, de longe, ou chega
atropelando. As vezes, manda suas &guias num voo rasante sé com a
sombra das asas para anuncié-las, apenas para nos manter com os
pés no chao. Acredite em mim, um dia vocé pode acabar ficando sem
corpo de repente, se nao for agil. Mas vez por outra, se estiver de
bom humor, a Lua manda uma surpresa agradavel. Pode ser uma
folha de repolho fresca. Ou a mao de alguém fazendo um carinho.



= estranho que, na sua lingua, a palavra “lar” seja usada para tudo,
desde palacios até uma caixa de papelao debaixo da ponte e tudo
que existe entre uma coisa e outra. O lar & um conceito ou um local?
Por muitos anos, apos ter sido retirado de minha familia de forma
tdo abrupta, considerei meu lar como um unico lugar apenas:
Hougoumont. Estava convencido disso — certo de que possuira a
felicidade por um breve periodo para nunca mais. Uma dor se instalou
dentro de mim de forma tao persistente que as vezes eu nem me dava
conta dela. Mas sempre que tentava me obrigar a dormir com as
memorias — o cheiro do prado ou o toque aspero da grama pela
cerca de arame —, a dor voltava, crua e latejante com tudo o que
sobrara de minha familia desaparecida. Mesmo a possibilidade de ir ao
baile da duquesa de Richmond dificiimente me confortava. Eu
imaginava a cena na cabeca e comecava a mergulhar no sono, apenas
para descobrir que a porta do saldo na Rue de la Blanchisserie estava
trancada e o prédio, em ruinas. S6 entdo percebi que nunca tinha ido
ao baile sozinho, estava sempre com os outros.
Os humanos raramente estdo satisfeitos com seus lares. Parece

que muitos cobicam casas grandes — castelos até —, ainda que



provavelmente pudessem passar muito bem num cémodo sé com uma
porta e uma janela. Alguém ja estudou a relacdo da moradia com a
felicidade? Eu diria que ndo. De qualquer forma, ja que os humanos
sempre acham que maior e mais caro é melhor, imagino que viver
num unico cdmodo traga pouca satisfacdo (e uma boa dose de
constrangimento na ardua ascensdo da escalada social). Nao. As
pessoas nunca deixam passar uma oportunidade de viver num palacio.
Nao importa que vocé tenha que dar 16 passos da pia até a lava-
loucas ou que meio quilémetro se estenda entre o sofa e a sua cama.
E a sua propriedade — o seu reino. Ao que parece, é isso que
interessa. Embora a primeira coisa que um coelho notaria seriam as
correntes de ar.

Que irritante — e cansativo! — seria um lugar desses para nés. Se
tem uma coisa que coelhos odeiam sédo correntes de ar. Por outro
lado, terlamos de mapear o meio quildbmetro inteirinho entre o sofa e
a cama para identificar todos os bons esconderijos ao longo do
caminho. N&ao se esqueca de que somos presas; certamente pensamos
em tocas com a mesma frequéncia com que humanos pensam em
dinheiro, o que pode lhe dar uma boa ideia das nossas preocupacdes.

Mas, por falar em palacios...

Sinto-me um tanto ingrato ao dizer tudo isto, considerando que
construiram um sé para mim. Um palacio de coelho, claro, mas ainda
assim uma acomodacdo espléndida. O primeiro andar é forrado de
feno fresco e tem uma alcova de banho separada, com uma luxuosa
pilha de lascas de madeira. Uma caixa velha de vinho serve
engenhosamente como quarto, e, la em cima, had duas prateleiras
espacosas, ideais para as longas horas de reflexdo para as quais eu



havia sido treinado tdo intensamente em minha juventude. A porta da
frente tem até um trinco.

Meu palacio, no entanto, nao tem alma. E nada pode parecer mais
distante do meu cantinho de terra em Waterloo do que ele.

Agora percebo que um dos aspectos fundamentais de um lar sao
os vestigios de vocé que ficam nele: o cheiro da sua dltima refeicéo,
uma cavidade no chdo do seu tamanho, um grdo de milho com a
marca do seu dente. Nada é mais reconfortante do que os seus
resquicios — muito mais do que grandiosidade, a quantidade de
banheiros ou uma adega espacosa. Assim, eu tinha de rearranjar o
feno do abrigo toda vez que ele era cuidadosamente afofado e
derrubar o prato de comida o tempo todo, pois meus donos nunca
pareciam entender que, para nés, & mais facil comer do chao. (Uma
pena que, com toda a sua superioridade, o cérebro humano ainda nao
seja capaz de pensar como um lagomorfo.)

Mesmo com as distragdes de todo esse luxo recém-descoberto, eu
simplesmente ndo conseguia evitar a saudade. A familia que me
comprou tentava me ajudar bravamente — me davam comida demais,
faziam carinho naquele lugar perfeito atrds da mandibula e me
levavam para correr na sala de estar num tapete fofo sem o menor
cheiro de grama. Mas a memoéria sempre prevalecia: Hougoumont
ainda ocupava os meus sentidos por inteiro. Afinal de contas, minha
casa nova ficava a poucos quildmetros mais adiante, na mesma rua do
meu local de nascimento. (Dona Lavanda seria capaz de dizer se teria
dado para ouvir ou ndo os canhdes daqui.) Se for verdade o que ela
contou uma vez — que vivemos numa relacdo com as nossas

memorias todos os minutos do dia —, entdo achei que na certa eu



poderia canalizar o poder de minha terra natal para construir algum
tipo de futuro.

Em vez disso, a memodria impds em mim uma espécie de meia-
vida. Minhas orelhas giravam o tempo todo, na esperanca de captar o
silvo forte e constante do vento que soprava tao livremente sobre os
campos de Hougoumont — o tipo de vento que se divide em fracos
redemoinhos pelos jardins da cidade. No ar urbano reciclado, minha
pele parecia semimorta. Eu ansiava pelo frescor da chuva em minha
pelagem, mas, ao menor indicio de tempestade, era trancado em
minha gaiola para ndo pegar um resfriado.

E os cheiros de casa... ah, para onde tinham ido? As vezes, se
fechasse os olhos, podia invocar os odores do abrigo — o conforto
agridoce da proximidade dos parentes. Eu ouvia o barulhinho da
digestdo de minha avd, e, sob os pés, na pedra fria do piso do patio
de minha casa nova, podia sentir as fezes ressecadas do antigo
cercado. Sera que estava experimentando o dom que Dona Lavanda
tinha comentado: a habilidade de ler as coisas? Ela com certeza nao
estava se referindo a cheiros basicos e fezes ressecadas. Se tivesse
mesmo herdado o dom de minha avd, entdo estava destinado a
descobrir significados mais profundos, como ela, e a conviver com eles
até entendé-los. Dona Lavanda teria sido capaz de chegar a um novo
jardim e encontrar significado nele de imediato; ela teria interpretado
uma mudanca tao drastica na vida como um movimento para a frente
e seguido adiante com as coisas.

Eu me perguntava se era uma simples coincidéncia que o jardim
tivesse muros tao altos ou se era s6 um capricho da Lua. Hougoumont
tinha muros, como vocé pode lembrar. E engracado como a
familiaridade surge em lugares desconhecidos. Se parar para pensar,



nossa jornada pelo Caminho Escavado é em geral entremeada por
estagios de formato e tonalidade semelhantes, como pedras ao longo
de um corrego. Esses objetos familiares ndo sdo aleatérios, mas se
apresentam com uma espécie de simetria intencional, como se para
indicar a direcao a seguir. Nao devemos encarar nossa passagem de
um para o outro como certa. Pense nas voltas que a vida da (digo,
pense mesmo — olhe pela janela por pelo menos uma hora), e vocé
vai encontrar uma légica surpreendente, as vezes deliciosa e
invariavelmente inexplicavel, na forma como as coisas aconteceram

com voce.
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eus dias comecavam cedo. Logo depois da alvorada, quando
Mabriam a porta do abrigo, eu dava minha primeira caminhada.
Isso envolvia uma inspecao completa do ar da beirada do patio — um
inicial “estudo das circunstancias”, como Dona Lavanda chamava. Tal
habito tdo arcano saiu de moda ultimamente, sobretudo entre os
jovens, mas a triste verdade é que, se Jonas ou Caillou tivessem sido
adeptos dessa habilidade, talvez pudessem ter escapado de seu
destino.

N6s, coelhos, temos visdo limitada. Conseguimos distinguir melhor
os verdes e os azuis, além de formatos e sombras, o que basicamente
resume este jardim para onde quer que se olhe: um gramado infestado
de ervas daninhas, samambaias pendendo em cantos escuros, duas
arvores com os troncos escondidos pela hera e as folhas balancando
misteriosamente. Perto do patio havia uma pebdnia amuada, de
aspecto adoentado. Aqui e ali havia buracos na parede, onde os tijolos



estavam faltando, e, num canto, um vaso sanitario descartado
aguardava remocéo. Perto dele, a pilha de vasos de plantas quebrados
parecia, aos meus olhos, o telhado irregular da capela de
Hougoumont.

Tirando eu, mais ninguém habitava o jardim, mas o lugar recebia
visitas. Portanto, a maior parte do dia eu passava prestando atencao
ao farfalhar das arvores (se fosse confuso, significava pombos; se fosse
arrogante, pega-rabudas; e assim por diante) e de olho vivo no topo
do muro. As telhas vermelho-escuras formavam uma passarela para
os gatos da vizinhanca, que descansavam como pequenos sultdes no
aglomerado de hera numa das quinas do muro. Ja tinha visto um gato
ou outro na fazenda. Mas esses animais da cidade pareciam primos
distantes. Eram falsos predadores, bem-alimentados e entediados,
atras de diversdo cruel. Eu sabia que podiam entrar no jardim se
quisessem — ja tinha visto um gato cruzar silenciosamente o gramado
uma noite qualquer e sair pela arvore nos fundos. Inevitavelmente, o
medo desses hibridos domésticos logo suplantou o medo de gavides,
uma clara indicacéo de que a ordem natural ndo se estendia até aqui,
na cidade.

Sem uma coldnia para impor a ordem ou uma avé para refrear a
estupidez, a cautela governava meus dias. Assim, meu caminho pelo
jardim era cuidadosamente planejado e variava muito pouco. Se havia
alguma mudanca, entdo ela passava a ser a nova rota planejada. E
essa era a minha rotina. Cada rota — ou sua variacdo — incluia uma
andlise extensa da pednia, das samambaias, dos dois troncos de
arvores e de qualquer coisa nova ou que estivesse fora de lugar. Se um
dos vasos quebrados fosse movido, por exemplo, era necessario fazer
uma inspecdo olfativa da nova localizacdo. Se uma folha seca voasse



da arvore do vizinho e caisse no jardim, essa tGnica folha precisaria de
uma investigacdo mais apurada. (O outono era uma época
especialmente cansativa, como vocé pode imaginar.) Todos os
caminhos, ndo importa o seu trajeto pelo jardim, continham aquele
componente fundamental do universo dos coelhos: um plano de fuga.
Podia ser um buraco tmido atrds da arvore ou um beco escondido
atras das begonias.

Acho que tais habitos exigentes também ocorrem entre humanos.
O préprio Wellington vasculhava seu territério por horas. Nao que eu
esteja de alguma forma me comparando a ele, mas acho que o meu
heréi e eu teriamos avaliado a mesma porcao de terreno com precisao
parecida. O duque dificilmente deixava o campo durante a batalha. Ele
analisava a topografia atentamente — perscrutava-a com uma luneta e
passava longas horas fazendo o reconhecimento nas costas de um
cavalo para avaliar a situacdo. Conhecia todas as elevagbes e
cavidades escondidas do terreno, e as altas plantacbes de milho e
centeio em que os homens podiam ser baleados sem sequer ver o
inimigo, mas que também ofereciam excelente cobertura e a
vantagem do elemento surpresa.

As vezes, no entanto, pode-se ser meticuloso demais. A batalha
quase teve uma reviravolta decisiva logo cedo na manha de 18 de
junho, quando Wellington descia a serra na direcdo do pomar de
Hougoumont para uma verificacao final. Ele queria ter certeza de que
todas as suas ordens tinham sido cumpridas e que tudo estava correto.

O duque parou na trilha, a apenas uns dez metros de um atirador
de elite francés.

Escondido pela vegetacéo rasteira, o homem néao atirou. Sera que
reconheceu o alvo? Afinal, Wellington estava usando um casaco e uma



capa azul-claros. Talvez, aturdido diante da situacdo e tendo o dedo
momentaneamente congelado no gatilho, o atirador tenha mudado de
ideia.

Vigilancia nenhuma é capaz de substituir a Providéncia — ou seja
& como vocé prefere chamar a forgca poderosa que pode, sem aviso
prévio, transformar até a histéria numa simples pluma ao vento. Do
poderoso Wellington a um humilde coelho, é exasperador como os
resultados dependem inevitavelmente da miopia dos atiradores ou da
inexisténcia de gavides; da profundidade da lama ou de um buraco
embaixo da cerca; se o centeio alto ou as begdnias servem ou nao
como rotas de fuga.
/
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cho que tive sorte com o meu exilio. Muitos jamais conheceram
Aum paraiso como o meu; muitos continuam a perambular em
seus coracdes, mesmo quando o corpo fisico meio que parou de
repente.

Estou pensando num exilio especifico.

Ele vem espreitando nos cantos destas paginas, e acho que esta na
hora de tocar no assunto. Ele pode nao ter atrapalhado a sua leitura
até agora, mas certamente assombra esta histéria. Nunca encontrou
seu cantinho perfumado de terra em lugar nenhum. Ah, mas bem que
tentou, pode ter certeza. Em todos os paises que invadiu. No entanto,
nao é possivel passar a juventude em Hougoumont e ndo entender
que de jeito nenhum o derramamento de sangue & a maneira de
encontrar um chez-soi feliz.

Napoledo.



O nome nunca soa neutro, ndo é? Em algum lugar na Franca
alguém o estd chamando de monstro neste instante, enquanto do
outro lado da rua estdo brindando ao seu retrato e cantando “A
Marselhesa”. Ambos os extremos tém sélido embasamento histérico,
embora, paradoxalmente, sejam apenas impressodes insipidas do
famoso comandante, tdo estereotipadas quanto a imagem de
semblante taciturno e a mao enfiada no casaco. Vocé sabia, por
exemplo, que Napoledo tinha um senso de humor afiadissimo? Dificil
de imaginar isso em alguém que se achava dono do mundo e que foi
tdo obstinado em sua tentativa de prova-lo.

As especulagbes sobre o legado de Napoledo nao sdo poucas.
Digo logo que ndo sou um especialista. Mas ndo ha nada mais
gratificante do que discutir uma personalidade tao dificil de definir. O
carater de Bonaparte, seus casamentos e relagdes, as estratégias, o
humor, suas doencas e sua morte provocam até hoje os debates mais
animados, ainda que o assunto estivesse muito além do alcance da
maioria da populagdo lagomorfa de Hougoumont. Spode se dedicava
a ele com fervor. Mas sua inclinacdo arquivista estreitava seus
interesses a datas, locais e nomes, o que esqueciamos prontamente. A
historia estd nos detalhes... S6 que ndo nos de Spode, ao que
parece. Assim, vou tentar me lembrar dos de Dona Lavanda, pois sua
sabedoria tinha o curioso poder de grudar na nossa cabeca.

Todos nds haviamos crescido tanto a sombra de Napoledo quanto
a de Wellington. Afinal, a terra de nossa fazenda recebera em seu seio
um grande nimero de soldados de ambos os exércitos. Parece
simplista chamar um grupo de homens de bom e o outro de mau,
quando ambos acabaram no mesmo lugar, no mesmo estado

lastimavel. Os corpos dos franceses e os dos ingleses podem ter sido



queimados em valas separadas, mas suas cinzas devem ter se
encontrado em algum momento para descansar juntas. Agora que
penso nisto, a tranquilidade de nossos bosques e prados era um tanto
ambigua: em parte vitéria, em parte derrota, a alegria de um e a
tristeza do outro misturavam-se num remorso comum.

Vové gostava de salientar que os franceses e os britdnicos nunca
lutaram entre si novamente depois de Waterloo — que o preco a
pagar por isso talvez tenha sido razoavel. Mas tenho certeza de que
ndo acreditava nisso, que estava s6 encorajando a discussao, o que era
louvavel. Porque, de todos os habitantes da colonia, Dona Lavanda
era a Unica que entendia o quao alto o preco de Waterloo — e
Hougoumont — havia sido.

Como ja disse, Dona Lavanda adorava estratégia militar. Eu até
suspeitava que vovd admirasse profundamente a genialidade de
Napoledo no assunto, embora nunca o admitisse. Mas, diante de suas
pequenas preciosidades histéricas, o panorama militar grandioso
acabava empalidecendo.

— Napoledo estava arruinado ao chegar a Bélgica — disse ela. —
Ah, ainda havia alguns lampejos do seu antigo brilho de Austerlitz,
claro: ele despistou Wellington com o ataque surpresa aos prussianos
perto de Charleroi. Mas o coitado era um pesadelo digestivo. Estava
doente, sentindo dor. Imagine o que era ter que cavalgar com aquelas
hemorroidas terriveis, mesmo que fosse uma égua mansa como
Desirée! Ele explodia com subordinados e entdo mergulhava numa
letargia. Esse tipo de coisa.

— Spode disse que Napoledo era um psicopata — me aventurei a
comentar, satisfeito ndo s6 de ter decorado a informagado, mas de ter

encontrado o momento certo para despeja-la.



— Nao é tao simples assim! — retrucou vové. — Napoledo era um
homem complexo. Nao se deve julgar pessoas complexas. — Ela fez
uma pausa. — Nao se deve julgar coelhos complexos também.

Sera que ela ficou ofendida porque falei de Spode?, pensei. Ou
porque ela estava sendo boazinha com Napoledo? Eram questbes
delicadas. A histéria adora a distingdo entre tiranos e herdis, e espera-
se que a gente se prenda a elas. Dona Lavanda era sempre do contra,
gostava de brincar com os limites.

— Rétulos nunca fizeram bem a ninguém — continuou ela. — Eles
deixam a vida anémica, destroem muitos paradoxos intrigantes.
Napoledo era voliuvel, temperamental, colérico. Todo mundo sabe
disso. Mas ai, de repente, ele era gentil. Falava com uma agitagdo
incansavel. Para, em seguida, mergulhar numa depressao e ficar em
silencio completo. Dormia mal e tinha o habito de vagar durante a
noite, lendo, cochilando, comendo. Se néao tivesse tanta inclinagdo
para a guerra, talvez tivesse dado um excelente artista, um pintor ou,
sendo francés, um chef de cozinha.

— Vocé disse que ele podia ser gentil.

— Claro! Os piores tiranos sdo capazes de demonstrar bondade...
bondade genuina, até. Fuja dos rétulos, William!

E, com isso, ela contou um pequeno caso:

Por volta das duas horas da manh&d de 18 de junho, Napoleao
estava sentado numa sala do segundo andar de Le Caillou, o quartel-
general na estrada de Waterloo. Estava doente. Estivera redigindo
despachos e ordenara que os cavalos fossem trazidos as sete horas.
Mas seu estado era de grande sofrimento fisico e mental.

Por fim, desceu com dificuldade uma escada ingreme e ordenou a
seu pajem, Gudin, que o ajudasse a subir na sela. O menino levantou



o cotovelo do imperador muito abruptamente, e Napoledo se
desequilibrou, quase caindo no chéo.

— Allez a tous les diables! — praguejou ele. — Va com o diabo!
— E, com isso, saiu trotando furiosamente.

Gudin lutou contra as lagrimas enquanto assistia ao mestre se
afastar com seus oficiais. Mas, para surpresa do pajem, o imperador
s6 tinha percorrido umas poucas centenas de metros quando
retornou, sozinho.

Ele pousou a méao carinhosamente no ombro do rapaz e sussurrou:

— Meu filho, quando ajudar um homem com o meu porte, é
necessario proceder com mais cuidado.

O pajem se tornou general e acabou falecendo na guerra franco-
prussiana.

Eu nédo sabia bem o que achar do Napoledo daquela histéria. Num
espaco tdo curto de tempo, o homem demonstrara uma gama
completa de emogdes. Comecei a imaginar que ele pudesse ter, de
fato, abrigado diferentes personalidades em sua baixa e atarracada
figura. Acho que vocés chamam isso de esquizofrenia. Eu nao sei. Se
fosse esse o caso, entdo, Bumerangue também teria de ser rotulado
esquizofrénico, pois ninguém jamais sabia quando ia se jogar contra a
cerca. E Jonas igualmente, pois podia ser a propria definicdo de
sagacidade e charme, para logo apunhalar alguém pelas costas com
um insulto. Acho que, se esse tipo de comportamento leva a morte e
destruicdo sérias, entdo precisa ter um nome sério. E uma punigdo
séria. Embora eu me pergunte se os britanicos foram um pouco além
da conta depois de Waterloo, mandando Napoledo para Santa
Helena.



O navio dos correios leva cinco dias para ir da Cidade do Cabo a
Santa Helena. Mesmo hoje, poucas pessoas se aventuram a ir até la.
A ilha & um fragmento de basalto temperamental envolto pelas
brumas, despontando em meio ao mar infinito. “Esta rocha maldita”,
como Napoledo chamava, era, segundo todos os relatos, um exilio tao
desolador quanto seus captores poderiam ter desejado. Longwood
House, a propriedade em que o imperador passou seus ultimos dias
até morrer em 5 de maio de 1821, com 51 anos, fica num platd
umido fustigado pelos ventos alisios e propenso a nevoeiros.
Napoledo passava horas andando de um lado para o outro na
varanda, esperando o tempo melhorar e examinando o horizonte em
busca de um navio. Para espantar a monotonia, deleitava-se com
longos banhos quentes, enquanto lia ou ditava algo a um pajem. Na
pequena sala de jantar eram organizadas refeicbes formais. Esses
eventos eram quase como uma opereta de gosto duvidoso para uma
plateia de bajuladores, com a comida servida em porcelana de Sévres
por mordomos de libré e a luz das velas refletindo nos talheres de
prata, enquanto, despojada de toda validade, a corte falsificada ainda
jurava fidelidade a um péria.

S6 de pensar em Longwood House eu ficava mais & vontade em
meu proprio exilio. Afinal de contas, coelho nenhum teria suportado a
umidade e o nevoeiro da Ultima residéncia de Napoledo. E acho que,
entre os dois deportados, tive mais sorte com minha moradia, embora
houvesse momentos em que um miope nos avaliando de longe
pudesse ter nos confundido: como Napoledo, eu andava de um lado
para o outro no fim do patio, tentando captar os cheiros de casa; e
examinava o alto dos muros, torcendo para que alguém chegasse com



noticias. Quando as brumas do norte desciam, escondendo os freixos,
meus 0ssos doiam, exatamente como os de Napoleao.

Mesmo inquieto e sofrendo, no entanto, o imperador ndo deixara
de fazer elogios. O que conto a seguir ouvi de minha avo, e, ao repeti-
lo agora, longe de minha amada Hougoumont, as palavras se imbuem
de uma ressonancia especial. Um exilado reconfortando o outro,
pode-se dizer. “Se nao fosse pela determinagao heroica do principe de
Orange, que, com um punhado de homens se atreveu a manter-se
firme em Quatre Bras, eu teria pegado o exército inglés em flagrante e

saido vitorioso.”



e eu tinha medo em meu novo e estranho pedago de grama? Ah,

morria de medo! Os muros eram imensos... tdo altos que
pareciam pender ameacadoramente para dentro. A luz era mercadoria
escassa. O gramado em si era sé um retangulo irregular, careca feito
um coelho recém-nascido em alguns pontos. Embora ndo fosse a
planicie ventosa de Waterloo, o jardim possuia uma harmonia que eu
nao era capaz de interpretar. No comeco, lamentei essa falha em meu
dom. Mas logo percebi que o ar ndo se movia livremente aqui, e que
qualquer interpretacdo das circunstancias, como Dona Lavanda
gostava de chamar, estava inevitavelmente comprometida.

Essa harmonia escondida acabou por ser tdo assustadora quanto
os predadores de Hougoumont... ou mesmo a ameaga dos
saqueadores da era napolednica. Esse era o meu novo Desconhecido,
pode-se dizer. Mas, mesmo que a porta de minha gaiola ficasse aberta
durante o dia e eu estivesse livre para vaguear por onde quisesse, o
risco de sair do pétio e entrar naquele espaco rudimentar sempre me
pareceu grande demais. Pois sempre que eu ficava ali sozinho,
contemplando o meu préprio Desconhecido, tudo em que conseguia
pensar era no que havia acontecido a Caillou.



O leitor talvez ja tenha esquecido os detalhes do incidente.

Aquele grito, no entanto, persiste dentro de mim.

Mas finalmente consegui: num triunfo da vontade, afastei Caillou
de meus pensamentos e sai do patio!

Na mesma hora, meus quadris pareceram derreter.

Caillou ressurgiu imediatamente. Olhei para cima, como ele na
certa parecia estar me pedindo, e imaginei um gavido com a
envergadura de um abutre. Em vao, procurei por um sinal de Dona
Lavanda. Como ela podia ter tido a coragem de sair sozinha no prado
de Hougoumont a noite, duas vezes? Busquei até um sinal da Lua que
me assegurasse de que eu néo tinha nada a temer, que ia voltar inteiro
ao meu abrigo depois da aventura. (E por “inteiro” quero dizer ndo
esfolado, claro. Por que a realidade é sempre reduzida a eufemismos
insipidos?)

O Desconhecido se estendia diante de mim, maduro como um
repolho. Pela primeira vez na vida, estava prestes a dar-lhe uma
mordida.

O dia havia comecado a escurecer. Quando o sol encosta no topo
das darvores, William, é hora de ir para casa. A voz tocou um nervo
distante; em seguida, desapareceu.

Desatento, caminhei até o centro do gramado, onde algo familiar
de repente apoderou-se de meu corpo. Aquela impulsividade antiga
ressurgiu. Senti-me puxado até a arvore nos fundos do jardim como se
pela méo onisciente de alguém. (Ainda bem que essa méo oferecia
também uma dose de autoconfianga.) Atras da arvore havia uma
escura area comprida e estreita de terra pela qual todos os coelhos
sentem uma atracdo atavica, mas que eu nunca a tinha visto até

aquele momento.



Nao, William.

A adverténcia parecia mais préxima agora.

Levantei-me nas patas traseiras e olhei para tras. Dona Lavanda
devia estar presente em alguma encarnacdo, pois ergueu a voz com o
tipico mau humor e asseverou: Volte! Estd tarde. Lembre-se de
Caillou...

E interessante relembrar a primeira vez em que se desobedeceu a
um mentor. Todos nds temos que crescer, afinal de contas. Foi
naquele jardim, ao entardecer, que senti isso pela primeira vez: a voz
da velha sdbia sendo abafada por outra mais ressoante. Instinto?
Destino? Nao importa. A sensacdo de enfim estar reagindo a natureza
selvagem em meu sangue. O impulso foi tao forte que cheguei a me
perguntar se meus antepassados brancos em Hougoumont ja haviam
passado algum tempo fora do abrigo.

Sabe-se la o que me encorajou a seguir, eu havia esquecido
completamente a coreografia irracional do rebanho. Pela primeira vez,
estava agindo total e gloriosamente sozinho.

Era fim de outubro. A luz do sol ja sumia por trds dos muros,
deixando passar apenas alguns raios sobre a vegetacdo. A casa emitia
um brilho amarelado e reconfortante, mas me aventurei a ir bem
longe de seu alcance, e, de qualquer forma, as luzes s6 serviam para
escurecer o restante do jardim.

Estava esticando o pescoco para cheirar atras da hera quando ouvi
o leve e aterrorizante vump de asas.

O instinto assumiu o controle. Estirei-me junto ao chao e fiquei
rigido feito um galho de arvore. Meu coracéo batia a uma velocidade
inimaginavel para os humanos. As pontas de minhas orelhas ficaram

geladas. Foi isso que Caillou sentiu enquanto o gavido flutuava sobre



ele?, eu me perguntava. Mas por que me perguntar isso? Logo
descobriria sozinho.

As asas pousaram em algum lugar perto da pednia. Olhei de
soslaio mais ou menos na direcdo do barulho. De repente, percebi
uma coisa: a relativa tranquilidade com que minha mente estava
funcionando naquele momento — relativa, ou seja, em detrimento da
rigidez total de meus membros. Num déja vu, reconheci o medo que
experimentei ao me aventurar sob a lua cheia para observar minha
av6. Mas pensar na noite de Hougoumont também alimentou uma
determinacdo curiosa. Agora que estava longe de minha terra natal,
tinha um momento (reforcado pela presenca do destino, percebi mais
tarde) para refletir sobre os antigos dogmas de Dona Lavanda: algo no
sentido de que o aperto vivido por outra pessoa é quase sempre pior
do que o seu proprio. Por exemplo, nossa espécie em geral s6 tem os
predadores noturnos de sempre com que se preocupar. Os soldados
de Waterloo, por outro lado, tinham de enfrentar atiradores de elite e
escaramucadores, para nao falar do cansaco, armas emperradas e
lama. E, independentemente do que os saudaria ao fim da batalha,
fosse a vida ou fosse a morte, aqueles rapazes seguiram em frente
distintamente e aceitaram a mé&o que se estendia para eles. Eu,
portanto, sem davida, podia enfrentar o que quer que esperasse por
mim sob a pednia.

Lembro-me também de pensar em minha nova dona e se ela fora
sabia em sua escolha de coelho. Eu era ofuscantemente branco, afinal
de contas. Caillou era apenas cinza-claro e permanecera visivel por
todo o campo de batalha de Waterloo.

Ouwvi a terra sendo remexida vigorosamente, como que por um

bico impaciente. Entdo, para meu horror, vi uma pequena sombra se



separar da sombra maior da pednia e saltar decidida na minha direcao
(ainda que com muito estilo, ndo pude deixar de notar). Mas a morte
tem muitos disfarces, lembrei... sobretudo os alados... por isso, me
achatei ainda mais junto ao solo e fiquei esperando meu destino.
Devia falar com ele?, me perguntei. Negociar de alguma forma? Era
dificil imaginar Caillou sobrevivendo por tanto tempo, entdo parei de
me perguntar o que ele teria dito ou feito.

No entanto, antes que pudesse pensar qualquer outra coisa, houve
um novo vump, um farfalhar de folhas, e a coisa tinha ido embora.

Fiquei fraco de alivio.

Mas eu tinha que admitir que houvera uma estranha medida de
graca naquelas asas, como se pertencessem a algo que nao tinha
intencdo de jantar. Era o meu dom falando? Serd que eu tinha
interpretado o ar corretamente? Mas, preso nos fundos de um jardim
desconhecido durante o crepusculo, sabia que ndo podia me dar ao
luxo de me tornar poético.

Alguém saiu da casa chamando meu nome. Com o nosso habito
de pressentir uma armadilha em qualquer coisa, coelhos néo
costumam responder a esse tipo de chamado, por isso, eu estava
relutante em emergir das sombras. Mas me acharam facilmente (ao
que parece, eu teria dado um péssimo soldado raso) e, com gentileza,
me trancaram de volta na gaiola para passar a noite.

Sentia falta de corpos quentes durante a noite, dos cheiros
almiscarados e dos sussurros noturnos de Hougoumont. O som do
ramo de faia teria sido muito bem-vindo, mesmo com a sua sugestao
de tocadores de tambor fantasmas.

Mas eu nado estava completamente sozinho. Dona Lavanda ainda
parecia proxima, pairando em algum lugar do ectoplasma. O que



tinha acontecido a ela? Toda noite, a pergunta atormentava o meu
sono, para entdo me cumprimentar na manha seguinte. Sera que
algum dia saberia a resposta?

Tentei imaginar a confusdo na coldnia depois que fui embora —
depois que o fazendeiro seguiu para o Portao Norte nos carregando e
a poeira assentou na estrada. Todo mundo no cercado deve ter ficado
vagando de um lado para o outro, digerindo a situacao. Talvez Spode,
com seu recém-adquirido posto de ancido, tenha escolhido um
momento solene para dar a noticia.

Dona Lavanda se foi! Sera que houve confusao? Revolta? Pensei
no jeito como vez por outra vovd distribuia ordens para todo lado e
conclui que alguns integrantes da coldonia devem até ter suspirado de
alivio com sua partida. Posso imaginar os rumores: Sera que o coelho
na lua a enfeiticou? Ou foi um amante selvagem?

Sozinho, num abrigo desconhecido, eu simplesmente né&o
conseguia afastar a visdo daquela noite de luar: Dona Lavanda de pé
nas patas traseiras feito uma jovem fémea, e o espectro de algo se
movendo contra o muro sul. Curiosamente, ndo havia odor no ar.
Nenhum som. S6 a estranha sensacdo de que vovd parecia
reconhecer aquelas sombras — talvez até as tivesse encontrado antes.

Aninhei-me em minha nova casa, confuso e solitario. Questdes
existenciais se apinhavam em cima de mim feito parentes irritantes.
Dona Lavanda vagava bem préxima:

As vezes, William, as coisas ndo tém explicacdo. Entdo ndo
tente encontrar uma ou fingir que ela existe. Ndo existe
explicacdo. Mas sempre, sempre existe um caminho para ir em

frente.
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contece que, para encontrar meu caminho no exilio, seria
Anecessério mais do que uma visita ocasional da Dona Lavanda
desencarnada. A soliddo, pode-se dizer, é a auséncia de outros.
Portanto, usando essa definicao classica, a minha soliddao em Bruxelas
foi quase tdo pura quanto possivel. Eu tinha meus donos, claro —
para nao falar na presenca daquelas asas esquivas que faziam vump e
que podiam pertencer a algo semelhante a uma companhia —, o que
deturpava ligeiramente a definicdo. No entanto, como Napoledo em
sua rocha amaldicoada, nunca me sentira mais sozinho.
Nao sou muito dado a citar Berthe. Mas, como na certa jamais vou
vé-la de novo, suas observagbes imbuiram-se de uma pungéncia,

especialmente agora que ja ndo sou um candidato a aliviar sua propria

solidao.
— A soliddo é um estado de espirito, William — disse ela. — Ha
uma grande diferenga entre estar sozinho e sentir-se sozinho. — Até

me lembro de quando Berthe disse isso: estdvamos esbarrando um no
outro perto da comida do jantar, imprensados contra a cauda de
Jonas. Lembro-me também de pensar que Berthe estava mais
comunicativa que o normal, e que se eu tivesse como escapar dela,
nao teria perdido a chance, sobretudo porque o assunto implicava
uma necessidade de atencdo. — Quanta soliddo pode-se sentir no
meio de uma multiddo! — suspirou ela, empurrando Jonas em véao
antes de continuar. — Todo mundo esbarra em mim. Ninguém me
olha nos olhos. Nao estdo nem ai para as minhas ideias.

Isso eu podia compreender. Com algum remorso, lembrei que eu
mesmo tratava Berthe daquele jeito. S6 a olhara nos olhos uma vez,



para nunca mais, porque ela confundira minha educagdo com paixao
e precisei de semanas para me livrar dela.

Assim que chegamos a comida, ela acrescentou algo um tanto
perturbador:

— Preferia ser um fantasma em qualquer lugar fora daqui — disse,
apontando para o prado —, a me sentir invisivel aqui dentro.

Lembro-me de fitar de relance a papada em suas bochechas —
ndo exatamente seu ponto forte — e entdo voltar o olhar para o
crepusculo por tras da cerca de arame.

— Vocé ja viu algum deles?

— S6 Dona Lavanda os vé — respondeu Berthe. — Vocé tem que
ter o dom dela para ver alguma coisa la fora.

Um calafrio percorreu meu corpo, e fiquei calado. Nunca tinha
falado com ninguém sobre o dom que eu supostamente herdara de
vovo. Também nunca relacionara o tal dom com nada visivel —
aparigdes, por exemplo. Grudei o corpo na cerca e lancei um olhar na
direcédo do muro sul, onde havia visto aquelas silhuetas iluminadas pelo
luar.

O crepisculo era um momento especialmente atmosférico no
prado, e nao era dificil imaginar todos aqueles fantasmas do campo de
batalha andando por ali em suas atividades noturnas. Segundo Dona
Lavanda, o transito de almas era intenso aquela hora. Certa vez, vovd
ponderou que, para preencher as eras de 6cio, os fantasmas haviam
formado varios clubes para se manterem ocupados: criquete para os
britanicos, bocha para os franceses, e por ai vai. Entdo, se o desejo de
Berthe se tornou realidade e ela virou mesmo um deles, pode muito
bem ter encontrado fora do cercado as mesmas grandes multiddes de



dentro dele — e a mesma soliddo. A morte resolve muitos problemas,
mas nao todos.

Mas estou fugindo do assunto.

— Nao se encoraja mais a reflexdo — lamentou vové durante
meus anos em Hougoumont. — Hoje em dia, a contemplacao é
exclusividade dos desajustados... ou dos ruminantes. Nossa espécie é
capaz de produzir pensadores de primeira classe, sobretudo em
cativeiro. E s6 que vocé ndo pode ficar confortavel demais. O conforto
o torna lento e sem imaginacao.

Eu sabia o que estava por vir.

Como que para provar sua tese, vovo virava de costas para a cerca
e fitava o interior do cercado. O que significava que eu também tinha
que mudar de posicao ao lado dela, o que era muito desconfortavel.

Jonas erguia o olhar de sua escavacdo com a indiferenca de
sempre, tomando o cuidado de nao encarar Dona Lavanda
diretamente. Ele podia ser um cafajeste e um sedutor, mas, na
presenca dela, tinha a mesma reveréncia que qualquer outro coelho.

Precisei de varias tentativas para conseguir fazer a pergunta passar
de forma audivel por meus incisivos:

— Por que vocé virou para este lado, vovo?

Durante esses episédios em que observava o cercado, Dona
Lavanda em geral entrava num transe profundo do qual levava uma
boa meia hora para ressurgir.

Por fim, numa ocasido, ela explicou:

— Estou admirando a beleza na feiura.

Os outros pararam de se esbarrar e perambular. O oraculo nao sé
havia se manifestado, como mudara de posicdo, uma rara combinagao

digna de nota. O restante de nés podia mudar de posicdo por causa



de um vento forte, de um pretendente excessivamente fervoroso ou
para evitar as botas letais de Emmanuel na hora de nos alimentar. Mas
quando Dona Lavanda mudava de posicao é porque tinha algo a dizer.

Examinei o interior do cercado: havia feiura suficiente ali. A terra
ao longo da cerca que ficava de frente para o pombal abandonado
tinha uma tonalidade mais escura por causa da urina. Sementes
apodrecidas flutuavam sobre o prato de dgua. Fazia uma semana que
o abrigo ndo era limpo, e Spode, um defensor da limpeza, havia
empurrado uma parte do feno emporcalhado pela porta. Berthe,
geralmente mais discreta, deixara uma trilha de dejetos no meio do
cercado, e todos que passavam por ali sentiam necessidade de imita-la
(um antigo ritual lagomorfo), o que resultara numa pilha de altura
consideravel. Mesmo fora do cercado, nessa dire¢do nao havia
campos sob a brisa para se admirar, sé os tijolos em ruinas do muro
do patio e a bicicleta enferrujada de Emmanuel, caida de lado com a
roda traseira imersa numa pocga.

Encontrar feiura ndo era o problema. Beleza, no entanto...

Num raro momento de carinho, Dona Lavanda virou-se para mim
e disse:

— Vocé esta confuso.

Assenti.

— William, a arte da solidéo é apreciar o ambiente ao seu redor.

Assenti novamente. Essa parte fazia sentido.

— Qualquer ambiente.

Meus olhos voltaram-se para as fezes. Ja isso fazia menos sentido.

Dona Lavanda mergulhou de novo em seu transe. Dessa vez, levou

uma hora para retornar.



— Transforme a feiura em algo fascinante — disse,
acompanhando o meu olhar. — Isso mesmo, até uma pilha de
excrementos. E vocé vai ficar fascinado. Sabe...

Ah, eu conhecia aqueles “sabe” tdo bem. Em geral, eles precediam
uma palestra de tamanho razoavel, pontuada pelos costumeiros
periodos de siléncio, o que significava que o almoco atrasaria pelo
menos uma hora. Segue uma versédo resumida:

— “Tédio” & uma palavra inventada pelos humanos e que sé eles
usam. Se vocé é capaz de dar as costas para a beleza e ainda achar o
mundo um lugar interessante, entdo é porque vocé chegou la. Todas
as licdes importantes podem ser aprendidas com ferramentas simples
a mao. Lembre-se disso, William. Porque um dia vocé pode se
encontrar num ambiente mais desafiador. Nao deixe a monotonia
estragar o seu espirito.

— Como se faz isso, vovo?

— Bem, vamos comecar. — Ela reacomodou as ancas, liberando
uma onda potente de mau cheiro. — Vocé pode usar qualquer objeto
como trampolim. Até o lixo.

Fitei a pilha crescente de excrementos. (Berthe tinha acabado de
acrescentar uma contribuicdo.) A palavra “trampolim” ndo veio
naturalmente a mente.

— Agora olhe de novo para as fezes. Vamos, William! — Dona
Lavanda me beliscou de leve no ombro. — Concentre-se. Muito bem.
Agora, devagar, com cuidado, corra os olhos pelo objeto em questéo.

Observei a massa escura e brilhante. Como a maioria dos coelhos,
nao enxergava bem de perto; e, de qualquer maneira, nao tinha
certeza do que olhar.



— Examine o tamanho e a forma, o objeto como um todo, esse
tipo de coisa — continuou Dona Lavanda, impaciente. — Como se
vocé tivesse de fazer um desenho.

Foi o que fiz, imaginando, como quem nao quer nada, qual artista
desenharia uma coisa daquelas. No mesmo instante senti meus
pensamentos desacelerando até assumirem um ritmo mais confortéavel.
O exercicio foi um pouco como as aulas da nossa infancia sobre a
capela, a meditacdo que deveria abrir um espago em nossas mentes
no qual a luz iria brilhar, mas comparado aquela meditacdo, o
processo parecia muito mais revigorante e significativo — apesar da
pilha de excrementos.

— Corra os olhos pela pilha inteira varias vezes — instruiu vové.
— Vocé esta fazendo o que estou falando? Certo. Agora, deixe seus
olhos seguirem um circulo invisivel ao redor da pilha. E va
aumentando a distdncia entre o objeto e o circulo. Devagar! —
repreendeu ela. — E néo se distraia! Esta se sentindo mais leve agora?

Na verdade, eu estava comecando a ficar um pouco tonto.

Tentei mais uma vez os circulos lentos. Estranhamente, como se
estivesse acordando de um longo sono, algo se moveu dentro de mim:
um sentimento crescente em algum lugar na minha barriga. Eu tinha
comido bem naquela manha, sabia que néo era indigestao.

Vovd soube na mesma hora que eu havia sentido aquilo. E mais,
tenho certeza de que sabia que eu iria sentir aquilo. Nao era a toa que
era chamada de oraculo.

— Feiura. Sublimacdo. Apreciacdo. Contentamento. Siga esses
quatro indicadores o melhor que puder.

Ansioso e consideravelmente fascinado agora, enfoquei cada
pedaco de feiura no cercado e tentei a técnica de olhar em circulos.



Em pouco tempo, o feno emporcalhado, o prato podre de agua e até
Spode foram facilmente circulados, abrilhantados e transformados
numa espécie de leveza do ser geralmente reservada (pelo que ouvi
dizer) aos mamiferos superiores.

— Muito bem — disse Dona Lavanda, sentindo minha euforia. —
Vocé ja experimentou a verdadeira beleza: o desapego da beleza fisica.
Vocé frequentemente se sente mais leve ao olhar para os campos, nao
se sente?

— Sinto — respondi.

Néo tinha pensado nisso antes, mas ela estava certa. Olhar a
paisagem, mesmo a morne plaine de Waterloo, anima o espirito.

— Bem, pode ser que vocé nado tenha sempre um campo para o
qual olhar. Entdo deve encontrar sua leveza em qualquer coisa que
houver diante de si.

— No excremento?

— Qualquer coisa.
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racas a educacgao rigorosa de Dona Lavanda, depois de apenas
Galgumas semanas em minha nova casa, comecei a sentir os
resultados da técnica da visdo circular. Nao fiz milagres, veja bem. O
jardim ainda me era desconhecido demais. Mesmo assim, consegui
transformar a pednia em algo elegante ao menos uma vez. E, depois
de alguns meses, os tijolos que faltavam ao muro do jardim
comegaram a parecer seteiras. Ndo chegava a ser uma exaltagdo.

Mas, a0 mesmo tempo, era uma mudanca muito reconfortante.



m noites de chuva, eu sempre sonhava com Hougoumont.
E J& morava em Bruxelas havia alguns meses e achara que
aquela altura os sonhos ja teriam parado. Pois, gradualmente, um dia
de cada vez, eu vinha comecando a me afastar das garras da saudade.

Mesmo assim, algo ainda me afetava. A memoéria, claro. Mas
também uma aceleracdo imprevisivel do ar que tinha um qué de
Hougoumont e acontecia todo inicio de noite. Nao havia divida de
que a minha terra natal havia comecado a se acomodar em meus
0ssos. As imagens, os sons, os cheiros... tudo isso se infiltrara tao
profundamente quanto as raizes das castanheiras diante do Portdo Sul.
Talvez a Hougoumont que levei comigo ja estivesse se transformando
na fonte daquele poder que Dona Lavanda havia mencionado: a
energia de uma ideia ou de um lugar queridos sendo usada com uma
boa finalidade.

As criacdes do sono, no entanto, jamais podem ser controladas.

Assim, a chuva forte sempre trazia o0 mesmo sonho:

Era a noite de 17 de junho de 1815. Eu estava me abrigando da
chuva no celeiro. Apesar da escuriddo e da lama, as carrogas trazendo
suprimentos enfrentavam as pocas ao longo da estrada e entravam



pelo Portdo Norte. As tropas se movimentavam apressadas de um
lado para outro, os labios palidos de frio e medo. Era como se eu
pudesse sentir até o cheiro dos uniformes molhados, rangosos como
uma gaiola suja. No sonho, eu via tudo de minha posi¢do elevada,
embora, mesmo em meu sono, a légica tenha prevalecido, e eu tenha
ido parar em algum lugar perto do cercado dos coelhos.

Sai até o patio, livre como a bruma agora, protegido pela estranha
generosidade dos sonhos, mediante a qual um coelho branco néo
atraia atencao alguma para si no meio dos preparativos para a batalha
de Waterloo.

A atmosfera estava carregada com a certeza da tragédia iminente,
e 0 agouro me enregelava por inteiro. Minha respiragdo tornou-se
curta. Os homens gritavam por sobre o barulho da chuva, e detectei
um tremor nas notas agudas, como se seus corac¢des ja soubessem que
em breve iriam matar... ou serem mortos. Era como se eu estivesse
preso com eles sobre o fio da navalha das circunstancias, s6 com o
agarrar frouxo da Lua para me impedir de cair. (E torcia para que o
deus dos homens tivesse um aperto mais firme.)

Sabia pela minha avé que Hougoumont ficava numa localizagédo
estratégica cobicada tanto pelos exércitos aliados quanto pelos
franceses. Wellington havia ocupado a propriedade primeiro e estava
determinado a manté-la. Os homens lotados inicialmente no chdteau
— de duzentos a trezentos oficiais da tropa de infantaria leve do
Coldstream Guards e do Terceiro Regimento do Foot Guards —
haviam acabado de atuar como parte da retaguarda na retirada de
Quatre Bras e estavam absolutamente exaustos. O calor sufocante e a

umidade foram tdo implacaveis quanto os franceses.



Da seguranca do sono, assisti a preparacao das defesas da fazenda
para o ataque iminente. Os homens enfrentavam uma tarefa herciilea:
abrir seteiras nas paredes de tijolos; barricar portas e portdes;
construir degraus de tiro por tras dos muros do jardim, em cima dos
quais os soldados pudessem mirar e atirar. Usavam qualquer pedaco
de madeira que encontravam: até os moveis do chdteau foram
destruidos para a causa. Havia pouca comida. Quase ninguém
conseguiu dormir. A chuva continuou torrencial, e a temperatura
despencou. O dilivio encharcou igualmente soldados de ambos os
lados, embora os defensores de Hougoumont pudessem ao menos se
abrigar de vez em quando no chdteau e em seus anexos.

Wellington supervisionou pessoalmente todos os detalhes dos
preparativos. Mas nem mesmo ele podia fazer algo com relacdo aos
mosquetes entupidos e as méos machucadas por abrir seteiras com
baionetas. Ou ao purgatério que era a la encharcada esfolando a pele.

Nesse ponto, mesmo dormindo, eu podia sentir a chuva agoitando
o pelo...

Charles Short, soldado do Coldstream, estava la: “Passamos a
noite prontos para a batalha, esperando o ataque, e choveu até nossas
pernas estarem enterradas pela metade na lama, no campo em que
estavamos. Claro que ninguém pdde deitar. Alguns homens sofriam de
malaria. Eu dividia um cobertor com outro oficial, e, com um pouco
de gim, aguentamos bem. S6 havia uma fogueira, e vocé ndo pode
imaginar o nosso estado. Encontramos um barril velho cheio de paes
de centeio molhados que serviu de café da manha.”

Ninguém, nem mesmo Dona Lavanda, poderia saber o que era
estar na pele de Charles Short — ou na de qualquer um entre as
outras dezenas de milhares de soldados enterrados na lama naquela



noite. Mas é possivel se colocar no local exato em que eles estavam...
e imaginar o que viram. N&o é preciso nem a chuva nem a lama para
sentir o que estou falando. Vocé s6 tem que ficar bem paradinho, e, 1a
dentro de vocé, o tempo vai dar conta do resto.
Agora va até la: adentre o coragao silencioso de Hougoumont.
Aquela noite em ebulicdo estd mais préxima do que vocé imagina.
N&o se mexa... as pedras do chdo brilham sob os seus pés na
chuva forte. Feche os olhos... marretas batem contra a pedra, gritos
varam o pomar e ecoam pelos celeiros. Sob a parca luz dos lampides,
silhuetas se apressam para tirar a municdo da chuva e levar para o
chdteau. Elas contornam a capela, como se fosse s6 mais um anexo
da fazenda, e vocé se pergunta por que ndo entram um pouco.
Porque, para muitos deles, essas seriam suas tltimas horas.

N/

uma manha, cansado por causa de um desses dramaticos sonhos
Nsobre 0s preparativos para a batalha, dormi a maior parte do dia
e acordei numa noite calma com um gotejar esparso. Um pequeno
passeio ndo cairia mal, pensei.
A chuva enfim havia parado, e uma sonoléncia agradavel envolvia
o jardim. Ja estava com minha nova dona havia tempo o suficiente
para saber que, no léxico humano, esse tipo de noite era mais
propicio ao romance do que ao perigo. Para meu espanto, eu tinha
comecado a entender essa légica muito bem e até adotara alguns de
seus excessos, embora O excesso em questdo — passear a noite —
fosse um pecado mortal em nosso mundo, provavelmente o mais

escandaloso de todos.



A chuva havia criado umas nuvens frias de neblina que
entrelacavam as sombras e o gramado alagado. As pequenas folhas
dos freixos, que tremulam ao menor sinal de brisa, jaziam
estranhamente iméveis. O adagio da noite era pontuado apenas por
uma ou outra gota ocasional, pingando de uma folha para outra.

Caminhei até o centro desabrigado do jardim e hesitei. A grama ja
havia encharcado o pelo da minha barriga, tornando-o
desagradavelmente pesado. O sol havia se posto cedo... o crepuisculo
estava vacilante. E eu estava quebrando todas as regras do canone dos
coelhos.

Olhei para cima: além do muro, uma estrela brilhava debilmente,
esmaecida pela luz acinzentada da cidade. Talvez fosse a mesma
estrela que nos observava quando entravamos no abrigo para passar a
noite. Sempre desejei ficar do lado de fora, sob a grande abdbada do
céu! E agora, ali estava eu, fazendo exatamente isso, mas a tal
abdbada bocejava friamente, e, embora eu fosse um aluno razoavel
das circunstancias, sentia-me um analfabeto diante de tanta
grandiosidade. Pois, pela primeira vez, pensei na Lua em cores mais
sutis do que o preto e o branco de sempre. Sempre féoramos treinados
a imagina-la como o principal arbitro da vida e da morte, situacbes
claras que nédo precisam de muitas nuances. Ou se esta vivo ou se esta
morto. Esse tipo de raciocinio.

Naquela noite turva, no entanto, imaginei um ser superior de
matizes mais brandas e compassivas. Pardo, talvez. Com pintinhas
marrons nas bochechas, como Spode. E algum tipo de fraqueza,
como desenterrar bulbos de primavera logo antes de eles brotarem, e
depois ficar com indigestdo. Pensei que, com um trabalho tao
estressante e tdao poucos dias de folga, a Lua devia gostar de



descansar numa noite como aquela, em que parece haver uma
calmaria no negdcio da vida e da morte.

De repente, Dona Lavanda surgiu. Em geral, eu teria sentido seu
cheiro se aproximando, mas, curiosamente, ela ndo tinha odor nessa
encarnacgao.

William! Deixe de ser idiota. Volte para o abrigo agora! Ela
nunca foi de medir as palavras. De qualquer forma, como eu podia
esquecer a licdo que ela martelara para a gente — a licdo sobre o
entusiasmo descuidado de Napoledo na manha de Waterloo? A
tranquilidade com que o imperador tomava seu café da manha nas
barbas da batalha era exatamente o tipo de comportamento irrefletido
a respeito do qual vovd sempre nos alertava. “Esta noite, vamos jantar
em Bruxelas!”, proclamou Bonaparte, pedindo até um ombro de
carneiro bem-passado para a ceia. Mas é claro que ele ndo chegou a
jantar em Bruxelas. Naquela noite, nédo jantou em lugar nenhum.

De acordo com um de seus ajudantes pessoais, Jardin Ainé,
Napole&o fugiu do campo de batalha ndo muito antes da meia-noite e
passou a madrugada viajando. La pelas quatro da manha seguinte,
depois de passar por Charleroi, o imperador parou num
acampamento improvisado para se esquentar junto a uma fogueira e
disse ao general Corbineau:

— Eh bien, monsieur, realizamos um grande feito.

Ao que Corbineau respondeu:

— Senhor, é a total ruina da Franga.

Napoledo deu de ombros e virou as costas para o general.
Emaciado e drenado de toda a cor, aceitou um pequeno copo de
vinho e um pedaco de pdo que um de seus escudeiros tinha por acaso
no bolso. Em seguida, remontou e saiu galopando.



Certo, entdo, além de seus problemas digestivos, Napoledo sofria
de excesso de confianca. No entanto, pagou caro por isso, ndo pagou,
com aquele jantar abominavel?
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inha total intencdo de voltar para o abrigo depois da bronca de
Dona Lavanda. Mas algo me deteve.

Nao sei o qué, exatamente.

Examinei os recessos do jardim com olhos embacados. As nuvens
de bruma pareciam estar se aglutinando agora, como se sua origem
nao fosse puramente atmosférica. Estava usando o meu dom e lendo
o ar? Tremi. A bruma suspeita estava apenas a um passo do conceito
de fantasma, que eu nunca digerira muito bem. Sabia que Dona
Lavanda os via de tempos em tempos, na extremidade oposta do
prado. Vové nunca conseguira dizer se estavam usando uniformes
franceses ou ingleses, mas, segundo ela, a questdo era que, nao
importa quem fossem, pelo menos nao estavam atirando em ninguém.

O vump veio do nada.

— Ora, ora. — A voz era fria e cheia de desdém. — Passeando
por ai a noite, é?

Minha tnica resposta foi uma coxa trémula.

— Tenho observado vocé ultimamente — continuou a voz. — Vejo
que esta finalmente baixando a guarda.

— Quem... quem é vocé? — gaguejei, com menos educac¢do do
que poderia ter feito caso a aparicdo tivesse se apresentado como

deveria.



Nao podia ser um gavido, pensei, aliviado. Gavides nao tém tempo
para bater papo.

A criatura se aproximou, bateu uma asa, entdo deitou a cabeca
num movimento elegante.

— Nunca perco tempo com nomes — disse ele, pois agora ja dava
para saber que era “ele”, um melro, o melro mais urbano e sem
rodeios que ja tinha visto.

Ja havia reparado nos melros indo e vindo no jardim. Em geral,
estavam sempre tao apressados que pareciam mais mensageiros do
que moradores. Mas, nos instantes apds a aurora e antes do podr do
sol, o ar ficava imével, e era nessas horas que os melros se
demoravam por ali. E faziam do pétio de jardins murados sua basilica
ao ar livre. Empoleiravam-se em chaminés, galhos mais altos ou
cumeeiras de telhados e, de 14, entoavam sua mais doce cancéo. As
vezes, trinavam mais baixinho, como se estivessem pensando em voz
alta ou conversando com outro péassaro num canto oposto do
santuario. Nunca soube exatamente sobre o que cantavam. Mas era
impossivel ndo detectar emogdes maiores: paixado, lamento, devaneio,
exultacdo. Esses bardos da meia-luz eram capazes de amortecer
qualquer coisa — até a solidao extrema.

— Vocé demorou para tomar coragem e sair depois do pdr do sol
— disse o melro.

Ele ajeitou o peso do corpo, inclinando-se com delicadeza para a
direita e depois para a esquerda, como se estivesse me avaliando por
completo.

— Minha espécie nunca sai depois do entardecer — respondi.
Estava prestes a dizer que me chamava William, mas, como ele

mesmo falou, o melro ndo se interessava por nomes, e, de qualquer



maneira, eu estava bem incomodado com o fato de que parecia estar
me observando havia algum tempo sem o meu conhecimento. —
Vocé nao tem medo dos gatos? — perguntei.

— Nao. Gatos sdo uns burros, parasitas inateis. Mas ainda assim
ha que se ter cautela.

Desviei o olhar. A criatura parecia culta — ao menos para alguém
de criacdo humilde. E falava com uma ironia incongruente para um
mestre da melodia austera.

— Ja ouvi seu canto de onde vim — comentei, tentando puxar
assunto. — E um primor.

O melro ignorou o elogio.

— De onde vocé é?

— De Waterloo. Hougoumont, mais especificamente.

— Waterloo...

— Isso! — Desde que saira de casa ainda néo tinha ouvido a
palavra ser pronunciada em voz alta. — Vocé conhece?

Ele respondeu:

— A rua para Waterloo fica logo ali, atras daquelas casas. Ainda se
chama Chaussée de Waterloo. O préprio Wellington passou por
aquela estrada. A Pelouse des Anglais fica aqui perto, sabia? “O
gramado dos ingleses.” Recebeu o nome por causa da partida de
criquete que os soldados de Wellington jogaram as vésperas da
batalha.

Olhei além do muro para as silhuetas das chaminés e dos telhados
contra o céu noturno.

— Né&o sabia disso — falei, espantado com a descoberta de que
estava o tempo todo tdo perto da rua que levava de volta a
Waterloo... a minha casa.



Do jardim, eu conseguia ouvir o barulho do trénsito, ndo havia
divida, e uma ou outra buzina ou sirene estridente, mas nunca
imaginara que um ruido tdo banal pudesse sugerir destinos gloriosos.

Esquecendo-me por completo de meu visitante, ergui o nariz para
o alto e tentei imaginar o som dos cascos de cavalos e das rodas das
carruagens abafando o barulho dos 6nibus e das viaturas de policia.

— Entao vocé ja ouviu falar na batalha de Waterloo? — perguntei,
embora o melro esbanjasse sofisticacao e fosse 6bvio que soubesse
alguma coisa da histéria do lugar.

— A natureza nunca se recupera por completo de cataclismos
humanos — disse ele, distante. Fiquei perplexo. Ouvir as palavras de
Dona Lavanda repetidas daquele jeito, por alguém que eu mal
conhecia, foi surpreendente, sobretudo quando ele acrescentou: —
Todos os animais que estavam perto de Waterloo sentiram que ia
acontecer alguma coisa. A experiéncia foi passada adiante ao longo
das geracdes até o dia de hoje por meio da memoria coletiva.

Observei meu interlocutor mais de perto. Havia algo a seu respeito
que eu nado sabia exatamente como avaliar. O melro parecia nao
apenas bem-versado em histdria, mas era como se estivesse se
movendo elegantemente segundo o ritmo dela. E com uma aura de
outra época. Até brinquei por um instante com a ideia de que seu
porte nado teria ficado fora de contexto no baile da duquesa de
Richmond. O modo como a criatura virava a cabegca e batia a
reluzente asa conjurava toda a nobreza do evento. Talvez tenha sido
principe em outra encarnacao. Ou duque...

Num capricho, decidi chaméa-lo de Arthur (“duque de Wellington”
soava formal demais). Mas s6 para mim, claro, ja que ele ndo parecia

gostar de apresentacdes, e eu ndo sabia se possuia senso de humor.



Tinha um jeito meio distante, com aquele ar de superioridade tao
desestimulante para criaturas menos dadas a conversas como eu.
Encolhi-me junto a grama molhada e girei a orelha direita numa boa
imitacdo de Dona Lavanda, tentando parecer mais sofisticado. E
arrisquei:

— Sua familia tem memoérias coletivas?

O péssaro deitou a cabeca. (Um chapéu bicorne teria lhe caido
muito bem.)

— Meu tio-avd mora com a familia atras do estacionamento do
Wellington Café, bem na beirada do campo de batalha. Os seres
humanos tém memoria curta, ndo é?

A pergunta me fez abandonar com um sobressalto minhas
pretensdes de interpretar o ar. Havia passado pelo Wellington Café no
caminhdo do fazendeiro a caminho do marché. Acho que estava
absorto demais em minhas reflexdes naquela hora para considerar a
insensibilidade de se construir um café no local de uma carnificina.

— As pessoas ficam sentadas na varanda, bebendo seus cafés —
continuou Arthur. — Nao tém ideia de que estdo diante de um campo
onde o centeio foi completamente achatado por cadaveres dos de sua
prépria espécie, baleados ou retalhados. Ah, elas acham que sabem o
que aconteceu aqui. Mas o progresso evolucionario delas parece andar
para tras. Esquecem gradualmente a magnitude do que fizeram. Ou,
no minimo, tentam disfarcar a violéncia como gléria, até que, com o
tempo, ndo conseguem mais sentir o que ainda persiste no ar. Nao do
jeito que nds somos capazes. Entdo, sem qualquer escripulo,
constroem cafés em cemitérios. Nunca evoluem muito para além da
arte da guerra. Na verdade, fazem exatamente o contrario. Parece que

nao se cansam dela.



Empertiguei-me, impressionado que algumas das licdes de minha
educacao relativamente isolada do restante do mundo pudessem ser
compartilhadas por criaturas mais cosmopolitas.

— De qualquer forma — continuou Arthur —, esse tio meu tinha
um avd que tinha um primo cujo avd muito distante de segundo grau
testemunhou Quatre Bras. E assim que a gente mantém a nossa
memoria.

— Fui criado por alguém assim — comentei, com ar sonhador. —
Quer dizer, ela era especialista em Waterloo. Tinha também um...
bem... — Fiz uma pausa. — Um dom. Minha av6 é capaz de ler essas
coisas de que vocé estava falando. No ar, no solo... em todos os
lugares.

A mencado a Dona Lavanda pareceu interessar o melro. Ele se
aproximou de mim, as penas negras reluzindo suntuosamente na
bruma. Naquele momento, ndo parecia nem um pouco um passaro,
mas um ser importante, de requinte. O nome que eu dera a ele por
puro capricho, na verdade, parecia se adequar perfeitamente.

Permiti-me um momento de devaneio e pensei no Wellington
Café. O lugar ficava do outro lado do vale em relacdo a Hougoumont.
Em seu cavalo baio, Copenhagen, o duque atravessara o campo que
Arthur descrevera. (E, pensando bem, um café teria sido uma adicao
bem-vinda a refeicdo matinal de cha com torradas.) Eu sabia, pela
minha avd, que a serra estratégica de Wellington ficava logo depois de
onde hoje esta o centro turistico. Na verdade, o monte em forma de
cone com o ledo no topo foi construido com terra retirada dessa serra.

Fiquei mastigando, distraido, uma folha seca e considerando a
personalidade grandiosa de Arthur. Pareceu-me que talvez a crenca
humana de que falei lda no comego néo esteja tédo errada com sua roda



da vida. Talvez ndo devéssemos dispensar as aves — nem criatura
nenhuma, alids — assim tdo depressa. Pois, quem sabe, num giro
auspicioso da roda, uma delas ndo pode ter sido um duque famoso?

— Ela ainda esta viva, sua avé? — perguntou Arthur.

— Estd] — Meu coracdo disparou. Entdo a wvelha dor por
Hougoumont tomou conta de mim: — Quer dizer, ndo tenho certeza.

Na verdade, desde que deixara a fazenda, nao tivera noticia
alguma da Dona Lavanda fisica. (Suas outras manifestacbes, como
falei, ndo eram raras.) Ja tinha experimentado naquela noite uma
ousadia sem precedentes, me aventurar do lado de fora durante o
crepusculo. E tal ousadia foi generosamente recompensada por esse
encontro extraordinario. Por isso, parecia natural aproveitar o
momento e perguntar:

— Sera que vocé, como um ser do ar, poderia conseguir noticias
dela? Minha avd se chama Dona Lavanda. E tem os outros membros
da familia também.

Arthur chegou perto de mim como quem se aproxima de um
parceiro de danca. Entdo, virou-se de repente e comecou a correr
pelo gramado.

— Dona Lavanda — murmurou. — Hougoumont. Vou fazer o
possivel.

E, com isso, levantou voo sem esforco até o alto do muro,
balancgou o rabo e partiu.

So6 existem duas coisas na vida, William: a terra e o céu. Nos
vivemos em uma e depois vamos para a outra. Ndo hd meio-termo.
Essa antiga filosofia dos coelhos ainda é ensinada em algumas colonias
tradicionais. Cresci com ela e nunca a questionei. Mas, ao ver Arthur
mergulhar no crepisculo, meio asa, meio ar, me peguei duvidando da



sabedoria que me fora transmitida. Pois ali estava uma criatura que de
fato parecia habitar o meio-termo — e com tanta naturalidade que o
imaginei transitando casualmente da terra para o céu pelo menos duas
vezes ao longo do dia, e de novo a noite, s6 por diversdo, sem
demonstrar o minimo sinal de fadiga.

Arrastei-me de volta para o abrigo, o pelo encharcado me
ancorando com firmeza a terra. Como disse nossa sabia, para os

coelhos nao ha meio-termo.



epois de deixar Hougoumont, precisei de alguns anos de
Dtreinamento para praticar com sucesso o0 que aprendera com
Dona Lavanda sobre encontrar a beleza. A arte da soliddo era
fundamental para o seu ensinamento, por isso, era de fato uma ironia
que meu persistente estado de soliddo em geral s6 produzisse tristeza
crdnica, e ndo a leveza no cerne de sua ligdo.

Feiura. Sublimacdo. Apreciacdo. Contentamento. De alguma
forma, eu simplesmente nao conseguia passar do primeiro indicador.

Uma tarde, no fim do veréo, estava circulando o olhar ao redor de
uma area do muro especialmente feia e recoberta de mofo, quando
Arthur apareceu.

Virei-me na direcéo dele, atordoado.

— Estava envolvido num delicado exercicio mental, e vocé quase
me mata de susto!

Educado, ele deu um passo para tras e pediu desculpas.

Olhei fervorosamente o muro. O mofo ndo mudara em nada. Na
verdade, estava mais feio e repulsivo do que nunca, e, até onde eu
podia dizer, jamais mudaria. O dltimo objeto que havia usado com
sucesso como trampolim para o espiritual fora o vaso sanitario



descartado, e isso tinha trés semanas, quando, num raro momento de
transfiguracdo, um raio de sol caira diretamente sobre ele. Dona
Lavanda, provavelmente, consideraria aquilo uma trapaca.

Resolvi entdo pastar ndo muito longe de onde Arthur estava
vasculhando com o bico um trecho de terra nua. Ficamos assim por
um tempo, mastigando e bicando em siléncio. O melro parecia quieto,
sério. Eu havia notado que ele e os de sua espécie tinham parado de
cantar quase que por completo, um sinal claro de que o outono estava
chegando e as frivolidades da primavera estavam tdo distantes em
ambas as direcdes do calendario quanto possivel.

Por fim, reuni coragem para fazer a pergunta. Engracado, nao é?,
como as coisas pelas quais mais ansiamos descobrir muitas vezes sao
as que menos queremos saber?

— Alguma noticia de Hougoumont?

Arthur saltitou depressa pelo gramado; em seguida fez diversos
movimentos, aproximando-se e afastando-se da pednia como se
estivesse dangando. Com sua plumagem formal e o porte urbano,
parecia de repente tdo semelhante ao seu homodnimo que minha
opinido a respeito do animal humano suavizou-se momentaneamente.

— Fui la eu mesmo — respondeu Arthur.

Olhei para ele.

— Mas fica a varios quildmetros de distancia!

— Vocé obviamente ndo tem asas — debochou o passaro,
esticando languidamente um de seus membros.

Meu espirito se elevou. Nao podia acreditar em minha sorte,
estava cara a cara, ou melhor, focinho a bico com alguém que tinha de
fato visitado minha terra natal! Ofegante, listei 0 nome de todos os
integrantes da colénia de meu tempo por la, usando as descricbes



mais vividas possiveis, para o caso de Arthur os ter descartado apenas
como um grupo de roedores andénimos.

— Sabe aquele que se joga contra a cerca? — E: — Vocé néao
pode ter deixado de notar o senhor idoso e também uma coelha sem
graca de bochechas caidas. ..

— Notei, notei — comentou Arthur, discretamente impaciente. —
Conheci todos eles.

Eu hesitei.

— Bem, todos menos um.

Fizemos uma pausa, assimilando silenciosamente o nome de Dona
Lavanda. De alguma forma, eu sabia que ela n&o tinha voltado.

— Nunca mais foi vista — disse Arthur baixinho.

— Desapareceu na noite anterior a minha partida — comentei.

Quanto tempo tem isso? Com dificuldade, tentei calcular os anos
desde minha saida de Hougoumont. Sete? QOito? Na verdade, nao
tinha ideia de quanto tempo estava em Bruxelas. As estacbes do ano
na cidade nao pareciam ser do mesmo tamanho que no campo. Ou
talvez todos os eventos notaveis que marcam os dias rurais — o vento,
a chuva, a neve, o gelo, a escuriddo — sejam menosprezados na
cidlade como pequenos incomodos, e a vida continue
independentemente deles, embora seja palida e incompleta. E, por
mais que eu levantasse o nariz para o céu e estudasse as circunstancias
inimeras vezes por dia na cidade, cada vez que o ciclo do ano
terminava e as estacbes recomecavam, eu ficava mais confuso quanto
ao nimero de ciclos que tinha se passado.

— Ouvi noticias no bosque perto da antiga estrada de terra —
disse Arthur. — Aparentemente, aconteceu alguma coisa grande em
Hougoumont.



As pontas das minhas orelhas ficaram geladas.

— Como assim?

Imaginei que Arthur ndo estava se referindo a grande coisa que
acontecera em Hougoumont duzentos anos antes. A maioria dos
animais tem uma interpretacdo um pouco mais modesta desse adjetivo
que vocés. “Grande” serve para descrever o momento em que alguém
é levado para o matadouro, por exemplo. Ndo uma importante
batalha europeia.

— Algo... inexplicavel — respondeu Arthur.

— Inexplicavel? — Minha voz era quase inaudivel.

— Tive a mesma reacado que vocé — disse ele. — E nao sou dado
a histérias fantasticas.

Era verdade, Arthur era um pragmatico contumaz; algo em sua
eficiéncia incansavel, acho, e na determinacao singular. Mas, até ai,
havia também o seu canto pungente. Aquele passaro ndo podia ser
inteiramente avesso a fantasia.

— O tempo estava horrivel na noite em que sua avé sumiu — disse
ele.

— Isso mesmo, eu sei! Eu estava la. — Sentia-me ansioso por
informacbes novas. — Provavelmente tdo ruim quanto em 1815! A
lua estava quase cheia também, embora as nuvens nao deixassem
passar muita luz... O que mais vocé descobriu?

— Houve um som vindo do cercado dos coelhos.

— Que tipo de som?

— Um gemido. Ou um suspiro. Algo parecido com isso.

Quase engasguei.

— Alguém abriu o portao!



— Aparentemente o portdo faz um som bem caracteristico —
comentou Arthur.

— Faz...

Como ndao percebi? Devia estar mesmo com a cabeca enfiada no
fundo da pilha de parentes roncando. Minhas orelhas giraram diante
da lembranca do gemido triste do portdo. O lamento de madeira
rangendo contra madeira sempre significava uma de duas coisas: que
Emmanuel finalmente estava vindo nos ver ou que o fazendeiro vinha
levar um de ndés embora. Nao conseguia pensar em outra
possibilidade.

Até agora.

— Entdo Dona Lavanda foi embora pelo portdo? — exclamei.

Parecia improvavel, para dizer o minimo. A ideia de Emmanuel
acordando de seu ronco, desajeitado no meio da noite, e montando
na bicicleta para pedalar até a fazenda com o tGnico propdsito de abrir
o portao do cercado era, claro, absurda. De qualquer forma, ele nunca
ia a Hougoumont depois que escurecia.

Mas quem mais poderia ter sido?

— Vocé falou com alguém na colénia sobre isso? — perguntei.

— O idoso das manchinhas.

— Spode!

— Ele mesmo.

— Spode contou o que aconteceu a Dona Lavanda?

— Contou — respondeu Arthur.

Aquela palavra sozinha me encheu de entusiasmo. Ainda assim,
meu estdbmago afundou de decepcao. Por que Spode ndo me contara
ele mesmo durante a conversa que tivemos antes de eu ir embora?



Ficou falando s6 da fuga de Dona Lavanda de muitos anos antes.
Presumi que néo tinha testemunhado a aventura da noite anterior.

— Monsieur Spode ouviu 0 som do portdo — continuou Arthur.
Fiquei maravilhado com a graciosidade do melro ao mencionar o
velho ranzinza. — Ele espiou pela porta do abrigo para ver o que
estava acontecendo.

Eu conseguia até ver Spode se espremendo por entre as fileiras de
coelhos adormecidos para chegar a porta — que, na verdade, era s6
uma grade de metal emoldurada e presa com um gancho. (A grade
tinha a vantagem adicional de permitir que alguns dos odores do
abrigo se dissipassem.) Mas eu sabia que ndo dava para ver muito
através dela, muito menos o portdao, que ficava do outro lado do
cercado.

— Ele ndo pode ter visto alguém abrir o portdo através da porta
do abrigo — falei.

— Ele néo viu.

— Entéo, talvez ndo tenha sido nada. — (Por que dizemos coisas
que nem nds mesmos acreditamos?)

— Pare de interromper e ouga!

Empertiguei-me como um soldado raso errante diante do tom de
Arthur. Ele sem divida tinha o talento de um comandante para dar
uma boa bronca pelo nosso bem. Todos os nervos do meu corpo o
obedeceram, e também nao o culpei por sua indelicadeza. Imagino
que Wellington tenha usado exatamente o mesmo tom com seus
homens antes de comecar a batalha em Hougoumont: “Nao saiam do
lugar até receberem ordens minhas.”

Arthur continuou:



— Monsieur Spode diz ter visto uma silhueta bipede recuando
através do prado com duas silhuetas menores, quadripedes.

Levei um instante para processar todos aqueles niimeros.

— Logo depois de ter ouvido o barulho do portdao?

— Isso.

Mais uma vez considerei a possibilidade de o preguicoso
Emmanuel ter aparecido na fazenda, superando seus medos da noite
de Hougoumont e embarcando numa missédo Unica e drastica —
daquelas que apagam para sempre o desprezo que as pessoas tém por
vocé, mesmo que a missdo seja sO libertar uma velha coelha
misantréopica. Gostaria muito de acreditar nessa versdo. Acho que
Emmanuel, como todo mundo, tem qualidades ocultas. E, de qualquer
maneira, ndo havia outra explicacdo racional para a abertura do
portdo ou para a figura bipede, a menos que Waterloo tenha se
tornado de stubito um antro de roubo de coelhos.

Cautelosamente, imaginei uma explicagdo menos racional.

Mas, antes que pudesse me aventurar nesse territorio, Arthur disse:

— Spode tinha certeza de que uma das silhuetas menores era a
propria Dona Lavanda. De qualquer forma, o animal movia-se
pesadamente. A outra... — Ele hesitou. — O monsieur acha que a
outra era um animal de pelagem clara. A cor exata nao sabia dizer.

— Estava enevoado e chovendo forte — comentei. — E dificil
identificar as cores.

Nao me lembro de quéo visivel estava a lua aquela noite. Mesmo
sob chuva torrencial, quando a lua esta cheia, a area rural se cobre de
certa luminosidade que nao existe na lua nova.

Néo tinha ideia se esse detalhe era tdo importante para a espécie
de Arthur quanto era para a minha. Nunca ouvi falar de que houvesse



um melro na lua para fazer companhia ao coelho. Ainda assim, com
toda essa atividade peculiar no prado de Hougoumont, parecia
possivel que houvesse ali um dedo da prépria Lua. Sera que ela podia
abrir portdes?, me perguntei. Se pudesse, por que demorou tanto?
Havia duzentos anos que existiam coelhos em Hougoumont, afinal de
contas.

Estava na divida se comentava isso com Arthur, por isso falei,
resignado:

— Alguém deve ter levado minha avé. Hougoumont é um lugar
isolado. Vocé viu. Mesmo antes de eu sair, a fazenda estava em
declinio. E ladrées ndo sao tdo incomuns na regiao...

Nao tive coragem de continuar. Gangues modernas as vezes
percorriam as aldeias adormecidas nos arredores de Waterloo. Talvez
nao tivessem a fama dos saqueadores das eras napolednicas, mas
semeavam o mesmo medo. Estavam sempre a procura de algum
objeto que pudessem levar consigo e vender. Alguém fugira até com o
crucifixo de valor inestiméavel da capela de Hougoumont!

Comecei a tremer. Algum fora da lei que ja teria feito seu saque
principal da noite pode ter notado o cercado dos coelhos, visto Dona
Lavanda do lado de fora do abrigo e se divertido com a ideia de ter
um belo par de luvas — ou quem sabe uma refeicdo (no caso dela,
talvez duas).

Arthur interrompeu minha crescente melancolia.

— Acho que ela nao foi levada — disse.

— O qué? Por qué?

— Porque, aparentemente, ela e o outro animal estavam seguindo
a pessoa até o outro lado do prado.



Um comportamento sem precedentes entre coelhos — e
impensavel no caso de Dona Lavanda. Meu coracao disparou: ela saiu
por vontade préprial

— Mas quem era a pessoa? — perguntei.

— Spode disse que o bipede usava roupas diferentes — comentou
Arthur. — E estava carregando alguma coisa... Ele ndo viu o que era.

Aquela conversa tinha algo de néo dito. A silhueta que Arthur
descrevera ndo parecia ninguém que eu conhecesse. Nao era o
fazendeiro. Nem Emmanuel... pelo menos, ndo o Emmanuel
desprezado por todos. E ela — ou ele — ndo se encaixava na
descricado de um saqueador ou ladrao.

Ao que parece, a explicacio menos racional deu uma volta e
apareceu de novo.

— A espécie de vocés tem um deus? — perguntei a Arthur, ndo
tdo descontraido quanto pretendia.

— S6 um tipo de luz — respondeu ele.

— E essa luz é capaz de abrir portas?

— Nao.

Era o que eu esperava de alguém tao pragmatico quanto ele. Até o
melro acrescentar:

— Quer dizer, eu achava que néo até ir a Hougoumont.

Fitei Arthur, sem saber se o péassaro estava s6 falando da memoéria
coletiva que acreditava pairar sobre Waterloo ou de outra coisa: as
sombras no muro sul, por exemplo. Ou a prépria atmosfera de
Hougoumont, que se espessava num formato especifico, identificavel.

— Entdo vocé sentiu — falei. — Aquela presenca no ar.

— Senti. Mas ndo tenho a mesma necessidade que vocé de
identifica-la. Afinal de contas, uma presenca pode assumir muitas



formas.

O que sabiamos até agora?, me perguntei. O portdo fora aberto.
Dona Lavanda e outro animal seguiram uma silhueta humana
desconhecida ao longo do prado. O humano estava carregando algo
nao identificado. E ninguém voltou.

Isso é tudo.

Pensei por um instante em Spode, lembrei do amor nao retribuido
que sempre nutrira por Dona Lavanda, e minhas criticas a ele se
suavizaram. Pois s6 entdo percebi a angulstia que deve ter sentido.
Néo s6 por ele ndo estar la fora, de vigia. Mas porque havia
testemunhado o objeto de sua devocédo partir por vontade prépria
para nunca mais voltar. Ao deixar de me contar isso, Spode havia
traido seu remorso e seu profundo e dolorido citime.

Arthur quebrou minha linha de raciocinio:

— Monsieur Spode também disse outra coisa.

Hesitei.

— O qué?

— Ele ouviu um barulho aquela noite, umas batidas. Perguntei se
era um galho. Ou um pedaco de cerca ao vento.

— Sim, sim — afirmei. — Tem uma faia velha perto do muro sul
que faz esse barulho. Principalmente quando o tempo esta ruim.

— Talvez. Mas ele disse que as batidas eram diferentes do normal.

Muito ritmadas. E ndo combinavam com o vento.
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ste & um episdédio particularmente doloroso e que envolve
Eimpulsividade, estupidez e total equivoco a respeito dos sonhos.

Depois de anos sendo deixado para tras quando a familia de minha
dona saia de férias, finalmente chegou um verdo em que eles
decidiram me levar junto. E néo foi s6 um passeio pelos arredores da
cidade — uma excursao pela Chaussée de Waterloo para ver minha
terra natal, por exemplo, o que eu teria adorado. Néo, a viagem foi
uma odisseia tanto para o corpo como para o espirito. E, embora o
destino da familia tenha sido a Normandia, o0 meu era muito mais
distante: tdo longinquo quanto o sublime trecho de verde no fim do
Caminho Escavado.

Viajei na mesma gaiolinha em que fora trazido do mercado.
Poético, nao é?, levar o inocente desavisado para uma viagem fatidica
no mesmo veiculo em que fora resgatado do matadouro? Uma
trajetéria um tanto circular, filosoficamente falando. Uma metafora
para o Caminho, quem sabe. Em retrospecto, talvez devesse ter me
preparado melhor, ja que me sentia, como num pressagio, como
Napoledo em sua gentil égua branca, Desirée: usando um bom meio
de transporte a caminho do desastre iminente.



E que maravilhoso o destino pareceu a principio! A casa, na
verdade, era um chdteau. Seu dono — um fazendeiro que passava a
maior parte do tempo levemente embriagado, dirigindo um trator —
alugava alguns comodos da propriedade. Mesmo Jonas, que & um
daqueles sujeitos cansativos que acham que quanto maior, melhor,
teria ficado impressionado.

A experiéncia comecou com uma vibracdo significativa: uma
sensacao de déja vu sem a parte do “vu”. O que quero dizer é que
passei meus primeiros anos sob a sombra de um chdteau fantasma —
Hougoumont — que na nossa época sé existia no registro histérico.
Nunca tinha visto o chdteau de fato. Durante toda a nossa jovem vida,
apenas imaginavamos sua histéria... o requinte de prosperidade e a
queda épica. Tudo o que podiamos era inalar o ar préximo as paredes
destruidas e, a partir dele, construir nossas proprias Hougoumonts
imateriais.

Assim, até aquele dia em que o carro da familia fez a Gltima curva
da viagem na Normandia, eu s6 conhecia um chdteau fantasma.

Agora, no entanto, estava diante da coisa de verdade: torres,
balaustradas, vidracas brilhando como mil olhos. Dentro do chdteau,
havia hectares de piso de parqué, tetos com afrescos tdo distantes que
era preciso a luneta de Wellington para distingui-los e outros luxos que
nao necessariamente tornam a vida mais confortavel. S6 deixam a
gente mais cansado.

Naquela casa, ir do prato de agua até o local de dormir exigia um
mapa e uma bussola. Eram 13 passos entre a geladeira e a pia. Treze!
Uma distancia estapafirdia para lavar uma folha de alface. Com

certeza era uma cozinha para empregados, onde as cozinheiras



furavam os sapatos de tanto andar s6 para servir os nobres senhores
desocupados la em cima, em saldes cheios de correntes de ar.

A noite, eu dormia no chéo da cozinha, na gaiolinha branca. Mas,
durante o dia, ficava la fora. E ndo era um quintal qualquer: o terreno
era enorme, com um bosque de arvores altas, um lago, campos nao
cultivados e ventos indomaveis. As sensacdes eram muito mais
insistentes do que qualquer uma que eu conhecesse de Hougoumont.
Ali ficava o Desconhecido dos Desconhecidos. Até Jonas teria
recusado a ideia de se aventurar nele.

O proprietario construiu um cercado para mim e usou uma caixa
grande de madeira para fazer um abrigo, dizendo, com um sorriso
irbnico, que um dia a caiXa servira para guardar carne. Foi muito
gentil da parte dele. Quer dizer, ndo sdo muitos os coelhos que tém
direito a acomodacéo dentro e fora de um chdteau francés — ainda
mais sem serem esperados na mesa de jantar.

Bastaram poucos segundos no cercado improvisado, e eu senti:
aquela agitacdo na barriga que tentara sufocar por toda a minha
juventude... o misterioso gene selvagem que herdara e que
experimentara em acao durante a fuga de Dona Lavanda ao luar.

Hougoumont era uma fazenda, portanto, & claro que viviamos em
meio aos cheiros campestres. Mas mesmo quando um aroma tentador
chegava a nés com o vento, ou um sinal enigmatico era emitido de
algum lugar além das arvores, o efeito geral era diluido pelo mau
cheiro e o caos do cercado.

Mas aqui... aqui...

Meu dom para ler as circunstancias e aquela pulséo fervente em
meu sangue estavam em rota de colisdo.

Sentia-me impotente para escolher entre os dois.



Era como se tivesse passado a vida toda esperando aquilo. Minhas
ancas ficaram cansadas de tanto me erguer para tentar pegar as coisas
no ar. Nao tinha ideia de como Dona Lavanda conseguia fazer aquilo
na sua idade! Cheiros que eu conhecia bem — dente-de-ledo, por
exemplo — inundavam os sentidos. Mesmo com minha visdo turva,
podia ver o porqué: um pouco além da cerca havia um gramado com
tantos dentes-de-ledo que parecia uma alucinagéo.

Sim, claro... Como me lembro da aula sobre os dentes-de-ledo.

— A vida ndo pode ser vivida indiretamente, William. — (Dona
Lavanda de novo.) — Ninguém é capaz de descrever verdadeiramente
um dente-de-ledo. Vocé tem que experimentar um por conta prépria,
mesmo que isso signifique se arriscar. E ninguém pode dizer que viveu
até ter se arriscado ao menos uma vez. Concorda?

Lembro-me de achar estranho que ela tenha acrescentado aquela
pergunta no fim. Vové sabia que eu havia me arriscado ao cruzar o
portdo de Hougoumont. Serd que achava mesmo que eu precisava de
mais riscos?

Vocé quer mesmo ser como Jonas, William? Era outra pergunta
que Dona Lavanda costumava fazer, e a questdo ressurgia agora em
completo esplendor interrogatério, enquanto eu fitava a Normandia
selvagem por cima da cerca. Quando percebi que realmente nao
queria ser como Jonas, ja era adulto. Mas ali estava eu, um coelho de
meia-idade, me fazendo a mesma pergunta.

E como Jonas teria desejado a vista! Atras do chdteau, a paisagem
ficava gradativamente mais emocionante. Como os olhos dos coelhos
sdo projetados para detectar gavides se aproximando, e nao as
formigas no solo, o horizonte extenso era um bénus especial. Além

dos dentes-de-ledo — que ja seriam um nirvana para qualquer um —,



havia mais gramados tentadores. E, além deles, cintilavam prados de
grama alta que pareciam saidos dos versos cantados por nossos
bardos de orelha comprida desde os primérdios de nossa histéria.
Aquele Desconhecido maravilhoso era quebrado apenas por um anel
de floresta que se erguia no limite da minha visdo como um portal
para outro sistema solar.

Meu sangue se agitou, meu coracdo disparou. Lembrei-me
momentaneamente de liderar a colénia (com o infeliz Caillou a
reboque) para fora do portdo, e minha empolgacgéo esfriou um pouco.
Jonas, no entanto, provavelmente ndo teria sequer piscado com a
memoria, e, de repente, quis ser como ele.

Por mais que eu tente, ndo tenho a menor ideia de como fui parar
entre os dentes-de-ledo. Num momento, estava preso; no outro, corria
feito um selvagem. Literalmente. Nao havia buracos no solo perto da
cerca. Em retrospecto, acho que subi na caixa e escalei o cercado la
do alto. Entao cruzei a entrada de carros e entrei no reino verdejante.
E isso!, pensei. O Desconhecido se estendia em todas as direcdes.
Meu corpo vibrava e se movia com uma energia que todos os coelhos
selvagens devem sentir, mas que fora extinta de mim incontéaveis
geracdes atras de animais flacidos que se alimentavam em bacias de
racao.

Fui tomado por uma certa arrogancia. Por um segundo atordoante
achei até que estava no centro do universo e que tudo girava em torno
de mim.

Exatamente como Napoledo devia se sentir, agora que penso no
assunto.

O imperador estabelecera seu plano de acdo em torno da
presungdo de que estava, de fato, no centro do universo — do seu



universo, construido com as dimensdes de um ego e uma
determinacéo colossais. Ele incluia conquistas em sua agenda semanal
como quem marca um almogco ou um jantar rotineiros. Espanha,
Austria, Bélgica, Holanda, Russia, Egito... (E provavelmente deixei
algum pais de fora.) Quem vou conquistar amanha? Teria sido um
universo realmente impressionante se Napoledo tivesse conseguido
manté-lo. E o imperador bem que tentou: “O poder é minha amante”,
disse. “Trabalhei muito para conquistd-la para permitir que alguém a
roube de mim ou mesmo a cobice.”

Bem, nunca trabalhei tanto assim para coisa alguma. Mas de pé ali
onde estava, no limiar de um territério que teria alimentado as
ambicdes de Napoledo ainda mais, caso ele fosse de um tamanho
mais parecido com o meu, posso dizer que meus lombos foram
tomados por um desejo de aventura.

Até me lembrar de outra coisa que Napoledo dissera:

“Nunca se deve subir alto demais quando nao se sabe aonde esta
indo.”

Aquela altura, tinha me perdido.

Olhe para cima! Leia as circunstdncias! Os antigos éditos me
rodeavam como moscas aleatdrias. E eu mal notava. Ah, eu podia
sentir o perigo em cada poro, disso ndao ha davida. Tinha consciéncia
de que havia gavibes, falcdes, raposas, tudo muito préximo. Pior,
sentia que todos eles sabiam exatamente onde eu me encontrava e
estavam s6 dando um tempo. S6 mesmo um gavido muito miope para
nao notar um coelho branco no meio de todo aquele verde. O
pensamento me fez diminuir o passo. Além de selvagem, tinha
ficado louco? Se achasse uma toca de coelhos normandos ao redor
que me servisse de saida de emergéncia, poderia compensar aquela



loucura, mas nao sentia o cheiro de nada, e até um coelho de cativeiro
é capaz de detectar o fedor de uma toca.

Fiquei rente ao chao, imdvel, e esperei nédo sei o qué.

Perguntei-me por um instante o quao longe Dona Lavanda foi na
noite em que desapareceu para sempre. Sera que ficou assim,
sozinha, no meio do prado de Hougoumont? Serd que conseguiu
alcancar a brecha no muro leste? Talvez tenha chegado em seguranca
a uma toca em algum lugar na plantacdo de cevada mais adiante e
cruzado bravamente, em sua idade avancada, um dos grandes locais
da batalha de Waterloo.

Nao sei em que momento perceberam que eu havia desaparecido.
Aquela altura, podia ouvir os filhos de minha dona, o frenesi em suas
vozes ao gritarem meu nome, e o proprio fazendeiro embriagado
dizendo a eles com todo o seu charme que ndo se preocupassem,
pois, se eles quisessem, iria me procurar de trator por todo o prado,
mas bem devagar, para ndo me atropelar.

Estava encolhido em algum ponto perto do bosque, sozinho, num
lugar que parecia completamente errado no sentido cataclismico.
Digo, era como se estivesse num banco de areia em meio a uma maré
que enchia a uma velocidade vertiginosa. Ou num vale sereno antes de
os tanques chegarem.

Os raios do sol de fim de tarde atravessavam as copas das arvores
e calam na grama em retalhos dourados. Uma lua crescente surgiu no
céu, quase ansiosa, ja que o sol de verao iria demorar a se por. A ideia
de uma lua ansiosa era acolhedora, como se o universo nao fosse o
lugar insensivel que eu estava imaginando, e contive um sorriso fraco.

Mas entdo algo comecgou a pesar intensamente sobre mim — algo



significativo, como se a prépria Lua, e ndo a sua homénima la no céu,
tivesse passado por mim e pousado uma pata em meu ombro.

Se algo ruim acontecer, William, enfrente o problema de forma
metodica, como se fosse uma cenoura dura e comprida. Gostaria de
pensar que esse lampejo de sabedoria de Dona Lavanda era um
milagre, como a luz de saber que é passada adiante, mas meus quadris
comecaram a tremer de panico, e ndo de empolgacdo, e eu estava
certo de que se iria atacar uma cenoura, qualquer que fosse, seria para
nunca mais.

Felizmente Dona Lavanda ainda néo tinha terminado: Ajeite os
ombros! Dé um passo, mesmo com todo o desespero lhe fincando
ao chao. “Levantem-se!”, disse Wellington aos seus homens
quando eles se esconderam entre os milharais. E isso que vocé
precisa fazer, William. Vocé precisa se levantar e encarar o que
quer que a vida lhe apresente.

Tinha acabado de comecar a endireitar os ombros, me preparando
para me levantar a la Wellington, quando vi: uma mancha escura e
irreqular descendo da floresta, planando. E s6 um galho, pensei com
esperanca, sendo levado pelo vento. Mas néo havia vento. E acontece
que a mancha escura tinha penas, e nao folhas, e logo pude ver que a
forca motriz que a deslocava era a mais eficiente possivel e a
impulsionava na minha direcao.

O “vu” definitivamente voltou ao déja vu, porque eu ja tinha visto
aquela manobra aérea antes, em Hougoumont, perto do Portao Sul.
A unica diferenca era que, da outra vez, eu fora espectador da
tragédia, e Caillou, o personagem principal.

Agora, era eu quem estava no palco.



Spode, Dona Lavanda, Jonas e, claro, o proprio Caillou desfilaram
diante de mim, lamentando minha imprudéncia. E eu me perguntei
que tipo de arrogancia podia ter me entorpecido daquele jeito, me
alterando até que eu tivesse a temeridade de me considerar em pé de
igualdade com Jonas em matéria de me arriscar e, por um instante,
até o centro do universo.

Ainda assim, foi muito gentil da parte deles aparecer em meus
momentos finais.

O gaviéo iniciou seu mergulho.

Sempre achei que ndo havia muito tempo nesse tipo de situagao.
Afinal de contas, tinha visto a velocidade com que Caillou fora levado.
Mas quando é vocé que esta partindo, paradoxalmente, se tem todo o
tempo do mundo.

Dona Lavanda disse que, se vocé acredita muito em uma coisa, as
vezes ela se materializa. Nao sei se o que ela queria dizer com “uma
coisa” era o dedo da Providéncia ou s6 um dente-de-ledo
especialmente gostoso, embora vocé provavelmente possa imaginar
por qual dos dois eu estava torcendo. Porém, tinha minhas davidas a
respeito dessa filosofia especifica de vovd. A meu ver, a ideia de que a
Lua limitaria suas aparicbes s6 para aqueles que realmente acreditam
que ela vai aparecer diminuiria um bocado as suas responsabilidades.
Se fosse esse o caso, entdo os deuses teriam mais tempo para se
dedicar a boas agdes, o que obviamente ndo estavam fazendo.
Enquanto tremia naquele prado estranho, cara a cara com o destino,
imaginei, ou melhor, torci, na verdade, rezei para que a Lua fosse
melhor que isso e que ela estivesse mesmo com a pata em meu

ombro agora.



Talvez Napoleao tenha pensado o mesmo tipo de coisa logo antes
de seu Waterloo.

Uma suposicao oportuna, considerando que eu estava enfrentando
o meu naquele momento.

De repente, ridiculamente, nado tinha mais medo nenhum. Na
realidade, me senti muito, muito bem — feliz até. Feliz o suficiente

para experimentar uma pontada de arrependimento ao ouvir:

— Olhe ele ali! — Foi a jovem filha de minha dona, gritando e
chorando ao mesmo tempo.

— Onde?

— Ali!

O gavido fez uma curva tranquila de volta para a floresta, como se
estivesse o tempo todo apenas numa missao de reconhecimento e nao
tivesse ficado nem um pouco incomodado.

/

e 0 meu quase cataclismo na Normandia me modificou? Dona
SLavanda acreditava fielmente em cataclismos (contanto que
ficassem no quase). Lembrei-me de uma coisa que ela disse a Jonas
depois que ele foi resgatado semimorto da cerca, as entranhas
balancando com a brisa. As vezes, desastres sdo coisas boas, Jonas.
A menos que vocé realmente morra num deles, embora, em geral,
eles ndo sejam o cataclismo que se imagina. Em retrospecto, talvez
o conselho néo tenha sido tdo animador quanto Jonas teria gostado.
Mas ele de fato passou por aquela transformacdo estranha, entdo
talvez tenha aprendido a encarar a vida e a morte de uma maneira

nova.



Desastres podem até ser divertidos. Nao exatamente engragados
em si mesmos, sobretudo quando se trata de um desastre completo. A
menos que vocé seja britanico, claro, pois seria capaz de fazer piada
com qualquer cataclismo assim que ele acontecesse.

O campo de batalha de Waterloo oferece varios exemplos. Entre
eles, o do conde de Uxbridge, subcomandante de Wellington e
comandante da cavalaria. Uxbridge fugira com a cunhada de
Wellington, e o escandalo fizera com que o duque o tratasse com uma
formalidade fria. Essa dolorosa histéria de cunho pessoal pode talvez
explicar a reacdo lacdonica de Wellington diante do sofrimento de
Uxbridge. Ao ser atingido por estilhacos enferrujados da metralha da
artilharia francesa na perna direita, o que a destruiu por completo, o
conde comentou com Wellington: “Por Deus, senhor, perdi a perna!”,
ao que o duque respondeu: “Por Deus, senhor, é verdade”.

O conde foi entdao levado para a vila de Waterloo, onde foi
submetido a uma amputagdo horrivel, sem anestesia, mas que
enfrentou com enorme bravura e animo. Queixou-se apenas de que
“as facas pareciam meio cegas”.

A perna de Uxbridge foi enterrada no jardim da casa em que foi
amputada. E no lugar foi erguido um memorial de brincadeira que
dizia: “Aqui jaz a Perna do ilustre e valente conde de Uxbridge,
tenente-general de Sua Majestade Britanica, comandante em chefe
das cavalarias inglesa, belga e holandesa, ferido em 18 de junho de
1815, na memoravel batalha de Waterloo, e que, por seu heroismo,
assistiu ao triunfo da causa da humanidade, gloriosamente decidido
pela vitéria retumbante do referido dia.”

Alguns anos depois, Uxbridge voltou a Waterloo com dois de seus
filhos, encontrou a mesa em que foi feita a operagéo e jantou nela.



Pelo menos, por mais cegas que fossem as facas, Uxbridge tivera
uma boa chance de se recuperar. No meu caso, seria bem mais
complicado: quadripedes ndo costumam perder um membro e
sobreviver, muito menos voltar e jantar tranquilamente no lugar em
que o desastre aconteceu. Acho que, se o gavido tivesse realmente me
capturado e me levado embora, eu néo teria sido capaz de conjurar o
extraordinario bom humor de Uxbridge. Tudo teria se acabado — toda
a diversao teria sido em vao. A Unica coisa que restaria seria a entrega
formal de minha esséncia para a Lua, se é que podia acreditar nisso.
Mas convenhamos: se é para gritar para alguma coisa das garras da
morte iminente, que essa coisa seja arrebatadora, e ndo (no meu caso)
um agricultor bébado que dificilmente o encontraria com seu trator.

Depois da Normandia, me dei conta de que talvez tenha me
precipitado em meu julgamento da Lua. Recentemente, até cheguei a
conclusdao de que, apesar das falhas, ela tem, em geral, um bom
coracado. Ah, eu a culpara pelo que tinha acontecido a Caillou, isso é
certo (talvez para me eximir de responsabilidade), e a condenara por
deixar que eu fosse levado de Hougoumont e de minha familia, e por
nao me mandar sinal algum de que Dona Lavanda estava bem. Isso é
natural para nds: ndo pensamos duas vezes antes de reclamar com
nosso deus quando a vida se torna sombria. Eu s6 sabia que nao
poderia continuar vivendo com raiva e remorso. Isso nédo era jeito de
passar um dia que fosse, muito menos o restante da vida. Também
nao era a melhor maneira de construir uma parceria com alguém
como a Lua, uma deusa da qual vocé nao gostaria de reclamar tanto
assim.

Aparentemente, o seu deus leva o crédito pelas coisas boas, mas
nunca é responsabilizado pelas catastrofes. As pessoas presumem que



deve haver algum significado mais profundo nos acontecimentos
terriveis, que sado insondaveis para o cérebro humano, e ficam
satisfeitas com isso. Pelo que sei, culturas menos flexiveis tém deuses
menos flexiveis ainda e que se vingam a menor provocagao. Claro que
entendo a questdo do significado mais profundo. Mas nado a da
vinganca. Parece invencdo humana, ndo divina, e na certa ndo é algo
que ja tenha experimentado com a nossa deusa.

o
em, jamais imaginei que uma pequena gaiola branca num chéo
frio de pedra de um chdteau francés cheio de correntes de ar

pudesse parecer o paraiso, mas era exatamente isso que parecia
depois da aventura. Ataquei minha racdo industrializada com fervor
quase religioso. Pela segunda vez na vida, a gentileza havia me
visitado na forma da mdo de um humano. Talvez eu fosse jovem
demais para entender isso da primeira vez; talvez precisasse de duas
intervengdes para enfim perceber que os sonhos mais magnificos
devem permanecer intangiveis: que, possivelmente, & melhor apreciar
um gramado de longe do que estar no meio dele. Umidade, escuridéo,
vulnerabilidade, gavides... isso & o que pode acontecer com o mais
lindo dos sonhos.

Talvez seja melhor viver feliz com a ideia de um dente-de-ledo do

que morrer comendo um.
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odo verdo de minha infancia, no fim de semana mais préoximo de

18 de junho, uma multiddo de entusiastas baixava nos campos e
nas estradas de Hougoumont para reencenar o conflito. A batalha de
Waterloo original se deu num domingo: um paradoxo eclesiastico,
poderiamos dizer, ja que, em vez de louvar o Principe da Paz, os
exércitos reunidos fizeram do saba uma carnificina. As pessoas que
estavam fazendo piqueniques, os turistas, os habitantes da capital e
alguns perplexos moradores da regido se reuniam em torno da
fazenda para assistir a gloria reconstituida da era napolednica.
Uniformes, cavalos, mosquetes, canhdes... nenhum detalhe era
esquecido, exceto que ndo havia uma gota de sangue em lugar algum,
ou um filapo de medo, o que nos deixava com a estranha impresséao de
estar assistindo a um ledo desdentado e sem garras lutando contra um
adversario semelhante.

— Isso ai é higienizar a guerral — desdenhava vové quando os
canhdes eram disparados, praticamente estourando nossos timpanos.
— Ah, as cores e a cerimdnia sdo bonitas. Mas ndo tém o menor
sentido sem o inferno que as acompanhou. Pra que isso? Cadé o
cheiro do medo? O cheiro da morte?



Com nossos poderes olfativos refinados, entendiamos
perfeitamente o que vovd queria dizer. Assistindo aos soldados de
mentirinha caminhando pela fazenda com seus uniformes de la
impecaveis, ndo era dificil imaginar que, durante a batalha de verdade,
até o nariz humano tenha tido a capacidade de captar o travo azedo
do medo no odor de corpos sujos e suados — um cheiro
particularmente ausente nas tardes de piquenique-guerra. Embora seja
verdade que as reconstituicbes davam uma boa ideia de como era a
vida no acampamento — o que os soldados comiam e vestiam, como
dormiam e passavam o tempo e assim por diante —, a tentativa de
encenar uma guerra real tinha um qué de carnaval.

— O quéo realista é quando as pessoas se fazem de mortas e se
levantam no fim da tarde para voltar para casa? — resmungava vovo.
— Eles podiam ao menos espalhar uns cadaveres de verdade para dar
mais efeito.

Nunca gostei muito desta tltima piada. Em primeiro lugar, reduzia
a magnitude de minha avé, fazendo-a parecer mais uma jornalista de
tabloide sensacionalista do que a pensadora de mente elevada que era.
E depois, nenhum fa casual de Waterloo iria querer estragar uma
reconstituicdo histérica com realidade demais. De qualquer forma,
Dona Lavanda ja havia descrito mais do que algumas vezes o pesadelo
dos corpos apodrecendo no calor de junho. As vezes, antes de
dormirmos, ela dava especial atengdo aos detalhes, sobretudo se
tivéssemos nos comportado mal durante o dia, e, acredite em mim,
ndo eram histérias de dormir muito agradaveis. Nem algo que vocé
quisesse confrontar durante um piquenique.

Todos os animais que estavam perto de Waterloo sentiram que
ia acontecer alguma coisa. E 6bvio que o cheiro e os sons da batalha



aterrorizaram os animais. Mas sempre me perguntei como -eles
sentiram o cataclismo antes de ele acontecer? S6 podia imaginar que
toda aquela energia humana destrutiva, multiplicada por milhares
numa area relativamente pequena, enviara tremores pela terra antes
de ela ser marcada para sempre.

As encenacdes eram o proprio inferno para os animais pequenos.
Nés nos amontodvamos num canto do abrigo, as orelhas enfiadas na
confusdo de pelos, numa tentativa va de encobrir o som cortante.
Canhodes, mosquetes, gritos... era insuportdvel. Alguns coelhos
passavam dias com um tique nervoso. Nada era capaz de aliviar o
golpe ensurdecedor das explosdes martelando pelas tabuas de madeira
e através de nossos pés sensiveis, nossos sistemas digestivos
cuidadosamente afinados, subindo até os dentes. Emmanuel, parvo
como era, nunca pensou em nos mudar de lugar antes do evento.

Num domingo desses, olhei pela cerca para o prado, onde, a meio
caminho do muro sul, um soldado britanico “morria” depois de dar
tiros de festim por sobre o muro. Ele caiu com elegancia —
artisticamente até — num gramado fofo (que teria sido parte do jardim
formal na batalha original, e muito mais duro) e permaneceu imével,
de forma bem convincente, devo dizer. Sei disso porque resolvi
continuar assistindo até ele se cansar da brincadeira. Em seu favor, até
que ele aguentou bastante tempo, mas no final o espectador invisivel
— eu — foi mais esperto.

O soldado de fim de semana ergueu a cabeca, olhou ao redor para
ter certeza de que nao havia mais ninguém e, lentamente, arrastou-se
até o muro. L4, abriu um botdo prateado do uniforme e puxou um
celular.



— Beth? — gritou. Com todo aquele barulho ao redor, nao havia
outro jeito, por isso eu podia ouvi-lo muito bem. — Beth? Ah, oi.
Levei um tiro. Vocé pode me pegar no estacionamento do café? Meia
hora? Otimo.

/

0’0

Aguerra nunca deve ser entretenimento, William.
Estavamos de volta a nossa cavidade no chao de terra,
vovo e eu. Os ultimos soldados ja tinham trocado os uniformes e
percorriam a estrada em seus carros.

— Que sacrilégio se fingir de morto no mesmo lugar em que
tantos morreram de verdade, e com tanto sofrimento! — observou
Dona Lavanda.

A luz era suave, delicada. la ser um daqueles longos crepusculos de
verdo que eu tanto amava. Os melros, tendo se retirado sensatamente
para os bosques distantes durante a encenacao, ja haviam retornado a
seus galhos nas velhas faias e castanheiras ao redor da fazenda para o
cantico da tarde. Nao havia um tnico tremor em suas vozes, 0 que me
fez pensar se seus antepassados voltaram aos galhos na manhéa de 19
de junho de 1815, e, caso tenham voltado, o que encontraram para
inspirou seu canto.

— Mas as vezes é divertido — comentei, pensando em Beth e no
encontro com o soldado no café.

— Os seres humanos aprendem a fazer isso uns com os outros —
continuou Dona Lavanda, ignorando meu comentario. — Um dia, eles
vao ter que desaprender, antes que seja tarde demais e todos

sucumbam a mesma loucura. Nao importa se vocé é um lagomorfo ou



um antropoide: o fundamental é servir de exemplo. Qual foi a ultima
vez que alguém testemunhou coelhos atacando uns aos outros em
massa? Pois entdo. Lidere pelo exemplo, William. Lidere pelo
exemplo. Nao tem nada de glorioso na guerra.

Ah, mas deve ter havido alguns locais gloriosos em 1815! Sei que
era um pensamento proibido, entdo o mantinha s6 para mim. O que,
no entanto, ndo me impedia de fantasiar: encoberto, o sol enfim
surgiu no campo de batalha a tarde, refletindo num peitoral aqui e
num capacete ali, como se os tivesse escolhido a dedo. As trombetas,
os tambores, os cavalos a galope; o staccato distante da “Marselhesa”
e os gritos de Vive 'empereur! Isso sim dava uma boa histéria de
dormir!

\/
0’0

Zfacil nutrir pensamentos assim durante a juventude, num
Ecrepasculo dourado e na seguranca de parentes préximos.

Mas eu cresci, como todos nds temos de fazer.

Sai de casa e fui morar sozinho. Perdi Dona Lavanda e, com ela, o
meu norte. Nem podia mais me enroscar em parentes ao dormir
quando o tempo ficava ruim. E, embora tivesse aquela fonte de
energia — minha terra natal — zumbindo dentro de mim como um
motor, sua forca ndo era constante. As chuvas fortes traziam aquele
sonho, e a fonte de energia parecia falhar como uma turbina velha.

Hougoumont.

Sempre que acordava depois dos sonhos, ndo era o carnaval

ensolarado das encenacbes que preenchia minha mente, mas todas as



licdes aprendidas ao lado de minha avd, extraidas da ressonancia de
um Unico dia monumental.

/7

ezoito de junho de 1815: alvorada. A neblina e a chuva forte
Dpersistiam incessantes desde a noite anterior, envolvendo
Waterloo num crepusculo eterno. Os soldados dentro e ao redor de
Hougoumont estavam encharcados, sujos e exaustos da noite
maldormida. Os franceses podiam ser ouvidos a apenas trezentos
metros de disténcia, no vale atras do bosque, saindo-se tdo mal quanto
os adversarios. Fogueiras enchiam de fumaca o ar carregado,
aquecendo os pés e as bebidas mornas. Em meio a névoa, podia-se
ouvir vozes aleatérias.

Onze horas... onze e meia... Ninguém sabe ao certo quando os
primeiros tiros foram disparados. Vocé deve lembrar que, ao ouvir as
histérias de vovd, imaginavamos os sinos da igreja da vila soando onze
vezes, por isso vou manter essa interpretacao.

Em termos de campo de batalha, Waterloo & um lugar pequeno;
Hougoumont, menor ainda. Era extraordinario, entdo, que minha
fazenda — meu cantinho da Bélgica, que até hoje algumas pessoas
tém dificuldade em localizar num mapa — tenha feito historia em tao
poucas horas.

Houve uma espécie de prelidio para a sinfonia infernal que estava
por vir: mosquetes estalavam por todos os lados, com os soldados
tentando limpar a lama e a umidade; homens gemiam num esforco
para sair de atoleiros, clamavam por uma dose de gim, assobiavam

para suas montarias. Cada novo timbre e seu eco moviam-se logica e



inexoravelmente em direcdo ao espetaculo iminente: uma obra
demoniaca que compositor humano nenhum jamais admitiria ter
criado.

O combate explodiu no pomar e ao longo de todo o muro sul.

No inicio da tarde, o chdteau estava em chamas.

Nas palavras do major Macready, da divisdo leve do Trigésimo
Regimento Britanico, brigada de Halkett: “A madeira de Hougoumont
alimentou uma chama imensa por entre as nuvens escuras de fumaca
que pairavam sobre o campo; por tras dessa névoa, os franceses
podiam ser vistos apenas indefinidamente. Aqui, enxergavamos uma
massa de penas vermelhas compridas em movimento; la, o brilho do
que parecia ser uma folha de aco indicava que a cavalaria estava
avancando; quatrocentos canhdes cuspiam fogo e morte para todos os
lados; os estrondos e os gritos misturavam-se, indistintos — juntos, me
davam a ideia de como seria um vulcdo em erupgao.”

Wellington podia ver o incéndio do alto da serra e enviou uma
mensagem para a fazenda: Mantenham os homens nos lugares que
o fogo ndo alcanca. Cuidado para ninguém ser atingido por
telhados ou pisos em queda...

Os feridos, que haviam sido arrastados para o abrigo do chdteau,
tiveram que ser evacuados. Muitos nado sobreviveram a essa
movimentagado extra. Outros podiam ser vistos rastejando para fora do
incéndio, as roupas em chamas.

Maos decepadas... mandibulas quebradas por uma bala de
mosquete. .. fraturas expostas de cranio... essas nem foram as lesdes
mais graves que William Whymper, médico do Coldstream, tratou no
local. As vitimas de ambos os exércitos foram levadas para o celeiro
ou outros anexos nao afetados pelo incéndio e colocadas lado a lado.



(Estranho, nao é, como homens que podem lutar, sofrer e morrer em
estreita proximidade uns com os outros tenham tanta dificuldade para
viver uns com o0s outros?)

Para os que estavam amontoados dentro da pequena capela, as
chamas de Hougoumont seriam sempre lembradas como centelhas de
graca que pararam aos pés de Cristo sem ferir ninguém.

O combate no Portdo Sul foi bastante selvagem. Mas seria o
Portdo Norte — simbolo de Hougoumont — que entraria para a
histéria. O portdo havia sido deixado aberto para a passagem de
municdo e suprimentos. Por volta do meio-dia, os franceses
avancaram pela estrada que contorna o lado oeste do celeiro e
chegaram ao Portdao Norte.

Fechem o portao! O grito eletrizou os homens reunidos atras dele.
Juntos, atiraram-se contra as portas, os pés escorregando no lamacal
da entrada em busca de um ponto de apoio.

O mito tomou forma na figura de um oficial francés, o segundo-
tenente Legros — conhecido como “I’Enfonceur”, ou “o
Esmagador”. Macico feito uma bigorna, Legros abriu caminho com
um machado. Terreno fértil para uma lenda infantil. A cada estocada
de baioneta brotavam herdis. Quantos franceses seguiram Legros
pelos portées? Trinta? Cem? Verdade e mito sdo parceiros
complicados. Seja qual for o nimero, os soldados do Coldstream
abateram todos eles, transformando-se imediatamente em lenda.

Sempre me perguntei que som teria tantas mortes. Passei muitas
noites insones imaginando os gritos dos animais do outro lado do
patio, o estalar de armas contra a madeira, contra o ago, contra o
0sso. E o cheiro: a terra pisoteada; o suor tdo enjoativo quanto urina;



a polvora amarga e asfixiante, tdo espessa que praticamente
obscureceu as enormes portas que balangavam em seus eixos.

De alguma forma, no meio da confusao, elas foram fechadas.

Wellington disse uma frase que ficaria famosa: “O sucesso da
batalha de Waterloo dependeu do fechamento dos portdes de
Hougoumont.”

E quanto a nota de rodapé desta histéria?, vocé me pergunta.

O tocador de tambor...

Isso mesmo. Mas ele ndo era uma nota de rodapé — ndo em
nossas vidas. Afinal, cada lenda tem seu coragao pulsante, e o tocador
de tambor logo se tornou esse 6rgéo vital da nossa fazenda, mesmo
que, como vocé deve se lembrar do relato de Matthew Clay, tenha
vindo na verdade de outra escaramugca no Portdo Sul, e ndo no Norte.
Mas o que sao as lendas se nado a histéria escrita do jeito que mais nos
comove? Cresci perto do Portdo Norte, respirando seu legado. Ao
longo dos anos, o lodagal endurecera num icone, e, bem fundo dentro
dessa resina fossil, longe do controle de qualquer um, a histéria
preferida da fazenda vai pulsar para sempre.

A voz de Wellington muitas vezes enche a minha cabeca, e,
acredite em mim, ouvi o duque exaltar diversas vezes o crucial
fechamento dos portdes... os portdes através dos quais o tocador de
tambor simplesmente tinha que passar para a lenda perdurar.

— Por favor, vov6 — imploravamos a ela. — O que aconteceu
com 0 menino?

Sabiamos que fora resgatado por homens que, no auge do
derramamento de sangue, ainda tinham alguma nocdo de quando a
matanca devia parar. Sabiamos que o soldado Clay o levara para o
grande celeiro, sem o seu tambor. Sabiamos, la no fundo, que o



menino devia estar morrendo de medo. Nossas almas estremeciam sé

de imaginar o que deve ter visto.

Depois disso, a lenda tornava-se obscura. As vezes, ela até soltava
um suspiro triste, como o portdo de nosso cercado. Serd que o
garoto escapou dos escombros fumegantes da fazenda? Serd que
conseguiu recuperar o tambor? Vovd apenas especulava, da forma
mais vaga.

— Talvez tenha morrido de febre...

Mas o siléncio perspicaz que sucedia a especulagéo sugeria mais...
muito mais.

Sempre que o vento aumentava durante a noite, e a velha faia
tamborilava seus ritmos contra o muro sul, eu pensava no menino.

o
ezoito de junho: crepisculo. Quando o marechal de campo
Bliicher chegou com os prussianos, o sol vermelho-sangue

brilhava por entre as nuvens de fumaca. Os reforcos apareceram bem

na hora para Wellington. Um oficial o ouvira declarar: “Que a noite ou
os prussianos cheguem!” Foi, de fato, uma vitéria apertada.

Sauvé qui peut! Foi o grito entre os franceses. Salve-se quem
puder! O imperador doente fugiu do campo de batalha. Seu exército
esfarrapado — mesmo a magnifica Guarda Imperial — saiu em
debandada.

Quando a bola vermelha mergulhou na escuriddo, os saqueadores
apareceram.

Em 18 de junho de 1815, faltavam poucos dias para a lua cheia.

Os historiadores raramente tocam no assunto, mas, como vocé pode



imaginar, para Dona Lavanda, a questao era muito importante. Para o
animal humano, havia mais luz para facilitar os saques (as almas
benevolentes oferecendo ajuda aos feridos também conseguiam
enxergar melhor). Para os de minha espécie, ainda catatdnicos em
suas tocas, a lua cheia teria trazido algum conforto, uma lembranca de
que talvez alguém os estivesse observando em meio ao cataclismo
(embora, até aquele ponto, os tivesse decepcionado magistralmente,
claro). O que, alias, me faz pensar onde estava o seu deus naquela
noite. Deve ter deixado varios seguidores decepcionados também.

Dizem que era impossivel dar um passo sequer no campo de
batalha sem esbarrar no corpo de um soldado, vivo ou morto. Ao fim
do dia, inimeras almas ainda respiravam. A maioria nao sobreviveria,
presa sob um exército de corpos a cujas fileiras logo se juntaria.
Outros cairam em posicdes impossiveis, as pernas dobradas embaixo
de si, a agonia intensificando-se a cada minuto. Minutos... quartos de
hora... meias horas... Vovd contava que o tempo se arrasta
cruelmente no campo de batalha, brincando com as vitimas como
gatos brincam com aves, e que esse era um dos castigos da
humanidade — pior até que a morte. E os que pereceram o fizeram
ndo apenas lentamente, mas anonimamente, os nomes se dissolvendo
junto com seus corpos na lama. Quatro dias se passaram até que os
altimos sobreviventes, enlouquecidos pela sede, dor e solidao,
finalmente foram retirados do campo de Waterloo e levados para
hospitais improvisados e infestados de moscas.

Cavalos alucinados se atiravam de um lado para outro nesse
Armagedom ou jaziam impotentes, sentados sobre suas ancas com as

pernas dianteiras dilaceradas. Cerca de dez mil cavalos morreram em



Waterloo; muitos mal tinham esfriado quando os moradores chegaram
para retirar a carne desses fiéis servos.

Os saqueadores percorriam como hienas esse inferno. Alguns néo
conseguiram nem esperar o fim do combate, rastejando pelo campo
com as balas ainda sendo disparadas. Os proprios soldados
participaram da profanacdo: roubavam homens que sangravam e se
contorciam, arrancando-lhes bolsas, roupas, reldgios, pistolas,
espadas... qualquer coisa que pudesse ser vendida ou trocada. Quando
os soldados partiram, chegaram os camponeses. Vitimas que
resistissem eram discretamente esfaqueadas na escuriddao; em seu
fervor, os saqueadores mataram uns aos outros.

Nao falei muito do cheiro, falei? Seria de imaginar que teria falado,
sendo uma criatura tao inclinada a cheiros. Mas, na verdade, agora
percebo que a corrupcao reinante ndo era a que se poderia imaginar.
Nao, era o fedor da ganancia. E um fendmeno que a nossa espécie
nunca experimentou de fato — estou improvisando aqui —, mas sei
de um exemplo que pode ajudar a alguns de vocés que ainda estejam
convencidos das glérias da guerra a reconsiderar sua opinido: dentes,
sadios e brilhantes, foram retirados das bocas dos mortos e dos
moribundos em quantidades tamanhas que acabaram por se tornar
uma mina de ouro para a indistria britanica de dentaduras. “Dentes
Waterloo”, eram chamados, e muitos clientes ricos compraram o
sorriso de um cadaver do campo de batalha.

o

*
Q h, devo mesmo continuar?



N&o tenho mais palavras. Como é possivel existir mais o que
falar? Acho que um grande poeta talvez encontrasse dizeres
escondidos num canto do campo de batalha de que me esqueci. Dona
Lavanda certamente jamais passou por isso, apesar dos longos
siléncios. Se achasse que serviria de alguma coisa, eu pararia esta
lenga-lenga e rezaria para a Lua, pediria a ela que apagasse a
memoria desses terriveis atos para sempre, para o bem de todos os
herdeiros de Waterloo... para o bem dos herdeiros de todas as
guerras, alids. Que é quase todo mundo, acho. Mas, na verdade, nao
conheco a Lua muito bem. E ela se distrai tdo facilmente.

Na noite de 18 de junho, Wellington cavalgou sozinho de volta
para a vila de Waterloo. O luar abria caminho por entre as nuvens
escuras aqui e ali e caia em raios sobre a carnificina, como se o ato
final da tragédia ainda nao tivesse terminado e as luzes ainda
estivessem acesas no palco. Charlotte Eaton descreveu: “Ele se viu
cercado pelos cadéaveres sangrentos dos soldados veteranos que o
seguiram até terras distantes, de seus amigos, seus colegas de armas,
companheiros de um ano cheio de perigos e glérias.”

Embora tivesse escapado milagrosamente sem ferimentos,
Wellington saiu mais afetado que qualquer um poderia imaginar.

Por volta das trés horas da manha seguinte, o dr. John Robert
Hume, médico de Wellington, fez uma visita ao seu quarto no quartel-
general:

“Subi até 1a e bati de leve a porta; ele me disse para entrar.
Quando o fiz, ele se sentou na cama, o rosto coberto pela poeira e
pelo suor do dia anterior, e estendeu a méo para mim, que peguei e
segurei na minha enquanto lhe contava da morte de [Sir Alexander]
Gordon e outros casos dos quais tive conhecimento.



“Ele ficou muito abalado. Senti as lagrimas caindo uma atras da
outra na minha méo e, olhando para ele, vi os sulcos que desenhavam
em suas faces empoeiradas. Ele as esfregou de repente com a méao
esquerda e me disse com a voz trémula de emocédo: ‘Bem, gracas a
Deus nao sei o que é perder uma batalha; mas, certamente, nada
pode ser mais doloroso do que ganhar uma com a perda de tantos

amigos.’”
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estrada entre Bruxelas e Waterloo era um necrotério a céu
Aaberto. Os historiadores tendem a ignorar o fato, mas aqueles
entre ndés que moram perto da Chaussée de Waterloo e tém uma veia
mais nostélgica as vezes ouvem, encoberta pelo som das buzinas
nervosas e pelo gemido dos dnibus freando no ponto, uma actstica ha
muito desaparecida. Quando a escuridao cai e o transito se acalma,
ela esta 14, nos cascos dos cavalos e nas rodas de carroca, ecoando ao
longo da rota mitica atras do muro.

Charlotte Eaton visitou Waterloo um més ap6s a batalha. Corajosa
que era, aventurou-se com seu grupo pelo mesmo caminho que tao
recentemente fora usado por grandes homens, sofredores anénimos,
mulheres ousadas e pelos mortos.

Ja havia passado por Bruxelas e notara que desde que fugira para
a Antuérpia, a cidade se enchera de forma alarmante com os feridos.
Nas portas, via-se marcado em giz o nimero de vitimas abrigadas la
dentro: un, deux, trois, quatre, as vezes até huit militaires blessés. A
cada janela aberta, deparava-se com vitimas de guerra, “languidas e
palidas, os fantasmas do que foram um dia”.



Deprimida, seguiu até a chaussée. Diante dela, por quildmetros e
quildmetros, desdobrava-se uma sucessao entorpecente de calvarios:

“Espalhados pelo chéo havia ossos de cavalos insepultos, pecas de
carrocas quebradas e arreios. A cada passo, deparavamo-nos com 0s
restos de alguma roupa esfarrapada que um dia pertencera a um
soldado. Sapatos, cintos, bainhas de espada e chapéus em retalhos...
eram as reliquias tristes dos feridos que tentaram rastejar do campo
fatal e que, incapazes de seguir adiante, deitaram e morreram no chao
agora marcado por suas sepulturas — se é que as covas escavadas a
beira da estrada e mal cobertas de terra mereciam esse nome. Os
corpos dos feridos que morreram nas carrogas a caminho de Bruxelas
também foram jogados fora e enterrados as pressas...

“Fundas pocas de agua putrida e parada misturavam-se a restos
mortais, indicando o local em que os corpos de homens e cavalos se
confundiram na morte.”

Os Eaton saltaram da carruagem no exato local em que as tropas
britadnicas acamparam na véspera da batalha. O milho ainda estava
achatado no solo, a terra ainda pisada. Nao era dificil imaginar o
pantano em que o acampamento se tornara sob a chuva torrencial e
que sofrimento ele abrigara. Charlotte arriscou dar alguns passos a
frente e parou: foi recebida por um campo de valas comuns recém-
revolvidas.

Uma caminhada dessas pela morne plaine de Waterloo poderia
ser tida como voyeuristica, talvez. Ou até macabra. Mas o relato de
Charlotte é de uma sensibilidade feminina que obviamente conquistou
minha avd, que recontava a histéria para nés. Parece-me que, quando
sentida intimamente, essa jornada, vista pelo olhar piedoso de
duzentos anos, foge de qualquer julgamento. Afinal, a “gléria” da



guerra &, em geral, produto dos autores masculinos, e nao das
mulheres, a quem, invariavelmente, sobra a tarefa de juntar os cacos
de seus homens destruidos, mas que sdo capazes de ler toda uma
histéria humana numa manga de camisa rasgada ou num chapéu
ensanguentado, enquanto os homens compreendem apenas vitoria e
derrota.

Venham, vamos caminhar um pouco com Charlotte.

Pare ao lado dela, enquanto a autora observa a terra em ruinas: a
colheita mirrada e destruida que um dia chegara a 1,80 metro de
altura; as pegadas desordenadas no barro e endurecidas pelo sol,
deixando seu testemunho dos esforcos desesperados de cavalos e
homens. A superficie do campo esta literalmente branca por inimeros
livros e papéis de todo tipo: cartas de amor, romances, inventarios,
notas de lavanderia.

Por favor, ndo desvie os olhos. Nao agora. Continue observando
com ela.

Como Charlotte, escolha um desses tesouros de papel: um volume
de Cdndido, ou o Otimismo, de Voltaire, um baralho de cartas, uma
partitura de marcha militar. “Carreguei comigo quase o dia inteiro um
testamento alemao, ndo tdo sujo quanto os muitos que havia por
ali...”

Olhe para o chdo: a méo estirada de alguém, s6 parcialmente
decomposta, se ergue de um timulo.

Fraca diante do que estava testemunhando, Charlotte apressou-se
a deixar o campo, apenas para acabar em Hougoumont, onde um
sepulcro ainda mais apinhado a aguardava.

“Melancélicos eram os vestigios da morte que continuamente

chegavam aos nossos olhos”, escreveu ela. “A carnificina aqui de fato



havia sido terrivel... Nos arredores do bosque e em torno das paredes
em ruinas do chdteau, amontoavam-se enormes pilhas de cinzas
humanas, algumas ainda fumegando... Peguei um punhado e guardei
numa das muitas folhas de papel que jaziam espalhadas ao meu redor;
talvez as pilhas que enegreciam a superficie daquela cena de desolagdo
ja tenham sido disseminadas pelos ventos de inverno; talvez as cinzas
sagradas que colhi no Chateau Hougoumont sejam tudo o que se
pode encontrar na terra dos milhares que sucumbiram naquele campo
fatal!”

Eu me perguntava com frequéncia o que teria acontecido as cinzas
que Charlotte Eaton recolhera com tanta reveréncia. Serda que quando
voltou para casa as guardou numa gaveta da mesa de trabalho? Sera
que foram jogadas na lareira por alguma empregada desavisada? Ou
serda que Charlotte mudou de ideia e, numa hora em que ninguém
estava olhando, foi até um canto de seu jardim inglés e jogou-as ao
vento, rezando para que fossem levadas pelo Canal da Mancha de
volta ao seu legitimo lar?

— Estradas sdo coisas simbdlicas — costumava dizer Dona
Lavanda depois de contar a histéria da viagem dos Eaton. — Elas nos
levam a grandes realizacbes e nos afastam do desastre (isto é, se
tomarmos o cuidado de viajar na direcao certa). Elas nos dao a
esperanca de que pode haver algo melhor na préxima curva. E nos
levam para casa. Animais que vivem enclausurados como nds nunca
vao experimentar uma viagem por uma estrada fisica como essa,
claro. Mas posso garantir a vocés que o nosso tipo de jornada, aquela
que se faz sem sair do lugar, é ainda mais aventureira e esclarecedora.
Nem sempre, claro. As vezes, as nossas estradas séo tao esburacadas
quanto a chaussée. Podemos nos desesperar nelas... podemos até



morrer nelas. Mas se vocé ndo pegar a estrada, nao vai chegar a lugar
algum. Entao, levante-se, William, e enfrente os buracos na pista.

Nas noites tranquilas na cidade, as vezes posso ouvir a carruagem
dos Eaton, levando-os pela chaussée até a minha casa.
\/
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guerra & um negdcio arriscado, totalmente aleatdrio, pode-se

dizer; uma cadeia de eventos que quase sempre da errado em
algum momento, mesmo para os vencedores. Historiadores sao
mestres em limpar os destrocos, pode ter certeza. Cabe a eles
catalogar o emaranhado dos séculos passados e organizar as coisas
para os séculos futuros. Mas também ndo estdo imunes a editar um
pouco os fatos, inflando heroismos, negligenciando atrocidades e
obscurecendo complexidades ao transformar os vencidos em simples
viloes.

Se vocé tivesse vivido a infancia que vivi, encolhido junto ao flanco
de uma especialista em Waterloo, iria deduzir que a histéria é s6 uma
série de golpes de sorte e erros idiotas... um dos refigios preferidos
da Providéncia. A batalha de Ligny, por exemplo, tltima vitéria militar
de Napoledo. Ligny é o pequeno cérrego pantanoso a cerca de dez
quildmetros de Quatre Bras, onde os franceses confrontaram os
prussianos dois dias antes da batalha principal, em 18 de junho. O
plano de Napoledo era colocar suas forcas entre os exércitos
britdnicos e prussianos e, assim, enfraquecer fatalmente a alianca
entre eles.

Havia geracbes que a regido era habitada apenas por fazendeiros.
Moinhos de vento pontilhavam a paisagem. A colheita ia ser boa



aquele ano: as plantagbes estavam da altura de uma pessoa, assim
como em Quatre Bras e em Waterloo. (A esta altura, vocé deve estar
se perguntando por que a agressdo humana parece tdo fatalmente
atraida pela natureza bucélica.)

As sonolentas vilas de Ligny, St. Amand, Wagnelée e todas as
aldeias entre uma e outra foram despertadas violentamente com os
disparos iniciais dos canhées de Napoledo. O combate logo se
alastrou de casa em casa, de mdo em mao. Moradores idosos se
encolheram em seus lares, assustados. Bliicher e Napoledo assumiram
pontos de observacdo em moinhos de vento situados em locais
opostos da vila de Ligny, de onde podiam testemunhar o fogo e o
sangue como um passarinho talvez o fizesse (embora sem a
perspectiva verdadeiramente panoramica dessa criatura).

Napoledo conseguiu sair vitorioso em Ligny, é verdade. Mas o
destino se manifestou, disfarcado de Jean-Baptiste Drouet, o conde de
Erlon, um dos generais de Napoledo, que passou o dia 16 de junho
marchando de um lado para o outro pela estrada de terra entre Ligny
e Quatre Bras em funcdo de ordens conflitantes, sem se envolver em
nenhuma das duas batalhas. Dona Lavanda (entre muitos outros
estudiosos) tinha quase certeza de que, se as tropas de Erlon tivessem
lutado naquele dia — néo importa onde —, o resultado de Waterloo
poderia ter sido favoravel a Napoleéo.

Nao se esqueca de que, em 1815, os comunicados entre
comandantes e seus exércitos tinham que ser escritos em papel e
entregues em maos. O que frequentemente envolvia também um
cavalo. O trio resultante nem sempre era confidvel, e, sem divida, nao
era rapido. E quando havia mais de um trio composto de papel,
mensageiro e cavalo — quando, na mesma tarde, Ney ordenou a



Erlon que se dirigisse a Quatre Bras, Napoledo mandou que fosse a
Ligny, e Ney o chamou de volta a Quatre Bras, com os pobres
mensageiros dividindo, mesmo que brevemente, a mesma nuvem de
poeira ao galopar um pelo outro —, ninguém se surpreenderia que o
conde se visse irritado, dolorido de tanto cavalgar e com munigdo
extra nas maos.

A historia estd nos detalhes... em palpites de sorte, em um bom
cavalo, no tempo...

Ah, sim: e na digestao.

Poucos animais entendem este ultimo quesito melhor que um
coelho, cujo sistema digestivo funciona segundo o mais instavel
equilibrio.

Um pouco como o de Napoleéo.

Assim, o acaso percorria os bosques e os campos de Waterloo,
espalhando a imprevisibilidade a cada esquina. Eu devia ter imaginado,
portanto, uma reviravolta imprevista na minha prépria histéria em
Waterloo.

N/

al reconheci Arthur quando ele apareceu. Sabia que havia
Mandado ocupado, pois o verde do inicio da primavera varrera o
patio, e as auroras e os crepulsculos voltaram a ser tomados pelo
canto dos passaros. Mas havia nele uma agitagdo que ia além dos
movimentos habituais de sua cauda e das asas e que me fez erguer os
olhos instintivamente para os muros. Devia haver um predador por

perto, pensei, e ele veio me avisar.



— Tenho novidades — disse, secamente. (Os mensageiros de
Wellington deviam usar tdo poucas palavras quanto ele, embora na
certa acrescentassem um “senhor”.) — Preciso comecar do inicio.

— O inicio...

— E. Dia 18 de junho de 1815. Mais especificamente, o cerco de
Hougoumont. O inicio da sua histéria.

A minha histoéria... O que ele estava dizendo?

Arthur se aproximou e me encarou fixamente.

— Voocé néo quer descobrir o mistério do seu passado?

Experimentei um momento de panico. E verdade que havia pedido
a ele que descobrisse noticias de meus parentes e de Dona Lavanda
em especial. Mas a pergunta parecia conter algum tipo de armadilha.
O mistério de meu passado era outro assunto. Digo, quantos de nos
realmente querem resolver um enigma que aconteceu muitos anos
antes de nosso nascimento? E o préprio mistério que torna a vida tao
colorida e intrigante, ndo é? As nuances, a fantasia, a busca... tudo
isso parece muito mais interessante do que as assustadoras incégnitas
da descoberta.

Pensei na magia de Hougoumont, especialmente ao anoitecer: a
névoa que invadia o jardim furtivamente por sobre os muros e os
bolsdes teimosos de ar aprisionados em meio a bruma translicida.
Como poderia esquecer as sombras rastejando pela grama e o tremor
ocasional na escuriddo, como se ela tivesse levado um susto? Sera que
a revelacédo de Arthur iria destruir minhas memorias?

Aprumei os ombros. Wellington o teria feito.

— Quero — respondi. — Quero saber.

Ele comecou:



— O combate em Hougoumont acabou por volta de sete e meia
da noite. Imagino que sua avd tenha lhe contado tudo. Nao preciso
entrar em detalhes.

A declaragdo de Arthur ndo tinha sua elegancia habitual. Ele
parecia ansioso, como se tivesse que dar a noticia o mais rapido
possivel.

— Em algum momento naquela tarde, um jovem soldado levou um
menino do Portdo Sul para o abrigo de um dos celeiros.

— Ah, sim, o Portdo do Sul — murmurei comigo mesmo. — O
soldado Matthew Clay. — Entdo acrescentei para Arthur: — Vové
teria ficado satisfeita com o fato de vocé ter feito essa distingao,
porque a maioria das pessoas acha que o menino entrou pelo Portédo
Norte.

— As teorias diferem — comentou Arthur, com bastante frieza,
pensei. Sem demora, continuou: — O ar no jardim era sufocante.
Estava tudo preto pela fuligem do chdteau em chamas. Levadas pelo
vento, as brasas queimavam a todos. Os cavalos ficaram loucos.
Alguns correram para o lado errado, direto para o fogo. O gado foi
carbonizado nos currais. Havia muitos homens feridos no celeiro para
o qual o menino foi levado, o que seria 6bvio para qualquer criatura,
pelo cheiro predominante de sangue. E pelos gritos, claro...

Arthur fez uma pausa dramatica de quem sabe contar uma histéria.

— Um cirurgido estava amputando membros.

Outra pausa. Em seguida:

— Ninguém sabe exatamente o que aconteceu com o menino
depois que ele chegou ao celeiro. O jovem soldado pode ter dado a
ele uma fatia de bolo de centeio ou um pouco de agua suja. Talvez, o
simples fato de ser apenas um menino o tenha salvado da punicdo



certeira que receberia por ser francés. De qualquer forma, ele foi
deixado a propria sorte. De acordo com o que ouvi, quando a noite
caiu, 0 menino saiu para o patio.

A pausa seguinte pareceu um pouco exagerada, por isso implorei
que continuasse:

— Sim. E ai?

— Ele estava carregando um coelho.

— Um coelho? — Mesmo para mim, o desdobramento parecia
um anticlimax.

Arthur ignorou o comentario.

— Um coelho branco. Havia gaiolas de coelho no celeiro, claro.
Afinal, o lugar era uma fazenda. Tinha jardins. Gado. Os nobres
deviam consumir iguarias como pombos e coelhos. — Ele me langou
um olhar comiserado antes de continuar. — Sabe, passei um tempo
analisando as informacdes que coletei em Hougoumont. — Arthur
falava mais intensamente agora. — Por isso ndo tenho vindo visitar
vocé. Aqui vai a minha teoria: parece que, quando foi levado para o
celeiro, 0 menino viu as gaiolas dos coelhos. Numa hora em que
ninguém estava olhando, ele abriu uma delas com a intencdo de
libertar os ocupantes. Mas os bichos, digo, os que tinham sobrevivido
ao trauma, estavam tdo aterrorizados que ndo conseguiam sair do
lugar. Nenhum deles se mexeu. Entdo, o menino pegou o que mais lhe
chamou atencdo e fugiu, colocando o coelho dentro do paleté do
uniforme enquanto cruzava o patio.

O que mais lhe chamou atencdo... Uma pena que eu tenha me
desconcentrado do que Arthur estava dizendo a partir desse ponto,
pois ele falava mais rapido agora. Mas estremeci diante da mencéo a
escolna de um coelho branco numa gaiola repleta de parentes



aterrorizados, salvando-o, portanto, da morte. O caso soa
estranhamente familiar, ndo? Aparentemente, algumas pessoas (ainda
bem) sdo naturalmente atraidas por coelhos brancos.

— Havia caos e fumaca demais para os soldados se preocuparem
com um garoto — prosseguiu Arthur. — Muitas emergéncias médicas.
Assim, ele levou o coelho até o jardim formal e parou no meio do
caminho, perto das trelicas de madeira.

Nesse ponto, Arthur perdeu um pouco o foco. Descreveu a beleza
dos jardins de Hougoumont e como eles sobreviveram milagrosamente
ao massacre. As murtas e as figueiras estavam em flor, disse ele. As
trelicas estavam cobertas de jasmim e madressilva. A natureza fora
quase insensivel em sua resposta a violéncia, entrelagando o fedor da
podriddao com um perfume tao doce.

A todo vapor agora, Arthur embarcou numa histéria improvavel
sobre como os soldados ingleses mataram e retalharam um porco na
manha anterior & batalha e assaram seus pedagos numa fogueira,
ficando cobertos de uma fumaca negra. Nao tendo conseguido comer
sua porcao por achéa-la repugnante, o soldado Clay guardou a carne
no bolso e foi combater os franceses. Mais tarde, deparou-se com uma
ruina em chamas e tirou, satisfeito, a carne do bolso para assa-la.
Descobriu, contudo, “que o fogo vinha do corpo semidestruido de um
colega que caira durante o combate”.

Hesitei por um instante, respeitando o peso da pausa dramética.
Entdo, impaciente, perguntei:

— Para onde o menino levou o coelho?

— Ele o soltou — respondeu Arthur.

— O qué?



— E. Deixou-o no jardim. Mas o animal ndo saiu de perto dele.
Alguém gritou do portéo, talvez o jovem soldado. O garoto entrou em
panico e fugiu, deixando o coelho para trds enquanto escalava um
trecho derrubado do muro leste e escapava para o pomar.

— Sera que foi preso na serra pelos aliados? — perguntei, o
coracao batendo aceleradamente. — Foi baleado?

Talvez tenha sucumbido ao tentar deixar o campo de batalha,
dissera Dona Lavanda. Morrido de febre. Minhas orelhas ficaram
geladas.

— Ninguém sabe — respondeu Arthur.

— O que aconteceu com o coelho?

— Correu atras do garoto, aparentemente.

— Que extraordinario!l — Lembrei-me da histéria que Spode
contara a Arthur sobre a silhueta bipede cruzando o prado ao luar,
seguida de dois quadripedes, Dona Lavanda entre eles. Mas o caso
que Spode narrara havia ocorrido na véspera de minha saida de
Hougoumont.

A histéria que Arthur contava agora acontecera duzentos anos
antes.

Entdo o tocador de tambor francés tinha ajudado um coelho
branco a fugir.

Isso ainda ndo explicava quem havia soltado Dona Lavanda.

— Desde a batalha, de tempos em tempos, ao longo das geracées
pos-Waterloo, aparecem coelhos brancos pelo bosque — disse Arthur.
— Parece que todos eles descendem do animal que o menino francés
soltou. Imagine s6!

Ele me lancou um olhar penetrante.



— Descobri também que, ha muitos anos, alguém escapou da sua
colénia uma noite e passou varias horas, bem... divertindo-se, vamos
colocar assim... com um desses descendentes brancos.

Meu coracédo disparou. Minhas ancas tremeram. Iria precisar de
um dia inteiro para que meu corpo voltasse ao seu ritmo normal.

— Dona Lavanda! — exclamei.

Vocé ja teve a sensacdo de tudo a sua volta estar vibrando num
tom tao perfeito que vocé fica tonto? Bem, era assim que eu me
sentia.

Ela voltou pouco antes do amanhecer, dissera Spode. E estava,
sei ld... mudada.

Claro que estava mudada! E de uma forma muito concreta: deve
ter voltado para casa gravida! Foi assim que, por causa de uma Unica
noite de indiscricdo, um coelho branco aparecia as vezes na colonia, e
nossa familia perpetuou uma nobre lenda de Hougoumont.

— A histéria as vezes é como uma roda — disse Arthur, deduzindo
meus pensamentos. — Ela gira e gira, e, de vez em quando, um
incidente esquecido no passado da uma volta completa e ressurge em
outra encarnagéao.

Arthur deitou a cabega de lado, um gesto afetado que lhe era tao
caracteristico.

— Vocé é uma dessas encarnacdes.

De repente, fui dominado por um sentimento de compaixdo por
nossa deusa. Engracado, ndo é? Senti-me como se pudesse perdoar a
Lua por seu habito de estar sempre atrasada e 0 modo aparentemente
aleatério com que tocava as coisas, porque os fios que amarravam

minha prépria histéria pareciam demasiado milagrosos para terem se



entrelacado ao acaso. Tinha que haver a participacdo de algo — ou de
alguém.

Conclui que, provavelmente, a indole de um deus se adequa
melhor aos pequenos milagres — as chamas na capela de
Hougoumont, por exemplo, ou coelhos brancos sendo resgatados —
e nado é tdo impressionante com trabalhos maiores, como evitar uma
carnificina.

Em meio ao surto de iluminacdo, até me perdoei pelo que
acontecera a Caillou. Minha culpa com relacdo ao portdo aberto se
evaporou. Pensei na famosa méxima de Dona Lavanda: Deveria,
poderia, teria... a rima mais inuatil em qualquer idioma, William.
Um futuro do pretérito espinhoso do qual ninguém precisa.
Deveria ser apagado dos livros de gramatica.

Apesar dos ensinamentos de Dona Lavanda, o préprio Caillou vez
por outra abracava o futuro do pretérito, como os jovens tendem a
fazer. Em seus pontos mais proximos, o exército francés e os aliados
estavam a apenas um quildmetro e meio de distadncia, observando-se,
esperando. Podiam sentir o cheiro das fogueiras um do outro; podiam
ouvir as musicas do outro lado. Eu sei, eu sei, isso ndo esta no futuro
do pretérito, e sim no imperfeito, mas é ai que eu queria chegar:

— Se todos os soldados em Waterloo sabiam que provavelmente
irlam morrer — disse Caillou um dia —, deveriam ter se recusado a
lutar. Eles poderiam ter conversado sobre isso, ndo poderiam? Todos
aqueles homens e cavalos teriam sobrevivido.

Nao chega a ser um futuro do pretérito tdo espinhoso:
aproximadamente cinquenta mil homens sobreviveram. E dez mil

cavalos.
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nde vocé descobriu tudo isso? — perguntei a Arthur depois
de terminar minhas divagacoes.

— Ah, vocé nem pode acreditar nas coisas que permanecem na
floresta ao redor de Hougoumont — disse ele. — A ressonancia é
surpreendente. Bichos pequenos a um raio de quildmetros ainda
conhecem a histéria.

Os que ficaram e sobreviveram passaram adiante a experiéncia
por meio da memoria coletiva... e da ressondncia.

— E, mas vocé na certa falou com alguém na colénia — comentei.
— Com Spode, talvez?

— Ah, Spode se foi.

Gelei por dentro.

— E verdade — disse Arthur. — Todo mundo se foi.

Olhei para ele. Nao ia aguentar perguntar se o fazendeiro tinha
finalmente carregado toda a minha familia para o marché. Por isso,
abordei a questdo de forma mais palatavel:

— Eles escaparam?

A resposta do melro foi surpreendente:

— Emmanuel os soltou. No ano passado.

Ora, vejam so6, pensei, ainda encarando Arthur. O heroismo sem
davida pode surgir sob muitos disfarces! Ja tinha ouvido falar em
mulheres gravidas que arrastaram seus maridos para fora do campo de
batalha; sabia que, no pior da batalha, meros meninos tocavam seus
tambores. Portanto, até garotdes abrutalhados podiam ter seu
momento de gléria.



Emmanuel obviamente sabia que a vida de Hougoumont como
fazenda estava chegando ao fim e que a coldonia de coelhos em breve
seria arrastada para um destino incerto. Bem, talvez “sabia” seja uma
palavra muito forte. “Sentia”, quem sabe? Espere ai: isso significa que
o garoto percebera alguma coisa que até mesmo nds, com NoOssos
sentidos altamente sintonizados, ndo notamos?

E de se pensar 0 que aconteceu exatamente no dia em que eles
foram soltos. Talvez a prépria Providéncia tenha iluminado por um
momento as ideias do menino e enfeiticado as maos dele; talvez, ao
passar por Hougoumont de bicicleta com seu cérebro tentando pegar
no tranco, o dedo divino tenha tocado seus ombros gorduchos.

Muito bem, querido Emmanuell! Vocé nos salvou do nosso
inevitavel Waterloo.

O garoto abobalhado soltando os fracos... Hougoumont enfim
tivera sua redencao.

/
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essa altura, vocé provavelmente estd confuso com todas as
Aimpropriedades cometidas pelos coelhos de Hougoumont. Sé sei
que eu estou. Nao costumo fazer listas, pois elas me fazem lembrar de
Spode, mas uma lista agora talvez facilite as coisas para todo mundo:

1) 18 de junho de 1815: um tocador de tambor francés soltou um
coelho branco nos jardins de Hougoumont.

2) Cerca de 165 anos depois: Dona Lavanda cavou um buraco sob
a cerca para se encontrar com um descendente desse coelho

branco e voltou gravida.



3) Algumas geragdes depois — uns vinte anos mais ou menos —,
eu nasci.

4) Trés anos mais tarde, Dona Lavanda foi embora para sempre,
pelo portao da frente.

5) Na manha seguinte, fui levado da fazenda.

6) Cerca de sete anos depois, Emmanuel soltou os coelhos da

colbnia.

Sao muitos acontecimentos, agora que os vejo assim listados no
papel. E sempre ficam umas pontas soltas, ndo é? Teorias nunca sao a
prova de erros, gaiolas nunca se fecham perfeitamente (ou vice-versa).
Digo isso especificamente com o item 4 em mente. Nao sei se vocé se
lembra, mas Spode falou vagamente numa “silhueta bipede”. Sem
nenhuma descricdo especifica. Uma ponta muito solta, por assim
dizer.

Quem soltou Dona Lavanda?

Arthur ja estava se ajeitando no muro para partir quando o chamei
de volta.

— Quem soltou Dona Lavanda na véspera de eu ir embora? —
exigi.

— Bem — disse ele, tentando obviamente ganhar tempo. Arthur
desceu até o gramado, aterrissando num pouso impecavel. — Parece
que abriram o portao.

— Sim, disso eu sei. Mas quem?

— Um menino — respondeu Arthur.

Emmanuel! Claro! Entéo ele tinha sido menosprezado esse tempo
todo. Senti minhas entranhas se relaxando e suspirei audivelmente.
Vai ficar tudo bem, o menino me dissera ao me colocar dentro do



caixote de banana. Talvez tenha reparado que eu procurava
freneticamente por Dona Lavanda e estivesse me assegurando de que
ficaria tudo bem... com ela... porque ele a havia deixado escapar na
noite anterior — talvez até tivesse visto enquanto vovd procurava um
esconderijo adequado no prado. Se era para acreditar na histéria de
Arthur, e Emmanuel, um bobo subitamente tomado pela coragem,
também tivesse soltado todo mundo sete anos depois, entdo a
libertagdo era, sem davida, uma parte importante em seu destino, e
nds todos o subestimamos demais.

— Gordo e desajeitado? — pressionei Arthur, apenas para
confirmar que Emmanuel tinha, realmente, sido o heréi improvavel,
embora minhas entranhas tivessem se contraido de novo.

Talvez as suas também. Porque vocé certamente se lembra do fato
indiscutivel a respeito de Emmanuel do qual minhas tensas
capacidades mentais se esqueceram momentaneamente e que, ao ser
examinado mais de perto, tende a reduzi-lo a suas antigas dimensées
obtusas: Emmanuel nunca ia a Hougoumont depois que escurecia...
nunca.

Suspirei de novo, mas nédo de alivio. Porque podia visualizar o
menino nitidamente em minha cabeca, lancando um olhar ansioso
para as sombras que se alongavam sobre o prado de Hougoumont,
atirando um punhado de graos para dentro do cercado dos coelhos e
disparando em sua bicicleta feito um urso que foge de um enxame de
abelhas.

Ele jamais teria voltado a fazenda a noite para soltar Dona
Lavanda.

Arthur percebeu minha confusdo. O melro pulou de lado na
direcéo das begdnias e entdo voltou depressa para onde estava, como



sempre fazia quando elaborava um pensamento importante. Com a
voz alterada, perguntou:

— A sua avo... ela... ela via coisas, nao é?

Suas palavras me deixaram imével. Mas talvez ndo tanto quanto
uma pergunta que Dona Lavanda me fizera mais de uma vez. Vocé
nunca os vé, William?

— E, ela via coisas — murmurei. — Quer dizer, vovo sentia coisas.
Formas. Movimento. Ela chamava de “trénsito de almas”.

— Hmm — disse Arthur. Ele ficou em siléncio por um instante;
depois continuou: — Nesse caso, vocé n&o ficaria surpreso em saber
que o garoto que abriu o portdo para a sua avd ha sete anos e a levou
pelo prado com seu amante de pelo branco era um pouco mais
magro, mais agil.

Nao foi Emmanuel, entdo.

— Estava de uniforme.

Mas tinha que ser. Nao havia outra explicacdo.

— E carregava um tambor.



Po6s-escrito

nquanto escrevo estas linhas, a fazenda de Hougoumont esta
Eenﬁm sendo restaurada. O fazendeiro faleceu poucos anos
depois da libertacdo da familia de William, e o governo belga
assumiu o controle da propriedade. Existem planos para a criacdo
de um centro de visitacGo e um espaco para exposicées. Até o
Portdo Norte estd sendo cuidadosamente restaurado por um
descendente de Hougoumont na Inglaterra, usando parte da
madeira original. O cercado em que William nasceu e onde sua
familia continuou a viver depois de sua partida para Bruxelas foi
destruido junto com o antigo pombal. Nenhuma das duas
estruturas aparece nos desenhos da fazenda da época de Waterloo.

No entanto, essas sdo mudancas cosméticas.

Va até la e vocé vai ver.

Pegue o caminho escavado que cruza o bosque, assim como
Wellington e seus homens, e siga até o Portdao Norte. Faca isso no
inverno, quando hd menos turistas. Ai vocé vai entender... vai
jurar pela veracidade das palavras de Dona Lavanda: a natureza
nunca se recupera por completo de cataclismos que os homens

infligem a ela. Pois, embora a terra absorva os ossos e as balas, e



os pdssaros e os animais retornem, algo permanece sob seus pés.
Vocé s6 tem que ficar bem paradinho para sentir.

Siga em frente até o Portdo Sul e o local da vala comum. As
trés castanheiras ainda estdo ld, cansadas da vigilia. Olhe para
cima: observe de perto e vocé vai notar que seus ramos retracam
toda a histéria da batalha tendo o céu como pano de fundo, ainda
que de forma intermitente, como se tivessem que completar a
tarefa antes que a terra as engula novamente.

QOuca: o vento corre sobre o descampado. Qutros sons recobrem
seu movimento — sons bem precisos, ritmados. Talvez sejam
folhas secas. Ou um galho batendo em alguma coisa.

Nos dias em que as brumas se elevam, vocé pode imaginar um
lampejo de branco perto da brecha no muro leste e se perguntar se
Hougoumont acabou de revelar um de seus segredos. William diria
certamente que ndo — que é preciso olhar muito além da bruma
para examinar as circunstdncias corretamente, e que isso requer
prdtica... geracdes de prdtica.

Mas ele iria sorrir, sabendo que Hougoumont, no dmago de sua

historia, continua viva.
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m geral, projetos criativos e diferentes tém poucos defensores a
Eprincipio... se é que tém algum. As pessoas abrem aquele sorriso,
remexem o0s pés e desejam boa sorte. Al o projeto morre. Este
paragrafo, portanto, é curto. Mas é também o mais importante do
livro: Sarah McFadden, editora e escritora de primeira linha, vocé foi
muito valente ao ler o manuscrito inicial de A sabia de Waterloo,
acolhé-lo e oferecer algumas sugestdes sem as quais eu nao teria tido
a coragem de envia-lo para a Norton e para vocé, Matt Weiland,
editor extraordinario. Com visdo e intuicdo, vocé mergulhou no
Desconhecido, e por isso lhe sou profundamente grata. Cindy
Gesuale, minha amiga de infancia querida: cuidar juntas de pequenos
animais foi fonte de licbes de amor, perda e amizade que me inspiram
até hoje. E para os ocupantes de meu abrigo estendido, tanto
Francombe quanto Maxson: obrigada! Quando falei que ia escrever
sobre coelhos e Waterloo, vocés gargalharam (quem néo gargalhou?).
Mas, vendo que eu estava falando sério, vocés me apoiaram, me
incentivaram e me fizeram acreditar que a Providéncia certamente me
daria uma méozinha.

Ja se escreveu um verdadeiro mar de livros e ensaios sobre

Waterloo, embora relativamente poucos tenham entrado em detalhes



sobre Hougoumont. Entre as obras que foram especialmente uteis
para esta histéria estdo: A Narrative of the Battles of Quatre-Bras
and Waterloo with the Defence of Hougoumont, de Matthew Clay;
“Keep Hougoumont — at What Price?”, de Mick Crumplin, disponivel
em www.waterloo200.org; “Waterloo Days”, de Charlotte Eaton, em
Ladies of Waterloo: The Experiences of Three Women During the
Campaign of 1815; Waterloo: A Guide to the Battlefield, de David
Howarth; Hougoumont, de Julian Paget e Derek Saunders;
“Waterloo”, de D.H. Parry, em Battles of the Nineteenth Century,
Vol. 1; e Le Goumont 1815: Citadelle de la Mémoire, de Claude
Van Hoorebeeck.
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