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Para Peter e nossos filhos,

e para mamãe,

nossa sábia



Sim, os coelhos têm medo do baque dos cascos,

E suas caudas brancas chispam no rastro de suas patas…

— THOMAS HARDY

“The Field of Waterloo”

O conflito está ali, petrificado; ele vive, ele morre; está no passado. Os muros ainda

agonizam; os buracos são feridas; as fendas uivam; as árvores se dobram e tremem,

como se tentassem escapar.

— VICTOR HUGO sobre a visita à

fazenda de Hougoumont depois

da batalha de Waterloo



A

Prefácio

antiga fazenda de Hougoumont fica num vale arborizado, diante

da serra próxima a Waterloo, onde, em 17 de junho de 1815, o

duque de Wellington reuniu suas tropas. Naquela noite, ele guarneceu

a fazenda e, decidido a conservar a posição, virou a madrugada

chuvosa reunindo suprimentos e organizando a defesa do local. No dia

seguinte, sob o comando de Jerônimo Bonaparte, irmão de

Napoleão, os soldados franceses promoveram não menos que sete

ataques aos portões e muros de Hougoumont. O que era para ter sido

uma simples escaramuça se estendeu pelo dia inteiro, privando

Napoleão de tropas essenciais em outros lugares.

O combate foi brutal, frequentemente corpo a corpo. A artilharia

francesa incendiou o château e diversos prédios anexos; o Portão

Norte foi arrombado por alguns instantes e retomado em seguida; até

hoje, as pesadas portas de madeira estão crivadas de tiros de

mosquete. O exército britânico e seus aliados alemães posicionados na

floresta acabaram triunfando. Mas o custo em sangue foi espantoso:

em oito horas, seis mil homens de ambos os lados estavam mortos ou

feridos. A remota fazenda belga se tornaria fundamental para o

desfecho da batalha de Waterloo, pois, se os franceses a tivessem



tomado, a história talvez tivesse seguido um curso completamente

diferente.

Antes desse dia tumultuoso, poucas pessoas haviam ouvido falar de

Hougoumont. A propriedade pertencia a um recatado aristocrata

belga e era próspera, com um pequeno château, um jardim formal

murado em estilo francês, uma capela, uma casa para o jardineiro e

vários anexos para animais e grãos. Refeições sofisticadas foram um

ritual diário ali. E como os pratos de coelho e pombo eram — e ainda

são — abundantes na culinária belga, é de se imaginar que ambas as

espécies fossem criadas na propriedade, além de um bom canteiro de

cebolas, para abastecer a mesa do jantar. Portanto, é quase certo que

houvesse coelhos em Hougoumont na época da batalha de Waterloo.

Mas o que aconteceu com eles?

Trata-se, com certeza, de uma questão delicada, neste mundo

antropocêntrico. Alguns diriam que, tirando a cavalaria, os animais

seriam de pouca importância num conflito que resultou na queda de

Napoleão e na redefinição das fronteiras europeias. Poucos

historiadores comentam sobre o enorme número de cavalos que

morreu no confronto, bem como vacas, ovelhas e outros animais;

menos ainda (talvez nenhum, na verdade) se importaram com o que

aconteceu com os coelhos do chevalier. Será que sucumbiram à

fumaça, ao barulho ou ao puro terror de tudo aquilo? Ou quem sabe

alguns conseguiram escapar das gaiolas e dispararam pelos jardins

formais, esquivando-se da artilharia e dos homens enlouquecidos para,

mais tarde, quando a morte tivesse se estabelecido para sempre nos

tijolos e na argamassa do lugar, se espalharem pelos arredores com

seus descendentes?

Às vezes, a história favorece os mais fracos.



— L. Francombe

Bruxelas, Bélgica



M

1

emórias de infância são sempre imagens em close, não são?

Uma folha de relva, um montinho de terra, a parte de baixo da

cauda de alguém. Para mim, era o flanco da vovó. Meu nariz ainda

procura o seu cheiro: aquela infusão agridoce e inebriante de feno,

esterco e umidade, todos alquimiados no cadinho da velhice. Seu odor

tinha também um toque floral decadente, daí o nome: Dona Lavanda.

Era muito grande e não tinha uma cor específica — uma mistura de

marrons e cinza enfadonhos, acho, embora nunca tenha prestado

muita atenção nisso. A gente nunca repara nessas coisas quando se

trata de membros próximos da família. De alguma forma, todas as

características que criticamos nos outros — gordura, falta de viço,

feiura, odor — não importam tanto em nossos parentes.

Dona Lavanda era senhora de um conjunto peculiar de atributos,

alguns dos quais tão desagradáveis quanto os que acabei de listar. Mas

seu temperamento era tal que, diante da força de seu coice, ninguém

ousava criticá-la em nada. Passava os dias encolhida numa pequena

cavidade no solo, encostada na cerca, os olhos semicerrados

contemplando o infinito. Uma orelha colada ao pescoço, a outra

apontando o céu. Ficava sempre assim. Suspeitávamos que era seu



jeito de coletar informações: uma orelha esquadrinhando os céus por

sinais, a outra servindo de aterramento. As coisas mais interessantes

da vida não podem ser vistas, William, vovó me dizia

frequentemente, o que tornava aquele escrutínio do horizonte ainda

mais intrigante.

Ninguém sabia ao certo há quanto tempo Dona Lavanda vivia na

colônia. Era avó de pelo menos dez gerações e, embora outros

parentes desaparecessem ao longo dos anos de acordo com os

caprichos do fazendeiro, ou da Lua, árbitro invisível de nossa espécie,

ela sempre ficava. Ninguém se atrevia a contrariá-la. Em primeiro

lugar, era grande demais. E depois, tinha aquele cheiro…

Mas talvez eu devesse começar do início. Não por uma questão de

lógica, mas porque, por algum motivo, o início tem se tornado cada

vez mais claro, como se eu estivesse me aproximando do fim da trilha

que nós, coelhos, chamamos de Caminho Escavado: uma alameda

agradavelmente protegida pela copa das árvores, com cheiro de terra

molhada e matéria apodrecida. Acontece que, nesse trecho, a estrada

é mais larga. Árvores altas proporcionam um equilíbrio perfeito entre

luz e sombra. E daqui é possível enxergar bem longe em ambas as

direções (embora seguir em frente ainda seja preferível, claro). Esse

pedaço do Caminho tem muitas elevações e depressões leves em que

se pode descansar e olhar para o que ficou para trás, e sugiro que

você faça exatamente isso, porque a vista para trás é tão bonita

quanto a da frente, além de oferecer lições valiosas.

O nosso trajeto, portanto, se apresenta como uma espécie curiosa

de mapa: uma rota a se seguir decifrando aquela pela qual passamos.

Imagino que os pontos de referência ao longo do Caminho sejam

familiares a você também — seguem mais ou menos um padrão ao



N

longo da jornada típica da sua vida, acho: parentes estranhos, amores

duvidosos, Providência, alegria e tragédia. Mas o Caminho Escavado

da minha história é único não apenas por causa do cheiro marcante

da minha avó, mas também porque inclui a batalha de Waterloo. Se

você acha que um conto desses é grandioso demais para um simples

roedor, está redondamente enganado. Pois, para começo de conversa,

sou um lagomorfo e tenho muito orgulho disso.

Assim, aqui estou, numa colina verdejante e agradável, e, se me

permitem, vou olhar para trás e contar o que vejo.

ós, coelhos, começamos e terminamos nossas vidas na terra, o

que pode parecer uma progressão um tanto circular, mas devo

logo acrescentar que não nos prendemos a uma roda contínua da

existência da mesma forma que certas crenças humanas. Já ouvi dizer

que algumas pessoas ficam dando voltas e voltas até o fim dos tempos,

reencarnando como uma mosca, um réptil, o tio de alguém ou, se

você for muito azarado e calhar de estar em Waterloo, como

Napoleão. A Lua pode ser bem caprichosa às vezes, mas jamais

presidiria uma concepção de mundo tão sombria.

Nossa filosofia é menos tumultuada. Seguimos o Caminho na

velocidade em que ele se apresenta — nem mais rápido, nem mais

devagar. Isso é muito importante. Fomos ensinados desde pequenos

que qualquer esforço para alterar essa velocidade, além de inútil, pode

ser fatal. Por isso, saltamos, pastamos, descansamos e meditamos de

acordo com um ritmo pulsante profundo dentro de nós, como um

órgão essencial. Quando as coisas começam a ficar ligeiramente



familiares e, de repente, nos sentimos à vontade, damos um último

passo. E que passo! Vá em frente, é o que dizem, e você vai adentrar

o prado mais verde, macio e sublime de todos. Nós sempre sabemos,

sem qualquer sombra de dúvida, quando estamos na direção certa

para esse lugar.

Nasci em Waterloo e lá passei os primeiros três anos de vida. Bem,

não exatamente em Waterloo, mas na fazenda brabantesa de

Hougoumont, um dos emblemáticos locais de batalha situado nos

campos a poucos quilômetros da Chaussée de Waterloo. Em 1815,

essa avenida comprida e arborizada conduziu torrentes exaustas de

homens do campo de batalha à cidade e vice-versa — entre o destino

e a salvação. O trajeto era perigoso; a via, por vezes, intransponível.

Os trechos em que a cidade de Bruxelas hoje se expande em

subúrbios afluentes já foram ocupados por um bosque denso, com

vilas isoladas e o calçamento tão castigado pelas chuvas pesadas que,

vez ou outra, as carroças ficavam atoladas por dias a fio ou

simplesmente eram abandonadas na beira da estrada. O mato grosso

estreitava a rua de ambos os lados, e, na floresta mais adiante, os

desertores encontravam um vasto abrigo… bem como os saqueadores.

Ao longo de toda a chaussée, estalagens e chalés jaziam abandonados

diante do boato do avanço dos franceses.

Hoje, os saqueadores se foram, graças aos céus. Mas, se você

passar as enormes lanchonetes de fast-food e os hipermercados, e

atravessar o anel viário de Bruxelas, de repente, logo depois das lojas

de eletrônicos, o burburinho do tráfego e do comércio dá lugar a uma

zona de silêncio, como se 1815 não tivesse sido há tanto tempo

assim. Não há como não notá-la, essa fronteira invisível. As lojas

desaparecem bem aos seus pés. Siga em frente mais um pouco; assim



que avistar a curiosa colina cônica com uma estátua no topo — o

Monte do Leão —, já sabe que entrou no grande campo de batalha:

um imenso vácuo varrido pelo vento, a morne plaine de Victor Hugo.

E, de fato, sob a cevada de inverno, o trevo e os pés de aipo-rábano

retorcidos e encolhidos feito múmias, esse prado lúgubre é, em

essência, uma tumba.

Atravesse o campo à sua direita e logo ali, num vale arborizado,

vai achar a fazenda que já chamei de lar. Junto a uma faixa irregular

de terra cultivável, jazem adormecidas algumas construções anexas e

uma casa para o jardineiro. Se você chegar a Hougoumont por acaso,

vai ver que o lugar não tem nada de extraordinário: paredes

dilapidadas sem qualquer enfeite, uma profusão de ervas daninhas, os

restos enferrujados de uma vida agrícola.

Até ver as três castanheiras.

A primeira coisa que vai se perguntar é por que não derrubaram as

árvores. Duas estão mortas, e a terceira não está muito longe disso.

São como aberrações — carcaças alienígenas sem pele. Então, você

vai se dar conta de que elas têm mais de trezentos anos de idade e são

as únicas testemunhas que restam da batalha, e vai entender. Coloque

a mão numa delas, mesmo numa das mortas: tenho certeza de que vai

sentir uma pulsação.

Hougoumont é… minha nossa, as palavras me faltam! É um lugar

mudo, entende, mas de uma eloquência surpreendente. Talvez o fato

de que poucos visitantes ao campo de batalha não saibam da

existência da fazenda lhe conceda o ar de mistério. Fisicamente

falando, Hougoumont é uma ruína: uma casa de tijolo e arenito em

total harmonia com o terreno. Outras coisas menos tangíveis são

muito mais difíceis de descrever. Vá até lá sentir por si mesmo: o



vento sábio, as árvores marcadas como leviatãs, uma paz estranha que

não é nem um pouco pacífica, mas viva com a memória e outros

fenômenos menos palatáveis. Às vezes, quando bate o vento dos

campos ao leste, é como se uma cortina velha estivesse balançando, e,

através de um rasgo no tecido, pudéssemos ver algo inimaginável para

um fim de mundo tão moroso.

Fui feliz em Hougoumont. O último fazendeiro a morar lá não era

como os aristocratas que um dia foram proprietários do château (já

não havia mais château — os franceses o bombardearam). Ele criava

gado e parecia muito menos interessado em jantar coelhos e pombos

do que seus predecessores. Era, por sorte, o tipo de sujeito que

gostava de comida congelada, e, portanto, nossa existência foi

alegremente irrelevante.

O responsável pelos coelhos era um menino que morava nas

redondezas, Emmanuel, um garoto grandalhão e aparvalhado que não

cuidava bem de nós porque era incapaz de lembrar se já nos havia

alimentado ou não. Recusava-se terminantemente a permanecer na

fazenda depois que escurecia. Se ficava ocupado com tarefas em outro

canto e o crepúsculo começava a espessar, simplesmente jogava um

punhado de grãos por cima da nossa cerca e desatava a pedalar em

sua bicicleta — a uma velocidade impressionante para um garoto tão

corpulento. Talvez, como acontece a muita gente simplória, seus

sentidos compensassem a falta de intelecto; talvez intuísse o mal-estar

em Hougoumont até melhor do que nós e o sentisse começando a

despertar ao cair da noite.

Emmanuel era bom demais para causar qualquer mal intencional.

Nós até suspeitávamos que o fazendeiro nos mantinha só para dar a

ele o que fazer. E como o rapaz parecia tão pouco querido, acabamos



desenvolvendo nós mesmos um carinho por ele, embora, para ser

sincero, não creio que jamais tenha notado. No entanto, como

aprendi anos mais tarde, isso nunca deveria fazer diferença na hora de

se oferecer amor.

Nasci na mais humilde das tocas de coelho. Nosso cercado ficava

ao lado de um pombal — uma extravagância hexagonal da era

vitoriana, abandonada anos atrás — e era protegido por uma tela de

arame presa à cerca e amarrada no alto, numa espécie de telhado,

embora qualquer predador digno do nome provavelmente fosse capaz

de arrumar um jeito de entrar. Houve uma época em que crescia

grama dentro do cercado, mas já fazia tanto tempo que minha avó era

a única que lembrava. Para o restante de nós, o solo duro e

intransponível era o nosso mundo.

O cercado tinha um abrigo improvisado, que o fazendeiro

construíra com as vigas caídas do celeiro. Quando se lembrava,

Emmanuel arrebanhava a gente para essa morada fedorenta antes do

pôr do sol; nos dias em que ele esquecia ou que a escuridão iminente

o espantava da fazenda, a maior parte de nós ia sozinha. As presas e

os bicos dos predadores, reais ou imaginários, espreitavam enormes

na noite do campo.

Atrás do pombal, entrevíamos a velha e maltratada Hougoumont:

a antiga casa do jardineiro, os estábulos, o pátio de pedra e as portas

desgastadas pela batalha, tudo sucumbindo ao mofo e estalando sob o

aperto inexorável e úmido do tempo. Só a pequena capela havia sido

reformada, com seu telhado novo em formato de chapéu de freira e

uma parte do extinto château ainda visível em uma de suas paredes.

Vovó nos mostrou o local do pátio em que ficava o poço mal-

assombrado. Reza a lenda que, após a batalha, trezentos corpos foram



O

jogados ali, numa tentativa de prevenir doenças, e, mais tarde, muito

depois que alguma pobre alma ainda viva fosse capaz de emiti-los,

lamentos de outro mundo podiam ser ouvidos de suas profundezas.

passado turbulento de Hougoumont era nossa única companhia.

Não estou falando de poços mal-assombrados ou de diversões

triviais para aliviar o tédio. Do nosso cercado, dava para ver os antigos

jardins do château, testemunhas do massacre de 1815. As lembranças

que o lugar guardava eram fortes o suficiente para serem sentidas até

por terminações nervosas humanas. Hoje, no entanto, diante do

prado exuberante em que os jardins se transformaram e das vacas

pastando serenamente, você mal poderia acreditar. Nós mesmos

quase não acreditamos.

Até aprendermos a verdade… até conseguirmos ler o ar.

Mas que tentações aquele paraíso nos inspirava antes de

aprendermos a ler! Nossos corações juvenis transbordavam de

generosidade. As folhas dos choupos refletiam como moedas na brisa.

Pombos-torcazes arrulhavam pelo vale. Nos crepúsculos de primavera,

os melros entoavam sua canção aveludada do alto das árvores

mágicas. A gente se espremia contra a cerca de arame para ouvir,

fitando o prado inteiro até o muro leste, atrás do qual, através de uma

brecha, podíamos ver o oceano de espaço que um dia fora o antigo

pomar, mas que hoje são terras agrícolas. Para nós, que vivíamos

enclausurados, aquele mar verde era como nossos Campos Elísios —

o nosso Desconhecido —, e, como em qualquer fantasia, parecia



ainda mais encantador diante da consciência de que jamais

poderíamos alcançá-lo.

Mas toda fantasia tem sua mácula.

Sob aquele gramado exuberante jazia algo mais que

encantamento; algo de gelar a pontinha das nossas orelhas. Nossos

sentidos refinadamente apurados eram capazes de captar sinais

sobrenaturais com tanta facilidade quanto teias de aranha capturam o

que voa ao vento; então não era preciso muito esforço para ouvir os

prados de Hougoumont suspirando em seu sono. No entanto, por

mais que tentássemos, nós, os membros mais jovens da colônia, não

conseguíamos entender direito esses sinais — não tão bem quanto

Dona Lavanda —, muito embora os sussurros por vezes não nos

deixassem dormir… eles e o bater insistente e ritmado do galho de

uma faia contra o muro sul.

— Não se esqueçam — advertia vovó. — Há duzentos anos, o

prado era tudo menos intocado. — (Vovó era considerada por todos

uma perita em Waterloo.) — Aquele lugar era um pântano encharcado

de sangue, um verdadeiro pesadelo. Na época, não era nem um

prado, sabe? Era um jardim francês: laranjeiras, rosas, gerânios…

Estava tudo em flor durante a batalha. Os mortos eram jogados ali

junto do muro, numa pilha de seis corpos de altura.

Por educação, tentávamos não olhar para o ponto que ela

apontava, mas é claro que lançávamos espiadas ávidas para lá.

Como é de se imaginar, os comentários de Dona Lavanda

encobriam de sombras os nossos Campos Elísios. Mas há uma coisa

engraçada nas sombras: você não se lembra delas quando pensa num

lugar querido… quando pensa na sua casa. Você recorda o cheiro

adocicado de decomposição no bosque, o vento na terra arada, a



J

cantata dos melros no vale. Você não pensa nos defeitos, no mínimo

os empurra para um canto escuro e quase nunca os revisita.

Era óbvio que Hougoumont estava se arrastando para um triste

fim. A fazenda já havia chegado a uma espécie de encruzilhada antes

mesmo de eu ir embora, seu futuro tão incerto quanto o nosso. Nem

sei por quanto tempo os outros ficaram depois que saí. Por mais um

inverno gelado e silencioso, quem sabe? Uma última e aromática

primavera? O fazendeiro já deve até ter morrido a essa altura, e o

lugar, ruído por completo. Não consigo nem pensar em qual teria sido

o destino da minha família, com os portões principais trancados e

Emmanuel, mesmo que tivesse se lembrado de nós, incapaz de entrar.

(Os franceses penaram bastante, lembra?) Só posso torcer para que os

melros tenham organizado algum tipo de réquiem.

á não sou jovem. Em alguns meses, vou completar 11 anos de

coelho, o que não só exige conhecimento matemático muito além

das minhas habilidades para calcular a idade no tempo dos homens,

como me compele a avançar com a narrativa. Aqueles entre vocês que

já estão experimentando a aventura que é envelhecer talvez tenham

notado que esse trecho do caminho não envolve apenas fissuras e

buracos inesperados na estrada, dores nos membros, dificuldade em

alcançar aqueles cantinhos chatos de limpar (Dona Lavanda desistiu de

tentar logo no início) e por aí vai. Não, é muito mais do que isso, na

verdade. Uma grande vantagem é a afinação sutil que acontece, como

se a Lua — ou qualquer que seja o nome com que você chama o

afinador — estivesse lentamente apertando uma corda que até então



balançava alegremente frouxa e cujo efeito perceptível e bastante

inebriante é um tom mais puro e um eco mais doce. (Imagino que

outros efeitos interessantes estejam por vir.) Ao mesmo tempo, sente-

se uma certa elevação do espírito e da amplitude de visão, como se —

pelo menos no meu caso — estivéssemos olhando para a fazenda e a

família do alto do Monte do Leão. Não é surpresa nenhuma, portanto,

que eu ainda consiga visualizar razoavelmente bem as personagens da

minha juventude.

Jonas, um primo distante, era um macho impulsivo e boa-pinta,

famoso pelo orgulho, pelas maquinações e pelo vergonhoso hábito de

caçar um rabo de saia. Quando ficava nervosa com ele, Dona Lavanda

o chamava de marechal Ney, numa referência ao genioso comandante

de Napoleão. Era para ser um insulto. Mas vovó não percebeu que, na

verdade, Jonas tinha prestado atenção na palestra dela sobre Ney e

acabara retendo os momentos de heroísmo. O respeito que minha avó

tinha pela precisão histórica era maior do que sua aversão a Ney,

então fora justa com o marechal. Por exemplo, vovó não pôde omitir

que ele fora apelidado de “o bravo dos bravos” por suas cargas de

cavalaria, por mais imprudentes que tenham sido, ou que cinco

cavalos foram baleados embaixo dele, e nem isso o impediu de

continuar. Assim, Jonas ficava bem satisfeito com o insulto de vovó.

Bumerangue, um tio meio amalucado, tinha o estranho hábito de

se jogar de lado contra a cerca, quicando nos ângulos mais inusitados.

A leve confusão mental que isso gerava era parte do seu charme.

Caillou era o tampinha (um nome muito adequado, aliás, pois

significa “seixo”). Estava sempre atravancando o caminho, um fracote

típico, principalmente porque não havia nada de extraordinário para

falar a seu respeito.



E tinha Berthe… a pobre e singela Berthe, uma fêmea pacata e

devota convicta da sua jura de rejeitar todos os pretendentes até

encontrar uma alma gêmea de verdade. Para meu grande desgosto,

Berthe às vezes voltava o olhar na minha direção. Não digo isso por

mal. Ela era gentil e sinceramente ansiosa para agradar, mas não tinha

o menor interesse em história. Nem se importava em conferir os

fatos: insistia que a batalha de Waterloo se dera em 15 de junho de

1818, e não em 18 de junho de 1815, por exemplo. (Talvez fosse

disléxica.) Berthe não tinha a menor ideia do que acontecera em

Hougoumont. Então sobre o que conversaríamos nas longas noites de

inverno?

Spode era o estadista mais antigo da colônia. Era um arquivista

por excelência e coletava fragmentos de informação de animais ou

turistas que estivessem passando por perto, para então registrar suas

descobertas uma a uma, com pequenas fungadas presunçosas. Havia

poucos assuntos sobre os quais não pudesse — ou não quisesse —

discorrer, o que era um dos motivos pelos quais buscava conversar

com vovó.

Spode havia escapado uma vez, um feito que compensava em

certa medida toda aquela formalidade. Sumiu por três dias e voltou

numa sopeira de porcelana (vivo, ainda bem), pois esse era o único

recipiente que a mulher do fazendeiro tinha à mão para capturá-lo em

meio aos repolhos. Talvez por causa do impressionante episódio,

Dona Lavanda o designou vigia da colônia. E assim, sempre que não

estava ocupado com suas pesquisas, Spode patrulhava o perímetro do

cercado como um fuzileiro que está envelhecendo, e batia a pata

traseira no chão a qualquer sinal de perigo. Quando estava ocupado



com suas pesquisas — o que era a maior parte do tempo —,

ficávamos por nossa conta.

Spode era gordo e meticuloso, com pintinhas marrons nas

bochechas e um ar de superioridade que era tão difícil de engolir

quanto palha de milho seco. Às vezes, embarcava em discussões

filosóficas com Dona Lavanda, mas ela não tolerava sua arrogância e

lhe dava as costas toda vez que se cansava. Mas Spode sempre a

respeitara. Vovó era mais velha que ele, e seu conhecimento sobre

Waterloo era mais vasto; então Spode, em geral, se afastava com uma

fungada em vez de se engajar numa discussão acalorada com uma

criatura que poderia derrubá-lo com uma única patada. Ela costumava

chamá-lo de Bonaparte pelas costas, o que era um tanto triste,

considerando o carinho que ele nutria por ela. Não era um mau

sujeito. Mas também ninguém gritaria “Vive l’empereur!” toda vez

que passasse.

A maioria de nós seguia as regras gerais definidas pelo Caminho

Escavado. Dê a preferência. Atenção, quebra-molas. Proibido virar à

esquerda. Esse tipo de coisa. Era uma vida previsível, vigorosamente

certificada pela colônia: perambular, comer, cutucar, mordiscar,

cochilar… perambular, comer, cutucar, mordiscar… Você entendeu.

Dito isso, éramos um bando democrático: nunca concedíamos

privilégios baseados em linhagem; sempre permitimos liberdade de

credo, inclusive a total negação da Lua, fosse essa a inclinação de

algum membro; e favorecíamos oportunidades baseadas no mérito

(Jonas, por exemplo, com seu zelo nato e os ombros musculosos, era

encarregado de cavar o buraco debaixo do abrigo). Eu me arriscaria a

dizer que fomos talvez os primeiros defensores anônimos do Código

Napoleônico.



M
as nem todos acatavam as leis. Jonas tinha um conjunto próprio

de regras e estava determinado a segui-las a qualquer custo.

Como eu o invejava! (Muito embora a inveja seja contra os nossos

princípios.) Eu era tão hesitante e inseguro. Nunca tomava a iniciativa,

apesar de uma pequena chama selvagem que surgia dentro de mim de

tempos em tempos. Minha patada era fraca e meus ombros careciam

de músculos. Era impossível não invejar o impulsivo e exuberante

Jonas. Ele era tudo que eu queria ser.

Jonas vinha trabalhando por alguns meses num buraco sob as

gaiolas, gabando-se de que seu túnel logo chegaria ao muro sul e ele

seria lembrado por muitas gerações futuras como um grande

libertador que não tinha medo de correr riscos, esquivando-se (claro!)

da má reputação que ainda perseguia o marechal Ney. Às vezes,

Jonas desenterrava velhas balas de chumbo disparadas por mosquetes,

o que inflava ainda mais seu ardor napoleônico. Diz-se que foram

disparados cerca de três milhões e meio de tiros durante a batalha de

Waterloo, o que tornava quase impossível para um coelho atlético

como Jonas cavar um buraco decente e não encontrar uma bala. De

acordo com os entusiastas do detector de metais que reviram

regularmente o terreno de Hougoumont, é possível saber se a bala é

francesa ou inglesa pelo peso: a primeira tem 22 gramas; a segunda,

30.

Num fim de tarde, enquanto entrávamos no abrigo para passar a

noite, Jonas continuou cavando. Alguma coisa capturou sua atenção

aquele dia: quem sabe um sinal perdido que vinha dos campos. Mais

especificamente, o cheiro de uma fêmea selvagem. Qualquer que



tenha sido a tentação, Jonas lançou-se no ar como se tivesse levado

um choque e tentou pular o cercado, enredando-se ao arame farpado

lá no alto. E ali ficou ele, sangrando profusamente, uma visão de dar

dó.

Ficamos lá embaixo, zanzando confusos, sem saber o que fazer. Eu

fui o que chegou mais perto, assustado com a importância do feito de

Jonas — a grandeza de seu sofrimento e a incerteza sombria de seu

destino. Pensei nas chamas selvagens que às vezes se acendiam dentro

de mim e percebi como eram insignificantes diante das de Jonas. Eu

jamais teria coragem de reagir a elas do mesmo jeito que ele.

Acontece que Emmanuel tinha se esquecido de nós aquela noite.

(Embora, mesmo que tivesse aparecido, provavelmente não saberia o

que fazer.) Spode não estava de serviço, tendo passado o dia inteiro

mergulhado numa análise da adequação do marechal Grouchy para

liderar a coluna direita de Napoleão durante a campanha de Waterloo,

então foi Dona Lavanda quem tomou as rédeas da situação. Deu uma

patada violenta no chão de terra batida e, para nosso espanto,

mordiscou nossos calcanhares e mandou todo mundo depressa de

volta para o abrigo, deixando Jonas para os predadores. Seria essa

sua última lição sobre o marechal Ney?, me perguntei. Será que o

espírito do genioso comandante estava enfim em paz em

Hougoumont?

Jonas passou a noite inteira lá no alto. O sangue escorria pelo

arame da cerca, deixando manchas escuras que se expandiam na

terra. A Lua, no entanto, não devia estar muito longe naquela noite,

porque, na manhã seguinte, por incrível que pareça, meu primo não

sucumbira às feridas nem tinha sido levado por uma coruja, como

todo mundo suspeitava. Ainda era capaz até de contar uma ou outra



piada. Acho que era simplesmente impossível abalar sua fanfarrice.

Mas Jonas pagou pela impetuosidade, exatamente como vovó disse

que pagaria (embora não tanto quanto Ney, que perdeu mais da

metade de uma brigada).

Depois de ser solto pelo fazendeiro e ter todo o pelo da barriga

raspado e as feridas costuradas, Jonas simplesmente não era mais o

mesmo. Definitivamente perdera um pouco da ousadia.

Então, algo estranho aconteceu. Depois de sua experiência de

quase morte, passou a tomar atitudes altruístas que não se pareciam

em nada com ele, como se estivesse tentando começar de novo como

outro coelho. Deixava os outros comerem primeiro, em vez de se

atirar na comida — dando prioridade até a Caillou, que sempre era

atropelado —, e não abria caminho à força até o abrigo para pegar o

melhor montinho de feno. Essas coisas. Será que era algum tipo de

santidade recém-aflorada?

Vovó achava que não. Nunca confiara em Jonas, fosse o velho ou

o novo.

— Ainda é o farrapo de pelo mais suspeito que já conheci —

desdenhou.

Também disse que, para se santificar, você tinha que abrir mão do

melhor montinho de feno já nos primeiros dias. A nossa espécie tem

que dar o melhor desde o início ao invés de alterar sua direção,

acrescentou. Assim, em geral, você é o que é desde o dia em que

nasceu. (Vovó sem dúvida era das antigas.) Já eu não tenho tanta

certeza. Acho que todos merecemos uma segunda chance. Até Jonas.

Mas os que praticam o bem precisam perceber que pelo menos

metade de toda boa ação beneficia o benfeitor; meu primo com

certeza entendeu isso, o que na certa não é um crime em si, mas



também não é, estritamente falando, um caminho para a santidade.

Devo acrescentar que sentia saudade do antigo Jonas — o cafajeste

incorrigível segundo a grande tradição francesa, o espírito

despreocupado que eu sempre quis ser. E as fêmeas também.
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e vez em quando, visitantes vinham à fazenda procurando

vestígios da famosa batalha. Eles deixavam flores junto à parede

da capela e tocavam, admirados, a superfície marcada das portas.

Invariavelmente, a peregrinação os levava do pátio ao prado,

passando pelo pombal. Geralmente, ninguém nos notava, o que era

compreensível. Aquela parte da propriedade tem uma atmosfera

muito pesada, carregada de história. Ninguém espera ver coelhos.

Não me lembro de quando exatamente vi as duas senhoras pela

primeira vez. Segundo vovó, fazia anos que visitavam a fazenda. Uma

tinha os cabelos brancos feito neve, a outra era grisalha como prata,

e, de longe, pareciam um inverno ao luar. Havia uma aura peculiar em

torno das duas, como se tivessem sido enfeitiçadas, e andavam tão

suavemente que era como se o próprio ar ditasse seus movimentos.

Usavam galochas de borracha, mesmo no verão, e acho que não

havia um buraco de bala ou lamaçal na propriedade que não

conhecessem de cor e salteado.

Equipadas com mapas e guias, as duas passavam horas

percorrendo a fazenda, parando às vezes para consultar seus textos e

ler trechos em voz alta uma para a outra. Sua autora preferida era



Charlotte Eaton, a inglesa que se viu em Bruxelas em 15 de junho de

1815 — véspera da batalha de Quatre Bras — e ficou na região por

tempo suficiente para visitar Hougoumont e outros locais importantes

um mês depois.

O mais extraordinário era que as duas pareciam ouvir a sinfonia

inquieta de Hougoumont e a seguiam instintivamente até as nascentes

de paixão mais intensa: as seteiras nos muros, o Portão Norte, o poço

que não existia mais, as castanheiras. Era mesmo impressionante.

Sempre fomos ensinados que nossos sentidos são muito mais

apurados à pulsação de Hougoumont que os das pessoas, mas ali

estavam elas, duas fêmeas humanas que pareciam capazes de ler o ar.

Elas se separavam e se postavam embaixo de uma árvore qualquer, os

olhos fixos no céu.

— Ainda bem que as senhoras Eaton aparecem por aqui — disse

Dona Lavanda, e o apelido pegou. — A guerra precisa

desesperadamente de uma perspectiva feminina. Por que o flagelo da

raça humana inteira tem que ser sempre recontado apenas por

metade dela? E a metade culpada, diga-se de passagem!

Às vezes, as senhoras se demoravam junto ao pombal, onde se

recostavam confortavelmente contra a cerca e liam seus guias. A visão

de Dona Lavanda sempre chamava atenção das duas.

— Que coelho enorme! — exclamava uma, como se vovó tivesse

aumentado desde a última visita.

— Parece um coelho daqueles quadros orientais — comentava a

outra. — Sabe, a matriarca pensativa num canto.

Nunca fui a um museu, por isso não sei se a descrição era fiel. Mas

a ideia me assombrava. Sem dúvida, pairava um enigma sobre Dona



Lavanda, por determinados eventos em seu passado que não

compartilhava com ninguém.

Outra coisa que guardava para si era a questão de minha

ancestralidade. Vovó deixava subentendido que minha linhagem

seguira uma rota mais tortuosa que a dela; no entanto, sempre evitava

dar maiores explicações. Eu era o único coelho branco na fazenda…

isso, qualquer um podia notar. Também estava muito claro que, de

certa forma, por algum acontecimento estranho, a história de

Hougoumont se relacionava a mim de um jeito diferente do que aos

outros da colônia. Eu sentia essa distinção — talvez “estigma” fosse o

termo mais adequado — desde sempre.

A cada duas ou três gerações nascia um coelho branco na colônia.

Às vezes, era inteirinho branco; em outras, tinha o pelo manchado de

pintinhas pretas, como eu. O mistério perseguia os portadores desse

gene. Alguns acreditavam que ele remontava a duzentos anos, aos

coelhos do chevalier que moravam no grande celeiro. Se isso for

verdade, a conclusão lógica é que pelo menos um coelho branco teria

sobrevivido ao bombardeio, embora pouquíssimos animais pequenos

pudessem ter escapado ao cataclismo. Seria então necessário

expandir ainda mais a hipótese e imaginar que pelo menos um macho

e uma fêmea foram deixados nas gaiolas da era napoleônica. E a

última suposição: que os dois não ficaram traumatizados demais para

procriar.

Não saber a própria origem é realmente uma reviravolta estranha,

como se você tivesse sido separado da ordem natural das coisas e

deixado à deriva, sem poder confiar nem mesmo nas maiores

obviedades, como o fato de que depois da noite vem o dia.



M
as devia haver algo de especial na minha singularidade, pois eu

era o único que Dona Lavanda deixava sentar ao seu lado.

Seu lugar preferido era uma cavidade na terra no canto nordeste

do cercado. A rotina era sempre a mesma: primeiramente, vovó se

limpava (nos lugares que alcançava). Depois, se acomodava na

depressão aos poucos, metodicamente, movendo as ancas para a

frente e para trás, cada vez mais baixo, até achar a posição perfeita.

Por fim, deitava uma orelha no pescoço, esticava a outra para cima e

estreitava os olhos.

Só então eu podia me aproximar.

Em silêncio, me aninhava na cavidade quentinha entre sua coxa e

a barriga e ficava ouvindo os ruídos harmônicos de sua digestão,

fitando pela cerca de arame na mesma direção que ela.

— Você parece uma tigela d’água de superfície tranquila, William

— vovó gostava de dizer. — Não é possível enxergar lá embaixo, mas

dá para saber que a tigela é funda.

Às vezes, sentado ao lado dela, fingindo ser aquoso e profundo

enquanto tentava ingenuamente acompanhar seus pensamentos, a

descrição me vinha à cabeça. Mas, ao fitar a brisa no prado indômito

e provocante, minha tigela era tudo menos calma, e uma inquietação

recorrente me atormentava, enchendo de marolas a superfície da

água. Talvez vovó notasse as ondulações desde o início e tenha me

batizado de William numa referência ao inexperiente aliado de

Wellington, o príncipe de Orange, de quem, em geral, todos

gostavam, mas cujos feitos heroicos durante a batalha de Quatre Bras



ainda estão abertos à interpretação. A tigela dele definitivamente tinha

marolas… quiçá algumas ondas grandes.

Às vezes, Dona Lavanda me acariciava com o nariz no sentido

contrário ao do pelo, um gesto que normalmente enfureceria qualquer

coelho. Mas não a mim. Ainda posso sentir seu toque — a

empolgação da surpresa e o desconforto revigorante. Levei muito

tempo para relacionar esse incômodo com um estímulo interessante

do meu raciocínio. É claro que vovó estava transmitindo uma

mensagem: conforto demais amortece o cérebro.

De vez em quando, ela abria bem os olhos e dizia:

— Tente imaginar o inimaginável, William.

Acho que era possível interpretar aquilo de muitas maneiras. Mas,

na época, eu só conhecia uma e, obediente, tentava pensar naquela

fazenda bucólica e nos campos perfumados ao redor cobertos de

sangue. E não apenas sangue humano, mas o sangue de todos os

animais que, até aquele dia terrível há duzentos anos, jamais

questionaram seu lugar de direito no universo.

Passei a vida pensando nesse tal lugar de direito e em quão

delicado ele é; em como, por exemplo, após os três dias da batalha de

Waterloo, o meu herói, o duque de Wellington, escapou sem um

arranhão de bala. “O dedo da Providência estava sobre mim”, teria

falado ele. Que o comandante possa ter saído ileso quando

praticamente todos de seu círculo próximo tenham morrido, sido

feridos ou tido os cavalos baleados foi um dos maiores truques de

todos os tempos.

A pergunta é: truque de quem?

Até onde sei, ninguém teve a indelicadeza de questionar a

explicação de Wellington de que foi pura sorte. Ele ficou lá, de luneta
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na mão, cavalgando de um lado para outro por horas, no meio da

batalha, distribuindo palavras de encorajamento e ordens, a morte

sempre nos seus calcanhares. Seu estimado quartel-mestre-general, Sir

William de Lancey, foi derrubado do cavalo pelo vento de uma bala de

canhão que ricocheteou ao seu lado enquanto falava com o duque.

Acabou morrendo uma semana depois em função dos terríveis

ferimentos que sofreu; o conde de Uxbridge foi baleado na perna em

circunstâncias quase idênticas; Sir Alexander Gordon, amigo e

ajudante de campo do duque, teve a perna amputada e morreu na

cama de campanha do próprio Wellington. Mesmo os descrentes

poderiam dar o braço a torcer e aceitar o argumento do comandante.

epois de um período de reflexão — de vários dias, mais ou

menos —, Dona Lavanda fazia uma palestra para todos nós. O

cercado era um lugar cheio: era impossível comer, se limpar, copular

ou divagar a mais de trinta centímetros de alguém, então vovó tinha

uma plateia cativa razoável. Não que fizéssemos alguma objeção. Ela

buscava em sua paixão por Waterloo preciosidades que oferecia

exclusivamente a nós.

Era um assunto que ninguém ali podia evitar, claro, já que

morávamos sobre a terra que tremera com a batalha e respirávamos o

ar ainda denso com as almas. Como o restante do bando, Dona

Lavanda não estava livre de seu destino de criatura pequena; assim, o

foco de sua história se concentrava nos pequenos detalhes.

— Nosso ponto de vista é uma dádiva — dizia ela. — Nós

entendemos as minúcias fundamentais, tanto nos da nossa espécie



quanto nos homens: a ansiedade num gesto ou numa voz; a descarga

elétrica gerada pelo pânico ou pela agitação; sinais que deixam

entrever dúvida, alegria, tristeza. E não se esqueçam do vasto campo

do cheiro. Que enciclopédia! Qualquer um de vocês teria sentido o

odor do estresse de Napoleão na véspera da batalha.

Vovó prosseguia, descrevendo como os poros de Napoleão

exalavam o tipo de ansiedade que até os sentidos animais menos

apurados poderiam detectar. Seus homens, no entanto, tinham

apenas os sinais menos sutis em que se basear: a fala alta e agitada, as

ordens proferidas com grande veemência, o uso constante do rapé e a

certeza absoluta de que ele iria dormir no palácio real em Bruxelas

depois da vitória.

A história está nos detalhes… Quantas vezes fomos lembrados

disso! Escolham os detalhes que os emocionam, assim éramos

instruídos — aqueles que falam com você e prendem sua atenção.

Então, construam sua ideia de história em torno deles, pois só assim

ela se tornará viva.

Minhas primeiras aulas me deram as menores pérolas… tão

pequenas que teriam sido descartadas por qualquer pescador de

pérolas que se preze. Mas, através dos olhos de Dona Lavanda, esses

tesouros mínimos eram como seixos vistos por entre gotas de chuva:

cor, tamanho e nitidez, tudo era acentuado, transformando restos

insignificantes em joias.

— Olhem bem de perto — dizia vovó, acrescentando a estranha

ressalva —, mas com o coração aberto.

E que cenário gigante ela nos apresentava com aquele coração!

Com que paixão discursava! Dona Lavanda era a prova viva de que é

possível encontrar emoção nos seres mais rabugentos e malcheirosos.



Nuvens, neblina, chuva forte… detalhes irritantes, talvez, mas, na

véspera de Waterloo, a nossa região se tornou o crepúsculo de algum

deus desesperado. Era evidente que forças maiores estavam

rondando... rondando…

— Foi uma tempestade especialmente ruim — disse Dona

Lavanda. — Um presságio, sem dúvida. Os soldados afundavam na

lama até o pescoço. Lógico que Napoleão teve que esperar o terreno

secar um pouco antes de mover a artilharia. Afinal, balas de canhão

precisam ricochetear, não atolar. Foi uma perda de tempo fatal, no

entanto. Napoleão chegou quatro horas atrasado à sua própria

batalha.

Não espere a lama secar para seguir em frente e tocar suas

coisas, era um dos aforismos clássicos de vovó. E também: você

sempre pode pular mais alto do que pensa, numa referência aos

nossos ancestrais nas gaiolas do château, que podem ou não ter

escapado ao cerco de Hougoumont. (Como quase todo detalhe

histórico, depende de para quem você pergunta.)

É um fato curioso que ninguém saiba ao certo a que horas

começou a batalha de Waterloo. A maior parte dos historiadores acha

que foi em torno de onze e meia da manhã; Dona Lavanda dizia que

fora às onze. Sua convicção era tanta que, se tivesse dito que foi à

meia-noite, teríamos acreditado.

Nossa avó teria dado uma bela diretora de cinema, de tão vasto o

seu repertório e tão ampla a sua visão. O panorama que criava se

estendia até os confins da nossa fantasia, e, mesmo de olhos

fechados, não conseguíamos ver onde terminava. Suas imagens eram

apenas palavras, claro. Mas como ressoavam durante nossas horas de

vigília e comandavam nossos sonhos! O feitiço de Dona Lavanda era



tão poderoso que não sabíamos mais o que era real e o que era

imaginário. Ficávamos acordados com o cheiro da cevada molhada e

pisoteada sobre a qual os soldados dormiram na noite anterior à

batalha. Sentíamos o chão do abrigo tremer com o avanço dos

magníficos couraceiros de Napoleão em pleno galope, o sol encoberto

refletindo em seus peitorais. Ouvíamos cada toque do relógio da

cidade naquela manhã de junho — chegamos inclusive a contá-los em

voz alta até onze, para então imaginar o trovejar das armas francesas.

Vez por outra, vovó fazia um agrado a Caillou e contava a história

preferida dele. Era um conto confuso e com poucos fatos: um menino

tocador de tambor do exército francês que sobreviveu ao cerco do

Portão Norte de Hougoumont. E pronto. Você há de convir que quase

não dá para inventar uma história de dormir decente com isso. Mas

esse era o tipo de trivialidade enganosa que vovó adorava, porque os

historiadores em geral a descartam — como aqueles pescadores de

pérolas descuidados — ou até a deturpam, sem se dar conta da

preciosidade que deixaram escapar. Dona Lavanda, portanto, se

achava no direito de se apropriar do tesouro e fazer com ele o que

bem entendesse.

O tocador de tambor nunca foi identificado. Foi levado no auge da

batalha para o celeiro de Hougoumont pelo soldado Matthew Clay,

um inglês que era, ele próprio, pouco mais que um garoto na época e

cujo relato as senhoras Eaton gostavam de repetir. De acordo com

Clay, o tocador de tambor sobrevivera a um conflito no Portão Sul,

não no Norte. (Vovó nunca compreendeu como os historiadores

podiam ser tão negligentes com suas interpretações.)

Ninguém sabe o que aconteceu ao francês depois disso. Era órfão?

Um menino de rua procurando aventura? Afinal, outros jovens



fugiram para a guerra por esses motivos. Será que voltou para a

França ou mesmo chegou à idade adulta?

Como os melhores professores fazem, Dona Lavanda nos

apresentou as pérolas e deixou para nós a tarefa de poli-las e montar

o colar. Mas vovó tinha suas próprias opiniões.

— Talvez o menino tenha se tornado professor, líder, quem sabe

até filósofo — sugeriu. — Não se esqueçam de que ele testemunhou o

massacre de Hougoumont através de olhos inocentes. Assim como

vocês. — O comentário nos fez fitar uns aos outros no abrigo de um

jeito diferente. — Ele pode ter ajudado a traçar um novo caminho

para a humanidade, para longe dessa obsessão mórbida com a guerra.

Em seguida, sua voz se endureceu, e seu olhar revelou um brilho

mais profundo:

— Ou talvez tenha sucumbido ao tentar deixar o campo de

batalha. Morrido de febre… — Sua pausa foi primorosamente

cronometrada. — E se tornado outra coisa.

Nossos nervos afloraram. Pense nisto: é desse tipo de incerteza

que a história obtém seu oxigênio. Quando o quê, o quando, o quem,

o como e o porquê de um fato histórico são conhecidos, então todos

os detalhes são cuidadosamente registrados, sepultados entre as capas

de um livro pesado e guardados numa prateleira, da qual sairão uns

vinte anos depois, quando alguém precisar de um peso de porta. (O

que, aliás, é uma boa descrição para Spode.)

Quaisquer que fossem os detalhes em torno do mistério do tocador

de tambor, todos sentíamos que havia algo de estranho com relação a

ele, como se o menino não tivesse aprovado seu próprio drama,

mesmo séculos depois. Quanto a mim, acreditava em meu íntimo que

havia um toque da Providência no incidente (digo, quando ela não
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estava ocupada com o duque de Wellington), o que lhe transformava

naquele brilho tentador e submerso impossível de se trazer à tona.

Dona Lavanda obviamente enfeitava a história para Caillou. Ela

até se tornava bastante poética, descrevendo o porte franzino do

tocador de tambor, os cabelos despenteados e os grandes olhos

castanhos dos quais nada escapava naquela tarde úmida de verão.

Nosso fracote sempre cochilava antes do fim. Mas, de alguma forma,

o restante do bando não conseguia dormir. Nós sintonizávamos as

orelhas com cuidado no vento lá fora, ouvindo o rufar do batedor

contra o tambor. A noite de Hougoumont tinha toda a sorte de

barulhos desconexos que nem sempre se podia explicar. Batidas

ritmadas eram apenas um deles.

s manhãs eram a hora da arguição:

“O que Wellington comia de café da manhã?” (Chá quente e

adoçado, com torradas. O café da manhã de Napoleão, aliás, vinha

servido numa bandeja de prata.) “Por que Napoleão era um cavaleiro

tão ruim?” (Ele escorregava demais na sela, a ponto de puir e furar a

calça.) “Por quanto tempo o Generalfeldmarschall Gebhard

Leberecht von Blücher ficou preso sob o cavalo morto?” (Ainda mais

do que o necessário para pronunciar seu nome corretamente.) “O que

foi usado para ressuscitá-lo?” (Blücher, não o cavalo: gim e alho.)

Eu não tinha qualquer dificuldade para produzir história a partir

dessas pepitas de ouro. Na verdade, em geral me perdia por completo

em minhas próprias criações, o que na certa não era o que vovó tinha

em mente, realista de carteirinha que era.



A questão era que todos aqueles detalhes que ela nos fornecia

prendiam minha atenção, falavam comigo, me tocavam… no fundo

da minha alma. Eu nem sabia qual deles escolher. Para uma viagem

certa, Wellington era aposta garantida, e assim eu o seguia

avidamente, enquanto o duque, de sobrecasaca azul e chapéu bicorne,

cavalgava o dia inteiro pela propriedade, impressionado com como

uma figura tão lendária pudesse se sustentar só a base de chá com

torradas. Então, eu deixava momentaneamente o duque em suas

rondas e treinava a pronúncia de “Generalfeldmarschall Gebhard

Leberecht von Blücher”. Nunca aprendi direito, apesar de todas as

horas de prática, o que me fez reconhecer ainda mais o aperto que o

velho general prussiano passou. (Ele tinha 73 anos na época.) Quando

me cansava dessas atividades, me imaginava escapando num lampejo

de coragem do celeiro de Hougoumont no momento mais feroz do

combate, disparando pelo jardim do château em meio a uma

tempestade de balas, o dedo da Providência fixo em cima de mim.

Às vezes, no santuário da cavidade de Dona Lavanda junto à

cerca, eu espiava disfarçadamente a esfinge de orelhas compridas que

era minha avó e me perguntava como ela podia saber tanta coisa.

Afinal, qualquer um pode passar horas mirando por entre uma cerca

de arame, sem pensar em nada de especial. Mas vovó havia elevado

sua observação paciente à forma mais nobre de arte, havia captado a

agitação presente naquele prado murado muito antes de qualquer um

de nós ter nascido. Por seu conhecimento vasto, era óbvio que tinha

uma comunhão privilegiada com alguma coisa: a Lua, quem sabe?

Mas, em se tratando de deuses, a Lua é bem casual, e, para ser

sincero, não sei se está muito preocupada com detalhes históricos,



considerando-se que foi espetacularmente ausente numa das batalhas

mais famosas da história.

Minha teoria é que Dona Lavanda usava a astúcia e a sensibilidade

extrema para compilar fatos e intuir. Era capaz de ler as mudanças do

ar, os tremores do chão, os gestos e os olhares dos animais que

passavam pela fazenda. E fazia isso com paciência, dedicando horas

sem-fim à reflexão. Imagino que o processo fosse como uma colheita

à mão no pomar, uma fruta de cada vez (embora o pomar nos fundos

do prado de Hougoumont tenha desaparecido há muito tempo, e eu

não possa comprovar a hipótese).

Os detalhes que ela não podia coletar ou intuir aprendia com as

pessoas que visitavam a fazenda, sobretudo as senhoras Eaton, que

tinham o hábito de se demorar perto do pombal e ler em voz alta.

Tenho que confessar que eu tremia um pouco diante daquelas

singulares mulheres, do mesmo modo que tremia diante da própria

Dona Lavanda (mesmo ela sendo minha avó). Talvez fossem os

cabelos brancos e a ausência de rugas, o que entendo ser uma

combinação rara e digna de atenção.

— A natureza nunca se recupera por completo de cataclismos

humanos — me disse vovó um dia. — Nunca.

Estava usando aquele tom: duas partes de sábia anciã para uma de

guerreira, pouco afeto e nenhum tempero. Eu supunha que havia

captado alguma informação ao ouvir as senhoras Eaton.

— Todos os animais que estavam perto de Waterloo sentiram que

ia acontecer alguma coisa — explicou ela. — Os que podiam foram

embora. Os que ficaram e sobreviveram passaram adiante a

experiência por meio da memória coletiva ao longo das gerações, até

os dias de hoje. Da memória coletiva… e da ressonância.



— Ressonância? — Tentei dar à palavra o mesmo peso que ela.

— Claro. A paisagem dos lugares em que se derramou grande

paixão ressoa. Não muito alto, é óbvio. Mas alto o suficiente para a

maioria dos animais selvagens captarem. Uma vez que se dá início às

vibrações, elas continuam para sempre. — Vovó tinha o ar muito

grave. — Isso mesmo, William. Para sempre. — E com uma pitada de

afeto, acrescentou: — Estou dizendo isso porque acredito que você

tenha o meu dom. Todos nós somos capazes de captar vibrações. Mas

você tem a habilidade de interpretá-las e passá-las adiante. Já deve ter

notado isso, embora vá precisar de muitos anos até aprender a

controlar esse dom. É uma responsabilidade, sabe. Cuide dele com

muito cuidado.
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as noites de lua cheia, acontecia uma coisa interessante: antes

mesmo de Emmanuel aparecer, Dona Lavanda nos arrebanhava

sumariamente para dentro do abrigo e dispensava Spode de seu posto

de vigia. Em seguida, ficava lá fora no cercado, como se tivesse

esquecido de pensar em alguma coisa durante o dia e precisasse de

um pouco mais de tempo em sua cavidade junto à cerca. Se

Emmanuel aparecesse, olharia ao redor em busca de retardatários,

mas em geral ele estaria jogando alguma coisa no celular e esqueceria

alguém do lado de fora. E sempre deixava Dona Lavanda em paz.

Mesmo a pessoa mais tola tinha massa cinzenta para entender que

aquele coelho, sempre difícil, tornava-se impossível em noites de lua

cheia.

Você sabe que há um coelho mítico na lua? Não? Pois há. Dá para

ver a cabeça, as orelhas e o rabo nos muitos oceanos do corpo

celeste. Dê uma olhada na próxima vez em que a lua estiver cheia.

Algumas culturas acreditam que o animal está mexendo alguma coisa

numa panela ou talvez batendo num pilão. Outras acreditam que se

trata do Grande Coelho — o Criador do universo. Éramos livres para

interpretar o coelho na lua como bem entendêssemos, embora, sendo



de intelecto modesto, nunca tenha entendido o assunto por completo.

Mas gosto de pensar que, já que coelhos são usualmente vistos ao

amanhecer e ao entardecer, somos um pouco como guardiões da

noite, cúmplices em certa medida do nascer e do pôr de nosso

parente lunar. (Aliás, levei muito tempo para formular essa observação

e tenho bastante orgulho dela.) Não há dúvida de que existe um

coelho na lua. Só me falta descobrir a que propósito ele serve quando

não está nascendo ou se pondo.

Você deve estar pensando que o nome da nossa deusa — Lua — é

bem pouco criativo. Óbvio, até. Mas você está errado.

— Existe Lua — dizia vovó. — Existe a lua. Não confunda as

coisas. Deuses não gostam de ficar presos demais à sua representação

física, e a Lua não é diferente. A coisa toda cheira a idolatria. O

coelho na lua inspirou a ideia da nossa deusa (e a muito tentadora

suposição de que existe uma divindade). Mas a Lua vai aonde ela bem

entende, quando bem entende. Às vezes, nem está por perto quando

a lua está cheia. Um descuido muito irônico, sobretudo por aqui…

Sabíamos bem o que ela queria dizer. As noites de Hougoumont

não eram normais. Como poderiam ser, depois de tudo que

acontecera ali? Em 18 de junho de 1815, faltavam poucos dias para a

lua cheia, embora as nuvens estivessem carregadas e o luar, traiçoeiro.

Um detalhe insignificante, talvez. Poucos historiadores mencionam o

fato. Mas se podemos dizer uma coisa da lua cheia é que ela é um

farol que vem muito a calhar, e para os milhares de feridos que jaziam

no campo de batalha depois do ocaso, o purgatório havia apenas

começado. Pois, de tempos em tempos, as nuvens se abriam, e toda

vez que isso acontecia, a lua iluminava o caminho… para os

saqueadores.



A simples menção aos saqueadores era suficiente para nos colocar

para dentro do abrigo à noite, o que sem dúvida facilitava muito o

trabalho diário de Dona Lavanda de nos arrebanhar. Não importava

que a ameaça tivesse duzentos anos de idade. Vovó sabia que

tínhamos dificuldade em discernir os séculos, e um saqueador era um

saqueador. O que queria transmitir era que o crepúsculo era uma hora

crítica para pequenos animais de áreas rurais. Raposas e corujas

espreitam escondidas, sempre atentas a uma possível refeição. Por

isso, caminhar à noite e observar as estrelas não era encorajado na

colônia (sobretudo com um vigia como Spode). O cativeiro tende a

embotar os sentidos, e quase nos esquecíamos que existiam

predadores. Havíamos nos tornado complacentes, acho. Portanto,

que jeito melhor de ensinar os perigos da noite do que incutir o medo

de ladrões da era napoleônica — mesmo que houvesse um tempo que

ninguém os via?

Eu não me importava de ficar dentro do abrigo nas noites de lua

cheia. A multidão, o calor, o mau cheiro… quando se é jovem, essas

coisas parecem normais, agradáveis até. Eu só ficava triste que

ninguém tivesse permissão de apreciar o espetáculo de um dos nossos

flutuando no céu. Como ansiávamos por quebrar a regra! A tentação

competia bravamente com a obediência, mas o conflito acabava se

provando cansativo, e sempre nos arrastávamos para a cama.

— Existe uma diferença sutil entre coragem e imprudência —

gostava de afirmar Dona Lavanda. — Um dia, vocês podem se ver

presos do lado de fora à noite e vão ter que aprender a diferença

depressa. Vão precisar reunir toda a sua coragem e, lentamente,

refreá-la, pois, caso contrário, vão cruzar a fronteira da imprudência e

virar o jantar de alguém.



C

Ela gostava de citar o exemplo do marechal Ney para reforçar sua

tese (talvez o admirasse mais do que pensávamos). Embora tenha

apelidado Ney de “aquele histérico mimado”, Dona Lavanda sabia que

a sorte não estivera ao lado do marechal em Quatre Bras.

O confronto se deu dois dias antes da batalha principal de

Waterloo e terminou numa espécie de impasse sangrento. As diversas

ordens de Ney chegaram atrasadas… ou simplesmente não chegaram.

Ele se viu com poucas tropas para combater Wellington e quase sem

opção.

— Em 16 de junho, nada estava dando certo para Ney, e a história

o julgou severamente — disse vovó. — Quando Napoleão enviou uma

mensagem pedindo que ele se apressasse, foi a gota d’água. Ney

perdeu o controle. Cruzou a fronteira da imprudência e ordenou uma

carga de cavalaria quase suicida contra as forças aliadas. No entanto,

sobreviveu. Então, não esqueçam: se alguma vez vocês ficarem

trancados do lado de fora, pensem no marechal e em seu péssimo dia.

Se ele sobreviveu ao exército inglês, vocês têm grandes chances de

sobreviver a uma noite ao relento.

orria um boato de que vovó havia escapado uma vez.

Os detalhes eram um tanto confusos, mas, segundo os

rumores, numa lua cheia de muitas gerações atrás, ela escavou uma

saída por baixo do cercado e cruzou o Desconhecido até o muro leste.

Nenhuma testemunha jamais se manifestou, e a própria Dona

Lavanda nunca falou do caso. Portanto, embora vivêssemos junto da



fonte de tal lenda, podíamos muito bem estar fitando uma espécie de

nascente da qual jamais poderíamos beber.

Mas eu sabia.

Quer dizer, não a vi escapando, mas sabia que ela se comunicava

com algo fora do nosso cercado. Não posso afirmar ao certo quantas

vezes isso aconteceu ou por quanto tempo. Só desafiei as ordens dela

uma vez, sabe.

Era noite de lua cheia — ou quase cheia. Disso eu tenho certeza,

embora os demais detalhes estejam um tanto enevoados em minha

memória, pois estava petrificado de susto por todos os segundos que

passei fora do abrigo. O instinto se apoderou de meus membros. Será

que Ney se sentiu assim em Quatre Bras?, pensei. E então: como

posso pensar no marechal Ney numa hora dessas? Nem dei bola

para o coelho na lua, ainda que ele estivesse lá, um rabisco cinzento e

extravagante na superfície da esfera reluzente. E daí se o rabisco fosse

a própria Lua? Só conseguia pensar na coisa cinzenta, mais escura e

alada, cada vez mais próxima.

A princípio, não vi Dona Lavanda. Ela estava em sua cavidade de

sempre, o que me surpreendeu um pouco. Achei que teria escolhido

um lugar mais seguro: o túnel que Jonas estava escavando sob o

abrigo, por exemplo. Mas lá estava ela, contrariando seus próprios

decretos, demorando-se sob a lua cheia, totalmente exposta.

Equilibrava-se nas patas traseiras numa postura que nem sabia que

ainda era capaz de manter. Tinha ambas as orelhas apontadas para a

frente. Sustentava um ar juvenil e selvagem.

Eu me arrastei na direção dela e parei a pouco mais de um metro.

Lembro-me de pensar que vovó perceberia minha presença a qualquer

momento, já que o vento estava engrossando atrás de mim, vindo do



norte. Estava pronto para disparar até o abrigo caso ela me notasse.

Seus castigos às vezes eram bem severos. No entanto, tais

pensamentos foram apenas passageiros, insignificantes diante do

chamado maior que experimentava naquele momento: o impulso

selvagem que tanto afetava a suposta calma da superfície da minha

tigela. Será que era o meu dom se manifestando? Estou certo de que

não. O dom que vovó descrevera era da reflexão, da intuição. E não

aquele… aquele desejo urgente de pular a cerca.

Dona Lavanda estava mirando o muro sul. A lua elevara-se acima

da antiga faia: cheia, enorme, promissora. Sombras profundas

cortavam o Desconhecido prateado. A luz deixava de lado suas

obrigações diurnas e fazia o que bem entendia. Dançava através das

seteiras que o exército inglês abrira no muro em 1815 e brincava de

forma desconcertante sobre os dois túmulos de soldados caídos,

fazendo com que suas lápides arredondadas parecessem mamíferos

vindo à tona num mar de grama. O memorial aos franceses parecia

flutuar como uma boia e projetava uma sombra especialmente

assustadora. O monumento tinha uma águia de cimento empoleirada

no topo que a lua duplicava em preto na grama.

O lugar inteiro era um palco iluminado, vivo.

Mas inerte.

Até que algo se moveu ao longo do muro.

Olhei para o mesmo ponto que Dona Lavanda fitava: o

movimento contornou os túmulos, sumiu e, para meu horror,

apareceu de repente muito mais próximo, deslizando lentamente ao

longo do muro que levava ao cercado. Eu conhecia aquele prado

inquieto muito bem e só podia imaginar que o que estava



F

presenciando era apenas uma manifestação dos suspiros e do farfalhar

de sempre que ouvíamos à noite.

Mas, de alguma forma, a ideia não me pareceu correta. Talvez eu

não conhecesse o prado tão bem assim. A ameaça dos saqueadores

napoleônicos de repente não soou tão improvável, e, quando o vento

aumentou e o galho da faia começou suas batidas contra o topo do

muro, me peguei tentando encontrar um padrão no ritmo de seus

golpes, como se o som pudesse ter algum tipo de sinal.

Estranhamente, naquele momento, Dona Lavanda apoiou-se de

novo nas quatro patas como se já tivesse encontrado o que viera

buscar. Talvez tenha decifrado uma espécie de mensagem e estivesse

certa de que estava tudo bem.

As batidas pararam.

Agora, eu podia distinguir duas sombras mais bem definidas contra

o muro — uma mais magra e comprida; a outra, atarracada e pálida.

Dona Lavanda esticou-se na direção delas. As duas formas se

projetaram das sombras e então desapareceram.

inal de novembro: anoitecer. Eu estava divagando perto da cerca

de arame antes do jantar, quando vovó esbarrou em mim um tanto

abruptamente.

— Você nunca os vê, William? — perguntou, irritada.

Do que ela estava falando?

— Não. — Pareceu-me a resposta mais segura.

— Bem, então você não os sente? É o horário perfeito para isso.

— Acho… acho que não. — E acrescentei baixinho: — Quem?



Apreensivo, lembrei-me da noite de lua cheia e das sombras junto

ao muro.

— Feche os olhos — ordenou ela.

Obedeci. Mas só conseguia pensar no jantar. Estava tarde, frio, e

eu estava faminto demais para aprender qualquer coisa. O vento jogou

um punhado de folhas secas contra a cerca, me confundindo ainda

mais.

— Você não está se concentrando — disse vovó. Como ela sabia?

— Agora sim — observou. Certa de novo.

Em seguida, acariciou com o nariz meu pelo no sentido contrário,

bruscamente.

— Quase seis mil homens morreram neste lugar num único dia.

Eu já sabia disso. Qualquer menção ao assunto provocava, na

maioria das vezes, as conversas mais escabrosas na colônia. Jonas,

bem à vontade com o tema, se estufava todo e descrevia em detalhes

as pilhas de cadáveres humanos extirpados de roupas e a fossa

comum junto ao Portão Sul em que foram jogados e queimados. Por

que os jovens sempre se interessam por essas coisas?

— Observe direito! — intimava vovó. — Talvez, sem os muitos

anos de prática, você não consiga sentir o que eu sinto. Mas qualquer

noviço é capaz de detectar algo de diferente no ar deste lugar.

Ela já nos ensinara a teoria por trás daquele tipo de comentário.

Dificilmente a percepção é imediata, dissera. Leva tempo. Primeiro

você tem que afinar seus sentidos: é preciso reduzir todos os

movimentos corporais e mentais e alinhar suas orelhas corretamente.

E não olhe as coisas de muito perto. (Se tem um bicho que precisa de

óculos de leitura são os coelhos.) Demora um pouco até se abrir

dentro de você um espaço amplo o suficiente para as ideias entrarem.



Em nossa primeira aula, Dona Lavanda nos fez mirar a torre da

capela por uma hora inteira.

— Já contei a vocês várias vezes o que aconteceu ali — disse ela.

— Ninguém prestou atenção? Os feridos foram levados para dentro

da capela; o fogo lambeu, atravessou a porta e chamuscou apenas a

base do crucifixo. Então as chamas recuaram de repente. Por quê?

Abram essas cabeças! Estudem os detalhes. Mantenham-se atentos às

vibrações. A capela, afinal de contas, foi cenário de grande

sofrimento. Foi o deus humano que a salvou? — Ela parou para

mastigar a ração seca. — Foi o destino? — E, resignada, perguntou:

— E a nossa deusa? Será que chegou a tempo de apagar o fogo?

Jonas aguentou sete minutos de observação. Caillou teve que ir ao

banheiro depois de três. Spode, na certa para impressionar a amada,

continuou por mais duas horas, muito depois de a própria Dona

Lavanda encerrar a aula e sair para almoçar. Já eu, fiquei lá por uma

boa meia hora, depois da qual meus quadris começaram a tremer com

a inquietação de sempre, e fui observar o prado.

Agora, com o vento cortante de novembro vindo dos campos,

havia algo na voz de vovó que me fazia sentir como se eu estivesse na

aula de observação novamente.

Ela afagou meu pelo severamente.

— Ouça o trânsito de almas, William. — Havia um tom incomum

de súplica em sua fala. — Este lugar tem almas suficientes para deixar

o ar levemente carregado, como orvalho. Você, entre todos os meus

parentes, tem que ser capaz de sentir isso. Os campos são bem

vastos, mas ainda assim o trânsito é muito intenso.

— Você consegue vê-las, vovó?



E

— Às vezes. Por aquela brecha no muro leste. — Ela apontou os

tijolos caídos no fim do prado. Era isso que ela estava olhando na

noite de lua cheia?

Eu conhecia aquela brecha muito bem. Em meus devaneios, às

vezes imaginava o duque de Wellington cavalgando ao longo do muro

pelo pomar.

— A culpa as impede de descansar — prosseguiu Dona Lavanda.

— Elas se incomodam muito menos com o fato de que foram mortas

do que com o fato de que mataram.

Não tenho ideia de como ela sabia disso. Mas minha avó dizia esse

tipo de coisa e em seguida ficava calada por três dias. E seu silêncio

abarcava todo tipo de distúrbios — coisas não identificadas, do tipo

que não se quer contemplar quando as sombras se alongavam sobre o

muro sul.

mmanuel não era bastante sagaz para cuidar de nós direito, era

velho demais para aprender e, sem dúvida, gordo demais para

andar de bicicleta. Mas, de vez em quando, era obrigado a fazer uma

dessas coisas, e foi na manhã em que precisou executar todas as três

que o deslize aconteceu.

A princípio, não soubemos bem o que pensar do portão aberto.

De repente, de modo muito suspeito, estávamos livres. O portão

balançava ao vento, emitindo um lamento triste como sempre fazia

quando estava aberto. Mas foi estranho: depois da incredulidade

inicial, não ficamos muito felizes com a situação. Isso é bem comum,

não é? Você quer tanto uma coisa que não consegue pensar em mais



nada; você a cobiça só para si, sonha acordado com ela e passa noites

nutrindo a ideia, até que passa a se relacionar com o mundo a sua

volta apenas pela metade. A vontade se torna obsessão, e a obsessão

o deixa exausto. E aí o milagre acontece: você consegue o que queria.

Mas, depois de tudo isso, você se pergunta por que o que aconteceu

não era bem o que tinha em mente.

Tudo o que posso dizer é que, naquela manhã de outubro, com a

bruma circulando as árvores ancestrais de Hougoumont como uma

mortalha, avistei a Lua pela primeira vez e não gostei muito do que vi.

Ficamos vagando indecisos na passagem onde antes havia um

portão — e que agora, estranhamente, parecia incompleta, como se o

portão realmente devesse estar ali. Ainda podíamos escutar o barulho

da bicicleta de Emmanuel se afastando pela rua. Ele na certa achou

que havia encerrado o dia e não voltaria mais.

— Nem sempre a liberdade é o que se espera — gostava de dizer

Dona Lavanda, talvez para tornar nosso encarceramento menos

penoso. — Ela pode ser uma coisa boa em termos abstratos, mas, no

mundo real, alguém sempre paga por isso.

Mal sabíamos que essas palavras logo seriam postas à prova. Claro

que eu não era o único a repassar mentalmente suas três ordens

costumeiras: “Olhe para cima! Use o nariz! Conecte-se!” (Sobretudo

quando as coisas não parecerem certas, acrescentava ela com

frequência.) Lembro-me bem de que, no meio de toda aquela confusão

do portão aberto, vários de nós estavam olhando para cima, os

narizes contraindo-se no dobro da velocidade normal. As coisas,

afinal, estavam longe de parecer certas.

Talvez o mais estranho a respeito daquele momento de liberdade

duvidosa foi que não havia o menor sinal da própria Dona Lavanda



em lugar nenhum. Vovó havia se retirado para o abrigo — algo que

apenas mães amamentando e coelhos doentes faziam durante o dia.

Outra de suas mensagens criptografadas, pensei mais tarde… uma

que eu deveria ter sido capaz de interpretar.

Daquele ponto em diante, agimos por instinto irracional. Num

impulso — provavelmente para impressionar Jonas —, fui o primeiro

a me aventurar para fora do portão. Jonas me seguiu. Era como se o

príncipe de Orange e o marechal Ney estivessem um atrás do outro,

numa missão historicamente impossível.

Os outros vieram atrás sem protestar, com Caillou no fim da fila.

Seguimos pelo muro interno da propriedade até a porteira pela qual

as vacas atravessavam para ir do celeiro ao prado. Mesmo naquela

época, a fazenda já estava se deteriorando. Os tijolos do muro

estavam cobertos de tumores de musgo macio. Tivemos que nos

espremer para transpor uma selva grotesca de urtigas gigantes e

videiras espinhosas. A hera cobria todas as passagens que havia.

Por fim, vencemos a selva e passamos facilmente por baixo da

porteira das vacas.

De repente, lá estávamos, no coração ferido de Hougoumont.

A magnitude daquilo deve ter atingido a todos nós ao mesmo

tempo, pois, assim que contornamos a pequena capela, paramos

juntos num amontoado. Era como se uma miríade de histórias de

dormir tivesse se tornado perturbadoramente real. A própria história

parecia estender a mão fria para nós. Ali, na nossa frente, estava o

grande celeiro com sua varanda; à direita, o caminho que levava ao

famoso Portão Norte; à esquerda, a casa do jardineiro, inescrutável

com suas janelas fechadas. Sob nossas patas, as pedras de

pavimentação formavam padrões antigos. O mato e o musgo haviam



se infiltrado entre elas, pincelando o pátio com um verde onírico.

Alguém havia deixado uma coroa de papoulas junto à parede da

capela. Tirando esse lampejo carmim de vida, não havia um

movimento sequer, nenhum som. Até a morte, tendo se banqueteado

ali, parecia ausente.

Caillou foi o primeiro a quebrar o silêncio:

— É este o celeiro para onde eles levaram o tocador de tambor

francês?

— Eles provavelmente o levaram para o château, por segurança

— fungou Spode, sempre professoral.

— Achei que o château estava pegando fogo — contestou Jonas.

— Isso foi depois… — desconversou Spode.

— De onde ele era? — perguntou Caillou. — Qual era o nome

dele?

— Ninguém sabe — respondeu Spode.

— Não gosto daqui — reclamou Berthe, tremendo muito.

Estávamos todos murmurando baixinho, sentindo a atmosfera

pesar sobre nós. Não havia vento no pátio, a bruma de outono era

como uma camada leitosa e espessa no ar. Talvez fosse muito

adequado que Dona Lavanda viesse à mente naquele momento, ainda

que estivesse curiosamente ausente na aventura frenética. O lugar em

que ocorreu um grande conflito deve ser fonte de muita reflexão.

Se não for o caso, então foi tudo em vão. Não sei se as palavras de

vovó surgiram na cabeça dos outros, mas sem dúvida estavam

ecoando na minha, e parecia um sacrilégio não parar no meio daquele

pátio e honrar o sangue ali derramado.

Todos nos detivemos por um momento. (Mas apenas um, afinal,

coelho nenhum se sente seguro num lugar aberto.)



As senhoras Eaton sempre se demoravam ali no pátio quando

visitavam a fazenda. Às vezes, murmuravam as palavras de sua

mentora, pois a própria Charlotte Eaton visitara Hougoumont um mês

depois da batalha:

“O château em si, elegante residência de um nobre belga, pegou

fogo com a explosão das bombas durante o ataque, o que deu

continuidade ao estrago provocado pela descarga dos mais furiosos

canhões. As paredes destruídas e o telhado caindo aos pedaços eram

o mais melancólico dos espetáculos... as enormes vigas escurecidas

haviam caído em todas as direções sobre as pilhas de pedra e gesso

pulverizados que, por sua vez, se misturavam aos cacos do piso de

mármore, das cornijas esculpidas e dos espelhos dourados que um dia

decoraram a construção.”

(Tudo isso pode parecer muita atividade mental para um único

instante, mas é impressionante o que o cérebro sob pressão é capaz

de fazer.)

O momento então ficou para trás. Importância histórica nenhuma

iria nos deter por mais tempo. Em fila, passamos pela casa do

jardineiro em direção ao Portão Sul. Ao chegar a ele, paramos mais

uma vez, assustados: também estava aberto! Será que Emmanuel

havia mergulhado numa fase nova e delinquente? Será que o

fazendeiro tinha saído? Na dúvida, saltitamos apressados pelas pedras

do calçamento e nos agrupamos de novo num amontoado sob o arco

de pedra.

O arco de pedra! Deve ter sido aqui que o soldado Matthew Clay

encontrou o tocador de tambor! Fiquei emocionado diante da ideia,

embora a empolgação logo tenha perdido seu brilho histórico e se

transformado em medo puro e simples.



Caillou foi o primeiro a atravessar o arco. Não por uma bravura

superior, claro, mas porque, sendo o tampinha do grupo, viu-se

tragado pelo furacão de pelos e expelido do outro lado feito o seixo

que era, como se tivesse sido cuspido por uma máquina. Como Dona

Lavanda podia ter adivinhado ao escolher aquele nome para ele? O

bichinho estava agora disparando rumo ao campo atrás das

castanheiras, e me perguntei se vovó havia previsto aquele fatídico dia

desde o início e batizado Caillou com o nome do quartel-general que

Napoleão estabelecera na véspera de sua derrocada.

Ficamos observando o nosso baixinho, apavorados demais até

para chamar seu nome. Caillou havia cruzado a vala no fim do campo

e atravessava o vasto Desconhecido em saltos assustados e patéticos.

Sua pelagem cinza podia ser vista a quilômetros de distância.

Fui eu o primeiro a notar o gavião? Não me lembro. Como

aprendi com Dona Lavanda, estava olhando para cima, obediente,

embora todos os outros estivessem ignorando suas instruções e

acompanhando o avanço do pobre Caillou. Portanto, sim,

provavelmente fui o primeiro a perceber a silhueta corcunda no alto

de uma das castanheiras.

Permitam-me fazer aqui uma pausa em prol daquelas árvores.

Aquelas árvores…

Testemunhas. Juízes. Confidentes. Você pode chamá-las do que

bem entender, mas não pode ignorá-las.

Os portões principais de Hougoumont ficam nas laterais norte e

sul da fazenda. O primeiro ataque francês veio do sul, pelo bosque que

já não existe mais. As três castanheiras atormentadas que ficam bem

na frente do pátio e do Portão Sul são tudo o que sobrou da floresta.

Duas delas, mortas, parecem ter enrijecido em efígies de cera.



Desprovidas de sua casca, são tão pálidas quanto os corpos nus que

foram jogados no fosso aos seus pés. Parecem obeliscos de base

larga, os troncos afilando-se no alto, e são uma visão monumental.

A terceira está viva — ainda que agonizante, como se estivesse

sendo mantida pela intervenção desastrada do deus de alguém. No

outono, suas folhas ficam manchadas como as mãos de um velho

fazendeiro, e, pequenas e adoentadas, as castanhas pendem em

aglomerações intrépidas. Mas, como suas companheiras, a árvore

porta as cicatrizes de feridas profundas e tem o cimo sem vida. É

como se estivesse lenta e eloquentemente morrendo de cima para

baixo.

A castanheira viva é claramente visível do Portão Sul, então

víamos bastante bem que, lá no alto, com a silhueta bem marcada

contra o céu, havia um agente da morte.

Também podíamos ver Caillou — digo, aqueles entre nós que não

estavam preocupados com o que havia na árvore. Estava saltando

sulcos profundos no campo agora, o pânico suprimindo por completo

qualquer resquício de pensamento racional — ou mesmo de instinto.

Esse instinto deveria tê-lo avisado para manter-se grudado junto ao

chão ou pelo menos para procurar uma toca e correr na direção dela.

Eu olhava não só para o gavião, mas para o céu encoberto atrás dele,

me perguntando se a Lua iria aparecer em algum momento e

pensando que agora seria uma boa hora.

O gavião não parecia ter pressa. Ele baixou de seu poleiro

languidamente, com um leve vump das asas, como se não fosse uma

máquina sofisticada de caça, mas um pombo em seu voo,

aproximando-se para ver se encontrava alguma semente perdida.



Tudo o que se ouviu foi um guincho assustador… o tipo de som

que o persegue pelo resto da vida.

Todo e qualquer movimento sob o arco cessou, como se uma

varinha de condão tivesse passado por cima de nós. Desafiando todos

os instintos, abri caminho por entre os outros em tempo de ver o

gavião sobrevoar bem alto o muro sul. Voava mais devagar, por causa

do peso, e eu podia identificar um flácido objeto cinza-claro pendendo

de suas garras antes de a bruma engolir os dois, pelos e penas.

Mantivemos nossa formação por um tempo. Mais tarde me dei

conta de que devíamos parecer um daqueles quadrados em que as

tropas de Wellington se arrumavam no grosso da batalha. Formações

desse tipo nunca me pareceram muito justas para os que ficavam na

face externa do quadrado, que era exatamente onde eu estava naquele

momento, embora, em uma de minhas aulas sobre Waterloo, Dona

Lavanda tenha me assegurado de que os quadrados de Wellington

foram muito eficazes para deter as cargas de cavalaria. O que não era

de grande valia diante de um gavião, se é que você me entende, mas

há que se perdoar Dona Lavanda por não ser versada em todos os

aspectos de formações de batalha.

Observei a neblina grossa que engolira Caillou e seu destino.

Quase na mesma hora, a névoa começou a se abrir e a se dissipar

sobre os campos, como se já tivesse cumprido seu papel como uma

das personagens e se retirasse para o intervalo. Acompanhei as

nuvens fantasmagóricas, torcendo para ter um vislumbre do

enigmático ser que Dona Lavanda mencionara tantas vezes. Mas a

Lua, se chegou a aparecer, foi embora depressa. Fiquei tentado a

imaginar que ela tenha descido em sua invisibilidade, agarrado Caillou

pela pata e o afastado dali gentilmente, como vovó dizia que ela fazia



toda vez que alguém morria. Mas agora nós sabíamos com certeza que

aquilo não era verdade. Havia duas dúzias de coelhos olhando para

cima, afinal de contas; vimos exatamente o que acontecera. Talvez a

Lua tenha se disfarçado de gavião, e o guincho aterrorizante de

Caillou tenha sido por causa da transfiguração e não de angústia. Mas

isso daria uma escritura muito da complicada, e esses assuntos já são

complicados o bastante.

Um tiro de mosquete nas costelas, o mergulho de um gavião… a

morte vem numa variedade infinita de disfarces. Mas uma vez que

chega, tem sempre a mesma cara — pelo menos para mim. Já tinha

visto montinhos inertes de pelo presos à cerca e sentido aquele cheiro

conhecido de caça no abrigo vezes o suficiente para saber quando a

morte havia nos visitado. Sei que não cheguei a ver Caillou depois que

morreu. Mas tenho certeza de que até mesmo ele, transformado em

refeição tão rapidamente, teria percebido, ainda que por um instante,

aquela aura que todos percebem um dia — uma quietude magnética

mais poderosa do que a perda ou a tristeza, ou até o amor: a marca

do arrebatador retorno para casa.

Não havia tempo a perder. Voltamos apressadamente para o

cercado, deslizando sobre as pedras escorregadias e driblando com

pulinhos outros possíveis gaviões da região que tivessem ouvido sobre

o banquete disponível em Hougoumont. Então nos esgueiramos pelo

portão aberto e corremos direto para o abrigo — contrariando nosso

hábito, já que ainda era meio-dia. Emmanuel não iria aparecer por um

ou dois dias, dependendo de se se lembraria ou não de ter passado no

cercado àquela manhã, e o fazendeiro quase nunca vinha ver como

estávamos. O que significava que o portão passaria a noite aberto.



Dona Lavanda nos cumprimentou secamente e voltou ao silêncio

sepulcral em seu canto do abrigo. Ninguém pronunciou o nome de

Caillou — de alguma forma, não parecia necessário. Vovó aparentava

já saber o que havia acontecido; tenho certeza de que tinha

consciência de que o nosso tampinha estava condenado. Ninguém

pronunciou o meu nome também, felizmente, embora vovó fosse

descobrir em breve quem liderara a excursão.

Ao sair do abrigo no dia seguinte, foi direto para sua cavidade e

mergulhou em reflexão. Suas orelhas adotaram a posição irregular de

sempre. Mas, em certa medida, seu aspecto era mais ameaçador.

Com cuidado, sentei na terra um pouquinho mais distante do que o

normal. Será que o desastre do dia anterior a fizera se lembrar de sua

própria fuga lendária?, me perguntei. Minha imaginação estava a

toda. Não podia deixar de especular que sua escapadela, supurando

em terreno proibido, havia deixado algo inacabado no âmago do seu

ser, que continuava a afetá-la dia e noite. Nossa tragédia obviamente

havia se somado ao peso que ela carregava. Seu silêncio estava tão

explicitamente carregado com todas as lições que havia nos ensinado

que era como se vovó tivesse pendurado um lembrete no arame da

cerca. Sem dúvida, parecia que éramos amplamente punidos por seu

desprazer mudo e malcheiroso.

Na verdade, não era tão ruim assim me aninhar em meu próprio

pedaço de terra para variar. Aquilo me deu uma chance de chegar às

minhas próprias conclusões a respeito do dia anterior, por mais

inacabadas que possam ter sido, considerando minha tenra idade. Não

tenho certeza se estava pensando em algo que vovó nos disse uma vez

ou se fui eu mesmo quem inventou aquilo, mas, após a fuga frustrada,

me dei conta de que há uma hora ideal para tudo. Lançando um olhar



furtivo para Dona Lavanda, considerei que, se ela tivesse mesmo

fugido um dia, talvez tenha escolhido a hora errada, e foi por isso que

voltou. O segredo é ter paciência. Fazer algo importante na hora

errada é pior do que não fazer.

Eu devia ter evitado aquele portão aberto. A hora não poderia ter

sido mais errada.

Ajeitei-me sobre a terra. Havia agido sem pensar, saindo do

cercado antes mesmo de Jonas, numa aventura que terminou com a

morte de um de nós. Agora entendia como era apropriado ter

recebido o nome do ingênuo príncipe de Orange. Nem todo mundo

considerava seus feitos uma “determinação heroica”, como Napoleão.

Segundo alguns relatos, num misto fatal de impulsividade e

inexperiência, o príncipe fora responsável pelo fim de toda uma

unidade de soldados em Quatre Bras.

Talvez eu não tivesse tantas mortes em minha consciência como o

príncipe de Orange. Mas tinha a de Caillou. E, naquele momento,

arrependimento nenhum, fosse ele de alguém da realeza ou não,

poderia se comparar ao meu.

Meu coração sofria pelo pobre tampinha. Eu queria que vovó me

oferecesse uma luz sobre o que havia acontecido naquela manhã no

Portão Sul. Quer dizer, pense só: uma única morte — sobretudo a

morte de uma criatura que a espécie humana considera tão

insignificante que se alimenta dela — tem alguma importância

universal num lugar onde milhares de homens morreram? (Ou em

qualquer outro lugar, aliás?) Para o animal homem, provavelmente

não. Mas para nós… para nós… Ah, será que você pode sair um

pouquinho da sua mentalidade humana e imaginar o remorso que eu

sentia?



Fiquei observando Dona Lavanda sentada, sozinha em sua

cavidade, e comecei a entender que ela queria que eu discernisse

aquelas questões por minha conta.

Aquele foi o dia em que eu cresci.
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onas podia ser, em termos físicos, o espécime mais exemplar de

nossa colônia, mas acho (e não é para me gabar) que eu era um

dos melhores alunos. Afinal de contas, eu tinha o privilégio de uma

educação superior, por me sentar na cavidade com vovó; e como ela,

também era um admirador secreto das senhoras Eaton. Durante suas

visitas, eu me demorava junto à cerca, acompanhando cada passo das

duas pelo prado. Quando descansavam perto do pombal e Dona

Lavanda se aproximava, eu nunca ficava muito longe. Tenho certeza

de que as senhoras neve e lua jamais imaginaram que sua leitura em

voz alta tão perto do cercado dos coelhos de Hougoumont fosse ser

peneirada e analisada pela matriarca de orelhas compridas atrás da

cerca, e avidamente registrada por seu jovem discípulo.

A própria Charlotte Eaton viajara de Gante para Bruxelas em 15

de junho de 1815, acompanhada do irmão e da irmã, seguindo a

mesma rota ao longo da qual Napoleão Bonaparte fizera o seu

progresso triunfante cerca de vinte anos antes. Os franceses haviam

entregado o território em 1814 — conhecido oficialmente na época

como “Países Baixos Austríacos (do Sul)” —, mas Napoleão, claro,

faria mais uma tentativa de conquistá-lo em Waterloo.



À medida que sua carruagem avançava pela chaussée ladeada de

árvores e parava em estalagens e aldeias ao longo do caminho,

Charlotte deparou-se com um ódio e um medo universais dos antigos

governantes, uma emoção que irrompia espontaneamente dos locais,

“como se não fossem capazes de suprimi-la; seu semblante mudava

por completo; os olhos brilhavam com indignação; eles pareciam não

ter palavras fortes o bastante para expressar o desgosto de seu ódio”.

Apesar do rancor persistente, a região rural tinha o aspecto de

abundância — de esperança, até. Fazendas verdejantes, casas de

campo bem-cuidadas e o milho viçoso eram sinais de prosperidade.

Crianças descalças ofereciam flores e, rindo, corriam atrás da

carruagem. Quando Charlotte começou sua viagem para o sul, pensou

ingenuamente que a paz estava próxima.

Logo percebeu seu engano. No ar quente e abafado daquele junho

de duzentos anos atrás, os eventos estavam evoluindo nos bastidores

com rapidez sombria. Charlotte Eaton talvez não fosse a leitora de

ares mais talentosa, há que se dizer. Mas, se tivesse estudado os

detalhes daqueles dias como Dona Lavanda teria feito (acho que foi de

uma quinta a um domingo) — se tivesse percebido o imenso presságio

contido neles —, certamente teria notado que a natureza estava

reunindo medo e pavor em seu peito. O ar, a floresta, o solo e todos

os seus ocupantes perceberam que o cataclismo humano era iminente.

Mesmo que o mundo natural não tivesse tanta certeza de quando ou

onde exatamente a guerra irromperia de novo, ou até de que era o

próprio Bonaparte quem estava suspirando à porta (os tiranos

humanos são todos iguais, afinal de contas), um aviso havia soado. Os

cavalos e o gado se agitavam e se contraíam; os bichos pequenos se

enterraram fundo e ficaram à espera. O tempo fechou e chegou, em



alguns momentos, a derramar brevemente sua fúria numa

premonição.

Quando os Eaton chegaram a Bruxelas, a cidade inteira tinha um

aspecto militar. Mas como a elegância de um soldado mascara o seu

trabalho! Charlotte ficou maravilhada com as borlas e as dragonas, os

fechos, as cruzes e os alamares… coisas que, ao ver num belo rapaz,

ninguém imagina tingidas de sangue ou deixadas para trás na lama

depois que ele fora jogado numa cova comum. Não seria preciso

imaginar… pelo menos não por enquanto.

Os Eaton entraram numa cidade repleta de belos rapazes. Apesar

de todos os rumores que carregavam o ar, havia um vigor irresistível

no destacamento avançado. As ruas apinhadas pulsavam com

confiança e expectativa, como se algo importante estivesse prestes a

acontecer, mas não com eles e dali a um bom tempo. Soldados aliados

em todas as variedades de uniforme se misturavam com os locais em

grupos animados ou caminhavam com senhoras ao longo de uma das

avenidas sombreadas do Parque de Bruxelas. Havia soldados ingleses

com seus casacos vermelhos e cintos brancos, e os Highlanders

escoceses, animados e risonhos, tão famosos pela ferocidade na

batalha como pelos kilts impecáveis. Apenas os chamados Black

Brunswickers, uma unidade sob o comando do amável duque de

Brunswick e mantida por Wellington na reserva, maculava a alegria

com seu contraponto sombrio. Vestiam-se de negro e cavalgavam

cavalos pretos. Na cabeça, usavam barretinas decoradas com caveiras

sinistras e plumas de crina preta. A longa e perfeita procissão “parecia

um imenso carro funerário em movimento, que alguém poderia

interpretar como um mau agouro”, observou Charlotte.
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O crepúsculo chegou numa névoa úmida. Os despachos voavam

do servo ao oficial, do hoteleiro aos hóspedes, da lavadeira aos criados

particulares. A guerra começou! Mas quão longe você acha que é?

Os franceses são muitos? Onde estão os prussianos? Não havia

informação confiável em lugar nenhum. O humor em Bruxelas evoluiu

numa imensa curva emocional: das profundezas do pânico dos

franceses, às alturas do alívio incrédulo, e de volta aos franceses.

O dia se demorou, como acontece nos junhos do norte.

A noite caiu.

Depois do jantar, os oficiais colocaram suas meias e sapatos de

dança: o baile da duquesa de Richmond iria acontecer como

planejado.

gora, se não se importam, eu gostaria de reduzir um pouco o

palco dos eventos — bem, abreviar bastante, na verdade. Mais

especificamente, para o tamanho do nosso abrigo. Pois era ali, no

mormaço agradável de parentes pegando no sono, que Dona Lavanda

às vezes nos levava para o baile da duquesa de Richmond.

Como você já deve ter percebido, vovó não era bem uma

sentimentalista e preferia se concentrar nas estratégias militares:

formações de batalha, cargas de cavalaria e esse tipo de coisa. Por

isso, não era sempre que nos contava aquela história. Tenho minhas

suspeitas de que tinha que forçar o tom sonhador que usava para a

cena do baile — um feito nada fácil para uma velha coelha cínica. Mas

seus esforços eram bem-sucedidos, pois eu só tinha que fechar os

olhos para adentrar facilmente numa sala comprida de teto rebaixado.



O duque de Richmond havia alugado a propriedade na Rue de la

Blanchisserie, em Bruxelas, de seu vizinho, um fabricante de

carruagens. O próprio Richmond estava no comando de uma força de

reserva para proteger Bruxelas no caso de uma invasão surpresa de

Napoleão. Afinal, Bonaparte era um adversário astuto. Com ele, tudo

podia acontecer. Mas, apesar dos relatos conflitantes sobre seus

movimentos, todo mundo achava que o imperador ainda estava longe,

e, dadas as circunstâncias, talvez um pouco de festa mantivesse o

destino a distância por mais algumas horas.

Em retrospecto, o baile foi uma reunião de borboletas no sopé de

um vulcão fumegante.

O “vulcão” era Quatre Bras: o cruzamento ao sul de Waterloo que

viria a ser o prelúdio da erupção em grande escala. Já tinha ouvido

falar no cruzamento. Dona Lavanda sempre se referia a ele quando

contava a história do baile, assim nunca nos esquecíamos que a guerra

estava esperando a hora certa, logo ali fora, diria ela, apontando para

a entrada do abrigo.

— Bem diante da janela de Richmond.

Quatre Bras era um cruzamento desconhecido no interior do país

(literalmente, significa “quatro braços”). Milho alto, mata densa, quatro

casas de telhado triangular, fechadas e atentas. Estava tudo brilhando

numa miragem de calor. E quietude: não exatamente uma paz

bucólica, mas um outro tipo de quietude… aquela que pressagia um

terremoto, uma tempestade. Bicho nenhum teria ignorado aquilo.

— Ah, os animais sabiam o que estava prestes a acontecer — disse

vovó. — Os que podiam fugiram. Os outros… — Fez uma pausa

dramática. — Tudo o que os outros puderam fazer foi tentar se



proteger, rastejar para os submundos mais profundos. Lembrem-se de

Thomas Hardy!

E nós nos lembrávamos — bem, a maioria de nós lembrava a

passagem sobre os coelhos fugindo. Mas eu havia memorizado o

restante do poema de Hardy sobre Waterloo e até sussurrava seus

versos em voz alta de vez e quando, só para honrar nossos fadados

vizinhos, embora, invariavelmente, tivesse que parar depois da

minhoca angustiada:

“… A minhoca se pergunta o que pode haver acima de si,

E cava fundo seu caminho para fugir de cena tão macabra,

Supondo que está segura; pois não pode saber

Que por uma vil torrente rubra vai ser encharcada!…”

Os festejos dos Richmond continuaram até de madrugada. Dona

Lavanda os descrevia tão bem, apesar da preferência pelo mundo

militar! Tanto que até hoje sou capaz de ouvir a música — as danças

animadas e as melodias harmoniosas, os sapatos batendo de leve no

piso de parquê. Posso sentir o ar quente e úmido, carregado com os

perfumes e o cheiro dos cogumelos que seriam servidos para a ceia

(não necessariamente como acompanhamento para coelhos, ela nos

assegurou). O salão de teto rebaixado foi decorado com papel de

parede de treliça cor-de-rosa e suntuosas cortinas vermelhas, douradas

e pretas. Os pilares, envoltos em fitas e flores. E eles dançaram

quadrilhas escocesas e francesas; as filas de damas e de cavaleiros

esplendorosas. Os jovens elegantes com seus uniformes tomavam

cuidado com o braço das moças, mais acostumados que estavam com

os canos de mosquetes. O príncipe de Orange e o duque de

Wellington estiveram presentes, mas só de passagem, já que estavam



a poucas horas das primeiras salvas da batalha. Ninguém poderia

descrever o baile melhor do que vovó:

“Não parem a dança! Que a alegria corra desimpedida;

(…)

Mas, escutem! Aquele estrondo irrompe uma vez mais,

Como se as nuvens seus ecos repetissem;

E mais perto, mais nítidos que antes, ainda mais mortais;

Às armas! Às armas! É ele, é ele, o rugido que o canhão faz!”

Alguns de vocês devem ter percebido que essas, na verdade, não

são palavras de Dona Lavanda, mas sim de Lord Byron, embora

ninguém possa culpá-la por se esquecer de mencionar isso no calor da

narrativa. Nós, ao menos, não ligávamos a mínima. Quando vovó

começava a citar Byron, já estávamos com a cabeça muito longe do

abrigo, no baile.

Infelizmente, os convidados mais importantes não puderam ficar

para a ceia. Por volta das dez horas chegou um comunicado de

Quatre Bras para o príncipe de Orange, anunciando que os franceses

haviam repelido os prussianos no nordeste de Charleroi, um ataque

surpresa e muito mais cedo do que o esperado. O príncipe deixou a

festa na mesma hora; Wellington continuou a sorrir, educado, por uns

vinte minutos mais ou menos, e se retirou discretamente. Antes do

amanhecer, um clarim soou na Place Royale uma, duas vezes: o

inconfundível chamado às armas. Na mesma hora, os tambores

começaram a retumbar. Gaitas de foles ecoavam o pibroch — a

convocação das Terras Altas escocesas. O alvoroço acordou Charlotte

Eaton e sua irmã, hospedadas num quarto de hotel com vista para a

praça. (Não haviam sido convidadas para o baile.) Pela janela,

observaram o tumulto e o clamor das armas, das ordens sendo



E

proferidas e da movimentação das carroças. Viram até algumas

mulheres montando seus cavalos para acompanhar os maridos na

batalha.

No salão dos Richmond, determinou-se que os oficiais deveriam

deixar o baile discretamente e retornar às suas unidades. Os soldados

se apressavam pela noite, saindo às ruas e voltando diversas vezes

para seus entes queridos, incapazes de enfrentar o último e inevitável

adeus. Cabos de mosquete batiam contra as pedras do calçamento.

Cavalos relinchavam, derrapando nas pedras escorregadias, o baque

de seus cascos no calçamento era pontuado por comandos

vociferados em tons graves. Alguns soldados ainda usavam a meia de

seda e os sapatos de dança em sua marcha para a guerra.

Vários deles jamais dançariam novamente.

xistem diversos relatos conflitantes a respeito de Quatre Bras.

— Na minha opinião — (vovó sempre terminava sua história

sobre o baile com este comentário) —, quem tomou a iniciativa e

segurou os franceses até que os reforços chegassem foi o príncipe de

Orange. Acho que não dão a ele crédito suficiente. É bem verdade que

tomou algumas decisões imprudentes no campo de batalha. Tinha

apenas 23 anos, afinal. Mas era um menino corajoso. O próprio

Napoleão disse isso, num de seus muitos momentos de ócio em Santa

Helena.

Eu sabia que vovó considerava o príncipe um cabeça de vento em

muitos aspectos. Mas ela também o chamava de valente e impulsivo, e



o comentário mais do que compensava qualquer desprezo implícito ao

me batizar com o nome dele. Vovó também dizia:

— Não tem nada pior do que saber que você poderia ter feito algo

e não o fez.

Dona Lavanda insistia que Wellington não estava à vontade no

baile, fora só para manter os ânimos da população. Não teve nada de

descontração, William.

De fato.

Mas eu nunca prestava muita atenção quando Dona Lavanda

tentava diminuir meu prazer com o baile. Simplesmente não

conseguia afastar a imagem do duque mirando o papel de parede com

padrão de treliça, os olhos cheios d’água, o coração amolecido por

causa de uma ou outra moça, enquanto, na verdade, ao anuir e sorrir

educadamente para as damas, estava, claro, fazendo avaliações,

estratégias, galvanizando e postulando, entre outras atividades

complexas sobre as quais os homens inferiores têm conhecimento

escasso.

Quando chegou ao baile a informação de que Napoleão havia

cruzado a fronteira, Wellington e Richmond se retiraram à sala

particular do anfitrião.

— Por Deus, Napoleão me passou a perna! — declarou

Wellington. — Ele tem 24 horas de marcha de vantagem.

Os dois se debruçaram sobre um mapa. Wellington apontou com o

polegar uma pequena vila 15 quilômetros ao sul de Bruxelas:

Waterloo.

— Se não o detivermos em Quatre Bras, vou ter que lutar contra

ele aqui.
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Como o jovem romântico que eu era, dá para entender por que

preferia uma versão mais sonhadora do baile.

uando ia ao baile, não me importava muito com quem ganhou

ou perdeu, ou quem disse o quê para quem. Nunca tinha muita

dificuldade em encontrar aquele lugar confortável, cheiroso e

finamente decorado em minha cabeça. Talvez fosse a proximidade da

família antes de dormir, o calor das pelagens e a umidade silvestre

que, aliados à fala morosa e reconfortante de vovó, transformava o

abrigo no cenário mais ilustre. Até hoje, quando tenho dificuldade

para pegar no sono, me transporto para aquele salão suntuoso.

Imagino o barulho dos sapatos de dança batendo no chão de madeira,

o farfalhar da seda, o burburinho elegante. E sempre, antes de me

entregar ao sono, vejo Arthur Wellesley, o primeiro duque de

Wellington, com seu uniforme vermelho, rodeando o salão, o rosto

contrito de preocupação. Suas botas não emitiam som algum, claro. O

duque estava acima desse tipo de coisa. Também não estava

completamente em foco, tremeluzia nebulosamente, como a bruma

das madrugadas de outono na parte mais distante do prado. O alto

colarinho bordado que usava mantinha seu queixo elevado, e o alamar

dourado que pendia de seu ombro acompanhava seus movimentos.

Nos olhos, o brilho frio e constante do dever…

— Cuidado para não idolatrar Wellington demais, William. —

Ninguém melhor do que vovó para estragar um bom devaneio. — Não

tem nada mais enfadonho do que um herói de conto de fadas. Sabia

que a mãe dele o descreveu como “estranho” e que ele era um
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estudante mediano? Wellington podia ser frio, distante, controlador. E

aposto que você não sabia que os soldados o chamavam de “Velho

Intrometido” por causa de seu nariz proeminente e também de sua

curiosidade.

Eu não sabia bem aonde ela queria chegar com aquilo tudo. Nunca

conheci alguém mais frio, distante e controlador que Dona Lavanda,

embora a amasse profundamente. Todos nós temos defeitos, não?

Talvez tais heróis “enfadonhos” e tão irritantemente gloriosos tenham

um papel especial a desempenhar no sentido de compensar as nossas

próprias fraquezas, mesmo que, na realidade, suas façanhas fossem

tudo menos perfeitas.

Eu raramente contestava minha avó cara a cara nesse ou em

qualquer aspecto. Mas devo confessar que o desempenho mediano de

Wellington na escola, sua frieza, seu grande nariz... a bisbilhotice…

nada disso manchava a imagem do robusto duque de ombros largos,

que se movia com elegância em minha imaginação e a quem eu

adoraria chamar de “Velho Intrometido” caso houvesse tido a sorte de

nascer naquela época como um ser diferente do que sou, um que

usasse uniforme vermelho.

conflito em Quatre Bras foi tão feroz que pôde ser ouvido em

Bruxelas, a quase oitenta quilômetros de distância. Os tiros de

canhão continuaram ininterruptos por todo o dia 16 de junho,

enchendo a população de medo e suspense. Ninguém sabia ao certo o

que estava acontecendo no front. Os rumores confirmavam o pior —

que os franceses logo invadiriam a cidade —, apenas para serem



contrariados pelos últimos a vir do campo de batalha ou por cidadãos

que chegavam às suas próprias e aleatórias conclusões.

Nas esquinas, nas lojas, nas confeitarias e nos cafés, os moradores

levavam as mãos ao rosto, em desespero. Os belgas abandonaram as

armas e desertaram! Os franceses estão fechando o cerco a

Bruxelas, nom de Dieu! Explodiram tumultos nas praças da cidade. O

que você está falando, seu idiota? O malandro do Blücher deu uma

coça nos franceses!

Não se podia acreditar em nada nem em ninguém.

As pessoas correram para casa para juntar suas coisas e fugir. O

Parque de Bruxelas, que tão pouco tempo antes fora cenário de

uniformes elegantes e damas passeando, estava deserto. Charlotte

Eaton percorria seus caminhos e frequentava os bulevares e as praças

da cidade, na esperança de obter alguma notícia, sem saber muito

bem o que fazer. Ao fim do dia, os canhões pareciam mais altos e

mais próximos. Lá pelas nove da noite, houve uma última e imensa

explosão, e, após um longo tempo, o som diminuiu e desapareceu.

Que diferença teria feito a Charlotte se pudesse fazer uso da

intuição de um lagomorfo naquele dia! Sem ela, incapaz de discernir a

natureza e a localização exata das hostilidades ou avaliar o grau de

ansiedade e dissimulação que a voz e a linguagem corporal podem

trair, só havia uma coisa sensata a fazer: fugir.

Todos os animais que estavam perto de Waterloo sentiram que

ia acontecer alguma coisa. Os que podiam foram embora…

Charlotte Eaton não era uma Dona Lavanda. Mas mesmo sem

uma habilidade muito apurada em interpretar o ar, sabia que teria sido

loucura permanecer em Bruxelas.



Quando ela e os irmãos chegaram a tal conclusão, no entanto, as

pessoas estavam deixando a cidade em debandada. Não havia mais

cavalo disponível em lugar nenhum. As carruagens eram tomadas à

força. Em cada esquina, havia um burburinho frenético de idiomas

reclamando, discutindo, exclamando, implorando. O mal espreitava

logo ali, na saída da cidade, vestindo o uniforme francês. A simples

ideia era uma ameaça à ordem pública, muito embora vários corações

estoicos tenham decidido ficar para ajudar quando as carroças

trazendo mortos e feridos começaram a chegar a Bruxelas.

No Hôtel de Flandre, na Place Royale, onde os Eaton estavam

hospedados, os quartos foram abandonados às pressas, as portas

escancaradas exibindo as velas ainda acesas lá dentro. No primeiro

andar, “com um semblante revestido de aflição, a dona do hotel

carregava sua bandeja mais valiosa, a fim de escondê-la, proferindo

incessante e, creio eu, inconscientemente o nome de Jesus; enquanto

seu esposo, com uma touca de dormir vermelha na cabeça e o eterno

cachimbo pendurado mecanicamente no canto da boca, permanecia

imóvel com as mãos nos bolsos, uma silenciosa estátua do desespero.”

Os primeiros feridos começaram a aparecer: prussianos e belgas,

cada um portando seu próprio horror descrito na sujeira e no sangue.

Para um soldado, esse poslúdio à guerra era tão corriqueiro quanto

um boi abatido para um fazendeiro.

Mas não para uma dama inglesa.

“O instante em que vi pela primeira vez alguns daqueles infelizes

foi, acho, um dos mais dolorosos que já experimentei”, escreveu

Charlotte, “e em pouco tempo, muito pouco tempo, eles estavam

chegando aos montes. A cada solavanco das lentas carroças contra o



calçamento irregular, era como se pudéssemos sentir a dor excruciante

que eles deviam estar sentindo.”

Os Eaton, enfim, conseguiram uma carruagem, e, em 17 de junho,

eles e milhares de outros tornaram-se refugiados. Lentamente,

cautelosos, seguiram para a Antuérpia, onde tinham melhor chance

de encontrar uma embarcação de volta para a Inglaterra, caso as

coisas chegassem a esse ponto.

O dia estava abafado, a viagem foi opressiva e angustiante. Com

os semblantes soturnos, cada viajante portava em silêncio o peso da

realidade que se desdobrava a poucos quilômetros dali, onde os feridos

jaziam desamparados no campo de batalha sob o mesmo calor

causticante, sem água ou abrigo. Senhoras cujas vidas se centravam

em salas de visita confortáveis testemunhavam horrores que as

mudariam para sempre. Por semanas, para elas, a guerra fora apenas

palavras animadas e empolgantes. Agora sabiam a verdade: língua

civilizada nenhuma poderia descrever o que estava acontecendo num

local ao alcance de sua audição.

O amável duque de Brunswick foi uma das primeiras vítimas em

Quatre Bras.

Os sorridentes e cordiais Highlanders foram quase completamente

dizimados.

Uma torrente de sofrimento inundou a Antuérpia, lotando todos os

hospitais, hotéis, pousadas, cabanas e barracas disponíveis. Soldados

feridos eram alojados com cidadãos comuns. Os menos afortunados

definhavam em soleiras, debaixo de pontes, nas praças da cidade.

Inúmeros outros, abandonados pela Providência, expiraram em cima

das carroças que os retiraram do campo.



Entre as vítimas, havia soldados franceses que eram tratados como

os demais. A lógica perversa da guerra começou a se insinuar em

meio ao horror, e, pouco a pouco, a desumanidade revelou-se, e a

visão de sua crueza explícita venceu o ódio e a suspeita que ela

causara em primeiro lugar.

A sociedade afrouxou suas defesas em todas as frentes de batalha.

“Em meio à gravidade da crise, uma sensação operou-se em cada

coração, uma ideia motivou cada língua, um interesse comum uniu

todos os seres humanos. As patentes se confundiram, todas as

distinções foram banidas, britânicos e estrangeiros estavam em pé de

igualdade…”

Os Eaton se hospedaram no mesmo hotel onde o cadáver do

duque de Brunswick ocupava um quarto. O corpo já havia sido

embalsamado, e, durante toda a noite, até bem tarde, militares

britânicos e estrangeiros se enfileiraram para prestar suas

homenagens.

Já passava de meia-noite quando Charlotte se viu sentada sozinha,

ouvindo a chuva recomeçar com toda a intensidade de antes. Em meio

ao dilúvio, podia distinguir outros sons, do medo tomando as ruas, das

carruagens passando e dos refugiados batendo às portas em tentativas

vãs de encontrar abrigo.

Por fim, o clamor se assentou e a tempestade abafou os barulhos

da noite.

Em algum momento antes do amanhecer, batidas distintas

quebraram o silêncio: alguém estava pregando a tampa do caixão do

duque de Brunswick.



N
a manhã seguinte, a praça diante do hotel era um mar de guarda-

chuvas com as pessoas em busca de notícias.

Era domingo, 18 de junho de 1815.
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uma tarde abafada de junho, eu estava recostado na cerca de

arame sem pensar em nada, quando Dona Lavanda abriu uma

fenda estreita entre as pálpebras.

— Em breve você irá embora — disse.

O comentário me pegou desprevenido, como uma castanha caindo

do galho.

Sua voz soava abafada e ligeiramente ameaçadora. Afastei-me da

cerca devagar, momentaneamente atordoado pela premonição.

— Mas eu vou voltar, não vou? — arrisquei.

— Não.

— Nunca?

Dona Lavanda voltou a seus pensamentos. Ao longe, trovões

castigavam os campos e o ar ficava mais denso.

— Nunca — disse, por fim.

Suas verdades sempre se encerravam incontestáveis, como o

fechar de uma porta de gaiola bem-feita.

Claro que eu sabia que nunca mais voltaria. Ninguém volta. Por

que eu seria diferente?



Fiquei assistindo a uma pega-rabuda voar do alto do muro e pousar

perto do cercado, para então começar a saltitar ao redor. Ela foi

bicando o chão casualmente, nos olhando à medida que avançava.

Havia algo de oportunista em sua postura, e eu estremeci,

relembrando o que Dona Lavanda havia dito sobre as multidões que

visitaram o campo de Waterloo no dia seguinte à batalha. Alguns

estavam procurando entes queridos, claro. Mas outros queriam

simplesmente roubar os pertences dos cadáveres.

— Por que você questiona tanto a verdade? — perguntou ela,

mastigando um grão de milho mais duro. — Ela pode ser sua aliada se

você deixar.

— O que eu tenho que fazer?

Mas vovó havia cochilado. Poucos minutos depois, ela acordou e

disse:

— Aceitá-la, para começo de conversa.

— Mas não quero ir embora de Hougoumont! — reclamei.

Colei o corpo de novo na cerca e fitei o prado com olhos

inteiramente novos. A ideia de uma partida iminente me deixou

enjoado. Como eu poderia ir embora daqui?

— Você não vai sozinho.

A esperança aumentou.

— Quem vai vir comigo? — perguntei.

A ideia de ter companhia, mesmo que isso significasse estar

apinhado num caixote com parentes e que alguns de nós terminassem

num abatedouro, abriu uma janela para essa catástrofe.

— Não foi isso que eu quis dizer. — Dona Lavanda eriçou-se.

Parecia bastante indiferente diante da perspectiva de minha partida.

— O que eu quis dizer foi: você vai levar seu dom consigo, o meu



D

dom, o que vai lhe garantir uma vida de iluminação, não importa onde

você acabe. Isso e…

— E? — Estava torcendo para que ela viesse com algo mais

promissor do que o talento de captar sinais erráticos.

— E Hougoumont, claro.

— Hougoumont? — Como se em resposta, o ar úmido se mexeu,

e o galho da faia deu um tapa de leve no muro.

Num momento de angústia, pensei em Caillou e no quanto ele

amava a história do tocador de tambor francês.

A quietude se instalou novamente, seguida pelo longo rugido de

um trovão. Algumas gotas gordas de chuva bateram na terra seca do

cercado.

— Hougoumont está em seu âmago, William. Como uma fonte de

energia. Todos os lares, sejam eles físicos ou efêmeros, funcionam

assim.

ona Lavanda sem dúvida lera o ar corretamente, pois tudo

aconteceu exatamente como ela previra — só que muito antes do

que eu jamais imaginara. Na manhã seguinte, Emmanuel apareceu ao

anoitecer e me colocou num caixote de banana com um monte de

outros primos.

Só queria que Spode não tivesse me procurado antes de o garoto

me pegar.

Emmanuel baixou o caixote perto de mim com uma conotação que

me fez saltitar a esmo por todos os cantos atrás de Dona Lavanda.

Como eu podia ir embora sem me despedir? A chuva agora estava



batendo em rajadas a partir do norte, encobrindo as árvores mágicas e

intensificando seu torpor. Você jamais saberia que na noite anterior a

lua estava quase cheia. “Especialmente ruim” foi como vovó

descrevera a tempestade na véspera de Waterloo, e, até onde sei, o

tempo não melhorou muito na manhã seguinte. E ali estava eu,

pensei, no alvorecer de meu próprio Waterloo, e, se não estava tão

apavorado quanto os homens que esperaram a noite toda pela

batalha, no mínimo estava tão molhado quanto.

Fiz uma última visita à cavidade junto da cerca: vovó não estava lá.

O nosso cantinho — estimado local de meu despertar — havia se

transformado num pequeno lago. Espiei pela porta do abrigo: talvez

tenha sido um erro, porque procurá-la ali dentro só confirmou que

Dona Lavanda havia desaparecido, o que destruiu minha última

esperança de nutrir para o resto da vida imagens dela, resplandecente

no centro da colônia, o planeta em torno do qual nós todos

girávamos.

Spode se materializou da bruma.

— Dona Lavanda sumiu ontem à noite, William — disse,

profundamente abalado.

Eu mal podia respirar. O comentário confirmou meus maiores

medos. Minha mente girava freneticamente: imagens de raposas e

corujas se misturavam à de saqueadores da era napoleônica e até a de

Emmanuel, coitado, que, em meu pânico, transformara-se num vilão

oportunista (o que era injusto da minha parte, acho, mas eu conhecia

tão poucas pessoas).

— Mas como? — arfei.

Spode não respondeu. Ele me empurrou para dentro do abrigo e

para fora da chuva.



Algo em minha devastação deve ter trazido à tona uma faceta

totalmente nova a Spode, pois sua frieza costumeira se abrandou. Nos

minutos seguintes, ele falaria comigo mais do que durante os três anos

em que morei na colônia.

— Prometi à sua avó que não abriria a boca sobre o que aconteceu

ontem à noite, William. Então você precisa respeitar isso.

— Você sabe!

Ele me ignorou e continuou:

— Como você está de partida em breve, talvez devesse saber sobre

a outra vez em que ela… bem… fugiu.

— A outra vez? — repeti.

Spode assentiu.

— A última foi há muitos anos, bem antes de você nascer. A lua

estava quase cheia, como na noite passada. Mas a noite estava clara,

fresca. Sua avó estava lá fora sozinha, como sempre faz em noites

assim. — Ele percebeu minha surpresa. — Ah, eu costumava observá-

la do abrigo, William, mesmo antes de ficar de vigia. Tinha medo de

que algo acontecesse a ela. A tela deste cercado nunca foi capaz de

deter predador nenhum.

Senti uma pontada ridícula de culpa ao imaginar que ele talvez

tenha me visto saindo do abrigo um dia para observar Dona Lavanda.

Mas a sensação passou na mesma hora. Eu era um adulto agora, e

Spode estava nitidamente me tratando como um igual.

— A cavidade em que você passou tanto tempo com ela

costumava ser muito mais funda, sabe — continuou ele. — A cerca

era meio empenada para cima naquele canto, e até para uma… —

gaguejou — … para uma coelha bem-proporcionada como sua avó,

era possível escapar, mas só se você se espremesse bem.



Lembrei da fuga de Spode até os repolhos.

— Foi assim que você saiu? — perguntei.

— Foi. Mais ou menos na mesma época em que ela. Antes de eles

colocarem tijolos embaixo da cerca naquele ponto. — Spode pensou

por um instante. — Já deve ter uns vinte anos isso.

— Ela devia estar decidida a sair, para se espremer tanto assim.

— Ah, se estava! De uma hora para outra, estava lá fora. E foi

assustador assistir. Fiquei olhando para as árvores o tempo todo, claro.

Estavam bem nítidas contra o céu enluarado. Eu teria notado a

silhueta de asas dando um rasante e… — Spode gaguejou novamente

— …pegando-a do chão. Sua avó levou só alguns segundos para se

recompor. Então atravessou depressa o prado, saltitando pelo

memorial dos franceses em direção ao muro leste. Não olhou para

trás nem uma vez sequer. Era como se soubesse exatamente aonde

estava indo. Como se estivesse respondendo a um chamado. —

Essas últimas palavras saíram um pouquinho mais carregadas, com o

tipo de entonação que Spode usava quando tentava frisar um ponto

de vista que precisava de uma dose maior de seriedade que o normal.

— Quanto tempo ela ficou lá fora? — perguntei, pois, obviamente,

vovó retornara daquela vez.

— Ela voltou pouco antes do amanhecer — respondeu Spode. —

E estava, sei lá… mudada.

— Ela encontrou alguém?

— Deu a entender que encontrou um de nossa espécie. — Ele fez

uma pausa. — E um deles.

— Uma pessoa? Quem?

Spode não respondeu.



Eu não sabia como reagir àquilo tudo. Parecia estranho que Spode

estivesse me contando da fuga de vinte anos atrás e não do sumiço

durante a tempestade da noite anterior. A ideia de vovó saindo

naquela chuva forte me distraiu da história de Spode. E questões mais

profundas ficaram à espreita.

Dona Lavanda jamais mencionara qualquer fuga para mim, fosse

no passado ou no futuro. Ela não vivia completamente no mundo

físico, como você deve ter percebido, mas parecia ir e vir diariamente

de outro lugar menos preso à terra. Por que se daria todo esse

trabalho de fugir — cavar um buraco, esgueirar-se por Emmanuel ou

inventar um outro meio de se libertar —, quando tudo o que tinha a

fazer era escapar em sua mente? Além de mim (e digo isso com

humildade, pois ainda era um aprendiz), o único integrante da colônia

capaz de entender aquilo era o próprio Spode, e, mesmo assim,

apesar da erudição, suas ideias às vezes eram decididamente

excêntricas.

Então ele disse algo que ficou comigo para sempre, embora esteja

certo de que estava citando Dona Lavanda:

— Em momentos como este, William, quando você reúne coragem

para tentar o inimaginável, as consequências em geral estão a seu

favor. É como se a sorte estivesse de fato programada para coincidir

com o risco elevado.

— Mas o que aconteceu na noite passada, Spode? Você a viu ir

embora? Alguém mais viu?

Não haveria mais respostas. A mão de Emmanuel se fechou em

torno de mim — bem mais sólida que o providencial dedo de

Wellington, imagino. E assim, de uma hora para a outra, minha antiga

vida chegou ao fim.



N
o caminho do mercado, espremido em meio aos meus

companheiros no caixote, tentei em vão digerir a história que

Spode havia contado. Quase nada dela parecia verossímil, muito

menos a emoção com a qual aquele velho embolorado narrara o caso.

Mas, deixando as emoções de lado, eu tinha que me lembrar de que se

tratava de Spode, o arquivista incomparável. Sua atenção aos detalhes

era lendária. Se ele disse que Dona Lavanda havia escapado muito

antes de eu nascer e que havia encontrado outro coelho (e algum tipo

de humano), meu instinto me dizia para acreditar nele.

O caminhão do fazendeiro foi balançando lentamente por entre o

bosque e pela antiga serra do exército aliado. A chuva forte havia

deixado a pista de terra com a aparência que devia ter duzentos anos

antes. O caminhão caía feito uma pedra em poças do tamanho de

crateras abertas pela artilharia.

O balanço da carroceria sacudiu algumas células cinzentas.

Lembrei-me de que a lua estava quase cheia na noite anterior. E eu

não havia deixado de reparar que estávamos no mês de junho (embora

não soubesse o dia exato). Talvez Dona Lavanda estivesse se

preparando para a coincidência desse alinhamento específico: lua

quase cheia, chuva torrencial, junho.

Passamos pelo centro turístico e o Monte do Leão e viramos à

esquerda na Chaussée de Bruxelles; à medida que as células cinzentas

iam se sacudindo, pensei na noite em que observei vovó, escondido:

suas energias renovadas e o que sem dúvida poderia ser interpretado

como uma saudade intensa.

E aquelas silhuetas na sombra.



Na época, eu só podia explicá-las como truques do vento —

suspiros visíveis da noite de Hougoumont.

Como se estivesse respondendo a um chamado.

Será que Dona Lavanda tinha, enfim, se juntado àquelas sombras?

Ela obviamente não podia mais sair do mesmo jeito que fizera

vinte anos atrás. A cerca fora reforçada, e ainda acrescentaram os

tijolos.

Como ela saíra na noite passada, então?

Comecei a tremer diante de outra possibilidade: Será que alguém

a teria levado?

Assim que o caminhão entrou no perímetro urbano e se

aproximou do mercado, essas perguntas naturalmente cederam lugar

a outras, menos específicas, como se, conforme a concretização do

meu destino se aproximava, o tortuoso Caminho Escavado se

transformasse numa arena maior. A vista aqui era melhor, isso é certo.

E as questões existenciais serenaram um pouco: o paradeiro do

destino não parecia tão urgente quanto o paradeiro de Dona Lavanda,

por exemplo. Mas eu não podia deixar de pensar: a Providência é

uma coisa relativa? A minha Providência — ou a sua, tanto faz — é

menos importante do que a que tocou o duque de Wellington?

O conforto muitas vezes vem dos lugares mais inesperados.

Lembro-me perfeitamente do que Emmanuel disse ao me pegar no

cercado:

— Allez, mon petit. Vai ficar tudo bem.

Emmanuel parecia surpreendentemente bem-informado, o que me

fez me perguntar se a Lua esconde a sabedoria nos seres simplórios

por um motivo e se, algum dia, alguém vai compreender isso tudo.



A
cho que o que aconteceu comigo no marché des abattoirs

poderia ser chamado de providencial, embora o destino da

Europa não estivesse em jogo. Pois, de que outra maneira você

explicaria que num momento pudesse estar amontoado num caixote

de banana apinhado de seres da própria espécie e sendo transportado

para um mercado de Bruxelas de nome decididamente ameaçador e,

no seguinte, estivesse num jardim tranquilo, com duas árvores e um

gramado perfeitamente agradável? Do inferno ao nirvana, você

poderia dizer. E em menos de duas horas (incluindo a viagem). Não

sei. Pelas contas, tenho mais de oitenta anos na sua matemática e

ainda não encontrei a resposta. Como o nome sugere, o mercado do

abatedouro vende carne. Mas também vende legumes e verduras,

roupas, bijuterias e bichinhos de estimação, e nunca ficou claro se os

itens da última categoria eram mandados para o abatedouro do outro

lado da place para serem vendidos como outra coisa quando ninguém

os comprava em seu estado vivo. E como assim eu não tive que fazer

essa importante viagem?

Sem dúvida, aquele dia tivera o dedo de algo que não tinha

substância física — algo que não tinha nem quatro, nem duas, nem

perna nenhuma. Milagre, mágica, acaso, Providência… Vou deixar

por sua conta.

Tudo de que me lembro é que a sombra da mão de alguém pairou

indecisa sobre o caixote. E uma pessoa falou:

— Este branco, com pintinhas?

Mais mãos pairando. Houve uma agitação de patas à medida que

meus parentes tentavam se esconder. Em seguida, outra voz, um



barítono grave do tipo que ressoa de um jeito agradável pelo sistema

digestivo:

— Tudo bem. Vai ser o das pintinhas, então.

Em momentos tão banais quanto esse é que se decide o destino. É

sério. Não se esqueça de que havia chovido forte na noite anterior à

batalha de Waterloo e que a artilharia francesa ficara atolada na lama,

mudando assim o curso da Europa. (Embora Napoleão ainda pudesse

ter se recuperado se os prussianos não tivessem aparecido.) “A vitória

mais apertada que já se viu na vida”, disse Wellington.

O clima, os prussianos… a história é apenas uma sucessão de

incertezas precárias. A sua história e a minha. Eu, por exemplo, podia

ter sido um coelho francês em vez de belga caso a chuva tivesse

parado.

Mas estou me desviando do assunto.

Depois veio a negociação. A barganha educada sobre o meu

destino juntou-se ao burburinho geral das pechinchas do mercado.

Tantos destinos decididos num único dia! A voz grave e agradável

persistiu, apaziguando minha angústia com a possibilidade de perder

um comprador tão gentil. Enfim, um preço foi combinado, embora

tenha parecido tão decepcionantemente modesto para o vendedor. O

menino marroquino da barraca me pegou — de qualquer jeito, como

se pega uma galinha depenada. (Talvez achasse que teria conseguido

um preço melhor para mim no matadouro.)

Fui colocado numa gaiola branca pequena com nada além de

metal frio sob os pés e carregado no alto, balançando como uma

lanterna em meio à multidão. Vez ou outra alguém olhava na minha

direção. Eu podia sentir um suspiro aqui e ali, junto com rajadas de

kebab e frango assado. Talvez devesse ter percebido na época que eu



tinha algo de diferente. Lembrei-me do que vovó dissera, sobre eu ser

como uma tigela d’água de superfície tranquila. Talvez as pessoas

estivessem tentando determinar a profundidade.

Uma pequena esfera de espaço vazio se abriu ao redor da gaiola, e

fez-se um silêncio estranho. Os comerciantes pararam de gritar odes

às suas belas frutas, bebês interromperam o choro, um homem

atirando com estardalhaço caixotes de madeira vazios numa pilha

virou-se para me olhar. Eu conheceria sua expressão muito bem ao

longo dos anos. Em retrospecto, acho que o silêncio súbito no

mercado foi só surpresa — surpresa que algo tão insignificante como

um coelho pudesse exigir uma avaliação mais profunda. Será algum

anseio ilusório da minha parte? Ou vaidade?

E o que, exatamente, guiara aquela mão para mim? Digo, por que

a mão escolheu a mim e não a um dos meus irmãos e irmãs ou

primos? Todos eles teriam dado animais de estimação tão bons quanto

eu. Mas, infelizmente, a maioria provavelmente foi servida alguns dias

depois com batata e molho. Terá sido a minha aparência — a

pelagem branca com enigmáticas manchinhas negras? Espero que

não. Jamais se deve contar com a aparência. Ela pode lhe salvar uma

ou duas vezes quando se é jovem, mas o tempo um dia vai alcançá-lo,

sua pelagem não vai mais ser tão perfeita e, inevitavelmente, vai surgir

uma situação em que a aparência não vai oferecer qualquer vantagem.

Ou talvez tenha sido intervenção da Lua. Ela é compassiva, disso

não há dúvida. Um pouco como o seu deus, acho. Mas com algumas

falhas de caráter. É como uma tia excêntrica e incorrigível, por quem

se sente amor e exasperação em igual medida. E pode cometer erros

colossais, a Lua. Mas, num dia bom, é capaz de grandes coisas.



De alguma forma, só não consigo achar que foi mero acaso. O

acaso é serviçal da Lua — um lacaio responsável por pequenos

prazeres, como encontrar uma folha de relva doce surgindo por sob o

arame da cerca ou um cantinho seco de feno. Coisas como escapar

do açougueiro ou encontrar o amor exigem poderes superiores.

Já ouvi as pessoas dizerem que o destino bate à porta. Bem, a Lua

nunca bate. Ou ela nos cumprimenta, simpática, de longe, ou chega

atropelando. Às vezes, manda suas águias num voo rasante só com a

sombra das asas para anunciá-las, apenas para nos manter com os

pés no chão. Acredite em mim, um dia você pode acabar ficando sem

corpo de repente, se não for ágil. Mas vez por outra, se estiver de

bom humor, a Lua manda uma surpresa agradável. Pode ser uma

folha de repolho fresca. Ou a mão de alguém fazendo um carinho.
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estranho que, na sua língua, a palavra “lar” seja usada para tudo,

desde palácios até uma caixa de papelão debaixo da ponte e tudo

que existe entre uma coisa e outra. O lar é um conceito ou um local?

Por muitos anos, após ter sido retirado de minha família de forma

tão abrupta, considerei meu lar como um único lugar apenas:

Hougoumont. Estava convencido disso — certo de que possuíra a

felicidade por um breve período para nunca mais. Uma dor se instalou

dentro de mim de forma tão persistente que às vezes eu nem me dava

conta dela. Mas sempre que tentava me obrigar a dormir com as

memórias — o cheiro do prado ou o toque áspero da grama pela

cerca de arame —, a dor voltava, crua e latejante com tudo o que

sobrara de minha família desaparecida. Mesmo a possibilidade de ir ao

baile da duquesa de Richmond dificilmente me confortava. Eu

imaginava a cena na cabeça e começava a mergulhar no sono, apenas

para descobrir que a porta do salão na Rue de la Blanchisserie estava

trancada e o prédio, em ruínas. Só então percebi que nunca tinha ido

ao baile sozinho, estava sempre com os outros.

Os humanos raramente estão satisfeitos com seus lares. Parece

que muitos cobiçam casas grandes — castelos até —, ainda que



provavelmente pudessem passar muito bem num cômodo só com uma

porta e uma janela. Alguém já estudou a relação da moradia com a

felicidade? Eu diria que não. De qualquer forma, já que os humanos

sempre acham que maior e mais caro é melhor, imagino que viver

num único cômodo traga pouca satisfação (e uma boa dose de

constrangimento na árdua ascensão da escalada social). Não. As

pessoas nunca deixam passar uma oportunidade de viver num palácio.

Não importa que você tenha que dar 16 passos da pia até a lava-

louças ou que meio quilômetro se estenda entre o sofá e a sua cama.

É a sua propriedade — o seu reino. Ao que parece, é isso que

interessa. Embora a primeira coisa que um coelho notaria seriam as

correntes de ar.

Que irritante — e cansativo! — seria um lugar desses para nós. Se

tem uma coisa que coelhos odeiam são correntes de ar. Por outro

lado, teríamos de mapear o meio quilômetro inteirinho entre o sofá e

a cama para identificar todos os bons esconderijos ao longo do

caminho. Não se esqueça de que somos presas; certamente pensamos

em tocas com a mesma frequência com que humanos pensam em

dinheiro, o que pode lhe dar uma boa ideia das nossas preocupações.

Mas, por falar em palácios…

Sinto-me um tanto ingrato ao dizer tudo isto, considerando que

construíram um só para mim. Um palácio de coelho, claro, mas ainda

assim uma acomodação esplêndida. O primeiro andar é forrado de

feno fresco e tem uma alcova de banho separada, com uma luxuosa

pilha de lascas de madeira. Uma caixa velha de vinho serve

engenhosamente como quarto, e, lá em cima, há duas prateleiras

espaçosas, ideais para as longas horas de reflexão para as quais eu



havia sido treinado tão intensamente em minha juventude. A porta da

frente tem até um trinco.

Meu palácio, no entanto, não tem alma. E nada pode parecer mais

distante do meu cantinho de terra em Waterloo do que ele.

Agora percebo que um dos aspectos fundamentais de um lar são

os vestígios de você que ficam nele: o cheiro da sua última refeição,

uma cavidade no chão do seu tamanho, um grão de milho com a

marca do seu dente. Nada é mais reconfortante do que os seus

resquícios — muito mais do que grandiosidade, a quantidade de

banheiros ou uma adega espaçosa. Assim, eu tinha de rearranjar o

feno do abrigo toda vez que ele era cuidadosamente afofado e

derrubar o prato de comida o tempo todo, pois meus donos nunca

pareciam entender que, para nós, é mais fácil comer do chão. (Uma

pena que, com toda a sua superioridade, o cérebro humano ainda não

seja capaz de pensar como um lagomorfo.)

Mesmo com as distrações de todo esse luxo recém-descoberto, eu

simplesmente não conseguia evitar a saudade. A família que me

comprou tentava me ajudar bravamente — me davam comida demais,

faziam carinho naquele lugar perfeito atrás da mandíbula e me

levavam para correr na sala de estar num tapete fofo sem o menor

cheiro de grama. Mas a memória sempre prevalecia: Hougoumont

ainda ocupava os meus sentidos por inteiro. Afinal de contas, minha

casa nova ficava a poucos quilômetros mais adiante, na mesma rua do

meu local de nascimento. (Dona Lavanda seria capaz de dizer se teria

dado para ouvir ou não os canhões daqui.) Se for verdade o que ela

contou uma vez — que vivemos numa relação com as nossas

memórias todos os minutos do dia —, então achei que na certa eu



poderia canalizar o poder de minha terra natal para construir algum

tipo de futuro.

Em vez disso, a memória impôs em mim uma espécie de meia-

vida. Minhas orelhas giravam o tempo todo, na esperança de captar o

silvo forte e constante do vento que soprava tão livremente sobre os

campos de Hougoumont — o tipo de vento que se divide em fracos

redemoinhos pelos jardins da cidade. No ar urbano reciclado, minha

pele parecia semimorta. Eu ansiava pelo frescor da chuva em minha

pelagem, mas, ao menor indício de tempestade, era trancado em

minha gaiola para não pegar um resfriado.

E os cheiros de casa… ah, para onde tinham ido? Às vezes, se

fechasse os olhos, podia invocar os odores do abrigo — o conforto

agridoce da proximidade dos parentes. Eu ouvia o barulhinho da

digestão de minha avó, e, sob os pés, na pedra fria do piso do pátio

de minha casa nova, podia sentir as fezes ressecadas do antigo

cercado. Será que estava experimentando o dom que Dona Lavanda

tinha comentado: a habilidade de ler as coisas? Ela com certeza não

estava se referindo a cheiros básicos e fezes ressecadas. Se tivesse

mesmo herdado o dom de minha avó, então estava destinado a

descobrir significados mais profundos, como ela, e a conviver com eles

até entendê-los. Dona Lavanda teria sido capaz de chegar a um novo

jardim e encontrar significado nele de imediato; ela teria interpretado

uma mudança tão drástica na vida como um movimento para a frente

e seguido adiante com as coisas.

Eu me perguntava se era uma simples coincidência que o jardim

tivesse muros tão altos ou se era só um capricho da Lua. Hougoumont

tinha muros, como você pode lembrar. É engraçado como a

familiaridade surge em lugares desconhecidos. Se parar para pensar,
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nossa jornada pelo Caminho Escavado é em geral entremeada por

estágios de formato e tonalidade semelhantes, como pedras ao longo

de um córrego. Esses objetos familiares não são aleatórios, mas se

apresentam com uma espécie de simetria intencional, como se para

indicar a direção a seguir. Não devemos encarar nossa passagem de

um para o outro como certa. Pense nas voltas que a vida dá (digo,

pense mesmo — olhe pela janela por pelo menos uma hora), e você

vai encontrar uma lógica surpreendente, às vezes deliciosa e

invariavelmente inexplicável, na forma como as coisas aconteceram

com você.

eus dias começavam cedo. Logo depois da alvorada, quando

abriam a porta do abrigo, eu dava minha primeira caminhada.

Isso envolvia uma inspeção completa do ar da beirada do pátio — um

inicial “estudo das circunstâncias”, como Dona Lavanda chamava. Tal

hábito tão arcano saiu de moda ultimamente, sobretudo entre os

jovens, mas a triste verdade é que, se Jonas ou Caillou tivessem sido

adeptos dessa habilidade, talvez pudessem ter escapado de seu

destino.

Nós, coelhos, temos visão limitada. Conseguimos distinguir melhor

os verdes e os azuis, além de formatos e sombras, o que basicamente

resume este jardim para onde quer que se olhe: um gramado infestado

de ervas daninhas, samambaias pendendo em cantos escuros, duas

árvores com os troncos escondidos pela hera e as folhas balançando

misteriosamente. Perto do pátio havia uma peônia amuada, de

aspecto adoentado. Aqui e ali havia buracos na parede, onde os tijolos



estavam faltando, e, num canto, um vaso sanitário descartado

aguardava remoção. Perto dele, a pilha de vasos de plantas quebrados

parecia, aos meus olhos, o telhado irregular da capela de

Hougoumont.

Tirando eu, mais ninguém habitava o jardim, mas o lugar recebia

visitas. Portanto, a maior parte do dia eu passava prestando atenção

ao farfalhar das árvores (se fosse confuso, significava pombos; se fosse

arrogante, pega-rabudas; e assim por diante) e de olho vivo no topo

do muro. As telhas vermelho-escuras formavam uma passarela para

os gatos da vizinhança, que descansavam como pequenos sultões no

aglomerado de hera numa das quinas do muro. Já tinha visto um gato

ou outro na fazenda. Mas esses animais da cidade pareciam primos

distantes. Eram falsos predadores, bem-alimentados e entediados,

atrás de diversão cruel. Eu sabia que podiam entrar no jardim se

quisessem — já tinha visto um gato cruzar silenciosamente o gramado

uma noite qualquer e sair pela árvore nos fundos. Inevitavelmente, o

medo desses híbridos domésticos logo suplantou o medo de gaviões,

uma clara indicação de que a ordem natural não se estendia até aqui,

na cidade.

Sem uma colônia para impor a ordem ou uma avó para refrear a

estupidez, a cautela governava meus dias. Assim, meu caminho pelo

jardim era cuidadosamente planejado e variava muito pouco. Se havia

alguma mudança, então ela passava a ser a nova rota planejada. E

essa era a minha rotina. Cada rota — ou sua variação — incluía uma

análise extensa da peônia, das samambaias, dos dois troncos de

árvores e de qualquer coisa nova ou que estivesse fora de lugar. Se um

dos vasos quebrados fosse movido, por exemplo, era necessário fazer

uma inspeção olfativa da nova localização. Se uma folha seca voasse



da árvore do vizinho e caísse no jardim, essa única folha precisaria de

uma investigação mais apurada. (O outono era uma época

especialmente cansativa, como você pode imaginar.) Todos os

caminhos, não importa o seu trajeto pelo jardim, continham aquele

componente fundamental do universo dos coelhos: um plano de fuga.

Podia ser um buraco úmido atrás da árvore ou um beco escondido

atrás das begônias.

Acho que tais hábitos exigentes também ocorrem entre humanos.

O próprio Wellington vasculhava seu território por horas. Não que eu

esteja de alguma forma me comparando a ele, mas acho que o meu

herói e eu teríamos avaliado a mesma porção de terreno com precisão

parecida. O duque dificilmente deixava o campo durante a batalha. Ele

analisava a topografia atentamente — perscrutava-a com uma luneta e

passava longas horas fazendo o reconhecimento nas costas de um

cavalo para avaliar a situação. Conhecia todas as elevações e

cavidades escondidas do terreno, e as altas plantações de milho e

centeio em que os homens podiam ser baleados sem sequer ver o

inimigo, mas que também ofereciam excelente cobertura e a

vantagem do elemento surpresa.

Às vezes, no entanto, pode-se ser meticuloso demais. A batalha

quase teve uma reviravolta decisiva logo cedo na manhã de 18 de

junho, quando Wellington descia a serra na direção do pomar de

Hougoumont para uma verificação final. Ele queria ter certeza de que

todas as suas ordens tinham sido cumpridas e que tudo estava correto.

O duque parou na trilha, a apenas uns dez metros de um atirador

de elite francês.

Escondido pela vegetação rasteira, o homem não atirou. Será que

reconheceu o alvo? Afinal, Wellington estava usando um casaco e uma
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capa azul-claros. Talvez, aturdido diante da situação e tendo o dedo

momentaneamente congelado no gatilho, o atirador tenha mudado de

ideia.

Vigilância nenhuma é capaz de substituir a Providência — ou seja

lá como você prefere chamar a força poderosa que pode, sem aviso

prévio, transformar até a história numa simples pluma ao vento. Do

poderoso Wellington a um humilde coelho, é exasperador como os

resultados dependem inevitavelmente da miopia dos atiradores ou da

inexistência de gaviões; da profundidade da lama ou de um buraco

embaixo da cerca; se o centeio alto ou as begônias servem ou não

como rotas de fuga.

cho que tive sorte com o meu exílio. Muitos jamais conheceram

um paraíso como o meu; muitos continuam a perambular em

seus corações, mesmo quando o corpo físico meio que parou de

repente.

Estou pensando num exílio específico.

Ele vem espreitando nos cantos destas páginas, e acho que está na

hora de tocar no assunto. Ele pode não ter atrapalhado a sua leitura

até agora, mas certamente assombra esta história. Nunca encontrou

seu cantinho perfumado de terra em lugar nenhum. Ah, mas bem que

tentou, pode ter certeza. Em todos os países que invadiu. No entanto,

não é possível passar a juventude em Hougoumont e não entender

que de jeito nenhum o derramamento de sangue é a maneira de

encontrar um chez-soi feliz.

Napoleão.



O nome nunca soa neutro, não é? Em algum lugar na França

alguém o está chamando de monstro neste instante, enquanto do

outro lado da rua estão brindando ao seu retrato e cantando “A

Marselhesa”. Ambos os extremos têm sólido embasamento histórico,

embora, paradoxalmente, sejam apenas impressões insípidas do

famoso comandante, tão estereotipadas quanto a imagem de

semblante taciturno e a mão enfiada no casaco. Você sabia, por

exemplo, que Napoleão tinha um senso de humor afiadíssimo? Difícil

de imaginar isso em alguém que se achava dono do mundo e que foi

tão obstinado em sua tentativa de prová-lo.

As especulações sobre o legado de Napoleão não são poucas.

Digo logo que não sou um especialista. Mas não há nada mais

gratificante do que discutir uma personalidade tão difícil de definir. O

caráter de Bonaparte, seus casamentos e relações, as estratégias, o

humor, suas doenças e sua morte provocam até hoje os debates mais

animados, ainda que o assunto estivesse muito além do alcance da

maioria da população lagomorfa de Hougoumont. Spode se dedicava

a ele com fervor. Mas sua inclinação arquivista estreitava seus

interesses a datas, locais e nomes, o que esquecíamos prontamente. A

história está nos detalhes… Só que não nos de Spode, ao que

parece. Assim, vou tentar me lembrar dos de Dona Lavanda, pois sua

sabedoria tinha o curioso poder de grudar na nossa cabeça.

Todos nós havíamos crescido tanto à sombra de Napoleão quanto

à de Wellington. Afinal, a terra de nossa fazenda recebera em seu seio

um grande número de soldados de ambos os exércitos. Parece

simplista chamar um grupo de homens de bom e o outro de mau,

quando ambos acabaram no mesmo lugar, no mesmo estado

lastimável. Os corpos dos franceses e os dos ingleses podem ter sido



queimados em valas separadas, mas suas cinzas devem ter se

encontrado em algum momento para descansar juntas. Agora que

penso nisto, a tranquilidade de nossos bosques e prados era um tanto

ambígua: em parte vitória, em parte derrota, a alegria de um e a

tristeza do outro misturavam-se num remorso comum.

Vovó gostava de salientar que os franceses e os britânicos nunca

lutaram entre si novamente depois de Waterloo — que o preço a

pagar por isso talvez tenha sido razoável. Mas tenho certeza de que

não acreditava nisso, que estava só encorajando a discussão, o que era

louvável. Porque, de todos os habitantes da colônia, Dona Lavanda

era a única que entendia o quão alto o preço de Waterloo — e

Hougoumont — havia sido.

Como já disse, Dona Lavanda adorava estratégia militar. Eu até

suspeitava que vovó admirasse profundamente a genialidade de

Napoleão no assunto, embora nunca o admitisse. Mas, diante de suas

pequenas preciosidades históricas, o panorama militar grandioso

acabava empalidecendo.

— Napoleão estava arruinado ao chegar à Bélgica — disse ela. —

Ah, ainda havia alguns lampejos do seu antigo brilho de Austerlitz,

claro: ele despistou Wellington com o ataque surpresa aos prussianos

perto de Charleroi. Mas o coitado era um pesadelo digestivo. Estava

doente, sentindo dor. Imagine o que era ter que cavalgar com aquelas

hemorroidas terríveis, mesmo que fosse uma égua mansa como

Desirée! Ele explodia com subordinados e então mergulhava numa

letargia. Esse tipo de coisa.

— Spode disse que Napoleão era um psicopata — me aventurei a

comentar, satisfeito não só de ter decorado a informação, mas de ter

encontrado o momento certo para despejá-la.



— Não é tão simples assim! — retrucou vovó. — Napoleão era um

homem complexo. Não se deve julgar pessoas complexas. — Ela fez

uma pausa. — Não se deve julgar coelhos complexos também.

Será que ela ficou ofendida porque falei de Spode?, pensei. Ou

porque ela estava sendo boazinha com Napoleão? Eram questões

delicadas. A história adora a distinção entre tiranos e heróis, e espera-

se que a gente se prenda a elas. Dona Lavanda era sempre do contra,

gostava de brincar com os limites.

— Rótulos nunca fizeram bem a ninguém — continuou ela. — Eles

deixam a vida anêmica, destroem muitos paradoxos intrigantes.

Napoleão era volúvel, temperamental, colérico. Todo mundo sabe

disso. Mas aí, de repente, ele era gentil. Falava com uma agitação

incansável. Para, em seguida, mergulhar numa depressão e ficar em

silêncio completo. Dormia mal e tinha o hábito de vagar durante a

noite, lendo, cochilando, comendo. Se não tivesse tanta inclinação

para a guerra, talvez tivesse dado um excelente artista, um pintor ou,

sendo francês, um chef de cozinha.

— Você disse que ele podia ser gentil.

— Claro! Os piores tiranos são capazes de demonstrar bondade…

bondade genuína, até. Fuja dos rótulos, William!

E, com isso, ela contou um pequeno caso:

Por volta das duas horas da manhã de 18 de junho, Napoleão

estava sentado numa sala do segundo andar de Le Caillou, o quartel-

general na estrada de Waterloo. Estava doente. Estivera redigindo

despachos e ordenara que os cavalos fossem trazidos às sete horas.

Mas seu estado era de grande sofrimento físico e mental.

Por fim, desceu com dificuldade uma escada íngreme e ordenou a

seu pajem, Gudin, que o ajudasse a subir na sela. O menino levantou



o cotovelo do imperador muito abruptamente, e Napoleão se

desequilibrou, quase caindo no chão.

— Allez à tous les diables! — praguejou ele. — Vá com o diabo!

— E, com isso, saiu trotando furiosamente.

Gudin lutou contra as lágrimas enquanto assistia ao mestre se

afastar com seus oficiais. Mas, para surpresa do pajem, o imperador

só tinha percorrido umas poucas centenas de metros quando

retornou, sozinho.

Ele pousou a mão carinhosamente no ombro do rapaz e sussurrou:

— Meu filho, quando ajudar um homem com o meu porte, é

necessário proceder com mais cuidado.

O pajem se tornou general e acabou falecendo na guerra franco-

prussiana.

Eu não sabia bem o que achar do Napoleão daquela história. Num

espaço tão curto de tempo, o homem demonstrara uma gama

completa de emoções. Comecei a imaginar que ele pudesse ter, de

fato, abrigado diferentes personalidades em sua baixa e atarracada

figura. Acho que vocês chamam isso de esquizofrenia. Eu não sei. Se

fosse esse o caso, então, Bumerangue também teria de ser rotulado

esquizofrênico, pois ninguém jamais sabia quando ia se jogar contra a

cerca. E Jonas igualmente, pois podia ser a própria definição de

sagacidade e charme, para logo apunhalar alguém pelas costas com

um insulto. Acho que, se esse tipo de comportamento leva à morte e

destruição sérias, então precisa ter um nome sério. E uma punição

séria. Embora eu me pergunte se os britânicos foram um pouco além

da conta depois de Waterloo, mandando Napoleão para Santa

Helena.



O navio dos correios leva cinco dias para ir da Cidade do Cabo a

Santa Helena. Mesmo hoje, poucas pessoas se aventuram a ir até lá.

A ilha é um fragmento de basalto temperamental envolto pelas

brumas, despontando em meio ao mar infinito. “Esta rocha maldita”,

como Napoleão chamava, era, segundo todos os relatos, um exílio tão

desolador quanto seus captores poderiam ter desejado. Longwood

House, a propriedade em que o imperador passou seus últimos dias

até morrer em 5 de maio de 1821, com 51 anos, fica num platô

úmido fustigado pelos ventos alísios e propenso a nevoeiros.

Napoleão passava horas andando de um lado para o outro na

varanda, esperando o tempo melhorar e examinando o horizonte em

busca de um navio. Para espantar a monotonia, deleitava-se com

longos banhos quentes, enquanto lia ou ditava algo a um pajem. Na

pequena sala de jantar eram organizadas refeições formais. Esses

eventos eram quase como uma opereta de gosto duvidoso para uma

plateia de bajuladores, com a comida servida em porcelana de Sèvres

por mordomos de libré e a luz das velas refletindo nos talheres de

prata, enquanto, despojada de toda validade, a corte falsificada ainda

jurava fidelidade a um pária.

Só de pensar em Longwood House eu ficava mais à vontade em

meu próprio exílio. Afinal de contas, coelho nenhum teria suportado a

umidade e o nevoeiro da última residência de Napoleão. E acho que,

entre os dois deportados, tive mais sorte com minha moradia, embora

houvesse momentos em que um míope nos avaliando de longe

pudesse ter nos confundido: como Napoleão, eu andava de um lado

para o outro no fim do pátio, tentando captar os cheiros de casa; e

examinava o alto dos muros, torcendo para que alguém chegasse com



notícias. Quando as brumas do norte desciam, escondendo os freixos,

meus ossos doíam, exatamente como os de Napoleão.

Mesmo inquieto e sofrendo, no entanto, o imperador não deixara

de fazer elogios. O que conto a seguir ouvi de minha avó, e, ao repeti-

lo agora, longe de minha amada Hougoumont, as palavras se imbuem

de uma ressonância especial. Um exilado reconfortando o outro,

pode-se dizer. “Se não fosse pela determinação heroica do príncipe de

Orange, que, com um punhado de homens se atreveu a manter-se

firme em Quatre Bras, eu teria pegado o exército inglês em flagrante e

saído vitorioso.”
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e eu tinha medo em meu novo e estranho pedaço de grama? Ah,

morria de medo! Os muros eram imensos… tão altos que

pareciam pender ameaçadoramente para dentro. A luz era mercadoria

escassa. O gramado em si era só um retângulo irregular, careca feito

um coelho recém-nascido em alguns pontos. Embora não fosse a

planície ventosa de Waterloo, o jardim possuía uma harmonia que eu

não era capaz de interpretar. No começo, lamentei essa falha em meu

dom. Mas logo percebi que o ar não se movia livremente aqui, e que

qualquer interpretação das circunstâncias, como Dona Lavanda

gostava de chamar, estava inevitavelmente comprometida.

Essa harmonia escondida acabou por ser tão assustadora quanto

os predadores de Hougoumont... ou mesmo a ameaça dos

saqueadores da era napoleônica. Esse era o meu novo Desconhecido,

pode-se dizer. Mas, mesmo que a porta de minha gaiola ficasse aberta

durante o dia e eu estivesse livre para vaguear por onde quisesse, o

risco de sair do pátio e entrar naquele espaço rudimentar sempre me

pareceu grande demais. Pois sempre que eu ficava ali sozinho,

contemplando o meu próprio Desconhecido, tudo em que conseguia

pensar era no que havia acontecido a Caillou.



O leitor talvez já tenha esquecido os detalhes do incidente.

Aquele grito, no entanto, persiste dentro de mim.

Mas finalmente consegui: num triunfo da vontade, afastei Caillou

de meus pensamentos e saí do pátio!

Na mesma hora, meus quadris pareceram derreter.

Caillou ressurgiu imediatamente. Olhei para cima, como ele na

certa parecia estar me pedindo, e imaginei um gavião com a

envergadura de um abutre. Em vão, procurei por um sinal de Dona

Lavanda. Como ela podia ter tido a coragem de sair sozinha no prado

de Hougoumont à noite, duas vezes? Busquei até um sinal da Lua que

me assegurasse de que eu não tinha nada a temer, que ia voltar inteiro

ao meu abrigo depois da aventura. (E por “inteiro” quero dizer não

esfolado, claro. Por que a realidade é sempre reduzida a eufemismos

insípidos?)

O Desconhecido se estendia diante de mim, maduro como um

repolho. Pela primeira vez na vida, estava prestes a dar-lhe uma

mordida.

O dia havia começado a escurecer. Quando o sol encosta no topo

das árvores, William, é hora de ir para casa. A voz tocou um nervo

distante; em seguida, desapareceu.

Desatento, caminhei até o centro do gramado, onde algo familiar

de repente apoderou-se de meu corpo. Aquela impulsividade antiga

ressurgiu. Senti-me puxado até a árvore nos fundos do jardim como se

pela mão onisciente de alguém. (Ainda bem que essa mão oferecia

também uma dose de autoconfiança.) Atrás da árvore havia uma

escura área comprida e estreita de terra pela qual todos os coelhos

sentem uma atração atávica, mas que eu nunca a tinha visto até

aquele momento.



Não, William.

A advertência parecia mais próxima agora.

Levantei-me nas patas traseiras e olhei para trás. Dona Lavanda

devia estar presente em alguma encarnação, pois ergueu a voz com o

típico mau humor e asseverou: Volte! Está tarde. Lembre-se de

Caillou…

É interessante relembrar a primeira vez em que se desobedeceu a

um mentor. Todos nós temos que crescer, afinal de contas. Foi

naquele jardim, ao entardecer, que senti isso pela primeira vez: a voz

da velha sábia sendo abafada por outra mais ressoante. Instinto?

Destino? Não importa. A sensação de enfim estar reagindo à natureza

selvagem em meu sangue. O impulso foi tão forte que cheguei a me

perguntar se meus antepassados brancos em Hougoumont já haviam

passado algum tempo fora do abrigo.

Sabe-se lá o que me encorajou a seguir, eu havia esquecido

completamente a coreografia irracional do rebanho. Pela primeira vez,

estava agindo total e gloriosamente sozinho.

Era fim de outubro. A luz do sol já sumia por trás dos muros,

deixando passar apenas alguns raios sobre a vegetação. A casa emitia

um brilho amarelado e reconfortante, mas me aventurei a ir bem

longe de seu alcance, e, de qualquer forma, as luzes só serviam para

escurecer o restante do jardim.

Estava esticando o pescoço para cheirar atrás da hera quando ouvi

o leve e aterrorizante vump de asas.

O instinto assumiu o controle. Estirei-me junto ao chão e fiquei

rígido feito um galho de árvore. Meu coração batia a uma velocidade

inimaginável para os humanos. As pontas de minhas orelhas ficaram

geladas. Foi isso que Caillou sentiu enquanto o gavião flutuava sobre



ele?, eu me perguntava. Mas por que me perguntar isso? Logo

descobriria sozinho.

As asas pousaram em algum lugar perto da peônia. Olhei de

soslaio mais ou menos na direção do barulho. De repente, percebi

uma coisa: a relativa tranquilidade com que minha mente estava

funcionando naquele momento — relativa, ou seja, em detrimento da

rigidez total de meus membros. Num déjà vu, reconheci o medo que

experimentei ao me aventurar sob a lua cheia para observar minha

avó. Mas pensar na noite de Hougoumont também alimentou uma

determinação curiosa. Agora que estava longe de minha terra natal,

tinha um momento (reforçado pela presença do destino, percebi mais

tarde) para refletir sobre os antigos dogmas de Dona Lavanda: algo no

sentido de que o aperto vivido por outra pessoa é quase sempre pior

do que o seu próprio. Por exemplo, nossa espécie em geral só tem os

predadores noturnos de sempre com que se preocupar. Os soldados

de Waterloo, por outro lado, tinham de enfrentar atiradores de elite e

escaramuçadores, para não falar do cansaço, armas emperradas e

lama. E, independentemente do que os saudaria ao fim da batalha,

fosse a vida ou fosse a morte, aqueles rapazes seguiram em frente

distintamente e aceitaram a mão que se estendia para eles. Eu,

portanto, sem dúvida, podia enfrentar o que quer que esperasse por

mim sob a peônia.

Lembro-me também de pensar em minha nova dona e se ela fora

sábia em sua escolha de coelho. Eu era ofuscantemente branco, afinal

de contas. Caillou era apenas cinza-claro e permanecera visível por

todo o campo de batalha de Waterloo.

Ouvi a terra sendo remexida vigorosamente, como que por um

bico impaciente. Então, para meu horror, vi uma pequena sombra se



separar da sombra maior da peônia e saltar decidida na minha direção

(ainda que com muito estilo, não pude deixar de notar). Mas a morte

tem muitos disfarces, lembrei… sobretudo os alados… por isso, me

achatei ainda mais junto ao solo e fiquei esperando meu destino.

Devia falar com ele?, me perguntei. Negociar de alguma forma? Era

difícil imaginar Caillou sobrevivendo por tanto tempo, então parei de

me perguntar o que ele teria dito ou feito.

No entanto, antes que pudesse pensar qualquer outra coisa, houve

um novo vump, um farfalhar de folhas, e a coisa tinha ido embora.

Fiquei fraco de alívio.

Mas eu tinha que admitir que houvera uma estranha medida de

graça naquelas asas, como se pertencessem a algo que não tinha

intenção de jantar. Era o meu dom falando? Será que eu tinha

interpretado o ar corretamente? Mas, preso nos fundos de um jardim

desconhecido durante o crepúsculo, sabia que não podia me dar ao

luxo de me tornar poético.

Alguém saiu da casa chamando meu nome. Com o nosso hábito

de pressentir uma armadilha em qualquer coisa, coelhos não

costumam responder a esse tipo de chamado, por isso, eu estava

relutante em emergir das sombras. Mas me acharam facilmente (ao

que parece, eu teria dado um péssimo soldado raso) e, com gentileza,

me trancaram de volta na gaiola para passar a noite.

Sentia falta de corpos quentes durante a noite, dos cheiros

almiscarados e dos sussurros noturnos de Hougoumont. O som do

ramo de faia teria sido muito bem-vindo, mesmo com a sua sugestão

de tocadores de tambor fantasmas.

Mas eu não estava completamente sozinho. Dona Lavanda ainda

parecia próxima, pairando em algum lugar do ectoplasma. O que



tinha acontecido a ela? Toda noite, a pergunta atormentava o meu

sono, para então me cumprimentar na manhã seguinte. Será que

algum dia saberia a resposta?

Tentei imaginar a confusão na colônia depois que fui embora —

depois que o fazendeiro seguiu para o Portão Norte nos carregando e

a poeira assentou na estrada. Todo mundo no cercado deve ter ficado

vagando de um lado para o outro, digerindo a situação. Talvez Spode,

com seu recém-adquirido posto de ancião, tenha escolhido um

momento solene para dar a notícia.

Dona Lavanda se foi! Será que houve confusão? Revolta? Pensei

no jeito como vez por outra vovó distribuía ordens para todo lado e

concluí que alguns integrantes da colônia devem até ter suspirado de

alívio com sua partida. Posso imaginar os rumores: Será que o coelho

na lua a enfeitiçou? Ou foi um amante selvagem?

Sozinho, num abrigo desconhecido, eu simplesmente não

conseguia afastar a visão daquela noite de luar: Dona Lavanda de pé

nas patas traseiras feito uma jovem fêmea, e o espectro de algo se

movendo contra o muro sul. Curiosamente, não havia odor no ar.

Nenhum som. Só a estranha sensação de que vovó parecia

reconhecer aquelas sombras — talvez até as tivesse encontrado antes.

Aninhei-me em minha nova casa, confuso e solitário. Questões

existenciais se apinhavam em cima de mim feito parentes irritantes.

Dona Lavanda vagava bem próxima:

Às vezes, William, as coisas não têm explicação. Então não

tente encontrar uma ou fingir que ela existe. Não existe

explicação. Mas sempre, sempre existe um caminho para ir em

frente.



A
contece que, para encontrar meu caminho no exílio, seria

necessário mais do que uma visita ocasional da Dona Lavanda

desencarnada. A solidão, pode-se dizer, é a ausência de outros.

Portanto, usando essa definição clássica, a minha solidão em Bruxelas

foi quase tão pura quanto possível. Eu tinha meus donos, claro —

para não falar na presença daquelas asas esquivas que faziam vump e

que podiam pertencer a algo semelhante a uma companhia —, o que

deturpava ligeiramente a definição. No entanto, como Napoleão em

sua rocha amaldiçoada, nunca me sentira mais sozinho.

Não sou muito dado a citar Berthe. Mas, como na certa jamais vou

vê-la de novo, suas observações imbuíram-se de uma pungência,

especialmente agora que já não sou um candidato a aliviar sua própria

solidão.

— A solidão é um estado de espírito, William — disse ela. — Há

uma grande diferença entre estar sozinho e sentir-se sozinho. — Até

me lembro de quando Berthe disse isso: estávamos esbarrando um no

outro perto da comida do jantar, imprensados contra a cauda de

Jonas. Lembro-me também de pensar que Berthe estava mais

comunicativa que o normal, e que se eu tivesse como escapar dela,

não teria perdido a chance, sobretudo porque o assunto implicava

uma necessidade de atenção. — Quanta solidão pode-se sentir no

meio de uma multidão! — suspirou ela, empurrando Jonas em vão

antes de continuar. — Todo mundo esbarra em mim. Ninguém me

olha nos olhos. Não estão nem aí para as minhas ideias.

Isso eu podia compreender. Com algum remorso, lembrei que eu

mesmo tratava Berthe daquele jeito. Só a olhara nos olhos uma vez,



para nunca mais, porque ela confundira minha educação com paixão

e precisei de semanas para me livrar dela.

Assim que chegamos à comida, ela acrescentou algo um tanto

perturbador:

— Preferia ser um fantasma em qualquer lugar fora daqui — disse,

apontando para o prado —, a me sentir invisível aqui dentro.

Lembro-me de fitar de relance a papada em suas bochechas —

não exatamente seu ponto forte — e então voltar o olhar para o

crepúsculo por trás da cerca de arame.

— Você já viu algum deles?

— Só Dona Lavanda os vê — respondeu Berthe. — Você tem que

ter o dom dela para ver alguma coisa lá fora.

Um calafrio percorreu meu corpo, e fiquei calado. Nunca tinha

falado com ninguém sobre o dom que eu supostamente herdara de

vovó. Também nunca relacionara o tal dom com nada visível —

aparições, por exemplo. Grudei o corpo na cerca e lancei um olhar na

direção do muro sul, onde havia visto aquelas silhuetas iluminadas pelo

luar.

O crepúsculo era um momento especialmente atmosférico no

prado, e não era difícil imaginar todos aqueles fantasmas do campo de

batalha andando por ali em suas atividades noturnas. Segundo Dona

Lavanda, o trânsito de almas era intenso àquela hora. Certa vez, vovó

ponderou que, para preencher as eras de ócio, os fantasmas haviam

formado vários clubes para se manterem ocupados: críquete para os

britânicos, bocha para os franceses, e por aí vai. Então, se o desejo de

Berthe se tornou realidade e ela virou mesmo um deles, pode muito

bem ter encontrado fora do cercado as mesmas grandes multidões de



dentro dele — e a mesma solidão. A morte resolve muitos problemas,

mas não todos.

Mas estou fugindo do assunto.

— Não se encoraja mais a reflexão — lamentou vovó durante

meus anos em Hougoumont. — Hoje em dia, a contemplação é

exclusividade dos desajustados… ou dos ruminantes. Nossa espécie é

capaz de produzir pensadores de primeira classe, sobretudo em

cativeiro. É só que você não pode ficar confortável demais. O conforto

o torna lento e sem imaginação.

Eu sabia o que estava por vir.

Como que para provar sua tese, vovó virava de costas para a cerca

e fitava o interior do cercado. O que significava que eu também tinha

que mudar de posição ao lado dela, o que era muito desconfortável.

Jonas erguia o olhar de sua escavação com a indiferença de

sempre, tomando o cuidado de não encarar Dona Lavanda

diretamente. Ele podia ser um cafajeste e um sedutor, mas, na

presença dela, tinha a mesma reverência que qualquer outro coelho.

Precisei de várias tentativas para conseguir fazer a pergunta passar

de forma audível por meus incisivos:

— Por que você virou para este lado, vovó?

Durante esses episódios em que observava o cercado, Dona

Lavanda em geral entrava num transe profundo do qual levava uma

boa meia hora para ressurgir.

Por fim, numa ocasião, ela explicou:

— Estou admirando a beleza na feiura.

Os outros pararam de se esbarrar e perambular. O oráculo não só

havia se manifestado, como mudara de posição, uma rara combinação

digna de nota. O restante de nós podia mudar de posição por causa



de um vento forte, de um pretendente excessivamente fervoroso ou

para evitar as botas letais de Emmanuel na hora de nos alimentar. Mas

quando Dona Lavanda mudava de posição é porque tinha algo a dizer.

Examinei o interior do cercado: havia feiura suficiente ali. A terra

ao longo da cerca que ficava de frente para o pombal abandonado

tinha uma tonalidade mais escura por causa da urina. Sementes

apodrecidas flutuavam sobre o prato de água. Fazia uma semana que

o abrigo não era limpo, e Spode, um defensor da limpeza, havia

empurrado uma parte do feno emporcalhado pela porta. Berthe,

geralmente mais discreta, deixara uma trilha de dejetos no meio do

cercado, e todos que passavam por ali sentiam necessidade de imitá-la

(um antigo ritual lagomorfo), o que resultara numa pilha de altura

considerável. Mesmo fora do cercado, nessa direção não havia

campos sob a brisa para se admirar, só os tijolos em ruínas do muro

do pátio e a bicicleta enferrujada de Emmanuel, caída de lado com a

roda traseira imersa numa poça.

Encontrar feiura não era o problema. Beleza, no entanto…

Num raro momento de carinho, Dona Lavanda virou-se para mim

e disse:

— Você está confuso.

Assenti.

— William, a arte da solidão é apreciar o ambiente ao seu redor.

Assenti novamente. Essa parte fazia sentido.

— Qualquer ambiente.

Meus olhos voltaram-se para as fezes. Já isso fazia menos sentido.

Dona Lavanda mergulhou de novo em seu transe. Dessa vez, levou

uma hora para retornar.



— Transforme a feiura em algo fascinante — disse,

acompanhando o meu olhar. — Isso mesmo, até uma pilha de

excrementos. E você vai ficar fascinado. Sabe…

Ah, eu conhecia aqueles “sabe” tão bem. Em geral, eles precediam

uma palestra de tamanho razoável, pontuada pelos costumeiros

períodos de silêncio, o que significava que o almoço atrasaria pelo

menos uma hora. Segue uma versão resumida:

— “Tédio” é uma palavra inventada pelos humanos e que só eles

usam. Se você é capaz de dar as costas para a beleza e ainda achar o

mundo um lugar interessante, então é porque você chegou lá. Todas

as lições importantes podem ser aprendidas com ferramentas simples

à mão. Lembre-se disso, William. Porque um dia você pode se

encontrar num ambiente mais desafiador. Não deixe a monotonia

estragar o seu espírito.

— Como se faz isso, vovó?

— Bem, vamos começar. — Ela reacomodou as ancas, liberando

uma onda potente de mau cheiro. — Você pode usar qualquer objeto

como trampolim. Até o lixo.

Fitei a pilha crescente de excrementos. (Berthe tinha acabado de

acrescentar uma contribuição.) A palavra “trampolim” não veio

naturalmente à mente.

— Agora olhe de novo para as fezes. Vamos, William! — Dona

Lavanda me beliscou de leve no ombro. — Concentre-se. Muito bem.

Agora, devagar, com cuidado, corra os olhos pelo objeto em questão.

Observei a massa escura e brilhante. Como a maioria dos coelhos,

não enxergava bem de perto; e, de qualquer maneira, não tinha

certeza do que olhar.



— Examine o tamanho e a forma, o objeto como um todo, esse

tipo de coisa — continuou Dona Lavanda, impaciente. — Como se

você tivesse de fazer um desenho.

Foi o que fiz, imaginando, como quem não quer nada, qual artista

desenharia uma coisa daquelas. No mesmo instante senti meus

pensamentos desacelerando até assumirem um ritmo mais confortável.

O exercício foi um pouco como as aulas da nossa infância sobre a

capela, a meditação que deveria abrir um espaço em nossas mentes

no qual a luz iria brilhar, mas comparado àquela meditação, o

processo parecia muito mais revigorante e significativo — apesar da

pilha de excrementos.

— Corra os olhos pela pilha inteira várias vezes — instruiu vovó.

— Você está fazendo o que estou falando? Certo. Agora, deixe seus

olhos seguirem um círculo invisível ao redor da pilha. E vá

aumentando a distância entre o objeto e o círculo. Devagar! —

repreendeu ela. — E não se distraia! Está se sentindo mais leve agora?

Na verdade, eu estava começando a ficar um pouco tonto.

Tentei mais uma vez os círculos lentos. Estranhamente, como se

estivesse acordando de um longo sono, algo se moveu dentro de mim:

um sentimento crescente em algum lugar na minha barriga. Eu tinha

comido bem naquela manhã, sabia que não era indigestão.

Vovó soube na mesma hora que eu havia sentido aquilo. E mais,

tenho certeza de que sabia que eu iria sentir aquilo. Não era à toa que

era chamada de oráculo.

— Feiura. Sublimação. Apreciação. Contentamento. Siga esses

quatro indicadores o melhor que puder.

Ansioso e consideravelmente fascinado agora, enfoquei cada

pedaço de feiura no cercado e tentei a técnica de olhar em círculos.
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Em pouco tempo, o feno emporcalhado, o prato podre de água e até

Spode foram facilmente circulados, abrilhantados e transformados

numa espécie de leveza do ser geralmente reservada (pelo que ouvi

dizer) aos mamíferos superiores.

— Muito bem — disse Dona Lavanda, sentindo minha euforia. —

Você já experimentou a verdadeira beleza: o desapego da beleza física.

Você frequentemente se sente mais leve ao olhar para os campos, não

se sente?

— Sinto — respondi.

Não tinha pensado nisso antes, mas ela estava certa. Olhar a

paisagem, mesmo a morne plaine de Waterloo, anima o espírito.

— Bem, pode ser que você não tenha sempre um campo para o

qual olhar. Então deve encontrar sua leveza em qualquer coisa que

houver diante de si.

— No excremento?

— Qualquer coisa.

raças à educação rigorosa de Dona Lavanda, depois de apenas

algumas semanas em minha nova casa, comecei a sentir os

resultados da técnica da visão circular. Não fiz milagres, veja bem. O

jardim ainda me era desconhecido demais. Mesmo assim, consegui

transformar a peônia em algo elegante ao menos uma vez. E, depois

de alguns meses, os tijolos que faltavam ao muro do jardim

começaram a parecer seteiras. Não chegava a ser uma exaltação.

Mas, ao mesmo tempo, era uma mudança muito reconfortante.
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m noites de chuva, eu sempre sonhava com Hougoumont.

Já morava em Bruxelas havia alguns meses e achara que

àquela altura os sonhos já teriam parado. Pois, gradualmente, um dia

de cada vez, eu vinha começando a me afastar das garras da saudade.

Mesmo assim, algo ainda me afetava. A memória, claro. Mas

também uma aceleração imprevisível do ar que tinha um quê de

Hougoumont e acontecia todo início de noite. Não havia dúvida de

que a minha terra natal havia começado a se acomodar em meus

ossos. As imagens, os sons, os cheiros… tudo isso se infiltrara tão

profundamente quanto as raízes das castanheiras diante do Portão Sul.

Talvez a Hougoumont que levei comigo já estivesse se transformando

na fonte daquele poder que Dona Lavanda havia mencionado: a

energia de uma ideia ou de um lugar queridos sendo usada com uma

boa finalidade.

As criações do sono, no entanto, jamais podem ser controladas.

Assim, a chuva forte sempre trazia o mesmo sonho:

Era a noite de 17 de junho de 1815. Eu estava me abrigando da

chuva no celeiro. Apesar da escuridão e da lama, as carroças trazendo

suprimentos enfrentavam as poças ao longo da estrada e entravam



pelo Portão Norte. As tropas se movimentavam apressadas de um

lado para outro, os lábios pálidos de frio e medo. Era como se eu

pudesse sentir até o cheiro dos uniformes molhados, rançosos como

uma gaiola suja. No sonho, eu via tudo de minha posição elevada,

embora, mesmo em meu sono, a lógica tenha prevalecido, e eu tenha

ido parar em algum lugar perto do cercado dos coelhos.

Saí até o pátio, livre como a bruma agora, protegido pela estranha

generosidade dos sonhos, mediante a qual um coelho branco não

atraía atenção alguma para si no meio dos preparativos para a batalha

de Waterloo.

A atmosfera estava carregada com a certeza da tragédia iminente,

e o agouro me enregelava por inteiro. Minha respiração tornou-se

curta. Os homens gritavam por sobre o barulho da chuva, e detectei

um tremor nas notas agudas, como se seus corações já soubessem que

em breve iriam matar… ou serem mortos. Era como se eu estivesse

preso com eles sobre o fio da navalha das circunstâncias, só com o

agarrar frouxo da Lua para me impedir de cair. (E torcia para que o

deus dos homens tivesse um aperto mais firme.)

Sabia pela minha avó que Hougoumont ficava numa localização

estratégica cobiçada tanto pelos exércitos aliados quanto pelos

franceses. Wellington havia ocupado a propriedade primeiro e estava

determinado a mantê-la. Os homens lotados inicialmente no château

— de duzentos a trezentos oficiais da tropa de infantaria leve do

Coldstream Guards e do Terceiro Regimento do Foot Guards —

haviam acabado de atuar como parte da retaguarda na retirada de

Quatre Bras e estavam absolutamente exaustos. O calor sufocante e a

umidade foram tão implacáveis quanto os franceses.



Da segurança do sono, assisti à preparação das defesas da fazenda

para o ataque iminente. Os homens enfrentavam uma tarefa hercúlea:

abrir seteiras nas paredes de tijolos; barricar portas e portões;

construir degraus de tiro por trás dos muros do jardim, em cima dos

quais os soldados pudessem mirar e atirar. Usavam qualquer pedaço

de madeira que encontravam: até os móveis do château foram

destruídos para a causa. Havia pouca comida. Quase ninguém

conseguiu dormir. A chuva continuou torrencial, e a temperatura

despencou. O dilúvio encharcou igualmente soldados de ambos os

lados, embora os defensores de Hougoumont pudessem ao menos se

abrigar de vez em quando no château e em seus anexos.

Wellington supervisionou pessoalmente todos os detalhes dos

preparativos. Mas nem mesmo ele podia fazer algo com relação aos

mosquetes entupidos e às mãos machucadas por abrir seteiras com

baionetas. Ou ao purgatório que era a lã encharcada esfolando a pele.

Nesse ponto, mesmo dormindo, eu podia sentir a chuva açoitando

o pelo...

Charles Short, soldado do Coldstream, estava lá: “Passamos a

noite prontos para a batalha, esperando o ataque, e choveu até nossas

pernas estarem enterradas pela metade na lama, no campo em que

estávamos. Claro que ninguém pôde deitar. Alguns homens sofriam de

malária. Eu dividia um cobertor com outro oficial, e, com um pouco

de gim, aguentamos bem. Só havia uma fogueira, e você não pode

imaginar o nosso estado. Encontramos um barril velho cheio de pães

de centeio molhados que serviu de café da manhã.”

Ninguém, nem mesmo Dona Lavanda, poderia saber o que era

estar na pele de Charles Short — ou na de qualquer um entre as

outras dezenas de milhares de soldados enterrados na lama naquela



N

noite. Mas é possível se colocar no local exato em que eles estavam…

e imaginar o que viram. Não é preciso nem a chuva nem a lama para

sentir o que estou falando. Você só tem que ficar bem paradinho, e, lá

dentro de você, o tempo vai dar conta do resto.

Agora vá até lá: adentre o coração silencioso de Hougoumont.

Aquela noite em ebulição está mais próxima do que você imagina.

Não se mexa… as pedras do chão brilham sob os seus pés na

chuva forte. Feche os olhos… marretas batem contra a pedra, gritos

varam o pomar e ecoam pelos celeiros. Sob a parca luz dos lampiões,

silhuetas se apressam para tirar a munição da chuva e levar para o

château. Elas contornam a capela, como se fosse só mais um anexo

da fazenda, e você se pergunta por que não entram um pouco.

Porque, para muitos deles, essas seriam suas últimas horas.

uma manhã, cansado por causa de um desses dramáticos sonhos

sobre os preparativos para a batalha, dormi a maior parte do dia

e acordei numa noite calma com um gotejar esparso. Um pequeno

passeio não cairia mal, pensei.

A chuva enfim havia parado, e uma sonolência agradável envolvia

o jardim. Já estava com minha nova dona havia tempo o suficiente

para saber que, no léxico humano, esse tipo de noite era mais

propício ao romance do que ao perigo. Para meu espanto, eu tinha

começado a entender essa lógica muito bem e até adotara alguns de

seus excessos, embora o excesso em questão — passear à noite —

fosse um pecado mortal em nosso mundo, provavelmente o mais

escandaloso de todos.



A chuva havia criado umas nuvens frias de neblina que

entrelaçavam as sombras e o gramado alagado. As pequenas folhas

dos freixos, que tremulam ao menor sinal de brisa, jaziam

estranhamente imóveis. O adágio da noite era pontuado apenas por

uma ou outra gota ocasional, pingando de uma folha para outra.

Caminhei até o centro desabrigado do jardim e hesitei. A grama já

havia encharcado o pelo da minha barriga, tornando-o

desagradavelmente pesado. O sol havia se posto cedo… o crepúsculo

estava vacilante. E eu estava quebrando todas as regras do cânone dos

coelhos.

Olhei para cima: além do muro, uma estrela brilhava debilmente,

esmaecida pela luz acinzentada da cidade. Talvez fosse a mesma

estrela que nos observava quando entrávamos no abrigo para passar a

noite. Sempre desejei ficar do lado de fora, sob a grande abóbada do

céu! E agora, ali estava eu, fazendo exatamente isso, mas a tal

abóbada bocejava friamente, e, embora eu fosse um aluno razoável

das circunstâncias, sentia-me um analfabeto diante de tanta

grandiosidade. Pois, pela primeira vez, pensei na Lua em cores mais

sutis do que o preto e o branco de sempre. Sempre fôramos treinados

a imaginá-la como o principal árbitro da vida e da morte, situações

claras que não precisam de muitas nuances. Ou se está vivo ou se está

morto. Esse tipo de raciocínio.

Naquela noite turva, no entanto, imaginei um ser superior de

matizes mais brandas e compassivas. Pardo, talvez. Com pintinhas

marrons nas bochechas, como Spode. E algum tipo de fraqueza,

como desenterrar bulbos de primavera logo antes de eles brotarem, e

depois ficar com indigestão. Pensei que, com um trabalho tão

estressante e tão poucos dias de folga, a Lua devia gostar de



descansar numa noite como aquela, em que parece haver uma

calmaria no negócio da vida e da morte.

De repente, Dona Lavanda surgiu. Em geral, eu teria sentido seu

cheiro se aproximando, mas, curiosamente, ela não tinha odor nessa

encarnação.

William! Deixe de ser idiota. Volte para o abrigo agora! Ela

nunca foi de medir as palavras. De qualquer forma, como eu podia

esquecer a lição que ela martelara para a gente — a lição sobre o

entusiasmo descuidado de Napoleão na manhã de Waterloo? A

tranquilidade com que o imperador tomava seu café da manhã nas

barbas da batalha era exatamente o tipo de comportamento irrefletido

a respeito do qual vovó sempre nos alertava. “Esta noite, vamos jantar

em Bruxelas!”, proclamou Bonaparte, pedindo até um ombro de

carneiro bem-passado para a ceia. Mas é claro que ele não chegou a

jantar em Bruxelas. Naquela noite, não jantou em lugar nenhum.

De acordo com um de seus ajudantes pessoais, Jardin Aîné,

Napoleão fugiu do campo de batalha não muito antes da meia-noite e

passou a madrugada viajando. Lá pelas quatro da manhã seguinte,

depois de passar por Charleroi, o imperador parou num

acampamento improvisado para se esquentar junto a uma fogueira e

disse ao general Corbineau:

— Eh bien, monsieur, realizamos um grande feito.

Ao que Corbineau respondeu:

— Senhor, é a total ruína da França.

Napoleão deu de ombros e virou as costas para o general.

Emaciado e drenado de toda a cor, aceitou um pequeno copo de

vinho e um pedaço de pão que um de seus escudeiros tinha por acaso

no bolso. Em seguida, remontou e saiu galopando.
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Certo, então, além de seus problemas digestivos, Napoleão sofria

de excesso de confiança. No entanto, pagou caro por isso, não pagou,

com aquele jantar abominável?

inha total intenção de voltar para o abrigo depois da bronca de

Dona Lavanda. Mas algo me deteve.

Não sei o quê, exatamente.

Examinei os recessos do jardim com olhos embaçados. As nuvens

de bruma pareciam estar se aglutinando agora, como se sua origem

não fosse puramente atmosférica. Estava usando o meu dom e lendo

o ar? Tremi. A bruma suspeita estava apenas a um passo do conceito

de fantasma, que eu nunca digerira muito bem. Sabia que Dona

Lavanda os via de tempos em tempos, na extremidade oposta do

prado. Vovó nunca conseguira dizer se estavam usando uniformes

franceses ou ingleses, mas, segundo ela, a questão era que, não

importa quem fossem, pelo menos não estavam atirando em ninguém.

O vump veio do nada.

— Ora, ora. — A voz era fria e cheia de desdém. — Passeando

por aí à noite, é?

Minha única resposta foi uma coxa trêmula.

— Tenho observado você ultimamente — continuou a voz. — Vejo

que está finalmente baixando a guarda.

— Quem… quem é você? — gaguejei, com menos educação do

que poderia ter feito caso a aparição tivesse se apresentado como

deveria.



Não podia ser um gavião, pensei, aliviado. Gaviões não têm tempo

para bater papo.

A criatura se aproximou, bateu uma asa, então deitou a cabeça

num movimento elegante.

— Nunca perco tempo com nomes — disse ele, pois agora já dava

para saber que era “ele”, um melro, o melro mais urbano e sem

rodeios que já tinha visto.

Já havia reparado nos melros indo e vindo no jardim. Em geral,

estavam sempre tão apressados que pareciam mais mensageiros do

que moradores. Mas, nos instantes após a aurora e antes do pôr do

sol, o ar ficava imóvel, e era nessas horas que os melros se

demoravam por ali. E faziam do pátio de jardins murados sua basílica

ao ar livre. Empoleiravam-se em chaminés, galhos mais altos ou

cumeeiras de telhados e, de lá, entoavam sua mais doce canção. Às

vezes, trinavam mais baixinho, como se estivessem pensando em voz

alta ou conversando com outro pássaro num canto oposto do

santuário. Nunca soube exatamente sobre o que cantavam. Mas era

impossível não detectar emoções maiores: paixão, lamento, devaneio,

exultação. Esses bardos da meia-luz eram capazes de amortecer

qualquer coisa — até a solidão extrema.

— Você demorou para tomar coragem e sair depois do pôr do sol

— disse o melro.

Ele ajeitou o peso do corpo, inclinando-se com delicadeza para a

direita e depois para a esquerda, como se estivesse me avaliando por

completo.

— Minha espécie nunca sai depois do entardecer — respondi.

Estava prestes a dizer que me chamava William, mas, como ele

mesmo falou, o melro não se interessava por nomes, e, de qualquer



maneira, eu estava bem incomodado com o fato de que parecia estar

me observando havia algum tempo sem o meu conhecimento. —

Você não tem medo dos gatos? — perguntei.

— Não. Gatos são uns burros, parasitas inúteis. Mas ainda assim

há que se ter cautela.

Desviei o olhar. A criatura parecia culta — ao menos para alguém

de criação humilde. E falava com uma ironia incongruente para um

mestre da melodia austera.

— Já ouvi seu canto de onde vim — comentei, tentando puxar

assunto. — É um primor.

O melro ignorou o elogio.

— De onde você é?

— De Waterloo. Hougoumont, mais especificamente.

— Waterloo…

— Isso! — Desde que saíra de casa ainda não tinha ouvido a

palavra ser pronunciada em voz alta. — Você conhece?

Ele respondeu:

— A rua para Waterloo fica logo ali, atrás daquelas casas. Ainda se

chama Chaussée de Waterloo. O próprio Wellington passou por

aquela estrada. A Pelouse des Anglais fica aqui perto, sabia? “O

gramado dos ingleses.” Recebeu o nome por causa da partida de

críquete que os soldados de Wellington jogaram às vésperas da

batalha.

Olhei além do muro para as silhuetas das chaminés e dos telhados

contra o céu noturno.

— Não sabia disso — falei, espantado com a descoberta de que

estava o tempo todo tão perto da rua que levava de volta a

Waterloo… à minha casa.



Do jardim, eu conseguia ouvir o barulho do trânsito, não havia

dúvida, e uma ou outra buzina ou sirene estridente, mas nunca

imaginara que um ruído tão banal pudesse sugerir destinos gloriosos.

Esquecendo-me por completo de meu visitante, ergui o nariz para

o alto e tentei imaginar o som dos cascos de cavalos e das rodas das

carruagens abafando o barulho dos ônibus e das viaturas de polícia.

— Então você já ouviu falar na batalha de Waterloo? — perguntei,

embora o melro esbanjasse sofisticação e fosse óbvio que soubesse

alguma coisa da história do lugar.

— A natureza nunca se recupera por completo de cataclismos

humanos — disse ele, distante. Fiquei perplexo. Ouvir as palavras de

Dona Lavanda repetidas daquele jeito, por alguém que eu mal

conhecia, foi surpreendente, sobretudo quando ele acrescentou: —

Todos os animais que estavam perto de Waterloo sentiram que ia

acontecer alguma coisa. A experiência foi passada adiante ao longo

das gerações até o dia de hoje por meio da memória coletiva.

Observei meu interlocutor mais de perto. Havia algo a seu respeito

que eu não sabia exatamente como avaliar. O melro parecia não

apenas bem-versado em história, mas era como se estivesse se

movendo elegantemente segundo o ritmo dela. E com uma aura de

outra época. Até brinquei por um instante com a ideia de que seu

porte não teria ficado fora de contexto no baile da duquesa de

Richmond. O modo como a criatura virava a cabeça e batia a

reluzente asa conjurava toda a nobreza do evento. Talvez tenha sido

príncipe em outra encarnação. Ou duque…

Num capricho, decidi chamá-lo de Arthur (“duque de Wellington”

soava formal demais). Mas só para mim, claro, já que ele não parecia

gostar de apresentações, e eu não sabia se possuía senso de humor.



Tinha um jeito meio distante, com aquele ar de superioridade tão

desestimulante para criaturas menos dadas a conversas como eu.

Encolhi-me junto à grama molhada e girei a orelha direita numa boa

imitação de Dona Lavanda, tentando parecer mais sofisticado. E

arrisquei:

— Sua família tem memórias coletivas?

O pássaro deitou a cabeça. (Um chapéu bicorne teria lhe caído

muito bem.)

— Meu tio-avô mora com a família atrás do estacionamento do

Wellington Café, bem na beirada do campo de batalha. Os seres

humanos têm memória curta, não é?

A pergunta me fez abandonar com um sobressalto minhas

pretensões de interpretar o ar. Havia passado pelo Wellington Café no

caminhão do fazendeiro a caminho do marché. Acho que estava

absorto demais em minhas reflexões naquela hora para considerar a

insensibilidade de se construir um café no local de uma carnificina.

— As pessoas ficam sentadas na varanda, bebendo seus cafés —

continuou Arthur. — Não têm ideia de que estão diante de um campo

onde o centeio foi completamente achatado por cadáveres dos de sua

própria espécie, baleados ou retalhados. Ah, elas acham que sabem o

que aconteceu aqui. Mas o progresso evolucionário delas parece andar

para trás. Esquecem gradualmente a magnitude do que fizeram. Ou,

no mínimo, tentam disfarçar a violência como glória, até que, com o

tempo, não conseguem mais sentir o que ainda persiste no ar. Não do

jeito que nós somos capazes. Então, sem qualquer escrúpulo,

constroem cafés em cemitérios. Nunca evoluem muito para além da

arte da guerra. Na verdade, fazem exatamente o contrário. Parece que

não se cansam dela.



Empertiguei-me, impressionado que algumas das lições de minha

educação relativamente isolada do restante do mundo pudessem ser

compartilhadas por criaturas mais cosmopolitas.

— De qualquer forma — continuou Arthur —, esse tio meu tinha

um avô que tinha um primo cujo avô muito distante de segundo grau

testemunhou Quatre Bras. É assim que a gente mantém a nossa

memória.

— Fui criado por alguém assim — comentei, com ar sonhador. —

Quer dizer, ela era especialista em Waterloo. Tinha também um…

bem… — Fiz uma pausa. — Um dom. Minha avó é capaz de ler essas

coisas de que você estava falando. No ar, no solo… em todos os

lugares.

A menção à Dona Lavanda pareceu interessar o melro. Ele se

aproximou de mim, as penas negras reluzindo suntuosamente na

bruma. Naquele momento, não parecia nem um pouco um pássaro,

mas um ser importante, de requinte. O nome que eu dera a ele por

puro capricho, na verdade, parecia se adequar perfeitamente.

Permiti-me um momento de devaneio e pensei no Wellington

Café. O lugar ficava do outro lado do vale em relação a Hougoumont.

Em seu cavalo baio, Copenhagen, o duque atravessara o campo que

Arthur descrevera. (E, pensando bem, um café teria sido uma adição

bem-vinda à refeição matinal de chá com torradas.) Eu sabia, pela

minha avó, que a serra estratégica de Wellington ficava logo depois de

onde hoje está o centro turístico. Na verdade, o monte em forma de

cone com o leão no topo foi construído com terra retirada dessa serra.

Fiquei mastigando, distraído, uma folha seca e considerando a

personalidade grandiosa de Arthur. Pareceu-me que talvez a crença

humana de que falei lá no começo não esteja tão errada com sua roda



da vida. Talvez não devêssemos dispensar as aves — nem criatura

nenhuma, aliás — assim tão depressa. Pois, quem sabe, num giro

auspicioso da roda, uma delas não pode ter sido um duque famoso?

— Ela ainda está viva, sua avó? — perguntou Arthur.

— Está! — Meu coração disparou. Então a velha dor por

Hougoumont tomou conta de mim: — Quer dizer, não tenho certeza.

Na verdade, desde que deixara a fazenda, não tivera notícia

alguma da Dona Lavanda física. (Suas outras manifestações, como

falei, não eram raras.) Já tinha experimentado naquela noite uma

ousadia sem precedentes, me aventurar do lado de fora durante o

crepúsculo. E tal ousadia foi generosamente recompensada por esse

encontro extraordinário. Por isso, parecia natural aproveitar o

momento e perguntar:

— Será que você, como um ser do ar, poderia conseguir notícias

dela? Minha avó se chama Dona Lavanda. E tem os outros membros

da família também.

Arthur chegou perto de mim como quem se aproxima de um

parceiro de dança. Então, virou-se de repente e começou a correr

pelo gramado.

— Dona Lavanda — murmurou. — Hougoumont. Vou fazer o

possível.

E, com isso, levantou voo sem esforço até o alto do muro,

balançou o rabo e partiu.

Só existem duas coisas na vida, William: a terra e o céu. Nós

vivemos em uma e depois vamos para a outra. Não há meio-termo.

Essa antiga filosofia dos coelhos ainda é ensinada em algumas colônias

tradicionais. Cresci com ela e nunca a questionei. Mas, ao ver Arthur

mergulhar no crepúsculo, meio asa, meio ar, me peguei duvidando da



sabedoria que me fora transmitida. Pois ali estava uma criatura que de

fato parecia habitar o meio-termo — e com tanta naturalidade que o

imaginei transitando casualmente da terra para o céu pelo menos duas

vezes ao longo do dia, e de novo à noite, só por diversão, sem

demonstrar o mínimo sinal de fadiga.

Arrastei-me de volta para o abrigo, o pelo encharcado me

ancorando com firmeza à terra. Como disse nossa sábia, para os

coelhos não há meio-termo.
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epois de deixar Hougoumont, precisei de alguns anos de

treinamento para praticar com sucesso o que aprendera com

Dona Lavanda sobre encontrar a beleza. A arte da solidão era

fundamental para o seu ensinamento, por isso, era de fato uma ironia

que meu persistente estado de solidão em geral só produzisse tristeza

crônica, e não a leveza no cerne de sua lição.

Feiura. Sublimação. Apreciação. Contentamento. De alguma

forma, eu simplesmente não conseguia passar do primeiro indicador.

Uma tarde, no fim do verão, estava circulando o olhar ao redor de

uma área do muro especialmente feia e recoberta de mofo, quando

Arthur apareceu.

Virei-me na direção dele, atordoado.

— Estava envolvido num delicado exercício mental, e você quase

me mata de susto!

Educado, ele deu um passo para trás e pediu desculpas.

Olhei fervorosamente o muro. O mofo não mudara em nada. Na

verdade, estava mais feio e repulsivo do que nunca, e, até onde eu

podia dizer, jamais mudaria. O último objeto que havia usado com

sucesso como trampolim para o espiritual fora o vaso sanitário



descartado, e isso tinha três semanas, quando, num raro momento de

transfiguração, um raio de sol caíra diretamente sobre ele. Dona

Lavanda, provavelmente, consideraria aquilo uma trapaça.

Resolvi então pastar não muito longe de onde Arthur estava

vasculhando com o bico um trecho de terra nua. Ficamos assim por

um tempo, mastigando e bicando em silêncio. O melro parecia quieto,

sério. Eu havia notado que ele e os de sua espécie tinham parado de

cantar quase que por completo, um sinal claro de que o outono estava

chegando e as frivolidades da primavera estavam tão distantes em

ambas as direções do calendário quanto possível.

Por fim, reuni coragem para fazer a pergunta. Engraçado, não é?,

como as coisas pelas quais mais ansiamos descobrir muitas vezes são

as que menos queremos saber?

— Alguma notícia de Hougoumont?

Arthur saltitou depressa pelo gramado; em seguida fez diversos

movimentos, aproximando-se e afastando-se da peônia como se

estivesse dançando. Com sua plumagem formal e o porte urbano,

parecia de repente tão semelhante ao seu homônimo que minha

opinião a respeito do animal humano suavizou-se momentaneamente.

— Fui lá eu mesmo — respondeu Arthur.

Olhei para ele.

— Mas fica a vários quilômetros de distância!

— Você obviamente não tem asas — debochou o pássaro,

esticando languidamente um de seus membros.

Meu espírito se elevou. Não podia acreditar em minha sorte,

estava cara a cara, ou melhor, focinho a bico com alguém que tinha de

fato visitado minha terra natal! Ofegante, listei o nome de todos os

integrantes da colônia de meu tempo por lá, usando as descrições



mais vívidas possíveis, para o caso de Arthur os ter descartado apenas

como um grupo de roedores anônimos.

— Sabe aquele que se joga contra a cerca? — E: — Você não

pode ter deixado de notar o senhor idoso e também uma coelha sem

graça de bochechas caídas…

— Notei, notei — comentou Arthur, discretamente impaciente. —

Conheci todos eles.

Eu hesitei.

— Bem, todos menos um.

Fizemos uma pausa, assimilando silenciosamente o nome de Dona

Lavanda. De alguma forma, eu sabia que ela não tinha voltado.

— Nunca mais foi vista — disse Arthur baixinho.

— Desapareceu na noite anterior à minha partida — comentei.

Quanto tempo tem isso? Com dificuldade, tentei calcular os anos

desde minha saída de Hougoumont. Sete? Oito? Na verdade, não

tinha ideia de quanto tempo estava em Bruxelas. As estações do ano

na cidade não pareciam ser do mesmo tamanho que no campo. Ou

talvez todos os eventos notáveis que marcam os dias rurais — o vento,

a chuva, a neve, o gelo, a escuridão — sejam menosprezados na

cidade como pequenos incômodos, e a vida continue

independentemente deles, embora seja pálida e incompleta. E, por

mais que eu levantasse o nariz para o céu e estudasse as circunstâncias

inúmeras vezes por dia na cidade, cada vez que o ciclo do ano

terminava e as estações recomeçavam, eu ficava mais confuso quanto

ao número de ciclos que tinha se passado.

— Ouvi notícias no bosque perto da antiga estrada de terra —

disse Arthur. — Aparentemente, aconteceu alguma coisa grande em

Hougoumont.



As pontas das minhas orelhas ficaram geladas.

— Como assim?

Imaginei que Arthur não estava se referindo à grande coisa que

acontecera em Hougoumont duzentos anos antes. A maioria dos

animais tem uma interpretação um pouco mais modesta desse adjetivo

que vocês. “Grande” serve para descrever o momento em que alguém

é levado para o matadouro, por exemplo. Não uma importante

batalha europeia.

— Algo… inexplicável — respondeu Arthur.

— Inexplicável? — Minha voz era quase inaudível.

— Tive a mesma reação que você — disse ele. — E não sou dado

a histórias fantásticas.

Era verdade, Arthur era um pragmático contumaz; algo em sua

eficiência incansável, acho, e na determinação singular. Mas, até aí,

havia também o seu canto pungente. Aquele pássaro não podia ser

inteiramente avesso à fantasia.

— O tempo estava horrível na noite em que sua avó sumiu — disse

ele.

— Isso mesmo, eu sei! Eu estava lá. — Sentia-me ansioso por

informações novas. — Provavelmente tão ruim quanto em 1815! A

lua estava quase cheia também, embora as nuvens não deixassem

passar muita luz… O que mais você descobriu?

— Houve um som vindo do cercado dos coelhos.

— Que tipo de som?

— Um gemido. Ou um suspiro. Algo parecido com isso.

Quase engasguei.

— Alguém abriu o portão!



— Aparentemente o portão faz um som bem característico —

comentou Arthur.

— Faz…

Como não percebi? Devia estar mesmo com a cabeça enfiada no

fundo da pilha de parentes roncando. Minhas orelhas giraram diante

da lembrança do gemido triste do portão. O lamento de madeira

rangendo contra madeira sempre significava uma de duas coisas: que

Emmanuel finalmente estava vindo nos ver ou que o fazendeiro vinha

levar um de nós embora. Não conseguia pensar em outra

possibilidade.

Até agora.

— Então Dona Lavanda foi embora pelo portão? — exclamei.

Parecia improvável, para dizer o mínimo. A ideia de Emmanuel

acordando de seu ronco, desajeitado no meio da noite, e montando

na bicicleta para pedalar até a fazenda com o único propósito de abrir

o portão do cercado era, claro, absurda. De qualquer forma, ele nunca

ia a Hougoumont depois que escurecia.

Mas quem mais poderia ter sido?

— Você falou com alguém na colônia sobre isso? — perguntei.

— O idoso das manchinhas.

— Spode!

— Ele mesmo.

— Spode contou o que aconteceu a Dona Lavanda?

— Contou — respondeu Arthur.

Aquela palavra sozinha me encheu de entusiasmo. Ainda assim,

meu estômago afundou de decepção. Por que Spode não me contara

ele mesmo durante a conversa que tivemos antes de eu ir embora?



Ficou falando só da fuga de Dona Lavanda de muitos anos antes.

Presumi que não tinha testemunhado a aventura da noite anterior.

— Monsieur Spode ouviu o som do portão — continuou Arthur.

Fiquei maravilhado com a graciosidade do melro ao mencionar o

velho ranzinza. — Ele espiou pela porta do abrigo para ver o que

estava acontecendo.

Eu conseguia até ver Spode se espremendo por entre as fileiras de

coelhos adormecidos para chegar à porta — que, na verdade, era só

uma grade de metal emoldurada e presa com um gancho. (A grade

tinha a vantagem adicional de permitir que alguns dos odores do

abrigo se dissipassem.) Mas eu sabia que não dava para ver muito

através dela, muito menos o portão, que ficava do outro lado do

cercado.

— Ele não pode ter visto alguém abrir o portão através da porta

do abrigo — falei.

— Ele não viu.

— Então, talvez não tenha sido nada. — (Por que dizemos coisas

que nem nós mesmos acreditamos?)

— Pare de interromper e ouça!

Empertiguei-me como um soldado raso errante diante do tom de

Arthur. Ele sem dúvida tinha o talento de um comandante para dar

uma boa bronca pelo nosso bem. Todos os nervos do meu corpo o

obedeceram, e também não o culpei por sua indelicadeza. Imagino

que Wellington tenha usado exatamente o mesmo tom com seus

homens antes de começar a batalha em Hougoumont: “Não saiam do

lugar até receberem ordens minhas.”

Arthur continuou:



— Monsieur Spode diz ter visto uma silhueta bípede recuando

através do prado com duas silhuetas menores, quadrúpedes.

Levei um instante para processar todos aqueles números.

— Logo depois de ter ouvido o barulho do portão?

— Isso.

Mais uma vez considerei a possibilidade de o preguiçoso

Emmanuel ter aparecido na fazenda, superando seus medos da noite

de Hougoumont e embarcando numa missão única e drástica —

daquelas que apagam para sempre o desprezo que as pessoas têm por

você, mesmo que a missão seja só libertar uma velha coelha

misantrópica. Gostaria muito de acreditar nessa versão. Acho que

Emmanuel, como todo mundo, tem qualidades ocultas. E, de qualquer

maneira, não havia outra explicação racional para a abertura do

portão ou para a figura bípede, a menos que Waterloo tenha se

tornado de súbito um antro de roubo de coelhos.

Cautelosamente, imaginei uma explicação menos racional.

Mas, antes que pudesse me aventurar nesse território, Arthur disse:

— Spode tinha certeza de que uma das silhuetas menores era a

própria Dona Lavanda. De qualquer forma, o animal movia-se

pesadamente. A outra… — Ele hesitou. — O monsieur acha que a

outra era um animal de pelagem clara. A cor exata não sabia dizer.

— Estava enevoado e chovendo forte — comentei. — É difícil

identificar as cores.

Não me lembro de quão visível estava a lua aquela noite. Mesmo

sob chuva torrencial, quando a lua está cheia, a área rural se cobre de

certa luminosidade que não existe na lua nova.

Não tinha ideia se esse detalhe era tão importante para a espécie

de Arthur quanto era para a minha. Nunca ouvi falar de que houvesse



um melro na lua para fazer companhia ao coelho. Ainda assim, com

toda essa atividade peculiar no prado de Hougoumont, parecia

possível que houvesse ali um dedo da própria Lua. Será que ela podia

abrir portões?, me perguntei. Se pudesse, por que demorou tanto?

Havia duzentos anos que existiam coelhos em Hougoumont, afinal de

contas.

Estava na dúvida se comentava isso com Arthur, por isso falei,

resignado:

— Alguém deve ter levado minha avó. Hougoumont é um lugar

isolado. Você viu. Mesmo antes de eu sair, a fazenda estava em

declínio. E ladrões não são tão incomuns na região…

Não tive coragem de continuar. Gangues modernas às vezes

percorriam as aldeias adormecidas nos arredores de Waterloo. Talvez

não tivessem a fama dos saqueadores das eras napoleônicas, mas

semeavam o mesmo medo. Estavam sempre à procura de algum

objeto que pudessem levar consigo e vender. Alguém fugira até com o

crucifixo de valor inestimável da capela de Hougoumont!

Comecei a tremer. Algum fora da lei que já teria feito seu saque

principal da noite pode ter notado o cercado dos coelhos, visto Dona

Lavanda do lado de fora do abrigo e se divertido com a ideia de ter

um belo par de luvas — ou quem sabe uma refeição (no caso dela,

talvez duas).

Arthur interrompeu minha crescente melancolia.

— Acho que ela não foi levada — disse.

— O quê? Por quê?

— Porque, aparentemente, ela e o outro animal estavam seguindo

a pessoa até o outro lado do prado.



Um comportamento sem precedentes entre coelhos — e

impensável no caso de Dona Lavanda. Meu coração disparou: ela saiu

por vontade própria!

— Mas quem era a pessoa? — perguntei.

— Spode disse que o bípede usava roupas diferentes — comentou

Arthur. — E estava carregando alguma coisa… Ele não viu o que era.

Aquela conversa tinha algo de não dito. A silhueta que Arthur

descrevera não parecia ninguém que eu conhecesse. Não era o

fazendeiro. Nem Emmanuel… pelo menos, não o Emmanuel

desprezado por todos. E ela — ou ele — não se encaixava na

descrição de um saqueador ou ladrão.

Ao que parece, a explicação menos racional deu uma volta e

apareceu de novo.

— A espécie de vocês tem um deus? — perguntei a Arthur, não

tão descontraído quanto pretendia.

— Só um tipo de luz — respondeu ele.

— E essa luz é capaz de abrir portas?

— Não.

Era o que eu esperava de alguém tão pragmático quanto ele. Até o

melro acrescentar:

— Quer dizer, eu achava que não até ir a Hougoumont.

Fitei Arthur, sem saber se o pássaro estava só falando da memória

coletiva que acreditava pairar sobre Waterloo ou de outra coisa: as

sombras no muro sul, por exemplo. Ou a própria atmosfera de

Hougoumont, que se espessava num formato específico, identificável.

— Então você sentiu — falei. — Aquela presença no ar.

— Senti. Mas não tenho a mesma necessidade que você de

identificá-la. Afinal de contas, uma presença pode assumir muitas



formas.

O que sabíamos até agora?, me perguntei. O portão fora aberto.

Dona Lavanda e outro animal seguiram uma silhueta humana

desconhecida ao longo do prado. O humano estava carregando algo

não identificado. E ninguém voltou.

Isso é tudo.

Pensei por um instante em Spode, lembrei do amor não retribuído

que sempre nutrira por Dona Lavanda, e minhas críticas a ele se

suavizaram. Pois só então percebi a angústia que deve ter sentido.

Não só por ele não estar lá fora, de vigia. Mas porque havia

testemunhado o objeto de sua devoção partir por vontade própria

para nunca mais voltar. Ao deixar de me contar isso, Spode havia

traído seu remorso e seu profundo e dolorido ciúme.

Arthur quebrou minha linha de raciocínio:

— Monsieur Spode também disse outra coisa.

Hesitei.

— O quê?

— Ele ouviu um barulho aquela noite, umas batidas. Perguntei se

era um galho. Ou um pedaço de cerca ao vento.

— Sim, sim — afirmei. — Tem uma faia velha perto do muro sul

que faz esse barulho. Principalmente quando o tempo está ruim.

— Talvez. Mas ele disse que as batidas eram diferentes do normal.

Muito ritmadas. E não combinavam com o vento.
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ste é um episódio particularmente doloroso e que envolve

impulsividade, estupidez e total equívoco a respeito dos sonhos.

Depois de anos sendo deixado para trás quando a família de minha

dona saía de férias, finalmente chegou um verão em que eles

decidiram me levar junto. E não foi só um passeio pelos arredores da

cidade — uma excursão pela Chaussée de Waterloo para ver minha

terra natal, por exemplo, o que eu teria adorado. Não, a viagem foi

uma odisseia tanto para o corpo como para o espírito. E, embora o

destino da família tenha sido a Normandia, o meu era muito mais

distante: tão longínquo quanto o sublime trecho de verde no fim do

Caminho Escavado.

Viajei na mesma gaiolinha em que fora trazido do mercado.

Poético, não é?, levar o inocente desavisado para uma viagem fatídica

no mesmo veículo em que fora resgatado do matadouro? Uma

trajetória um tanto circular, filosoficamente falando. Uma metáfora

para o Caminho, quem sabe. Em retrospecto, talvez devesse ter me

preparado melhor, já que me sentia, como num presságio, como

Napoleão em sua gentil égua branca, Desirée: usando um bom meio

de transporte a caminho do desastre iminente.



E que maravilhoso o destino pareceu a princípio! A casa, na

verdade, era um château. Seu dono — um fazendeiro que passava a

maior parte do tempo levemente embriagado, dirigindo um trator —

alugava alguns cômodos da propriedade. Mesmo Jonas, que é um

daqueles sujeitos cansativos que acham que quanto maior, melhor,

teria ficado impressionado.

A experiência começou com uma vibração significativa: uma

sensação de déjà vu sem a parte do “vu”. O que quero dizer é que

passei meus primeiros anos sob a sombra de um château fantasma —

Hougoumont — que na nossa época só existia no registro histórico.

Nunca tinha visto o château de fato. Durante toda a nossa jovem vida,

apenas imaginávamos sua história… o requinte de prosperidade e a

queda épica. Tudo o que podíamos era inalar o ar próximo às paredes

destruídas e, a partir dele, construir nossas próprias Hougoumonts

imateriais.

Assim, até aquele dia em que o carro da família fez a última curva

da viagem na Normandia, eu só conhecia um château fantasma.

Agora, no entanto, estava diante da coisa de verdade: torres,

balaustradas, vidraças brilhando como mil olhos. Dentro do château,

havia hectares de piso de parquê, tetos com afrescos tão distantes que

era preciso a luneta de Wellington para distingui-los e outros luxos que

não necessariamente tornam a vida mais confortável. Só deixam a

gente mais cansado.

Naquela casa, ir do prato de água até o local de dormir exigia um

mapa e uma bússola. Eram 13 passos entre a geladeira e a pia. Treze!

Uma distância estapafúrdia para lavar uma folha de alface. Com

certeza era uma cozinha para empregados, onde as cozinheiras



furavam os sapatos de tanto andar só para servir os nobres senhores

desocupados lá em cima, em salões cheios de correntes de ar.

À noite, eu dormia no chão da cozinha, na gaiolinha branca. Mas,

durante o dia, ficava lá fora. E não era um quintal qualquer: o terreno

era enorme, com um bosque de árvores altas, um lago, campos não

cultivados e ventos indomáveis. As sensações eram muito mais

insistentes do que qualquer uma que eu conhecesse de Hougoumont.

Ali ficava o Desconhecido dos Desconhecidos. Até Jonas teria

recusado a ideia de se aventurar nele.

O proprietário construiu um cercado para mim e usou uma caixa

grande de madeira para fazer um abrigo, dizendo, com um sorriso

irônico, que um dia a caixa servira para guardar carne. Foi muito

gentil da parte dele. Quer dizer, não são muitos os coelhos que têm

direito a acomodação dentro e fora de um château francês — ainda

mais sem serem esperados na mesa de jantar.

Bastaram poucos segundos no cercado improvisado, e eu senti:

aquela agitação na barriga que tentara sufocar por toda a minha

juventude… o misterioso gene selvagem que herdara e que

experimentara em ação durante a fuga de Dona Lavanda ao luar.

Hougoumont era uma fazenda, portanto, é claro que vivíamos em

meio aos cheiros campestres. Mas mesmo quando um aroma tentador

chegava a nós com o vento, ou um sinal enigmático era emitido de

algum lugar além das árvores, o efeito geral era diluído pelo mau

cheiro e o caos do cercado.

Mas aqui… aqui…

Meu dom para ler as circunstâncias e aquela pulsão fervente em

meu sangue estavam em rota de colisão.

Sentia-me impotente para escolher entre os dois.



Era como se tivesse passado a vida toda esperando aquilo. Minhas

ancas ficaram cansadas de tanto me erguer para tentar pegar as coisas

no ar. Não tinha ideia de como Dona Lavanda conseguia fazer aquilo

na sua idade! Cheiros que eu conhecia bem — dente-de-leão, por

exemplo — inundavam os sentidos. Mesmo com minha visão turva,

podia ver o porquê: um pouco além da cerca havia um gramado com

tantos dentes-de-leão que parecia uma alucinação.

Sim, claro… Como me lembro da aula sobre os dentes-de-leão.

— A vida não pode ser vivida indiretamente, William. — (Dona

Lavanda de novo.) — Ninguém é capaz de descrever verdadeiramente

um dente-de-leão. Você tem que experimentar um por conta própria,

mesmo que isso signifique se arriscar. E ninguém pode dizer que viveu

até ter se arriscado ao menos uma vez. Concorda?

Lembro-me de achar estranho que ela tenha acrescentado aquela

pergunta no fim. Vovó sabia que eu havia me arriscado ao cruzar o

portão de Hougoumont. Será que achava mesmo que eu precisava de

mais riscos?

Você quer mesmo ser como Jonas, William? Era outra pergunta

que Dona Lavanda costumava fazer, e a questão ressurgia agora em

completo esplendor interrogatório, enquanto eu fitava a Normandia

selvagem por cima da cerca. Quando percebi que realmente não

queria ser como Jonas, já era adulto. Mas ali estava eu, um coelho de

meia-idade, me fazendo a mesma pergunta.

E como Jonas teria desejado a vista! Atrás do château, a paisagem

ficava gradativamente mais emocionante. Como os olhos dos coelhos

são projetados para detectar gaviões se aproximando, e não as

formigas no solo, o horizonte extenso era um bônus especial. Além

dos dentes-de-leão — que já seriam um nirvana para qualquer um —,



havia mais gramados tentadores. E, além deles, cintilavam prados de

grama alta que pareciam saídos dos versos cantados por nossos

bardos de orelha comprida desde os primórdios de nossa história.

Aquele Desconhecido maravilhoso era quebrado apenas por um anel

de floresta que se erguia no limite da minha visão como um portal

para outro sistema solar.

Meu sangue se agitou, meu coração disparou. Lembrei-me

momentaneamente de liderar a colônia (com o infeliz Caillou a

reboque) para fora do portão, e minha empolgação esfriou um pouco.

Jonas, no entanto, provavelmente não teria sequer piscado com a

memória, e, de repente, quis ser como ele.

Por mais que eu tente, não tenho a menor ideia de como fui parar

entre os dentes-de-leão. Num momento, estava preso; no outro, corria

feito um selvagem. Literalmente. Não havia buracos no solo perto da

cerca. Em retrospecto, acho que subi na caixa e escalei o cercado lá

do alto. Então cruzei a entrada de carros e entrei no reino verdejante.

É isso!, pensei. O Desconhecido se estendia em todas as direções.

Meu corpo vibrava e se movia com uma energia que todos os coelhos

selvagens devem sentir, mas que fora extinta de mim incontáveis

gerações atrás de animais flácidos que se alimentavam em bacias de

ração.

Fui tomado por uma certa arrogância. Por um segundo atordoante

achei até que estava no centro do universo e que tudo girava em torno

de mim.

Exatamente como Napoleão devia se sentir, agora que penso no

assunto.

O imperador estabelecera seu plano de ação em torno da

presunção de que estava, de fato, no centro do universo — do seu



universo, construído com as dimensões de um ego e uma

determinação colossais. Ele incluía conquistas em sua agenda semanal

como quem marca um almoço ou um jantar rotineiros. Espanha,

Áustria, Bélgica, Holanda, Rússia, Egito… (E provavelmente deixei

algum país de fora.) Quem vou conquistar amanhã? Teria sido um

universo realmente impressionante se Napoleão tivesse conseguido

mantê-lo. E o imperador bem que tentou: “O poder é minha amante”,

disse. “Trabalhei muito para conquistá-la para permitir que alguém a

roube de mim ou mesmo a cobice.”

Bem, nunca trabalhei tanto assim para coisa alguma. Mas de pé ali

onde estava, no limiar de um território que teria alimentado as

ambições de Napoleão ainda mais, caso ele fosse de um tamanho

mais parecido com o meu, posso dizer que meus lombos foram

tomados por um desejo de aventura.

Até me lembrar de outra coisa que Napoleão dissera:

“Nunca se deve subir alto demais quando não se sabe aonde está

indo.”

Àquela altura, tinha me perdido.

Olhe para cima! Leia as circunstâncias! Os antigos éditos me

rodeavam como moscas aleatórias. E eu mal notava. Ah, eu podia

sentir o perigo em cada poro, disso não há dúvida. Tinha consciência

de que havia gaviões, falcões, raposas, tudo muito próximo. Pior,

sentia que todos eles sabiam exatamente onde eu me encontrava e

estavam só dando um tempo. Só mesmo um gavião muito míope para

não notar um coelho branco no meio de todo aquele verde. O

pensamento me fez diminuir o passo. Além de selvagem, tinha

ficado louco? Se achasse uma toca de coelhos normandos ao redor

que me servisse de saída de emergência, poderia compensar aquela



loucura, mas não sentia o cheiro de nada, e até um coelho de cativeiro

é capaz de detectar o fedor de uma toca.

Fiquei rente ao chão, imóvel, e esperei não sei o quê.

Perguntei-me por um instante o quão longe Dona Lavanda foi na

noite em que desapareceu para sempre. Será que ficou assim,

sozinha, no meio do prado de Hougoumont? Será que conseguiu

alcançar a brecha no muro leste? Talvez tenha chegado em segurança

a uma toca em algum lugar na plantação de cevada mais adiante e

cruzado bravamente, em sua idade avançada, um dos grandes locais

da batalha de Waterloo.

Não sei em que momento perceberam que eu havia desaparecido.

Àquela altura, podia ouvir os filhos de minha dona, o frenesi em suas

vozes ao gritarem meu nome, e o próprio fazendeiro embriagado

dizendo a eles com todo o seu charme que não se preocupassem,

pois, se eles quisessem, iria me procurar de trator por todo o prado,

mas bem devagar, para não me atropelar.

Estava encolhido em algum ponto perto do bosque, sozinho, num

lugar que parecia completamente errado no sentido cataclísmico.

Digo, era como se estivesse num banco de areia em meio a uma maré

que enchia a uma velocidade vertiginosa. Ou num vale sereno antes de

os tanques chegarem.

Os raios do sol de fim de tarde atravessavam as copas das árvores

e caíam na grama em retalhos dourados. Uma lua crescente surgiu no

céu, quase ansiosa, já que o sol de verão iria demorar a se pôr. A ideia

de uma lua ansiosa era acolhedora, como se o universo não fosse o

lugar insensível que eu estava imaginando, e contive um sorriso fraco.

Mas então algo começou a pesar intensamente sobre mim — algo



significativo, como se a própria Lua, e não a sua homônima lá no céu,

tivesse passado por mim e pousado uma pata em meu ombro.

Se algo ruim acontecer, William, enfrente o problema de forma

metódica, como se fosse uma cenoura dura e comprida. Gostaria de

pensar que esse lampejo de sabedoria de Dona Lavanda era um

milagre, como a luz de saber que é passada adiante, mas meus quadris

começaram a tremer de pânico, e não de empolgação, e eu estava

certo de que se iria atacar uma cenoura, qualquer que fosse, seria para

nunca mais.

Felizmente Dona Lavanda ainda não tinha terminado: Ajeite os

ombros! Dê um passo, mesmo com todo o desespero lhe fincando

ao chão. “Levantem-se!”, disse Wellington aos seus homens

quando eles se esconderam entre os milharais. É isso que você

precisa fazer, William. Você precisa se levantar e encarar o que

quer que a vida lhe apresente.

Tinha acabado de começar a endireitar os ombros, me preparando

para me levantar à la Wellington, quando vi: uma mancha escura e

irregular descendo da floresta, planando. É só um galho, pensei com

esperança, sendo levado pelo vento. Mas não havia vento. E acontece

que a mancha escura tinha penas, e não folhas, e logo pude ver que a

força motriz que a deslocava era a mais eficiente possível e a

impulsionava na minha direção.

O “vu” definitivamente voltou ao déjà vu, porque eu já tinha visto

aquela manobra aérea antes, em Hougoumont, perto do Portão Sul.

A única diferença era que, da outra vez, eu fora espectador da

tragédia, e Caillou, o personagem principal.

Agora, era eu quem estava no palco.



Spode, Dona Lavanda, Jonas e, claro, o próprio Caillou desfilaram

diante de mim, lamentando minha imprudência. E eu me perguntei

que tipo de arrogância podia ter me entorpecido daquele jeito, me

alterando até que eu tivesse a temeridade de me considerar em pé de

igualdade com Jonas em matéria de me arriscar e, por um instante,

até o centro do universo.

Ainda assim, foi muito gentil da parte deles aparecer em meus

momentos finais.

O gavião iniciou seu mergulho.

Sempre achei que não havia muito tempo nesse tipo de situação.

Afinal de contas, tinha visto a velocidade com que Caillou fora levado.

Mas quando é você que está partindo, paradoxalmente, se tem todo o

tempo do mundo.

Dona Lavanda disse que, se você acredita muito em uma coisa, às

vezes ela se materializa. Não sei se o que ela queria dizer com “uma

coisa” era o dedo da Providência ou só um dente-de-leão

especialmente gostoso, embora você provavelmente possa imaginar

por qual dos dois eu estava torcendo. Porém, tinha minhas dúvidas a

respeito dessa filosofia específica de vovó. A meu ver, a ideia de que a

Lua limitaria suas aparições só para aqueles que realmente acreditam

que ela vai aparecer diminuiria um bocado as suas responsabilidades.

Se fosse esse o caso, então os deuses teriam mais tempo para se

dedicar a boas ações, o que obviamente não estavam fazendo.

Enquanto tremia naquele prado estranho, cara a cara com o destino,

imaginei, ou melhor, torci, na verdade, rezei para que a Lua fosse

melhor que isso e que ela estivesse mesmo com a pata em meu

ombro agora.
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Talvez Napoleão tenha pensado o mesmo tipo de coisa logo antes

de seu Waterloo.

Uma suposição oportuna, considerando que eu estava enfrentando

o meu naquele momento.

De repente, ridiculamente, não tinha mais medo nenhum. Na

realidade, me senti muito, muito bem — feliz até. Feliz o suficiente

para experimentar uma pontada de arrependimento ao ouvir:

— Olhe ele ali! — Foi a jovem filha de minha dona, gritando e

chorando ao mesmo tempo.

— Onde?

— Ali!

O gavião fez uma curva tranquila de volta para a floresta, como se

estivesse o tempo todo apenas numa missão de reconhecimento e não

tivesse ficado nem um pouco incomodado.

e o meu quase cataclismo na Normandia me modificou? Dona

Lavanda acreditava fielmente em cataclismos (contanto que

ficassem no quase). Lembrei-me de uma coisa que ela disse a Jonas

depois que ele foi resgatado semimorto da cerca, as entranhas

balançando com a brisa. Às vezes, desastres são coisas boas, Jonas.

A menos que você realmente morra num deles, embora, em geral,

eles não sejam o cataclismo que se imagina. Em retrospecto, talvez

o conselho não tenha sido tão animador quanto Jonas teria gostado.

Mas ele de fato passou por aquela transformação estranha, então

talvez tenha aprendido a encarar a vida e a morte de uma maneira

nova.



Desastres podem até ser divertidos. Não exatamente engraçados

em si mesmos, sobretudo quando se trata de um desastre completo. A

menos que você seja britânico, claro, pois seria capaz de fazer piada

com qualquer cataclismo assim que ele acontecesse.

O campo de batalha de Waterloo oferece vários exemplos. Entre

eles, o do conde de Uxbridge, subcomandante de Wellington e

comandante da cavalaria. Uxbridge fugira com a cunhada de

Wellington, e o escândalo fizera com que o duque o tratasse com uma

formalidade fria. Essa dolorosa história de cunho pessoal pode talvez

explicar a reação lacônica de Wellington diante do sofrimento de

Uxbridge. Ao ser atingido por estilhaços enferrujados da metralha da

artilharia francesa na perna direita, o que a destruiu por completo, o

conde comentou com Wellington: “Por Deus, senhor, perdi a perna!”,

ao que o duque respondeu: “Por Deus, senhor, é verdade”.

O conde foi então levado para a vila de Waterloo, onde foi

submetido a uma amputação horrível, sem anestesia, mas que

enfrentou com enorme bravura e ânimo. Queixou-se apenas de que

“as facas pareciam meio cegas”.

A perna de Uxbridge foi enterrada no jardim da casa em que foi

amputada. E no lugar foi erguido um memorial de brincadeira que

dizia: “Aqui jaz a Perna do ilustre e valente conde de Uxbridge,

tenente-general de Sua Majestade Britânica, comandante em chefe

das cavalarias inglesa, belga e holandesa, ferido em 18 de junho de

1815, na memorável batalha de Waterloo, e que, por seu heroísmo,

assistiu ao triunfo da causa da humanidade, gloriosamente decidido

pela vitória retumbante do referido dia.”

Alguns anos depois, Uxbridge voltou a Waterloo com dois de seus

filhos, encontrou a mesa em que foi feita a operação e jantou nela.



Pelo menos, por mais cegas que fossem as facas, Uxbridge tivera

uma boa chance de se recuperar. No meu caso, seria bem mais

complicado: quadrúpedes não costumam perder um membro e

sobreviver, muito menos voltar e jantar tranquilamente no lugar em

que o desastre aconteceu. Acho que, se o gavião tivesse realmente me

capturado e me levado embora, eu não teria sido capaz de conjurar o

extraordinário bom humor de Uxbridge. Tudo teria se acabado — toda

a diversão teria sido em vão. A única coisa que restaria seria a entrega

formal de minha essência para a Lua, se é que podia acreditar nisso.

Mas convenhamos: se é para gritar para alguma coisa das garras da

morte iminente, que essa coisa seja arrebatadora, e não (no meu caso)

um agricultor bêbado que dificilmente o encontraria com seu trator.

Depois da Normandia, me dei conta de que talvez tenha me

precipitado em meu julgamento da Lua. Recentemente, até cheguei à

conclusão de que, apesar das falhas, ela tem, em geral, um bom

coração. Ah, eu a culpara pelo que tinha acontecido a Caillou, isso é

certo (talvez para me eximir de responsabilidade), e a condenara por

deixar que eu fosse levado de Hougoumont e de minha família, e por

não me mandar sinal algum de que Dona Lavanda estava bem. Isso é

natural para nós: não pensamos duas vezes antes de reclamar com

nosso deus quando a vida se torna sombria. Eu só sabia que não

poderia continuar vivendo com raiva e remorso. Isso não era jeito de

passar um dia que fosse, muito menos o restante da vida. Também

não era a melhor maneira de construir uma parceria com alguém

como a Lua, uma deusa da qual você não gostaria de reclamar tanto

assim.

Aparentemente, o seu deus leva o crédito pelas coisas boas, mas

nunca é responsabilizado pelas catástrofes. As pessoas presumem que
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deve haver algum significado mais profundo nos acontecimentos

terríveis, que são insondáveis para o cérebro humano, e ficam

satisfeitas com isso. Pelo que sei, culturas menos flexíveis têm deuses

menos flexíveis ainda e que se vingam à menor provocação. Claro que

entendo a questão do significado mais profundo. Mas não a da

vingança. Parece invenção humana, não divina, e na certa não é algo

que já tenha experimentado com a nossa deusa.

em, jamais imaginei que uma pequena gaiola branca num chão

frio de pedra de um château francês cheio de correntes de ar

pudesse parecer o paraíso, mas era exatamente isso que parecia

depois da aventura. Ataquei minha ração industrializada com fervor

quase religioso. Pela segunda vez na vida, a gentileza havia me

visitado na forma da mão de um humano. Talvez eu fosse jovem

demais para entender isso da primeira vez; talvez precisasse de duas

intervenções para enfim perceber que os sonhos mais magníficos

devem permanecer intangíveis: que, possivelmente, é melhor apreciar

um gramado de longe do que estar no meio dele. Umidade, escuridão,

vulnerabilidade, gaviões… isso é o que pode acontecer com o mais

lindo dos sonhos.

Talvez seja melhor viver feliz com a ideia de um dente-de-leão do

que morrer comendo um.
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odo verão de minha infância, no fim de semana mais próximo de

18 de junho, uma multidão de entusiastas baixava nos campos e

nas estradas de Hougoumont para reencenar o conflito. A batalha de

Waterloo original se deu num domingo: um paradoxo eclesiástico,

poderíamos dizer, já que, em vez de louvar o Príncipe da Paz, os

exércitos reunidos fizeram do sabá uma carnificina. As pessoas que

estavam fazendo piqueniques, os turistas, os habitantes da capital e

alguns perplexos moradores da região se reuniam em torno da

fazenda para assistir à glória reconstituída da era napoleônica.

Uniformes, cavalos, mosquetes, canhões… nenhum detalhe era

esquecido, exceto que não havia uma gota de sangue em lugar algum,

ou um fiapo de medo, o que nos deixava com a estranha impressão de

estar assistindo a um leão desdentado e sem garras lutando contra um

adversário semelhante.

— Isso aí é higienizar a guerra! — desdenhava vovó quando os

canhões eram disparados, praticamente estourando nossos tímpanos.

— Ah, as cores e a cerimônia são bonitas. Mas não têm o menor

sentido sem o inferno que as acompanhou. Pra que isso? Cadê o

cheiro do medo? O cheiro da morte?



Com nossos poderes olfativos refinados, entendíamos

perfeitamente o que vovó queria dizer. Assistindo aos soldados de

mentirinha caminhando pela fazenda com seus uniformes de lã

impecáveis, não era difícil imaginar que, durante a batalha de verdade,

até o nariz humano tenha tido a capacidade de captar o travo azedo

do medo no odor de corpos sujos e suados — um cheiro

particularmente ausente nas tardes de piquenique-guerra. Embora seja

verdade que as reconstituições davam uma boa ideia de como era a

vida no acampamento — o que os soldados comiam e vestiam, como

dormiam e passavam o tempo e assim por diante —, a tentativa de

encenar uma guerra real tinha um quê de carnaval.

— O quão realista é quando as pessoas se fazem de mortas e se

levantam no fim da tarde para voltar para casa? — resmungava vovó.

— Eles podiam ao menos espalhar uns cadáveres de verdade para dar

mais efeito.

Nunca gostei muito desta última piada. Em primeiro lugar, reduzia

a magnitude de minha avó, fazendo-a parecer mais uma jornalista de

tabloide sensacionalista do que a pensadora de mente elevada que era.

E depois, nenhum fã casual de Waterloo iria querer estragar uma

reconstituição histórica com realidade demais. De qualquer forma,

Dona Lavanda já havia descrito mais do que algumas vezes o pesadelo

dos corpos apodrecendo no calor de junho. Às vezes, antes de

dormirmos, ela dava especial atenção aos detalhes, sobretudo se

tivéssemos nos comportado mal durante o dia, e, acredite em mim,

não eram histórias de dormir muito agradáveis. Nem algo que você

quisesse confrontar durante um piquenique.

Todos os animais que estavam perto de Waterloo sentiram que

ia acontecer alguma coisa. É óbvio que o cheiro e os sons da batalha



aterrorizaram os animais. Mas sempre me perguntei como eles

sentiram o cataclismo antes de ele acontecer? Só podia imaginar que

toda aquela energia humana destrutiva, multiplicada por milhares

numa área relativamente pequena, enviara tremores pela terra antes

de ela ser marcada para sempre.

As encenações eram o próprio inferno para os animais pequenos.

Nós nos amontoávamos num canto do abrigo, as orelhas enfiadas na

confusão de pelos, numa tentativa vã de encobrir o som cortante.

Canhões, mosquetes, gritos… era insuportável. Alguns coelhos

passavam dias com um tique nervoso. Nada era capaz de aliviar o

golpe ensurdecedor das explosões martelando pelas tábuas de madeira

e através de nossos pés sensíveis, nossos sistemas digestivos

cuidadosamente afinados, subindo até os dentes. Emmanuel, parvo

como era, nunca pensou em nos mudar de lugar antes do evento.

Num domingo desses, olhei pela cerca para o prado, onde, a meio

caminho do muro sul, um soldado britânico “morria” depois de dar

tiros de festim por sobre o muro. Ele caiu com elegância —

artisticamente até — num gramado fofo (que teria sido parte do jardim

formal na batalha original, e muito mais duro) e permaneceu imóvel,

de forma bem convincente, devo dizer. Sei disso porque resolvi

continuar assistindo até ele se cansar da brincadeira. Em seu favor, até

que ele aguentou bastante tempo, mas no final o espectador invisível

— eu — foi mais esperto.

O soldado de fim de semana ergueu a cabeça, olhou ao redor para

ter certeza de que não havia mais ninguém e, lentamente, arrastou-se

até o muro. Lá, abriu um botão prateado do uniforme e puxou um

celular.
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— Beth? — gritou. Com todo aquele barulho ao redor, não havia

outro jeito, por isso eu podia ouvi-lo muito bem. — Beth? Ah, oi.

Levei um tiro. Você pode me pegar no estacionamento do café? Meia

hora? Ótimo.

guerra nunca deve ser entretenimento, William.

Estávamos de volta à nossa cavidade no chão de terra,

vovó e eu. Os últimos soldados já tinham trocado os uniformes e

percorriam a estrada em seus carros.

— Que sacrilégio se fingir de morto no mesmo lugar em que

tantos morreram de verdade, e com tanto sofrimento! — observou

Dona Lavanda.

A luz era suave, delicada. Ia ser um daqueles longos crepúsculos de

verão que eu tanto amava. Os melros, tendo se retirado sensatamente

para os bosques distantes durante a encenação, já haviam retornado a

seus galhos nas velhas faias e castanheiras ao redor da fazenda para o

cântico da tarde. Não havia um único tremor em suas vozes, o que me

fez pensar se seus antepassados voltaram aos galhos na manhã de 19

de junho de 1815, e, caso tenham voltado, o que encontraram para

inspirou seu canto.

— Mas às vezes é divertido — comentei, pensando em Beth e no

encontro com o soldado no café.

— Os seres humanos aprendem a fazer isso uns com os outros —

continuou Dona Lavanda, ignorando meu comentário. — Um dia, eles

vão ter que desaprender, antes que seja tarde demais e todos

sucumbam à mesma loucura. Não importa se você é um lagomorfo ou
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um antropoide: o fundamental é servir de exemplo. Qual foi a última

vez que alguém testemunhou coelhos atacando uns aos outros em

massa? Pois então. Lidere pelo exemplo, William. Lidere pelo

exemplo. Não tem nada de glorioso na guerra.

Ah, mas deve ter havido alguns locais gloriosos em 1815! Sei que

era um pensamento proibido, então o mantinha só para mim. O que,

no entanto, não me impedia de fantasiar: encoberto, o sol enfim

surgiu no campo de batalha à tarde, refletindo num peitoral aqui e

num capacete ali, como se os tivesse escolhido a dedo. As trombetas,

os tambores, os cavalos a galope; o staccato distante da “Marselhesa”

e os gritos de Vive l’empereur! Isso sim dava uma boa história de

dormir!

fácil nutrir pensamentos assim durante a juventude, num

crepúsculo dourado e na segurança de parentes próximos.

Mas eu cresci, como todos nós temos de fazer.

Saí de casa e fui morar sozinho. Perdi Dona Lavanda e, com ela, o

meu norte. Nem podia mais me enroscar em parentes ao dormir

quando o tempo ficava ruim. E, embora tivesse aquela fonte de

energia — minha terra natal — zumbindo dentro de mim como um

motor, sua força não era constante. As chuvas fortes traziam aquele

sonho, e a fonte de energia parecia falhar como uma turbina velha.

Hougoumont.

Sempre que acordava depois dos sonhos, não era o carnaval

ensolarado das encenações que preenchia minha mente, mas todas as
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lições aprendidas ao lado de minha avó, extraídas da ressonância de

um único dia monumental.

ezoito de junho de 1815: alvorada. A neblina e a chuva forte

persistiam incessantes desde a noite anterior, envolvendo

Waterloo num crepúsculo eterno. Os soldados dentro e ao redor de

Hougoumont estavam encharcados, sujos e exaustos da noite

maldormida. Os franceses podiam ser ouvidos a apenas trezentos

metros de distância, no vale atrás do bosque, saindo-se tão mal quanto

os adversários. Fogueiras enchiam de fumaça o ar carregado,

aquecendo os pés e as bebidas mornas. Em meio à névoa, podia-se

ouvir vozes aleatórias.

Onze horas… onze e meia… Ninguém sabe ao certo quando os

primeiros tiros foram disparados. Você deve lembrar que, ao ouvir as

histórias de vovó, imaginávamos os sinos da igreja da vila soando onze

vezes, por isso vou manter essa interpretação.

Em termos de campo de batalha, Waterloo é um lugar pequeno;

Hougoumont, menor ainda. Era extraordinário, então, que minha

fazenda — meu cantinho da Bélgica, que até hoje algumas pessoas

têm dificuldade em localizar num mapa — tenha feito história em tão

poucas horas.

Houve uma espécie de prelúdio para a sinfonia infernal que estava

por vir: mosquetes estalavam por todos os lados, com os soldados

tentando limpar a lama e a umidade; homens gemiam num esforço

para sair de atoleiros, clamavam por uma dose de gim, assobiavam

para suas montarias. Cada novo timbre e seu eco moviam-se lógica e



inexoravelmente em direção ao espetáculo iminente: uma obra

demoníaca que compositor humano nenhum jamais admitiria ter

criado.

O combate explodiu no pomar e ao longo de todo o muro sul.

No início da tarde, o château estava em chamas.

Nas palavras do major Macready, da divisão leve do Trigésimo

Regimento Britânico, brigada de Halkett: “A madeira de Hougoumont

alimentou uma chama imensa por entre as nuvens escuras de fumaça

que pairavam sobre o campo; por trás dessa névoa, os franceses

podiam ser vistos apenas indefinidamente. Aqui, enxergávamos uma

massa de penas vermelhas compridas em movimento; lá, o brilho do

que parecia ser uma folha de aço indicava que a cavalaria estava

avançando; quatrocentos canhões cuspiam fogo e morte para todos os

lados; os estrondos e os gritos misturavam-se, indistintos — juntos, me

davam a ideia de como seria um vulcão em erupção.”

Wellington podia ver o incêndio do alto da serra e enviou uma

mensagem para a fazenda: Mantenham os homens nos lugares que

o fogo não alcança. Cuidado para ninguém ser atingido por

telhados ou pisos em queda…

Os feridos, que haviam sido arrastados para o abrigo do château,

tiveram que ser evacuados. Muitos não sobreviveram a essa

movimentação extra. Outros podiam ser vistos rastejando para fora do

incêndio, as roupas em chamas.

Mãos decepadas… mandíbulas quebradas por uma bala de

mosquete… fraturas expostas de crânio… essas nem foram as lesões

mais graves que William Whymper, médico do Coldstream, tratou no

local. As vítimas de ambos os exércitos foram levadas para o celeiro

ou outros anexos não afetados pelo incêndio e colocadas lado a lado.



(Estranho, não é, como homens que podem lutar, sofrer e morrer em

estreita proximidade uns com os outros tenham tanta dificuldade para

viver uns com os outros?)

Para os que estavam amontoados dentro da pequena capela, as

chamas de Hougoumont seriam sempre lembradas como centelhas de

graça que pararam aos pés de Cristo sem ferir ninguém.

O combate no Portão Sul foi bastante selvagem. Mas seria o

Portão Norte — símbolo de Hougoumont — que entraria para a

história. O portão havia sido deixado aberto para a passagem de

munição e suprimentos. Por volta do meio-dia, os franceses

avançaram pela estrada que contorna o lado oeste do celeiro e

chegaram ao Portão Norte.

Fechem o portão! O grito eletrizou os homens reunidos atrás dele.

Juntos, atiraram-se contra as portas, os pés escorregando no lamaçal

da entrada em busca de um ponto de apoio.

O mito tomou forma na figura de um oficial francês, o segundo-

tenente Legros — conhecido como “l’Enfonceur”, ou “o

Esmagador”. Maciço feito uma bigorna, Legros abriu caminho com

um machado. Terreno fértil para uma lenda infantil. A cada estocada

de baioneta brotavam heróis. Quantos franceses seguiram Legros

pelos portões? Trinta? Cem? Verdade e mito são parceiros

complicados. Seja qual for o número, os soldados do Coldstream

abateram todos eles, transformando-se imediatamente em lenda.

Sempre me perguntei que som teria tantas mortes. Passei muitas

noites insones imaginando os gritos dos animais do outro lado do

pátio, o estalar de armas contra a madeira, contra o aço, contra o

osso. E o cheiro: a terra pisoteada; o suor tão enjoativo quanto urina;



a pólvora amarga e asfixiante, tão espessa que praticamente

obscureceu as enormes portas que balançavam em seus eixos.

De alguma forma, no meio da confusão, elas foram fechadas.

Wellington disse uma frase que ficaria famosa: “O sucesso da

batalha de Waterloo dependeu do fechamento dos portões de

Hougoumont.”

E quanto à nota de rodapé desta história?, você me pergunta.

O tocador de tambor…

Isso mesmo. Mas ele não era uma nota de rodapé — não em

nossas vidas. Afinal, cada lenda tem seu coração pulsante, e o tocador

de tambor logo se tornou esse órgão vital da nossa fazenda, mesmo

que, como você deve se lembrar do relato de Matthew Clay, tenha

vindo na verdade de outra escaramuça no Portão Sul, e não no Norte.

Mas o que são as lendas se não a história escrita do jeito que mais nos

comove? Cresci perto do Portão Norte, respirando seu legado. Ao

longo dos anos, o lodaçal endurecera num ícone, e, bem fundo dentro

dessa resina fóssil, longe do controle de qualquer um, a história

preferida da fazenda vai pulsar para sempre.

A voz de Wellington muitas vezes enche a minha cabeça, e,

acredite em mim, ouvi o duque exaltar diversas vezes o crucial

fechamento dos portões… os portões através dos quais o tocador de

tambor simplesmente tinha que passar para a lenda perdurar.

— Por favor, vovó — implorávamos a ela. — O que aconteceu

com o menino?

Sabíamos que fora resgatado por homens que, no auge do

derramamento de sangue, ainda tinham alguma noção de quando a

matança devia parar. Sabíamos que o soldado Clay o levara para o

grande celeiro, sem o seu tambor. Sabíamos, lá no fundo, que o
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menino devia estar morrendo de medo. Nossas almas estremeciam só

de imaginar o que deve ter visto.

Depois disso, a lenda tornava-se obscura. Às vezes, ela até soltava

um suspiro triste, como o portão de nosso cercado. Será que o

garoto escapou dos escombros fumegantes da fazenda? Será que

conseguiu recuperar o tambor? Vovó apenas especulava, da forma

mais vaga.

— Talvez tenha morrido de febre…

Mas o silêncio perspicaz que sucedia à especulação sugeria mais…

muito mais.

Sempre que o vento aumentava durante a noite, e a velha faia

tamborilava seus ritmos contra o muro sul, eu pensava no menino.

ezoito de junho: crepúsculo. Quando o marechal de campo

Blücher chegou com os prussianos, o sol vermelho-sangue

brilhava por entre as nuvens de fumaça. Os reforços apareceram bem

na hora para Wellington. Um oficial o ouvira declarar: “Que a noite ou

os prussianos cheguem!” Foi, de fato, uma vitória apertada.

Sauvé qui peut! Foi o grito entre os franceses. Salve-se quem

puder! O imperador doente fugiu do campo de batalha. Seu exército

esfarrapado — mesmo a magnífica Guarda Imperial — saiu em

debandada.

Quando a bola vermelha mergulhou na escuridão, os saqueadores

apareceram.

Em 18 de junho de 1815, faltavam poucos dias para a lua cheia.

Os historiadores raramente tocam no assunto, mas, como você pode



imaginar, para Dona Lavanda, a questão era muito importante. Para o

animal humano, havia mais luz para facilitar os saques (as almas

benevolentes oferecendo ajuda aos feridos também conseguiam

enxergar melhor). Para os de minha espécie, ainda catatônicos em

suas tocas, a lua cheia teria trazido algum conforto, uma lembrança de

que talvez alguém os estivesse observando em meio ao cataclismo

(embora, até aquele ponto, os tivesse decepcionado magistralmente,

claro). O que, aliás, me faz pensar onde estava o seu deus naquela

noite. Deve ter deixado vários seguidores decepcionados também.

Dizem que era impossível dar um passo sequer no campo de

batalha sem esbarrar no corpo de um soldado, vivo ou morto. Ao fim

do dia, inúmeras almas ainda respiravam. A maioria não sobreviveria,

presa sob um exército de corpos a cujas fileiras logo se juntaria.

Outros caíram em posições impossíveis, as pernas dobradas embaixo

de si, a agonia intensificando-se a cada minuto. Minutos… quartos de

hora… meias horas… Vovó contava que o tempo se arrasta

cruelmente no campo de batalha, brincando com as vítimas como

gatos brincam com aves, e que esse era um dos castigos da

humanidade — pior até que a morte. E os que pereceram o fizeram

não apenas lentamente, mas anonimamente, os nomes se dissolvendo

junto com seus corpos na lama. Quatro dias se passaram até que os

últimos sobreviventes, enlouquecidos pela sede, dor e solidão,

finalmente foram retirados do campo de Waterloo e levados para

hospitais improvisados e infestados de moscas.

Cavalos alucinados se atiravam de um lado para outro nesse

Armagedom ou jaziam impotentes, sentados sobre suas ancas com as

pernas dianteiras dilaceradas. Cerca de dez mil cavalos morreram em



A

Waterloo; muitos mal tinham esfriado quando os moradores chegaram

para retirar a carne desses fiéis servos.

Os saqueadores percorriam como hienas esse inferno. Alguns não

conseguiram nem esperar o fim do combate, rastejando pelo campo

com as balas ainda sendo disparadas. Os próprios soldados

participaram da profanação: roubavam homens que sangravam e se

contorciam, arrancando-lhes bolsas, roupas, relógios, pistolas,

espadas… qualquer coisa que pudesse ser vendida ou trocada. Quando

os soldados partiram, chegaram os camponeses. Vítimas que

resistissem eram discretamente esfaqueadas na escuridão; em seu

fervor, os saqueadores mataram uns aos outros.

Não falei muito do cheiro, falei? Seria de imaginar que teria falado,

sendo uma criatura tão inclinada a cheiros. Mas, na verdade, agora

percebo que a corrupção reinante não era a que se poderia imaginar.

Não, era o fedor da ganância. É um fenômeno que a nossa espécie

nunca experimentou de fato — estou improvisando aqui —, mas sei

de um exemplo que pode ajudar a alguns de vocês que ainda estejam

convencidos das glórias da guerra a reconsiderar sua opinião: dentes,

sadios e brilhantes, foram retirados das bocas dos mortos e dos

moribundos em quantidades tamanhas que acabaram por se tornar

uma mina de ouro para a indústria britânica de dentaduras. “Dentes

Waterloo”, eram chamados, e muitos clientes ricos compraram o

sorriso de um cadáver do campo de batalha.

h, devo mesmo continuar?



Não tenho mais palavras. Como é possível existir mais o que

falar? Acho que um grande poeta talvez encontrasse dizeres

escondidos num canto do campo de batalha de que me esqueci. Dona

Lavanda certamente jamais passou por isso, apesar dos longos

silêncios. Se achasse que serviria de alguma coisa, eu pararia esta

lenga-lenga e rezaria para a Lua, pediria a ela que apagasse a

memória desses terríveis atos para sempre, para o bem de todos os

herdeiros de Waterloo… para o bem dos herdeiros de todas as

guerras, aliás. Que é quase todo mundo, acho. Mas, na verdade, não

conheço a Lua muito bem. E ela se distrai tão facilmente.

Na noite de 18 de junho, Wellington cavalgou sozinho de volta

para a vila de Waterloo. O luar abria caminho por entre as nuvens

escuras aqui e ali e caía em raios sobre a carnificina, como se o ato

final da tragédia ainda não tivesse terminado e as luzes ainda

estivessem acesas no palco. Charlotte Eaton descreveu: “Ele se viu

cercado pelos cadáveres sangrentos dos soldados veteranos que o

seguiram até terras distantes, de seus amigos, seus colegas de armas,

companheiros de um ano cheio de perigos e glórias.”

Embora tivesse escapado milagrosamente sem ferimentos,

Wellington saiu mais afetado que qualquer um poderia imaginar.

Por volta das três horas da manhã seguinte, o dr. John Robert

Hume, médico de Wellington, fez uma visita ao seu quarto no quartel-

general:

“Subi até lá e bati de leve à porta; ele me disse para entrar.

Quando o fiz, ele se sentou na cama, o rosto coberto pela poeira e

pelo suor do dia anterior, e estendeu a mão para mim, que peguei e

segurei na minha enquanto lhe contava da morte de [Sir Alexander]

Gordon e outros casos dos quais tive conhecimento.



“Ele ficou muito abalado. Senti as lágrimas caindo uma atrás da

outra na minha mão e, olhando para ele, vi os sulcos que desenhavam

em suas faces empoeiradas. Ele as esfregou de repente com a mão

esquerda e me disse com a voz trêmula de emoção: ‘Bem, graças a

Deus não sei o que é perder uma batalha; mas, certamente, nada

pode ser mais doloroso do que ganhar uma com a perda de tantos

amigos.’”
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estrada entre Bruxelas e Waterloo era um necrotério a céu

aberto. Os historiadores tendem a ignorar o fato, mas aqueles

entre nós que moram perto da Chaussée de Waterloo e têm uma veia

mais nostálgica às vezes ouvem, encoberta pelo som das buzinas

nervosas e pelo gemido dos ônibus freando no ponto, uma acústica há

muito desaparecida. Quando a escuridão cai e o trânsito se acalma,

ela está lá, nos cascos dos cavalos e nas rodas de carroça, ecoando ao

longo da rota mítica atrás do muro.

Charlotte Eaton visitou Waterloo um mês após a batalha. Corajosa

que era, aventurou-se com seu grupo pelo mesmo caminho que tão

recentemente fora usado por grandes homens, sofredores anônimos,

mulheres ousadas e pelos mortos.

Já havia passado por Bruxelas e notara que desde que fugira para

a Antuérpia, a cidade se enchera de forma alarmante com os feridos.

Nas portas, via-se marcado em giz o número de vítimas abrigadas lá

dentro: un, deux, trois, quatre, às vezes até huit militaires blessés. A

cada janela aberta, deparava-se com vítimas de guerra, “lânguidas e

pálidas, os fantasmas do que foram um dia”.



Deprimida, seguiu até a chaussée. Diante dela, por quilômetros e

quilômetros, desdobrava-se uma sucessão entorpecente de calvários:

“Espalhados pelo chão havia ossos de cavalos insepultos, peças de

carroças quebradas e arreios. A cada passo, deparávamo-nos com os

restos de alguma roupa esfarrapada que um dia pertencera a um

soldado. Sapatos, cintos, bainhas de espada e chapéus em retalhos…

eram as relíquias tristes dos feridos que tentaram rastejar do campo

fatal e que, incapazes de seguir adiante, deitaram e morreram no chão

agora marcado por suas sepulturas — se é que as covas escavadas à

beira da estrada e mal cobertas de terra mereciam esse nome. Os

corpos dos feridos que morreram nas carroças a caminho de Bruxelas

também foram jogados fora e enterrados às pressas…

“Fundas poças de água pútrida e parada misturavam-se a restos

mortais, indicando o local em que os corpos de homens e cavalos se

confundiram na morte.”

Os Eaton saltaram da carruagem no exato local em que as tropas

britânicas acamparam na véspera da batalha. O milho ainda estava

achatado no solo, a terra ainda pisada. Não era difícil imaginar o

pântano em que o acampamento se tornara sob a chuva torrencial e

que sofrimento ele abrigara. Charlotte arriscou dar alguns passos à

frente e parou: foi recebida por um campo de valas comuns recém-

revolvidas.

Uma caminhada dessas pela morne plaine de Waterloo poderia

ser tida como voyeurística, talvez. Ou até macabra. Mas o relato de

Charlotte é de uma sensibilidade feminina que obviamente conquistou

minha avó, que recontava a história para nós. Parece-me que, quando

sentida intimamente, essa jornada, vista pelo olhar piedoso de

duzentos anos, foge de qualquer julgamento. Afinal, a “glória” da



guerra é, em geral, produto dos autores masculinos, e não das

mulheres, a quem, invariavelmente, sobra a tarefa de juntar os cacos

de seus homens destruídos, mas que são capazes de ler toda uma

história humana numa manga de camisa rasgada ou num chapéu

ensanguentado, enquanto os homens compreendem apenas vitória e

derrota.

Venham, vamos caminhar um pouco com Charlotte.

Pare ao lado dela, enquanto a autora observa a terra em ruínas: a

colheita mirrada e destruída que um dia chegara a 1,80 metro de

altura; as pegadas desordenadas no barro e endurecidas pelo sol,

deixando seu testemunho dos esforços desesperados de cavalos e

homens. A superfície do campo está literalmente branca por inúmeros

livros e papéis de todo tipo: cartas de amor, romances, inventários,

notas de lavanderia.

Por favor, não desvie os olhos. Não agora. Continue observando

com ela.

Como Charlotte, escolha um desses tesouros de papel: um volume

de Cândido, ou o Otimismo, de Voltaire, um baralho de cartas, uma

partitura de marcha militar. “Carreguei comigo quase o dia inteiro um

testamento alemão, não tão sujo quanto os muitos que havia por

ali...”

Olhe para o chão: a mão estirada de alguém, só parcialmente

decomposta, se ergue de um túmulo.

Fraca diante do que estava testemunhando, Charlotte apressou-se

a deixar o campo, apenas para acabar em Hougoumont, onde um

sepulcro ainda mais apinhado a aguardava.

“Melancólicos eram os vestígios da morte que continuamente

chegavam aos nossos olhos”, escreveu ela. “A carnificina aqui de fato



havia sido terrível… Nos arredores do bosque e em torno das paredes

em ruínas do château, amontoavam-se enormes pilhas de cinzas

humanas, algumas ainda fumegando… Peguei um punhado e guardei

numa das muitas folhas de papel que jaziam espalhadas ao meu redor;

talvez as pilhas que enegreciam a superfície daquela cena de desolação

já tenham sido disseminadas pelos ventos de inverno; talvez as cinzas

sagradas que colhi no Château Hougoumont sejam tudo o que se

pode encontrar na terra dos milhares que sucumbiram naquele campo

fatal!”

Eu me perguntava com frequência o que teria acontecido às cinzas

que Charlotte Eaton recolhera com tanta reverência. Será que quando

voltou para casa as guardou numa gaveta da mesa de trabalho? Será

que foram jogadas na lareira por alguma empregada desavisada? Ou

será que Charlotte mudou de ideia e, numa hora em que ninguém

estava olhando, foi até um canto de seu jardim inglês e jogou-as ao

vento, rezando para que fossem levadas pelo Canal da Mancha de

volta ao seu legítimo lar?

— Estradas são coisas simbólicas — costumava dizer Dona

Lavanda depois de contar a história da viagem dos Eaton. — Elas nos

levam a grandes realizações e nos afastam do desastre (isto é, se

tomarmos o cuidado de viajar na direção certa). Elas nos dão a

esperança de que pode haver algo melhor na próxima curva. E nos

levam para casa. Animais que vivem enclausurados como nós nunca

vão experimentar uma viagem por uma estrada física como essa,

claro. Mas posso garantir a vocês que o nosso tipo de jornada, aquela

que se faz sem sair do lugar, é ainda mais aventureira e esclarecedora.

Nem sempre, claro. Às vezes, as nossas estradas são tão esburacadas

quanto a chaussée. Podemos nos desesperar nelas… podemos até
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morrer nelas. Mas se você não pegar a estrada, não vai chegar a lugar

algum. Então, levante-se, William, e enfrente os buracos na pista.

Nas noites tranquilas na cidade, às vezes posso ouvir a carruagem

dos Eaton, levando-os pela chaussée até a minha casa.

guerra é um negócio arriscado, totalmente aleatório, pode-se

dizer; uma cadeia de eventos que quase sempre dá errado em

algum momento, mesmo para os vencedores. Historiadores são

mestres em limpar os destroços, pode ter certeza. Cabe a eles

catalogar o emaranhado dos séculos passados e organizar as coisas

para os séculos futuros. Mas também não estão imunes a editar um

pouco os fatos, inflando heroísmos, negligenciando atrocidades e

obscurecendo complexidades ao transformar os vencidos em simples

vilões.

Se você tivesse vivido a infância que vivi, encolhido junto ao flanco

de uma especialista em Waterloo, iria deduzir que a história é só uma

série de golpes de sorte e erros idiotas… um dos refúgios preferidos

da Providência. A batalha de Ligny, por exemplo, última vitória militar

de Napoleão. Ligny é o pequeno córrego pantanoso a cerca de dez

quilômetros de Quatre Bras, onde os franceses confrontaram os

prussianos dois dias antes da batalha principal, em 18 de junho. O

plano de Napoleão era colocar suas forças entre os exércitos

britânicos e prussianos e, assim, enfraquecer fatalmente a aliança

entre eles.

Havia gerações que a região era habitada apenas por fazendeiros.

Moinhos de vento pontilhavam a paisagem. A colheita ia ser boa



aquele ano: as plantações estavam da altura de uma pessoa, assim

como em Quatre Bras e em Waterloo. (A esta altura, você deve estar

se perguntando por que a agressão humana parece tão fatalmente

atraída pela natureza bucólica.)

As sonolentas vilas de Ligny, St. Amand, Wagnelée e todas as

aldeias entre uma e outra foram despertadas violentamente com os

disparos iniciais dos canhões de Napoleão. O combate logo se

alastrou de casa em casa, de mão em mão. Moradores idosos se

encolheram em seus lares, assustados. Blücher e Napoleão assumiram

pontos de observação em moinhos de vento situados em locais

opostos da vila de Ligny, de onde podiam testemunhar o fogo e o

sangue como um passarinho talvez o fizesse (embora sem a

perspectiva verdadeiramente panorâmica dessa criatura).

Napoleão conseguiu sair vitorioso em Ligny, é verdade. Mas o

destino se manifestou, disfarçado de Jean-Baptiste Drouet, o conde de

Erlon, um dos generais de Napoleão, que passou o dia 16 de junho

marchando de um lado para o outro pela estrada de terra entre Ligny

e Quatre Bras em função de ordens conflitantes, sem se envolver em

nenhuma das duas batalhas. Dona Lavanda (entre muitos outros

estudiosos) tinha quase certeza de que, se as tropas de Erlon tivessem

lutado naquele dia — não importa onde —, o resultado de Waterloo

poderia ter sido favorável a Napoleão.

Não se esqueça de que, em 1815, os comunicados entre

comandantes e seus exércitos tinham que ser escritos em papel e

entregues em mãos. O que frequentemente envolvia também um

cavalo. O trio resultante nem sempre era confiável, e, sem dúvida, não

era rápido. E quando havia mais de um trio composto de papel,

mensageiro e cavalo — quando, na mesma tarde, Ney ordenou a
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Erlon que se dirigisse a Quatre Bras, Napoleão mandou que fosse a

Ligny, e Ney o chamou de volta à Quatre Bras, com os pobres

mensageiros dividindo, mesmo que brevemente, a mesma nuvem de

poeira ao galopar um pelo outro —, ninguém se surpreenderia que o

conde se visse irritado, dolorido de tanto cavalgar e com munição

extra nas mãos.

A história está nos detalhes… em palpites de sorte, em um bom

cavalo, no tempo…

Ah, sim: e na digestão.

Poucos animais entendem este último quesito melhor que um

coelho, cujo sistema digestivo funciona segundo o mais instável

equilíbrio.

Um pouco como o de Napoleão.

Assim, o acaso percorria os bosques e os campos de Waterloo,

espalhando a imprevisibilidade a cada esquina. Eu devia ter imaginado,

portanto, uma reviravolta imprevista na minha própria história em

Waterloo.

al reconheci Arthur quando ele apareceu. Sabia que havia

andado ocupado, pois o verde do início da primavera varrera o

pátio, e as auroras e os crepúsculos voltaram a ser tomados pelo

canto dos pássaros. Mas havia nele uma agitação que ia além dos

movimentos habituais de sua cauda e das asas e que me fez erguer os

olhos instintivamente para os muros. Devia haver um predador por

perto, pensei, e ele veio me avisar.



— Tenho novidades — disse, secamente. (Os mensageiros de

Wellington deviam usar tão poucas palavras quanto ele, embora na

certa acrescentassem um “senhor”.) — Preciso começar do início.

— O início…

— É. Dia 18 de junho de 1815. Mais especificamente, o cerco de

Hougoumont. O início da sua história.

A minha história… O que ele estava dizendo?

Arthur se aproximou e me encarou fixamente.

— Você não quer descobrir o mistério do seu passado?

Experimentei um momento de pânico. É verdade que havia pedido

a ele que descobrisse notícias de meus parentes e de Dona Lavanda

em especial. Mas a pergunta parecia conter algum tipo de armadilha.

O mistério de meu passado era outro assunto. Digo, quantos de nós

realmente querem resolver um enigma que aconteceu muitos anos

antes de nosso nascimento? É o próprio mistério que torna a vida tão

colorida e intrigante, não é? As nuances, a fantasia, a busca… tudo

isso parece muito mais interessante do que as assustadoras incógnitas

da descoberta.

Pensei na magia de Hougoumont, especialmente ao anoitecer: a

névoa que invadia o jardim furtivamente por sobre os muros e os

bolsões teimosos de ar aprisionados em meio à bruma translúcida.

Como poderia esquecer as sombras rastejando pela grama e o tremor

ocasional na escuridão, como se ela tivesse levado um susto? Será que

a revelação de Arthur iria destruir minhas memórias?

Aprumei os ombros. Wellington o teria feito.

— Quero — respondi. — Quero saber.

Ele começou:



— O combate em Hougoumont acabou por volta de sete e meia

da noite. Imagino que sua avó tenha lhe contado tudo. Não preciso

entrar em detalhes.

A declaração de Arthur não tinha sua elegância habitual. Ele

parecia ansioso, como se tivesse que dar a notícia o mais rápido

possível.

— Em algum momento naquela tarde, um jovem soldado levou um

menino do Portão Sul para o abrigo de um dos celeiros.

— Ah, sim, o Portão do Sul — murmurei comigo mesmo. — O

soldado Matthew Clay. — Então acrescentei para Arthur: — Vovó

teria ficado satisfeita com o fato de você ter feito essa distinção,

porque a maioria das pessoas acha que o menino entrou pelo Portão

Norte.

— As teorias diferem — comentou Arthur, com bastante frieza,

pensei. Sem demora, continuou: — O ar no jardim era sufocante.

Estava tudo preto pela fuligem do château em chamas. Levadas pelo

vento, as brasas queimavam a todos. Os cavalos ficaram loucos.

Alguns correram para o lado errado, direto para o fogo. O gado foi

carbonizado nos currais. Havia muitos homens feridos no celeiro para

o qual o menino foi levado, o que seria óbvio para qualquer criatura,

pelo cheiro predominante de sangue. E pelos gritos, claro…

Arthur fez uma pausa dramática de quem sabe contar uma história.

— Um cirurgião estava amputando membros.

Outra pausa. Em seguida:

— Ninguém sabe exatamente o que aconteceu com o menino

depois que ele chegou ao celeiro. O jovem soldado pode ter dado a

ele uma fatia de bolo de centeio ou um pouco de água suja. Talvez, o

simples fato de ser apenas um menino o tenha salvado da punição



certeira que receberia por ser francês. De qualquer forma, ele foi

deixado à própria sorte. De acordo com o que ouvi, quando a noite

caiu, o menino saiu para o pátio.

A pausa seguinte pareceu um pouco exagerada, por isso implorei

que continuasse:

— Sim. E aí?

— Ele estava carregando um coelho.

— Um coelho? — Mesmo para mim, o desdobramento parecia

um anticlímax.

Arthur ignorou o comentário.

— Um coelho branco. Havia gaiolas de coelho no celeiro, claro.

Afinal, o lugar era uma fazenda. Tinha jardins. Gado. Os nobres

deviam consumir iguarias como pombos e coelhos. — Ele me lançou

um olhar comiserado antes de continuar. — Sabe, passei um tempo

analisando as informações que coletei em Hougoumont. — Arthur

falava mais intensamente agora. — Por isso não tenho vindo visitar

você. Aqui vai a minha teoria: parece que, quando foi levado para o

celeiro, o menino viu as gaiolas dos coelhos. Numa hora em que

ninguém estava olhando, ele abriu uma delas com a intenção de

libertar os ocupantes. Mas os bichos, digo, os que tinham sobrevivido

ao trauma, estavam tão aterrorizados que não conseguiam sair do

lugar. Nenhum deles se mexeu. Então, o menino pegou o que mais lhe

chamou atenção e fugiu, colocando o coelho dentro do paletó do

uniforme enquanto cruzava o pátio.

O que mais lhe chamou atenção… Uma pena que eu tenha me

desconcentrado do que Arthur estava dizendo a partir desse ponto,

pois ele falava mais rápido agora. Mas estremeci diante da menção à

escolha de um coelho branco numa gaiola repleta de parentes



aterrorizados, salvando-o, portanto, da morte. O caso soa

estranhamente familiar, não? Aparentemente, algumas pessoas (ainda

bem) são naturalmente atraídas por coelhos brancos.

— Havia caos e fumaça demais para os soldados se preocuparem

com um garoto — prosseguiu Arthur. — Muitas emergências médicas.

Assim, ele levou o coelho até o jardim formal e parou no meio do

caminho, perto das treliças de madeira.

Nesse ponto, Arthur perdeu um pouco o foco. Descreveu a beleza

dos jardins de Hougoumont e como eles sobreviveram milagrosamente

ao massacre. As murtas e as figueiras estavam em flor, disse ele. As

treliças estavam cobertas de jasmim e madressilva. A natureza fora

quase insensível em sua resposta à violência, entrelaçando o fedor da

podridão com um perfume tão doce.

A todo vapor agora, Arthur embarcou numa história improvável

sobre como os soldados ingleses mataram e retalharam um porco na

manhã anterior à batalha e assaram seus pedaços numa fogueira,

ficando cobertos de uma fumaça negra. Não tendo conseguido comer

sua porção por achá-la repugnante, o soldado Clay guardou a carne

no bolso e foi combater os franceses. Mais tarde, deparou-se com uma

ruína em chamas e tirou, satisfeito, a carne do bolso para assá-la.

Descobriu, contudo, “que o fogo vinha do corpo semidestruído de um

colega que caíra durante o combate”.

Hesitei por um instante, respeitando o peso da pausa dramática.

Então, impaciente, perguntei:

— Para onde o menino levou o coelho?

— Ele o soltou — respondeu Arthur.

— O quê?



— É. Deixou-o no jardim. Mas o animal não saiu de perto dele.

Alguém gritou do portão, talvez o jovem soldado. O garoto entrou em

pânico e fugiu, deixando o coelho para trás enquanto escalava um

trecho derrubado do muro leste e escapava para o pomar.

— Será que foi preso na serra pelos aliados? — perguntei, o

coração batendo aceleradamente. — Foi baleado?

Talvez tenha sucumbido ao tentar deixar o campo de batalha,

dissera Dona Lavanda. Morrido de febre. Minhas orelhas ficaram

geladas.

— Ninguém sabe — respondeu Arthur.

— O que aconteceu com o coelho?

— Correu atrás do garoto, aparentemente.

— Que extraordinário! — Lembrei-me da história que Spode

contara a Arthur sobre a silhueta bípede cruzando o prado ao luar,

seguida de dois quadrúpedes, Dona Lavanda entre eles. Mas o caso

que Spode narrara havia ocorrido na véspera de minha saída de

Hougoumont.

A história que Arthur contava agora acontecera duzentos anos

antes.

Então o tocador de tambor francês tinha ajudado um coelho

branco a fugir.

Isso ainda não explicava quem havia soltado Dona Lavanda.

— Desde a batalha, de tempos em tempos, ao longo das gerações

pós-Waterloo, aparecem coelhos brancos pelo bosque — disse Arthur.

— Parece que todos eles descendem do animal que o menino francês

soltou. Imagine só!

Ele me lançou um olhar penetrante.



— Descobri também que, há muitos anos, alguém escapou da sua

colônia uma noite e passou várias horas, bem… divertindo-se, vamos

colocar assim… com um desses descendentes brancos.

Meu coração disparou. Minhas ancas tremeram. Iria precisar de

um dia inteiro para que meu corpo voltasse ao seu ritmo normal.

— Dona Lavanda! — exclamei.

Você já teve a sensação de tudo à sua volta estar vibrando num

tom tão perfeito que você fica tonto? Bem, era assim que eu me

sentia.

Ela voltou pouco antes do amanhecer, dissera Spode. E estava,

sei lá… mudada.

Claro que estava mudada! E de uma forma muito concreta: deve

ter voltado para casa grávida! Foi assim que, por causa de uma única

noite de indiscrição, um coelho branco aparecia às vezes na colônia, e

nossa família perpetuou uma nobre lenda de Hougoumont.

— A história às vezes é como uma roda — disse Arthur, deduzindo

meus pensamentos. — Ela gira e gira, e, de vez em quando, um

incidente esquecido no passado dá uma volta completa e ressurge em

outra encarnação.

Arthur deitou a cabeça de lado, um gesto afetado que lhe era tão

característico.

— Você é uma dessas encarnações.

De repente, fui dominado por um sentimento de compaixão por

nossa deusa. Engraçado, não é? Senti-me como se pudesse perdoar a

Lua por seu hábito de estar sempre atrasada e o modo aparentemente

aleatório com que tocava as coisas, porque os fios que amarravam

minha própria história pareciam demasiado milagrosos para terem se



entrelaçado ao acaso. Tinha que haver a participação de algo — ou de

alguém.

Concluí que, provavelmente, a índole de um deus se adequa

melhor aos pequenos milagres — as chamas na capela de

Hougoumont, por exemplo, ou coelhos brancos sendo resgatados —

e não é tão impressionante com trabalhos maiores, como evitar uma

carnificina.

Em meio ao surto de iluminação, até me perdoei pelo que

acontecera a Caillou. Minha culpa com relação ao portão aberto se

evaporou. Pensei na famosa máxima de Dona Lavanda: Deveria,

poderia, teria… a rima mais inútil em qualquer idioma, William.

Um futuro do pretérito espinhoso do qual ninguém precisa.

Deveria ser apagado dos livros de gramática.

Apesar dos ensinamentos de Dona Lavanda, o próprio Caillou vez

por outra abraçava o futuro do pretérito, como os jovens tendem a

fazer. Em seus pontos mais próximos, o exército francês e os aliados

estavam a apenas um quilômetro e meio de distância, observando-se,

esperando. Podiam sentir o cheiro das fogueiras um do outro; podiam

ouvir as músicas do outro lado. Eu sei, eu sei, isso não está no futuro

do pretérito, e sim no imperfeito, mas é aí que eu queria chegar:

— Se todos os soldados em Waterloo sabiam que provavelmente

iriam morrer — disse Caillou um dia —, deveriam ter se recusado a

lutar. Eles poderiam ter conversado sobre isso, não poderiam? Todos

aqueles homens e cavalos teriam sobrevivido.

Não chega a ser um futuro do pretérito tão espinhoso:

aproximadamente cinquenta mil homens sobreviveram. E dez mil

cavalos.



— Onde você descobriu tudo isso? — perguntei a Arthur depois

de terminar minhas divagações.

— Ah, você nem pode acreditar nas coisas que permanecem na

floresta ao redor de Hougoumont — disse ele. — A ressonância é

surpreendente. Bichos pequenos a um raio de quilômetros ainda

conhecem a história.

Os que ficaram e sobreviveram passaram adiante a experiência

por meio da memória coletiva… e da ressonância.

— É, mas você na certa falou com alguém na colônia — comentei.

— Com Spode, talvez?

— Ah, Spode se foi.

Gelei por dentro.

— É verdade — disse Arthur. — Todo mundo se foi.

Olhei para ele. Não ia aguentar perguntar se o fazendeiro tinha

finalmente carregado toda a minha família para o marché. Por isso,

abordei a questão de forma mais palatável:

— Eles escaparam?

A resposta do melro foi surpreendente:

— Emmanuel os soltou. No ano passado.

Ora, vejam só, pensei, ainda encarando Arthur. O heroísmo sem

dúvida pode surgir sob muitos disfarces! Já tinha ouvido falar em

mulheres grávidas que arrastaram seus maridos para fora do campo de

batalha; sabia que, no pior da batalha, meros meninos tocavam seus

tambores. Portanto, até garotões abrutalhados podiam ter seu

momento de glória.



A

Emmanuel obviamente sabia que a vida de Hougoumont como

fazenda estava chegando ao fim e que a colônia de coelhos em breve

seria arrastada para um destino incerto. Bem, talvez “sabia” seja uma

palavra muito forte. “Sentia”, quem sabe? Espere aí: isso significa que

o garoto percebera alguma coisa que até mesmo nós, com nossos

sentidos altamente sintonizados, não notamos?

É de se pensar o que aconteceu exatamente no dia em que eles

foram soltos. Talvez a própria Providência tenha iluminado por um

momento as ideias do menino e enfeitiçado as mãos dele; talvez, ao

passar por Hougoumont de bicicleta com seu cérebro tentando pegar

no tranco, o dedo divino tenha tocado seus ombros gorduchos.

Muito bem, querido Emmanuel! Você nos salvou do nosso

inevitável Waterloo.

O garoto abobalhado soltando os fracos… Hougoumont enfim

tivera sua redenção.

essa altura, você provavelmente está confuso com todas as

impropriedades cometidas pelos coelhos de Hougoumont. Só sei

que eu estou. Não costumo fazer listas, pois elas me fazem lembrar de

Spode, mas uma lista agora talvez facilite as coisas para todo mundo:

1) 18 de junho de 1815: um tocador de tambor francês soltou um

coelho branco nos jardins de Hougoumont.

2) Cerca de 165 anos depois: Dona Lavanda cavou um buraco sob

a cerca para se encontrar com um descendente desse coelho

branco e voltou grávida.



3) Algumas gerações depois — uns vinte anos mais ou menos —,

eu nasci.

4) Três anos mais tarde, Dona Lavanda foi embora para sempre,

pelo portão da frente.

5) Na manhã seguinte, fui levado da fazenda.

6) Cerca de sete anos depois, Emmanuel soltou os coelhos da

colônia.

São muitos acontecimentos, agora que os vejo assim listados no

papel. E sempre ficam umas pontas soltas, não é? Teorias nunca são à

prova de erros, gaiolas nunca se fecham perfeitamente (ou vice-versa).

Digo isso especificamente com o item 4 em mente. Não sei se você se

lembra, mas Spode falou vagamente numa “silhueta bípede”. Sem

nenhuma descrição específica. Uma ponta muito solta, por assim

dizer.

Quem soltou Dona Lavanda?

Arthur já estava se ajeitando no muro para partir quando o chamei

de volta.

— Quem soltou Dona Lavanda na véspera de eu ir embora? —

exigi.

— Bem — disse ele, tentando obviamente ganhar tempo. Arthur

desceu até o gramado, aterrissando num pouso impecável. — Parece

que abriram o portão.

— Sim, disso eu sei. Mas quem?

— Um menino — respondeu Arthur.

Emmanuel! Claro! Então ele tinha sido menosprezado esse tempo

todo. Senti minhas entranhas se relaxando e suspirei audivelmente.

Vai ficar tudo bem, o menino me dissera ao me colocar dentro do



caixote de banana. Talvez tenha reparado que eu procurava

freneticamente por Dona Lavanda e estivesse me assegurando de que

ficaria tudo bem… com ela… porque ele a havia deixado escapar na

noite anterior — talvez até tivesse visto enquanto vovó procurava um

esconderijo adequado no prado. Se era para acreditar na história de

Arthur, e Emmanuel, um bobo subitamente tomado pela coragem,

também tivesse soltado todo mundo sete anos depois, então a

libertação era, sem dúvida, uma parte importante em seu destino, e

nós todos o subestimamos demais.

— Gordo e desajeitado? — pressionei Arthur, apenas para

confirmar que Emmanuel tinha, realmente, sido o herói improvável,

embora minhas entranhas tivessem se contraído de novo.

Talvez as suas também. Porque você certamente se lembra do fato

indiscutível a respeito de Emmanuel do qual minhas tensas

capacidades mentais se esqueceram momentaneamente e que, ao ser

examinado mais de perto, tende a reduzi-lo a suas antigas dimensões

obtusas: Emmanuel nunca ia a Hougoumont depois que escurecia…

nunca.

Suspirei de novo, mas não de alívio. Porque podia visualizar o

menino nitidamente em minha cabeça, lançando um olhar ansioso

para as sombras que se alongavam sobre o prado de Hougoumont,

atirando um punhado de grãos para dentro do cercado dos coelhos e

disparando em sua bicicleta feito um urso que foge de um enxame de

abelhas.

Ele jamais teria voltado à fazenda à noite para soltar Dona

Lavanda.

Arthur percebeu minha confusão. O melro pulou de lado na

direção das begônias e então voltou depressa para onde estava, como



sempre fazia quando elaborava um pensamento importante. Com a

voz alterada, perguntou:

— A sua avó… ela… ela via coisas, não é?

Suas palavras me deixaram imóvel. Mas talvez não tanto quanto

uma pergunta que Dona Lavanda me fizera mais de uma vez. Você

nunca os vê, William?

— É, ela via coisas — murmurei. — Quer dizer, vovó sentia coisas.

Formas. Movimento. Ela chamava de “trânsito de almas”.

— Hmm — disse Arthur. Ele ficou em silêncio por um instante;

depois continuou: — Nesse caso, você não ficaria surpreso em saber

que o garoto que abriu o portão para a sua avó há sete anos e a levou

pelo prado com seu amante de pelo branco era um pouco mais

magro, mais ágil.

Não foi Emmanuel, então.

— Estava de uniforme.

Mas tinha que ser. Não havia outra explicação.

— E carregava um tambor.



E

Pós-escrito

nquanto escrevo estas linhas, a fazenda de Hougoumont está

enfim sendo restaurada. O fazendeiro faleceu poucos anos

depois da libertação da família de William, e o governo belga

assumiu o controle da propriedade. Existem planos para a criação

de um centro de visitação e um espaço para exposições. Até o

Portão Norte está sendo cuidadosamente restaurado por um

descendente de Hougoumont na Inglaterra, usando parte da

madeira original. O cercado em que William nasceu e onde sua

família continuou a viver depois de sua partida para Bruxelas foi

destruído junto com o antigo pombal. Nenhuma das duas

estruturas aparece nos desenhos da fazenda da época de Waterloo.

No entanto, essas são mudanças cosméticas.

Vá até lá e você vai ver.

Pegue o caminho escavado que cruza o bosque, assim como

Wellington e seus homens, e siga até o Portão Norte. Faça isso no

inverno, quando há menos turistas. Aí você vai entender… vai

jurar pela veracidade das palavras de Dona Lavanda: a natureza

nunca se recupera por completo de cataclismos que os homens

infligem a ela. Pois, embora a terra absorva os ossos e as balas, e



os pássaros e os animais retornem, algo permanece sob seus pés.

Você só tem que ficar bem paradinho para sentir.

Siga em frente até o Portão Sul e o local da vala comum. As

três castanheiras ainda estão lá, cansadas da vigília. Olhe para

cima: observe de perto e você vai notar que seus ramos retraçam

toda a história da batalha tendo o céu como pano de fundo, ainda

que de forma intermitente, como se tivessem que completar a

tarefa antes que a terra as engula novamente.

Ouça: o vento corre sobre o descampado. Outros sons recobrem

seu movimento — sons bem precisos, ritmados. Talvez sejam

folhas secas. Ou um galho batendo em alguma coisa.

Nos dias em que as brumas se elevam, você pode imaginar um

lampejo de branco perto da brecha no muro leste e se perguntar se

Hougoumont acabou de revelar um de seus segredos. William diria

certamente que não — que é preciso olhar muito além da bruma

para examinar as circunstâncias corretamente, e que isso requer

prática… gerações de prática.

Mas ele iria sorrir, sabendo que Hougoumont, no âmago de sua

história, continua viva.
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