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Prologo

Vinde todos e ouvi

Vinde todos com as vossas mulheres
e ouvi a chamada.

N&o guereis a nova musica de timbila
que me vem do cora¢ao?

Gomucomu, 1943



Escutai os lamentos que me saem da alma. Vinde, sentai-vos no
sangue das ervas que escorre pelos montes, vinde, escutai
repousando 0s corpos cansados debaixo da figueira enlutada que
derrama lagrimas pelos filhos abortados. Quero contar-vos historias
antigas, do presente e do futuro, porque tenho todas as idades e
ainda sou mais novo que todos os filhos e netos que hao-de nascer.
Eu sou o destino. A vida germinou, floriu e chegamos ao fim do
ciclo. Os cajueiros estdao carregados de fruta madura, é época de
vindima, escutai os lamentos que me saem da alma, KARINGANA
WA KARINGANA.

A xipalapala soou, mama, eu vou ouvir as histérias, eu vou. O
culunguana ouviu-se do lado de 13, chegou a hora, mae, conta-me
aquela historia do coelho e da ra. O buzio enfureceu os meus
timpanos, quero ouvir coisas de terror, da guerra e da fome. Esta
noite faremos uma grande fogueira, meu irmao, vamos a floresta
buscar lenha. Ao anoitecer, enquanto os mais velhos se requebram
na chigombela, deliciar-nos-emos com o contador de histérias,
dando tempo para que os papas se amem e nos brindem com um
novo irmaozinho na préxima estacao.

Os corpinhos invisiveis na noite seguem em desfile 0 caminho do
som, transportando cada cabecinha um feixinho de lenha, hoje nao
ha lua. Caminham invisiveis, fantasmazinhos negros, que o homem
negro é camaledo depois do por do Sol, comungando a sua cor com
a cor da noite. Os meninos em sonhos atravessam florestas verde-
sonho, cinzentas da noite. Mergulham os pés em ondas de ervas
imaginarias, escutando o rumor das aguas dos riachos e os canticos
das cigarras, que as corujas ainda dormem. Chegam todos ao
mesmo tempo. Preparam a fogueira e quando tudo estd a postos
dizem em unissono: aqui estamos, avd. Conte-nos bonitas histdrias.

Um rosto velho floresce de sorrisos, no desabrochar dos sonhos.



O marido cruel

Ha muitas geracdes passadas, os homens obedeciam as leis da tribo,
os reis tinham poderes sobre as nuvens, o negro dialogava com os
deuses da chuva, e Mananga era terra de paraiso. O verde dos
campos era exagerado, e as aguas desprendiam-se por todas as
ravinas.

Perante as infamias das novas geracoes, os deuses comecaram a
vingar-se. Enviaram o Sol que queimou as nuvens, as chuvas, 0s rios
e a terra. Das arvores restaram os ramos e troncos nus, o verde
ficou amarelo e os prados incendiados apresentavam um aspecto
triste e desolador.

Nos regatos ressequidos os quadrupedes aparavam toda a erva.
Os homens comeram todos os quadrupedes e ficaram sem sustento.
Fizeram-se gatos, comeram todos os ratos, cobras e lagartos. A
bicharada acabou e ficaram de novo sem sustento. Dai fizeram-se
macacos saltando de arvore em arvore, comendo frutos silvestres, e
até descobriram novos carddpios que adicionaram aos
tradicionalmente conhecidos.

As pessoas caiam como cajus maduros. A alegria vem da barriga,
se ha guerras no mundo € pela posse de pao, na casa onde ha fome
todos ralham e ninguém tem razao.

Vivia na Mananga um homem bonito, que tinha uma mulher
encantadora, e filhos adoraveis. Todos eram felizes porque a
natureza também o era. Os tempos mudaram, o casal feliz tornou-se
infeliz.

O homem resmungava sempre, descarregando a flria sobre a
pobre companheira, mulher, toda culpa esta contigo, habituaste as
criancas a comer demasiado, e o milho acabou depressa; mulher, tu
pariste tantos gatos, agora a comida € pouca e nao chega para
tantas bocas, enche mais o meu prato, sou o chefe da familia
preciso de comer mais para resistir e ter forca para procurar
alimentos por ai, mas ah, mulher, se ndo fosse a responsabilidade
que tenho para contigo e as criancas, eu sairia deste inferno a
procura de outros mundos, toda culpa esta contigo, ah, mulher!



A situacao piorava. O homem comegou a vaguear pelos campos,
comia sozinho o que conseguia arranjar, voltando sempre de maos
vazias e com a lingua cheia de lamentacdes: os tempos vao mal, ndao
consegui nada, nada.

Numa das suas buscas guiou-o boa estrela e descobriu uma
grande colmeia. Colheu o0 mel com que encheu um pote e foi
enterra-lo perto da machamba. No dia seguinte, marido e mulher
foram para o trabalho. Depois de trabalharem um pouco largou a
enxada e gritou:

— Sim, ja vou!

A mulher, espantada, perguntou ao marido com quem falava.

— Nao ouviste, mulher, nao ouviste? E uma voz que me chama
do além, é a voz dos antepassados.

Partiu correndo. Chegou ao esconderijo, acocorou-se junto ao
pote, e com uma cana chupou o mel até ficar saciado. Esta cena
repetiu-se todos os dias até que a mulher desconfiou. Sempre que o
homem ia para a dita chamada dos defuntos, voltava sorridente
lambendo os beicos, engordando, enquanto todos definhavam.

Um dia seguiu-o e, quando chegou perto, subiu a uma arvore
para ver melhor e descobriu 0 marido sugando o mel. Ela regressou
amargurada e nada disse.

Depois de muito sofrimento as chuvas voltaram a cair e 0s
campos ficaram verdes de novo. Quando chegou a altura da
colheita, a mulher preparou uma festa e convidou os familiares.
Estando todos reunidos debaixo da sombra, ela condenou a atitude
criminosa do marido em voz alta e disse:

— Homem que mata, jamais merecera o meu perdao.

Arrumou todos 0s seus pertences, pegou nos filhos e abandonou
o marido cruel para todo o sempre.

«Mata, que amanha faremos outro»

Este € o ditado dos tempos do velho Império de Gaza, que se tornou
célebre, sobrevivendo muitos sois e muitas luas €, como o grao,
semeado de boca em boca, até aos nossos dias.



Ha mais de cem anos, as terras de Mananga foram invadidas por
guerreiros de tronco nu, pés descalcos, orelhas furadas e saiotes de
pele, ornamentadissimos com colares multicolores, amuletos,
bracadeiras felpudas, trazendo longas zagaias a direita e escudos de
pele a esquerda. Os generais deste exército, os verdadeiros ngunis,
laureados com coroas de penas, marchavam na retaguarda e em
seguranca, enquanto o grosso do efectivo formado por changanes
marchava a frente, servindo de proteccao aos senhores ngunis, pois
em caso de ataque seriam 0s primeiros a morrer.

Eram os guerreiros do exército de Muzila, marchando de vitéria
em vitoria, espalhando ordem e soberania por essas terras,
chacinando o0s inimigos, submetendo as tribos conquistadas,
apoderando-se das suas mulheres e incorporando no exército todos
0S jovens das terras usurpadas.

Quando os guerreiros de Muzila marchavam, a terra abalava em
violentos sismos, o Sol parava, as arvores abriam alas e até soldados
de Portugal buscavam abrigo nas trincheiras. As populacoes em
bando fugiam para ca e para 13, procurando reflgio no interior da
savana.

Os grupos em fuga estabeleceram normas de seguranca: é
proibido falar, tossir ou espirrar no esconderijo. Podes borrar-te, ou
mijar-te, mover-te é que nao, porque & perigoso. As criancas sao
livres, nada as detém. Quando tém fome, choram até enrouquecer a
voz. Quando tém sede berram até enervar, e quando estao felizes
cantam até de mais. Nao suportam a fome, a sede e o calor e
choram. As vozinhas dos meninos ouviram-se no espaco, em
direccdo aos timpanos atentos dos herdicos guerreiros, que
seguiram as ondas do som até descobrir o esconderijo. A vinganca
foi implacavel, e até os fetos foram estripados dos ventres das maes.
Deste modo estabeleceram-se novas normas de seguranca: é
preciso silenciar o choro dos meninos.

A caminho do novo abrigo os maridos aproximavam-se
delicadamente das esposas com criancas de colo e transmitiam a
ordem: mulher, 0 menino vai chorar e seremos descobertos. Mata
este, que depois faremos outro.



Nos momentos de perigo, a solidariedade é a lei: ou morre um
por todos ou todos por um.

Com gestos desesperados, a mulher puxava a ponta da capulana,
sufocando a crenca que se batia até a paragem respiratdria. O
menino morto era escondido na vegetacao, nao havia tempo para
enterrar os mortos. Cuidado, mulher, é proibido chorar, mas também
nao vale a pena, a quem comovem as lagrimas no tempo de guerra?

O marido abracava carinhosamente a mulher, sussurrando ao
ouvido: coragem, mulher, tinha que ser assim. Este ja morreu,
amanha faremos outro.

A ambicao da Massupai

Em todas as guerras do mundo nunca houve arma mais fulminante
que a mulher, mas é aos homens que cabem as honras de generais.

Ainda hoje, nos limites do velho Império de Gaza, ouve-se das
bocas ja desdentadas a histdria da Massupai, a negra sereia das
terras chopes.

Massupai era cativa dos guerreiros de Muzila. A sua beleza
resplandecia como um diamante a luz do dia. Ela era a mais bela
entre as cativas; e ainda mais bela que as nobres ngunis esposas
dos guerreiros. Todos os homens a saudavam de joelhos tal como a
Terra venera o Sol. Os grandes disputaram posse do corpo mais
soberbo que os deuses moldaram sobre a terra, mas as mulheres
gostam dos homens fortes. Massupai vendeu cara a sua beleza, e
entregou-se ao general, que era 0 homem mais poderoso de todos
0os homens. O general enlouqueceu, e 0 amor que dedicou a essa
mulher transcendeu os limites toleraveis da paixao. Na sua vida
nunca possuira mulher tao perfeita, e chegara ao ponto de
proclama-la rainha, votando ao desprezo as suas doze nobres
esposas. Massupai passou a vestir capulanas vermelhas e missangas
de luxo, trajes reservados sé a primeira dama. A ambicao da
Massupai progredia sem limites e a loucura do homem aumentava.
Entre sussurros e abracos fogosos, ele delirava:

— Mulher, sou poderoso. Pede-me o Sol que eu te darei.



— Maxalela, meu valente general, ja ndo suporto este lar, com
todas estas doze mulheres. Quero-te sé para mim. Elas odeiam-me,
e qualquer dia acabarao por enfeiticar-me.

— Um bom touro faz a cobricao de todo o curral. O galo que nao
aguenta com a capoeira é sacrificado, nao presta. Massupai, pensa
na minha posicao.

— Disseste que me darias o Sol.

— O que exiges de mim também exijo de ti. Divides o teu
coracao pelos trés filhos que tens do outro homem e para mim fica
apenas um pequeno espaco. Nao gosto de rivais. Quero-te sé para
mim.

— Oh, nao!

— Escuta o meu plano: silenciando os teus filhos, seremos mais
livres para o amor. Com a minha valentia, conquistarei territdrios,
dominarei todas as tribos, desde o Save até ao Limpopo, por que
nao? Sou poderoso. Hei-de organizar o meu império e derrubar
Muzila, e depois abandonarei todas as minhas mulheres. Serei rei de
todos os reis, e proclamar-te-ei mae de todas as maes.

— Ah, senhor, seja feita a tua vontade.

— Tens de ajudar-me. Os chopes sao gente da tua e oferecem
muita resisténcia. Podes ajudar-me a aniquila-los.

— Sim, sim, sim, por ti farei tudo, meu senhor. Com a minha
ajuda seras o rei de todos os reis. Com a tua valentia, serei a mae
de todas as maes.

— Depois faremos outros filhos que terao a tua beleza e a minha
valentia. Adoro-te, mulher!

Inspirada pelas ideias do poder, Massupai regressou a sua aldeia
natal, vendeu a sua beleza aos guerreiros chopes, e os homens
hipnotizados deram-lhe todas as informacoes que ela passou para o
lado do inimigo.

As expedicoes agressivas fortificaram, as batalhas foram
renhidas. O sangue dos chopes regou todas as savanas, fertilizando
os sonhos de grandeza da bela sereia, cujas ambicdo e arrogancia
ultrapassavam todos os limites.

As nobres ngunis conspiraram e recorreram ao Muzila. Alertaram-
no sobre os planos de traicao do seu general, atentando contra a



vida do homem mais alto do Império, propalados aos quatro ventos
pela ambiciosa chope.

— Oh, Maxalela incomodou o leao no seu repouso — disse Muzila
—, desprezar as nobres ngunis por uma chope, por muito mel que
ela tenha, é condenavel, mas atentar contra a vida do soberano é
imperdoavel. Que seja silenciado ao por do Sol a vista de toda a
gente. Que o seu corpo seja abandonado ao relento, de modo que
as pessoas acabem por afastar-se do seu fedor. Que os caes o
consumam até o desprezar e que os vermes engordem a vista de
todos. Quanto a cadela, deixai-a ladrar e que pague na alma o preco
da sua ousadia. Prestou grandes tributos ao Império, o peixe grande
pesca-se com o mildo. Sem a inteligéncia e a beleza dessa louca, os
poderosos chopes jamais seriam abalados.

Massupai enlouqueceu e comecou a revolver as sepulturas com
as maos, para ressuscitar os filhos que perdera. Depois fugiu para o
mar, € nunca mais ninguém ouviu falar dela. Ainda hoje o seu
fantasma deambula pela praia nas noites de luar, e quando as ondas
furiosas batem sobre as rochas, ainda se ouvem 0s seus gritos: sou
a rainha! Sou mae desde o Save até ao Limpopo!

As folhas caem no Outono na ceifa do vento. As aguas do rio
desembocam no mar, voam para o céu e voltam, enchendo de novo
0s rios. As estacdes do ano andam a roda. Até nds, seres humanos,
morremos para voltar a nascer. Somos a encarnacao dos defuntos ha
muito sepultados, ndo somos? A terra gira e gira, a vida é uma roda,
chegou a hora, a historia repete-se, KARINGANA WA KARINGANA.



I parte

Maxwela ku hanya! U ta sala u psi vona.
(Nasceste tarde! Veras o que eu nao vi.)

(provérbio tsonga)



1

Tudo dorme. Até os ramos tenros das arvores magras nao balangam,
estao sonolentos. Uma silhueta desenha-se no escuro, mirrada,
cansada, mais negra que a cor do carvao. Sianga sente o peito
comprimido, o ar falta-lhe. Abandona o conforto da cama e procura
o fresco da madrugada. Nao sofre de doengas pulmonares nao, que
nessa coisa de doenca € homem rijo. Olha para as quatro direccoes.
Nos cantos do horizonte o manto negro se destapa. A frescura do ar
arrefece-lhe os olhos entumescidos de insdnia e pesadelos. De corpo
encostado ao tronco da figueira grande, Sianga abre a boca e
pragueja numa expressao de desalento.

— Que noite! Que pesadelos terriveis! Os sonhos malditos sao o
pressagio dos dias de amargura, isso sao. Morre o fogo, morre o
fumo, a vida é apenas cinza e pouco falta para que dela nao reste
um pedaco de pd. Que noites as minhas!

Minosse desperta e, instintivamente, a mao procura o parceiro do
leito. Nao esta la. Para onde tera ido? Nunca foi madrugador, € um
preguicoso crénico, um inutil. Ouve-se uma voz débil nas traseiras
da casa e ela recrimina. Sianga € mesmo imprudente, sem duvida
alguma. A porta da casa nao se abre a um estranho quando o chao
ainda esta frio, os feiticos funcionam melhor no ventre da
madrugada. De repente, inquieta-se. Talvez tenha vindo alguém
informar de uma grande desgraca, quem sabe? Abandona a cama e
aproxima-se da porta. Apura os ouvidos. Coloca o olho no postigo e
tenta observar. La fora o céu estd mais claro, amanhece. A voz de
Sianga escuta-se forte, numa prece desesperada.

— Gugudja, gugudja Mambo, ndirikuza!

Sianga dialoga com os defuntos. Faz oferendas para acalmar a
sua furia. Enquanto fala, vai espalhando sobre o chao o milho, a



mapira € uma boa porcao de rapé e aguardente. A voz vai ganhando
maior éxtase.

— Escutai defuntos, amparai defuntos, abri as vossas portas para
o filho que sofre, dizei-me alguma coisa, aguardo a vossa
mensagem, gugudija, ndirikuza Mambo, ndirikuza!

Minosse preocupa-se. Uma prece aos defuntos no final da
madrugada é coisa muito séria. A curiosidade impele-a a aproximar-
se do marido para conhecer os motivos da prece matutina. Da uns
passos. Recua. O temperamento do marido é mais azedo que todos
os limdes do mundo. Lamenta-se. Regressa ao leito preocupada e
acaba por adormecer.

Sianga passeia os olhos no céu cinzento que clareia. Sonha.
Divaga. As maos trémulas procuram o frasco de rapé amarrado na
cintura por uma corda de sisal. Abre-o0. Deposita o0 seu conteddo na
palma da mao, um a um, os graos do divino po.

Um burro zurra e outro responde. De subito, os pdassaros
despertam num alarido sufocante. A galinha-mae, cacarejando,
arrasta os recém-nascidos para a marcha do dia. Um raio de luz
risca o céu e, de repente, a noite se desfaz em dia.

Enquanto Sianga saboreia o delicioso rapé, o galo maluco
precipita-se sobre as ofertas dos defuntos e abocanha todos os
graos de milho e mapira.

— X0, X0, suca, seu chit — vocifera Sianga.

Os galos sao tolos, podem ser perdoados, mas acontecer uma
coisa daquelas num momento solene tem significado. Os defuntos
nao aceitam a oferta muito menos a conversa. A frustracao de
Sianga cresce e explode:

— Minosse, Minosse Wé?

Ela desperta. A chamada repete-se e ela tapa 0s ouvidos.
Abandona a cama. Espreita o marido pelas fendas das paredes
decaidas. V&, nas proximidades, um bando de rapazes
movimentando-se rapidos de cabecas erguidas ao céu, saraivando
fisgadas contra um bando de passaros em pleno voo. Os gritos dos
meninos em combate confundem-se com o0s grasnidos dos corvos.
Uma das aves traca espirais em queda acompanhadas pelos hurras
dos vencedores. Hoje havera petisco, afirmam eles. Mas o povo diz



gque 0S COorvos nao se comem porque cheiram mal e dao muito azar.
Preconceitos dos tempos da fartura. Agora o lema é: aquilo que nao
te come, come-o tu. Sianga ausenta-se dos movimentos da vida,
aprisiona-se no seu mundo, pensa, repensa e rumina rabugices.

— Minosse wé, foi a fome que te ensurdeceu?

Ela sai da palhota simulando passos apressados. Esposa dos
velhos tempos, ainda preserva as tradicoes e o respeito dos antigos.
Aproxima-se do marido, faz uma vénia, ajoelha-se solenemente, de
olhos fitos no chao.

— Sim, pai.

— Sim, pai, € a cabra que te pariu. Minosse, lobolei-te com
dinheiro vermelho e deves-me obediéncia.

— Sim, pai, aqui estou para te servir.

— Prepara-me algo para matar a fome, rapido.

— Queres comer?

— Sim, minha cabra, e depressa.

— Oh, Sianga, pai de Manuna, chegou o tempo de comer as
crostas da nossa lepra. Foi ontem mesmo que engolimos os ultimos
graos de milho, juro.

— Pedi-te comida, mae de Manuna, nao te pedi lamentos.
Vamos, traz-me algo para enganar as tripas e aquecer o estdmago,
minha cabra.

Sianga lanca um jacto de saliva que vai desembocar rente aos
joelhos da mulher. Sente pruridos nas costas e esfrega-se no tronco
da figueira como um quadripede. Volta a abrir o frasco de rapé.

— Ja ndo resta nada, pai de Manuna, nem um grao de mapira,
juro.

— Ah, maldita. Gastei as minhas vacas comprando-te, mulher
preguicosa e sem respeito.

A agrura das palavras impele Minosse a sentar-se sobre as
nadegas porque as forcas lhe faltam. Dos olhos acciona fardis de
fogo com que fulmina o homem. Indtil. Ele é invulneravel. Minosse
baixa a cabeca e, com a palma da mao, acaricia o dorso do chao. A
terra esta seca e teimosa como uma burra, a ponto de recusar-se a
levantar uma nuvenzinha de poeira. Os olhos embaciados passeiam
na planicie deserta a procura do reflgio da alma. As cabanas



dispersas na aldeia perderam os biombos de ervas que preservam a
intimidade de cada lar. Nos céus reina o verde inutil nas copas das
arvores. A mente de Minosse trabalha na descoberta de novas
formulas de sobrevivéncia. As folhas do cajueiro, da figueira e da
mangueira nao se comem. As da abacateira serdo comestiveis?
Todos dizem que ndao, mas quem ja experimentou? Se comemos 0s
frutos destas arvores, por que ndo podemos comer também as
folhas? E verdade, eu o digo, Deus nao € bom — fala com os seus
botdes — veja s a quantidade de areia que colocou sobre a terra.
Para que serve? Que felizes sao as cabras roendo pedras nos
montes. Os ratos mastigam qualquer coisa em qualquer lugar e vao
engordando a custa do nosso sofrimento, por que é que ndao roem
também a desgraca da gente? O rato € senhor, agora, como pode
ser ele superior aos homens, minha gente? E por isso que digo que
Deus nao é bom. Ah, mas se eu fosse Deus, todos saberiam o que é
a vida!

— Minosse, nao me ouves?

— Ah, maldito!

— Nao me insultes. Nao te ponhas contra mim, esposa minha. A
felicidade estd convosco, mulheres. Encerram no vosso mundo o
segredo da longa vida. Nasceram com o milho no corpo e nao
querem extrai-lo, cabras de um raio. Minosse, tens alimento dentro
de ti, por que nao me das?

Ela ergue-se num salto. A lanca penetrou certeira no peito dela.

— De que me acusas, velho tonto?

— Por que te assustas? Nao é a um macaco velho como este que
sou que vais convencer da tua ingenuidade, doce mulher. O teu pilao
€ magico, faz nascer graos de milho e canta quando o celeiro vaza.
Traz-me o sustento da tua fonte. Esclarecendo melhor, estou a par
dos teus movimentos. O milho que acabamos de consumir veio do
celeiro de outro homem, estou a mentir? Nao te condeno, é a lei da
sobrevivéncia. Arranja mais um amante que te pague bem, ainda
nao és tao velha como pensas.

Minosse enfrenta o marido com furia de fémea. Os olhos dela sao
0 céu inteiro desabando em catadupas de furia. Pragueja numa
revolta silenciosa, mas que mal fiz meu Deus? Que espécie de



marido tenho eu? Confesso, meu Deus, e peco perdao. Tu bem
sabes, deste-me como marido um inutil. Vendi amor a alguém que
sé a ti direi quem &, em troca de sustento para a minha familia. Ai,
Deus, homem que se preza, morre de fome preservando a honra,
mas 0 meu vende-me para encher a panca. Ah, maldita fome,
maldita vida. Onde a desgraca penetra a honestidade é expulsa, é
verdade. Ela olha o marido com desprezo e exclama:

— Espantoso! Como te transformaste num miseravel! Dizias-te
filho e ministro principal do Zuze, o grande espirito. Dizias que
reinavas nas montanhas do sol-posto, que dancavas sobre o0s
escombros dos homens e o demdnio era teu servo. Mentiroso sem
vergonha. Amedrontavas o povo para roubar-lhe os poucos bens que
produzia. Para onde foi o teu poder, desgracado?

— Em vez de estares ai a tratar-me como um diabo velho e feio
devias mas é dar-me de comer. Sabes muito bem a importancia que
tive nesta maldita terra. O bom nome que te dei. Os momentos
grandiosos da nossa vida, gracas a essa mentira que hoje pretendes
condenar. Esquece a cantiga morta e procura algo para comer.

Minosse deixa-se vencer pela angustia. Murmura. O desabafo é
uma coisa louca. Umas vezes é timido, outras é ousado. Nao gosta
da solidao nem da prisao do peito. Abandona o profundo e corre na
estrada de ar, invade os timpanos alheios e encrava-se no
sentimento de outrem. Minosse monologa em voz alta. Em poucas
palavras resume a sua trajectdria de esposa de um velho tonto. Fala
para si e para 0 ar, quem quiser escutar que escute.

— YO, Minosse, filha da minha mae. Dizem que marido velho é
garantia de carinho, felicidade, e enganaram-te sem duvida alguma.
Das nove esposas do Régulo Sianga apenas ficaste tu, porque nao
tens onde cair morta. Até a Teasse, mulher mais amada, abandonou
o lar. Que fazes ainda aqui, Minosse, filha da minha mae?

Linguagem de auséncia. E a soliddao dialogando com a
consciéncia. E as palavras carregadas de fel encravam-se no peito
como um rosario de espinhos nas feridas do coracao jamais
cicatrizadas. Sianga fora apanhado de surpresa. Quando os mudos
falam, é chegada a hora fatal, € mau agoiro. A lingua da ovelha
afila-se como a da serpente, revolteando a turbuléncia do passado.



O que vird depois? Sianga arrepende-se de ter proferido propostas
tao imortais. O desejo de ser perdoado incomoda a consciéncia, mas
o orgulho trava o pedido da remissao da culpa. Entristece. Como
sempre a tristeza convida a recordacao, a meditacao. As imagens do
passado desfilam com rapidez. V& o trono a ser arrastado pelos
ventos da revolugdo e independéncia. S3o as oito esposas que
abalam, ficando apenas a mais nova e a mais desprezada. E mais
que certo que ela também se vai embora. Quando uma mulher
derruba o orgulho do marido com golpes de mestre, ja esta no limiar
da porta e 0 amante espera-a a dois passos.

Sianga ainda tenta levantar a voz com arrogancia, mas esta
acaba desfalecida em lamentos.

— Mas que linguagem a tua, mae de Manuna! Nao consigo
reconhecer-te, hoje. Sera que te tratei assim tdo mal?

— Sempre me trataste bem, Sianga, tao bem que até a tua
sombra me causa repulsa. Nao sei o que me prende aqui. Na minha
aldeia natal os pocos estao mais cheios que os rios e até os patos se
alimentam de carne.

— Nao rumines tristezas, esposa minha. Tudo o que andei a dizer
sao apenas tagarelices de velho. A minha boca transpira agruras,
frustracdes. Sabes bem que nao consigo conciliar o passado e o
presente. Fui arvore, fui flor e régulo desta terra. Agora ndao sou
mais do que um ramo seco ou fruta podre. J& ndo sou nada nem
ninguém, minha querida esposa. Comprei-te com dinheiro vermelho
a ti e as outras oito. Veio o vendaval e carregou as que partiram pelo
mundo levando cada uma todos os filhos que geraram. Todas foram
mas tu ficaste. Es tu a senhora dos meus aposentos, a rainha das
minhas noites e dos meus pesadelos. Ainda gosto da Teasse mas,
infelizmente, estd escrito nas paginas do destino que é contigo que
morrerei. Nessas coisas 0 destino é mais forte que o desejo do
homem, querida Minosse.

Minosse levanta-se e caminha para a palhota. Para na entrada e
respira o cheiro do mundo. O céu sobre a cabeca toma-se mais azul
a medida que o Sol atinge a altura das palmeiras. O cinzento é uma
miragem matinal e mantém-se 1& no guemetamusse onde o céu
abraca a terra e as mulheres mais respeitosas do mundo pilam de



joelhos. Chegou a perdicdo de Mananga. J& ndo ha remédio que
sirva; nem Deus, nem espiritos, nem defuntos. A terra abre violentas
fendas avidas de agua. Sera necessario desabar o céu inteiro para
dar de beber a terra e aos homens com ela. Se isto continua assim
morrera o Ultimo homem e a Ultima mulher, predigo eu — pensa
Minosse —, ai Deus vai aprender a licdo. Tera a grande macada de
recriar de novo o Licalaumba e a sua companheira Nsilamboa mas,
antes disso, sera necessario reinventar a paisagem original, trabalho
que ele pode evitar enviando alguns graozinhos de chuva.

A cabeca de Minosse abandona a fantasia. A mao direita desenha
riscos no chao com a vassoura de ramos que afasta as folhas secas
para o canto do lixo. O chdo levanta uma furiosa nuvem de pd,
abafando a respiracao de quem a provoca. Ergue-se e espirra com
violéncia. A voz do parceiro chama com benevoléncia.

— Mae de Manuna?

— Sim, pai.

— Aproxima-te, esposa minha.

— Ahééél!...

Faz ma cara mas o coragdo delira, contente. Ser chamada pelo
nome do filho mais querido é coisa boa. E um abraco, um sorriso, é
reconciliacao. Larga a vassoura de ramos, caminha segura e ajoelha-
se perante o seu senhor.

— Senta-te, mae de Manuna, que a conversa é longa. O teu
marido € um velho tagarela, deves perdoar. As amarguras da vida
azedam-me o espirito, querida minha. Preciso dos teus conselhos,
do teu conforto. Passam-se coisas muitos estranhas nas minhas
noites. Diz-me uma palavra amiga, rainha das minhas agonias.

Minosse sorri. Cerra os olhos com deleite de gata. As palavras
doces massajam-lhe o coracdo como caricias de sol. Pela primeira
vez se sente mulher do seu senhor, awééél... Pela primeira vez
Sianga reconhece o valor da sua presenca. Lobolada na
adolescéncia, jamais conheceu o prazer da intimidade e o calor de
um sorriso de amor. O coracao envelhecido de Minosse mergulha
num galope desenfreado como uma adolescente enamorada. A alma
em festa baila nas nuvens a cantiga de roda. Porque a mulher que
nao guarda segredo ndo penetra nos mistérios dos homens. Hoje,



Minosse entra nos aposentos do seu senhor, confia-lhe as
amarguras, € uma mulher madura, estd de parabéns a pobre
Minosse.

— Sabes, eu nao durmo, sofro.

— Eu sei e também sofro. Mas 0 que se passa?

A esposa envelhecida esboca um sorriso candido, infantil. Afinal
nao é muito dificil fazer a felicidade de uma mulher. Basta uma
palavra de carinho, um sorriso, uma guloseima tal como se amima
uma crianca. Sianga também sorri, sente-se perdoado.

— Tenho viajado em florestas calcinadas, regadas de sangue e
0ssos humanos espalhados por todo o lado. Esta noite estava
rodeado de espectros dancando a minha volta. Bebiam vinho tinto
em tacas feitas de cranios dos mortos passados e recentes. E o
vinho que bebiam era sangue puro, sangue inocente. Empurrei 0s
espectros que fechavam o meu caminho e tentei fugir mas eram
tantos os 0ssos dos mortos que nao sobrava um espaco para meter
o pé. Foi dai que, na tentativa de fuga, pisei um cranio e um 0sso
fragmentado de um maxilar que me feriu a planta do pé. Senti dores
e gritei. As dores despertaram-me e dei por mim gritando como um
menino. Saltei da cama acariciando o pé e este doia-me na
realidade. Quando ja me convencia a mim mesmo de que nao
passava de um sonho mau, ouvi trovoadas distantes no ventre da
madrugada.

— Trovoada! — interrompe Minosse. — Deve ser chuva,
awéeéé!...

— Chuva ndo, mae de Manuna; era fogo. Sai da palhota para
escutar. O ribombar ouvia-se distante. Trepei o cume da figueira e vi.
Os clardes eram enormes, acendiam e apagavam, fogo aceso
calcinando a terra tal como vi nos sonhos.

— Ahaz...

— Antes de o Sol nascer, roguei aos espiritos do amanhecer.
Ofereci milho, aguardente e mapira. Os cereais da oferenda o galo
maluco comeu. Desesperado procurei um amigo aquelas horas da
manha para calar as inquietacoes do peito. Bati a porta do compadre
Tonela e infelizmente esse estava mais inquieto do que eu. Recebeu



nesta noite um sobrinho vindo de Macuacua, que lhe contou
histdrias terriveis de guerra e de morte.

— Mas isso foi no tempo das guerras antigas, pai de Manuna.

— E esta a acontecer outra vez, agora.

— Maiwé, nao me digas que voltamos as célebres guerras dos
ngunis, yo!

— A histéria repete-se, minha mulher. E pela narrativa que
escutei, os tempos dos ngunis ainda foram melhores.

— Nao digas mais horrores, que as amarguras da fome nos
bastam. Estas nervoso, meu velho. Vou preparar-te alguma coisa,
homem, tenho alguns graos de milho escondidos no celeiro.
Guardava-os para possiveis sementeiras mas o céu esta decidido a
castigar-nos e a semente acabara apodrecendo.

— Fica aqui, ndo te preocupes comigo. A Wusheni partiu ha um
bom pedaco de tempo levando as cabras para o vale, deve estar de
regresso e ela vai preparar a refeigao.

— Eu fago, ndo custa nada. E sé um instante. Essa rapariga pode
demorar-se por ai, ja sabes como ela é.

Minosse abandona o marido pensativo. Caminha apressada.
Pegadas estranhas desenham-se bem nitidas na orla do celeiro. Sao
pegadas de botas e em Mananga ninguém as usa porque ninguém
as tem. Poucos sao os que usam sapatos e sé os poem em dias de
gala. Que o ladrao é esperto, isso é. Usou as botas para disfarcar a
marca do pé, ai meus queridos graos. Que vou eu dar ao meu
marido? Minosse esta mais fula que a galinha chocalheira. Num sé
gesto escancara a porta do celeiro.

— Pai de Manuna, yo!

Lanca um grito de terror, da dois passos a retaguarda e cai de
costas. Cobra mamba, com certeza, grita Sianga em pleno voo. Nao
teve tempo sequer para espreitar o celeiro. Baixa o tronco para
socorrer a infeliz que desmaia. Um relampago de Sol fere-lhe os
olhos. O afiadissimo punhal impde respeito rente ao seu pescoco.
Escancara os olhos e a boca de surpresa e panico. Um homem
magro com olhos de fera empunha o facalhao. E jovem. Tem a pele
suja e escamada como uma couraca de elefante. O cabelo parece
um tufo de ervas fulas, pisoteadas, mais espesso que a peruca do



doutor feiticeiro. De andrajos mais que exoticos, ele parece-se com
o secreto e divino Nhau, mas é um guerreiro, pois transporta uma
metralhadora igual a dos que guarnecem a vila de Manjacaze.

— Mais um grito e a minha arma funciona — aterrorizou-o o
estranho. — Nao tens nada a temer, bom homem, porque te trago
boas novas. Em nome dos lutadores escondidos na floresta, eu te
saudo, Régulo Sianga!

Sianga alarga mais os olhos transtornados pela surpresa e pelo
dpio das palavras.

— Vens em paz? Trazes boas novas?

— Sim, em paz.

— Ha>...

O susto destrava o esfincter de Minosse e a urina acre corre
abundante. Marido e mulher unem-se num abraco de ansia e de
terror.
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Ninguém entende este rapaz. E timido, desconfiado, fugidio como
uma gazela assustada, mas vemo-lo todos os dias nas savanas como
um rei, solitario, altivo, tocando a flauta de cana. Quando passeia
nos carreiros, muitas vezes esconde-se nos arbustos para evitar o
cumprimento de qualquer viandante. Parece mudo. Responde
sempre com meias palavras e de cabeca baixa. Da sua boca nunca
se ouviu injuria, um queixume de fome, de sede ou de qualquer
outra coisa. Algumas vezes brinca ao lado dos rapazes da sua idade,
mas nunca com eles. Nada o parece incomodar. No seu rosto nao se
|é esperanca ou desespero. Uma vezes da a impressao de ser feliz e
noutras infeliz. Num dia parece ter oito anos e noutro dia parece ter
oitenta. Ninguém lhe conhece a idade, parece homem, parece
crianca. Esta sempre em todo o lado e em lado nenhum. Filho da
comunidade, todos lhe atiram um pedaco de alimento, mas nos
ultimos dias ninguém da porque nao ha. Enquanto todos os rapazes
se juntam em bando fisgando passaros, cacando ratos, ele dorme
tranquilo na sombra das figueiras. Ninguém sabe o que ele come,
mas vai engordando enquanto outros se definham. Até parece um
javali roendo os o0ssos das nossas sepulturas, ninguém entende este
rapaz. Dizem que ele se chama Dambuza, mas o povo chama-lhe
Mufambi, aquele que caminha. Nasceu numa aldeia distante da
nossa. E da nossa tribo mas ndo é do nosso cld. E um estrangeiro. E
filho do irmao da tia Mafuni, e foi ela que o transportou para aqui.
Dizem que foi abandonado pelo pai; que depois morreu a mae.
Dizem que nao tem irmao, nem avos, sendo a tia Mafuni a Unica
parente viva. Quando chegou a Mananga parecia ter seis anos ou
mais, era pequeno de estatura com juizo de homem. O rapazinho
era trabalhador, e a malvada da tia Mafuni nao tardou a transforma-
lo em escravinho da familia. Dizem que o menino até lavava as



roupas indecentes da filha preguicosa da tia Mafuni. Crianca homem
nao conheceu os prazeres da infancia. Comia sozinho e escondido
atras da palhota, com medo de ser vaiado pelos primos que lhe
macaqueavam o apetite quando mergulhava a mao inteira na bacia
de madeira, e lambia o prato esvaziado. E um selvagem, nao tem a
finura do nosso cld, é um estrangeiro. Mesmo nas brincadeiras, a
discriminacao era notdria. No jogo da homa ele é que procurava as
bolas de laranja-macaco que saltavam o risco perdendo-se na mata.
O mesmo acontecia no jogo de paulito. Nas escondidas cabia-lhe
sempre o0 papel da procura, enquanto os outros gozavam a melhor
parte do jogo. Dizendo a verdade, lodo o mundo o atormentava.
Para qué trata-lo bem se ele ndo é do nosso cla? E um estrangeiro, e
se se sente mal que regresse a sua origem.

Dizem que um dia, os malvados filhos da tia Mafuni fizeram
desaparecer uma galinha que chocava, e todos os ovos. Levaram
para o0 mato, esfolaram, assaram e comeram. Cozeram 0S 0OvVOS €
dividiram entre si. A tia Mafuni ficou mais terrivel que uma pulga.
Investigaram os rapazes um por um, e todos afirmaram que fora
Dambuza, o caminhante. A tia Mafuni nao podia suportar
semelhante perigo. Foi proferida a sentenca e Dambuza expulso de
casa.

Foi assim que iniciou a carreira de peregrino, este menino que
ninguém entende. A tia Sigaule recolheu-o no seu ninho. A tia
Mafuni arrepende-se, lamenta-se, e dizem que uma vez derramou
lagrimazinhas de crocodilo porque mais tarde descobriu a verdade,
os filhos dela é que sdo malandros, ndo prestam, continuam a fazer
desses roubos, e ela tudo fez para que o sobrinho regressasse a
casa, 0 que este nao aceitou. Toda a gente sabe que o que ela quer
€ um escravinho, os filhos ndo ajudam nada.

Esse rapaz € um animal, dizem as maes. E uma gazela que sé
conheceu a mae na hora da mama. O vento e a chuva cuidaram
dele, agora é um touro, é um bufalo, ninguém o vence.

Ninguém entende este rapaz. Especulacdoes envolvem a vida do
rapaz que é um mistério, ninguém o entende.



O Sol ultrapassa o centro e desliza nos chapéus dos embondeiros
com ameacas de se afundar. Dambuza, o Mufambi, vagueia nos
campos ressequidos com passos lentos e negligentes, verdadeiro
senhor das savanas. Ele sabe que as raparigas se torcem de amores
por ele, mas tém medo dele: que os rapazes invejam a bela figura e
a destreza felina conseguida na luta pela sobrevivéncia. Desce até
ao vale das cabras. O Sol unge-o de suor e luz, tem o corpo ardente,
peganhento. Os pés descalcos ndao sentem o espicacar das raizes
das ervas mecanicamente aparadas pelas cabras. O suor escorre
pela carapinha despenteada, passa pelas orelhas, pela nuca, vai até
aos ombros, tem o tronco molhado como se tivesse mergulhado a
cabeca numa bacia de agua. Procura uma sombra e abriga-se.
Chega-lhe as narinas o cheiro da bosta seca. Os olhos perdem-se na
transparéncia do ar que corre rubro, calcinando tudo. Passa por ele
um velhote de catana na mao que o sauda. Ele ndo responde,
mergulhado nos seus devaneios. Mais atras, duas mulheres com
feixes de lenha na cabeca passam-lhe de largo, friccionando os pés
na areia escaldante. Dambuza cumprimenta-as; nao respondem. O
ar quente queimou a saliva das bocas. Estende-se. Passeia os olhos
na copa da arvore, ramalhado denso, onde sobram frestas por onde
se infiltram trés pedacos de sol. A altura do chdo, contempla os
ramos desnudos das acacias estampadas no azul do céu e esboca
um sorriso, ah, descobri; o mundo é diferente visto do chdo. Para os
animais que rastejam, os ramos das arvores grandes parecem estar
colados no céu. Que bonito!

Aguarda com expectativa a chegada da namorada. Um cao ladra
ao longe. Ergue-se e contempla. No fundo do vale divisa um cenario
bonito: uma figurinha magica esculpida em pau-preto, escoltando
meia dlzia de cabras ao calor.

— Awééél..., é ela mesmo, e vem para aqui.

Da um salto de coelho. Esconde-se num dos arbustos que as
cabras vao roer. Quer ser a fera assustando a presa, e surpreendé-la
agradavelmente. Dambuza imita o ladrar de um cao; as cabras
espalham-se em péanico e ela assusta-se. Enquanto move a
cabecinha pelos cantos do mundo para descobrir 0o cao, escuta o



cantar desafinado de um galo. Do interior do arbusto, surge a
cabeca do rapaz.

— Ah, Dambuza, assustaste as minhas cabras.

— E a ti nao? Diz a verdade, medrosinha.

Abracam-se; riem-se. Riso distante das cabras e sustos, riso de
liberdade.

— Wusheni, bonita quando te ris, bonita quando caminhas,
bonita quando falas, és o meu tormento.

— Exageras, mentes, diabinho.

— Wusheni, quando é que Deus nos dara a graca da felicidade
completa?

Os amantes trocam um olhar de siléncio, siléncio de amor.
Entardece. Em siléncio toda a natureza luta pela sobrevivéncia. Os
lagartos depositam o Ultimo ovo e morrem. As plantas protegem a
Ultima semente que germinara nas proximas chuvas e morrem. Os
homens botam cada dia mais ovos nos ventres das mulheres, e elas
ja gravidas, suspiram: os outros j@ morreram. Talvez os deuses me
protejam e déem a vida a este que trago no ventre.

Dambuza nao resiste ao desejo de um abraco ardente. Ela
recusa.

— Aqui ndo. E erva é escassa € nao escaparemos aos olhares
curiosos que hao-de informar a minha mae, e tu sabes, a minha
mae...

Caminham na terra flagelada pisando a vegetacao calcinada que
da multiplos estalos aterrorizada pelo pisoteio. Como os passaros na
época do amor, homem e mulher procuram um pedaco confidente
dos seus segredos.

— Aqui também ndo. O por do Sol ja chegou, em breve serd
noite, ha tumulos por lodo o lado, é tempo de lua cheia, e os
fantasmas, tu sabes, aqui também nao, as urtigas, os lagartos da
comichao, ali sim, que lugar tdo agradavel, vamos para ali que o
ninho é bem melhor.

A cigarra canta o adeus ao dia, o Sol ja no horizonte crava-se nos
ramos dos embondeiros morrendo vencido. Os seus raios sao de
agonia, inofensivos, e é apenas uma bola enorme, amarela, com
uma auréola vermelho-sangue como a gema de um ovo. Sim. Ovo



maior que o da avestruz. O céu acinzenta-se, a terra arrefece, o sol
desaparece nos estbmagos dos embondeiros. Os passaros saldam a
derrota do sol e a vitéria da terra. Os coracOes apaixonados
suspiram emocionados pois em breve irao deleitar-se com a beleza
das arvores desnudas ao luar, mergulhando em abracos amorosos
no brilho das estrelas.

Sim, o lugar & bom. Entregam-se ao calor do abraco,
murmurando doguras e loucuras.

— Wusheni, diz a0 menos que me amas.

— Meu Dambuza, amo-te, sim. Esta linguagem de amor so é
valida para nds os dois. Na nossa tribo a palavra amo-te significa
vacas. Vacas para o lobolo e nada mais. Sem lobolo ndao ha
casamento.

— Sou um rato solitario e sem covil. Sou um cdo danado sem
dono. Tenho a sabedoria da miséria. Do sofrimento sei eu. Sou mais
que pobre, nao tenho nem um pato, nem uma galinha, nem pelo
menos um oVvo.

— Mesmo que tivesses tudo, meu Dambuza, ndo és do meu cl3,
e nao sO. E o meu pai, esse antigo régulo ranhoso e cheio de
preconceitos? Nao sei, nao sei.

— O que é que nao sabes?

— Nao sei... ja nao sei o que digo.

— Eu sei, sei muito bem o que dizes nao saber. Sou filho de
ninguém e por isso ninguém me quer. Sou um estrangeiro, nao sou
deste cla. Sera a orfandade motivo suficiente para impedir a
felicidade de um homem? Sou melhor que todos os franganotes da
aldeia. Tenho a mao sempre aberta para qualquer um. Empresto a
minha forca a quem dela precisa. Tudo faco para agradar e o que
recebo em troca? Humilhacdes, humilhacdes, humilhacoes. Todos os
ditados e provérbios exaltam a generosidade da nossa terra, como
uma religiao, um ritual de virtudes legadas pelos antepassados.
Onde é que se perdeu toda esta bondade e fraternidade? Ah, quem
me dera ser tartaruga, ser caracol e carregar nas costas as minhas
tristezas, a minha casa e o meu mundo. Agora pergunto-te,
Wusheni: por que razao aceitas a minha companhia quando todos
me desprezam? Seras tu diferente dos outros?



— Oh, Dambuza!

— Vés? Nao tens resposta para me dar, ndo tens. Tu és a
santinha que protege os desfavorecidos. Aqueces na tua lareira o
gatinho perdido na noite de frio. Adoras os pintainhos porque sao
fraguinhos. Nao consegues suportar o choro de um passaro. Es uma
mulher sensivel, bondosa, diferente, de coracao fino. Exibes a tua
forca defendendo os fracos. Sou para ti o pobre diabo que merece
compaixao. Nao sentes um pedaco de amor por mim, confessa,
Wusheni.

— Ah, como me torturas!

— Wausheni, a vida para mim nao tem nenhum significado. Sem ti
ainda é mais vazia. O que faco eu neste mundo? Por favor, escuta o
meu testamento, tu és a Unica testemunha. Eu vou partir.

— Partir? Quando? Porqué?

— Quero procurar a residéncia da minha mae. Ela espera-me
onde ndao ha fome nem tortura e todos vivem em paz. Adeus,
Wusheni.

Dos olhos do rapaz brotou uma torrente de agua salgada,
quente. Wusheni espiou o rosto dele. Nao havia farsa, nao havia
fingimento, mas sim sofrimento. O homem nao foi feito para sofrer
os tormentos da viuvez, solidao e lagrimas. Para cada homem foram
destinadas tantas mulheres como o nimero dos seus 0ssos. Mulher,
se um dia um homem derramar lagrimas de amor no teu ombro,
celebra e canta porque és abencoada entre todas as mulheres. A
estrela ndo brilha em todas as jornadas, amor é fortuna, nunca
nascem dois reis no mesmo ventre, quando a estrela brilhar, sorri,
mulher, porque de todas foste a eleita.

Wusheni assusta-se, os homens nao choram. Aninha o homem
no peito dela no gesto de embalar, chora com ele, sofre com ele. As
lagrimas dele e dela formam um sé riacho. As vozes em solugos
cantam a mesma melodia.

— Adeus, Wusheni.

A voz dele era grave e suave porque de despedida. Era triste e
amarga porque de partida. No coracdao de Wusheni ha alegria e
festa. Na tempestade de sentimentos ela treme convulsiva, debate-
se contra as ondas que a arrastam, é a flria da fémea a defender o



seu ninho, nao, nao quero perder o meu homem, tem que viver. Diz
determinada:

— Sim, eu serei a tua mulher. Com lobolo ou sem lobolo, eu serei
a tua mulher.

Dambuza surpreende-se pela subita decisao.

— Serei a tua mulher, sou a tua mulher agora. Deixa-me cantar
para ti esta cancdao de embalar porque és o meu menino. Quero ser
a mae que Deus te roubou t3o cedo. Farei de ti o meu herdi porque
sou a tua deusa.

O encanto desfaz-se e descem das nuvens. A Lua ja dera muitos
Passos No céu.

— Dambuza, ja é tao tarde, a minha mae...

N3o espera o Ultimo abraco e parte disparada. Escolta as cabras
atirando-lhes chicotadas impiedosas nos dorsos para que sigam o
passo dela. Para no cruzamento dos caminhos. Arranca ervas secas
em cada esquina e amarra-as na ponta da capulana. Esse feitico ira
abrandar o coracao da mae, conforme Ihe ensinou uma amiga sua.
Chega a casa transpirando por todos os poros, € aguarda o sermao
que nao tardou a vir.

— Wusheni, sao horas de voltar?

— Desculpa, mae, mas eu levei as cabras a pastar em zonas
distantes porque no vale jad ndao ha ervas verdes e uma delas
perdeu-se. Foi por isso que demorei.

— Sim, filha malparida. Estavas sim com uma cabra macho.
Olha-se para a tua cara e adivinha-se. Para a tua maior felicidade, o
teu pai esta ausente. Nao sei o que anda naquela cabeca, passa o
dia espreguicando-se como jacaré, mas a noite € mais irrequieto que
um macaco. Perde o tempo nas matas, conversando com gente
estranha. Diz a toda a hora que voltara a ser régulo e quer lobolar
uma nova mulher. Esta misterioso esse teu pai € muito me preocupa.
Agora estas também a aumentar-me as preocupacoes.

— O pai vai lobolar uma nova mulher?

— Sim, e passam-se coisas estranhas neste lar. Os meus espiritos
dizem-me que ndo é uma coisa boa. Minha filha, gostaria muito de
te ver longe desta casa. Se ao menos pudesses casar com um
homem diferente do teu pai.



— O que se passa, mae?

— Cala-te, maldita. Eu estou louca, deliro, ja nem sei o que digo,
enervas-me.

— Diz, mae, o que é que ha a ponto de desejar a minha partida
deste lar?

— Cala-te, maldita.

Minosse descarrega todas as suas frustracoes sobre a filha,
dando-lhe uma violenta bofetada, atitude que nao é habitual. Estava
desvairada, via-se.

Wusheni viu estrelas e a face ardeu-lhe. Reprimiu o desejo louco
de chorar para ndo aumentar a furia da mae.

— Vai ja dormir na tua esteira. Andar a noite é servico de vaca e
nao de mulher.

A noite vai adiantada e Sianga nao volta. Enquanto Minosse rebola
na cama, Wusheni dorme o sono dos anjos. Dambuza, por seu lado,
sonha com o novo lar, e o ventre fecundo de Wusheni esperando um
filho.

La fora, a Lua pinta de prata a noite silenciosa e fria. A calma é
guebrada pelo coro de mochos e morcegos, bichos de mau agouro.
E o prelidio da desgraca, a procissao ainda vai no adro.
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A aldeia repousa tranquila envolvida no manto de escuridao. Os
galos deram as boas-noites e dormiram. As aves noctivagas voam
agressivas num azafamado bater de asas e rapinam algures. A noite
€ negra, a noite € misteriosa. E a noite que os homens se amam,
que as criangas nascem, que as vidas se esfumam.

Tudo cai. O ciclo da desgraca evolui e esta prestes a atingir a
fase crucial: a colheita do diabo.

Ha cavaleiros no céu. O som das trombetas escuta-se no ar. Na
terra ha saraivada e fogo e tudo se torna em «Absinto». Quem tem
olhos que veja, quem tem ouvidos que escute.

Os cavaleiros sao dois, sao trés, sao quatro. Sao os quatro
cavaleiros do Apocalipse, maiwéé!, é tempo de cavarmos a nossas
sepulturas, y6! Descem do céu do canto do por do Sol. Sao
majestosos, fortes, brilhantes como o sol. Sao invisiveis como o
vento e impiedosos como o fogo, y6!, quem tem olhos que os veja!

O terceiro e o quarto ja poisaram no solo de Mananga. Agem
como serpentes, secretos, felinos, traicoeiros, ninguém os Vé.
Abriram clareiras nas savanas e em todas as machambas. Preparam
o terreno para a chegada do segundo cavaleiro. Parece que
pertencem a brigada de reconhecimento. Sao oficiais subalternos,
sao de pouca categoria.

O segundo cavaleiro € escravo na hora e comandante do
batalhdo genocida. Paira no céu de Mananga, galopando
serpentinamente nas ondas do vento. Esta a fazer tempo para que
tudo esteja a postos; aguarda a escolta da hora, para fazer uma
aterragem triunfal. Este cavaleiro € um grande senhor.

O ndmero um € o mais galante, o mais augusto de todos os
cavaleiros. Tem dificuldades em aterrar. A brigada antiaérea
estacionada na zona estratégica conseguiu detecta-lo através do



radar. Lancou o missil. Por incrivel que pareca, o missil, no lugar de
destruir os intrusos, apenas decepou a pata dianteira do cavalo,
deixando o cavaleiro ileso de espada erguida e tocha acesa.
Cavaleiro e cavalo repousam sobre uma nuvem. O cavaleiro galhardo
esta preocupado, o cavalo perdeu muito sangue e esta a entrar em
estado de choque, talvez morra. Ele chora, e grita para que o0s
companheiros na terra redobrem a vinganca, e roga pragas. Ja
enviou uma mensagem pedindo reforcos ao seu senhor, mas o
socorro ndo vem. Toda a terra esta na expectativa e em panico. Nao
se sabe se o cavaleiro sera evacuado para o céu, ou se lhe sera
trazida uma nova montada. As forcas de combate em terra uniram ja
0os seus esforcos as forcas de defesa antiaérea na accao de
vigilancia, e todos estdo alerta. No povo reina o medo e a
inseguranca, o pior pode acontecer a qualquer momento, estao a
caminho os quatro cavaleiros do Apocalipse, é tempo de cavarmos
as nossas sepulturas, yo!

O sono do Sol contaminou a terra. Mestre Sol: durma! Embale o
seu cortejo de inocentes, que a noite e as estrelas sao confidentes
dos dissidentes.

Perto da figueira ha uma cabana decadente. Ha sete homens que
nao dormem e estdao dentro dela. Conspiram. Acocorados em circulo
no negro da palhota, os sete personagens sao muralhas mudas,
sombrias, cadavéricas. Sé os olhos avidos de vinganca iluminados
pela escassa luz da fogueira, alargados de alegria e espanto, e o
menear suave das cabecas em gesto de aprovacao, sao testemunhas
da mobilidade dos homens de breu. A fogueira tremeluz, discreta, e
de vez em quando alguém coloca mais ramos secos para avivar a
fonte de luz.

Sianga é o cabecilha da conspiracao, arrastando consigo os seis
ex-subditos mais devotos. Conhece-os bem. Passaram a mesma
infancia, e juntos fizeram armadilhas as lebres, fisgaram passaros, e
roubaram galinhas nas capoeiras da aldeia. Na adolescéncia unira-os
o desregramento e a malandragem da idade. Quando Sianga
ascendeu a posicao de régulo, chamou-0s ao seu reino. Que maior



recompensa poderia dar aos seus compinchas sendao nomea-los
ministros da sua corte? Quando os ventos da independéncia
chegaram, juntos foram escorracados, a vida fez o seu nd, unindo-os
eternamente na alegria e na dor.

Sopram ventos de novas mudancas e tudo voltara a ser como
antes. Num discurso bastante efusivo, Sianga transmite aos seus
companheiros os Ultimos acontecimentos. Primeiro falou da magica
aparicao do estranho jovem escondido no celeiro naquela manha de
tormentos. Vinha em nome da paz trazendo a mensagem do seu
chefe supremo que desejava uma conversa séria, uma conversa de
homens com o antigo régulo. Tudo ficou combinado. No dia
marcado, na hora combinada, apareceu um velho como todos os
velhos da zona. Pediu licenca, entrou, sentou-se e cumprimentou.
Depois pediu agua, com uma voz dasta, arrastada, cansada. Os
andrajos que trajava, yo defuntos, eram capazes de revolver a
piedade de qualquer demonio. Minosse serviu-lhe agua e um pouco
do alimento que restava. O velho ergueu-se, virou-se para o poente,
lancou algumas gotas de agua ao chao invocando os defuntos e por
fim bebeu. Agradeceu a hospitalidade com o soberbo agradecimento
dos anciaos antigos. Nos gestos do velho o cansago e 0 sono eram
transparentes como a agua. Como agua nao, porque a agua arrasta
consigo os detritos e os excrementos de peixe, que a turvam. Aquele
cansaco tinha a transparéncia do ar ou do vidro incolor. Ofereceu-se
ao velho uma esteira para nela descansar no interior da palhota.
Sianga estava intrigado. O desejo de interrogar o caminhante
queimava-lhe o peito, mas as boas maneiras impediam-no de
cometer tamanho sacrilégio, logo com uma pessoa muito mais velha.
Que o velho era doido, 13 isso era. Nem os mais jovens se atrevem a
atravessar aquele deserto de fogo. Quem era o velho? De onde
vinha e para onde ia? Sianga quebrou os habitos e lancou a
pergunta. Quis saber tudo sobre a vida do velho, e este respondeu-
lhe: eu sou aquele que reside nas montanhas do sol-poente, que
espalha o terror e a morte procurando a paz entre os escombros.
Sou aquele que faz da floresta o seu ninho, o seu lar, o palco de
amor, do ddio e da vinganca. Tenho a idade imemorial porque existi
e existirei em todas as geragdoes. Eu sou aquele... sou aquele...



Enquanto isso o velho despia os andrajos, tirava o chapéu nojento e
esfiapado; arrancava a barba branca, e!... Eu sou aquele cuja
aparicdo se fez anunciar, Régulo Sianga. O homem desfeito do
disfarce era mais jovem que o milho tenro. Falou dos problemas da
nossa terra; da seca, das lojas vazias, das catastrofes infindas
causadas pela auséncia dos cultos. Na verdade, o discurso feito por
esse rapaz nao é muito diferente daquele que faz o secretario da
aldeia. Existe diferenca, mas pequena. Enquanto o secretario da
aldeia fala dos opressores, este jovem chefe também fala de
opressores. O primeiro fala de grupos obscurantistas que devem ser
banidos, e este enaltece estas praticas e promete restaura-las. Disse
ainda mais: que os actuais secretarios da aldeia sdo uns estrangeiros
pois nao pertencem a tribo nem ao cla. Disse que os régulos s3ao os
verdadeiros representantes, medianeiros entre os desejos do povo e
os poderes dos espiritos. Falou ainda da liberdade, fraternidade,
unidade, e muitas coisas iguais aquelas que diz o secretario da
aldeia. Nao ha duvida de que o rapaz tem sensibilidade. Falou
também das belas mulheres, e disse mais: Sianga, tu és régulo em
poténcia, Unica personalidade reconhecida pelo povo perante os
espiritos de Mananga. O poder derrubado, as terras usurpadas
voltardo as tuas maos, tu és o legitimo representante do povo
perante os deuses. A resignacao é um cancro que condena o homem
ao desterro, disse ele. Junta-te a nds e luta pela reabilitacdo do teu
reino. Vinga-te de todos os que te derrubaram, condenando-te ao
desprezo. O dia da vitéria esta proximo. Todo o mundo se ajoelhara
aos teus pés, e quanto as mulheres, nem ha necessidade de falar.
N3o ha dividas de que as palavras estdo gastas, 1a isso estdao. Os
homens devem esgaravatar a lingua de modo a encontrarem
maneiras de chamar as coisas pelos seus verdadeiros nomes.
Existem dois sentimentos em contrabalanco que sao o amor € o
ddio. Estes dois inimigos sao expressos com o mesmo fervor, quase
com as mesmas palavras, como se se pudesse cozinhar o mel e o fel
na mesma panela. Fala-se de amor, liberdade, justica, fraternidade,
quando se pratica o amor. Torna-se a falar de amor, liberdade,
justica e fraternidade, tanto na guerra como na paz. A linguagem
dos homens é curta, imperfeita. O secretario da aldeia e o



comandante das armas dizem a mesma coisa com sentido diferente.
S6 o cérebro mais do que inteligente pode entender tamanha
bagunca.

O velho Sianga enamorou-se do jovem comandante como uma
rapariguinha que escuta pela primeira vez as mais doces palavras de
amor. Havia razoes de sobra: o jovem tratara-o com o primor digno
de um representante de uma grande tribo.

O espirito dos seis homens que ouviam a nova pela primeira vez
ganhou asas na noite, como 0s anjos, como 0s pirilampos, como as
corujas, como os feiticeiros. Voaram sobre as nuvens como 0S
meninos em sonhos de fantasias; como os apaixonados no universo
do amor. Cavalgaram na viagem do prazer que s6 o poder confere,
cada um a sua maneira. Havia um sé mundo onde todos se
interceptavam: no ouro verde dos campos cobertos de milho,
amendoim, gergelim, rigorosamente tratados pelos prisioneiros
condenados ao trabalho forcado por nao ter pago o imposto na
devida hora. E depois, o desfile das colheitas ensacadas a serem
metidas nos camides do cantineiro branco para serem vendidas nos
mercados das cidades. E no fim, o dinheiro fluindo nas maos, as
orgias, as mulheres bonitas, enfim... Sianga imaginava-se nas trevas
bramindo a lanca de fogo, dirigindo um exército potente, trajando
com exotismo a semelhanca dos magnificos generais ngunis,
caminhando sobre as aldeias em fogo, fumo e gritos de terror como
viu em sonhos. Sentia ja os pés mergulhados no rio rubro de sangue
das suas vitimas, pisando os corpos até as ossadas das caveiras lhe
ferirem a planta dos pés descalcos como aconteceu na noite de
revelagoes.

— E como vos digo — dizia Sianga —, Mananga sucumbira sob o
fogo das armas da nossa vinganca. Reunimo-nos esta noite para um
juramento secreto. Juremos que lutaremos até a vitéria.

— Juramos! — responderam em unissono.

La fora caes ganem com furia, ha um fantasma a rondar a casa.
Os grilos cantam com mais forca. Ha algazarra na capoeira, a jibdia
abocanha os ovos e as galinhas. Estranhos acontecimentos na hora
do juramento. Os jurados, como bons soldados, conseguem disfarcar
0s arrepios que lhes percorrem 0 sangue e os cabelos. As mentes



caem vertiginosamente das nuvens para o abismo das trevas. Sera
que os defuntos nao abengoam o juramento?

Sianga, para disfarcar o embaraco, ergue-se e inicia a segunda
parte da cerimonia. Derrama no centro de cada cabeca o unguento
sagrado enquanto apela a proteccao dos deuses. Em seguida lodos
cantam em surdina a cangao dos velhos guerreiros quando partiam
para o combate. Falta a danca guerreira em torno da fogueira, nao
pode ser realizada porque o juramento é secreto.

Os compinchas aceitaram o juramento, mas alguns deles estao
demasiado velhos para se meter em novas encrencas.

— Sianga, velho amigo, eu ja tive a minha conta de boa vida,
fazendo o balanco. O meu desejo € morrer de velho e tranquilo.
Agora, comecar novos vendavais!...

— Todos desejamos morrer na tranquilidade, mas morrer como
nobres que sempre fomos, com todos aqueles rituais que
acompanham a ultima hora; o povo inteiro chorando por nds e
rendendo homenagem com toda aquela batucada e canticos. Ainda
se lembram de certeza do majestoso funeral do meu pai. Vale a
pena entrar magnanimamente na casa dos defuntos depois de
apreciar o sabor da vinganca. Lutemos pelo bem dos nossos filhos e
de todas as geracoes vindouras.

— Huml...

— Coragem, meus amigos, nada receiem que a razao esta do
nosso lado. Agora é preciso comecar a agir. Primeiro é necessario
fazer com que o povo sinta a nossa presenca. Este povo estd
desorientado. Tem fome no corpo e no espirito. Precisa de umas
gotas de agua. Para um rato esfomeado nada melhor que um grdo
de milho para atrai-lo. E pela agua que vamos comecar.

— Onde iremos encontrar a agua?

— O mbelele, vamos realizar o mbelele.

— Que entendes tu de mbelele, Sianga?

— Muitas coisas. Tenham calma e escutem. Vocés os trés, Guezi,
Languane, Mathe, s3o os mais indicados para esta tarefa. Tém a
cabeca algodoada e barba longa, éptimo perfil de um pregador. A
partir de amanha visitem as casas das mulheres mais linguareiras;
conversem com elas, lamentem a situacao da fome, condenando as



novas geracdes por terem abandonado o culto dos antepassados. E
preciso fazer crer que a falta de chuva é castigo supremo. Falem
sempre da seca, da miséria, fome, morte e doencas e quando
tiverem saturado os ouvidos delas, convencam-nas de que o mbelele
é a Unica saida. Depois falem das boas colheitas, ndao esquecendo
que s6 os dirigentes espirituais, portanto, nds, é que temos o poder
sobre as nuvens. Que os novos lideres sé tém o poder na lingua;
que o negdcio dos defuntos sé os antigos é que entendem. As
linguareiras irao transmitir imediatamente estas ideias de boca em
boca. Havera balburdia, o povo dirigira apupos as autoridades
actuais. Depois vao conspirar e procurar-nos em segredo, e ai
entraremos na segunda parte do plano, e ah!, enchemos 0s nossos
celeiros com milho que vamos cobrar pela realizacao do mbelele.

— Eu volto a insistir: que mbelele podes tu realizar, Sianga?
Desde quando recebeste os poderes para falar com as nuvens?

— Falando claro, nao vamos realizar o mbelele, mas sim a
primeira parte do plano. O que interessa € o objectivo a alcangar.

— E injusto enganar um povo desesperado.

— Mais injusto ainda foi usurparem-nos o poder e as nossas
terras. Injusto foi queimarem-nos os lugares de culto, e todas as
amarguras que passamos. Muitos dos meus homens viram-se
obrigados a procurar exilio noutras paragens porque aqui a vida era
impossivel. E preciso ter fé, que o nosso reino voltard. Formaremos
um comando ainda mais forte que nos tempos de outrora.

— E depois do mbelele?

— Tudo sucedera naturalmente como as aguas caindo nas
pedras, em cascata.

— Esta certo, chefe.

— Cuidem dos olhos e da lingua, meus homens. Este encontro é
o principio do fim, e havera muita actividade. O segredo é a alma do
negdcio. Ja conhecem a lei. Aquele que trai acaba a vida na ponta
do punhal!

Os homens abandonam a palhota, como rapineiros, levando cada
um parte do milho que lhe cabe dentro do plano. Ha pirilampos no
céu, ha estradas no céu. As estrelas, como 0s morcegos, como as
corujas, alimentam-se da noite, guardides do diabo. Ha uma



corrente fria. Respira-se uma calma grave e grande temor dos
feiticos no cruzamento dos caminhos. Nada se escuta, senao o
farfalhar da peleja entre a terra pisada e os pés negros que
rebuscam os caminhos do abrigo. O cantar dos galos da meia-noite
€ uma orquestra alternada, sem maestro, saindo dos pontos mais
dispersos da aldeia. A noite ja ultrapassou a puberdade.

O ciclo da desgraca esta quase consumado. O golpe final esta
planificado. A hora caminha ao encontro do segundo cavaleiro. Vem
das trevas do céu, caminha devagar bramindo tempestades. A sua
marcha é ritmada, tem a musica dos choros. Caminha as ondas
porque navega nos rios do sangue que corre dos martires. Atravessa
o Cruzeiro do Sul e segue a direccao norte. Estd quase tudo
preparado, a seca ja abriu clareiras em todos os bosques para que o
segundo cavaleiro faca uma aterragem triunfal na hora. Os homens
trabalham de sol a sol no preparo da grande ceifa; faltam poucos
instantes, é hora de cavarmos as nossas sepulturas, yo!
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Tudo morre. As plantas, os rios, a vida, acuda-nos Deus do céu,
acudam-nos deuses do fundo da terra e do mar! Mandem-nos
chuva, uma gota de chuva!

Os tempos sao maus, maus mesmo. SO6 as figueiras e
embondeiros, que conhecem a morada dos defuntos, € que parecem
alegres com folhas verdes, altivas e arrogantes. As mandioqueiras
nao atingem a altura de um vitelo, e 0 milho nao atinge a altura de
um cabrito. Os feijoeiros nao dao mais do que seis pequenas folhas,
e as vagens tém o tamanho do dedo menor.

No luto dos campos, espelha-se a desgraca dos homens: rostos
magros, bracos finos, ventres dilatados numa mistura de fome e
doencas. Corpos outrora robustos sao apenas sacos de 0ssos, tronco
curvado, bracos caidos e pés rastejantes.

Da terra molhada nasce o verde, do verde a flor, da flor o
algodao e o tecido. A natureza quebrou o ciclo e os corpos andam
em andrajos. As raparigas so tém trapos para esconder os mamilos €
as ancas. As mulheres adultas, de tronco nu e o traseiro em
farrapos, exibem no peito duas papaias caidas e flacidas. Homens de
calcas rotas nos joelhos e no traseiro, deixando o rabo a espreita,
espalhando sorrisos para toda a gente. Como 0os meninos, oh, para
esses nao ha problemas. Uma tanga no rabinho ou mesmo nus ao ar
quente, nao faltando amuletos no pescoco, nos punhos, na cintura,
para afastar os maus espiritos.

A desgraga penetrou em Mananga. Ja se ouvem minores da
guerra em Macuacua, mas ultimamente os roquetes de bazucas e
rajadas de metralhadoras aproximam-se de Alto Changane. Ja se
ouvem noticias de camponeses mortos e capturados.

O momento é de dificuldades. Quem escapa da fome nao escapa
da guerra; quem escapa da guerra € ameacado pela fome. Os



jovens arrumam a trouxa e partem. Os velhos, as mulheres e as
criancas ficam.

Os deuses sao os alicerces do homem. O que seria do desespero
dos seres humanos sem esses omnipotentes invisiveis? Em cada
alma ha lamentos mas os deuses sdao a esperanca. Quando o Sol
adormece, ha canticos em todas as fogueiras de todas as familias.
Sao canticos para os deuses do pai, outros para os deuses da mae, €
0S mais sublimes para o mais forte de todos os deuses.

Defuntos, salvem 0s meus rebentos nascidos dos meus pecados,
alimentados com o sangue do vosso sangue. Muzimos, poupem-nos
o sofrimento. Desobedecemos as leis da tribo, ndo cumprimos os
vossos desejos, ndao seguimos os caminhos por voOs ensinados.
Esquecemos de saudar o Sol cada manha. O uputo, bebemo-lo e
esquecemos de lhes oferecer. Muzimos, reconhecemos 0S NOSSOS
erros, por amor aos nossos filhos que sao 0os vossos, mandem-nos
chuval!

— Ja nao tenho forcas. Os meus olhos negros, de tanto olhar
para o céu, acabaram por ficar com a cor do firmamento. Nos
musculos ja ndo restam forcas para erguer os bracos ao céu, e
suplicar a vida ao Deus de todos os deuses.

— E tempo de fazer o mbelele.

— Gastei a enxada de tanto arranhar a terra que nao sangra.

— Chegou a hora do mbelele.

— Pedi a béngdo a todos os muzimos, a todos os defuntos, ja
nada resta mais. E indtil.

— Que esperam para fazer o mbelele?

— Sim, o mbelele.

— Desgraca, desgraca, s6 desgraca.

— A expressao sublime de submissao e humilhagao é o mbelele.

— O mbelele? Que vergonha! Mulheres nuas com traseiro de
melancia a exibir as mamas aos passaros e o cu aos gafanhotos faz
chover? Que vergonha!

— A nudez das fémeas € a suplica da chuva; o sangue dos justos
e inocentes é o reconhecimento das nossas culpas. E tempo do
mbelele.

— Sim, sim, sim, o mbelele, seja feito o mbelele.



— Comadre, diz-se por ai que havera mbelele.

— Também ouvi dizer que sim, comadre. Sabes como é?

— Ja ouvi falar nisso. A minha avé diz que o Ultimo foi realizado
quando ela comegou a ser menstruada. Imagino que ja tinham
passado setenta anos.

Reacendem-se 0s sorrisos e a conversa entre os compadres e as
comadres. Nos olhos ha um novo brilho e nas almas novas
esperancas. Nos sonhos de cada um ha riachos correndo sobre os
vales, e campos verdes com o milho maduro. Os bracos caidos e pés
rastejantes estdo revigorados, o desespero é enterrado pela forca da
esperanca.

— Fala-me sobre o mbelele, comadre.

— Mbelele é uma grande cerimdénia, em que as mulheres
desempenham o papel mais importante. Os reis e o0s eleitos
conversam com os deuses da chuva. Dizem que é uma cerimdnia
dificil, porque para ser bem sucedida deve correr sangue virgem.
Escolhe-se entre a populacao um galo que ainda nao tenha sonhos
de desejo e uma galinha que ainda nao conhece a lua.

— N3o percebo onde esta a dificuldade de sacrificar um galo e
uma galinha.

— Nao percebes? Um galo e uma galinha.

— Ah, sim, entendi, um galo e uma galinha. Que horror, ha-de
ser assim?

— Que seja. O céu deve parir a chuva.

— E se for escolhido um dos teus filhos?

— Cala a boca, comadre, nao me torture.

Os costumes e as tradicoes sofreram alteracoes nos ultimos séculos.
As gentes ouviram as palavras dos homens vindos do mar e
transformaram-se; abandonaram o0s seus deuses e acreditaram em
deuses estrangeiros. Os filhos da terra abandonaram a tribo,
emigraram para terras estrangeiras e quando voltaram ja nao
acreditavam nos antepassados, afirmaram-se deuses eles proprios.
Chegou a hora da verdade. Os que tinham poderes sobre as nuvens
morreram ha mais de um século com o saber. A quem o haviam de



transmitir se os jovens escarneciam deles? Quem vai fazer o
mbelele?

Chegou o momento crucial e ndo se encontra a saida do grande
labirinto. Nao resta outro caminho a seguir senao regressar ao
passado, com a cabeca no presente.

Os chefes, durante o dia, apregoam de viva voz a ordem, o
progresso, banindo os grupelhos supersticiosos e obscurantistas para
nao perder o emprego, mas quando chega a noite, esquecem a
doutrina do desenvolvimento sem Deus, e entregam-se com todo o
fervor as preces do criador de todos os seres. Os mafundisse e
outros padres reatam as suas relacoes com os defuntos da familia,
cujo divércio se realizou hd mais de cem anos. O grosso da
populacao, livre de compromissos ideoldgicos, rogava livremente a
qualquer deus, exibindo, em todo o corpo, unguentos e amuletos
como nunca se viu na historia de Mananga, de tal sorte que um
bebé de trés quilos carrega no pequeno corpo amuletos com cerca
de dois quilos. Tudo para agradar aos deuses.

Os deveres que nao cumpriram durante mais de um século,
procuram realiza-los em apenas poucas luas. O céu de Mananga é
um manto adornado de mitos, revivem-se tradicdes centenarias de
modo imperfeito, pois ja ndao conseguem divorciar-se das divindades
estrangeiras.

Que poderes tem o secretario da aldeia para realizar o mbelele?
Noutros tempos havia régulos e eleitos, auténticos representantes
da tribo perante a reunidao do Grande Espirito. Tinham nhamussoros
dos bons que pressagiavam tudo. A revolucao transtornou tudo.
Agora nao ha chicote, nem xibalo, e 0 negro jamais sera deportado.
E o mbelele? Quem vai realizar o mbelele se os régulos foram
banidos?

As gentes conspiram. Escolhnem o0s seus representantes, e na
calada da noite dirigem-se a casa do antigo régulo, humilham-se,
submetem-se, imploram. A chuva tem de cair.

— Escorracaram-me como um cao e s6 Deus sabe como é que
nao me degolaram — desabafou o antigo régulo, fazendo uma pausa
para retomar o folego, enquanto o cérebro agia maquinalmente,
preparando a vinganca —, sim, meu povo. Hoje sinto-me feliz, pois



vejo que finalmente escutaram a voz da razao. Nao tiveram culpa,
foram enganados. Agora querem o mbelele? Posso realiza-lo, ainda
sou membro da reunidao do Grande Espirito. Tenho poderes sobre as
nuvens, os defuntos vivem comigo. Querem o mbelele? Té-lo-3o.
Mas antes expulsai o usurpador.

— Ah, mas é impossivel — rematou o porta-voz —, eles tém o
poder das armas. Nés somos impotentes, insignificantes, tende
piedade de nods, hosi.

— Entao nao querem chuva — levanta-se da esteira, ergue o
braco em gesto de expulsao. — Ide! E quando a fome apertar mais,
arrancai os vossos pentelhos um a um, e alimentai os vossos filhos.
Quando estes tiverem acabado catai os piolhos dos vossos cus até
gque 0s corpos nao tenham mais energia para caminhar. Nesse tempo
os vossos filhos respirarao dos vossos peidos porque até o ar ha-de
acabar. Os vossos corpos vestir-se-ao de sarna, que, como a lepra,
nunca mais ha-de curar. Ide!

— Hosi tenha piedade de nos.

— Expulsai o usurpador.



5

Pouco falta para ser o que sempre fui, 0 que nao sou e o que
sempre serei. Sianga monologa com voz amena COmo Se receasse
ferir os proprios timpanos.

Sentado debaixo da sua sombra predilecta contempla o parto de
cada manha quando o Sol emerge do ventre da terra-mae laureado
com a coroa real. Contempla a evolucao do dia até a cor da agonia,
de despedida, quando o astro-rei se deita no caixao azul-cinzento do
lado oposto do Nascente. Sianga €, sem sombra de divida, o
guardiao do Sol.

E ambicioso, ocioso e solitario. O ddio e a vinganca acasalaram-
se dentro dele e escolheram o ninho do lado esquerdo do coracao
que se desequilibra para o ponto negativo. A Terra € uma roda que
gira, ele sabe disso, mas a vida so6 tem interesse quando a bola da
vida gira no centro do nosso mundo.

Abre a mao e aproxima-a da vista cansada. Observa as linhas do
destino para confirmar pela milésima vez a sua sina. A linha da vida
& um sulco forte, quase que dividindo a mao em duas partes. A linha
da sorte é vincada apenas no ponto de partida e vai morrendo aos
poucos, desaparece, para voltar a surgir ainda mais forte que nos
pontos anteriores. Sim, a minha sorte sera maior no fim da
caminhada. E bem verdade que voltarei a ser o que sempre fui e
ainda maior, aqui esta dito. Foi tudo escrito antes do meu
nascimento — pensa Sianga.

Viaja embalado nas longinquas recordacoes e a ideia daquilo que
foi e voltara a ser adocica-lhe o espirito. De repente entristece. As
amarguras e os odios cadaverizados comecam a ganhar vida num
milagre de ressurreicao e colocam achas na fogueira da vinganca. A
vida corre rapidamente para o fim da estrada. Sente o desejo febril
de saborear o prazer derradeiro de sentar-se na cadeira real, nem



que seja por um pequeno instante. Sonha. Projecta. Imagina.
Calcula. O golpe tem que ser forte e dar certo. Levanta os olhos para
o chapéu da figueira e distrai-se com a corrida dos lagartos em
peleja. O chilreio dos passaros vem do cume da figueira. A distancia
0 uivar dos cdes é igual ao choro dos meninos, pouco falta para que
eles morram e alguém ja prop0s que se comam, mas que ideia
repugnhante. Empresta uma carantonha de nojo ao seu rosto
maldoso. Cospe sobre a areia seca. Descola o traseiro da esteira de
juncos e da passos mortos em redor de si préprio. A sua estatura é
mediana, seca, mais esguia que os lagartos que correm nos ramos
da figueira grande. A caixa do peito concavo, o tronco curvado e o
negro-fome da pele pregueada fazem-no parecer escultura de pau
revestida de uma solenidade diabdlica. E uma figura desagradavel,
tenebrosa.

Regressa ao poiso e senta-se. Prefere a solidao, a calma, ao
rebulico da vida. E um homem distinto, julga-o. Perdeu todos os
poderes de atrair a atencao, e a auséncia é uma forma de marcar a
presenca porque todos se perguntarao da razao dessa mesma
auséncia. Para ele todos os dias sao feriados, sempre o foram,
pudera, ele € de sangue nobre e ndo nasceu para as canseiras da
vida. E um grande senhor que nada faz e tudo tem. E um homem
inutil. A doenca da preguica paralisou-o na infancia e parece mesmo
que nasceu com ela. E uma doenca crénica, ndao tem remédio
possivel.

Estende-se; semicerra os olhos como um jacaré. Rebola para
cima, para baixo, para a esquerda e para a direita, até parece uma
coxa de ra a ser tostada na brasa. E sempre assim. Passa os dias
espreguicando-se ao calor, em bocejos de sono e preguica, como um
papa-moscas. Arrasta a esteira para a sombra, para o sol, para a
outra sombra e de novo para o sol.

O mundo pergunta-se e admira-se da razao de tanta inércia, e
vezes sem conta as pessoas lancam-lhe palavras pejorativas nao
conseguindo ferir-lhe a sensibilidade.

— Que a paz esteja contigo compadre Sianga, ahééél... Que
fazes ai semeado todo o santo dia? Nao te doem as nadegas de



tanto sentar? Ja deves ter os ossos colados de tanta preguica, yo!...
Descola o rabo, vamos dar uma volta e tomar um trago.

Sianga oferece um sorriso sardonico e justifica:

— Estou no mesmo lugar a observar a decadéncia do mundo, o
desnudar da terra quando as folhas amarelecem gradualmente até
ao dourado e, ja enegrecidas, se desprendem dos ramos. Observo
os galagalas de cabeca azul na luta pela sobrevivéncia e divirto-me
quando um deles abocanha a presa e os outros, invejosos, o
perseguem de um lado para o outro sem sombras de cansaco,
desperdicando a energia que seria Util para a caca de novos
insectos. Comparo a luta dos lagartos a luta dos galos e dos
homens. Todos os seres sdo invejosos, egoistas, ambiciosos. Afinal
nao ha nenhum mistério nisso. Homens e bichos sao feras fabricadas
pelo mesmo diabo.

O interlocutor escuta a justificacao descabida; abana a cabeca,
roda os calcanhares e bate em retirada sem uma palavra de
despedida.

E Sianga regressa aos devaneios. Vai parodiando a vista nos
quatro cantos do mundo, a terra triste exibe penhascos, colinas,
monticulos de areia. A paisagem seca é o cemitério dos sonhos. Os
salalés ergueram mausoléus nas partes altas e baixas da planicie. Se
em cada morro fosse colocada uma cruz, a homenagem a morte
seria perfeita. Por todo o lado cheira a terra morta, a erva seca. O
cheiro da bosta seca estimula as narinas, sugere o gosto do rapé.
Tira uma pitada. Aspira. Alarga os olhos, a sensacao de deleite
percorre-lhe o intimo. Sorri. Sorriso bonito, sorriso de menino. Até
parece que semeia flores nas areias do deserto.

— Obrigado e igualmente, muito boa tarde, irmao Sianga, sim.
Passas o dia a ronronar como um gato preguicoso. Quando estas
desperto devoras o0 mundo com os olhos mais encovados que o lago
Sule. O que te hipnotiza no ar?

— Rendo homenagem a Satands, meu protector — responde
Sianga. — Enviou o fogo de vinganca na hora exacta, castigando
todos os que me condenaram. Os homens sao mais esguios que as
serpentes e caminham de tronco curvado, com o0 nariz quase
colocado a altura do solo farejando o chao da sepultura. A areia



estala sob forca do fogo que suga a seiva da vida como um chupa-
sangue invisivel alojado nas entranhas.

Sianga faz uma viagem ritual em torno das orgias dos velhos
tempos e o coracao é tocado de ligeira tristeza. Fala em surdina.
Puxa a garrafa, bebe um trago. Ri-se. Enerva-se. Grita como um
louco chamando a mulher para colocar-lhe nos ombros o peso das
frustracdes. Bebe mais um trago e alivia-se.

Hoje, Sianga mergulhou no mundo da contagem logo ao nascer
do Sol. Conta o numero de moscas que poisam nas feridas
sangrentas do seu cdo. O numero de feixes de ar que lhe batem o
rosto: os raios de Sol que se espalham na copa da figueira e o
nimero de vezes que rebolou para a frente, para tras, para a
esquerda e para direita. Contou o numero de viandantes que
passaram pelo carreiro ao largo da casa. Sao quarenta e cinco,
contou-os bem. Nove eram garotos de menos de treze anos,
caminhando em grupos de dois e trés, armados de fisgas pequenas.
Treze eram rapazes acima dos quinze, carregando nos ombros um
enorme saurio verde com mais de dois metros de comprimento, que
se agitava gravemente ferido, soltando movimentos de agonia.
Sianga ficara deslumbrado, pois passa uma boa temporada que nao
vé semelhante maravilha. Os filetes de lagarto verde s3ao bons
assados na brasa. Retirou o traseiro do chao, aproximou-se dos
rapazes interrogando-os sobre o precioso achado, fazendo propostas
para compra-lo por um bom pedaco de dinheiro. Os rapazes
disseram que nao e ele, enraivecido, vomitou torrentes de pragas
prometendo vingar-se de toda a gente. Os rapazes riram-se
aproveitando a ocasiao para trocar da preguica do velhote. Outros
onze viandantes eram mulheres de enxadinha no ombro e cestinhos
de palha pendurados nos bracos magros. Iam e vinham do
desenterro das raizes suculentas, da apanha do cacto doce, da
colheita de cardos e hortalicas amargas. Cinco eram homens
apressados, solitarios, de catana na mao e alguma carga preciosa no
ombro, tao secos, tao sujos, tao esfarrapadas que bem se
assemelhavam a cadaveres em movimento. Sao homens habituados
a actividade caminhando apenas para embalar a fome, pois é
quando se repousa que o estdbmago reclama. Os restantes passantes



eram velhos despreziveis, teimosos, caminhando aos arrastos para
as machambas embora conscientes de que 1& ja nao ha vida.
Querem ser testemunhas da sua propria morte. A morte da terra é a
morte da gente.

Sianga conhece apenas o descanso, o alimento e o repouso, e
quando nao dorme fica a contemplar o céu e a terra como se tivesse
descoberto algo de precioso no descampado vazio da abdbada.

As criancas sao agua, sao patos, nao percebem nada —
justificam os pais perante o homem que todos julgam destituido de
razao. Os meninos, esses eternos folides, encontraram no Sianga um
motivo para zombarias e brincadeiras muitas vezes de mau gosto.
N3do sdo poucas vezes em que, de barriga cheia, se reinem em
conspiracao, organizando um exército forte para violentar e
macaquear o velho de rabo no chao.

Em grupos de trés e quatro passam ao largo da casa, oferecendo
ao Sianga uma saudacao solene com a voz mais inocente do mundo.
O velho nao responde porque o rosto dos rapazes denuncia
macaquice programada. Caminham lentos, tranquilos, como se
seguissem para algum destino. Alcancada a zona de total seguranca
iniciam o ataque, lancando uma saraivada de provocacoes:

— Vovo Sianga, rabo amolgado do tamanho do chao.

— Pobre Sianga. Ja nao tens rabo, as formigas comeram-no de
tanto colar-se a terra. Elas pensaram que estivesse abandonado.

— Sianga, descola o traseiro, olha a cobra, olha o cao que te vem
morder, corre, descola o traseiro e foge.

— Vovo Sianga, rabo no chao.

Sianga fervilha sob os risos dos meninos, defendendo-se com
injurias, pragas, ameacas, tentando enxota-los com palavroes fortes,
atitude que so serve para alimentar a fogueira porque os marotos
riem-se, gritam batendo palmas, disparando provocacdes ainda mais
jocosas. A brincadeira atinge o climax; Sianga levanta-se e como um
cao enraivecido persegue o bando na intencao de agarrar um deles
e administrar-lhe a merecida licdo. Ai € que comeca a maior
algaraviada. A criancada abala habil como pdassaros em voo
formando um enorme circulo com o Sianga aprisionado dentro dele.
Uma nova provocacao parte de um ponto do circulo; Sianga tenta



apanhar o atrevido, em passos cambaios. Cai. E quando se levanta
que escuta outra zombaria do lado oposto. Roda os calcanhares e
tenta perseguir de novo, e nesse momento todo o grupo lanca um
ataque forte ao mesmo tempo. Grita e corre para todos os lados
vociferando pesados insultos, meneando todo o corpo com gestos de
raiva, € os meninos ja em fuga gritara; o velho ainda esta em forma,
até corre, o rabo dele estd inteiro, as formigas ainda nao
conseguiram devora-lo; o fantasma estd em movimento, quer
morder-nos, salve-se quem puder.

As criancas sao piores que as feras e causam-lhe tormentos. Vé-
se a distancia; pais e filhos sao cumplices da mesma trama porque
se assim nao &, por que é que os adultos se alheiam?

Os meninos desaparecem com os estdbmagos doloridos de tanto
rir. Sianga regressa ao poiso, esbaforido. Grita com a mulher. Rebola
na esteira vezes sem conta até que a calma o embala e adormece.
Alguém o desperta.

— Irmao Sianga sempre a dormir em pleno sol. Vamos dar volta
e queimar as desgracas tomando um trago.

Falando a verdade, Sianga bem necessita desse trago. A sua
garrafinha esvaziara-se e 0s nervos secaram-lhe a garganta. Quer
aceitar o convite mas, num relance rapido, aprecia o aspecto do seu
interlocutor, a aparéncia humilde, o corpo trajado em farrapos, as
maos calosas e cheias de cicatrizes. Formula logo um violento nao.
O convite é demasiado rustico para o seu paladar. Prefere passar
sede a uma companhia asquerosa. Chama a mulher e ordena-lhe
que va comprar uma garrafa de aguardente.

— Sabes, irmao Sianga, a desgraca caiu na terra e vive dentro
das tripas da gente. Se soubesse o0 que aconteceu ao compadre
Dombissa!

— Se nao sei? Sei de tudo, isso sei. Nao é preciso que alguém
me diga, adivinho, sou vidente. Sei de tudo 0 que aconteceu a esse
desgracado, mas isso nao impede que me contes todos os
pormenores.

Na verdade ele sabia de tudo, porque Manuna, o seu filho
preferido, passa as manhas, as tardes e as noites namoriscando as
raparigas da aldeia, fazendo companhia as vilvas e as mulheres



solteiras. Recolhe novidades frescas e em primeira mao para
entrega-las ao pai. No dia anterior, Sianga estivera com o compadre
Dombissa com quem travou uma longa conversa, chamando-lhe a
atencado para o perigo que corria a sua vida. Fazer corte a mulher do
vizinho nas barbas de toda gente, para além de ser tabu é algo que
da azar. Pouco depois da conversa com o Dombissa viu o Joshua, o
marido ofendido, caminhando com passos de fera ferida em direccao
a casa da comadre Mafuni, de certeza seguindo as pegadas do rival.
Diz-se que depois de beber um pouco de aguardente, o suficiente
para tirar a vergonha, Joshua lancou-se furiosamente sobre o
Dombissa que, apanhado de surpresa, nao teve outra alternativa
senao socorrer-se da navalha e, encravando-a bem no peito do
adversario, fé-lo viajar para o repouso eterno. Para aumentar a
desgraca, na madrugada do dia seguinte o filho mais pequeno do
assassino deu o Ultimo suspiro. Até ja andam rumores de que o
Dombissa sera absolvido do crime que cometeu, uma vez que 0s
defuntos fizeram ja a justica suprema. A morte do menino é a
cobranga da divida de sangue, pois se assim ndo fosse, a crianca
nao teria morrido conforme testemunham os curandeiros.

O éxodo aumenta em Mananga, Sianga esta bem informado
sobre isso. O amor é uma fantasia inventada pelos homens, nao
existe e nunca existira, isso € claro e evidente. No passado, os
homens organizaram exércitos e mataram-se por amor a terra, em
defesa do territério, da soberania, e agora que a coitadinha ja nao
tem nada, deu tudo o que tinha a dar, foi terrivelmente sugada, os
homens abandonaram-na porque estda na desgraca. Os mais fortes
foram trabalhar nas minas das terras do Rand e um dia voltarao com
motorizadas, bicicletas e roupa baratas para aliciar as mulheres da
terra. As mulheres mais jovens foram para os suburbios das cidades
vender a sua honra em troca do pao, fazendo reviver, subtilmente,
os antigos centros de prostituicao ja banidos pela lei. Sianga sente
uma necessidade urgente de tomar uma decisao, nao va a sua filha
Wusheni tomar desses caminhos vergonhosos. Ela é bonita, madura,
e 0 casamento sera a melhor solucao para arruma-la. E verdade que
ja ndo ha homens validos em Mananga mas que importancia tem
isso? Pode até ser um velho, o que as mulheres precisam é de



alguém que lhes garanta proteccdo e alimento. Da vida de toda a
aldeia Sianga sabe, mesmo com o rabo colado a esteira. E vidente.
O bom profeta nao precisa de deslocar-se ao monte, porque este
corre fluido aos seus pés, nos sonhos, nos devaneios.

Ultimamente Sianga ja ndo permanece tanto tempo sentado,
algo despertou a sua atencdo. Levanta-se e da passos lentos em
redor da casa e dos campos. O cdo magro é amigo, esta satisfeito,
vai ao encontro do dono abanando a cauda que |he roca as velhas
pernas. Sianga retribui a caricia enquanto o sorriso se vai
desvanecendo a medida que a vista se perde na distancia e abraca o
alvo da cor da terra, uma figura de ouro negro que se move com
gestos graciosos. Alguém o sauda.

— Hoje é um grande dia, é capaz de chover, compadre Sianga,
finalmente te vejo em pé, mas o que fazes ai especado, de boca
escancarada, babosa, de olhos esbugalhados, hipnotizados, o que
vés dai, Sianga? Até parece que segues o rasto das borboletas, o
que tem no ar? Ja nao chove, os pecadores expulsaram as nuvens,
estao ausentes, distantes.

Sianga ignora o cumprimento e continua a navegar no espaco.
Perseque os passos da filha que caminha despreocupada pelas
matas apanhando cardos, flores, e espigas de ervas. Imagina-a nua
e sente os raios de Sol que irradiam dentro dela. A preocupacao
despertou sentimentos novos no coracao do velho que ultimamente
se agita quando a menina se aproxima, Wusheni vai trazer a cabaca
de agua, vai guardar o meu frasco de rapé, agora vai busca-lo.
Desde quando se separa do milagroso frasco? Quando a menina vira
as costas acompanha atentamente os gestos dela, e quando vem e
se ajoelha perante ele em sinal de respeito, espreita-lhe os bicos dos
seios. Esta madura, confirma, e sorri satisfeito enquanto passa a
mao no fundo das calcas como se quisesse suscitar um cadaver
adormecido. Quando sente que a mulher o espia, disfarca, chama-a
com autoridade e delira.

— Minosse, esposa minha, veja o andar gracioso da nossa filha.
Ela é elegante, é bonita, ndo é?

— Ainda bem se é.



— Minosse, casaremos a nossa filha com um homem rico,
poderoso, um homem de verdade. Vai ser com vacas das boas, o
lobolo dela. Hei-de oferecer-lhe um vestido de renda, bonito,
finissimo, veras.

— Estas louco, pai de Manuna, isso estas. Os homens de valor
estdo longe de Mananga, estds louco, sim. Deixa-me acabar de
preparar a farinha, esta bem?

Ela abandona-o e regressa a cozinha. Sianga acompanha-a com
o olhar. Wusheni € a imagem da Minosse rejuvenescida. O mesmo
andar, o mesmo sorri, @ mesma estatura, o mesmo busto. E
bondosa como a mae, bonita como a mae, melhor que ela em
Mananga nao ha. Lobolara a Minosse quase na adolescéncia mas so
agora é gue se apercebe da sua presenca depois de tantos anos de
coabitacao. Houve razdes para isso. Teve nove esposas; com
excepcao da Minosse, que era demasiado timida, cada uma das oito
mulheres lutava por parecer mais agradavel do que as outras e
Minosse foi ficando para tras, despercebida. Sianga deixou-se
prender pelos poderes magicos da Teasse a quem a beleza nao
faltava e até sobrava, mas que ndao era meiga nem carinhosa e nem
inspirava seguranca interna. Sianga foi sempre um boneco de trapo
destituido de todos os poderes nas mdos dessa mulher. Com a
Minosse sente o contrario. E demasiado submissa e ele pode dar
ordens e dominar.

A refeicao esta pronta. Sianga come-a desatento, quase que nao
lhe sente o sabor e ainda bem, porque esta amarga e desagradavel.
Os olhos vagueiam na rua aguardando o regresso da menina. Quer
vé-la a caminhar de frente, para medir bem a elegancia dela e pesar
0 numero de vacas com que se equilibra. Ela vem ai; o velho larga a
colher e grita para a mulher:

— Minosse, vem ca depressa.

— Sim, pai.

— Minosse, a nossa filha vem ai. Nao € bonita vista de frente? O
caminhar dela, o gesto dela, ndo é de enlouquecer? Casaremos a
nossa filha com um homem de bem.

— A velhice enlouquece-te, Sianga, pai de Manuna.



— Nao, nao estou louco. Tu eras assim como ela: bonita, meiga,
agradavel. Mas como € que sO agora descobri isso? Ja é tao tarde.
Casaremos a nossa filha com um homem de bem, um homem com
fortuna.

— Mas esse homem de onde vira, pai de Manuna?

— Nao sei, mulher, mas pela Wusheni vou cobrar umas boas
duzias de vacas, isso é que vou. Ah, lembrei-me do Muianga. Ele
tem o curral cheio, ah, isso tem. Dos bois dele vou comer bem e
uma boa parte passara para o nosso curral, mulher, faremos um
bom negdcio.

— O Muianga? Estas louco de verdade. Esse homem esta mais
velho que um cadaver, que felicidade podera dar a nossa filha. Deus
do céu?

— Estas a chorar? Por mais que chores, digo-te, esse lobolo sera
feito e Wusheni sera a quinta esposa desse velho e, com o dinheiro
que ele trouxer, irei lobolar outra mulher mais jovem e mais bela que
tu, minha velha, veras.

Minosse quis argumentar mas a aproximacao da filha eliminou os
seus intentos. Disfarca a preocupacao dizendo a filha qualquer coisa
sem sentido mas esta entende que era dela que falavam. Rodou os
calcanhares em direccao a cozinha deixando pai e filha em
conferéncia.

Sianga regressa as suas loucuras. Agora a preocupagao centra-se
nas vacas e a felicidade da filha ja esta longe das suas intencoes.
Pensa e repensa na melhor forma de levar avante os seus planos. O
Muianga vai agradecer a oferta e até chegara ao ponto de oferecer o
que lhe for exigido.



6

O p6r do Sol chegou, as ruas conhecem uma nova movimentagao.
Sao as comadres no limiar do quintal pronunciando mil despedidas
sempre adiadas pelo inicio de uma nova conversa; sao 0s meninos
que interrompem o0 jogo porgue a noite vem ai; uns vao e outros
voltam da recolha dos cabritos, o universo & musicado, os passaros
fazem a sua despedida solene. Os homens caminham em sentido
contrario ao da habitacdo, vao a casa da tia Mafuni entregar a
moeda que resta no fundo do bolso e comprar o esquecimento, o
entardecer convida para um copo. Enquanto se conversa com 0s
amigos desabafando as angustias, serenando o espirito, talvez
consigam angariar alguma energia para uma noite de amor. As vozes
alternadas dos bichos da aldeia entrecruzam-se em todos os cantos
abafando os ruidos dos homens. Chegou a hora do repouso, a terra
traja uma cor de sono.

Dambuza vai ao encontro da Wusheni. Tem o coracao cheio de
alegria e canta. O Sol adormeceu de novo, nesta noite nao havera
lua, as estrelas brilharao com maior intensidade. Na penumbra do
anoitecer os meus olhos vao embriagar-se com os contornos do teu
corpo enquanto te despes ao sabor da melodia do meu canto. Nesta
noite seremos apenas dois. Como no dia da criagao eu serei
«Licalaumba» porque tenho a concha bem acesa no meu peito e tu
minha «Nsilamboa», a primeira e Unica mulher no universo da nossa
tribo.

Vamos vaguear no caminho, vaga-lumes no esplendor dos
campos enegrecidos pela noite, nas sombras medonhas das
figueiras, porque seremos os Unicos habitantes da terra. Vem,
coragao, as cigarras oferecem-nos esta musica de paz. Encontram-
se. Wusheni ergue os bracos, duas asas negras balancando nas
nuvens. Dambuza levanta-a, fardo leve, doce, precioso.



— Wusheni. Wusheni, Wusheni.

Poisa na palha o fardinho leve, o braco é forte, violento. Mil vezes
rebolam no chdao numa saudacao de furia, sao duas cobras em
peleja mortal. Depois da saudacao brutal, violenta, a conversa
amena, melddica.

— Wausheni significa aurora, deve ser por isso que és a minha
luz. Onde tens andado, sol da minha vida?

— Pela casa, pelas ruas, pelos montes, pela terra seca. E tu, o
que tens feito?

— O mesmo que tu, aguardando pela chegada de melhores dias.
Que novidades me trazes esta tarde?

— Muitas.

— Conta-me.

— A primeira, é esta: o meu pai vai dirigir os grandes cerimoniais
do mbelele. Este povo distinto perdeu o uso da razao. Como é que
podem confiar um trabalho dessa envergadura a um tonto? Se visse
a movimentacao que ha naquela casa; de manha ao por do Sol ha
gente a entrar e a sair, levam para la galinhas, mandioca, milho, ha
um que até trouxe cabritos. Nao sei o que é aquilo mas dizem que
estdo a preparar a tal cerimdnia. No fim da semana serdo as
grandes celebracoes. Viras?

— Eu? Acho que nao sou convidado. Essas coisas sao para 0s
deuses de Mananga. Eu aqui sou um refugiado, um estrangeiro ao
vosso cla. Os meus defuntos repousam em terras distantes.

— Dambuza, o que aqui conta é a solidariedade. Todos os
habitantes, mesmo o0s estrangeiros, devem dar o seu voto. A
desgraca é grande, olha para os campos.

A paisagem moribunda abre-se ao desfile. As arvores meigas e
mansas exibiam os ramos desnudos. A cancao do vento e o cair
ininterrupto das folhas é o mais triste de todos os anoiteceres. As
aves noctivagas nos cotos dos ramos em voos tristes ndo encontram
uma copa coberta para construir os seus ninhos. Nao é nesta época
do ano que as folhas caducam. A morte das arvores vaticina a morte
dos homens.

— E verdade. Wusheni. Eu entendo a desgraca do mundo porque
vivi sempre nela. Mesmo assim, nao irei as cerimonias. Os defuntos



ndo se zangarao com a minha auséncia, de resto nunca quiseram
saber de mim.

— Dambuza, é preciso respeitar os mortos.

— Os vivos e 0s mortos estao ausentes do meu mundo. Respeito
apenas os animais porque também me respeitam.

— Blasfesmas contra as divindades. Nao te protegerao dos
grandes males.

— A mim nem o diabo protege. Vivo nas tocas mais escuras que
as das toupeiras, num subterraneo em pleno sol. Nao acredito em
espiritos nem em defuntos.

— Ao menos acreditas em Deus? Eu creio. Deus é bom,
Dambuza.

— Para mim nao.

— Deus castiga a quem nao cré.

— Isso é evidente. A mim castigou sempre.

Wusheni baixa os olhos aborrecida, surpreendida, nao conhecia esta
face do seu homem. Os nervos fizeram um nd na garganta e nao
consegue articular uma sé palavra. Os musculos em tensao incitam-
na a furia. Descarrega toda a frustracdo sobre as ervas ao acaso,
tira-lhes a vida separando-as da terra.

— Nao era meu desejo ofender-te, minha Wusheni. Eu gostaria
de acreditar na vida como todos os homens, mas como posso fazé-lo
no meio de uma completa desproteccao, tao abandonado e tao s6?
Wusheni, da-me a tua mao, da-me alicerces, ajuda-me a ter fé.

— Entdo, viras a cerimdnia? Viras, Dambuza?

— Virei, sim, mas por ti. Continuo a ndo acreditar nessa histdria.
Durante todos os anos da minha existéncia nunca ouvi dizer que um
homem desviou o caminho do Sol. Se esse mbelele resultar, prometo
que serei 0 mais crente de todos os crentes.

A escuridao avanca atingindo severamente todas as coisas. As
estrelas mais vivas do que nunca agrupam-se em constelacoes.
Mantém uma conversa animada, o que se adivinha pela forca de
cintilacao. Wusheni inveja-as. Como as pedras, como 0s montes,
como a areia, elas sao felizes, nao dependem dos ventos nem da



chuva. Nao tém pai, nem rei, para fazer ajustes de contas. Sao
indiferentes a vida e a morte.

— Wusheni, sinto que sou a razao da tua tristeza esta noite. A
minha conversa ofendeu-te, nao foi?

— Ah, o problema esta comigo, Dambuza, esta comigo. Passam-
se coisas estranhas na minha vida.

— Diz-me, diz-me o que se passa, 0 que te atormenta. Sera que
te poderei ajudar?

— L& em casa a vida corre mal. O meu pai embriaga-se todos os
dias e agride a minha mae. Diz que vai lobolar outra mulher e ja
nomeou oficiais para tratarem disso. Pressinto que uma desgraca
esta para acontecer. A minha mae confessou-me que o seu maior
desejo é ver-me afastada dali e eu ainda ndo entendi porqué.

— E tu o que pensas, Wusheni?

— O mesmo que a minha mae. O velho tem algumas intencdes a
meu respeito e nao deve ser nada de bom, venho notando isso ha
bastante tempo. Ele persegue todos 0s meus passos, espia-me.
Receio que ele descubra algo de anormal em mim, estou
desesperada, nao sei o que vai acontecer,

— Mas que coisa anormal, vamos, diz-me.

Ela solta um queixume pesado, doloroso. Morde os labios, baixa
a cabeca.

— N&ao ha nada de anormal, penso, o problema é que eu... eu...
nao estou bem de salde. Tu..., tu deixaste-me gravida. Dambuza,
eu tenho medo.

— Mas... mas por que nao me disseste isso logo, porqué? Por
que retardaste a minha felicidade? Que boa noticia me trazes, hoje,
sou um homem feliz, agora.

Era a sua vez de ficar com a garganta apertada, engasgada como
em todos os momentos em que engolimos com avidez o que sempre
desejamos saborear. O cérebro do rapaz é fortemente atingido por
uma tempestade de emocao.

— Wusheni, teras orgulho do teu homem, juro-te. Farei de ti a
mais feliz das mulheres. Ah, que o Sol tarda a nascer para
comecarmos a edificar o nosso lar.

— Vai ser um rapaz e tera o nome do teu pai.



— Eu nunca tive pai, Wusheni. Serd uma menina, eu quero que
assim seja, ela tera o nome da minha mae.

— Dambuza, o meu pai tem intencoes de casar-me a forca com
um homem dos seus interesses. Eu nao quero esperar que isso
aconteca.

— Entendo. Nao tenho ainda o meu abrigo. Deixa-me antes
construir uma palhota, por mais miseravel que seja. Em breve virei
te buscar.

— Nao, leva-me agora. Caminharei contigo pelos campos, viverei
contigo em qualquer lugar, em qualquer condigao.

— Esta bem. Nesta mesma noite falarei com a tia Sigaule. Sim.
Amanha, a esta hora estaremos juntos para sempre.

Os pombos constroem os ninhos nos ramos que Ihes agradam. Os
bichos da selva escolhem o parceiro que |hes agrada, que amam,
reproduzem as suas crias em liberdade e felicidade. Os lagartas sao
livres; desovam onde |hes convém e partem. As vacas no curral nao
tém a mesma sorte. As galinhas, as cabras, as porcas também nao.
A estas, o macho é imposto, goste ou nao goste, cumpre-se a
vontade do dono. Com as mulheres é assim mesmo.

Durante todo o dia Wusheni suporta os gritos da mae
transmitindo-lhe ordens: arruma a casa porque no fim do dia
teremos visitas. Nao sai de casa porque teremos visitas. Prepara a
comida porque teremos visitas, e, quando chegar a tarde lava-te,
penteia o cabelo, esfrega os dentes e traja-te de conveniéncia
porque teremos visitas. Este € um dia muito especial para ti.
Wusheni.

Os familiares chegam na frescura da tarde com uma
pontualidade exagerada. Os nao convidados também se apresentam
reclamando o seu direito de familia. Estdo todos apinhados na
palhota quente. Para alegrar o encontro iluminam os rostos murchos
arrastando conversas que sdo auténticos arrepios de fome. Todos
aguardam ansiosamente o grande momento das negociacoes do
lobolo, pois no fim sera servida a cada um dos presentes uma tigela
de milho e carne.



Wusheni sente-se leve, agradavel com a sua figura trajada de
fresco cheirando a sabdo e canfora. Avaliando a boa disposicdao dos
presentes conclui que aquela reunido acabara numa catastrofe pois
esta decidida a dizer ndo a todas as propostas. Depois virdao as
cenas de pancadaria, insultos, gritos, lagrimas, o socorro da
vizinhanca alvorocada, comentarios € ma-lingua das comadres no
dia seguinte, as intrigas e o resto. Estes pensamentos abalam-na
provocando-lhe arrepios, e mal-estar. O corpo encharca-se de suor.
Pelas paredes falhas do abrigo consegue identificar o céu onde a
noite se adensa e as estrelas mais atrevidas ja se poem a espreita. E
a hora marcada para o encontro com o Dambuza no esconderijo dos
sonhos. Mas a mae disse para nao sair de casa. Se pudesse, fugiria
com asas de passaro; se pudesse, comunicar-se-ia a distancia como
os seres dotados de poderes telepaticos ou tocaria um tambor
emitindo uma mensagem sonora para que ela e ele partilhassem as
torturas a que a vida os condena. Vou aguentar esta tortura porque
serd a Ultima. O meu pai vem ai e em breve sabera que eu sou
mulher e amo o homem mais extraordinario deste mundo.

As conversas interrompem-se e tudo cai no siléncio. Os caes
ladram 1a fora, o vento sopra, os galos cantam, Wusheni enerva-se e
Minosse acende a luz da fogueira. O chiar aflitivo de um rato ouve-
se de um canto subterraneo, deve ser o macho a agredir a fémea e,
quem sabe, talvez seja a cria que nao aceita 0 macho imposto ou
cometeu qualquer outra imprudéncia. Um ratinho deixa aparecer a
cabeca no limiar do esconderijo. Assusta-se. Regressa ao buraco e
ouvem-se novos chios. O pobrezinho ergue a cabeca de novo,
hesita, vence a timidez, salta e corre em direccao a porta, mas a tia
Rosi lanca a pesada mao, asfixia-o, recolhe-o carinhosamente para o
cestinho de palha, e suspira: ah, meu pequenino, ficas aqui para um
petisco.

As conversas reacendem para queimar o tempo, o chefe da
familia ndo se decide a iniciar a conversa, da voltas e mais voltas no
quintal, talvez espere por mais alguém. As vozes crescem, reduzem-
se, voltam a crescer. Sianga entra e tudo cai no siléncio. Descerra os
labios, lanca o cumprimento no ar, despregueia o rosto exibindo,
num sorriso impar, os dentes falhos e sujos de rapé como pedras



talhadas sem habilidade. Senta-se. Leva minutos interminaveis a
sorver o inseparavel rapé. Dirige aos presentes palavras apressadas
para as quais nao aguarda resposta.

— Saude para todos, aqui a vida vai bem, muito obrigado, ouvi
dizer que a netinha da Sigaule esta doente, como estd agora,
comadre? Comadre Maria os meus pésames pelo sucedido. A minha
familia estad na paz de Deus, ahée... Agradeco a vossa presenca.
Chamei-vos para um assunto importante. Aproveito a presenca de
todos para ser porta-voz dos meus filhos. Eles despedem-se porque
em breve partirdo para a Africa do Sul. Vao emigrar a procura de
sustento, a vida aqui ja ndao tem futuro. As esposas vao ficar na
nossa companhia. Bem, o que nos retine aqui € minha Wusheni.

Faz uma pausa. A voz de Sianga € uma verdadeira punhalada no
peito da filha. Ela remexe-se inquieta como quem se prepara para a
guerra. O mal-estar ataca-lhe os intestinos e o estbmago
provocando-lhe nauseas. Levanta-se e corre para o mato. Vomita.
Regressa ao seu poiso com passos trémulos. Senta-se.

— A minha Wusheni estd madura, esta bela. Esta na altura de
produzir frutos. Chegou a altura da colheita, de receber a minha
recompensa e 0 preco de todas as canseiras que suportamos pelo
seu crescimento. O compadre Muianga pede-lhe a mao eu consinto.
Estamos aqui para falar do lobolo. Ele € um dos grandes homens
desta terra, e em sua casa o milho nao falta. Minha Wusheni, nas
maos desse homem nao passaras fome.

— Eu nao quero esse homem nem outro qualquer.

— Mas quem te pediu opiniao, moca? Enlouqueceste? Aqui quem
decide sou eu, sou o chefe da familia, ndo sou?

— Pai, eu nunca viverei com esse homem.

— Com quem queres viver entao?

— Com o homem mais maravilhoso deste mundo, que todos
desprezam e eu adoro. Ele € pobre, € forte e € bom.

— E 0 Dambuza com certeza. O que viste tu nesse cao?

— Ele é homem e eu sou mulher, ndo basta?

— Prostituta, desvergonhada. Os tempos sao maus, a juventude
de hoje é desgracada, onde é que se ouviu isso da boca de uma



filha? Onde ja se viu tanta desgraca? Casaras com Muianga, eu é
que decido.

— Que me torturem, que me matem, com esse homem nao
viverei um so instante.

Sianga levanta-se, atravessa o umbral da porta com passos que
trituram o chdo. Berra, insulta, gesticula. Havera pancadaria dentro
de instantes. Sorve um pouco de ar puro e grita para o interior da
palhota.

— Irma Rosi, tu entendes esse oficio. Trata de convencer essa
cabra enquanto tomo um pouco de rapé. Que os homens se retirem
por algum tempo.

A tia esforca-se por ganhar a parte da recompensa que lhe
cabera no desfecho do caso. As esposas do Julio e André
desempenham bem o seu papel e s6 a velha Minosse é que
permanece muda. Minosse e Muianga conheceram-se na intimidade.
Para resolver alguns problemas, ela vendeu-lhe amor em troca de
milho. Mas estd mesmo a vista que o tipo € um grande cretino, isso
é verdade. O desgracado dormiu com a mae, agora quer a filha, mas
onde esta a moral que nos legaram os nossos antepassados?

— Minha filha — diz tia Rosi —, os velhos sao bons amantes.
Com o Muianga teras tudo de bom e de melhor: vestidos de renda,
sapatos e ainda teras alimentos para dar a tua mae.

— Nao quero, ja disse.

Sianga ouve tudo e nao esta disposto a perder o jogo. Os bois do
Muianga ha-de comé-los e bem. Entra na palhota de rompante e
grita:

— Se as boas maneiras nao convencem, ha métodos mais
eficazes. Manuna, mostra-lhe a lei. Nao vale a pena machuca-la,
lava-lhe apenas a cabeca.

Manuna ergue-se num salto e coloca-se diante de Wusheni
oferecendo-lhe um sorriso malicioso. Pega-lhe pelo pulso erguendo-a
com a forca de ferro. Sente-se feliz. O amor a violéncia fora
adquirido nas pastagens onde os rapazes desenvolvem a autodefesa
e o0 valor dos homens se mede pela forca dos punhos. Vem o
espectaculo da pancadaria com todo o seu cortejo de gritos, insultos
e curiosidade da vizinhanca. O mesmo de sempre, sé que desta vez



a coisa € mais violenta. Wusheni reage com uivos aos golpes
infernais desferidos pelo proprio irmao. A cabeca enche-se de ruidos
e as estrelas comecam a girar com maior velocidade. Desmaia. Vem
nova onda de gritos desta vez soltados por Manuna.

— Wusheni, acorda, meu Deus, matei a minha irma!

A vizinhanca acode. H& um momento de siléncio e expectativa.
Nova vaga de murmudrios, lamentos, comentarios, conselhos,
confusdo. Wusheni recobra os sentidos. Ha outros gritos para
acalmar as mulheres que choram em coro no interior da palhota.
Maldicao! Mesmo no delirio da reanimacdao Wusheni repudia o
marido proposto. Esta tudo estragado, os donos da casa ja nao vao
servir o jantar. A noite cresce e com ela o siléncio. Wusheni geme e
chora. Estd no seu quarto a receber os cuidados da tia Rosi que vela
por ela. As feridas sangram demasiado mas esta fora de perigo.
Minosse esta triste, mas satisfeita. A ideia de ver a filha casada com
aquele fardo velho repugnava-lhe.

— Minha filha, ndo deves ser assim teimosa. O Sianga € mau e
qualquer dia mata-te.

— Eu desejo morrer.

— Estas doida, enfeiticaram-te. Logo que o Sol nascer irei
consultar os o0ssos, isto aqui ndao é normal, tenho que saber o que
passa, ha feitico aqui.

Wusheni geme. As feridas abertas provocam-lhe dores. Chora.
Delira.

— Mae, tia Rosi, ah!

— O que é?

— Estou gravida.

— De verdade?

Minosse fica radiante. A existéncia de uma vida no ventre da
Unica filha coloca de lado todos os preconceitos que tem sobre a
origem do homem que a engravidou. Todas as possibilidades
estavam vedadas ao Muianga, esse cretino. A tia Rosi cai fulminada.
O jogo esta perdido.

— E ele ja sabe disso?

— Sim.

— E o que diz ele?



— Esta feliz.

— Também estou. Nao se pode fugir do destino. Os defuntos
assim o quiseram. Receba a minha béncdo. Que o todo-poderoso
guie o teu caminho. O teu pai € mau mas tem coracao, vai
compreender.

— Qutra coisa, mae, vou partir para juntar-me ao homem do
meu destino.

— Va com os deuses, minha filha, que os defuntos te protejam.

Sianga, que rondava a palhota e escutava a conversa, abriu a
porta baixa e entrou.

— Ouvi tudo. Ah, mas como é triste o dia de hoje. Tive uma filha
que acabou de morrer agora. Segue o teu caminho ja, na certeza de
que morreste no coracao do teu pai. Estou desgracado, a vida
entristece-me. Adeus.
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O conselho supremo ja foi eleito pelo povo. Esta erguido o templo
dos espiritos onde irao decorrer as sessdes magnas, porque o
anterior fora devorado pelo fogo nas campanhas anti-obscurantistas.
E 1a que decorre a reuniao preliminar a recepcao na mesa do Grande
Espirito.

Sianga € o chefe do conselho. Como nos velhos tempos, ocupa o
posto do poder, sentado na sua cadeira de bragcos acolchoada de
peles de leopardo. Ja ndo precisa de fazer esforcos para atrair a
atencao porque é de novo o centro do mundo. Olha os presentes
com solenidade de coruja, para demonstrar-se inteligente, profundo,
usando uma linguagem complexa mesmo nos casos mais simples.

A reuniao comeca. Sianga recebe a cabaca de agua das maos da
tia Rosi, ajudante de culto, e sorve-a enchendo as bochechas.
Expele-a em seguida num gesto ritual. Molha as maos sacudindo as
gotas de agua que salpicam os rostos dos presentes enquanto
murmura frases imperceptiveis. Depois profere a prece da abertura.

— O galo cantou, a luz rasga as cortinas da noite, tudo se
esclarece. Deuses, vOs sois a vida e a morte. A vinganca trouxe os
filhos a razao e por isso vos agradeco.

Ha siléncio e fervor nos espiritos dos presentes. Ha lagrimas e
expectativas nos olhos dos ausentes. E o ventre que se rasga no
principio da vida. Ha culunguanas, ha sorrisos, ha esperanga, Sianga
fala, na linguagem dos homens, das desgracas e aspiragoes dos
homens, e parece ser solidario com o sofrimento dos homens.

— Defuntos, recebemos o prémio dos nossos insultos.
Imploramos perdao. Escutai 0os nossos lamentos. Restabelecei a paz
CONNOSCO € CONVOSCO, poupai-nos a maiores desgostos, sao graves
as hecatombes que cairam sobre nos.



A voz de Sianga é grave, é melddica, tem o ritmo do tumulto do
sangue. O som abafado do bater das palmas saudando os defuntos
tem o ritmo excitado dos coracoes em éxtase.

— Siavuma!

— Pelos filhos que sofrem, imploramos perdao.

— Siavuma!

Em resposta, todas as cabecas se curvam e o som oco, abafado,
escoa das palmas das maos. ]

A reuniao comeca. O nervosismo aumenta. E chegado o
momento por todos esperado. A vaga de siléncio ataca a sala e
todos os olhos convergem numa sé imagem. Sianga gera um
momento de suspense; primeiro toma o seu rapé. Abre o frasco.
Pecha o frasco. Aspira a sua pitada e ja saciado ergue a voz.

— Adivinhos e curandeiros: vOs sois os conhecedores dos
mistérios da vida e da morte. Digam: que maiores desgracas ainda
nos esperam? Que caminhos nos indicam os defuntos? Havera ainda
alguma esperanca? Dizei-nos se 0o mbelele tera sucesso. Tomai a
palavra, Mungoni, és o mais célebre de todos os adivinhos e o povo
te venera, por isso elegemos-te para abrir esta sessao. Mostra-nos
agora o teu valor.

Mungoni prepara 0s seus materiais e espalha 0s 0ssos
divinatdrios na pele de cabra. Olha atentamente para a disposicao
com que 0s 0ssos cairam, concentra-se neles profundamente,
demoradamente. Exibe uma expressao grave que arrepia todos os
observadores. ]

— Fala, homem, diz alguma coisa. Es famoso e por alguma razao
0 povo te venera.

— As conchas aprisionam 0s sorrisos, as tartarugas recolhem aos
abrigos e os sois escondem-se no ventre do mar. Ha conspiragao na
alma dos mortos.

— Isso nao é verdade — sentencia Sianga. — Os antepassados
nunca se calam perante a desgraca dos seus protegidos. Pergunta
A0S 0ss0sS 0 que os defuntos pretendem.

— Jamais responderao.

— Talvez aceitem a vitima negra.

— Nada resolvera.



— E se derramarmos sangue virgem?

— E impraticavel nos tempos que correm.

— Estou desapontado — vocifera Sianga gesticulando com
aborrecimento —, os teus 0ssos para hada servem. Enganas o povo,
Mungoni.

— A mensagem da vida nao reside apenas nos 0ssos — disse
Mungoni. — Olhai o Céu e a Terra. H& uma mancha de sangue a
volta do Sol no parto de cada manha. A direccao dos ventos tem um
segredo. Ha nova cor nas asas das cigarras.

— E dai?

— As maiores desgracas estao a caminho.

— Que mais nos dizes?

— Nada.

— Tempo perdido. Passemos para outro adivinho.

Os sucessores de Mungoni sentem-se acanhados. E uma questao
de prudéncia, ninguém tem coragem suficiente para discordar do
mais célebre de todos os adivinhos.

Chegou a vez do Nguenha, famoso pela vigarice. Tem com o
Mungoni uma divida antiga. O aparecimento deste na sociedade dos
adivinhos roubou-lhe os clientes. Desejara vingar-se do seu rival
nunca lendo surgido uma oportunidade para um ajuste de contas. O
grande momento chegou e Nguenha dispde-se a jogar tudo o que
esta ao seu alcance para destruir a reputacao do outro.

Nguenha entra era accao. Segura 0S 0SsS0S enquanto vai
invocando os defuntos.

— Espiritos dos Nguenha e dos Quive, acudi-nos, estamos aqui
reunidos em nome do sofrimento, as chuvas nao caem, passamos
fome, dizei-nos, avds, o que é que esta errado, o que estara errado,
digam?

Langa os ossos. Num gesto cerimonioso pega na varinha magica
e apontando inicia o discurso espectacular.

— A coisa vai mal, danger, danger. Olha aqui: um monstro
enorme. E uma velha feiticeira com cabeca de serpente de asas
largas e bragos muito compridos. A coisa esta feia, a coisa esta feia,
maiwé, be careful. Cobra aqui, cobra acola, very bad! Pata de vaca
aqui, hiena atras, siabamba, siabamba, ah, sim, siabamba.



O discurso do Nguenha é rapido como a marcha do vento; exibe
tonalidades ondulantes intercaladas de assobios, espirros, grunhidos,
suspiros. Serpenteia a cabeca ao ritmo do seu discurso numa
algaraviada de idiomas adocicada por palavras estrangeiras que de
certeza foram aprendidas nos subterraneos do Rand. Faz uma
pausa; move o tronco magro aconchegando o traseiro ao chao. O
rosto exibe uma expressao de loucura absoluta.

Os membros do conselho franzem as testas, entreolham-se na
procura de uma explicacao. Nao entendiam nada daquela
geringonca. Como os outros, Sianga nao percebe nada. Mesmo
assim, abana a cabeca afirmativamente e aplaude.

— Isso mesmo, isso mesmo, continua.

— Ahéé¢, aqui esta a verdade. Os defuntos nunca conspiram em
siléncio perante a desgraca dos filhos. Ossos em circulo, conchas
marinhas ao norte, isoladas, vidas no poente, ossos de mamba ao
nascente, galo aqui, galinha ali, ossos de macho sobre fémea,
cobras, cobras, ha prostituicao aqui. Mas onde estao as sementes de
abobora que o Sol ndo viu? E o sangue que as cabacas nao
colheram? Aqui esta dilo. O mal esta dentro delas.

Nova pausa. Nguenha espia os rostos atonitos de todos e a
atitude do régulo da-lhe a certeza da vitdria. A vinganca contra o
Mungoni esta quase ganha. Sianga aplaude de novo.

— Siavuma, siavuma, bateu certo, este adivinho é um mestre!

O discurso recomega mais enérgico, revitalizado pelas palavras
do chefe.

— Xingumbungumbo persegue, vidas em suplicio, risos de
conchas beijando o chdo. No meio da morte ha uma clareira para o
nascente, sim, sim havera recompensa. Na boca da palhota
descansa um peixe enorme de cabeca dourada e escamas
prateadas, é certo, havera recompensa.

As adivinhas estao terminadas. Nguenha ergue a voz altiva
piscando os olhos de troca.

— Que me dizem a isto, dignissimos membros do conselho?

— Nao entendemos nada — rugem as vozes em revolta.

— Com que entao nao entenderam, hem? Que ignorantes —
interveio o antigo régulo —, com certeza, a linguagem do Nguenha é



especial, técnica, inacessivel, s6 entendida por peritos na matéria,
como eu, por exemplo. Mas tudo tem a sua ldgica. O negro surgiu
dos pantanos e os Nguenha nele residem. E por essa razao que o
Nguenha, nosso grande adivinho, domina o conhecimento da vida.
Este adivinho € um mestre, bravo!

Sianga aplaude com vigorosas palmas. Os restantes membros do
conselho, embora humilhados e revoltados, fazem o mesmo. Os
timpanos, e as paredes da palhota, sentem-se abalados com a
violéncia dos aplausos.

Nguenha sente-se vingado. Os seus 0ssos disseram a verdade.
Algumas vezes a verdade é tudo o que é dito para agradar o rei.

Vieram as discussoes efusivas e as decisdes impostas. A seca é
um castigo supremo, o povo confirma. Os pecados dos homens é
que afugentaram as nuvens e estas afastaram-se desnudando o céu.

Foi decidida a purificacao da terra, da gente e de todas as coisas.
Criou-se um tribunal para julgar todos os violadores da lei e realizar
a consequente purificacao. Todos concordaram que os feiticeiros
seriam julgados e humilhados em publico. Silenciaram-se todos os
batuques e foram encerradas todas as bangas. Homem e mulher
nao podem dormir na mesma esteira. Ingerir alimentos com sangue
na semana sagrada € proibido, aumenta a furia dos deuses.

O tribunal estreou-se com o julgamento das mulheres. Quer as
velhas quer as jovens sofreram um julgamento dramatico. Havia
argumentos de sobra: a mulher € a causa de todos os males do
mundo; € do seu ventre que nascem os feiticeiros, as prostitutas. E
por elas que os homens perdem a razao. E o sangue impuro por elas
espalhado que faz fugir as nuvens aumentando a furia do Sol. Os
juizes instigados pelos homens do Sianga flagelam impiedosos as
mulheres desprotegidas.

Dos ventres fecundos da Mananga germinaram sementes. Onde
estao as flores que o Sol ndo viu? Onde é que foram enterrados os
rebentos dos homens, semeados com os ideais da multiplicacao da
vida? A vossa maldade abafou-os. O sangue desses inocentes clama
por vinganca, expulsa os ventos que trazem as nuvens, € a chuva.



Onde foi enterrado o fruto dos vossos crimes, vergonha de todas as
maes do mundo? Os vossos pecados infestaram os pocos, poluindo
as ruas, minando as machambas, as casas e todos os lares. A chuva
nao cai, mulheres, a culpa esta convosco. Ide aos lugares
escondidos, as sombras das arvores, as ruas e desenterrai com as
vossas maos os frutos da vossa vergonha. Trazei os 0ssos dos
recém-nascidos por vos assassinados, os trapos do sangue imundo e
todos os vestigios do crime para que tenham o tratamento
apropriado e sejam enterrados em terra humida, pois, se ndao o
fizerem, a desgraca caird sobre vds, os vossos filhos e todos os
habitantes de Mananga.

E tu. Sigaule? Ja ndo tens marido, o que fizeste dele? Onde estdo os
vossos maridos todas as Sigaules de Mananga? Confessa que
mataste o teu homem e comeste-o: do cranio do malogrado fizeste
uma tigela para servires banquetes macabros com que te refastelas
nas noites de lua com o teu bando de corujas. Dos seus olhos fizeste
fardis da noite para fulminar as vitimas; do nariz fizeste o blzio para
com ele chamar as tuas parceiras; dos dedos e das unhas fizeste as
garras com que apanhas novas presas, Sigaule, confessa que és
feiticeira. Se nao confessas, o tribunal condena-te a morte por
enforcamento.

— Se o dizem é porque é. A verdade é o que sai da boca do rei.
Sei apenas que o meu marido deixou o mundo legando-me como
heranca este grande desgosto no peito. Hoje nao tenho quem me
defenda. A forca estd do vosso lado e a minha vida nas vossas
maos. Fazei de mim o que os deuses ordenarem.

— Ja confessou, ja confessou. Deve pedir perdao aos defuntos
para que restituam a vida ao morto. Amanha, antes de nascer o Sol,
que traga uma porcao de milho, mandioca, amendoim e uma cabra
malhada das mais gordas para que o tribunal a absolva e a
purifique.



Mulheres rebeldes; por que nao responderam ao chamamento
quando o tribunal as convocou?

— Eu nao posso participar no mbelele, 0 meu marido nao me
deixa.

— Eu também nao posso, sou professora. Com que respeito o
povo me confiard a educacao dos filhos depois de me ver nua a
cantar, a correr como louca e a revolver sepulturas?

— Para mim é uma questdo de fé. Que a seca é um castigo
supremo, isso sim, mas a chuva é uma acgao de gracas da Divina
Providéncia. O mbelele é contra os principios da fé crista.

Os tempos mudaram, isso é evidente. Apesar da repressao,
algumas mulheres nao aceitam participar em tao complicado ritual.
Das suas bocas chovem pretextos. O tribunal tira proveito da
situacgao.

— Tendes as vossas razoes, jovens, razoes bastante plausiveis.
Trazei cada uma de vds uma galinha, seis ovos, uma peneira de
milho para que os defuntos aceitem a vossa abstencao. Se nao o
fizerem, os defuntos revoltar-se-dao e nds, deitadores de sorte,
rogaremos pragas e deitaremos sobre vos os azares de todos
aqueles a quem purificamos para que caiam sobre vds todas as
desgracas do mundo.

— Senhor Nduna, senhores juizes, venho denunciar o meu marido.
Nesta semana tao sagrada ele ousou dormir na minha esteira. Foi
mesmo nesta Ultima noite, obrigando-me a desrespeitar e violar
todos os principios.

— O meu marido também, senhores juizes. Passou a tarde de
ontem bebendo sura e quando chegou a noite quis dormir na minha
esteira. Como eu recuasse agrediu-me aos gritos, pontapés, vejam,
vejam estes arranhd0es que tenho no pescoco, estas chagas nas
costas, vejam, eu nao estou a mentir. Eu suportei tudo, mas nao cai
na conversa dele.

— Bravo, bravo, aqui estao as mulheres de coragem. Muito bem.
Vieram até aqui denunciar os vossos maridos. Qual a contribuicao
por vOs dada no sentido de evitar estes desvios?
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— Nada fizeram, bem se vé. Deixaram-nos desencaminhar-se,
dormiram convosco, sentiram prazer, agora querem colocar as culpas
nos ombros dos coitados? Aceitem vossa parte da culpa, pois o
tribunal condena-vos a vds e aos vossos maridos. Trazei cada uma
de vés uma galinha para pedir perdao aos mortos.

— De que nos acusam? Os homens é que mandam, nos fomos
loboladas para satisfazer todos os seus desejos.

— Aceitam, porque a culpa também é vossa. Trazei as galinhas e
serao purificadas.

A natureza satisfaz os seus caprichos macabros, nenhum ser é
senhor de si. O Sol vai e vem, a terra é uma caldeira com o negro
assando-se dentro dela. Os homens nao aceitam a indiferenca dos
deuses e tentam desperta-los do sono secular sacudindo-os com
rezas, rituais, batucadas, sangue de galo e de cabrito cujas carnes
tenras acabam nos estdbmagos dos que possuem garras e dentes. Ha
rumores nas ruas a qualquer hora do dia e da noite. S3o os homens
que vao e voltam dos tribunais; sao mulheres que partem para a
limpeza da terra, regressando com as maos conspurcadas de tanto
esgaravatar a procura dos vestigios dos seus crimes. Ha
arrependimento, ha pureza, ha santidade nos coracdes de todos. Ha
também querelas ligeiras e graves no espago delimitado pelo circulo
de cada palhota. E o homem que exige o milho para a purificagao, e
a mulher que o esconde. E a mae que leva as cabras para o
sacrificio dos mortos e o filho que impede. E a crianca nao participa
na algazarra porque nao lhe é permitido, apenas oferece aos adultos
olhares interrogativos quando vé desaparecer o Ultimo pedaco de
alimento sem qualquer explicacao.

Os velhotes mergulham na balblrdia numa participacao passiva.
Descansam nas sombras sorvendo a pinga, puxando agradaveis
fumacas da ponta do xicaucau. Estao cheios de contentamento, as
novas geracoes regressam as antigas tradicoes, mas a espoliacao de
que o povo é vitima pelos capangas do Sianga deixa-lhes os
coracoes oprimidos. A interrogacdao é permanente: esses homens



estao de facto a lutar pela salvacao do povo ou simplesmente a
resolver o problema pessoal do seu estbmago? Ah, novas geracoes,
malditos sejam. A chuva ndo caira de certeza, é tanta a maldade
que se faz. Por outro lado, talvez seja um sacrificio necessario, talvez
os deuses o tenham assim ordenado. Em conversas esmorecidas os
velhotes lamentam a sorte dos novos, a destruicao do cla, da cultura
e da tradicdo que com a fome afundara na mesma barca que eles.

A idade muda os gostos dos homens. Os velhos falam da morte
com paixao e ansia, e a morte, sabendo-se desejada, aproxima-se,
vem a caminho. Com o0os mais novos a luta é contraria. Estao
empenhados numa guerra sem tréguas contra esse invencivel rei
dos terrores. Seguram-se ao alicerce da fé que gera a esperanca €
rezam perdidamente embora conscientes de que a verdadeira fé é o
sacrificio do homem. Mas que alternativa tomar se no corpo e na
alma nao resta o minimo de energia para o sacrificio da vida?

O povo teme a morte. Mas qual a razao deste temor se 0 negro
quando morre passa a categoria de deus e defunto venerado?

O povo de Mananga nao teme a morte, mas ama a vida e nao
quer perdé-la. A vida é a dadiva mais sagrada de todos os seres. No
momento de agonia ou de alegria mais nos aconchegamos a ela
sussurrando-lhe ao ouvido este belo poema:

Vida,

apesar das amarguras

eu amo-te

com as tuas delicias e malicias
adoro-te.
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Sabado. Penultimo dia da semana sagrada. As mulheres acordam
mais cedo que os galos. Ha grande azafama e todo o mundo se
move em Mananga.

Querida mae, toma conta do meu menino, Nao sei como se vao
entender, € muito pequeno e muito chordo, mas tenho que deixa-lo
contigo. E o sacrificio, compreenda, minha mae. Eu compreendo, da
cd 0 menino, vai chorar muito mas o choro é saudavel para os
pulmoes. Vai em paz e que os deuses recompensem o teu sacrificio.

A comadre Maria nao tem mae nem sogra, coitada. Ontem pediu
apoio a vizinha. Nesta madrugada os seus filhos caminham sob o
frio. Vao ficar ao cuidado da vovd Xalana, enquanto ela estiver
ausente.

Saugina a desgracada, mulher cadela e cama de todos, hoje € a
mais feliz, nao tem marido nem filhos e sé tem que se preocupar
consigo propria. Devido a sua disponibilidade em matéria do tempo,
foi escolhida para ser uma das dirigentes do ritual. Esta feliz,
caminha tranquila para o destino.

Os passaros cantam, na saudacao ao mestre Sol. As mulheres de
Mananga estao reunidas no templo dos espiritos. As fogueiras estao
acesas, os fumos sagrados purificam os corpos. Despojam-se das
pecas de roupa que deixam carinhosamente ao cuidado da vovo
Milambo, chegou o momento da danca nua. A principio, vitimas de
pudor, ficam envergonhadas; a coragem vence de imediato, afinal
todas as mulheres se desnudam. De esguelha como quem nao Ve,
cada uma espia as curvas da outra. As marcas da sarna estao
carimbadas na maior parte dos corpos. Ah, afinal de contas ha
mulheres que s6 sao bonitas quando embrulhadas em trapos de mil
cores. E interessante; a beleza nua é diferente da beleza vestida.



Chegou o momento da partida; elas dividem-se em grupos cujo
nimero € maior que a soma dos pontos cardeais e colaterais. A
claridade caminha rapido e elas dispersam cada grupo para o seu
canto. Partem em corrida e aos gritos. Cantam. Deixam indignacao e
susto nas criangas que as escutam.

Por que é que a mae nao estd, por que é que veio deixar-nos aqui?
Por toda a aldeia ouve-se musica bela, musica de mulher. Havera
festa por aqui?

O menino tem fome e chora, a menina cansa-se de brincar e
adormece. Dorme meu menino. A mama partiu ao raiar da luz, ja é
meio-dia e esta quase a regressar. Nao chores tanto, porque ela foi
realizar o sacrificio sublime para que nao sofras mais de fome. Ah,
teimoso! Chupa a minha mama caida, entretém-te e tenta
adormecer. Nao queres, rebelde, bebe esta gotinha de agua. Nao
entendes nada da vida, meu pequenino, nao entendes nada e por
isso te rebelas, pois se tu soubesses, nao gritarias. Pois bem, agora
vou revelar-te: sabes quem da a luz ao mundo? E a mama. Quem
sacrifica a honra pela sobrevivéncia dos filhos? E a mama. E ela o
abrigo, o conforto, o calor e o prazer. E a mam3d meu menino, é a
mama a sobrevivéncia do mundo, € a mama. Dorme, meu
queridinho, que ela tarda vir. Estd longe, correndo debaixo do Sol
abrasante, gritando, cantando, para que as nuvens escutem. As
rezas e as ofertas falharam. Os papas falaram com os deuses da
mae e deuses do pai e falharam. Sé a nudez das mamas quebrara o
siléncio dos ventos, porque a mulher € a mae do universo.

Escutas a musica que se ouve, av6? Vem de longe, vem das nuvens,
parece o cantico dos anjos. AvO, conheces os anjos? Alguma vez
viste um? Eu vi, no catecismo 1a na igreja. Sao brancos, vestem
roupas brancas, compridas, tém cabelos claros e lisos como as
barbas de milho. Vivem no céu azul limpido, tocam trompetas,
cantam com Deus ao lado do Sol. E lindo este canto, sacode-me o
peito, estremece o céu e o chdo. Ha festa aqui na aldeia, ndo ha?



Mentes, avo, ha festa sim senhor. Doutro modo como é que se
justifica toda esta musica? Hoje deram-nos de comer muito cedo.
Contam-nos histérias bonitas em pleno sol como no més de
Dezembro, ah, mas eu nao gostei das histérias que contou a avd
Mingana, a titia conta melhor que ela. As histérias contadas ao sol
nao agradam nada. Como é que os contos podem ser animados se
nao tém o manto da noite, um pedaco de lua, e a luz tremeluzente
da fogueira iluminando o escuro?

Vovd, nds ndao somos meninas para ficarmos aqui fechados como
galinhas, queremos ir para o campo aprender o oficio dos homens.
Queremos fisgar passaros e cacar borboletas; queremos jogar a
homa e ao paulito. Deixem-nos ao menos subir até ao cume desta
figueira. Estamos aqui presos, que imprudéncia cometemos?

Mas é bela a musica que se ouve a distancia, parece dos anjos
que vivem no céu. Queremos conhecer esses seres que cantam tao
bem, avd, deixe-nos ao menos satisfazer esta pontinha de
curiosidade.

Ah, meus netos, meus netos, minha mocidade dos velhos
tempos. Nés ndo lancdvamos perguntas indiscretas e nem
incomodavamos os mais velhos com o0s nossos caprichos de
meninice. Ja que assim o pretendem nao guardarei mais segredo. As
vozes que escutais sao dos anjos que vivem no céu; sao vozes dos
seres que vivem la no Guemetamusse, aldeia onde nunca ninguém
chega, onde o céu se casa com a terra. Sao as vozes de chuva,
vozes do mbelele. Os anjos da paz caminham nos campos
purificando a terra. Nao podem ser vistos pelos olhos dos homens.
Quem os V&, recebe dos deuses o castigo supremo; nele se
encarnam todos os maus espiritos; vé-los conduz a cegueira e
impoténcia sexual, e nos casos mais severos pode-se ser fulminado
pelo raio da morte. Agora meus filhos sabeis de toda a verdade.
Quem quiser vé-los que va ao campo cacar borboletas e fisgar
passaros. Aqui ndao prendemos ninguém, apenas protegemos, quem
quiser que va.

Ah, sdo vozes de chuva, sdao vozes do mbelele e trazem a musica
de paz de todos os pontos da terra. As vozes sao belas, sim. A



curiosidade € um grande mal, perdoa-nos avo, ficaremos aqui na
seguranca da tua proteccao.

Duas pedras aqui, passa para a segunda coluna, esquerda, certo,
avanca, certissimo, a vitéria estd no papo, compadre Julai, és o
melhor, barreira dai!

Os homens deleitam-se no jogo da ntchuva, muravarava, cartas,
bem abancados ao fresco nas sombras das figueiras. Estao interditos
de caminhar nos campos onde as maes e as esposas levam a bom
termo o sagrado ritual. Bem sabem que quem comete a imprudéncia
de ir espreitar e ser descoberto corre o risco de ser retalhado pelas
maos ferozes das mulheres possessas. Aguardam com paciéncia,
promovendo 0s jogos para queimar os nervos e matar o tempo, a
expectativa é grande em todas as mentes. As generosas esposas
prepararam enormes tambores de cerveja de mapira, de milho, de
farelo, e também fermentados de frutos de campo, aguardentes,
para entreter os maridos nos momentos de espera. Aquelas que
foram dispensadas do ritual ficaram para servir os senhores. As
conversas e 0s jogos animam, desanimam, acabam, recomecam. Os
que se cansam retiram-se e estendem-se de tronco nu nalgum
abrigo fresco.

As forcas dos homens estao recompostas pelo repouso e inércia
desde o nascer do Sol. Depois do ritual, as mulheres regressam em
nova corrida para socorrer os bebés em pranto, esfomeados, mas os
seios estao vazios de leite. Vao para casa mudar de aspecto e
voltam, nem parecem as mesmas. O cansaco € notorio, a respiracao
é ofegante e os pés caminham em passos cambaios. Os andrajos da
manha foram substituidos pelas roupas cerimoniais que ainda
restam no fundo do baul. As ramelas com gosto de sal e manteiga
sempre coladas no rosto dos meninos desapareceram, e a cor da
pele é de verdadeiro ambar.

Todo o povo se encontra na clareira circular aberta com enxadas
e suor, ao lado do templo dos espiritos. As mulheres fazem um
grupo, os homens outro, mesmo as criancas se dividem em grupos e



por sexos. Nos rostos do povo chovem sorrisos, boa tarde comadre,
boa tarde compadre, passou bem?

Num canto do circulo as fumaradas das fogueiras pincelam o ar.
Tambores e tamborins aguardam a vez de ser aquecidos. Ouvem-se
os bum bum soltos, os instrumentos da musica ritual estdo a ser
afinados, a orquestra vai ser bela.

Cessou ja o movimento das chegadas, o povo inteiro cumpriu o
horario religiosamente. Os mestres do ritual transpdem as portas do
templo, os musicos colocam-se na posicao certa, ja estao prontos.
Os curandeiros adivinhos, mestres, eleitos, desfilam exibindo
vestimentas de gala preparadas para a ocasiao. As plumas
multicolores balancam ao vento sobre as cabeleiras pintadas de
tijolo. Os corpos estao embrulhados em capulanas de fundo branco
com um grande ledo ou Sol estampados nelas. Os pescocos, bracos,
cintura, pernas, estao carregados de ornamentos rituais
carinhosamente confeccionados pelas maos de quem os usa. O
cortejo € de uma beleza comovente; é um verdadeiro arco-iris
humano em desfile, colorindo o descolorido da terra triste.

O Sol da o ultimo mergulho, vai dormir; é necessario que ele seja
o testemunho do sacrificio das homens. O chefe espiritual da ordem
com o gesto da mao. O xipalapala grita, todos se aproximam. Os
tambores rufam silenciando todas as vozes, unindo todos os
pensamentos e atencoes. E chegada a segunda etapa da cerimonia.
O Sol da a ultima olhadela e morre contente. Vai contar aos mortos
que na terra ha luta e sacrificio na esperanca de fazer sobreviver o
homem negro. Os tambores rufam e as vozes cantam:

A wu nguene moya /Que venha o espirito
He moya /Oh, espirito

Namutla ku ni moya /Hoje chegou o espirito
He moya /Oh, espirito

Os corpos mergulham na danca imemorial e sem idade. Até as
criangas, anjos humanos, se requebram nas costas das maes
batendo palmas, abrindo e fechando as boquinhas de fome no
compasso da melodia. Os gritos dos tambores despertam a terra que



adormece, 0 povo anestesia-se com o lenitivo das suas vozes, as
vibracOes sonoras atingem o além-timulo e o coracao da selva que é
a residéncia dos deuses e estes, compreendendo os gritos e
lamentos dos seus protegidos, respondem numa voz Unica que € o
tumulto do seu sangue: Presente. E encarnam-se nos corpos dos
seus protegidos, que entram em transe, uivam, gritam, rugem e
falam numa lingua que nao se entende, linguagem dos deuses de
Mananga e de todos os herdis adormecidos no Império de Gaza. As
vozes continuam crescentes na musica quente:

Wa nguena moya /Esta a entrar o espirito
He moya /Oh, espirito

Namutla ku ni moya /Hoje chegou o espirito
He moya. /Oh, espirito

A embriaguez e o éxtase conduzem ao despudor. As mulheres de
maos na cintura agitam os vestigios de ancas para frente para tras
num exorcismo erético, balancando as mamas caidas. Os homens
vitimados pelo incéndio de sangue vibram os quadris aproximando-
se delas discretamente, para se rocarem acidentalmente nos seus
traseiros.

Os ancidos executam com elegancia a belissima danca ndau
enquanto as criancas, mais afastadas do circulo, imitam os gestos
dos adultos.

A lua surge curiosa, desenhando sombras dancantes que
confraternizam com as sombras oscilantes das palmeiras. A estrela
de alba chegou a tempo de escutar as batucadas de esperanca: os
passaros da manha ainda conseguiram oferecer as suas vozes ao
canto de amor, dos mortos e vivos huma ac¢ao de solidariedade.

O surgimento da luz avermelhada que precede o Sol dita o
siléncio e o inicio da terceira etapa das cerimoénias. Comeca a
procissao dos eleitos. O touro caquéctico, mas o mais gordo dos
rebanhos segue a caminho do fim no meio dos crentes. O galo e a
galinha estdo nas maos dos ajudantes do culto. O siléncio
acompanha a marcha, tao fria como o chao, como a manha. O galo
malandro nao resiste ao desejo de saudar o dia, corta o siléncio e



canta. De resto ninguém o tinha advertido de tal proibicao. Vai a
caminho da morte. Nao tém os condenados o direito de satisfazer a
ultima vontade?

Alcancam as sepulturas dos antigos lideres da aldeia, fim da
peregrinacao. Nguenha dirige a cerimdnia. Lava as maos e molha os
presentes com as pontas dos dedos: espalha os pos e areias
colhidos no cruzamento dos caminhos. Queima gorduras na fogueira
preparada pelos ajudantes. Prepara a oferta da vitima negra. O
touro magro é amarrado a arvore. Com uma zagaia, Nguenha atinge
0 animal, que cai sem um gemido. Os culunguanes ferem a frescura
do ar, ha festa, os defuntos aceitam o sacrificio. O galo e a galinha
degolados batem as asas movendo-se em espiral sobre o chao,
libertando a Ultima energia enquanto o sangue vai regando o chao
das sepulturas. As carnes de ave assadas sao repartidas em jeito da
héstia, da comunhao.

Por volta do meio-dia o cortejo regressa a casa. O chefe
espiritual relata o decurso de cerimédnia. Todos os olhos e ouvidos
estao atentos.

— Escutai, escutai filhos da Mananga!

— Siavuma! — todos respondem em unissono.

— Sao os espiritos da Mananga que falam.

— Siavuma!

— Ouvimos as vossas preces.

— Siavuma!

— Ouvimos as vossas lamentacoes.

— Siavuma.

— A chuva caird!

A alegria do povo ultrapassou os limites. As pessoas aplaudem,
cantam, dancam, saldam a mensagem dos espiritos. Todos
partilham a alegria da festa menos um homem: Mungoni, o adivinho
mais Célebre da aldeia. Esta presente em todos os momentos, mas
sempre ausente. Nguenha achou que é altura de vaia-lo em publico.

— Vamos, Mungoni, ndo cantas, nao dancas, nao estas de boa
saude? Ou sentes o peso da derrota, eh, homem?

— Sinto apenas o fogo, fogo que me queima, ha fogo no ar.

— Fogo? E de onde vem esse fogo?



— Vem dos montes e corre fluido dos canos dos homens do
Sianga.

— Explica-te, homem!

— Sois cegos, meu povo? Nao véem? Nao sentem?

— Cala-te, charlatdao. Aqui ndo ha fogo e o povo esta feliz. O que
tens é um espirito maligno que quer tirar a paz aos homens de bem.

— Ha sangue, um rio de sangue no chao.

— Suca, sathana, desaparece daqui. O sangue esta na tua dor de
consciéncia, pois ndo conseguiste enganar o povo. Desmascaramos-
te!

— Ha sangue sim, alguns sao testemunhos disso. Ontem a noite
enquanto enganavam o povo com falsas cerimonias, homens
estranhos transportando armas mortiferas escondiam-se, algures. As
veias ja estdao abertas e o sangue corre vermelho, fluido. Abram os
olhos e vejam, homens de Deus!

Sianga interveio de imediato. Aquele testemunho era demasiado
comprometedor.

— Cala-te, Mungoni. Nao estragues os ouvidos deste povo que sO
quer a paz. O sangue esta na fantasia da tua bruxaria. Sangue,
sangue, qual sangue?

— Esta ali, a volta do Sol, aquela mancha vermelha, ndo véem?

Todos tentam olhar o Sol no cimo das cabecas. Mas quem tem
olhos para fitar o Sol? Mungoni entra em transe gritando as mesmas
palavras.

— Sangue, sangue do ovo e do filho do homem, sangue!

Os gritos apagam-se, porque Mungoni perde os sentidos.
Enquanto se reanima, o chefe do ritual retoma a palavra para
acalmar a agitacao do povo.

— Acalmai-vos, acalmai-vos, povo de Mananga. Sao apenas
demdnios, espiritos malignos que nao querem ver o nosso povo feliz.
Ouvi, aceitai, povo de Mananga.

— Siavuma.

A festa atinge a ultima etapa. Come-se de tudo, gastando as
ultimas reservas: touro assado, cabrito assado, galinha frita, caril de
amendoim, wupsa, temperos, piripiri, aguardente e cervejas. Os



alimentos sao consumidos com um apetite voraz. Os copos
sucedem-se.

— Comadre, pde mais carne aqui.

— Compadre, enche mais 0 copo aqui.

O compadre ia enché-lo quando outro braco o impede.

— Nao brinque com a bebida, compadre. As mulheres tém uputo
para beber. Se elas tomarem aguardente vao embriagar-se e quem
ha-de tomar conta das criancas?

— Sacanal!

A comadre insulta, vira as costas e caminha resmungando. O
alcool sobe as cabecas. As pessoas animam-se e tagarelam.

— Se chover, compadre, a verdura ha-de curvar-se aos meus
pés. O amendoim tera o prazer de viver no meu celeiro.

— L& isso é verdade, a cerimonia correu bem. Mas aquela
histdria de fogo e sangue assusta-me. Palavra de Mungoni tem peso
de ouro. Que significa aquilo?

— Talvez signifique alguma coisa ou mesmo nada. Mas por favor
nao me contamines com os teus receios.

— A voz dele era grave, profunda, verdadeira.

— Verdadeira ela era e eu nao entendi nada do que ele disse.
Pois bem, ha aqui uma coisa que todos entendem bem.

O compadre ergue a garrafa e enche 0s copos.
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Campos calcinados. Montanhas calvas. Caminhos de areia tostada. O
verde fez-se ouro, fez-se castanho, fez-se negro. Siléncio de
sepultura. A musica dos nossos choros faz ressonancia nas frestas
das pedras que estalam. Voltou a época dos lamentos, o desespero
€ agora maior do que antes.

O marido abandona o lar. A mae esconde o pedaco de milho
roubado para comé-lo quando a crianca adormecer. O valor do
homem mede-se pela quantidade de géneros alimenticios que
possui. Este mbelele foi uma farsa suja e vergonhosa.

Os dias marcham a velocidade das lesmas, avolumam-se em
semanas e meses, 0 céu ainda nao mijou uma sé gotinha de agua.
Nenhuma cobertura maculou a pureza celeste, o Sol é fiel servidor
do diabo e comanda a forquilha do fogo. O cinturao da fome aperta
firme, o minuto transforma-se num dia e a hora multiplica-se em
muitas e muitas eternidades. Os que tém folego fogem, assiste-se
ao éxodo mais extraordinario de todos os tempos.

A vida € um pedaco de merda, um fardo pesado, insustentavel,
nao €, minha gente? Ah, quem dera ser uma ave. Ao menos estas
tém alternativas. Comem os seus proprios ovos para recobrar as
forcas quando o organismo reclama. Como as aves, a terra € uma
mae louca, uma fera impiedosa. Quando |he falta a seiva que molha
a garganta, engole toda a vida que repousa no dorso, tem o ventre
a dilatar, abocanha os cadaveres das folhas, das aves, dos ramos
secos e de todos os bichos que respiram. Em cada alvorada, ha
quatro ou cinco almas que escorregam nas goelas dos seus covais.
Ha em todo o lado uma crianca que morre, um jovem que parte, um
cao em agonia e um velho que puxa a derradeira fumaca de
xicaucau satisfazendo o Ultimo desejo. A vida ja nao tem valor, os
mais ousados despojam-se dela.



— Vamos, compadre, desabafa comigo essa amargura. Para de
oferecer-me esse sorriso defunto, esse rosto fantasma que me
assusta. Tens a expressao do mar vago, os teus olhos muito se
assemelham ao leito seco e empoalhado do rio Changane. Eu nao
estou melhor que tu, amigo, mas quero que a morte me encontre a
sorrir. Vamos, anima-te que nao estas sd, desta balsa ndo se salvam
vidas. Ah, meu velho leao, a fome derrubou-te com golpes de
mestre, roubou-te a beleza, a esperanca, e tudo o que tinhas de
bom foi colocado no braseiro do sol e se esfumou, meu velho!

— Ah, maldito, ah, bandido, e se fechasses essa bocarra?
Sempre a falar, sempre a brincar, continua, va, canta, canta todos os
gracejos para celebrar a despedida do ultimo sopro de voz que ainda
te resta. Estas todo acabado, ndo sei como é que a seca nao
conseguiu enxugar a saliva dessa boca e esse humor macabro que
sobrevive a todas as intempéries.

Esse mbelele foi uma farsa vergonhosa e nojenta. Mungoni, o
célebre adivinho, disse a verdade desde a primeira hora e ndo o
quisemos escutar. Estamos a definhar, estamos a morrer, fomos
aldrabados pelos capangas do Sianga, minha gente, ah, cegueira
humana! Por que cerramos sempre 0s olhos a quem nos mostra o
caminho da razao? Fomos bem enganados. Sianga é um rato,
engorda a custa do nosso sangue enquanto nés lambemos as
crostas da nossa sarna, minha gente!

Em Macuacua a guerra é quente, dizem. Fica distante de Mananga,
mas nao tao distante, sendo necessario apenas uma manha de
marcha para se chegar 1a. Os que escapam da guerra procuram
reflgio, procuram sossego, seguem o mesmo trilho que os caes
quando estes farejam os caminhos da tranquilidade. Chegam a
Mananga em cardumes. Primeiro foi uma familia, depois outra, e
outra, agora sao centenas. Estao aglomerados como porcos no canto
norte da aldeia.

Bem-vindos a Mananga diriamos nds, se boas novas nos
trouxessem. O novo bebé é indesejavel na familia, é rival, compete
com os mais velhos por um pedaco de alimento. O irmao que visita



nao é bem recebido. Os casais mais amorosos desfazem-se, 0s mais
idosos sdo abandonados a sorte e as doces maezinhas sentem la no
fundo o desejo inconfessavel de eliminar os frutos do proprio ventre
porque ja nao ha comida que chegue. A chegada dessas pessoas de
Macudacua é uma agressao, uma invasao, e causa revolta em todos
os habitantes de Mananga. A recepcao € hostil e as atitudes
fratricidas. O nosso povo sente o0 desejo louco de defender o
territério a forca de ferro mas as autoridades impdem-se, malditas
autoridades. Deixaram esses forasteiros fixar-se no nosso solo, nesta
terra t3o pobre e tao seca. Vieram apenas para roubar-nos o0s
alimentos, a paz e o sossego com 0s seus problemas. Mas onde se
escondeu a nobreza desse povo? Que tipo de gente é essa capaz de
abandonar a terra, os haveres, os tUmulos dos antepassados por
temer um conflito? As guerras existiram em todas as geracoes. Eles
deviam lutar e resistir, expulsar os invasores como fazem todos os
povos. Sao um bando de cobardes, sim, em vez de mostrarem o que
valem, preferem transferir os seus problemas para outra gente. A
nossa terra esta pobre ndao tem alimentos para dar aos habitantes,
como é que vai poder sustentar estes medricas que nem conhecem
a licdo da gratiddo? Estes renegados causam-nos prejuizos. Sdo
imorais e estdo a semear habitos malignos no nosso meio. A noite
invadem 0s nossos celeiros e rapinam as nossas aves. Até temos
medo de cozinhar durante o dia. O cheiro da comida atrai essas
moscas que invadem as nossas casas e nao as abandonam enquanto
nao se lhes dd uma colher de comida. Se vissem as chogas onde
dormem! Sem jeito. Sem forma. Sem estética. Apanham ramos de
qualquer arvore para fazerem o abrigo. Depois metem a palha de
qualquer maneira. Com tantas estacas a morrer nos campos eles
preferem viver assim. Sao inlteis. Preguicosos. Uma raca sem
dignidade. E degradante. Nojento. As nossas galinhas, 0s nossos
patos, tém melhor abrigo do que eles. Estao maltrapilhos, estdo nus,
alguns estdao enrolados em sacos de serapilheira. A sarna deles é
pior do que a nossa. As moscas brincam sobre as feridas das suas
criancas sujas, podres, malcheirosas, remelosas, ah, que repelente,
essa gente de Macuacua.



As mentes das gentes saciadas fabricam fantasias. Quem disse
que o poder dos homens arrasa quando o estdbmago vaza? Olhai
para todos esses deslocados, vede, pois, com 0s vossos olhos. Os
ventres de todos estdo dilatados, mas os das fémeas, para além da
fome, também incubam amor e vida, Ultimo suspiro de esperanca.
Na proxima estacdo, criancas mais pequenas que os bonecos de
massala rasgarao os ventres matemos, saudarao o Sol fazendo
sobreviver a nova geragao, prolongamento da vida e do martirio do
homem. Morrem muitos desses deslocados, é tempo de vindima. A
fruta madura desce a terra, ndo ha humidade, esperanca do
desabrochar da nova semente.

Ontem a noite morreu o chefe dessa gentalha, um esguio saco
de ossos a quem era mesmo caricato chamar de chefe. Todos fomos
informados. Um bom negro rende homenagem ao semelhante na
sua Ultima viagem, mas nenhum de nds foi 1a. Para qué? Eles nao
sao do nosso cla, sao estrangeiros. Os nomes desses intrusos nem
nos interessam. Os habitos funebres deles sao inferiores, sao
diferentes dos nossos. Que se enterrem entre seles. Ainda bem que
o cemitério deles fica distante do nosso. Vieram aqui para
conspurcar a nossa terra com os seus cadaveres, os seus fantasmas
e espiritos malignos. Misturar os defuntos deles com 0s nossos seria
um grande sacrilégio. Nos queremos paz e repouso tranquilo para os
nossos mortos sem interferéncias estrangeiras.

Essas autoridades sé fazem coisas que ndo sao do agrado do
povo. Meteram os filhos desses estrangeiros nas escolas dos nossos.
Os professores ja andam esgotados, a fome aperta e ainda por cima
tém que aturar os filhos desses caes. O que vale é que esses jovens
professores sao de gancho. Nao permitem nem o mais pequeno
desvio desses ranhosos. Ha sempre um sopapo para quem Se
atrasou, outro sopapo porque tossiu, mais outro porque se distraiu,
uma expulsdo por falta de comparéncia mesmo por motivo de
doenca. Assim, todas as criancas que foram metidas na escola
acabam por estar fora dela.

Os foragidos sao tipos cheios de sorte. Recebem maior atencao
das autoridades e ndao entendemos porqué. Desde que aqui estdo,
sé assistimos a chegada de carros trazendo comidas, roupas,



alimentos, mantas, tendas, ou para evacuar um doente para o
hospital da cidade, e nds, donos da terra, que lhes damos abrigo e
conforto, sofrendo tanto como eles, nao recebemos sequer um
pedaco de consolacdo. Se nao fosse por temer as autoridades, ja os
teriamos expulso a pedrada.

Ha vozes carpidas no final da madrugada. Perto daqui. Do lado de
|4. LA por onde nasce o Sol. S3o vozes de mulheres. Sao lamentos
de morte, com certeza, a cobarde sé penetra no corpo quando a luz
adormece e quando a terra esta fria porque tem medo, tem
vergonha dos olhos do Sol.

As pessoas em alarme abandonam as esteiras, abrem as portas
meio despidas numa corrida de socorro. As mulheres vao enrolando
0 corpo na capulana pela caminhada. Todos os caminhos convergem
na residéncia de onde se emite a mensagem. Uns chegam, outros ja
l& estdo. O que ha, comadre? O que se passou? Ninguém responde
a ninguém. A expressao de dor dispensa as palavras. Poisam as
maos na cabeca, juntam as suas vozes aos gritos. Outras maos em
punho batem no peito mil vezes, outras ainda unem os bragos como
que algemadas para reforcar a flria dos gritos, na serenata do
diabo. Outras mulheres atiram-se ao chao num arrebatamento de
dor, rebolam, conspurcando os corpos na poeira matinal, num gesto
de abandono e absoluta entrega do corpo a terra, mesmo sem saber
ainda de que desgraca se trata. Ha desgraca e isso é tudo. E a
tradicao. Todas as cabegas se movem no gesto do nao. Como tigres.
E filho da comadre Mafuni que morreu |a no cruzamento dos
caminhos, alguém informa. Mas como? Porqué? Ah, a vida é tao
injusta. Tanta vida ainda por viver. A vida é tdo amarga. Sao os
velhos, sao as criancas que morrem cada dia. Agora sao 0s jovens.
Todos morrem. Sera que Mananga vai desaparecer da historia do
mundo? Mas esse jovem tinha partido para a Africa do Sul e nao
tivemos noticias do seu regresso. E misterioso!

Os homens estdo silenciosos, tém os olhos enxutos, ndo gritam
nem choram. O siléncio é choro do homem na turbuléncia da
tempestade.



— Vamos — diz uma voz grave e profunda —, vamos ao
cruzamento dos caminhos buscar o nosso defunto, nosso filho.

Os homens mergulham na marcha rapida, nervosa. E chegam ao
cruzamento dos caminhos. O corpo esta la. Param, olham,
entreolham-se. A indignacao e confusao veio com a quebra do
siléncio.

— Mas nao é o filho da comadre.

Os olhos incrédulos fulminavam o mesmo alvo no acto de
identificacao. Todas as cabecas com excepcao de uma abanaram
negativamente. Nao é o filho da Mafuni. Este cadaver é delgado,
definhado, andrajoso, tinhoso, deve ser de um desses renegados
estrangeiros provenientes de Macuacua. Foi torturado, tem o rosto
desfigurado. Tem chagas distribuidas por todo o corpo, o ataque foi
com um objecto perfurante. Talvez um punhal. Houve um engano. O
filho da comadre é gordinho e bem-parecido. Este é um desses
desgracados de Macuacua. Este cadaver é mais nojento que o de
um cao. Nao é dos nossos. Regressemos. Vamos consolar as nossas
mulheres pois afinal houve um desagradavel equivoco.

— E o0 meu sobrinho, o Jodo, o primogénito da Mafuni, sim. Esta
trama é da autoria do Sianga. Dentro da aldeia recrutou e treinou
jovens para atacar a propria aldeia.

O Joao, primogénito de Mafuni, era um deles. Rebelou-se no dia
em que soube que era treinado para atacar a aldeia da prépria mae.
Fugiu do acampamento para informar a comunidade de que corria
perigo, por isso Sianga ordenou a sua morte.

Os deslocados de Macuacua atraidos pelos gritos também
estavam ali e choravam mais alto, mais tristes do que os donos da
terra. Um deles ajoelha-se, examina o cadaver e afirma:

— E o principio do fim. Em Macuacua foi assim. Uma mulher
desaparece no campo. Uma crianca chora no cruzamento dos
caminhos. Um jovem coberto de chagas € descoberto na
madrugada. Indignacao. Choros. Confusdo. Panico. O sangue do
meu sangue foi o primeiro a correr. Era 0 meu filho, uUnico filho. Foi
assim ontem. Como agora. Meu Unico filho. A histdria repete-se. E o
principio do fim.



O desconhecido abraca o cadaver. Freme de convulsdes e chora
molhando o corpo do cadaver. Mancha o corpo com o sangue do
cadaver. Ele também é um cadaver. O arrebatamento de loucura
invadiu o espirito do velho desconhecido. A forca da emocao abate-
se sob todos os presentes. Quem disse que os homens nao choram?

Faltam apenas algumas horas para ser o que sempre fui. Pela
primeira vez na vida, o dia para mim € uma eternidade infinita. Que
dor causa a ansiedade. E hoje, é hoje que voltarei a ser régulo, é
hoje. Quero ver com que cara vai ficar esse povo. Mas ainda tenho
coisas para preparar. Tenho pouco tempo, a noite se avizinha.

Sianga esta nervoso, nervosissimo. Nao colou o rabo ao chdao um
sé instante desde que o Sol nasceu. A sombra predilecta sofre de
saudades imensas. Da voltas pelo quintal. Sai de casa e caminha
pelas ruas. Para aqui, conversa ali, visita este e aquele. Esta
preocupado, o povo desconfia da sua presenca. O filho da Mafuni,
esse cabrao, foi a tempo de falar. E para aumentar as suspeitas,
Minosse abriu a boca revelando uma parte do segredo. Ainda bem
que todos estao entretidos com o morto, sendo ja teria havido um
ajuste de contas. O trabalho que tem a realizar é duro, é necessario
ter olho sobre os executantes, a noite aproxima-se. Sianga
acompanha a actividade dos colaboradores a par e passo. Um sé
erro pode ser fatal.

Do Sul sopra um vento forte, caminhando para norte. Fere os
cotos dos ramos fazendo-os sibilar. A noite € musicada, triste. As
folhas caem com violéncia como grossas bategas de chuva acoitando
as cabecas desprotegidas dos escondidos. Quebrou-se a monotonia,
a noite é diferente. O canto das aves noctivagas é um pio de arrepio,
o bater das asas é de alarme e os voos sao multiplos. O ganir dos
caes é violentissimo, nem com a presenca dos fantasmas ganem
assim. As corujas aguardam com impaciéncia o fluxo do sangue e o
banquete dos corpos dos homens abandonados a sorte na tristeza
das savanas.

Tudo esta a postos para a recepcao do cavaleiro vermelho. Vem
ai, esta no ar, navega no comboio de pd sobre o dorso dos sessenta



homens ferozes e bem armados. E rapida a marcha deste cavaleiro,
é bélica, é avida de sangue. Esta tudo preparado conforme as
ordens, o terceiro e o quarto cavaleiros realizaram uma obra digna
de louvor.

O exército do cavaleiro vermelho tem a cor do camaledo e o
siléncio dele. Penetra invisivel pelos quatro cantos da aldeia.
Estabelece-se o0 cerco. SO os cdes e as corujas o identificam. A
linguagem dos bichos nem sempre é acessivel aos ouvidos dos
homens.

Os soldados da hora aproximam-se dos soldados do segundo
cavaleiro. Identificam-se. Colocam-se em parada chefiada pelos
terceiro e quarto cavaleiros. Aguardam com emocao a aterragem do
grande senhor. A montada comeca a perder a altitude; domina as
ondas do vento; ja alcancou a posicao da pista; as asas da montada
reduzem a velocidade dos reactores; posiciona a cabeca e as asas
concentrando-se na descida, vem, vem, ah, aterragem magnifica!

Cavaleiro e hora saudam-se. Ha abracos efusivos, apertos de
maos; didlogos, acordos, tudo numa linguagem secreta,
monossilabica. A conversa de amizade reserva-se para o fim da
missao.

Serenidade quebrada, paz ameacada. O sono dos inocentes e
dos justos é interrompido por estranhas vibracdes flutuando no ar.
Ha vozes, murmurios, gritos, pragas, insultos e ruidos invulgares nas
noites da nossa aldeia, o que serd? Escuto golpes, arrombar de
portas, guinchos humanos de desespero, pai da Vovoti, pai da
Vovoti, escuta! O pai da Vovoti desperta na pausa do siléncio:
descerra as palpebras como se pudesse divisar algo na palhota
escura. Diz palavras desconexas, ensonadas, a mulher sacode-o
ainda mais.

— Pai da Vovoti, ha gritos na aldeia. Perto daqui. Esta a
acontecer alguma coisa, juro!

Ele escuta. Apenas distingue o ritmo do vento louco balancando
as folhas das palmeiras. Parece chuva, ah, que maravilhoso seria se
fosse chuva.

— Mulheres, eternas medrosas — diz com desprezo —, deixa-me
repousar, somei uma boa lista de canseiras, hoje.



Muda de posicao enterrando mais a cabeca na almofada de
trapos.

— Pai da Vovoti, wé?

O despertar agora é violento, as portas das palhotas mais
proximas sao arrombadas aos pontapés. Lanternas de mao acendem
e apagam nas maos de homens fantasmas.

Os assaltantes arrastam as pessoas e as coisas que l|hes
interessam numa velocidade de flechas. L& fora, os celeiros sao
atrasados com a mesma violéncia, libertando o pouco que resta.
Nada escapa, nem galinha, nem cabra, nem panela furada. Os
camponeses apanhados de surpresa cobrem os olhos com auréolas
de orvalho causadas pelas febres e calafrios repentinos. Sentem o
corpo demasiado pesado, procurando a viva forca despir-se dele.
Tentam encontrar a férmula da auséncia, da invisibilidade, tentam
ser ratos, ser moscas, mosquitos, ou qualquer outra coisa
insignificante. Os capturados nao gritam, o medo sufoca a garganta
e ndo so; os pontapés, pisadelas de botas, punhaladas, sao o prémio
de quem toma a ousadia de resistir.

Ha uma pausa de siléncio. Alguns minutos apenas. Demasiado
longos. Interminaveis. Cai o pano. E a mudanca de cenario.

O bum, bum, bum e o tra-tra-tra-tra-tra dos instrumentos de
fogo era um ngalanga mais vibrante do que o do dia das celebracdes
do mbelele e 0 som era muito diferente do das armas locais. Em
contracanto ouvia-se um pa, pa, pa, pausado, isolado, da velha
Mauser da seguranca local, arma que o povo apelidou de «espera
pouco» pela lentiddo no vémito do fogo. O povo desespera-se. As
casas sao incendiadas. Os homens sao 0s primeiros a correr na
saraivada de fogo na busca desesperada de um abrigo. Sé depois de
alcancar a proteccao da savana é que as maes se lembram dos
bebés nas palhotas em chamas, demasiado tarde para reparar o
erro. O estalo das pedras atingidas pelas balas fez saltar o coracao
produzindo no sangue fluxos de arrepio. Na contusdo e panico
desvendam-se os rostos dos agressores. O choque € fantastico; o
povo descobre que estd a ser massacrado pelos filhos da terra. E o
Manuna, o Castigo, Madala, Jonana e todos os que sairam de casa a
procura de vida. As pessoas caem como cajus maduros. As mulheres



estao habituadas a gritar esperando que os homens tomem a sua
defesa. Véem os maridos e os filhos a cair. Na instintiva furia de
fémeas tentam o impossivel, lancam-se na refrega, maos nuas
contra tiros de canhao, morrem lutando, com os rostos carregados
de ddio.

Manuna é um guerreiro agil, aprendeu bem a licdo e move-se no
espirito a aspiracao de atingir o posto de general. Comanda o seu
grupo em direccao a casa da sua irma Wusheni. Ha contas a ajustar
com o Dambuza, esse cdo. Escancara a porta da cabana num so
golpe. Entra na palhota de arma em punho. O cunhado esta sé, mais
enrolado que um caracol procurando a proteccao da parede,
desprotegido, desarmado. Ainda bem que a minha irma ndo esta
aqui, nunca sabera que fui eu. Levanta a arma, esta quase a desferir
o golpe, o corpo fraqueja, da um grito, foi atingido nas costas.
Wusheni estava atras da porta empunhando a catana com forca de
mulher. No momento certo deu o golpe certo. Na agonia do adeus,
Manuna vira a ponta do punhal rasgando verticalmente o ventre de
quem o fere. Wusheni e Manuna, dois irmaos que partilharam do
mesmo ventre, do mesmo leite, do mesmo amor e do mesmo odio
tombam na mesma batalha. Na mesma palhota, no mesmo instante,
dao o ultimo suspiro. Nao tiveram tempo de se identificar. Dambuza
escapa ileso por milagre e refugia-se na mata.

As palhotas sao fontes de fogo com a carne humana tostando-se
nelas. Os assaltantes seguem em passo rapido para a seguranca,
para os montes do sol-poente, escoltando os capturados.
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Madrugada de lagrimas. Toda gente chora sem saber a quem.
Choram pelos mortos, pelos feridos, pelos capturados e por si
proprios. A manha é triste. Os galos ndo cantam e nem os passaros
saludam o amanhecer. O Sol faz a sua aparicao triunfal e ri com um
sorriso aberto, ardente, indiferente.

Os cadaveres atingem quase uma centena e os feridos nem se
contam. Os mais corajosos estao na azafama de cuidar dos mortos €
dos feridos. O momento é dificil. Tentam resistir mas toda a
resisténcia € inutil perante a sanha dos cavaleiros do fogo.

O choque cede lugar ao medo que aconselha a prudéncia da
fuga. Em todos os cantos a conversa é a mesma: gente, vamos fugir
para a aldeia do monte, lugar de paz e sossego onde a histéria da
guerra € apenas um murmurio desagradavel. La se constréi uma
vida pacifica. Por 1a correm aguas benditas por todos os vales. Nos
riachos residem os espiritos bons que purificam a alma e curam as
magoas. Todos pensam em partir, fugir para sempre daquele lugar
maldito. Mas depressa os animos se esfumam: como chegar ao
Monte? A esperanca da chegada € ténue, os caminhos estao
cobertos de mistérios: minas semeadas nas estradas, raptos,
emboscadas.

Baloicam no transtorno, a amargura é demasiado grande para
ser real, parece tudo um sonho, uma nuvem de fumo que o vento
ira dispersar.

O chefe da aldeia, que esteve ausente na hora quente, vem
escoltado por seis homens, apressado, atrapalhado. Os aldeodes
escondidos deixam os abrigos; outros abandonam por uns instantes
0s seus afazeres e cercam-no. O chefe da aldeia gira a cabeca por
todas as direccoes e faz um balango preliminar. Espirra. A brisa
matinal espalha no ar particulas de cinza e odor de carne assada,



carne humana. Ouvem-se gritos por baixo do solo, nas traseiras de
algumas casas. Hoje, as latrinas sao esconderijos da raca humana.
Os que procuraram abrigo no rio das fezes salvaram as vidas mas
tém as cabecas estonteadas pelo cheiro da hospedaria. Alguns
aldedes abandonam o chefe, correm para 1a e retiram os homens a
corda, enjoados, arrepiados. Os caes sobreviventes dao latidos
lancinantes a volta de algumas palhotas onde os vivos, humilhados,
imobilizados, partilham o esconderijo com os feridos e mortos.
Outros grupos correm para la e socorrem a quem precisa da sua
accao. O chefe da aldeia assiste a actividade incessante dos aldedes.
Pragueja. Ele nunca fora moldado para as lutas, muito menos para
as guerras. Fora parar ali por ironia dos deuses. Dirige os olhos para
0S que o rodeiam. Os rostos transportam uma expressao vaga,
amarga. Da uns passos e observa, a coragem foge-lhe. Persegue-a.
D& mais dois passos e para. As palhotas fumegam com mais forca
erguendo o fumo aos céus. A tortura invade-o, vaza-lhe o cérebro,
revolve-lhe o estbmago e causa uma dor infinita. Sente medo e
raiva. O sangue sobe-lhe aos olhos, nao consegue acreditar na
destruicdo do seu império. Nunca antes avaliara a importancia que
tinha na sua vida aquela aldeola pobre e pacifica. Pensa em si.
Nunca fizera nada por aquela aldeia e sempre negligenciara todos os
problemas a ela referentes. Ouvira falar de uma infiltracao inimiga e
nao ligara a devida importancia. Esperam-no agora dificuldades e
talvez desemprego. Seria demitido por negligéncia e talvez mesmo
encarcerado. No rosto amargurado, dissolve-se aquela habitual
mascara de insensibilidade pelos problemas alheios. Hoje esqueceu
até o discurso rebuscado, complicado, mondtono como um disco
velho, desusado. A populacao aguarda uma palavra, uma ordem,
mas ela ndo vem, esta encravada no fundo da garganta. Apenas
uma respiracao nervosa, ruidosa, balancando o ventre farto. Os
nervos formigam-lhe numa agitacao febril. Os homens que o
escoltam ganham raiva, querem agir, movimentar-se para dissipar o
seu proprio nervosismo e o chefe nada ordena. A populagado
entreolha-se e murmura ironias. O gordo esta aflito, preocupado,
mas preocupacao de qué? Nao sdo dele as casas incendiadas, sao
nossas. Nao é dele a dor da morte, é nossa, ele estd em paz e em



seguranca, mas parece que hoje é sincero, a preocupacao €
verdadeira. O povo surpreende-se com a descoberta da nova face de
quem os dirige: o chefe € mais humano do que pensavamos.
Reconhecem nele um homem comum, humilde e com sentimentos
de nobreza, a dor mudou-lhe a face. Nada melhor do que a dor para
eliminar a arrogancia e a vaidade.

O ventre gordo e flacido abate-se em segundos. A mao, num
gesto involuntario, corre para o rosto e coloca a venda. O corpo teria
caido se nao fosse a intervencao pronta dos homens que o escoltam.
Tenta dizer alguma coisa e sai apenas um murmurio imperceptivel
como o balbucio de um bébado. Deixa cair a cabeca entre as maos
que a amparam, derramando sobre elas uma torrente amarga e
salgada. As lagrimas nas mulheres sao tradicdao, ninguém liga, mas
nos homens sao maldicdo. As lagrimas do chefe sdo de amargura,
de solidariedade, as mulheres fazem coro e choram com ele. O povo
sente-se reconfortado mas inseguro. Se o mais alto chora, quem nos
dard a coragem? O chefe da aldeia chora, lagrimas lavam-no e
purificam-no e o povo perdoa-lhe com o perdao perfeito que sé os
pobres e humildes sabem dar. O chefe tenta aprumar-se mas foge-
lhe o dominio. Senta-se. Sente-se vazio e morto. Meditar é
impossivel, nunca antes vira massacre igual. O seu servico militar
consistira apenas em treinos duros e longas marchas nos campos.
Sem tiros nem mortes. Limpo e simples. Como quem vai ao mar e se
abeira sem dar o devido mergulho porque a maré vazou a agua. De
grandes massacres, ouvira falar gté de mais, mas nunca se
imaginara na presenca de um. E que ele nao acreditava na
brutalidade humana e as histdrias que ouvira julgara-as fantasias de
loucos com a mania de exagerar tudo.

Esconde o rosto entre as maos durante algum tempo. Muito
tempo. Sente-se sufocado, cerra os olhas com mais forca. Para de
solucar e tenta abrir os olhos. Os raios de Sol sdao relampagos que o
cegam. Faz um esforco, habitua-se a luz, aos poucos. Os zumbidos
nos ouvidos dao lugar a sons amenos de vozes humanas. As
mulheres, eternas maes, esquecem a propria tristeza e consolam o
chefe como um menino. Passa as maos pelo rosto. Enxuga-o. Vultos
negros bailam-lhe nos olhos turvos e tdrgidos. Sdo fantasmas. Faz



um sinal da cruz tentando afasta-los. Enxerga com maior clareza,
nao sao fantasmas, sao homens. Recupera do choque e pensa: e
agora? O relatdrio subira as instancias superiores. Os rivais tém na
mao a grande oportunidade para me destronar. Dirao tudo. Que nao
tomei as devidas providéncias, que sou incompetente e insolente, e
contarao a cena que acabo de oferecer: um chefe chorando no meio
da multidao. Depois sera o povo a acusar-me de negligéncia, foram
atacados na minha auséncia. O que vira depois? Maldito povo,
maldita guerra, maldita sorte. A imagem do seu superior surge no
fundo do cérebro. O chefe volta a fechar os olhos, quase que
adormece. Desperta. O momento exige accao e nao lamdrias do
coracao. Estende a mao a um dos seus homens e implora: erva, erva
boa. O outro remexe o fundo dos bolsos e retira umas tantas folhas
himidas, bolorentas, que envolve numa mortalha de papel grosso.
Procura os fésforos e nao encontra. Fogueira acesa ninguém a tem,
a fogueira s6 acende quando o estdbmago ordena e hoje nao havera
fome. Mas os pilares das palhotas ainda ardem. O homem acende
neles o cigarro de erva boa e coloca-a nha mao do superior. Este
fuma com sofreguidao. Sente mil formigas percorrendo-lhe o rosto,
galgando-lhe os ombros, as maos, as costas, a cabeca estonteia e
sente no corpo a injeccao de forca pelo emaranhado de artérias e
veias. Respira fundo. O peito enche-se de forca e ar puro. Os choros
das gentes ficam distantes como os zumbidos impotentes dos vaga-
lumes. As fogueiras acesas das palhotas em chamas esmorecidas
sao luzes nocturnas, vermelhas e amarelas, convidando para a
danca do sangue e da vinganca. Extralliicido, segura o revdlver com
forca e firmeza e grita ordens por todo o lado, para desfazer a
imagem de fraqueza que acaba de oferecer.

— Temos que vingar 0s nossos mortos, gente — declara o chefe.

— Vingancga, vinganca — clama o povo.

A palavra vinganca surte um efeito magico na multidao. Todos se
excitam, querem vingar-se. A emogao apaga por instantes os
conflitos abissais entre o chefe e o povo fermentados durante anos.
Quebram-se as muralhas de gelo, soltam-se as correntes da lingua e
rasgam-se os véus dos segredos.



— Sim, chefe, nds conhecemos os autores da trama. Vimos e
ouvimos varias vezes, sé o chefe é que nao sabia. Tivemos medo de
0s denunciar.

O chefe respira fundo. Sente recuperada a confianca perdida,
afinal o povo ainda o estima. Sentiu-se rodeado de atengoes e sorriu
satisfeito. O povo esperava dele a solucao milagrosa para sair do
abismo.

— Mas quem foi o traidor? Digam, nao tenham medo.

— Foi 0 Sianga e os seus capangas e nao outros, isso & mais do
que provado.

— Guardas, prendei-os.

As mulheres sao as primeiras a fazer alarido. Fazem coro a tia
Rosi que lancou a primeira pedra. Para lavar a sua cumplicidade e
purificar-se. Rosi destapa o cu dos outros para proteger o0 seu.
Coloca um pote cheio de agua benta sobre a sua imagem e purifica-
se. O povo colabora. As autoridades nao devem saber que as maos
da maioria transportaram tochas acesas que acenderam as
controvérsias entre o antigo chefe e o novo. Fazem um exame
rapido de consciéncia e absolvem-se, sentem que a culpa ndo esta
com eles. Foi por causa da seca, por causa da chuva, por causa da
fome.

O Sianga é preso juntamente com o0s seus principais cumplices
que nada dizem em relacdo a Rosi. Sdo arrastados e conduzidos
para o julgamento. Sobem para o cadafalso onde fizeram os outros
subir, noutras eras e noutros regimes. Como esses outros, serao
enforcados no ramo da mesma figueira. Sianga deixa-se conduzir
sem resisténcia enquanto os seus camaradas tentam defender-se
levantando as vozes. Sianga ordena-lhes siléncio e estes calam-se,
prestando a Ultima obediéncia as ordens do seu soberano. A marcha
de quinhentos metros até a sombra da figueira sagrada é um
martirio mais infinito do que todas as eternidades. O povo
achincalha-os, cospe-lhes no rosto, nos olhos, rasga-lhes a pele com
paus e pedras, derrama sobre eles o fel acabado de ingerir na noite
do tumulto. Os cadaveres frescos estao ao relento e ainda nao foram
enterrados. Os feridos ainda sangram e outras almas ainda se
esfumam. O ddio do povo acende-se como uma fogueira de sandalo.



Alguns vém a correr de catanas bem afiadas para aniquilar as vidas
dos traidores num so golpe. Ontem, este povo proclamou e coroou
Sianga. Depois crucificou-o. Voltou a realizar uma coroacao
clandestina e agora o crucifica de novo. As ocasides alteram o
comportamento dos homens. Como as estagdoes do ano. Como o
camaledo. O chefe da aldeia ordena a calma, o que consegue com
muita dificuldade. A justica € monopdlio dos eleitos e é ele quem
deve exercé-la. O chefe morde os labias, cospe saliva amarga. Vai
participar na justica de guerra. Sente-se nervoso porque vai ao altar
receber o seu baptismo de fogo.

Os tambores tocam, chamando todos os aldedes para a grande
banja. Os que estao ocupados abandonam os seus afazeres e
dirigem-se em passo rapido ao local da chamada. Os arrepios
crescem. O povo senta-se na sombra da figueira grande, os
condenados estdo a sua frente, amarrados, mudos, andrajosos,
sangrentos, fedorentos, a furia do povo abateu-se sobre as suas
cabecas. Reina o siléncio de sepulcro e todos aguardam o momento
que segue. O que ird acontecer? O chefe da aldeia esta na bebedeira
de soruma, o que ird fazer? Ele estd com uma furia de um ledo
assanhado. Manda apontar as armas aos condenados e estas se
erguem, foices levantadas para a ceifa do joio, quem com ferro mata
com ferro morre.

O momento é dificil. Acusador e réu enfrentam-se na Ultima
prova de coragem. Os condenados lancam dos olhos fardis de
combate, o olhar fulmina como balas, acusa. O povo baixa a cabeca,
esconde os seus olhos, nao suporta. A multidao embaracada procura
reflgio nas asas dos bracos, como as cegonhas. Outras pessoas
curvam a cabeca até a altura do peito. As mulheres vendam o rosto
com a ponta velha da capulana, para esconder a vergonha, o
arrependimento, para impedir que os olhos gravem imagens que irao
fermentar na eternidade da vida o cancro do remorso.

Sianga esta calmo e mantém a sua pose inalteravel como um
grande chefe.

A redencao vem do arrependimento e da confissao. O povo tenta
arrepender-se da denlncia acabada de fazer. Os cinco a sua frente
vao morrer de certeza. Faz mais uma vez um exame rapido de



consciéncia e depressa conclui que nao teve culpa nenhuma. Lava-
se e purifica-se. Deita as culpas sobre a tia Rosi porque foi ela. Se
abriu a boca é porque estava feita com aqueles cinco e conhecem-se
muito bem. Ela é que soltou a lingua, ndo fomos nds, se lhe fizemos
coro é porque temos os coracoes em chamas, nao sabemos de
nada. Sianga vai morrer, talvez seja mesmo inocente, a tia Rosi é
que é culpada. Arrastou-nos até aqui com o veneno da sua lingua,
coitada da Minosse vai ficar vilva e foi mesmo agora que perdeu os
filhos e os netos, tudo por culpa da tia Rosi, essa cobra cuspideira.
As pessoas estdo inquietas e os murmurios sobem, crescentes. A
Rosi estd sentada entre a multiddo. Esta, ao aperceber-se da sua
presenca, afasta-se deixando-a num espaco aberto, enorme,
evitando assim um contacto nocivo da sua respiracao, do seu odor e
das lagrimas de crocodilo que derrama aos borbotdes. Chora,
feiticeira, chora, murmurava o povo entredentes, nao fomos nds que
vendemos aqueles cinco, foste tu, tia Rosi.

Alguém pensa em pedir a absolvicdo dos condenados, o que
outros reprovam. Defender um condenado é condenar-se, o melhor
é fechar a boca e deixar que as coisas corram. O maior da aldeia
toma a palavra. Chegou a hora fatal.

— Povo de Mananga, conheceis estes homens?

— Sao traidores — responde um grupo.

— Que destino merecem?

— A morte! Que os enforquem! — responde 0 mesmo grupo.

— Nobs ndao os vamos matar — diz o chefe da aldeia. —
Queremos apenas praticar a justica. Ei, mulher, tu que estas ai
sozinha conta de novo a histéria que narraste ha pouco para que
todos compreendam a razao da nossa accao.

Rosi levantou-se. Deu uns passos para a frente do publico.
Cambaleou. Tremeu. Mijou-se. Nao olhou para os condenados
porque sabia que também ela devia estar ali. Falou. Nao deu o rosto
nem os olhos aos sentenciados.

O chefe mandou buscar a cadeira de régulo e todos os
ornamentos do velho Sianga. Trajam-no e sentam-no na magna
cadeira, colocando dois dos cumplices a esquerda e outros dois a



direita. O chefe ergueu a voz forte que ficou gravada para sempre
nas mentes dos presentes.

— Sianga, debaixo desta grande figueira, o povo te proclama rei
de todos os reis. Mulheres: reuni todas as forcas que ainda vos
restam e soltai clamores de gldéria porque Sianga é o rei das
eternidades. Vamos, homem. D4 vivas pelo poder conquistado com
uma voz forte que as nuvens escutem.

Sianga toma a palavra, 0 que surpreendeu muitos. A sua voz
ouviu-se forte, viril, emocionante:

— Wusheni, Manuna, em breve estarei convosco. Nao tive culpa.
A ambicao é por vezes mais forte que o homem.

— Arrogante, incorrigivel, guardas, fogo!

Reldmpagos, fogo, péanico, pdlvora. Sianga é agora o rei dos
mortos. O povo foge em debandada, os olfactos estao demasiado
saciados de podlvora e do cheiro dos cadaveres frescos. Ninguém se
lembra de amparar a vilva recente. Minosse, que assistiu a tudo de
olhos bem abertos, luta contra o desfalecimento que a abate. Grita,
Mas a sua voz nao se escuta, faz coro com as vozes desvairadas das
gentes. Rebola. Pede ao chao que a sepulte mas este recusa-a.
Levanta-se. Cai. Grita. Chora. Torna a levantar-se e sofre nova
recaida. Estende-se no regaco da terra-mae cora os bragos em cruz
contemplando o céu, Unica alternativa ao seu alcance.
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Cumpriu-se o vaticinio dos deuses, a predicao dos antigos. Do pé te
fizeram homem. Enterrado nas entranhas da terra ao p6 voltaras.
Somos agora cacos da bilha partida donde a agua se espalhou e
regou a terra.

A dor é irma gémea do rato. RGi o cérebro e nao pensas. Roi a
luz para deambulares nas trevas, desnorteia. Mas € pior do que o
rato. A dor coloca no peito uma fogueira acesa e no rosto das
vitimas aquela mascara inexpressiva que parece pranto, que parece
prece ou pesar. Mas a dor nao actua impunemente. Dentro de cada
homem ha soldados nobres que a combatem. Depois de muitas
lagrimas surge do intimo uma voz amiga que aconselha: ndao bastam
as lagrimas para combater a tristeza, € preciso resistir e expulsar a
maldita.

As mulheres, mais dominadas pelo medo, instigam os homens
para a saida precipitada. Preparam a fuga. As maos trémulas
rebuscam os utensilios sobreviventes nas palhotas incineradas.
Recolhem os restos dos cereais, a enxada, a bilha que nao estalou
nas chamas, a metade da capulana e do cobertor que nao
queimaram, o cesto velho, a esteira e a peneira, 0 colar de
missanga, Ultimo ornamento dos deuses que escapou. Debaixo dos
arbustos estao escondidas a cadela e as crias. No tronco de mbawa
ainda esta amarrado o cabrito que escapou da pilhagem.

As bilhas e as cabacas sao cheias de agua, numa longa viagem,
mais importante que a comida é a bebida. Os velhos procuram paus
mais fortes para ajudar na marcha tripé. Os aldedes estao
desorientados, mas os de Macuacua estdo mais calmos e nem
choram. Ja foram graduados na academia de sofrimento, passaram
por situagoes daquelas vezes sem conta antes de abandonar a aldeia
natal. Dao a mao fraterna, solidaria, aos novos estagiarios da



mesma academia, esquecendo o ostracismo e as hostilidades de que
foram vitimas. Consolam. Amparam. Aconselham.

— Nao ha razao para precipitacao, irmaos de Mananga. De uma
tempestade para a outra ha uma distancia de calma e repouso. O
invasor nao gosta do cheiro podre das suas presas, 0 homem nunca
se detém para suportar o nojo dos seus excrementos. Nao se
apressem, dai um funeral digno aos vossos mortos. Os caminhos
ainda escaldam, ninguém conhece o rumo do invasor.

— De acordo, de acordo.

Os de Mananga concordam, escutam, sao palavras sensatas.

Aceitam a solidariedade dos antigos rivais e selam uma
fraternidade, um no indestrutivel.

A sociedade estd desorientada, deambula nas trevas da
amargura, e mais do que nunca precisa de um conforto de espirito.
Na aldeia ja ndo ha igreja. Restam apenas ruinas do edificio por nds
construido com suor e sangue a custa do chicote portugués.
Destruimos este monumento na euforia, porque tinhamos
conquistado a liberdade. O Deus daquela igreja veio com os colonos.
Era parecido com os colonos. Com o padre. Com o papa. Eram todos
brancos. O que queriamos era construir uma sociedade sem igrejas,
nem padres, nem papas brancos. Os padres pé-descalcos invadiram
depois a aldeia, havia-os aos montes mas agora fugiram da fome.

A populagao desvairada chama pelos mais velhos da tribo, pelos
conselheiros, pelos curandeiros e adivinhos. E preciso falar com os
defuntos, os vivos tém sede das palavras de consolo. Os mais
idoneos conferenciam. E preciso ser fiel aos principios da tribo. A
cada morte deve ser dado um funeral de acordo com as condicdes
da sua ocorréncia. Os que dormem nao morreram de doenga nem
de velhice. Qual é a solugdo para casos destes? O Sianga e 0s seus
parceiros pertencem a aristocracia do Grande Espirito, estdo ali,
reclamam funerais de nobreza, que faremos nds?

— Chamai o Chilengue, conselheiro fiel da nossa tribo, que
conhece todas as leis desde os tempos do primeiro homem.

— O Chilengue? Esse dorme o sono pacifico de todos os anjos.
Tem a cabeca rachada por um golpe de machado. Aquela cabeca
augusta ficou cortada pela fronte. Toda aquela nobreza e sabedoria



ficaram divididas em carne, caixa craniana e cartilagens. Os olhos
sairam das orbitas. Até o cérebro saiu a luz para exibir ao mundo o
seu cinzento invulgar na histdria dos homens.

— Estas balas apanharam-nos de surpresa e todos 0s nossos
morreram porque nao estavam prevenidos. E preciso preservar a
continuidade da tribo. Procuremos o Timane que herdou a sabedoria
dos antigos ngunis para preparar a magia que torna os homens
invulneraveis as balas. Que prepare o elixir da longa vida com que
0S nossos antepassados se defenderam contra 0s ngunis, para que
os filhos da tribo vivam mais que os embondeiros e se reproduzam
em nUumero maior que o das estrelas do céu.

— Oh, esse esta ali naquele canto. Tem ferimentos graves, muito
graves mesmo, se nao morreu é porque os deuses ainda o seguram.
Diz que tem muita sede, sente muito calor e muito frio. Tem o rosto
mais alegre que o de uma crianca. Fala sozinho e em voz alta. Diz
que estd a manter uma conversa animada com um bando de
feiticeiros.

— E a Bingwana? Procuremo-la para a pocao magica. As criancas
beberam sangue vivo pelo olhos, cérebro, e pelos sentimentos.
Viram as tatuagens secretas das maes, o lugar de onde vieram ao
mundo no momento em que a capulana esvoacou na ventania das
balas. Viram o divércio do corpo e alma e preservam na mente
cenas de agonia. Até os bebés nos Uteros das maes se agitaram de
terror. Virao ao mundo cegos e surdos, verdadeiros monstros.
Chamai a Bingwane que o caso é de urgéncia. Que venha a pogao
magica, que fara vomitar todos os horrores que se viveram.

— Oh, essa estd viva e sem uma Unica ferida. Deambula pela
aldeia de trouxa a cabeca e sé fala portugués que ninguém sabe
onde aprendeu. Diz que os portugueses virdao busca-la para a terra
deles onde ndo ha nem pretos nem guerra. Esta desmiolada.

Ah, pobreza deste povo. Nem padres, nem conselheiros, nem
velhos, a tribo esta desorientada, somos ovelhas perdidas, somos
orfaos. Mataram os velhos, mataram os novos. O povo nao tem
biblioteca e nem escreve. A sua histdria, os seus segredos residem
na massa cinzenta dos antigos, cada cabeca é um capitulo, um livro,
uma enciclopédia, uma biblioteca. As cabecas foram decepadas e em



breve sera o enterro. Semearemos entre as pedras os segredos da
vida e da morte, a sabedoria da agua e da nuvem. Reina em nods
uma escuridao absoluta, que faremos agora?
— Chamai o Simonhane para dizer-nos a sentenca dos oraculos.
— O Simonhane esta vivo e de perfeita saude. Logo que o Sol
nasceu, atirou os ossiculos para o fundo da latrina porque diz que
lhe segredam amarguras maiores do que esta.

A esperanca de melhores dias esta perdida mas ainda reina vida nas
veias dos sobreviventes. O tempo € outro, a vida é outra, e até o sol
é outro. O calor aumenta e activa a fermentacao dos corpos caidos.
Bandos de moscas zumbem satisfeitos e engordam. Na savana
proxima escutam-se grasnidos de abutres que se aproximam, havera
banquete de gala para todos os vermes da Mananga. As palhotas
incendiadas deitam menos fumo. O vento sopra mais fresco do que
nunca e as mulheres nao choram tanto como antes. As maes,
sempre cuidadosas, afastaram do local macabro todas as criancas.
Simonhane olha para todos os cantos da aldeia. As pessoas
relnem-se em pequenos grupos. Falam em monossilabos. Dao
pequenos passos. Vao e voltam, nao sabem de onde para onde. Os
olhos navegam na melancolia e a mente saltita ora para 0 momento
passado ora para o presente. Tenta juntar-se aos grupos, mas para
qué? Esta nervoso, impaciente. Treme. Tenta pensar e descobre que
a memoria sofreu um grande abalo. Descola o traseiro do chao.
Levanta-se. Leva a mao direita ao joelho e ampara-o para tentar
caminhar. Cambaleia. Sente a coluna mais fortificada, larga o joelho
e caminha erecto. Sente-se muito mais cansado agora, como se
estivesse a carregar sobre as ombros velhos sacos de mais de cem
quilos. O passeio leva-o até ao local afastado onde as criangas
repousam desesperadas. Acerca-se delas. Olha-as, fala-lhes e nao
respondem. Estao surdas, estao mudas, estao quase mortas.
Algumas estao deitadas, outras sentadas e uma delas, com ligeiros
ferimentos, adormeceu tdo profundamente que até ressona. A
manha cresce mais lenta e o céu azul perfeito embeleza o
firmamento. As nuvens branquissimas caminham em monticulos



insignificantes. Simonhane sente de repente uma vontade de
conversar, de falar, de gesticular, berrar e chorar. Senta-se na
sombra, no meio das criancas apinhadas. Tosse. Pigarreia. A
memoria regressa e percorre os caminhos da infancia. O velho ledo
delira e fala para si e para o vento.

— Confesso que vivi muito, sim, vivi muito. Fui soldado nas
guerras antigas e quem diria que haveria de viver tanto até assistir a
estas desgracas?

Os olhos turvos das criangas convergem sobre o velho que fala.
Deve ter mais de cem anos, pensam. E 0 mais idoso da aldeia mas
ainda tem forcas, tem boa vista e o mais admiravel € que na sua
boca nao falta um s6 dente.

— Vivi tanto, s6 para assistir as desgracas do meu préprio povo.
Todos os da minha geracao ja morreram, o que faco ainda aqui? Oh,
Simonhane, como a vida mudou. As guerras antigas € que eram
guerras. Os homens eram mais homens e mais nobres. O que se
passa agoral...

Uma das criancas escuta e sente a curiosidade agucada.

— Como? O que é isso de guerras antigas?

— Ah, meu menino. Tens razao, nasceste hoje. Como eram
nobres aqueles homens! Quando me lembro do combate que
travamos em defesa do nosso khokhole, ai quando me lembro!...

— Khokhole? Nunca ouvi falar nisso.

Simonhane descerra os labios e sorri. Aquela curiosidade agrada-
lhe. Os meninos murchos ainda estdo vivos e mantém aceso o
desejo de conhecer as coisas antigas e recentes. Fala. Explica. O
gesto cansado acompanha a voz que treme suavemente. Simonhane
mergulha no sonho. E conta. E reconta histdrias dos bons e velhos
tempos, e a razao da destruicao do ultimo khokhole de Mananga.

«Ha mais de um século, houve uma grande disputa entre os dois
filhos do chefe. Quando dois irmaos se batem, hd um fantasma de
mulher minando a amizade e a fraternidade. Ora, 0 que aconteceu
na verdade é que Nhabanga, o mais novo, conseguira desposar uma
jovem tao bela como jamais se viu igual nas terras de Mananga. O
mais velho cobicou a sorte do outro embora também fosse casado o
que nao constituia problema pois a poligamia é o direito natural do



homem forte. Este irmao mais velho era poderoso, porque herdeiro.
Com riguezas e promessas conseguiu roubar a cunhada e desposou-
a. O mais novo sofreu profundamente e o odio de morte foi
semeado. O lesado abandonou a terra natal, refugiando-se numa
aldeia distante. Construiu a sua residéncia e casou com trinta
jovens, as mais lindas que ja se viram na superficie da terra, muito
mais lindas do que a primeira que ficara com o irmao mais velho, de
modo que, da sua linhagem, nasceram os filhos mais maravilhosos
do mundo.

«O0 mais novo, sozinho, fundou uma aldeia que cresceu e
prosperou. Com a morte do pai, 0 mais velho, que era mau, tomou a
chefia do cla. O povo, aterrorizado, procurou a proteccao do mais
novo porque era bom e justo. Para piorar o estado das coisas, a
vilva do chefe, portanto, a mae, também abandonou o filho mais
velho preferindo o outro porque era mais docil. O mais velho
enfureceu-se. Preparou uma batalha punitiva a fim de aniquilar o
irmao para todo o sempre. Declarou a guerra e enviou mensageiros
para advertir o mais novo. Este por sua vez treinou os homens mais
fortes. Os dias que se seguiram a declaracdao de guerra foram de
uma actividade infernal. Os homens iam e vinham, buscando ramos,
esculpindo lancas, preparando escudos e adornos de guerra. As
mulheres cortavam e transportavam lenha para as grandes
fogueiras. Os mais fortes cortavam os troncos e construiam o grande
khokhole. Os mais novos recebiam treinos duros, ensaiavam as
cangoes e dancas de guerra. Diziam os mais velhos que as noites
desses tempos eram as mais amorosas de sempre. Quando o Sol
dormia estavam na total exaustao e nao sobrava espaco para zangas
nem arrelias. Os maridos encorajavam as mulheres a preparar-se
para serem vilvas dignas caso eles viessem a perder a vida na
batalha. Elas por sua vez incitavam-nos a valentia e ao heroismo.
Diziam que o amor era mais quente porque era de despedida. Na
altura eu nao percebia nada da coisa, era crianca ainda.

«Na véspera do combate os guerreiros passaram a noite num
ritual de bravura. Oraram. Receberam dos sacerdotes o unguento e
as vacinas que os tornariam invulneraveis a morte. Dancaram a volta
da fogueira exaltando os deuses da guerra. Pela madrugada



ocuparam 0s seus postos de combate. Nessa mesma altura o
exército invasor também ocupava os seus postos em redor da aldeia.
Enquanto aguardava a luz do Sol, lancava os mais terriveis insultos.
Naquele tempo raras vezes o inimigo fazia ataques a coberto da
noite como acontece hoje. Quando o0s primeiros raios solares
despontavam, os invasores avancavam. Os grandes portoes do
khokhole abriam-se deixando passar a rainha-mae, escoltando um
imenso rebanho de carneiros magicos de pele completamente
esfolada, toda ela vestida de vermelho exibindo todas as suas jbias.
Enquanto os valentes se batiam duramente, ela entretinha-se nos
campos apanhando flores silvestres. Nesse combate o invasor foi
completamente humilhado e o0s guerreiros transformados em
postas.»

— E interessante.

— Sim, muito interessante — confirma Simonhane. — Nas
guerras antigas nao se matavam mulheres nem criancas, muito
menos os velhos. Os homens de ontem eram mais sérios.

— Mas, av0, guerra € sempre guerra.

— Sim, de facto. A diversao do homem consiste em destruir e
construir desde o principio do mundo. As guerras existirdao sempre.
Com mais violéncia ou com menos violéncia, uma guerra é sempre
uma guerra.

— E como é que eram os khokholes?

— Khokhole € uma fortaleza assim grande, redonda, construida
com troncos grossos das arvores fortes. E como um desses quartéis,
onde ficam os soldados. Nesses tempos, quando havia guerras o rei
la se refugiava com o0s seus guerreiros.

Simonhane agora fala com palavras e gestos largos, vivos. Baixa
a cabeca. Coloca os dedos no dorso do chao e desenha quatro
circulos concéntricos e explica o esquema do khokhole.

— O primeiro circulo forma as paredes do forte, feitas de troncos.
O segundo é uma rampa onde os soldados mais fortes se
empoleiravam para atacar o invasor que estava fora da fortaleza e a
grande distancia. No terceiro circulo que, conforme véem, esta mais
proximo do centro, eram colocados rapazes recém-circuncidados,
isto é, de oito a treze anos, que deitados de costas disparavam as



flechas com toda a forca que possuiam, projectando-as para fora da
fortaleza, e estas caiam infalivelmente nas cabecas dos invasores.
Este grupo era um verdadeiro furor, e cometia as mais incriveis
diabruras. Eu participei nessa guerra e ganhei um grande ferimento.

Faz uma pausa. Com as maos trémulas levanta a camisola
esfiapada e exibe uma cicatriz profunda no ombro esquerdo,
saciando a curiosidade dos meninos. Busca o frasco de rapé e toma
uma pitadela. Recomeca a narracao interrompida.

— O quarto e ultimo circulo era formado por mulheres que de pé
e caminhando em fila circular batiam vigorosamente no solo com o
pilao levantando uma grande barulheira enquanto cantavam cancoes
guerreiras em que injuriavam o invasor, incitando os seus homens a
bravura.

— Dentro do khokhole cabiam todas as pessoas?

— Claro que ndo, meu menino, claro que nao. So ali se refugiava
o chefe e as pessoas mais chegadas defendidas pelos guerreiros
valentes. A gentalha ficava a solta e defendia-se como podia.

— E por que é que a rainha-mae saia do forte?

— Porque ela é nobre, é deusa, nao podia ser atingida por uma
flecha perdida. J& imaginaram o que aconteceria se ela morresse?

— E o que é que poderia acontecer?

— Tantas coisas! Por exemplo, a chuva deixaria de cair, e 0s
deuses vingar-se-iam do povo por ter deixado acontecer tamanha
maldade.

— Ent3o, vov6 Simon, aqui morreu alguma rainha?

— E porqué?

— Porque nao chove e os deuses se vingam.

Simonhane esboca um sorriso candido. De repente faz uma
careta de dor, o coracao bate forte, desarticulado. Rebola na areia.
Guincha, as dores sao terriveis. Perde o dominio de si mas sorri,
sente proxima a hora da morte. De repente recorda-se da sentenca
dos oraculos: morrerd no meio das feras no coracao da selva. Foi
por isso que atirou os malditos ossos no fundo da latrina quando o
Sol nasceu. Tem vontade de chorar mas nao chora. Lembra-se do
juramento sagrado dos seus tempos de guerra. O ser humano deve



suportar com honra todas as arbitrariedades existentes debaixo do
Sol.

Os mortos ainda estao ao relento enquanto os vivos nao se
cansam de perguntar, que fazemos? Que fazemos? Daremos um
funeral simples a qualquer um deles, nobres ou nao, e o que tiver
que acontecer que aconteca, opinam os mais decididos.

Os homens abrem um sé coval para todos eles. A terra escancara
a boca avida a medida que se redobra a forca das enxadas. No céu
limpido, bandos negros desenham espirais imprecisas. Sao o0s
corvos. Lancam no ar cantigas de triunfo que estonteiam as gentes e
elevam-se mais alto na milésima revoada. As maos nuas dos
cangalheiros de ocasido arrepiam-se com a gélida sensacao da
morte, os defuntos sdo conduzidos a Ultima morada.

A xipalapala canta, apito do comboio fantasma ciando o Ultimo
adeus da longa jornada. E o povo inteiro se arrasta para 0 novo
cemitério. Reacendem-se os choros. O rumor das vozes azeda o ar
com carga de fel. Os gritos nao sao das carpideiras mas da dor
verdadeira. Contestam a partida de Johane, da Sarane, do Lazaro,
velho mais honesto do mundo, do Binda amigo verdadeiro, da
comadre Marieeta, de todos os inocentes, do menino e da menina,
do filho querido, do marido carinhoso, que tiveram a coragem de
abandona-los tao sos.

As mulheres caem prostradas, a dureza do momento é superior a
qualquer forca do universo. Os homens apesar de esgotados ainda
tém forca para se compadecer das pobres mulheres.

— Irmaos, nds somos homens e ndao aguentamos. Por que é que
deixaram as mulheres assistir a mais este cenario? Elas nao
aguentam, coitadas, estao acabadas, nao aguentam mesmo.

— Deixa, amigo, deixa que assim seja. O solo de Mananga tem a
garganta demasiado seca para engolir os filhos dos homens, é
preciso que as mulheres chorem.

E elas choram. Gota a gota de cada olho, de cada alma
moribunda, e o rio vai crescendo até humedecer o limbo onde as
almas angélicas irdo repousar. Seria imprudente pedir aos deuses
para molhar o chao com lagrimas do céu. Estes mortos nao sao reis,
sao apenas servos, passageiros da Ultima categoria na estrada da



vida. Se algum dia foram reis, foi no ventre das maes, na fantasia
dos sonhos, foram herdis das histdrias fantasticas que o avo contava
a volta da lareira e nada mais.

Os covais sao cheios de areia numa cerimdnia simples sem as
pompas da tradicdo. Falta a biblia, o cantico e a agua benta. Falta o
batugue e a aguardente, a missanga e o rapé, o pano vermelho,
preto e branco, falta o caixao, falta a mortalha de pano ou de palha,
falta tudo menos a dor abissal.

E uma cerimdnia sublime, a solenidade existente dispensa todos
os artificios. Os labios mais se cerram a medida que os covais sao
cheios de areia. Morrem as vozes carpidas, morrem os murmurios.
As lagrimas secam das fontes e os rostos desencantados desenham
preces de siléncio.

Confirmaram-se os ditos do povo, esses velhos antigos sao
misteriosos, complicados, o Sianga nao morreu, minha gente! Zuze,
0 grande espirito, aplicou-lhe a tatuagem da longa vida pela sua
mao. E o chefe da aldeia ousou levantar as armas contra o protegido
de Zuze, grandes hecatombes cairao sobre a sua vida, coitado, ele
nao é originario desta terra e ndao conhece as tradicdes do povo
daqui, ndo é do nosso cla, é um estrangeiro.

Sianga tem o peito mais perfurado que o mais perfeito crivo, nao
se sabe como é que se mantém vivo, estd mais do que provado que
ele venceu a morte pela mao de Zuze. As chagas vazaram-lhe todo o
sangue mas ele respira e até fala. Estd ainda prostrado onde as
balas o lancaram, ninguém o socorre Ouve-se dizer por ai que
socorrer um protegido de Zuze é condenar-se. Dizem que, no
contacto fisico entre o ferido e quem o socorre, a vitima transfere as
chagas para o corpo de quem o auxilia. Dizem ainda que os
protegidos por este espirito nunca ficam doentes. Quando um mal
lhes bate a porta, mesmo uma simples gripe ou dor de cabeca, vao
até ao interior da savana, fazem oferendas ao Zuze e, com a mao
direita colocada no tronco de qualquer arvore ou arbusto, proferem
palavras magicas. Dizem que nesse momento a doenca é transferida
para a arvore que morre imediatamente e eles regressam a casa
saos e salvos.



Ninguém presta socorros ao Sianga, lodos tém medo das magias
de que ouviram falar. Lutam por reanimar a Minosse desmaiada para
que cuide do marido ferido, eles que se entendam, sao panela e
tampa da mesma cozinha.

Minosse reanima-se com a noticia do marido vivo, mas nao se
alegra. Faz um balanco macabro do que acaba de acontecer. O seu
filho Manuna mata Wusheni e o filho de sete meses que esta
incubava no ventre. Wusheni mata Manuna num acto de desespero.
Sianga crucifica o povo. O povo crucifica Sianga. Os netos foram
mortos e as noras capturadas. Dambuza, seu genro querido, flutua
no ar, suspenso por um cordel na copa do grande cajueiro. Preferiu
partir em busca da Wusheni e do filho ainda por nascer. Minosse
sente uma solidao absoluta. Cheia de desespero recobra a forca
interior e grita, a dor ultrapassa os limites toleraveis:

— Deus do Céu e da Terra, espiritos dos Mathe e dos Mausse,
por que me abandonaram?

Rasga as vestes, fere o corpo, esgaravata a terra e cai
inconsciente.

— Mas porqué tanta desgraca, filhos de Mananga, filhos de Deus
e dos defuntos, porqué tanta desgraca?

Os espiritos revoltam-se, porque no mbelele, o chefe comeu a
parte dos defuntos. As corujas cantaram a meia-noite. O gato preto
atravessou o caminho na sexta-feira. Um pai dormiu com a filha, um
filho matou a mae.

O fogo no ar.

O rio de sangue.

Sangue do ovo e do filho do homem.

Sangue vermelho manchando o Sol!



II parte

A siku ni siko li psa lona.
(Cada dia tem a sua historia.)

(cancdo popular changane)
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Ha cavaleiros no céu. O som de trombetas escuta-se no ar. Na terra
ha saraivada e fogo e tudo se torna em «Absinto», mesmo 0s cegos
enxergam e os surdos escutam. Ha cavaleiros na terra. Sao dois, sao
trés, sao quatro, incendeiam a vida com lancas de fogo, cada
terrestre que cave a sua sepultura, yo! A vida deteriora-se por todo
o lado, ha fome e morte nos quatro cantos do mundo.

Cada ano,
Cada ano tem a sua historia.
Cada dia,
Cada dia tem a sua historia.

Ha muitos e muitos sdis, as mulheres cantavam estes versos
velhos como a idade da terra, com vozes de fartura nas festas das
colheitas. Os tempos mudaram. Hoje, outras mulheres cantam os
MEesSmos versos com vozes de amargura na época de tortura.

E amanha?
N&o sei o que ird acontecer.

Cancao desespero, cangao esperanc¢a, cancao duvida, cancgao
certeza. Versos ora directos ora indirectos, subtis, sinuosos, tao
sinuosos como a estrada das gaivotas. Nasceste tarde, veras o que
eu nao Vi.

O arrefecimento da terra vira com a chuva que apagara o fogo
das lancas dos cavaleiros do céu. Nesse tempo, a forca das maos
fara renascer das veias a razao da existéncia, mas quando? Os
homens estao quase resignados e definham ao gosto do diabo. Fugir
para onde? Os caminhos para a luz estao armadilhados, o pobre ser
humano gira a volta de si mesmo no interior da armadilha tecida



pelos seus semelhantes. Resta apenas um caminho: assinar o
divorcio com a vida e transformar-se em poeira que o vento fara
levantar, até ao farfalhar edénico das palmeiras.
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Cessaram os choros. O terror cedeu o lugar a passividade e o povo
deixa-se conduzir como cordeiros para o ultimo destino onde nao ha
principio nem fim. As lagrimas ja nao sao liquidas, cristalizaram,
riscam, sangram.

Mas dizem que a vida € bela do lado de |a. Dizem que o céu é
mais azul e as nuvens verdadeiras. Do lado de 13, a floresta € pasto,
come-se pao de qualquer bananeira, de qualquer papaeira. Dizem
que cada arbusto é fonte, bebe-se seiva da palma, de cana e de
caju. Do lado de Ia ha sorrisos e risos € 0s cansagos repousam no
regaco de terra, dizem.

O povo de Mananga rasga o arco e salta. Rasga o universo do
ovo com a coragem do pinto ao vigésimo primeiro dia, a vida é mais
verdadeira do lado de 1a. Desenham no ar novos caminhos, canoa no
mar da tempestade seguindo rotas planeadas pelos caprichos de
vento.

O Sol estd no meio do céu e os aldedes ja estao prontos para a
partida. Os de Macuacua nao concordam com a hora.

— Boa gente, onde pensam que chegarao com este sol? Os
fardos pesados que levam inibem os movimentos, reduzem a
possibilidade de salvacao de quem os carrega. Qual € a razao de
tanta pressa? E os feridos, com quem os deixam?

— O chefe da aldeia prometeu um carro de socorro, € € homem
de palavra. Os que tém familiares feridos que aguardem, nds vamos
adiantar o passo.

Os de Macuacua sao experientes, dizem palavras sensatas. Uma
boa parte das pessoas escuta, fica. A outra parte recusa a prudéncia
saida da boca de um ser inferior. Avanca. Por orgulho, por vaidade.
Os de Macuacua estao sempre a dar opinioes, querem dominar-nos,
O que é que julgam que sao? Estamos cansados dos seus



doutorismos. A vaidade € uma venda. Torna os olhos e ouvidos
impermeaveis a clareza da vida. Partem. Os que vao tém o espirito
leve para partir, ndo perderam nada nem ninguém. O desgosto que
os abate é desgosto alheio porque nao sentiram bem a fundo o
abalo da morte.

A partida tem sabor a areia solta, a sede, a poeira seca, o Sol é
demasiado forte e o calor destila. Caminham. Os corpos Vvivos
marcham como sepulcros, como duendes, como sombras mortas.
Arrastam consigo todos os haveres que |hes restam, para o0 novo
mundo, para o0 recomeco da vida ou para o prolongamento da
agonia. Os pés descalcos galgam o chdo duro. O dorso da terra é
seco, quente e aspero, como o vento, como o homem. A terra
recebe o pisoteio imperturbado, com a mesma insensibilidade dos
homens que caminham sobre ela. Cada passo em frente é um coval
de areia em cada sonho, uma morte viva para a terra que deu a vida
e o mundo. Ninguém olha para tras, todos desejam esquecer o
passado. Tao-pouco olham para a frente. Reina a inseguranca, o que
havera a frente? Animais e homens caminham de olhos poisados no
chdo. A solidez silenciosa da terra é seguranca maior, é certeza. A
ilusdo esta a frente, nos caminhos de amanha. Os companheiros de
viagem nao trocam palavras banais nem conversas de nada. Falar de
nada é falar da vida. Nenhum dos peregrinos deseja enfrentar a
realidade.

Na marcha, o zurro do burro, o mugir da vaca, o ladrar do cao, o
cacarejo da franga no cesto de quem a transporta e o siléncio dos
homens tornam a procissao ainda mais estranha. O canto dos grilos
& mais profético, anunciador de maiores desgracas.

Quando o Sol se pde, sentem que ja caminharam muito, mas nao
sabem que distancia fizeram, as pernas reclamam, estdo inchadas,
dormentes, insensiveis.

A forca da caminhada esmorece, 0s burros recusam-se a
marchar. Os bois guinam a cabeca ora para a esquerda ora para a
direita e ndo dao um so passo. Estdao cansados, sentem calor e sede
e o0s aldedes vontade de prosseguir. Surgem as primeiras



divergéncias. Caminhando com esta velocidade, chegaremos ao
Monte com cabelos brancos, diziam uns. De resto, se essas vacas
chegarem 13, os donos nem nos dardao um pedaco de leite.

Dividem-se. O grupo que vai a frente conspira. Os alimentos que
tem ndo s3o suficientes para muito tempo. Se conseguissemos
roubar uma s6 cabeca de bovino teriamos o problema resolvido por
algum tempo. Entram em acordo, planeiam, emboscam-se e
aguardam a hora.

A Lua branca ja surge no céu azul que se acinzenta. Os aldedes
cansados alcancam uma clareira. Acampam. Devolvem ao corpo a
seiva preciosa que o sol tirou. E acendem as fogueiras. E cozem o0s
alimentos. E comem. E dormem despreocupados ao lado dos bois
que mugem e dos burros que zurram. Os caes ladram sem cessar. E
a lua ri-se dos insensatos.

Os passaros batem asas na cancao vespertina e o socorro dos
feridos ndo vem. A brisa é fresca e vem do Leste, traz inquietude
nos peitos dos que esperam, a noite vai cair e ainda estamos aqui.
Murmuram. Amaldicoam-se. Demos ouvidos aos falsos doutorismos
dos de Macuacua e perdemo-nos.

Ouve-se um ruido e as mentes agitam-se, cresce a expectativa,
serad? Nao, ndo € um camidao, € um aviao transportando gente feliz
que, 1a do alto, nem imagina a tristeza deste povo. O siléncio cresce.
Até os zumbidos das moscas se confundem com o motor do camiao.
O cao magro levanta-se agitado. O ladrar incessante é mais
alarmante do que o choro de uma crianca. O velho Nguenha olha-o
atentamente e estuda-lhe os movimentos. Arrebita as orelhas para
apurar o ouvido. Escuta qualquer coisa que o vento arrasta. Coloca o
dorso da mao sobre a areia. Nao basta. Ajoelha-se o coloca o ouvido
para auscultar o chao e sorri. Sim, vem ai um grande camido e
chegara dentro de pouco tempo. Os outros olham-no surpreendidos,
incrédulos. Esta doido, pensam.

— Mas como é que sabes, velho?

— Sao sabedorias doutros tempos, aprendidas noutras guerras.



E o camiao chega depois de uns quinze minutos. O motorista
larga o volante e desce. Olha para o cenario e mal se aproxima, o
nojo provoca-lhe nauseas. Cospe. Da passinhos curtos a volta do
camiao enquanto grita ordens:

— Metam os tipos dentro, que ja é demasiado tarde. Tenho que
atingir a vila antes de anoitecer, rapido, lesmas.

Esboca um sorriso nervoso, satisfeito, as suas ordens sao
cumpridas a contento. Fuma. De esguelha espia o movimento
azafamado dos homens embarcando os feridos. Tapa 0s ouvidos.
Nao quer ser incomodado pelos ais dos moribundos que gemem, os
movimentos despertam as dores nas feridas meio adormecidas. Os
doentes sao empilhados com pressa e sem jeito. O espaco é
insuficiente, outros ficam em terra.

— Tém que caber todos — assevera o motorista —, ndao ha
tempo nem combustivel para fazer uma segunda viagem.

Os feridos sao colocados uns sobre os outros como cadaveres. O
motorista entra na viatura sem se dignar olhar para a populagao que
0 cerca. Segura o volante, mete a chave e o motor ronca. A viatura
lanca baforadas de fumo, nao se move, parece que alguma coisa
encravou, nao arranca. O motorista pde a cabeca pela janela e, num
gesto, ordena aos homens apeados que o empurrem. Metem mados a
obra, transferindo para a viatura a pouca energia que lhes resta. A
forca de empurrao, a viatura galga alguns metros de terra solta. O
motor cede e, num esticao forte, avanca acelerado e os que
empurram caem sobre o solo rebolando na areia. Balanca para a
esquerda e para a direita como um barco, desaparece na primeira
curva deixando atras de si um rasto de fumo. Os solavancos sao
fortes e provocam dores. Os feridos fecham os olhos. Gemem.
Choram. Porque o corpo doi. Porque a alma ddéi na tragica
despedida. O socorro nao foi imediato e muitos tém a consciéncia
plena de que a luz da préxima manha ndo pertencerd mais a sua
histdria. Os que escaparem com vida viverao separados das suas
familias porque ndo lhes saberdao do paradeiro. Os que morrerem
outros sepulcros nao terao sendao a vala comum, e suas familias
jamais saberdo se estdo vivos ou mortos porque nem havera
registos.



A viatura avanca com dificuldade e o motorista roga pragas.
Contra a guerra, contra a morte e todas as intempéries. A falta de
chuvas soltou a areia que faz levantar enormes nuvens de poeira. O
motorista torce e retorce o volante, a estrada é também retorcida e
em subida. A viagem até ao hospital da vila é curta, sessenta
quildbmetros apenas. Atento a conducao rememora a histdria da
estrada: nesta curva, tive o meu baptismo de fogo e ganhei esta
cicatriz no ventre. Ali, naquela arvore grande, tivemos um combate
sensacional, abatemos cinco tipos e sacamos-lhes as armas. Depois
da préxima curva s3ao os montes onde os invasores gostam de se
esconder, € um lugar perigoso, sera que conseguiremos passar sem
novidade?

Os viajantes permanecem calados, vao-se conformando a medida
que percorrem maiores distancias. Erguem as cabegas e novas
paisagens desfilam-lhes nos olhos. E uma viagem infernal. O
demoniaco nao reside no desconforto dos solavancos mas no
siléncio da estrada. Nem uma casa a vista, nem uma alma viva. O
aparecimento de um animal amigo ou vizinho do homem seria
recebido com agrado, mesmo que fosse um gato preto atravessando
o caminho. Os olhos dos viajantes caminham mais rapidos do que a
viatura. La adiante, proximo da curva, avista-se uma silhueta. E uma
mulher ou um homem empunhando uma arma qualquer; catana,
machado, ou outro objecto mortifero. Fecham os olhos para reprimir
o desejo de gritar, para senhor motorista, ha perigo a vista. O
motorista canta uma melodia qualquer, agora assobia, parece estar
tranquilo, acelera. Ah, nao ha arma nenhuma, nem mulher, nem
homem. E apenas uma arvore gigantesca, medonha. Que macabra
imaginacao, que miragem diabdlica. Até as pedras tomam a figura
humana dos inimigos quando a morte caminha em galope
desenfreado no nosso encalco, ou quando alguém se aproxima das
fronteiras do seu reino. Mas nao parece que seja tudo uma
miragem, ndo. Na proxima curva, sim, na proxima curva, as ervas
nao seguem o ritmo normal do vento, balancam em movimentos
suspeitos, parece que ha alguém a agitar-se nelas, ndao escaparemos
da morte certa. A viatura alcanca a curva e as ervas continuam o
balanco no mesmo ritmo, oh, estamos demasiado assustados,



estamos a ter miragens e mais miragens. Medos infundados.
Recordacdes amargas. A morte nunca se projecta pomposa com as
fanfarras de um cavaleiro real. E traicoeira, € invisivel, morde nas
costas, a cobarde.

O camiao move-se com ameacas de avaria. Uma das rodas
mergulha na cova funda. Para um instante. Tenta navegar, o motor
tosse, ronca e dorme. O motorista salta da cabina, levanta o tampao
que esconde o motor, pega numa corda e amarra qualquer coisa.
Tenta pér o motor em funcionamento e este n3do responde. O
desespero apodera-se de todos. E demasiado azar a viatura avariar-
se neste lugar sinistro onde ja se deram situagoes terriveis. A viatura
€ mais teimosa que a burra mas o motorista € mais teimoso ainda.
Desce e volta a fazer a operagao anterior. Amarra qualquer coisa no
motor. Desta vez o motor ronca, tosse, para, volta a roncar e da o
arranque. A viagem prossegue, a carripana ouviu os choros dos
desesperados mas nao esta longe o dia em que conhecerd a
completa agonia. O motorista acende o cigarro, quer acalmar 0s
nervos. Revolta-se. A culpa é do responsavel do parque de viaturas
que nao da atencdo as queixas dos motoristas. Que seria dele e
daquele povo se a carripana tivesse adormecido ali, num lugar de
total inseguranca? Mas a culpa ndo é bem desse homem, ndo. Ele,
por sua vez, fez uma carta aos maiores solicitando pecas
sobressalentes e ferramentas que nunca mais chegam. Disseram
que essas coisas sO se compram no estrangeiro € sao pagas com
dinheiro forte que a nossa terra nao tem, por causa da seca, por
causa da guerra. A culpa toda esta com Deus que aprisiona a chuva
e 0 povo nao pode produzir algodao-ouro. A culpa é do diabo que
fermenta o génio do mal nos coracdes dos homens que se matam
uns aos outros. O motorista para de pensar, mete a mao no bolso e
tira um lencinho sujo e amarfanhado com que limpa o suor. Ri-se.
Ridicularizara-se. E mesmo estupido falar de Deus e do Diabo,
injuriar os homens por causa de uma viatura meio apodrecida. E
claro que ninguém pode impedir uma velha carcaca de morrer
tranquilamente. O culpado de toda a situagdo € a estrada, sim € a
estrada. E de terra batida, estd esburacada e provoca o desgaste
rapido das viaturas. Ninguém a nivela, ninguém a cuida porque ja



nao existe negdcio e dinheiro verdadeiro no fim da estrada. O
algodao ja 1a ndo cresce, ja nao ha excedentes de amendoim e os
cajueiros fizeram pacto com o diabo, ja ndo produzem a maravilhosa
castanha. De resto, os caminhos estdao quentes e também ndo ha
dinheiro para reparar a estrada para mais depressa se socorrerem 0S
homens.

A noite chegou e cresce mais rapida do que o rebento de bambu. No
céu leitoso, o resplendor da Lua ofusca o brilho das estrelas. Em
Mananga, os cerca de sessenta sobreviventes terminam o plano de
fuga, esta tudo combinado para a partida. Elegeram um comandante
para a louca marcha e a escolha recaiu em Sixpence, homem jovem
a quem as turbuléncias da vida envelheceram. Possui o perfil do
dirigente desejado. Conhece a aldeia do Monte e ja la viveu. Ja
esteve na guerra dos portugueses e esta familiarizado com as longas
marchas e os mistérios dos caminhos. Como homem que se preza,
trabalhou nas minas do Rand, condicao exigida para realizar o
matrimonio com a mulher ideal. Antes desta maldita guerra exercia
as fungdes de cacador e domina os segredos das matas. Sixpence
ficou surpreendido com a eleicao. Teve vontade de dizer que nao,
mas nao teve coragem. Olhou em volta e verificou que, de entre o
grupo de fugitivos, ndo restava um homem valido em termos de
forcas. Eram Velhos, criancas e mulheres gravidas. Embora a
situacao lhe desagradasse, acabou dizendo o sim para cumprir um
dever moral e social. O novo comandante, por sua vez, escolheu o
velho Levene para seu adjunto. De forca nao era grande coisa,
conhecia-o bem, mas em matéria de coragem era o melhor do
mundo. Este também fora cacador nos tempos da juventude.

Os dois guias reuniram o povo e ditaram as normas. Chegado o
momento, todos se erguem €, em bandos divididos, dao as primeiras
pisadas na savana. Escolheram o caminho do mato porque é o ideal
para uma viagem clandestina. Caminham felinos. Saltam de arvore
em arvore a procura da proteccao das sombras nocturnas. A marcha
é sinuosa, sera demorada porque mais importante que o passo
acelerado é o tacto de quem caca para nao ser cacado. De



momentos a momentos param para perscrutar a mata embaciada e
aprendem a identificar os seus ruidos. Ganham distancia. Os pés
descalcos sofrem picadelas de ervas e espinhos. Sangram. Os ramos
dos arbustos dao dentadas nas roupas ja esfarrapadas que cobrem o
corpo. Rasgam. No chao seco as folhas estalam denunciando a
marcha dos fugitivos.

Na viagem fantasma, a velha Minosse vai a frente e nem os
homens fortes conseguem seguir 0 passo dela. Caminha leve como
uma pena. Todos se espantam. Os desgostos fizeram dela uma
pessoa morta. Ela é um fantasma. Os fantasmas nao tém corpo e
nem sentem peso. Ela caminha leve e livre mesmo sem saber para
onde vai.

Abrem estradas na savana escura e em marcha de caracol vao
ganhando distancia. Sentem os pés mais frescos. O chdao que agora
pisam & mais macio, € de erva espessa e suave. As arvores que
ultrapassam tém ramos baixos, as folhas largas batem-lhes no rosto
espevitando-os do sono como se se tratasse de golfadas de agua
fria. O matagal em que agora penetram é uma grossa cortina de
erva e, como peixes, 0s navegantes abrem estradas por entre o mar
de ervas e avancam lentos e cautelosos. As pontas dos ramos dos
arbustos sao laminas habeis, golpeiam a pele, fazem-na sangrar. O
assobio do vento ondeia o matagal, embalando a marcha decidida
dos homens. O odor de terra himida alcanca as narinas e recorda
outros tempos e outras paragens.

Os que vao a frente param de repente e dao sinal aos que estao
atras: alto! Ha perigo a frente. A uns passos a vegetacao agita-se
com uma fulria maior. As folhas esparsas estalam debaixo dos corpos
que se debatem em movimentos de combate. Ouvem-se rugidos e
guinchos. Os viajantes escondem-se mais e aguardam. Os homens
seguram as catanas com firmeza maior. Os minutos correm
interminaveis. O medo cresce, o que sera? Por instantes recordam
que invadiram o reino das feras. Passados muitos minutos a
algazarra cessa. Reina de novo a calma, testemunha do fim do
combate. SO se escutam os urros dos bichos ferozes a distancia, os
ledes e as hienas andam soltos e aguardam o pasto. Os aldedes,
mais calmos, nao abandonam os esconderijos. Meditam. Descobrem



que no matagal medonho reside a outra face da vida. As cigarras
cantam e amam, os animais noctivagos rapinam e sobrevivem
alheios aos problemas dos homens.

Os viajantes emudecidos recobram a fala. Rezam. Clamam por
Deus e pelos defuntos. No meio da prece integram o nome
Sixpence. Defuntos, dai forca ao comandante de Sixpence, dai
coragem ao Sixpence, dai paciéncia Sixpence. Ele escuta-os com
agrado mas pouco depois enerva-se. Os desgracados deviam, antes
de mais, rezar por si e deixa-lo em paz. Chama o ajudante aos gritos
e ordena:

— Levene, manda essa manada fechar as cloacas. Acaso sou
algum Messias?

— Calma, meu velho, nas coisas da vida é preciso paciéncia.

— N3o comeces também a lamuriar, lagartixa velha. Faz o que te
disse.

— OK, mestre, as suas ordens.

Levene tenta acalmar as vozes em prece e as pessoas revoltam-
se, nao querem ser interrompidas no momento solene. Levantam-se
murmurios e gera-se uma pequena algazarra. As ervas ondulam
satisfeitas encrespadas pelo vento. Uma velha muito velha aproxima-
se de Sixpence e pergunta:

— O que era, meu jovem?

— Nada de especial, julgo. Deve ser uma fera a derrubar a presa.

— Meu Deus, eu que sempre sonhei morrer na esteira ao lado da
familia. Achas que eu também vou morrer, meu rapaz?

Essa agora! Nao basta o facto de me terem nomeado capataz de
cadaveres em movimento, agora até exigem que vaticine os seus
destinos. Malditos velhos. Sixpence esta aborrecido com tudo e com
todos. Sente vontade de lancar uma resposta maliciosa mas faz os
possiveis para nao deixar transparecer as suas intencgoes.

— N&o deve pensar assim, avd. SO se morre quando a hora
chega.

— Mas acha que a minha hora vai chegar agora?

— Pergunta a Deus.

— Ah, apetece-me chorar. Sinto que nunca mais chegaremos a
lado nenhum e eu serei enterrada aqui, longe do cemitério da



familia.

— Podes chorar, mas em siléncio, e deixe-se de perguntas
idiotas, avo.

Sixpence entristece. Sente as pernas a fraquejar e na mente
bailam-lhe  pensamentos  incoerentes. Encontra  equilibrio
encostando-se ao tronco de uma arvore. A noite enluarada é de
sonho, mais bela do que uma noite de amor. O vento assobia mais
forte e acaba por entrar-lhe pelas veias adentro, que estremecem
provocando um fluxo desordenado de sangue em direccao a cabeca.
Sente vertigens. Pensa. Lamenta-se dialogando com o0 seu ego.
Pudera eu conhecer os caprichos do destino. Se soubesse, teria feito
como 0s outros, emigrar para bem longe das fronteiras da minha
terra. Prendi-me a tradicdo porque me julgava bom e cumpridor dos
deveres sociais. Queria proteger os meus velhos pais, mas estes
foram-me retirados a bala. Pretendi ser o melhor dos maridos e eis
que a morte ceifa-me a mulher e os filhos como se fossem um
pedaco de palha. Agora estou neste maldito tunel sem um postigo
de luz, sem um respiradouro, conduzindo uma manada de velhos
indteis que ainda guardam no peito a ilusdo de um pedaco de vida.
Como se realmente pudessem viver. Como se na realidade tivessem
conhecido alguma vez o sentido da palavra vida. O que eles nao
sabem é que se precipitam de olhos fechados para a morte e sou o
seu guia. O que julgam que encontrarao do outro lado da terra?
Caminham apenas para o prolongamento da miséria, caminhamos
todos, Deus semeou uma praga, um espinho, uma maldicao no
destino de cada negro. Olha em redor. Abandona os devaneios e
ordena a marcha.

— Levene, a situacdo esta calma. Conduza os homens, vamos
recomecar a caminhada.

— Por que nao aguardamos um pouco mais?

— Coragem. A presa ja foi derrubada e neste momento todo o
bando se alimenta. Nao ha nada a temer, avancemos.

E a marcha segue ainda mais misteriosa, mais silenciosa. E a
madrugada vem, gelada, orvalhada. Quando o manto da noite se
destapa os homens escondem-se como fugitivos, como criminosos
que temem ser descobertos pelas autoridades.



Caminham a primeira noite e a seqgunda. No final da terceira
marcha, os olhos cansados dos peregrinos divisam uma clareira. Os
caminhantes precipitam-se sobre ela ignorando as recomendagdes
do mestre. Faz muito frio, os peregrinos precisam de apanhar um
bocadinho de sol. Sixpence reage com violéncia e reprova.

— A clareira € uma armadilha. Procurem o repouso nas tocas ou
nos ramos das arvores. Somos bichos do mato, 6 gente!

O corpo pressiona o estdbmago e este reclama alimento quente.
Sixpence opoe-se de novo. A mata oferece tudo: tubérculos e frutas
silvestres para matar a fome. A agua ainda enche os cantis. Algumas
pessoas ruminam rancores contra o seu comandante porque é
déspota, desumano, nao tem piedade das mulheres e velhos
esfomeados. Comem o que trazem ainda de casa e descansam.

Adormecem. O Sol amadurece e as aves cantam. Os aldedes
repousam o corpo mas a alma emigra para a outra esfera da vida. O
sono transporta para a revivéncia da morte, ndo é tranquilo. Alguns
corpos tremem convulsivos, os musculos contorcem-se de arrepios,
pesadelos vindos das noites anteriores.

Doane nao dorme, esta ao lado da esposa e pensa nela. O filho
desejado amadurece e nascera em breve, na préxima lua nova. E se
nascer agora? Quem me garante que ela fez bem a contagem do
tempo? Reza a Deus para que nao cometa a imprudéncia de deixar
que o seu primeiro filho nasca no matagal, no meio de tantos
perigos. Olha para a esposa. Ela dorme um sono leve, com a mao
apoiada no ventre que vibra em movimentos desarticulados. Sente-
se mal. Ao lado dela nao encontra repouso. Abandona o local e
procura outro esconderijo.

Os ouvidos sonolentos de alguns captam gemidos dolorosos de
mulher. Despertam. Os olhos apreensivos procuram a volta e
descobrem. Maldicao. Talvez tenha dormido sobre o covil da cobra
mamba. Os mais préximos cercam-na. Ela rebola e sangra, mas
ninguém l|he descobre a ferida. Olham o ventre farto com
indiferenca. Nada lhes desperta. Ela fala e explica. Meu Deus! Vai ter
a crianca logo aqui. Vai gritar até despertar os timpanos do
predador, amordacem-na. As matronas aproximam-se e levam-na
para um canto de relativa seguranca. Doane acorda em sobressalto,



alguém o desperta. As mulheres trocam palavras apressadas. As
cigarras atrevidas calam-se para dar lugar as vozes sussurradas dos
homens que discutem.

— Maldigdo dos espiritos — vocifera Doane. — Logo aqui e com
tantos perigos. E preciso impedir este nascimento, € preciso travar, a
crianca nao pode nascer aqui.

— Calma, Doane, tudo correra bem.

— Mas a crianca vai chorar, e se 0 invasor estiver por perto
sabera que estamos aqui, seremos descobertos e talvez
massacrados. Morrerao todos por causa de um filho que é meu.

— Escuta, Doane, ja morreram tantos e nao foi por culpa de
ninguém. Calma, por favor.

Doane verte todo o pote de lagrimas que esta dentro dele. Os
grandes olhos avermelham-se com uma névoa de sangue. Fulmina a
esposa com olhos loucos derramando sobre ela um dédio mortal,
porque o nascimento daquele filho pode significar a sua morte caso
0 inimigo deambule por aquelas paragens. Move as maos
nervosamente. Os dedos tremem de desejo intoleravel de se
enterrar no pescoco magro da mulher que geme, até o corpo
sucumbir a forca dos dedos estranguladores no tapete de relva. E a
maldita crianca sucumbiria no ventre da mae. Depois fugiria para o
Monte onde iria construir uma nova familia, e talvez até se casasse
com uma mulher mais bonita e mais nova do que aquela. Esboca um
sorriso louco, pavoroso, enquanto o suor |he alaga a fronte, o peito
e 0 cabelo. Os gestos urgentes das matronas despertam-no do
sonho diabdlico. Ergue os olhos para o céu suplicando a
misericdrdia-divina, ele ainda é demasiado jovem para morrer.
Quanto a crianca que estd quase a nascer, que morra, porque
amanha ele podera fazer outra com uma mulher mais linda e mais
gostosa. A angustia é substituida pela surpresa e o panico. Abre a
boca apavorado com o dedo apontado no ar. V& passaros la no
horizonte. Sao enormes, sao velozes, parecem abutres. Fazem um
ruido ensurdecedor e caminham em grupo de cinco. Voam cada vez
mais baixo e dirigem-se em bando para as mesmas bandas. As
matronas esquecem o parto por alguns momentos e olham para o
céu. N3o sdo passaros, sao avioes de combate, agora voam por cima



das suas cabecas mais ameacadores que os abutres. Tém 0s canos
apontados para a rega da terra com fluidas lavas de pdlvora e
dirigem-se para o sol-poente. Deixam para tras um tufao que
arranca os ramos altos dos baobas e mergulham a mata numa onda
de agitacao fantasmagorica.

O repouso do grupo é interrompido. Os homens meio sonolentos
sacodem as cabecas para afastar o terrivel pesadelo. Esfregam os
olhos tentando enxergar com clareza e véem apenas o balanco
mortal das arvores e folhas, porque os helicdpteros zarparam com a
velocidade da estrela-cadente. Levantam-se e tentam fugir, mas a
voz de Sixpence os detém.

— Abriguem-se. Escondam-se. Cortem 0s movimentos.

Sé o Doane é que nao escuta, a curiosidade morde-lhe o senso.
Sobe ao ponto mais alto da figueira para assistir ao espectaculo.
Ouve-se a primeira explosao que ensurdece e estremece a terra e os
homens. Os olhos aterrados de quem escuta perscrutam sinais do
vendaval, ndo se vé vivalma, e até as cigarras teimosas interrompem
o canto. O ribombar de fogo ouve-se crescente aumentando a
interrogacao dos homens escondidos que se perguntam da razao de
ser daquela sanha. A historia de Mananga eles entendem bem; foi
por causa do Sianga e dos seus capangas, foi por causa da fome e
da seca, mas ali? Se a terra é verde e é fresca e de certeza chove,
por que é que os homens se batem? A complicacdo da guerra é
muito maior do que o entendimento do aldeao comum. O ribombar
abranda dando lugar ao canto incessante das metralhadoras. Uma
explosao fortissima rebenta de novo e expele uma bola de fogo que
risca no ar uma estrada luminosa e vem abater-se perigosamente
contra o tronco de eucalipto que estala, incendiando também a
vegetacao que o circunda. Ouvem-se gritos. O velho Theni e a filha
menor ali se abrigam mas milagrosamente escapam com vida. Como
ratos em debandada, os fugitivos abandonam os velhos esconderijos
e procuram outros mais seguros.

A parturiente que estava a sucumbir de terror pretende chamar
por socorro mas nao pode, estda amordagada. Faz um esforgo incrivel
para se colocar de pé e fugir, esta so, as matronas abandonaram-na.
Ergue o tronco com o auxilio dos bracos, levanta a perna direita mas



a esquerda prende-se-lhe. No lugar de ficar de pé, abrem-se os
caminhos por onde a nova vida passa. A cabecinha do bebé ja
espreita. As matronas esquecem o medo e recomecam o trabalho
interrompido.

Uma nova explosao abala a mata. No mesmo instante o grito da
vida abala o matagal maltratado. Sao duas vidas que se saidam no
cruzamento dos caminhos. Uma na partida e outra na chegada.
Enquanto do lado de 13 as vidas se esfumam, deste lado nascem e
mantém viva a semente da esperanca.

Do topo da arvore Doane assistiu ao espectaculo completo. Vem
descendo. Parece mais apavorado que nunca. Ja esqueceu a morte €
grita esbaforido:

— Os helicopteros que passaram aqui langaram mais fogo que
todos os dragoes juntos, eu vi. Vejam aquela nuvem que fizeram. E
enorme, inacreditavel, fantastica!

Os aldedes «placados» erguem os olhos para o céu. A nuvem
sobe, cresce, e 0 céu a engole lentamente. Doane corre de um lado
para o outro e conta o que viu com uma voz mais desarticulada do
que a da crianca feliz. Dois homens abandonam o esconderijo e
agarram-no pelas costas. Passam-lhe uma corda pelos pulsos.
Depois veio a mordaca e a venda nos olhos. Neutralizam-no. Esta
louco.

Enquanto as matronas terminam o trabalho, os homens
preparam uma maca de ramos secos, a parturiente nao tem forca
para a caminhada longa. Falta pouco para o Sol se esconder, uma
horita apenas. O povo escondido sofre pruridos de ansia, afinal a
hora é mais longa do que a eternidade. Os viajantes ndao sabem
sequer onde se encontram mas estd mais do que provado que estao
nas proximidades do esconderijo daqueles de quem fogem. Os
helicdpteros bombardeavam perto e as armas ligeiras ouviam-se
nitidamente. Os homens de quem fugimos foram acossados e devem
estar em debandada. E melhor desaparecermos daqui antes que o
Sol se ponha — diz Sixpence. — Os peregrinos desviam a rota
anteriormente planeada para evitar confrontos desagradaveis.

A jovem mae tem o coracao a saltitar, esta feliz. Coloca a crianca
no peito para evitar que chore. Sente-se orgulhosa. O menino tera o



nome do pai que enlouqueceu na hora do seu nascimento. Sera bom
e valente como ele. Vivera? As criancas que morreram na maldita
guerra nao eram diferentes desta e talvez até fossem melhores do
que ela. Afaga a cabega do menino. Cabe na palma da mao, tem o
tamanho de uma laranja fuinha. E muito magro, muito negro, muito
fragil, mas ela nao |he vé defeitos e abraga-o com ternura
inexprimivel. Estd nu, mas para o calor que faz, a roupa nao faz falta
nenhuma, e de resto também ndo ha. A jovem entristece de
repente, baixa os olhos e chora envergonhada. A cabra nao pare no
meio do rebanho. O semeador vé apenas a semente aberta, verde,
viva, porque a terra oculta o cendrio do nascimento. Homens
estranhos viram a sua tatuagem secreta, ficarao impotentes,
estéreis. As criancas espreitaram o lugar de onde nasceram,
crescerao surdas e mudas.

A marcha prossegue mas ha um grupo que ficou atras. Procuram
o Doane, onde esta? Nos deixamo-lo aqui com os pés e os bracos
amarrados, ndao pode ter fugido. Talvez algum de nds o tenha
libertado, mas quem? Dao voltas e mais voltas e procuram-no. A
jibdia, junto a verde micaia, descansa no sono vespertino. O corpo
enrolado € um monumento majestoso como o tronco de baoba.
Perto dele ha marcas de combate. O sapato do Doane esta ali,
reconhece um dos aldedes. Doane foi engolido pela jibdia, minha
gente!

Estripam o réptil com enxadas e catanas e a surpresa é maior
ainda. No ventre dele ha mais um corpo. Uma crianca. A filha da
Essi. O destino nao a deixou morrer no fogo ao lado da mae para
acabar a vida no estdmago do réptil.

Os mortos sao enterrados a pressa. Os olhos estdo secos e no
lugar de lagrimas os rostos trajam uma expressao de arrepio e
repugnancia. A vegetacao abana violentamente como uma vaga do
mar alto e o vento ulula forte no choro dos deuses. A incerteza de
chegar é total, absoluta.

Enquanto o grupo do Sixpence assiste ao ataque aéreo, de longe, os
que viajam ao sol sucumbem no fogo do mesmo ataque. O Sol ha



muito passava do meio-dia e o0 grupo arrastava-se, cansado, quando
0s ouvidos captam sons de aeronaves em movimento. Olharam para
0 céu; eram cinco helicopteros de guerra. O medo e o panico
impeliram os homens a procurar abrigo. Ali perto havia um matagal
denso para onde todos correram em busca de refligio seguro.
Alcancaram o lugar e a surpresa foi total: homens fardados e
camuflados buscavam reflgio no mesmo abrigo. Estavam
«placados» e de armas em punho. Nao dispararam, antes pelo
contrario, obrigaram os camponeses a abrigar-se de imediato e
pareciam estar interessados na sua seguranca.

O primeiro helicoptero fez um voo rasante, que balancou toda a
vegetacao deixando as cabecas a descoberto. Langou rajadas e
bombas que cairam certeiras sobre os homens que se abrigavam. Os
soldados movimentaram-se, mudaram de posi¢oes, enquanto 0s
camponeses nao tinham outro recurso senao colar-se ao dorso da
terra e aguardar que a morte os levasse. Os labios ergueram-se em
ais de agonia e, desesperados, uivaram como lobos porque a morte
0os abocanhava. As rezas eram inUteis porque nem chegaram a
atingir a altura das nuvens. O fogo intensificava-se e o espectaculo
foi terrivel; os homens morriam, uns de pé, outros ajoelhados ou
deitados, uns a rir, outros a sorrir, uns a gemer, outros a chorar.
Nesta coisa de morrer, cada um despede-se da vida conforme as
marcas do seu destino.

Os rebeldes fogem em debandada. O quarto helicéptero
persegue-os e elimina um a um. Coisa facil. Na algazarra, um grupo
de rebeldes atinge o quinto helicoptero em pleno voo. Os outros
quatro, conscientes do perigo, lancam bombas ao acaso e zarpam
num voo rapido e inseguro, abandonando o companheiro a sorte. O
helicdptero abatido envolve-se numa fumarada densa, faz duas
espirais e afocinha na mata que se incendeia. A violéncia da queda
dividiu-o em pedacos que se espalharam pelos quatro cantos do
mundo.

Poucos olhos observaram a agonia da aeronave incendiando-se
ao longe. A maior parte deles estavam vendados a luz para sempre.
Soldados e populacao foram transformados em postas. Naquele
lugar, a mata foi barbaramente revolvida, a vegetacao maltratada e



queimada enquanto a terra exibia crateras multiplas provocadas pelo
detonar das bombas. Por todo o lado se sentia o cheiro fresco das
vidas recém-ceifadas. O chao estava pestilento e viscoso. Até nos
ramos altos das arvores grandes o verde-escuro das folhas estava
salpicado de manchas de sangue.

A viagem para o Monte é feita aos ziguezagues com o coracao
em permanente sobressalto, cada dia tem uma histéria e cada noite
novas emocoes. A nocao do espaco e do tempo dilui-se nas trevas,
perdeu-se o sentido da distancia. Os homens marcham apenas. Mas
a caminhada hoje é mais agradavel. No céu negro ndao se ouvem
pios agoirentos nem rugidos distantes. Os pés percorrem planicies
sem montinhos nem pedregulhos. A madrugada é fresca, serena €
calma. Acampam. Do lado do sol-nascente avista-se a lagoa azul
onde os raios de Sol produzem reflexos dourados. A proximidade da
agua fa-los recordar que nao se lavam ha muitos dias; sentem
necessidade de se refrescar mas ndao se banham. Tém sede mas
daquela agua nao bebem. Invejam a liberdade das gaivotas
esvoacando e poisando no tapete verde-luxo das margens do lago.
O lugar é perigoso, afastemo-nos, assevera Sixpence. Pode ser que
por aqui se banhem aqueles de quem fugimos.

Finalmente Deus reconheceu que os filhos da terra estao
cansados e sofrem. Bafeja a terra com um sopro de tranquilidade.
Os ventos calam-se e as arvores nao balancam. Nao se ouve pio
nem canto, os lagartos recolhem-se, nao correm, para nhao
interromper o repouso sereno dos anjos.

Mas o repouso € demasiado bom para ser real. O siléncio é
maldito, tenebroso, paira o feitico no ar, minha gente! Os receios
dominam Sixpence que conhece as supersticoes das matas. Senta-se
ao lado de dois companheiros que conversam em vozes sussurradas,
procurando a resposta da razao da sua presenca ali, ho meio das
feras. A conversa nao agrada. Sixpence abandona-os mergulhando
noutro mundo de preocupacgoes. Para eles, aquele siléncio significava
algo, as cigarras nao deixam de cantar sem razao. Em cada ramo de
arvore ha sempre um passaro alegre que canta, um lagarto que
danca. A natureza é amiga porque avisa. O siléncio sé reina quando
a morte passa. Pensa nas criancas que ali estao e que merecem a



vida, nos jovens que merecem o sonho e arquitecta planos para
melhorar o comando do grupo. Os homens fortes contam-se a
dedos, ndao ha grandes alternativas, as jovens raparigas terdao que
aprender o minimo para a autodefesa. O cansaco atormenta-o mas
recusa-se a dormir, ndo va a morte maldita arrebata-lo enquanto
ressona. Sacode a cabeca para expulsar a sonoléncia que I|he
penetra no corpo. Interrompe a conversa lamuriosa dos dois e
ordena o despertar dos homens validos para a guerra, tem urgéncia
de preparar o grupo, o feitico estende o seu manto. Os homens
despertos vém rabugentos, contrariados, para satisfazer os caprichos
daquele déspota a quem eles mesmos elegeram como chefe.

Sixpence escolhe doze dos mais jovens e rapidamente |hes
entrega os segredos do oficio de sentinela. Partem os primeiros seis
para as posicoes-chave, os restantes farao o segundo turno.
Conversa com trinta homens que o rodeiam, é preciso defender a
vida, o perigo espreita e esta prestes a desabar.

— Homens, qualquer coisa me diz que esta paz nao é duradoira,
0 perigo manifesta-se de mil maneiras. Com as catanas e 0s
canivetes preparem rapidamente os arcos e as flechas. Que os mais
velhos ajudem os jovens que desconhecem esta arte. Quero as
armas prontas dentro de instantes, é urgente.

Os que o escutam espantam-se, como €& que nao haviam
pensado nisso antes? Reconhecem a importancia da ordem e
cumprem-na com o maximo dos zelos. Uma hora depois cada
homem tinha na sua mao a arma que iria produzir milagre de
salvacao das vidas em caso de ataque. Sixpence treina os homens
numa azafama incessante. Apura os mais fortes e os mais fracos.
Aos fortes cabe o comando dos pequenos grupos, a marcha deve
prosseguir em grupos mais ordenados, nao numa massa compacta
porque a guerra verdadeira reside no coracdao das matas e esta
prestes a comecar.

Os viajantes estao satisfeitos, afinal a escolha foi boa, o
comandante é um tipo sério, digno e sabedor. Sentem injectado nas
veias um sopro de forca, homem armado é trés vezes homem. No
final dos duros treinos regressam ao repouso mais confiantes, o
servico de sentinela ja esta operacional e vela pela seguranga do



grupo. O primeiro grupo de sentinela ja foi rendido, mas falta
regressar um membro, por sinal 0 mais novo, uma crianca quase.
Mas por onde andara o maroto? Se calhar adormeceu no posto.
Talvez tenha regressado sem dar satisfacoes ou, talvez ainda, seguiu
0 rasto magico das borboletas, a coitadinha ainda esta na idade de
brincar.

Sixpence esta furioso mas sorri. Da-lhe prazer saber que tem ja
nas maos a matéria com que ira ensinar o que é a disciplina para
que todos saibam como se cumpre uma ordem.

Entardece, a pequena sentinela nao vem, falta um pouco para o
reinicio da marcha. Os receios e preocupacdes comecam. Se calhar
foi atacada por alguma fera ou, quem sabe?, foi capturada por
alguém que a obrigara a divulgar a presenca de todo aquele povo.

Quando a noite chegar, a caravana tera que abalar. Sera um
crime imperdoavel abandonar o menor perdido na mata. Sixpence
enerva-se. Roga a centésima praga quando a figura do pequeno
surge ao fundo. Vem apavorado, de certeza encontrou-se com a
fera, mas traz na mao uma trouxa, de quem sera? Muitos o rodeiam
para conhecer a causa daquela demora.

— O que aconteceu? — perguntam todos de uma vez.

— Um homem morto, na sombra da arvore do meu posto. Eu
estava & em cima. Veio a cambalear e dormiu. Tive medo de descer.
Depois de muito tempo compreendi. Estava morto. Estes sao os seus
haveres.

Os homens avancam para o local. Nao esperam chamadas nem
ordens porque o assunto lhes toca. O morto estd ali como quem
dorme e atras de si deixou um rasto de sangue. Seguem-no €
investigam o terreno. Um choro moribundo ouve-se perto.
Descobrem-no. E uma crianca pequenina, trés mesitos apenas e esta
presa nas costas de um cadaver. Recolhem-na assustados. Olham
uma vez para o cadaver da mae que tem o pavor bem estampado
no rosto. As ervas em volta estao pintadas de sangue vivo, sofreram
pisoteio, aqui houve Iuta. O vento ressuscita, balanca a mata e
restabelece a conduta sonora. Ouve-se uma respiracao abafada que
se apaga. Alguém levanta as folhas cerradas do arbusto de onde
retira um moribundo empapado de sangue. Inspeccionam as



redondezas e somam oito feridos, os mortos nao contam. O lugar é
perigoso, retomam o caminho de regresso. Um dos moribundos
conta o0 que se passou e o relato é igual ao de muitos outros. O
Unico elemento novo é que os atacantes nao passavam de
puberdade. Nao possuiam fardamento de soldados e s6 dois, os que
pareciam ser os chefes, € que tinham armas de fogo. Matam e
depois tiram haveres, descalcam os pés das vitimas e prosseguem.
Os perigos reflectem: a marcha sera mais penosa ainda com esta
carga de moribundos que nem conhecemos, mas Sixpence defende-
os. Ele diz que ja que a vida tudo |hes negou, que tenham ao menos
a felicidade de morrer rodeados pelos seus semelhantes. As feridas
sao fundas, perderam sangue, morrerao de certeza.

Um bando de corvos grasna feliz e faz voozinhos rasteiros
mesmo a altura do chdo. Estdo no banquete supremo, Sixpence
reconhece. Os malditos sé colocam as patas no solo quando algo de
extraordinario os atrai. D@ uns passos curiosos naquela direccao e os
bichos abalam para a seguranca do céu. Olha. Chama a atencao dos
outros para olhar. Meu Deus! H& um cadaver a apodrecer e tem a
cabeca decepada. Cinco passos adiante a cabeca estd tombada de
olhos abertos. Uma crianca de nove ou doze meses segura-a forte
com os frageis dedinhos, vira-a e revira-a nervosamente soltando
guinchos de flria. Parece que brinca com ela, mas nao, nao brinca.
Tenta desesperadamente despertar a mae para a vida. Vejam este
rasto, do tronco do cadaver para a cabeca, da cabeca para o tronco.
De gatas, o bebé arrastou-se para ca e para I3, o rasto é bem nitido,
legivel. Tenta puxar a cabeca e junta-la ao corpo, quer acordar a
mae, reclama o alimento e o carinho que as maos desumanas
usurparam. Esta nao morreu agora, a poga de sangue se tornou
pedra. A crianca estd demasiado nojento, estd cagada, mijada, as
crostas de sangue coagulado cobrem-lhe as maos, os dedos, os
cabelos, é preciso chamar a coragem de todos os deuses para poder
segura-la porgque até os homens mais corajosos se arrepiam perante
0 expoente maximo do incrivel. La ao fundo estd o corpo da mulher
de quem tiramos este bebezinho que dorme. Vao até Ia.
Desmanchem da cintura o pano que Ihe cobre as ancas, €ela ja nao



precisa. O sexo de uma defunta nao excita, apenas comove, que
Deus nos perdoe.

Recolhem a crianca com a capulana da outra morta. Aquelas
maos calosas habituadas a mexer em excrementos nao conseguem
fazer o contacto directo com o corpo da crianca, embrulham-na
primeiro e depois levam-na para o esconderijo. No meio do grupo ha
muitas mulheres que perderam os filhos que ainda mamavam. Elas
sao boas e cuidarao desta com muito amor.

Sixpence ordena cuidados para os novos moribundos. Ele mesmo
limpa as imundicies da crianca achada e entrega-a a uma das
mulheres que imediatamente oferece a mama enquanto chora.
Sixpence é um herdi e um campedo, ensina a licao da humanidade
sem uma Unica palavra. As mulheres olham-no e choram. Os
homens veneram-no, a vida é assim, muitos destroem e s6 poucos
tém coracdo para construir.

O ambiente asfixia. Os olhos nao foram feitos para ver a cor da
morte e nem olfacto para sentir o cheiro dela. Cada um sente-se mal
consigo préprio e o coracao desfalece. Nao ha prisao maior do que a
do espirito porque as correntes sdo invisiveis, nao se apalpam, as
maos nao as podem romper. O povo deseja fugir mas nao sabe para
onde. Os mortos recentes sao fugitivos de outras aldeias que
cometeram a imprudéncia de se banhar no lago. A sede atraiu-os
para a morte traidora, nao estamos seguros aqui, temos que sair
agora, Sixpence, o que espera ainda para retomar o comando?

A noite vem mais escura do que o costume e 0s perigos aguardam o
momento da marcha. O vento forte sacode violentamente as arvores
prenunciando a chuva. Os mochos voltam a piar e os grilos cantam,
incessantes. O povo assustado submerge como um bando de
carneiros 6rfaos no manto de escuriddao. Hoje o mestre ndao da o
comando e estd mais murcho do que um pé de milho no rescaldo
solar.

Levene aproxima-se do mestre. Fala-lhe. Pede que lhe dite
ordens para a marcha da noite. Sixpence nao reage. Sente o corpo
dormente e uma vontade de repousar na eternidade. Deita-se sobre



as ervas verdes que o refrescam. Sente um vazio absoluto no corpo
e no espirito como se tivesse a cabeca decepada como o cadaver da
mulher que vira naquela tarde. Levene compreende o que vai no
coracao do mestre e procura anima-lo. Nao pode cair. O povo inteiro
vé nele o salvador e precisa dele para alcancar terra firme. Nao pode
cair nem doente nem morto, nao pode, meu Deus, nao pode!

As imagens de horror testemunhadas por aquele povo naquela
tarde reduziram ainda mais o moral dos viajantes. Ninguém as
comenta porque o comentar € um reviver. O sofrimento & o
fermento da alma, dizem. E sal, é piripiri, € vinagre, é pimenta, é
levedura que se coloca nas chagas sangrentas para manter a alma
sempre desperta. O ser humano habitua-se a tudo, dizem. Mas
mentem. Com o sofrimento constante ninguém se irmana, ninguém
se conforma. Mesmo no braseiro do inferno os condenados suspiram
por um instante de paz. O sofrimento & milenar na histéria do
homem negro e este jamais se conformou. Faz guerras. Revolugoes.
Luta. Umas vezes perde e outras ganha. O povo inteiro sofre e
mergulha na turbuléncia dos sentimentos de ddio e de rancor contra
Deus e contra homens.

— Sixpence, espero a ordem, mestre.

— Apetece-me ter uma arma boa, Levene. Ter armas e dirigir um
exército para lutar contra todos os tormentos do mundo.

— Precisas é de repouso, mestre. Repara que desde que a
marcha comecou ainda nao descansaste um so instante. As guerras
nao constroem, destroem.

— Tens razao, velho. Concordo contigo. Mas é humilhante passar
a vida a correr de um lado para o outro como um rato, uma barata,
um parasita sem valor. Olha para mim e para todos os que me
rodeiam. Sou um velho mais velho que todos os velhos, mas foi
apenas ha trinta e cinco anos que vi o primeiro sol. Esse bando de
gente estda esfomeado, malcheiroso, cheira a fumo, a esturro e a
esterco de vaca. Mete-me nduseas, devia morrer. Eu também devia
morrer com eles, o que faco neste maldito mundo?

— Estas cansado, estas transtornado. SO pergunto o que fazemos
esta noite.



— Hoje comandas tu, velho tonto. Faz aquilo que achares mais
conveniente.

Levene conversa com 0s restantes membros do grupo, hoje nao
havera marcha. O povo esta demasiado cansado e precisa de uns
momentos de recuperacao. De resto, ha salteadores a solta, pode-se
cair em qualquer armadilha. Antes de avancar é preciso reconhecer
a zona.

Uma das sentinelas vem a correr e informa: ha movimentos
estranhos. Ao longe, véem-se pessoas a circular meio escondidas na
vegetacao. Levene levanta-se e ordena: evacuar toda a gente para
outro lado o mais rapido possivel. Os mais vulneraveis sao levados
para 0 canto mais cerrado da mata. Os homens mais fortes
preparam-se para o combate. As armas que possuem nao sao tao
potentes mas sdo suficientes para a autodefesa. Levene da
instrucoes.

— Agora acendam a fogueira. Tem que ser uma fogueira enorme
que dé para muito fumo. E quando o lume estiver bem aceso
coloquem a gazela que cacamos hoje.

— Como assim? ]

— Nao entendem, mas aprendam. E o perfume da flor que atrai
a abelha.

Enquanto as fogueiras lancam as labaredas, os fugitivos
espalham-se no mato e cercam. O cheiro da carne sobre as brasas
excita os estobmagos esfomeados e espalha-se pela mata. Fazem
uma espera demasiado longa, o céu gela e comecam a tiritar de frio.
Desanimam. Chegam mesmo a pensar que é uma espera inutil, que
tudo nao passa da fantasia do comandante com a mania da
sabedoria. Teriam ja adormecido se nao fosse o vento frio a rachar
as costas mal cobertas. O mundo arrefece e adormece. SO os
infelizes € que se mantém em estado de alerta. Os ouvidos
habituados captam ruidos de uma marcha sacudindo as ervas. Os
olhos alargam-se quase até as fronteiras das orelhas. Os vultos
surgem negros como breu e seguram as catanas em posicao de
morte. Caminham felinos. Os dois da metralhadora dao passos de
cacadores, as armas estao prontas para abrir fogo. Nao sao assim
tantos, aproximadamente doze. Os homens tém as armas ja prontas



para o0 ataque, as maos estao com muita pressa de atirar mas
aguardam a ordem que nunca chega. A coruja pia a primeira vez, é
uma coruja verdadeira. Pia segunda e terceira vez, é a voz do
comando, é o sinal. E as flechas correm certeiras, a tempestade de
morte abate-se contra os salteadores que procuram a fuga em
debandada. Deixam-nos seguir, estao feridos, as flechas foram
envenenadas, morrerao. Sixpence agarra um deles e amarra-o,
seguira com eles.

O combate durou apenas um segundo. Sixpence da ordem de
retirada. Os camponeses sao evacuados do esconderijo em
pequenos grupos e partem, a caminhada sera curta, a madrugada
esta bastante préxima. Vao em passo rapido, é preciso recuperar o
tempo perdido. O cativo segue com eles. Na préxima manha sera o
interrogatério.

A ventania abranda, a madrugada afasta-se, a manha surge, mas
sem sol. A conversa do dia é o combate da noite. Foi coisa simples,
dizem os homens. Foi um combate grandioso, 0s nossos nobres
homens defenderam-nos a vida, dizem as mulheres. Todos os olhos
estao curiosos de ver 0 assassino que Sixpence e os mais valentes
interrogam no esconderijo. Ja |4 vao largas horas que se ausentaram
com ele, sera que o torturam? Ha pouco vieram buscar a Mani Mossi
e estdo com ela. Ah, esta ali, de regresso, ndo consegue caminhar,
amparam-na, chora como crianca, parece que se abateu sobre ela o
céu inteiro. E estranho. O que é que a pobre mulher tem a ver com
0 assunto?

Sixpence ordena aos seus ajudantes. Quero disciplina maxima.
Mortes teremos muitas e ndao quero que nos proprios facamos
outras, a justica € de Deus nao é dos homens. W€, mas que ordem
estranha, 6 gente! Tanta cerimdnia por causa de um assassino € de
mais.

O assaltante € mostrado a todos e o espanto € total. Pobre Mani
Mossi. E mesmo o filho dela, o primogénito dela. Como é que veio
aparecer aqui? Had mais de um ano que deixou a mae, € nds a
pensarmos que foi trabalhar na cidade para ajudar a familia.
Massiguita! E nds louvamos os nossos homens que abateram o
inimigo na noite do sinistro, quando afinal abatiam os proprios filhos



que queriam assassinar 0S seus irmaos € as suas maes. A arma do
mal ergue-se e divide a familia. Mas para onde foi o amor e a
liberdade que nos ensinaram 0s nossos antepassados? Onde ficou
enterrada a moral e a vergonha deste povo?

Os animos regressam a calma. Mani Mossi chora de mansinho de
cabeca encostada no ombro de uma companheira, nao é facil para
nenhuma mae deste mundo aceitar que o seu ventre gerou um
monstro.

O siléncio é parceiro da angustia. Das bocas dos presentes nao
sai uma palavra ou um suspiro. A surpresa abala. Depois vem a
meditacao. A trajectéria da vida desfila nas mentes. E o édio vem. E
0 amor vem também transportado no manto de tristeza.

La no horizonte a andorinha canta e as almas dos peregrinos se
embalam na docura do canto. Sob as copas das arvores as
buganvilias floridas deitam-se. A beleza da natureza convida a
inspiracdo e os moribundos constroem fantasias. O chdo esta mais
florido que nunca. Deve ser maravilhoso morrer num campo de
flores, ndo serd necessario que os filhos dos homens as semeiem
porque a natureza ja se encarregou de tudo.

Na clareira distante, um bando de veados foge de algum perigo.
Param de repente, rebolam na areia, brincalhdes. Uma fémea aleita
0s pequenos. Os casais cheiram-se, tocam-se, esfregam-se, nao ha
perigo nenhum. Mas o veado é carne, € manjar que ha muito a
gente nao tem. O inimigo nao deve andar por aqui, deixe-nos tentar
apanhar pelo menos um, comandante Sixpence. Ele autoriza, afinal
nao é tdo mau assim. E os cinco homens partem para a cacada
empunhando as armas silenciosas. Tomam as devidas posicoes e no
momento exacto disparam. Trés s3ao atingidos mortalmente e os
outros fogem em debandada. Os cacadores recolhem as presas
triunfantes, serao bem recebidos pela maioria dos esfomeados. Mas
o homem é predador e presa. No penhasco junto ao caminho, os
cacadores nao farejam o perigo. A fera salta com uma furia
espantosa e ataca um dos homens pela regiao do pescoco. Este cai
e 0 corpo treme convulsivo em espasmos de morte. Os outros,
acobardados, nao socorrem o companheiro, abandonam as presas e
procuram a seguranca em cima das arvores. A leoa ruge satisfeita



convidando a familia para o manjar. Sixpence ganha sangue-frio e
larga a seta que perfura a besta pela regiao do peito. Roga pragas
contra os cacadores que abandonam o companheiro no momento da
dificuldade, mas sabe que nao pode esperar muito deles, nunca
foram guerreiros e nao conhecem os segredos das matas. Olha para
0 quadro que se desenha a sua frente: veado, leoa e homem, todos
juntos morrendo na batalha do alimento. As trés vitimas sao
transportadas para o esconderijo. Dos veados aproveitou-se a pele e
a carne. Da leoa tirou-se a pele. O homem foi simplesmente
enterrado, a morte do homem é sempre inutil.

Esta manha enterramos um. Parece que vamos ter outro funeral
antes da partida. Os felizardos escolheram um lugar demasiado belo
para a Ultima morada. Theni recebeu um ligeiro ferimento na tarde
imemorial dos passaros de fogo, mas agora a ferida é enorme e esta
negra. Na noite passada viajou de maca. Esta a cair aos pedacos e
nem pode ser transportado nesta noite porque a viagem é
prejudicial neste estado. Tem febres altas e convulsoes, perdeu o
senso, perdeu a fala. Seria bom que morresse esta tarde para aliviar
a marcha que ja é pesada e com tantos feridos. Faltam poucas horas
para que se va, ja nao vera a proxima manha, isso esta a vista.

A noite chega e os homens preparam-se para a partida, Theni
ainda esta vivo. E melhor deixa-lo aqui. Que a morte o leve e os
abutres o comam, de resto isso ndao € novidade, ha centenas de
pessoas que encontraram o Ultimo repouso ao relento. Sixpence é
terrivel, € incompreensivo, ndao gosta de ouvir opinides de mais
ninguém. Quer que carreguemos este cadaver que s6 tem um pé
fora e cabeca na cova. Diz que ndao podemos abandona-lo, porque é
desumano, ndao podemos enterra-lo porque ainda esta vivo, mas
qual vida se todos véem que ele esta quase morto? O que é mais
desumano é travar a viagem dos vivos por causa de um morto.

— Que fazemos com este, Sixpence?

— Viajara connosco até que a morte o leve.

— A marcha sera mais complicada. Podiamos deixa-lo.



— O préximo que falar perde a lingua. A guerra enlouqueceu-
vos, € isso. Preparem a maca, rapido.

Os homens cumprem, contrariados. Sixpence é senhor, da ordens
com facilidade porque nao conhece o sacrificio de quem cumpre.
Mais uma noite, Theni é transportado nos ombros. Os que o
transportam sentem-se mais cansados porque sabem que
transportam um fardo indtil. A febre cresce em ondas concéntricas e
abrasa aqueles que o transportam. As convulsdes excessivas
obrigam a uma paragem e, numa agitacao fantastica, Theni salta da
maca.

Os que o transportam respiram aliviados, ele foi-se embora,
adeus! A comitiva detém-se. Mais um passageiro que se apeia no
fim da jornada, a morte comeu mais um. Anda a solta, esfomeada, a
caca da préxima vitima, quem sera?

Os viajantes preparam-se para cavar a sepultura no escuro,
Sixpence nao os deixa. Estao demasiado fracos para tanto esforco.

— Tirem-lhe o casaco para esconder o rosto.

Levam as maos para os ramos das arvores, arracam-nos e
colocam-nos em monte sobre o0 morto como um manto. Theni
dorme em paz e serenidade.

A marcha entra no décimo dia. Nem a obscuridade das noites da lua
nova, nem as mortes dos companheiros, nem o0s perigos da
caminhada conseguem interromper a cadéncia da marcha. Os
demodnios das trevas pactuam com os homens e convivem com eles.
Caminham ao lado deles. Os fugitivos entram num canavial imenso
onde os pios dos mochos sdao abafados pelos choros demoniacos dos
bambus. Mais ao longe corre um riacho de aguas profundas e lentas.
E preciso atravessa-lo. A marcha quebra-se por instantes e os mais
corajosos conferenciam. Mas este riacho é desconhecido, quem sabe
se 0s jacarés ndao abundam aqui? E os hipopétamos? Quem sabe se
isto ndo é um bracinho do grande rio que desconhecemos?
Coragem, gente, atravessemos. NOs ndo estamos sOs nem
desprotegidos. Deus esta connosco. Antes de avancar facamos uma
prece aos defuntos.



Sixpence atira-se a corrente e nada. Umas oito bracadas e esta
na outra margem. Volta atras e comanda a travessia. Os que sabem
nadar ajudam aos que nao conhecem os segredos das aguas. A
travessia da mae e do recém-nascido foi a mais dificil, havia o perigo
de afogar o menino. Este pequenino ainda nao tivera um contacto
com a agua desde o seu nascimento e ja vai no sétimo dia de vida.
O pobrezinho mal entrou na agua experimentou uma sensagao de
arrepios e estremeceu vigorosamente enquanto a agua lhe ia
banhando o corpinho sujo.

Alcancam a outra margem e prosseguem, afinal, naquele riacho
residem espiritos bons, nenhum dos viajantes se afundou. Se havia
crocodilos, estes fecharam a boca na hora certa, estamos salvos.
Mas o menino continua assustado e treme de mansinho. Sente frio e
0 sol ndo aparecera tao cedo.

Os bracos da mae sdo insuficientes para lhe dar calor e ela esta
preocupada. A dgua amoleceu as crostas das feridas dos peregrinos,
arrastou-as, sangram de novo e provocam terriveis dores que nao
conseguem abrandar a marcha que se prolonga até a madrugada.

O céu esta coberto e as nuvens sao de chuva. Meu Deus, hoje
nao havera sol, o meu filhinho precisa de calor. Desde a travessia do
riacho que nao para de tremer. Mas nao é s6 0 menino que precisa
de sol. Os corpos estao encharcados, precisam da luz para secar as
feridas, as roupas estao molhadas, as trouxas estao molhadas, os
ultimos alimentos ficaram estragados com a travessia. Os viajantes
mergulham os olhos no céu e compreendem a importancia do Sol.
Sentem saudades do astro-rei que faz florescer as plantas e iluminar
0S caminhos.

A madrugada estd orvalhada, os peregrinos procuram a
proteccao dos arbustos e abrigam-se. A mae do menino embala o
Seu pequeno que nao para de tremer, e a cancao melodiosa escoa-
se nos bracos das folhas de bambu. De repente, a pobre mae solta
um suspiro, quase um grito:

— Ja nao treme, o0 meu menino! Tem os olhos abertos mas nao
0S move, perdeu o choro, 0 meu menino!

Ela ndo desespera, sorri, 0 seu menino agora é rei e esta liberto
de todas as lagrimas do mundo. Nada chora e nada lamenta.



Caminha segura até as margens do regato préximo. Poisa a crianca
no chao e com as maos cava uma sepulturinha pouco profunda. Ela
mesma adormece 0 seu anjo no solo de eterna frescura.

As outras mulheres acercam-se dela, pensam que sofre mas
enganam-se. Ela nao precisa de piedade nem de palavras de
carinho. Sorri para a vida e para o0 mundo, parece que a morte do
pequeno a libertou de um grande peso. Definha rapidamente, esta
abatida, do rosto magro até se distinguem os ligamentos dos ossos,
mas sorri e canta.

Os viajantes tentam repousar, o estbmago esta alerta, nao
adormece, incomoda. Pela centésima vez olham para as panelinhas
vazias. O que ainda restava da farinha crua ficou molhado na
travessia, esta apodrecido, ndo se aproveita. Tentam mastigar os
graos secos de milho mas depressa desistem. O olhos identificam
em volta. O chdo estd coberto de ervas frescas, rasteiras. E desta
erva que os porcos se alimentam e engordam. Por todo o lado as
malangas balancam as folhas majestosas. O tubérculo da malanga é
saboroso, tem o gosto da batata-doce, mas nunca o comemos cru.
Colhem a erva dos porcos e os tubérculos da malanga, mas falta a
fogueira para eliminar as toxinas na verdura. Hd demasiada lenha no
matagal, mas nao se pode acender a fogueira porque nao convém,
de resto, fésforo também nao ha, ficou molhado na travessia. O
estdbmago reclama e o povo abandona os rodeios e os devaneios.

Com as duas maos pegam no tubérculo da malanga, trincam,
saboreiam. Nao é mau, é doce, s que faz na boca uma espuma de
sabao mas é agradavel, é tal e qual batata-doce crua. Comem a erva
dos porcos, é ainda mais doce, mais suculenta. Apenas provoca na
boca uma saliva filante, escorregadia, tao nojenta como o ranho e
tem a fluidez de esperma humano. Fecham os olhos e os sentidos
para essas impressoes malditas e comem, é preciso adormecer o
estomago. Afinal a guche e o quiabo também sdo ramelosos mesmo
depois de cozidos mas agradam. Procuram agua dos cantis e esta
volatilizou-se quase que miraculosamente. A digestao nao se faz sem
o0 precioso liquido e ndo tém onde procura-lo. Abeiram-se do regato
fresco em cujas margens o menino acaba de repousar. Ajoelham-se.
Bebem sofregamente. Sabem que as cobras e os bichos maus ali se



regalam e se refrescam mas preferem satisfazer a necessidade do
momento porque sabem que o préximo momento ja ndo pertencera
as suas vidas. Sabem que estdo a abrir as portas para uma diarreia
mortal, mas o que sao eles sendo cadaveres em movimento?

Repousam. A tarde vem, amena, com o céu ainda mais baixo e
as nuvens ameacadoras. A jovem mae que ainda nao sossegara um
s instante contempla o horizonte e exclama: esta tarde teremos
chuva. O céu estilhaca-se com um estrondo como um espelho
chocando nas pedras malditas, é a trovoada, a chuva vem ai. Ela
senta-se entre 0 bambus e contempla as imagens que se desenham
na mente animadas pelas folhas das arvores navegando na
embriaguez das ondas de vento. A jovem mae extasia-se. Levanta-
se e caminha radiante de um lugar para o outro. Sorri. Sauda a
chuva. Ergue a voz embriagada e clama numa voz de canto:

— Chuva! Sempre sonhei com um dia de chuva. Deve ser
fantastico morrer na chuva. Meu filho é rei, o céu molha o leito do
seu Ultimo sono. Era rei, 0 meu menino. Reil Do meu ventre nasceu
um rei!

Os outros aldedes olham-na com compaixao. Um dos homens
puxa-a pelo braco e leva-a ao abrigo na toca da arvore velha. Ela
ergue os olhos e contempla a copa onde as lianas balancam.
Furtivamente trepa até ao cume. Alcanca as lianas. Com as duas
maos, faz um arco com que enrola 0 pescoco e salta dos ramos num
voo deixando-se flutuar no vazio. As pernas balancam como a cauda
de uma enguia abrindo caminhos no oceano do céu e depois ficam
rigidas, imoveis. Coloca sobre a sua vida uma coroa de palmeira. O
anjo da morte arrebatou-a no ar e leva-a directamente para o céuy,
para as nuvens.

Em cada noite negra ela brilhara ao lado do Cruzeiro do Sul
porque sera a deusa do cruzamento dos caminhos. Ela é rainha, a
morte chamou-a na tarde fresca, de chuva.

A chuva cai mais intensa ainda. Dos pés imobilizados no alto as
aguas descem em torrente como um repuxo celeste. Um a um os
aldedes aproximam-se daquela fonte deixando-se salpicar pela agua
caindo dos pés da morta, ela agora € uma deusa e aquela agua
purifica, forma invulgar de render a ultima homenagem a quem



parte. Ninguém tem pressa de a retirar do céu onde a morte a
colocou porque o seu lugar é entre os anjos. Esperam que a chuva
abrande para a repousar no ultimo leito. Os viajantes deixam que as
lagrimas amargas corram no rosto como bolinhas de orvalho.

No décimo quinto dia, os viajantes ndo marcham, arrastam-se. O
estdbmago revolta-se e provoca uma dor de barriga estonteante que
enfraquece o corpo. Tudo o que entra na boca o intestino vaza,
nunca se viu uma diarreia assim. E da agua, gente, é da erva dos
porcos e dos tubérculos doces que ingerimos, comida de bicho
nunca foi para os homens, nao!

As primeiras vitimas da diarreia caem e ninguém lhes acode, ja
nao ha forca para amparar os companheiros.

Abandona-los é desumano, eles sabem disso, mas deixam-nos a
sorte, que Deus vele por eles. De passo a passo vai ficando um, os
que tém forca deixam-nos na agonia, sabem que morrerdo. De
repente a marcha adquire um caracter de urgéncia. Nao fogem dos
camaradas doentes, fogem de medo de serem engolidos pelo
espectro da morte, eles também estdo doentes.

Pela madrugada, os que restam acampam perto dos campos
cultivados. Hd uma aldeia por perto. O milho dos campos ergue-se
com uma fartura impar e as espigas estao bem aconchegadas como
bebés gordos nas costas das maes. O caju esta ali e o seu verde
brilha, convida. As mandioqueiras fartas abanam as folhas verdes e
vermelhas. Estamos cansados de erva do mato, 6 gente, Deus
presenteou-nos este repouso com um manjar diferente. Nao
queremos roubar, Sixpence, apenas queremos lutar pelo direito de
viver. Se formos bem sucedidos iremos a préxima aldeia buscar um
pedaco de fogo, estamos a morrer, Sixpence.

Sixpence nao diz nada, divaga no vazio, a voz nao sai, tem a
garganta presa. O grupo de seis homens entra no campo cultivado.
Uns colhem milho e outros mandioca e no fim assaltam o caju verde,
pensando no grupo de mulheres, criancas e velhos que sucumbem
de fome. Regressam com o0s sacos cheios. O povo esfomeado
mastiga as espigas verdes com voracidade maior do que a dos



macacos e nem sentem o sabor acre do caju verde e o acido que
lhes queima as bocas ressequidas. A fogueira para a cozedura foi
esquecida, a satisfacdao do estbmago é mais urgente.

Sentem o0 gosto dos alimentos roubados, e nos dias seguintes
repetem a proeza desobedecendo as ordens de quem comanda; no
tempo da fome, a Unica lei é a da sobrevivéncia. No vigésimo dia da
marcha os seis homens acercaram-se de outra machamba e pilham,
como sempre. Ja levavam nos ombros os sacos repletos de produtos
do saque quando sentiram as costas a ser alvejadas por flechas
venenosas. Os corpos foram arrastados até ao interior da mata e, de
certeza, os mortos encontraram o tumulo nos estdmagos dos
abutres.

Vigésimo primeiro dia. Os viajantes estdao desesperados. TEém visoes
fantasmagoricas, as trevas executam nos olhos a danca macabra. A
diarreia continua a fazer a estrada da morte, em cada passo ha um
que fica. Dos sessenta e tal que partiram restam menos de
quarenta. Sentem que é uma viagem perdida, jamais chegardo. Em
ninguém resta a vontade de caminhar, ja nao tém medo da morte e
todos suspiram por ela mas a maldita nao lhes acode. Sixpence
cumpre com o seu juramento até as ultimas consequéncias e sente
que conduz um rebanho morto, sem possibilidade de salvacao. Usa
as forcas que lhe restam, arrasta os homens que refilam, que
recuam, como burros teimosos. Fazem uma marcha curta, sentem
que morrem, adormecem alheios ao tempo, a vida e a morte,
esquecendo todas as preocupacoes e cuidados de um viajante
clandestino.

A corrente de madrugada vem fresca aliviando o cansaco e traz
até aos ouvidos as vozes do amanhecer. Os galos cantam por perto,
0os burros zurram. Os viajantes abrem os olhos furtivamente. E um
sonho doce, uma miragem aclstica, ndo pode ser outra coisa.
Conduzem a vista para a fonte dos sons. Esfregam os olhos para
enxergar melhor e olham para as quatro direccoes, parece que a
vista os atraicoa. Compadres, véem o mesmo que eu? Parece que
sim, compadre, o que é que tu vés? Sera verdade? O céu desnuda-



se com rapidez e tudo se vé com maior clareza. Do lado sul, vejo um
monte grande, de areia, e sobre ela uma aldeia de sonhos. As vozes
dos animais ouvem-se com maior intensidade e confirmam a
realidade. Os ouvidos apurados pelas marchas nas matas captam
vozes humanas e os coracdes balancam: finalmente chegamos,
obrigado defuntos, obrigado Deus dos milagres! A aldeia esta ali,
monumento erguido sobre o Monte. A estrada é linda assim a curvar,
a subir e a descer toda ela serpenteada como o rio Changane.

Os sobreviventes da tragica marcha abracam-se e choram.
Abracam efusivamente o comandante e sentem-lhe o corpo flacido e
frio. A diarreia ataca-o com uma forca incrivel e o coracao desfalece.
Os joelhos recusam-lhe o suporte do corpo que cai sobre o solo.
Sixpence esta vencido. O raio da emocao fulmina fundo atacando
mais forte do que qualquer lanca. O homem que parecia de ferro
verga como um ramo de pessegueiro perante a vitdria conquistada.
Sixpence fica inerte como um cadaver. Os companheiros
transportam-no aos ombros, comandados dirigindo o seu
comandante num gesto de maxima gratidao.

Abandonam a mata e sequem a estrada do Monte e, no meio da
claridade solar, espelham-se uns nos outros. Sao todos iguais. Nao
ha velhos nem novos, a turbuléncia da vida nivelou-lhes as idades.
Nao se distingue o homem da mulher pelos contornos do corpo. A
fome comeu as curvas das ancas, as laranjas dos seios, deixando
apenas os 0ssos. Nos homens cresce apenas a barba que supera a
exuberancia da floresta medonha. Os ventres de todos competem
em volume com qualquer mulher no Ultimo més de gestacao. A
imagem do homem saudavel atravessando a estrada desperta-os
para a hudez em que se encontram. Param uns instantes e pensam,
mas como nos iremos apresentar perante a nova aldeia no estado
em que nos encontramos? Recuam. Procuram de novo o abrigo da
mata para entrar na aldeia nas sombras da noite. Escondem-se. A
vontade de viver com outros seres humanos retira-os do
esconderijo, afinal ndo ha nada a esconder, eles ja nada sdo na
superficie da terra. Perderam a familia, os amigos e todos os
haveres. Perderam o sonho, a esperanca, € mesmo a realidade ja
nao lhes pertence. Até a roupa que lhes confortava o corpo, os



ramos e os arbustos roeram. A pele que protege 0s 0ssos 0s
espinhos rasgaram, sangraram. O rei das trevas jogou com eles em
cada noite. A fidelidade aos defuntos, as leis da tribo, o orgulho do
homem, as normas mais elementares da vida humana, tudo
quebraram. Perante tamanho sofrimento, a vergonha € um
sentimento, fUtil, desnecessario. Somos homens nobres, feitos a
semelhanca de Deus, minha gente! Mas a semelhanca de Deus? E
pouco provavel. Se o homem é a imagem de Deus, entdao Deus é um
refugiado de guerra, magro, e com ventre farto de fome. Deus tem
este nosso aspecto nojento, tem a cor negra da lama e nao toma
banho a semelhanga de nds outros, condenados da terra. O Diabo,
sim, esse deve ser um janota que segura os freios da vida dos
homens que sucumbem. Os peregrinos caminham com maior
decisdo. Aceitam entregar-se ao espectaculo de homens nus no
meio da aldeia.

O grupo de criancas levando as cabras a pastagem descobre
figuras estranhas caminhando para a aldeia. Assusta-se. Nao sao
seres humanos, parecem figuras fantasticas emergindo das
profundezas do inferno. Abandonam as cabras a sorte chamando
pelas maes aos gritos. Os mais velhos cercaram-nos e estes,
assustados, ndao conseguem explicar a causa do panico. Apontam
com o dedo para a base do Monte e dizem: fantasmas! Os mais
velhos pensam rapidamente. Fantasmas ao sol nao, sao homens,
talvez camuflados. Depressa concluem tratar-se de invasao, de
infiltracao, de guerra. Cada um passa a palavra ao outro e correm
em debandada a busca do abrigo. Os que estdo na machamba
fazem o mesmo. Largam a enxada e correm porque véem 0s outros
a correr. As maes apertam mais os bebés nas costas, nao vao deixa-
los cair na corrida, e seguram 0s mais pequeninos pela mao, mas o
que sera, o que ha? Ninguém responde, o mais importante é a fuga.
Os homens debaixo das moitas com olho solto seguram as catanas
com maior firmeza e determinagao, os ouvidos estao atentos a todos
os sinais de perigo. Num sé instante a aldeia é despovoada de almas
humanas, mas durou pouco o periodo de susto, como uma
tempestade no copo de agua. Sdo os viajantes involuntarios, 6
gente, gritam uns para 0s outros enquanto abandonam o0s



esconderijos. Correm em auxilio dos recém-chegados, alguns deles
foram também viajantes involuntarios. A aldeia inteira recebe-os e
da-lhes as boas-vindas. Por fraternidade. Por solidariedade. Por
compaixao. Por curiosidade. Por recordacao dos momentos atrozes
que passaram, Deus sabe quando e como. Uns alargam os olhos na
esperanca de descobrir entre os recém-chegados os familiares
desaparecidos no Ultimo ataque a aldeia natal. Outros esperavam
ver de entre os homens o filho que partiu para o combate ha mais
de trés anos e jamais regressou. Outros nao esperam nada nem
ninguém, simplesmente assistem ao dilema. Choram. Choram por si
e por tudo aquilo que foi vida, porque hoje ja nada sdo senao
detritos de um temporal, restos fragmentados daquilo a que ontem
tiveram orgulho de chamar vida. Os pensamentos de todos unem-se
na recordacao da mesma cena: homens fardados, fogo ardente,
estrondos. Homens matando, embora conscientes de que ceifando
vidas também se matam. Aldeias em chamas, colheitas incendiadas,
usurpadas ou perdidas, gente estripada, ferida, morta as centenas
ou aos milhares, lagrimas, ruinas, deslocacoes, miséria.

Os olhos indignados dos curiosos assistem ao desfile macabro
que surge das trevas. As vozes e 0s murmurios erguem-se para as
mais variadas lamentacOes. Para todos a guerra € uma hecatombe
terrivel. H& os que pensam que é castigo de Deus. Outros pensam
que é o principio do fim porque o mundo terrestre acabara no ano
dois mil, segundo opiniao dos videntes.

Os viajantes sentem agora a marcha aliviada. Os montanheses
carregam nos ombros os desfalecidos, dando mao aqueles que,
embora com dificuldades, ainda conseguem caminhar pelo seu pé.

Poisam 0s 0ssos no dorso convexo da terra madrasta e respiram
fundo. Os jovens vém correndo com as suas caixinhas de primeiros
socorros. As mulheres trazem potes de agua fresca para os
sedentos, para os cansados, para os feridos. Bebe, paizinho,
avozinho, bebe, bebe tudo que a agua é a salvagao do corpo e aqui
existe em abundancia. Mae da menina, da primeiro a ela, assim esta
bem, refresca-te, repousa, que a vida é feita de solavancos, boas-
vindas, boas-vindas ao Monte.



Agua bendita, ofertada com amor e sementes de esperanca. O
fardo da vida torna-se leve quando a humanidade reside no coracao
de cada homem, quando a fraternidade atinge o universo
ultrapassando as barreiras do sangue. Bebem com sofreguidao,
maos trémulas segurando com dificuldade os copos de barro. Mas
esta agua tem algo de estranho. Tem nela impregnado o cheiro do
sangue das nossas escoriagoes. Tem o sabor salgado das crostas das
nossas feridas, tem sabor a sangue, a sacrificio do homem.

Os que os socorrem recolhem dos rostos a expressao vaga, € nao
esperam agradecimentos flteis. Conhecem o sentimento que vai no
fundo dos desgracados, a histéria repete-se como a estrofe da velha
cancao, alguns deles passaram por aquilo.
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Os de Mananga saboreiam a primeira noite de repouso verdadeiro.
Estendem-se no tapete de erva fresca indiferente ao tempo e as
caricias do vento. As ras coaxam no vale. As estrelas brilham e as
aves cantam. Os mosquitos zumbem suavemente e dao violentas
ferroadas nos corpos dos que repousam. As mentes dos moribundos
redemoinham em acontecimentos passados e recentes: o divorcio
fresco com a terra que os viu nascer, o abandono dos moribundos a
sorte e a luta tenaz para viver pelo menos mais um dia. Meditam
sobre a recepcao de que foram alvos ao amanhecer e agradecem
aos deuses. Foram recebidos conforme as leis da tribo e respeitados
segundo a tradicao. Enquanto os saudavam, os homens tiravam o
chapéu e inclinavam-se com a devida vénia. As mulheres e as
criangas ajoelhavam-se. Nenhum deles olhou para o aspecto, nem
estatuto, nem classe, que classe maior € ser membro da sociedade
humana. Conduziram-nos ao banho refrescante e ofereceram
alimento quente. Os de Mananga nao cabem em si de tanta
surpresa. Sentem remorsos das atitudes passadas.

Na aldeia natal, receberam com muita maldade os refugiados
vindos de Macuacua. Fizeram isso porque nunca imaginaram que um
dia passariam pelo mesmo caminho. Na aldeia do Monte reside o
ultimo paraiso, eles reconhecem-no. Os males da guerra ainda nao
atingiram a elegancia moral dos seus habitantes.

A noite cresce e com ela a frescura, os moribundos nem a
sentem. Os passaros noctivagos langam os pios agoirentos e 0s
grilos cantam cangdes de embalar que sé os felizes entendem
porque a tristeza ensurdece. As estrelas das constelacoes maiores
brilham, brincam, piscam, os moribundos rebolam para a esquerda,
para a direita, o sono teimoso nao vem, o malvado sé gosta de dar



repouso aos despreocupados. La para as fronteiras da madrugada o
sono aparece, felino, sem monstros nem fantasmas.

A manha aparece mais bela, mais fresca. Ouve-se musica no ar.
N3o é cantada pelos passaros mas pelos anjos dos passaros, € um
murmurio que agrada, um rumor que relaxa. E os moribundos
adormecidos vao esbracejando, esperneando, a brisa matinal arrasta
até ao olfacto o perfume das laranjeiras. Alguém desperta e escuta.
N3o é a cancdao da natureza, ndo, sao vozes humanas. Ha uma
cangao de choro num canto qualquer, comadre Sigaule, escuta ai.

Sigaule escuta, € musica de lamento, sim. As vacas mugem ao
longe, as galinhas cacarejam e as cabras saltam felizes. Uma menina
corre atras delas e passa mesmo ao lado dos moribundos que
dormem. Sigaule interpela-a:

— Menininha, ja que vives aqui ha mais tempo, sabes dizer que
cangoes sao estas? Ha uma igreja aqui por perto?

— Estdo a cantar no cemitério.

— Cemitério? E onde fica? )

— La longe, mas ndo muito, muito longe. E um bocadinho perto,
mesmo aqui em baixo do Monte. E o funeral do homem que vivia
naquela tenda verde, ndo a grande mas a pequena, nao esta a ver?

— De que é que ele morreu?

— Tinha uma ferida de bala na perna. Cada dia que passava
ficava mais doente e acabou morrendo.

— Ah, maldita morte — desabafa Sigaule —, mesmo aqui, a
maldita nos persegue.

Os que ainda dormiam despertam. Trocam algumas palavras em
monossilabos. Pouco a pouco a conversa cresce e, como sempre,
acaba em lamentos.

— Destino de preto € coisa preta — diz um dos homens.

— E verdade, sim — concorda o outro —, nascemos para sofrer,
SOmMoSs carvao para a fogueira consumir, gente de terceira categoria.
Descanso s6 no Céu, na Terra nao.

— Nem no Céu havera descanso — diz outro —, o sofrimento do
negro existe desde o principio do mundo. Deus nao existe, € apenas
uma invencao dos padres. Se ele existisse ha muito teria secado a
fonte das nossas lagrimas.



Os que estavam deitados sentam-se e escutam, a conversa |lhes
toca profundamente. Os olhos sonolentos irradiam rubro,
mergulhados na barca do desespero. Sixpence também escuta.
Compadece-se de si e do grupo. Mesmo na luta contra a morte
continua a ser o comandante e sente o dever de dirigir aos
comandados algumas palavras de coragem. Ergue a voz suave e
fraca que se ouve como um murmurio distante vindo das
profundezas de outro mundo.

— Deus existe, sim. Ele € omnipotente e invisivel e estd mesmo
aqui a nossa volta. Esta dentro de nds.

— Sendo assim, Deus é um refugiado de guerra — argumenta
Sigaule. — Mal posso acreditar num Deus negro, andrajoso, com o
ventre farto de fome e a morrer de diarreia como a gente.

— Sim, Deus é um refugiado de guerra e sente o sofrimento da
gente.

— Entdo esse Deus é um Deus camaledo. Onde ha pretos é
preto, onde ha brancos é branco. Se chega a ponto de ser um
refugiado de guerra é um Deus fraco, impotente como este povo de
Mananga. Estamos cansados de sofrer, Sixpence.

— O dia vira, minha gente. As lagrimas secarao e a terra ira florir
de novo.

Todos o escutam com admiracao e respeito. Tem coragao de
ouro, este homem bom. Mas ele esta muito doente, Deus protegei o
NOSSO guia, para que viva por todo o sempre!

Sixpence sorri, moribundo. Olha para o céu que brilha. Escuta os
pombos que arrulham. Esquece as dores que o atormentam e
sonha. No novo mundo, vé criancas saudaveis correndo sobre os
campos coloridos. V& mulheres mais gordas e bem trajadas. Vé os
bracos dos homens livres de metralhadoras e granadas,
empunhando ferramentas, flores, e vé ainda um pao na boca de
cada menino. Faz uma longa pausa e depois fala com inspiracao:

— Irmao: quando a dor aperta chora até a exaustao. Chora tanto
que as tuas lagrimas mais as minhas lagrimas formem um rio ou um
oceano. Pega nas maos doloridas, sofregas, trémulas e constrdi uma
jangada, uma canoa, um barco com os cacos da vida esparsos a tua
volta. Lanca a embarcacdo no mar das tuas lagrimas e navega



sereno até ao horizonte das estrelas. Nao desperdices nunca o calor
e a forca do teu pranto. E preciso nao vergar. Aguentar o peso de
cada hora e de cada dia que passa é o destino do homem. Mesmo
na cancao da dor ha uma estrofe de esperanca. Cada dia tem a sua
histdria.
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Os recém-chegados ainda se sentem mortos, ndao tém a consciéncia
da prépria presenca. Mas ha uma dor insuportavel que lhes sai do
coracao, da alma, dos 0ssos, e do sangue. Sentem um esgotamento
profundo, que testemunha a sua presenca no reino dos vivos. Afinal
de contas a morte é uma coisa boa, eles reconhecem. A vida que
tanto defendem € algo que amargura, que oprime. A morte
verdadeira é mais saudavel porque acaba com todos os tormentos.

Olham para todos os lados e identificam: uma terra nova com
gente nova, o que significa uma vida nova, o recomeco de tudo. E
divagam no mar da incerteza, da inseguranca, talvez o dia de
amanha seja mais amargo do que o de ontem ou de hoje. Nao
falam. Olham-se apenas. Guardam um siléncio pesado, profundo,
porque estdao no veldrio da sua propria tristeza. A sua volta a
natureza vibra em mais um ritual de saudacao ao sol enquanto os
raios de luz penetram deleitosos nas profundidades das aguas do
riacho. O vento corre. As folhas caem e as que se deitam no riacho
flutuam sob as mindsculas vagas e deixam-se embalar porque
caminham para o apodrecimento total.

Os antigos residentes aproximam-se. Saudam. Confortam.
Oferecem uma velha peca de roupa a um e a outro, eles também
nao tém muito. Seria demasiado injusto deixar aqueles homens nus
na presenca das criangas, e de resto sentem que € seu dever ajudar.
As maos necessitadas recebem de cabeca baixa, a necessidade
conduz a humilhacdao. Em certos momentos de aflicao a ajuda €
bem-vinda mas fere, sobretudo quando sé se recebe sem ter nada
para dar em troca.

A pouca e pouco os recém-chegados destravam a lingua e
contam a sua historia que arrepia quem a escuta, e corre de boca
em boca até atingir o limiar da celebridade. Sixpence, o homem que



conduziu o povo, toma um lugar no pedestal dos ditos do povo e
torna-se conversa da machamba, do rio, da cozinha e mesmo da
cama dos casais felizes. As mulheres fogem da vigilancia dos
maridos e procuram o herdi esfarrapado para ouvir-lhe a voz e trocar
sorrisos sem os olhares incdmodos dos curiosos.

Sentada no pedregulho a beira do riacho, Mara escuta e sonha. As
mulheres mais velhas ensaboam a roupa, batem-na sobre as pedras
lisas enquanto o vento arrasta a espuma que se dissolve nas
pequenas ondas. Falam de um herdi de trapos que surgiu no Monte
conduzindo um exército de moribundos: que enfrentou ledes de
maos nuas; que fez pacto com o diabo e conduziu mais de cem
homens numa caminhada ininterrupta de vinte e uma noites; que
venceu fantasmas, que venceu os maus espiritos, que lutou, que
sofreu, que tem figura de duende mas é um homem, ele é
invencivel, um campedo, um heréi.

Mara deixa-se arrastar pelos encantos do conto que as mulheres
contam e recontam. As mulheres gostam de herdis e amam-nos.
Mara navega na barca do sonho e ama com o sentimento maternal
de noiva precoce. A curiosidade da menina leva-a até ao moribundo
que parece estar a dormir mas geme e sofre. O interior da tenda é
escuro. Mara levanta-lhe a abertura e convida o ar. O cheiro que
vem dali provoca-lhe nduseas, o homem tem uma diarreia séria.

Abandona o local, vai para casa e volta. Traz uma bacia e um
pote de agua, uma tesoura, um pente e um embrulho de roupas
velhas tiradas do roupeiro do pai e do noivo. A vontade de fazer
viver o estranho é mais forte do que ela. O moribundo é como o
filho que ainda projecta para o ventre virgem, cuidar dele é como
dar a luz, dar a vida. De resto, ela acha a coisa mesmo divertida.
Mergulha as maos na cabeleira suja e corta como fazia com a
boneca nos tempos de crianca. Sixpence &, para ela, um boneco de
trapo e ela remenda-o, cuida-o, jogando o jogo do passado.

Lava-lhe as feridas com jeito. Quando toca nas mais profundas e
ele faz uma careta de dor, ela sopra-as e acalma a dor com um
sorriso. Da-lhe as papas pela mao, o herdi perdeu a mobilidade dos



membros. Eis aqui a tua ceia, oferece Mara, estendendo a maozinha
fragil, os dedos segurando a colher de papas que enfia na boca do
seu doente. Ele descerra as palpebras e engole devagar, muito
devagar. Come mais depressa senao arrefece, Mara ordena. E ele
obedece como um carneirinho. Acaba o prato e fecha os olhos como
quem dorme. Deve ter frio, pensa ela. Puxa a manta e cobre-lhe os
pés. Rodeia-o de todos os cuidados como um menino que ainda nao
teve. O noivo vai ter ciUmes, ela sabe, ndao ciimes do moribundo,
mas do carinho que ela dispensa, que ainda nem lhe dera a provar.
Sente vontade de dormir ali, mas sabe que nao pode, regressa a
casa entristecida.

Passa um dia e outro dia e o moribundo da os primeiros sinais de
melhoras. Mara fica maravilhada com os resultados dos seus
cuidados e trata o doente com maior devocao. Sente a sua vida
envolvida com a historia do lendario herdi, com a sua luta, os seus
sacrificios e sonhos perdidos. Negligencia a enxada e o pildo.
Esquece os cilimes do noivo e as birras da mae, que o milho espere
e 0 nhoivo se desespere, que a fogueira fique por acender porque
agora ela é mae do filho que nasceu da morte. Tapa os ouvidos para
as palavras que a repreendem, sente que esta a viver o maior sonho
do mundo.

— Mara, mas o que sentes tu metida naquela tenda malcheirosa?
Que dira o teu noivo? Os teus pais nao se aborrecem?

— Ele estd muito mal, vejam sé a diarreia que tem. Perdeu a
mobilidade, ndao conseqgue fazer nada sozinho, precisa de muito
amparo.

— Tu 13 sabes, é contigo.

Mara fica com cilmes e zanga-se, quando alguém presta
assisténcia ao doente que é seu. Mal desperta, abandona a casa
quase de madrugada de modo que, quando 0s outros vao para
ajudar todos os moribundos, ela ja deu assisténcia ao seu doente.
Quando chega, Sixpence ainda dorme ou finge que dorme. E entra
sorrateira, CcOmo uma mae que nao quer interromper o0 sono do seu
menino. E olha para ele com ternura. E recalca a cancao do
despertar que a avd entoava para dar aos meninos um amanhecer
suave. Depois prepara a agua para as feridas e desperta-o com



pancadinhas carinhosas nas costas. Sixpence desperta e sorri para a
jovem, sente que ndo esta s, que é bom ter alguém que nos quer
bem na hora de despertar. Sixpence regressa a vida rapidamente,
foram-lhe vedadas as portas da soturna morada. Ela salda-o e
pergunta se dormiu bem e ele responde que sim com um meneio de
cabeca. E depois vem o questionario ritual: e as dores? E a diarreia?
E essa forca nos bracos? Hoje vais comer feijao e wupsa, o teu
estdbmago ja estd melhor. Agora deita-te de costas, agora senta-te,
agora vira para este lado. E ele sente aquelas maozinhas delicadas
sobre a sua pele; o calor daquele contacto irradiando o seu corpo;
aquela voz murmurada, doce, quase que cantada. Sente no espirito
o carinho da made que regressou do tumulo, a ternura da filha
ceifada na flor do crescimento. De vez em quando, 0s seios
redondinhos rocam-lhe as costas despertando-lhe involuntariamente
o lobo mau adormecido dentro dele e delira em surdina: mulher
minha, desejos loucos, sede da vida. E abana desesperadamente a
cabeca dizendo para si um n3ao veemente. Ela € minha mae, minha
irma, a filha que regressou do timulo. Mas é mulher, meu Deus, vida
que amei e perdi. Ela ordena-lhe que estenda as pernas para lhe
retirar @ matacanha dos dedos inchados. Sixpence obedece com
prontidao. Quando ela se ausenta tem saudades dela, mas quando
esta perto ganha um medo que o emudece e nao Ihe dirige uma s
palavra. Viu muitas mascaras de maldade e hipocrisia em toda a sua
vida e nao quer acreditar na beleza daquilo que lhe acontece. Teme
tudo: a claridade, a sombra e a noite. Sente-se insignificante como
uma folha solta na areia de Mananga. Tudo para ele é naufragio e a
sua existéncia ficou perdida em Macuacua, sua aldeia natal.
Refugiou-se em Mananga e acabou encalhando nos solos do Monte
como um escombro da tragica tempestade. Aquele anjo oferece-lhe
toda a sua vida, o que dara ele em troca?

Passa uma semana e outra semana, o povo perdido recupera a
esperanca, o esquecimento é coisa boa. Quase todos ja tém novos
amigos e reaprendem a sorrir, 0 passado cura-se com o tempo.

Mara continua a dar assisténcia ao seu idolo mas nao com a
intensidade dos primeiros dias. Visita-o no fim do dia quando o
trabalho da casa abranda. Hoje leva-lhe feijao e mandioca cozida,



levando também a conversa amiga e o conforto do espirito. O noivo
barra-lhe o caminho. Sente-se cansado de passar as tardes sozinho
enquanto a sua prometida conversa com o tinhoso e piolhento que
abandonou a terra natal por nao ter virilidade suficiente para
defender a honra.

— Mara, o que levas ai? O que te deu para passares a vida a
cheirar as chagas abertas de um leproso?

— N3o fales assim, eles sdo seres humanos, Joseé.

— Falo sim, porque tenho autoridade sobre ti. Lobolei-te, minha
noiva, e so iras para onde eu quiser.

— Pois vais ver que nao é bem assim.

— Vais dormir com ele, minha cabra. Gastei o meu dinheiro
comprando-te, prostituta sem vergonha.

Mara abandona o noivo para poupar os ouvidos a palavras
azedas. O rapaz tenta persegui-la mas depressa se apercebe da sua
determinacao e deixa-a prosseguir a marcha. Mara entra na tenda
de Sixpence de rompante, profundamente agitada e s6 o sorriso dele
é que a abranda. Do lado de fora ainda se ouvem palavras injuriosas
que os dois ignoram. Mara aproxima-se do doente, tira-lhe os
pensos, ja ndo é necessario aplicar outros, as feridas grandes ja
ganharam crosta, cicatrizaram. Massaja-lhe o corpo dormente. As
maos a subir e a descer sao quentes e despertam o malvado.
Escurece. Mara ajeita a lenha e acende a fogueira. Sopra. A lenha
espalha fumo e surgem as primeiras labaredas. Na claridade da
fogueira Sixpence olha a menina ainda ajoelhada e espreita-lhe os
seios virgens que sobem e descem ao ritmo do sopro e descobre
beleza infinita no rosto Imaculado. N3o, ela € minha filha, minha
irma. Ela senta-se ao lado dele e quer dar-lhe de comer pela mao.
Ele recusa. Antes de acabar de tapar a panelinha de barro ela sente-
se sufocada por um braco terno que a derruba sobre o chao.
Surpreende-se. O morto ressurge mais viril que todos 0s Vvivos
juntos. Solta um gemido e mergulha no sonho. Desperta e olha o
parceiro. Nao é velho nem tinhoso, € um jovem nobre a quem as
atrocidades da vida envelheceram. Desta vez ela oferece-se mais
sensual saboreando com languidez o abraco do herdi.



O gato é ingrato. Quem o cria que |Ihe corte a cauda. Oferece-se
abrigo e logo rouba os pintos. La fora, o noivo da Mara escuta os
suspiros, sofre. Sixpence revive o sonho perdido e o nascer da
esperanca. Talvez germine o filho perdido. Talvez construa o lar
destruido, talvez..., talvez. Fecha os olhos e saboreia a vida. Ha
sempre uma deusa aguardando o herdi nas portas do Olimpo. O
sofrimento & para aqueles que lutam. O mundo é para aqueles que
vencem.
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Sobre o solo do Monte cresce uma aldeia moribunda, disforme, sem
estética nem geometria. A aldeia do Monte € um monumento
macabro, dramatico. A vida dos homens €& inaceitavel. Pesada.
Deprimente. Um monte de torturas como o monte Calvario. Tem
meia centena de cabanas construidas a pressa, qualquer um as
conta bem. Parecem pocilgas, parecem galinheiras, sao vulneraveis
ao vento, ao frio e a chuva. Sao paredes baixas feitas de palha,
apenas para preservar a intimidade do sono, nada mais.

Outras cento e tal sao tendas de campanha para seis pessoas
onde dormem dez ou mais. Ensardinhadas. Desconfortadas. Estes
abrigos sao desumanizantes. Nao dignificam a familia. Nem o casal.
Nem o amor. Nao se entende como, mas a maior parte das mulheres
adultas estao gravidas, a semente humana germinou nos corpos em
ruinas. Talvez os casais aguardem que as criancas adormecam para
vendar os olhos com cortinas imaginarias e amarem-se. Talvez
aguardem que o Sol desponte e as criancas se ponham no campo a
cacar borboletas. Mas sdo dois ou trés casais a partilhar o mesmo
abrigo. Fazem turnos? E uma pergunta inutil, estlpida, ofensiva e
imprudente. Mesmo no inferno existe um cantinho bom onde os
homens se amam e é tudo.

O interior de cada cabana é um covil. Com ratos e percevejos.
Humido. Fétido. Escuro. A auséncia de janelas barrou o caminho do
sol. O ar que penetra nao é suficiente para eliminar os vermes que
se desenvolvem furiosamente. Ha esteiras, cobrindo o chao ou
encostadas nas paredes. Capulanas e mantas esfiapadas penduradas
nas estacas interiores. O prato, a colher, a bilha e a panela de barro
quando existem estao dispostos ao acaso. As espigas magras
pendem nos tectos. Pedagos de lenha ocupam o centro e servem de
aquecimento e iluminagao quando a noite cai. Cadeira? Mesa? E um



luxo que ninguém sonha ter, naquelas condicdoes ou noutras. O pilao
e a panela, a enxada e a peneira, quem os tem partilha o seu uso
com o vizinho proximo. Ali, a lei da solidariedade é forte, tudo é de
todos e de ninguém. Por vezes quem nao tem alimentos sofre
porque nao os tem, e quem os tem sofre porque nao tem onde os
preparar. As panelas de barro, as mulheres estao ainda por moldar.
O barro busca-se num lugar proximo, mas distante, o acesso &
dificil, os caminhos escaldam em movimentos de guerra. Nao ha
recipientes para colectar agua. Quem dela precisa que va beber ao
lado das cabras no riacho, onde as pessoas se banham e lavam a
roupa.

A parte a desgraca dos homens o lugar é aprazivel, diga-se. O
céu é mais azul, os campos mais verdes e o Sol mais amigo, mais
suave, mais sereno, o calor que espalha nao quebra e nem queima
mesmo em pleno més de Dezembro. O Monte é um pedaco do céu.
Um paraiso acabado. Perfumado. Uma béncao divina, uma dadiva
que obriga os seres humanos a curvarem-se diante do obreiro de
tanta beleza. Aqui a terra é mais fértil e mais fresca, pensam os
recém-chegados, faremos o nosso ninho neste altar de erva e terra.
Comer ovelhas perdidas encontraremos pao e paz neste rebanho
alheio, neste solo que nao é o dos nossos antepassados. Ficaremos
aqui, sim. Sangramos os polegares descalcos nas pedras dos
caminhos para chegar aqui. Enfrentdmos os demdnios das noites.
Vencemos o medo. Combatemos feras e fogos para conquistar mais
um dia de vida, um pedaco de ar puro, ficaremos aqui, sim.

O Sixpence que sabe muitas coisas porque viajou muito e
participou noutras guerras diz que as lagrimas dos homens podem
formar oceanos e mares maravilhosos. Que os escombros da vida
podem fabricar barcos para navegar na torrente das lagrimas. Deve
ter razao, ele sabe muito. Os viajantes involuntarios querem
acreditar nisso mas tudo parece tdo irreal, tao fantastico, tao fragil.
Parece-lhes irreal também que tenham sobrevivido a todas as
catastrofes. Os milagres existem, sim, a sua sobrevivéncia € uma
prova indiscutivel da existéncia destes. A cancao da colheita diz que
cada dia tem a sua historia. E tem, é verdade. A cancdo da
amargura tem um coro de esperanca. O coro de esperanca diz que



depois da tormenta vem a bonanca com liberdade e paz. Liberdade
para amar, liberdade para viver. Mas a liberdade esta longe, porque
a dor alcancou os cantos do universo.

Os recém-chegados nao fazem mais do que deitar-se desde o
momento da chegada. Mas nao dormem nao. Repousam. E contam
0os minutos intermindveis do dia como quem conta migalhas de
poeira. Nas manhas estendem-se ao sol como um bando de jacarés.
Fecham os olhos e saboreiam a frescura do dia. Estao cansados.
Fracos. Tentam esquecer a vida por alguns instantes. Impossivel. A
meditacdo é oportunista, invade o repouso de qualquer um sem
pedir licenca. Obriga a regressar ao passado e a pensar no futuro
mesmo que se pretenda apenas viver o presente. Mas é melhor
esquecer o que se passou, pensar nos melhores dias que hao-de vir,
tentam consolar-se. A toda a hora recebera visitas dos antigos
moradores para dar os bons-dias. Oferecer uma conversa amiga.
Ajudar naquilo que for preciso. Para espiar, nao vao eles entregar-se
a faina dos campos deixando cadaveres ao descuido. A saudacao
ritual sempre acaba em lamentos: dormimos bem mas ainda
estamos cansados. Estamos fracos. As feridas do corpo e da alma
ainda doem. Sentimos fome, a barriga réi, a refeicao ingerida ontem
foi rejeitada pelo estbmago que ainda ndo se habituou ao alimento
quente. Havemos de melhorar, sim, se os deuses das forcas assim o
desejarem.

Os que os visitam dao sempre uma vista de olhos em redor e
ficam satisfeitos. Ha progressos. O incéndio rubro desvanece nos
olhos dos moribundos. O moral ainda esta muito baixo. Entendem.
Dia a dia, minuto a minuto, o tempo ira apagar a dor como o Sol
rasga o manto da noite. Nao ficarao eternamente naquele quadro de
miséria. Quando a forca voltar transformarao as suas vidas noutras
vidas e serao outros homens, mais duros, mais frios, mais
amargurados porque melhor do que ninguém conhecem a dimensao
da palavra vida. Por agora sao apenas seres indefesos que acabam
de viver uma experiéncia de tragédia, mas para que serve este tipo
de experiéncia? Apenas para obrigar o homem a fechar-se dentro de
si mesmo. Ter medo da vida. Ter medo dos seus semelhantes. Olhar
para o paraiso como um pedaco de merda. Os que viverem até a



velhice poderao contar estas coisas a volta da lareira aos netos e
bisnetos e nada mais.

Os moribundos sabem que nada tém e nada sao.
Desesperadamente procuram o0 culpado da sua situacao para
colocar-lhe nos ombros o peso da maldicao. As culpadas sao as
maes que os trouxeram ao mundo da desgraca. Os culpados sao os
reis e os régulos que se preocupam com o poder e esquecem a
felicidade dos seus semelhantes. Os culpados sao eles que nao
souberam defender-se, que nao fugiram a tempo, que nao se
esconderam, que nao se acautelaram e se deixaram apanhar pelas
balas assassinas. Os culpados sao os deuses, sao os defuntos que
nao os protegeram. Os culpados s3ao todos. O culpado ndo é
ninguém. A culpada é a imperfeicao da natureza humana. O homem
ama a sua prépria vida mas desde o principio do mundo que se
diverte em tirar as vidas ameias.

A vontade de sobreviver aumenta. Os que se sentem melhor
erguem-se. Ensaiam passos cambaios. Dao dois passos. Repousam.
D3o mais dois, mais trés e sentem de novo o prazer de caminhar na
areia solta. Os movimentos do corpo aliviam a prisao dos musculos €
as dores nas articulagbes. Sentem que na cadéncia de marcha os
pensamentos e as vertigens se esfumam. Olham para o Sol que
nasce. Para as flores que abrem. Para as ervas que dancam ao
balanco do vento. Olham para o poente onde ficou perdida a aldeia
natal. A terra é linda, é rica, é fresca. Uma lufada de felicidade
refresca a mente, sentem que valeu a pena o sacrificio da marcha,
chegaram a terra de promissao que |lhes dard muito alimento sem
duvida alguma. Refrescam os pés nas aguas do riacho. Aproximam-
se das pessoas, trocam palavras e coleccionam na memodria as
imagens da vida da aldeia. Os homens da idade dos montes estao
sentados nas sombras mascando o tabaco em intervalos regulares.
Tém os rostos tao duros como os deles, expressao vaga que espelha
a agrura de todos os anos da sua existéncia. Para esses velhos a
esperanca e o desespero parecem ser duas faces da mesma moeda.
Os homens da idade de sonhar e construir estdo em pé de guerra
contra a morte. De tronco curvado nos campos travam um diadlogo
fechado com a terra lancando-lhe sementes que brotarao com nova



forma de vida. Os que ja semearam estdao nas sombras tecendo a
esteira para o seu leito de amor, ou para o filho que escapou do
massacre. Tecem o chapéu para o velho pai, o cesto e a peneira
para as suas damas de pele e osso. Os mais habeis matam a
nostalgia transferindo os pesadelos da mente para a madeira de
sandalo que se vai moldando em fantasmagoricas obras de arte. Os
homens da idade da bananeira e da erva da época brincam nas
margens do riacho, para eles tudo sao sorrisos, 0 seu nascimento foi
aclamado por silvos de balas, e rajadas de morte, o inferno é o seu
ninho.
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As aguas do Monte lavam todas as dores e magoas. O clima quente
e himido faz do Monte uma estufa quentinha como o ventre
materno onde as vidas se colocam em segunda gestacao. No
momento de renascer, areias colocam remendos nas almas
apunhaladas.

Os de Mananga nhavegam na nova vaga, mas Minosse permanece
na margem da onda ninguém entende bem porqué. Vive solitaria
recolhida no seu mundo de guerra e paz. Sentada na margem do
riacho nao da conta do tempo. Em todas as manhas, o Sol encontra-
a ja sentada no penhasco de onde observa o parto de cada manhg,
a evolucao do dia até a cor da agonia. Do velho Sianga herdou, sem
duvida alguma, a missao de guardia do Sol. Na luz do dia sente-se
mais segura e mais leve, mas quando a noite cai a vida pesa-lhe
como um caixao de chumbo. As turbuléncias da guerra
emprestaram-lhe novas formas de vida e nova visao do mundo.

Sentada no seu trono, a sua figura inerte faz lembrar a imagem
de deusa negra esculpida sobre o Monte. Um bando de pombos risca
no céu uma estrada luminosa em direccao ao horizonte do mundo.
Minosse contorna os seus movimentos. Segue-o. Sente que lhe
nascem asas douradas sobre os ombros. Levanta as asas. Voa
serena por baixo das nuvens e sobre o Monte. Esquece o mundo,
esquece 0 corpo que ja nao tem fome, nao tem sede, nem dor, nem
cansaco. Saboreia em siléncio a leveza e a emogao do voo. Ouve
apenas o cantar dos anjos e sente na alma a frescura das nuvens
porque conquistou o espaco celeste.

As mulheres descem ao riacho. Levam nos cestos sabao e roupa
suja. Os rapazes levam nas maos as canas de pesca. Passam pelo
morro onde Minosse permanece sentada. Saldam-na mas esta nao
responde. Olham-na com compaixao e comentam em voz alta: Pobre



velha! A tempestade foi demasiado forte para ela, os ponteiros da
cabeca viraram para o lado esquerdo e a velha avariou mesmo.
Alguém se aproxima dela e lhe fala, na va tentativa de a fazer
regressar a realidade que a rodeia.

— Vovd Minosse, vem connosco dar um mergulho e refrescar o
corpo que as aguas do Monte lavam tristezas.

Minosse responde apenas com um ligeiro sorriso. Ergue o rosto e
olha para o céu numa expressao de libertacao total. Sob os olhares
indignados dos habitantes do Monte, Minosse da um mergulho fundo
no oceano celeste sem se dignar dar uma palavra que testemunhe a
sua percepcao do mundo dos vivos. Os aldedes insistem em arranca-
la da auséncia.

— Passas o dia de cabeca erguida para o céu, vovo Minosse. Nao
te doi o pescoco de tanto levantar? Devoras o céu com os olhos
mais encovados que o lago Sule. O que te agrada no ar?

Minosse baixa a cabeca. Lanca olhares surpresos para os que a
rodeiam. Aquela gente convida-a para o deleite do riacho. Ela
agradece o convite e retribui o0 gesto como mandam as regras,
convida os presentes a olharem para o céu. Aponta. Fala. Delira.

— Vejam aquela ave brilhante voando no espaco. Aquele ali é um
casal de pombos. Vejam o emaranhado de estradas que riscaram o
céu. Naquelas buganvilias hd muitos ninhos de pombos...

Os aldedes abandonaram-na na sua loucura sem uma palavra de
despedida. Ela permanece olhando os passaros até ao fenecer do
dia e enxerga o entardecer com pavor. Murmura preces. Minosse
pede a Deus para conservar o Sol sempre no alto. Pede que lhe dé
asas mais longas que as das aguias que Ihe permitam perseguir o
rasto do Sol por toda a eternidade, como se isso fosse possivel. Ela
tem medo da noite e dos seus mistérios. Desespera-se. Chora como
uma crianca. Uma mao amiga a segura e leva-a a sua habitacdo.

— VA para casa, maezinha. Esta a anoitecer e ainda nao meteu
um sO alimento nessa barriguinha. V4, que depois lhe trago uma
papinha.

Os galos cantam. Os amantes sonham escondidos nas sombras
dos cajueiros, algures. As criancas bocejam, é hora de dormir.
Minosse engole as papas ja arrefecidas sem lhes saborear o gosto



nem o aroma e depois procura a esteira. Deita-se. Mas o chao é
incdmodo, cheira a mofo, as Ultimas chuvas deixaram o solo himido.
Sente um prurido nas costas e mexe as maos nervosamente. A mao
direita procura descobrir o piolho ou a pulga que incomoda, pega-la,
espremé-la entre as unhas dos polegares. Mas a tenda é escura, a
pele é escura, a pulga também é escura, ndao se vé. Os olhos
furiosos tentam descobrir no escuro o causador de todo o mal-estar.

Abandona a tenda e da um passeio até a mata. A humidade
previne que o Sol ndao nascera antes da chuva. Os mosquitos
zumbem e voam a volta dos seus pés. Mordem-na. Tenta apanhar
pelo menos um, mas nem sequer os vé. Caminha entre as folhas
tenras e sente as pernas refrescadas pelo frio dos arbustos. Apalpa-
os, identificando as espécies pelo tacto, a noite € muito densa. Um
passaro alegre canta. Deve estar junto ao ninho chocando os ovos
ou confortando os filhotes. A lucidez regressa na mente de Minosse.
Sente um vazio no fundo da alma e envolve-se num manto de
tristeza. Anseia o nascer do dia para voar ao lado das garcas e dos
pombos. Senta-se entre as ervas. Pensa nas cobras rastejando nos
campos e imediatamente abandona o poiso regressando ao abrigo
em passos lentos. O céu quebra-se em violentos clardes e os pingos
grossos comecam a molhar a cabeca quente.

Reacende a fogueira. A velha mao busca o frasco de sal e
espalha-o abundantemente em todos os cantos da tenda para
prevenir os maus sonhos. Puxa a garrafa de aguardente. Abre-a.
Entorna alguns pingos nas quatro direccoes do mundo para Zuze e
todos os espiritos distantes e depois leva a garrafa a boca. Toma o
seu trago e se acalma. Deita-se nhovamente e chama o sono pela
centésima vez e este acaba vindo para pouco depois a velha acordar
sobressaltada. O velho Sianga persegue-a em cada sonho. Ela
acredita que ja morreu, foram graves os ferimentos sofridos. Em
cada noite pede-lhe rapé, aguardente de milho, missangas brancas e
vermelhas.

Busca de novo o sal e desta vez espalha-o em abundancia
tentando afastar o marido da sua mente enquanto vai gritando
insultos. Abandona a tenda em corrida até ao cruzamento dos
caminhos. Levanta a capulana rota, curva a coluna vertebral



deixando o traseiro nu e mostra o cu aos quatro cantos do mundo
como forma de insultar o marido onde quer que esteja e expulsa-lo
definitivamente dos sonhos. Os vizinhos ja se habituaram a estas
loucuras e até as toleram. A falta de actividade por vezes é um mal.
No tempo em que a velha lavrava o seu pedaco de terra tinha noites
mais calmas. Acabou-se a lavoura e comecou a sofrer insdnias e
pesadelos. A principio acudiam ao mais pequeno grito, mas depressa
concluiram que se tratava de mais um caso de comportamentos
provocados pela guerra. E na aldeia ha tantos. Agora s6 despertam
quando os gritos da velhota se tornam insuportaveis a ponto de lhes
expulsar o sono, escutam desinteressadamente, puxam de novo as
mantas e exclamam: 13 esta ela aos gritos, outra vez. E adormecem.

Minosse regressa de novo a tenda e tenta adormecer. Coloca as
duas maos debaixo da cabeca e ergue os olhos para o tecto escuro.
Move-se em direccao a fogueira tentando reacendé-la. Nao resta um
pedaco de lenha nem um carvaozinho aceso. Fecha os olhos
agoniada. Os timpanos sentem saudades de uma voz amiga para
aliviar o peso da noite. Pensa em Wusheni e as lagrimas correm-Ihe.
Quebra o siléncio experimentando uma cancao muda para dissolver
a amargura, mas depressa morre, a garganta nao tem suficiente
energia. Deixa-se arrastar no desfile de recordacbes que, como
sempre, convergem no mesmo ponto. Sianga jovem. Sianga velho,
Sianga régulo poligamo e prdspero, Sianga frustrado de rabo sempre
colado ao chao a inventar rabugices. La fora, as vozes das cigarras
sao mais estridentes e as ras cantam mais felizes a chuva, no riacho
distante. O sussurro das arvores a balancar € uma prova indiscutivel
da eternidade do vento. A velha readormece, finalmente embalada
pelo canto suave do mundo. E repousa. E tem sonhos bonitos,
sonhos de saudades. Desperta satisfeita antes do cantico dos galos.
D& um passeio até ao seu terreno de cultivo. Passeia os olhos no
dorso das culturas: a colheita sera boa e dara para a alimentar todo
0 ano. A minha machamba é tao grande! Mas com quem irei comer
tudo isto? Sou uma velha sé e desventurada. Volta a pensar na filha
que acabou de perder: se Wusheni estivesse viva, venderia uma
parte da colheita e compraria um jogo de fraldas para o meu netinho



que a esta altura ja teria nascido. Para o meu genro compraria um
par de calgoes de ganga azul.

De um canto do horizonte o vento pastoreia uma manada de
nuvens negras. Os ramos dos arbustos sofrem violentas vergastadas
enquanto um darao desfaz o compacto nublado. Chove
torrencialmente. Minosse respira fundo e recorda: foi pela chuva que
o povo de Mananga se bateu até se perder. Ergue os olhos para a
aldeia. As criancas descem a encosta aos bandos, aos gritos,
completamente nus, e banhando-se, saldam a abencoada chuva.

O frio gela e corta. Subtilmente penetra nos ossos dos que
labutam. Todos abandonam a faina e regressam apressados ao calor
da fogueira. Minosse esta alheia a tudo. Uma mao amiga arrasta-a
até a fogueira da vizinha.

A queda da chuva cessa por instantes. O frio cede lugar ao calor
e o ar fica mais humido do que antes. O bafo da terra molhada e a
inércia das plantas prenunciam uma grande torrente, havera
desgraca nesta terra. O céu torna-se mais baixo, esta em siléncio. A
conversa dos amigos fica suspensa. Os passaros nao voam, nao
cantam, recolhem-se aos cantos mais escuros dos ninhos. As cabras
e 0S carneiros procuram esconderijo nas cobertas mais secas e mais
proximas. Nao se ouve zumbido de abelha ou de vespa, paira a voz
de Deus no alto do Monte, chegou 0 momento da vinganca dos
espiritos.

Multiplicam-se os receios dos homens, vitimas dos caprichos da
vida. La fora, o trovdao ruge com severidade, o vento sopra
impiedoso e abate-se contra as cobertas conicas das palhotas
levando-as na sua marcha até as vertentes do monte. A chuva cai
com um vigor inédito. Os aldedes escondidos no interior das
habitacdes de repente ficam com as cabecas descobertas e molham-
se miseravelmente. Tremem de frio. Abandonam os esqueletos frios
das habitagoes e procuram o calor nas conversas dos vizinhos, nada
mais podem fazer. Trocam abracos, lamentos, consolos.

— A natureza esta contra nds, compadre. Vejam sé a nudez em
que nos encontramos. Mas quantas vezes temos nds que fazer o
reinicio da vida?



— E verdade, sim. Deus estd brigando forte, gente. Briga de
cobardia. Forte s6 com forte se bate. Se ele é grande, por que teima
em vergastar gente de moleza como este povo?

— Concordo convosco, boa gente. A maior verdade é que tudo
em demasia prejudica. J& perdemos as casas e se chover mais um
pouco perderemos também as culturas. Desde que nascemos que 0
vento corre e a chuva cai. Na verdade a vida é que nos arrasou.
Vendo bem, nenhum de nds tem o direito de condenar o ventinho
quando da o seu passeio. Digam-me a verdade, que resisténcia tém
estas chocas para aguentar com os caprichos da natureza?

A chuva abranda. Para. Os camponeses fazem o balanco. Todas
as palhotas foram devastadas. Todas ou quase todas porque
algumas permanecem de pé por milagre dos deuses. Nao ha regra
sem excepcao. Na guerra ha sempre um sobrevivente para contar a
histdria. As ruinas apontam para o céu os troncos nus dos alicerces,
oferecendo a natureza um cenario de tristeza.

O corpo é servo € a alma é soberana, isso esta a vista. SO a alma
tranquila é que enche o corpo de vitalidade. Os homens sentem-se
mais uma vez desolados, perdidos, acabam de sofrer um novo
golpe. Os bracos, ontem fortalecidos pela esperanca de uma vida
tranquila, hoje caem vencidos. As mentes vagueiam na arena dos
deuses pedindo apoio e proteccao porque do lado de ca a vida é
madrasta.

— Boa gente — encoraja um deles —, 0os mortos que chamais
eram homens e também pereceram na luta pela melhoria do destino
dos pobres. Levantem as maos e reconstruam a vida e deixem de
lamentar-se como velhotas gravidas.

Sob as rajadas de vento frio, cada familia inicia a restauracao do
seu abrigo. Enquanto os homens amarram e martelam, as mulheres
vao rebuscando nas ruinas o que ainda se aproveita daquilo que
foram paredes e tecto. As criancas encontram sempre um canto de
alegria no campo do sofrimento. Nus, aos bandos, percorrem as ruas
da aldeia aos gritos e vao mergulhando em cada lagoa deixada pelas
aguas da chuva. Na parte mais baixa do Monte o lago é sempre
maior, vao até la. Chegam em corrida mas hoje o espectaculo é
diferente. No meio do lago navegam os restos daquilo que ha pouco



fora uma habitacdo, o que tera acontecido com o seu ocupante? Os
meninos trocam olhares. Dialogam. Por baixo dos escombros, véem
alguns utensilios domésticos. E pedacos de roupa. Mas parece que
ha uma pessoa debaixo da casa, gente. Os mais curiosos mergulham
0os pés no lago sinistro, revolvem a palha. Os gritos que langam
repercutem-se nos quatro cantos da aldeia. Os adultos
sobressaltam-se e correm ao encontro das vozes, alarmados.
Chegam num s6 passo e olham a desgraca. O vento derrubou a
choca que caiu sobre o ocupante. A multidao rodeia o lago e liberta
um compacto de suspiros. E as mulheres, com as lagrimas sempre
prontas para derramar, comecam a chorar, maiwé, tinhamos
esquecido o pobre Nuvunga, y6, mas que cena macabra, isto nao
Sao maneiras de morrer.

Os mais corajosos mergulham no lago que lhes engole os pés até
a altura dos joelhos, afastam a palha e pescam o cadaver. As testas
franzem-se de nojo. José Nuvunga afogou-se no soalho da propria
casa. A manta que o cobre é quase invisivel, tem a cor das aguas
turvas e navega como uma jangada naufragada. O espectaculo é
degradante. O morto tem o rosto borrado de vOmitos, de lama, de
restos de papa que as panelas entornaram. Quem lanca o primeiro
olhar ndao tem coragem de lancar o segundo, o cadaver tem o
aspecto de um cdo malcheiroso. Os murmurios que se escutam sao
divergentes, uns injuriam e outros lamentara.

— Um cdo morto tem melhor figura, 6 gente.

— E um homem como qualquer outro. Lutou pela vida e perdeu
o combate, é tudo.

— Era um miseravel, um inutil. Nao servia a nada nem a
ninguém. Passava o dia papando moscas, aguardando que alguém
lhe oferecesse um pedaco de agua e restos de alimentos. Nunca
teve mulher nem filhos? Mas como é que um homem se deixa
arrastar até aos extremos da miséria?

José Nuvunga estava a dormir quando a chuva comecou a cair.
Viu a agua a subir e a cobrir o soalho. A fadiga que sentia impediu-o
de fugir e de gritar pelo auxilio dos vizinhos preocupados com a sua
propria sorte. Nao sentia vontade de viver, ndo devia nada a vida
nem precisava dos favores dela, ansiando a libertacao da morte.



Agora dorme de olhos abertos contemplando os horizontes da
eternidade. Os seus ouvidos escutam sons de outras vidas e outros
mundos. Jamais se importara com as chuvas, com a fome, com a
solidao, com a lagoa que o afundou, nem com as palavras que
ofendem.

Os aldedes sentem que nao devem deixar permanecer aquele
espectaculo desagradavel por muito tempo. Vamos enterra-lo agora,
dizem. Levam-no até ao cemitério, quase aos arrastos, as maos e os
olhos estao demasiado arrepiados de nojo. Os aldedes surpreendem-
se consigo proprios. Naquele lugar, quando alguém morre, todos
lamentam e choram, mesmo aqueles que nunca tiveram algum
parentesco ou convivéncia com o morto, mas o que se passa hoje é
qualquer coisa nova. Nao se reconhecem, qual a razao desta
mudanga? Por que € que os seres humanos agem de maneira
diferente perante acontecimentos iguais? E aqui que reside a chave
da injustica da vida, eles entendem. Pegam nas pas e fazem a cova.
O trabalho é facil, a terra esta molhada, acaba de ser regada.
Enrolam o infeliz na sua manta e aguardam a palavra do maior. O
chefe da aldeia chega. Olha. Manda desembrulhar o corpo, quer
confirmar a morte. O morto é um desgracado, mas tem calcas de
ganga boa e sem nenhum buraco. A camisola que veste é forte e a
manta nova. Os mortos nao precisam de trajes, nao falam e nem
sentem frio. As roupas que usa podem servir a mais alguém. Vestir
0os mortos e deixar os vivos nus & um sacrilégio que nem Deus
perdoa. De resto, o morto nao sofria de nenhuma doenca
contagiosa, foi a chuva que o matou. Entao ordena:

— Enterrem-no agora, mas com a roupa nao.

Os aldedes entreolham-se surpreendidos, julgam que nao
ouviram bem. Pedem que ele repita a ordem. Nao ouviram mal, as
palavras é que ndo soaram como deve ser aos seus ouvidos.
Discordam. Discutem. Argumentam, em toda a sua vida nunca
assistiram a tamanha barbaridade. A ordem é uma selvajaria,
vandalismo puro. O chefe da aldeia faz ouvidos de mercador e
ordena. E o povo cumpre, palavra de rei ndo volta atras.

José Nuvunga desce a terra mais nu do que no momento em que
viu a primeira luz no mundo dos tormentos. Quando o corpo bate no



fundo do coval algo se quebra no coracao dos que o rodeiam. As
mulheres gritam e até os homens mais fortes choram, mas nao pelo
morto. Por raiva. Por édio. Apressam-se a tapar a cova para poupar
os olhos do cimulo da vergonha. Arrependem-se de ter cumprido
uma ordem tao macabra, tal como o aprendiz do assassino que,
cheio de remorsos, deseja inutilmente devolver a vida a primeira
vitima.

Abandonam o cemitério. Os olhos de pobreza divisam pobreza
maior ainda. José Nuvunga merecia um funeral humano. Que o
chefe da aldeia nos desse tempo, 6 homens, que nos desse tempo €
nds teceriamos uma mortalha de palha, é verdade. Uma mortalha
deste capim ordinario que arrancamos das machambas para que as
plantas crescam mais fortes. O que acabamos de fazer. Deus nao
perdoara nunca, minha gente!

N3o havera cerimdnia de lavar as maos pela morte do Nuvunga. As
maos lavam-se com cha, aclcar e pao. A alma do defunto é levada
ao paraiso acompanhada de cerveja de milho e mapira e, nesta
altura tdo ma, quem tem cereal para isso? Resta apenas queimar a
palha que fora a sua habitacdo, purificar o local, ndo esta longe o
dia em que chegarao as vitimas de novas tragédias que precisarao
do lugar para fazer as suas habitacoes.

O elogio flnebre é feito no caminho do regresso, os aldedes tém
demasiada pressa de regressar. A cruz da campa sera semeada
amanha, os tectos precisam de ser recompostos antes que a noite
se aproxime. Ja ninguém injuria o defunto. Porque a cobra nao tem
pernas e rasteja, nao se deve rir do seu destino.

Na casa do chefe da aldeia ouvem-se vozes incandescentes, ha
algazarra, mas porqué? Um dos beligerantes abandona a casa em
corrida, € um jovem, € o sobrinho-neto do Nuvunga. Os outros dois
perseguem-no e agridem-no com uma violéncia brutal, mas o que é
que tera havido? Os aldedes abandonam o trabalho e acodem. Ah,
vergonha da nossa terra! O rapaz agredido estd no seu direito,



reclama a heranca da pobreza e foi posto fora do combate. Os dois
que o agrediram também discutem, afinal estdo a disputar as vestes
do morto com a ferocidade de caes famintos na presenca de um
0sso carcomido. E, como sempre, é o chefe quem fica com a melhor
parte, o feiticeiro!



18

No Monte ha uma figura humana que abala o espirito. Um
rapazinho. Uma imagem que transforma em agua fervente os
coracoes de gelo. Comovente. Arrepiante. Vagueia nas ruelas
tortuosas em cada sol. Dorme a chuva, ao vento, ao frio e em
qualguer lugar. A lixeira é a sua fonte de alimento, mas o que
encontra 1a se ja nem ha restos de comida? Mas se é verdade que
na lixeira nao existe nada, o que € que as galinhas procuram por 13?
Deve haver alguma coisa, sim, porque esta raca de aves cacareja
feliz ao lado dos namorados sobre a varredura, fica gravida, poe
ovos e cria os pintos que crescem e engordam a custa da mesma
varredura, perpetuando geragoes e geracoes.

O menino tem espirito maligno, tem uma sombra ma, dizem. E
toda a comunidade tem medo de coisas mas. Rejeita-o. A irma do
rapaz, isto &, a sua meia-irma, filha da madrasta e do pai, € que
espalhou a noticia quando o expulsou de casa, essa negra suja e de
mau caracter. Dizem que € neto do célebre Asa de Morcego, esse
defunto misterioso falecido recentemente no Ultimo ataque a
Changanine e por conseguinte o pobrezinho herdou os poderes
magicos que nao utiliza porque ainda é pequeno. Dar-lhe um pedaco
de alimento € o mesmo que aleitar o assassino que depois de
crescer roubara a vida. Nao se dé abrigo, que morra de fome, e no
dia em que ele der o Ultimo suspiro queimaremos 0 seu corpo €
sobre a sua campa deitaremos uma tonelada de sal para impedir
que o espirito abandone o tumulo, dizem os aldedes. O pior de tudo
é que todos os que o injuriam por ser neto de um célebre magico
ontem o adoraram por ser o neto do mesmo magico. E lamberam o
cu dessa celebridade quando ainda Ihe corria sangue nas veias.
Procuraram-no, consultaram-no, ajoelharam-se perante ele pelos
mais variados sortilégios.



No seu canto, solitaria, Minosse pensa no funeral macabro a que
acaba de assistir. Pensa no morto. Era velho como ela. Sozinho como
ela. Sente que terd um fim igual, ja que os velhos sds sao
maltratados pelos maiores do Monte. Um forte arrepio percorre-lhe
as costas ao imaginar a sensacao gélida da terra na hora do adeus,
sabe que sera enterrada nua. Abandona o macabro e devaneia no
passado. A recordacao do Dambuza desperta-a para uma realidade.
Ha um menino abandonado na aldeia por quem ninguém vela. Como
deve estar a passar mal, debaixo desta chuva! Salta da esteira em
corrida. Nao chega a procurar muito e encontra-o de imediato
encostado na arvore onde habitualmente descansa.

Minosse olha para 0 menino encharcado tremendo de frio e sente
um nd na garganta. E tudo estupidez — pensa. Porque na panela
nao ha comida, todos temem abrigar mais um estomago e inventam
as fantasias mais absurdas deste mundo. Loucos. Alguma vez uma
crianca piou na noite como um mocho, como uma coruja ou um
feiticeiro qualquer? Tratam deste menino como se alguém pudesse
ser responsabilizado de ter nascido rei ou mendigo. Com o0 meu
Dambuza foi assim. A mesma histéria, 0 mesmo ostracismo, a
mesma infancia. Aproxima-se da crianca e fala-lhe com carinho.

— Vem, menino. Dar-te-ei pdo e abrigo e tu dar-me-as o conforto
da tua companhia. Es trés vezes orfao, eu sei. Os teus pais
morreram, os defuntos te abandonaram e o povo inteiro te renega.
Quero ser a tua mae e tua avo, nao tenho medo das maldades que
dizem que tens, porque sei que nao tens nenhuma. A questao de
fundo é a fome, meu filho, é a fome, todos sabem que albergando-
te terdo mais alguém para alimentar. Vamos, levanta-te, vem
comigo.

O menino surpreende-se e nao quer acreditar no que escuta. Por
instantes parece estar atento as palavras da velha. Cerra as
palpebras simulando dormir mas nao dorme. Exibe no cabelo e no
rosto uma mascara de areia e lama. A velha Minosse insiste num
didlogo que acaba sendo um monodlogo porque sé ela fala e o
menino parece escutar mas nem escuta. De repente pde-se a
rebolar ora para esquerda ora para a direita de olhos fechados como
se as palavras da velha apunhalassem. Nos pequenos ouvidos, 0s



gritos de terror e o detonar das bombas escutam-se perto. O menino
volta a abrir os olhos e alarga-os para o horizonte das pedras. Olha
para a alma que o ampara e para a natureza que o rodeia. Revive o
passado que esta na sua mente alheio ao chamamento da vida na
sua presenca. E uma crianca ainda, mas tao desiludido, tao
destruido, alma virgem de inocéncia perdida.

Minosse sacode a areia no cabelo do pequeno, suja as maos mas
nao se incomoda com isso. O menino reage de imediato. Deixa de
rebolar e lanca um olhar fulminante, agressivo. Arrasta-se até ao
tronco da arvore onde se encosta, fugindo das caricias que lhe
recordam a vida passada. A velha ndo estd disposta a perder a
batalha. Esgota a lingua, esgota as caricias que ndao sao
correspondidas. Num acto desesperado tenta toma-lo nos bracos
para levado ao conforto da fogueira. O menino agarra-se
furiosamente ao tronco da arvore e tenta abraca-lo. Nao consegue.
O didmetro deste e superior aos dois pequenos bracos. Tenta
levantar-se para fugir mas nao consegue, as pernas nao obedecem,
as energias nao bastam.

A velha sente a magoa de ser rejeitada. Olha para o menino que
a repele. Estuda-o. Nos olhos encovados coalham fiozinhos de
sangue. Os labios padlidos estdo rachados pelo cieiro. No pescoco
alongado observam-se as veias entumescidas a aumentar e a baixar
o fluxo de sangue acelerado pelo nervosismo. O ventre enorme, 0S
bracos finos, sdao testemunhas indiscutiveis da falta de comida, o
menino tem fome, qualquer cego o descobre. Minosse regressa a
casa hum passo apressado, aquece as papas e volta ao encontro do
rapazinho que recebe a oferta sem o menor protesto.

— Vens comigo, nao vens?

— Nao sei.

— Vem. Em minha casa tens um lugar so para ti.

— Tenho medo, todos me desejam mal.

— Eu ndo. Vem, e viveras na minha proteccao.

O menino revive na imagem a sua frente a avo perdida
recentemente. Ganha confianca. Tenta levantar-se mas cai. Minosse
ergue-o, € um fardo leve, insignificante. Coloca-o na esteira enxuta
ao pé da fogueira quente. Remexe a sacola velha onde descobre



pecas de roupa que foram dos netos ja falecidos e veste-as ao novo
neto.

Minosse ndo tem pesadelos, hoje. A tenda € mais confortavel porque
tem aconchego humano. As insénias ja ndao a assustam. E quase
madrugada e ainda nao dormiu um nadinha. O menino contou toda
a sua verdadeira historia que € igual a de outras criancas da aldeia e
ja chorou todas as lagrimas. Minosse embala-o com historiazinhas
fantasticas de coelhos, gazelas e elefantes. O menino gosta mais da
esperteza do coelho e ri das suas diabruras, comenta-as, afinal tem
voz bonita, mais bonita quando se ri do que quando fala. Adormece
feliz e sonha que é um vagalume que voa até ao alcance das
estrelas.



19

Algo de maravilhoso aconteceu na vida da Minosse, reina uma
grande paz no fundo do velho coracao. Sente que a brisa do
amanhecer é a mais fresca. Que a agua € mais limpida. Que a
musica da vida € a mais maravilhosa de todos os tempos. De vez em
quando senta-se no morro para olhar o céu e saudar o Sol. Fica a
beira do riacho e aperta a mao de todos os que passam. Pergunta-
lhes se dormiram bem, se acordaram bem. Elas queixam-se da
natureza porque € uma mae ruim. Mandou as chuvas que
estragaram as machambas que eram toda a sua esperanca. Dizem
que o tempo esta mais agradavel, o Sol € mais amigo, mas as
ultimas torrentes trouxeram um surto de diarreia e a aldeia esta a
enfrentar um novo perigo, a morte persegue novamente. A doenca
que ataca até parece nao ser coisa de Deus, mas qualquer coisa de
feiticaria. Contam como morreu a filha da Rabia. Falam da agonia do
velho Mongo. Falam da vila que fica perto mas distante, onde
poderiam encontrar socorro médico. Falam das raizes que curam
radicalmente as diarreias mas que nao se podem alcancar porque se
encontram no interior da savana e ninguém tem a coragem de
enfrentar os perigos que nela residem. Depois das coisas ruins falam
das coisas boas. Do sono angélico das criangas. Da temperatura
maravilhosa do dia que vai permitir um trabalho agradavel.

Minosse escuta com atencao porque o ritual de saudacao é
revestido de solenidade. Em cada pausa do interlocutor ela diz que
sim, sim, sim, para testemunhar a sua atencao e respeito pelo relato
que lhe é dado. E depois ela fala do seu sono e do seu estado de
saude. Diz que lhe doeram as articulacoes, a coluna e a barriga, se
calhar é dessa diarreia de que se fala. Relata que o seu menino
passou bem a noite e despertou feliz.



Olha para as mulheres que lavam. Escuta as conversas picantes e
participa nas gargalhadas estridentes. Sorri para a vida que passa,
deleita-se com a cancao de vento. Sente de novo alegria de viver.
Aproxima-se de toda a gente, conhece novos rostos, faz novas
amizades porque quer construir um nova familia.

O menino orfao da mergulhos multiplos no riacho fresco. Bem no
fundo da agua tenta travar um didlogo amistoso com os peixinhos
que fogem a sua aproximacao. Cada dia que passa esquece que
perdeu os seus progenitores e que suportou calvarios interminaveis
nas lixeiras do monte. J& disse a avd adoptiva que quando for
grande quer ser pescador, para viver no fundo do mar e passear ao
lado dos peixes coloridos que correm sobre as algas.

Minosse lanca-lhe um olhar terno. Os raios do Sol incidem sobre
o rostinho negro do seu menino dando-lhe tonalidades azuladas.
Reina felicidade e luz nos olhos ressuscitados daquela criatura. O
menino, ja cansado de cabriolar nas ondas, abandona a agua porque
sente frio. Aproxima-se da sua protectora. Os olhos velhos sorriem
para os olhos novos. As maos novas acariciam o rosto velho na
seguranca de um amor correspondido. Uma nuvem negra desce do
monte e ensombra a alegria do 6rfao. A mae era boa do mesmo
jeito e perdeu-a. O pai era doce e meigo como aquela avo e perdeu-
0. Talvez hei-de perder esta docura como o rebucado que se desfaz
suavemente na boca, pensa ele. Abraca a velha com toda a sua
forca porque teme que a morte a leve. No dia que ela morrer
morrerei com ela, quero acompanha-la até ao fim do mundo.

Telepaticamente os pensamentos comunicam. Minosse também
pensa, vou morrer. E o que sera desta criatura sozinha no mundo?
Busca a resposta no céu, nas nuvens. Pede a Deus a béncao da
longa vida. Mas o céu é um vacuo, é oco, nao responde. Sente que
Deus ndao estd no céu mas na terra entre os homens. Como
encontra-lo? Sente a alma aprisionada pela impoténcia humana
perante o proprio destino. Boceja. Move os labios num balbucio
suave que o vento arrasta até ao coracdao do universo e suspira:
como seria bom esquecer para sempre as amarguras passadas.
Como seria bom passar a vida a rir € a sorrir. Lancar a terra
sementes de amor. Criar filhos e fazé-los homens. Encher o



estdbmago. Vazar o estbmago e a bexiga com seguranca e prazer.
Quem dera que as aguas dos rios ndao desembocassem no mar, mas
no deserto onde a agua faz mais falta.

Minosse sente as asas quebradas e poisa num rosario de
espinhos. O poiso no morro esta demasiado desconfortavel, o calor é
forte. Procura uma sombra por perto. Senta-se. O érfao senta-se ao
lado dela e tagarela. Conta uma historia qualquer de gatos pretos e
brancos. Minosse ri-se as gargalhadas e esquece os pensamentos
que a torturam. O menino fala dos mergulhos, dos peixinhos e das
algas. Ha bichinhos muito interessantes no fundo do riacho, ele
acaba de descobrir. A conversa esmorece e o Orfao presta atencao
as pessoas que passam. De repente, vém-lhe recordacdes da aldeia
materna. Recorda os amigos mortos ou desaparecidos e as
brincadeiras antigas. Pensa na Sara, a sua parceira preferida dos
jogos de outrora que sempre se colocava ao seu lado no jogo das
escondidas e a quem escolhia como noiva quando brincavam ao
casamento. Sara vive ali na aldeia mas esta tao mudada. Olha para
ele como se ja ndao o conhecesse. Nem ao menos lhe fala. Quando
passa por ele nem se digna oferecer-lhe um simples olhar em
memodria dos velhos tempos.

A velha Minosse interrompe-lhe os pensamentos e pergunta-lhe a
razao de ser seu rosto carrancudo, ausente, triste. O menino anda
em rodeios mas acaba confessando:

— Estava a pensar na Sara, minha amiga de infancia.

— E onde se encontra agora?

— Aqui mesmo na aldeia, vivendo com uma mulher magra e feia.

— E por que pensas tanto nela?

O orfao conta aquela triste histdria de Sara e dos dois irmaos
com todos os pormenores. Fala com inspiracao e raiva porque falar
de Sara é falar da sua prépria histdria. A voz treme-lhe e ele nao
sabe porqué. Ele agora é feliz no novo lar mas sente que so sera
verdadeiramente feliz quando todos os seus semelhantes o forem,
porque a felicidade so é plena quando é partilhada. Falar de Sara é
um desabafo que liberta, que alivia.

O menino diz que Sara vive com uma bruxa. Fala dos castigos e
das humilhacoes que sofre. Conta como a maldosa a obriga a



trabalhar sem descanso e no fim da tarde a despe, a amarra, bate-
lhe e ndo lhe da alimentos. Diz que a menina é colocada a dormir
completamente nua e ao relento mesmo nos dias de chuva e frio.
Minosse fica arrepiada com o relato e o velho coracdo é acometido
de édio e raiva. Causar sofrimento aos inocentes é coisa que ela nao
consegue suportar. Nao espera que o relato termine. Levanta-se
decidida para falar cora toda a gente a fim de entender melhor a
histéria de Sara e dos dois irmaos. Mas € bem melhor falar com ela
primeiro, ouvir a verdade da fonte e depois agir.

Sara estava a lavrar o canteiro que lhe fora atribuido para o dia
quando Minosse a chamou. Ficou surpreendida e perguntou a si
mesma 0 que a velha tonta quereria dela, ainda nao sabia que tinha
recuperado o juizo. Mal trocaram as primeiras palavras a mulher ma
apareceu e interrompeu. Sara nao estava autorizada sequer a
levantar a coluna vertebral, muito menos falar fosse com quem fosse
durante as horas de trabalho. Minosse tentou explicar-se e no lugar
do entendimento saiu conversa azeda. A bruxa se diz dona das
criancas e o que faz por elas € uma grande obra de misericérdia.
Sara diz a Minosse que ira procura-la no fim da tarde porque de
momento tem que trabalhar para receber o seu prato de farinha
podre e mal cozida que ira repartir com os dois irmaozinhos que
ainda nao se podem sustentar. Minosse sente vontade de colocar um
par de estalos nas faces magras e feias mas afasta-se de imediato
porque a raiva pode impeli-la a cometer actos inconvenientes. O
orfao tem razdao: a mulher é mesmo asquerosa, azeda,
desagradavel.

O orfao vagueia pelos campos. Vai colhendo flores aqui e folhas ali.
De repente corre sobre as ervas perseqguindo as borboletas e os
graos de areia pairando no espaco. Tenta disfarcar o seu remorso.
Sabe que a avé ficou profundamente perturbada com aquela histéria
da Sara. Censura-se. Nao devia ter contado mais amarguras a uma
pessoa que passou a vida submersa nelas. Minosse iria ter uma
discussao com a bruxa, sem duvida alguma. E talvez a coisa havia
de acabar mal, a malvada é bem capaz de tudo, quem sabe até



podia levantar a mao contra a sua avozinha. Continua a caminhar.
Uma grande arvore chama a sua atencdo. Da copa frondosa saem
chilreios de diversas tonalidades, parece até que todos os passaros
do mundo se refugiaram nela. E uma arvore magica, sim. De
contrario, por que escolheriam todos empinar-se ali? Os passaros
sao como os homens. Aquela arvore parece uma cidade. Os homens
abandonaram a frescura e a liberdade dos campos para viver
confinados nas colmeias das cidades.

Aproxima-se da arvore e espreita o seu interior. Esta arvore
parece um radio. Ouve-se musica mas nao se vé o rosto do cantor.
S6 nao entende como a rapaziada da aldeia nunca fez as suas
cacadas ali. Ele sim, vai preparar uma boa fisga e cola de nembo
para fazer cajadadas grossas. Vai apanhar os bichotes as duzias e
tirar-lhes os ovos para boas petisqueiras. Comeca a imaginar 0s
assados de passaro e a agua cresce-lhe na boca. Decide apanhar
alguns ovos. Sobe. Chega a bifurcacao, levanta os olhos para ver o
ramo que deve escalar. V& uma imensiddao de aves construindo
ninhos, chocando ovos, cantando. Uma cobra dorme mansamente
embalada pela frescura e musica. A presenca de um ser estranho no
seu reino fa-la movimentar-se e procurar maior seguranca nos
ramos mais altos. Mais acima ha outra cobra maior que levanta a
cabeca ameacadora. O rapaz procura descer com a maior rapidez do
mundo. Cai estatelado no solo. Levanta-se e foge como se demonio
0 perseguisse. Longe do perigo inspecciona o corpo dolorido e nao
descobre nada de especial. Apenas algumas escoriacoes e arranhdes
resultantes da maldita queda. Agora entende por que é que as aves
vivem ali. A fronteira do seu paraiso é defendida por soldados
valentes.

Regressa ao riacho. O morro preferido pela sua avé esta ocupado
por uma outra pessoa: Emelina. E traz a sua filhinha as costas como
sempre. Mesmo antes de a ver o seu pequeno nariz farejou a
presenca dela. Esta jovem mae tem a agua debaixo dos pés
convidando-a para o banho refrescante mas nao se lava, muito
menos lava a crianca. Lanca-lhe um olhar prolongado. De repente
sente-se irresistivelmente atraido por ela. Aquele perfil, aqueles
olhos escondem um mistério que o menino ndao consegue ainda



desvendar. Emelina estd alheia ao olhar intrigado que a fulmina e
diverte-se com o bebé ao seu colo, balbucia algumas palavras a
crianca e ambos se riem. O 46rfao sente uma punhalada no peito
porque acaba de descobrir. Emelina é a imagem viva da mae que
perdeu. Jovem como ela, magra, altura média, negra de pele bem
negra que torna mais belas as mulheres da sua raca. Aproxima-se
dela e saida mas Emelina nao responde. Nisso ela é bem diferente
da sua falecida mae que tagarelava em qualquer esquina a qualquer
pretexto. Ela era alegre e um verdadeiro espelho de limpeza.
Emelina é suja e soturna mas, quem sabe, talvez alguma coisa na
sua vida tenha transformado o seu modo de ser.

O orfao abandona o local com o rosto himido. Sente que a
descoberta lhe roubou ja o pedaco da paz conquistada. Vai a
procura da Minosse para que lhe ajude a afogar bem fundo a
angustia que o consome. Inudtil. A velha meteu-se num canto
qualquer. Regressa a casa e tenta adormecer apesar do meio-dia.

Na tranquilidade da noite Sara desvenda ao mundo a intranquilidade
da sua alma. Diz que o pai era mineiro e a mae camponesa. Que
eram jovens. Que eram prdsperos, porque tinham carro, um tractor
e uma machamba grande e em casa nunca faltava comida apesar da
seca. Diz que a desgraca aconteceu naquela noite misteriosa em que
se ouviram muitos estrondos. Diz ainda que o fogo da guerra nao
atingiu a sua casa e quando o ataque terminou tanto eles como os
pais nao tinham apanhado o mais ligeiro ferimento. La pela
madrugada a sua casa ficou rodeada por numerosos homens todos
furiosos de catanas na mao. Acusaram 0s seus pais de terem
colaborado no ataque a aldeia. Os homens, furiosos, recolheram as
criancas para protegé-las do trauma que poderiam sofrer se
assistissem ao espectaculo macabro. Eles iam cometer um crime.
Sara conseguiu escapar. Escondida num arbusto assistiu a tudo. O
grupo furioso queria matar os pais com catanas e paus.
Infelizmente, os que tinham poderes para decidir disseram que esse
castigo nao era suficientemente bom para o casal. Ordenaram a
abertura de uma cova bem funda. Enquanto uns cavavam, outros



amarravam com cordas fortes o casal que gritava pedindo
cleméncia. E foram enterrados vivos naquela cova atras da palhota.
Sara vibra de convulsdoes e molha-se de pranto quando relata os
gritos da mae pedindo para nao ser enterrada viva. Ela ficou
transtornada, confusa porque na sua vida nunca ouvira falar de uma
coisa daquelas. Chorou muito. Quis gritar mas nao o fez com medo
de ser descoberta. Pouco depois a multiddao abandonou a aldeia a
procura de lugares mais seguros onde poderia reconstruir a vida em
paz. Os seus dois irmaos foram arrastados para a grande marcha.
Quando a aldeia ficou completamente abandonada, Sara tentou
reabrir a cova na esperanca de 2 retirar os pais com vida. Depois de
concluir que o seu esforco fora inUtil, comecou a vaguear sozinha
pela aldeia fantasma. Nos dias seguintes entrava nas palhotas
abandonadas a procura de alimento e ndo encontrava nada. No
quinto dia encontrou feridos abandonados nas palhotas. Um deles
era 0 Muzondi, o seu amigo das brincadeiras. Por sugestao do
proprio pai a familia acabou por abandona-lo a sua sorte. Porque ha
muitas criancas pequenas para conduzir. Porque retardaria a marcha.
Porque seria inutil, pois apesar de vivo era quase um cadaver. O
proprio Muzondi dissera a Sara, antes de morrer, que ouvira o pai a
dizer para a mae: este vai ja morrer, esta quase morto. Nao fiques
triste, mulher, que amanha faremos outro mais bonito, mais
inteligente e mais forte do que este. Sara ainda prestou socorro aos
ultimos momentos de Muzondi que, praticamente, morreu nas suas
maos. Escutou os seus delirios na hora da morte. Deu-lhe a
felicidade de uma morte digna ao lado de um ser semelhante.
Durante as noites. Sara dormia na sepultura dos pais na
esperanca de recobrar o conforto perdido. Viveu muitas semanas
nestas condicoes. Comeu raizes e cactos venenosos. Tornou-se
selvagem. As roupas esfarraparam-se. A sue pele tornou-se rija
COMO uma couraca € as unhas enormes e curvas pareciam
verdadeiras garras. Mais tarde foi descoberta por um grupo de
soldados que patrulhavam a zona e levada ao Monte onde se juntou
aos dois irmaozinhos. A chegada, estes nao a reconheceram. Estava
completamente deformada, parecia um macaco, parecia um cao ou
qualquer outra criatura selvagem. S6 depois de alguns dias é que os



pequenos reconheceram a irmazinha mais velha que julgavam ter
perdido para sempre.

Sara diz que agora vivem com a malvada porque nao tém para
onde ir. Diz ainda que a bruxa os acolheu com promessas de amor e
carinho para pouco depois fazer deles pequenos escravos.

Minosse arrepia-se com o relato. Quer comentar, quer fazer
perguntas mas depressa conclui que seria exigir bastante, a menina
esta demasiado cansada para voltar a recordar acontecimentos
desagradaveis. Abraca a menina com ternura e deixa que ela chore
até a exaustdo. Oferece-lhe mil caricias. A sua cabega trabalha no
sentido de encontrar uma solucao para os problemas da menina. E
peguena ainda e parece ter dez anos apenas. Os irmaos aparentam
seis e quatro anos, sao demasiado pequenos para enfrentar a vida e
os seus tormentos. Toma uma decisao. Cuidara deles. Ela sera a
mae, 0 pai e a esperanca que eles perderam. A megera que fique
com 0S seus campos por cultivar e todas as suas maldades. Convida
0S pequenos a viverem na sua proteccao e estes aceitam. Minosse
chora de alegria e dor. Sente em si a mulher mais feliz do universo.
Nunca antes imaginara encontrar no desterro a familia sepultada nas
areias de Mananga.

Minosse conseguiu realizar um pedaco do seu sonho. Os meninos
orfaos confiam nela. Vivem com a sua proteccdo. Semeiam os
campos orientados por ela. Ensina-lhes as manhas da terra, os
segredos da semente, as voltas da agua e os movimentos do vento.
Ela ndao pode ensinar mais do que isso. Lamenta o facto de nao
haver na aldeia uma escola onde possam aprender outros modos de
vida porqgue o0 mundo moderno tem exigéncias que ela desconhece.
As criancas deliram porque a velha apagou neles o fogo de terror.
Quando a noite chega, sentam-se a volta da lareira e contam
histdrias. Falam do futuro. A Sara diz que ndao quer ter nenhuma
profissao, mas quer ser esposa e fazer filhos. O Mabebene diz que
quando for grande quer ser presidente da repUblica para acabar com
todas as guerras do mundo. O mais pequeno, o Joaozinho, quer ter



um camiao para meter os produtos da machamba e vender no
mercado da vila.

Quando o Sol nasce e quando se pde, a pequena familia ajoelha-
se e reza pela unidade e fraternidade porque sente que a sua uniao
é ainda mais bela do que uma doce cancao de amor.
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Um manto negro cobre o céu da aldeia, a noite invade novamente os
destinos dos homens. O espectro da morte executa a danca
macabra e os aldedes assistem, impotentes. A culpa foi da chuva
que trouxe a maldicao. Arrasou as casas. Afogou as plantas e as
sementes. As aguas da chuva arrastaram detritos para o riacho
tornando-o num lodacal imundo. E as pessoas bebem porque nao
tém pocos. Os animais também ali bebem e as criangas se banham.
A diarreia grassa e ceifa com uma violéncia sem precedentes. Nem
as rezas nem as oferendas aos deuses conseguem segurar tamanha
epidemia. Os mais velhos juntam-se e conferenciam, € preciso fazer
alguma coisa. E preciso pedir auxilio, para o alimento que escasseia,
para o remedio que falta, contara a morte que grassa, para a agua
limpa, para o pao, pela paz, por mais um dia de vida. E preciso
arriscar a vida, chegar a vila e informar a cipula que se nao for
prestada uma ajuda urgente na aldeia do Monte nao restara uma
alma viva.

Os homens do Monte chegam a vila e informam a cupula. A
administracao da vila diz que nao tem recursos. Informa que nao €
s no Monte que o povo morre. Em Bacodane, em Ncanhine, em
Alto Changane, em todas as localidades o grito do povo € de horror
e de pavor. Por sua vez a cupula da vila conferencia, & preciso fazer
alguma coisa pelo povo que morre porque se nao for prestada ajuda
urgente em Manjacaze nao restara um sé homem. Contactam a
administracao da provincia que, por sua vez, informa que nao é so
ali que o povo morre. O alarme se ouve em Mananga, em Macuacua,
em Gilé, em Zobué, em todas as parcelas do territério. E grave a
hecatombe que caiu sobre a terra. Em todo o pais o povo
desesperado esta de joelhos, estende a mao pedindo esmola.



A ajuda vira, dizem. E vird da Europa e da América, da Asia, da
Australia e de outros paises africanos a quem a sorte ainda favorece.
A noticia corre de boca em boca e a expectativa aumenta. Da
Europa?, perguntam os mais velhos com cepticismo, ao que 0s mais
jovens respondem com seguranca: da Europa, sim!

Os mais velhos nao ficam felizes, parecem preocupados. Fazem
uma ponte entre a ajuda que vao receber e a colonizacao, alguns
deles trabalharam no xibalo. Finalmente receberiam a ajuda
daqueles a quem nao conhecem mas, mesmo desses, tém as suas
reservas e ha motivos de sobra para o efeito.

No passado, os grandes homens da Europa em sessdes magnas,
festins e banhas de champanhe dividiram o continente negro em
grandes e boas falias, escravizaram, torturaram, massacraram e
deportaram as almas destas terras. Hoje, gente oriunda das antigas
poténcias colonizadoras diz que da a sua mdo desinteressada para
ajudar os que sofrem. E preciso acreditar na mudanca dos homens,
eles sabem disso, mas a sabedoria popular ensina que filho de peixe
é peixe e filho de cobra cobra é. Toda a gente sabe que, neste
mundo cruel, ninguém da nada em troca de nada.

Os mais velhos sentem o dever de instigar os novos a dizer nao a
essa ajuda. Mas a situacdo é critica, eles sabem que para viver mais
um dia terao que sofrer a humilhacao da esmola que vem nao se
sabe de onde. Os velhos sentem que a outra face da ajuda é um
mistério maldito que trard aos homens novas amarguras na hora da
sua descoberta.
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Agéncia de socorros. De todos os lados chegam mensagens por via
radio, telex, telefone, informando a deterioracdo da situagao na
maior parte das aldeias. Os que estao no comando relunem-se e
decidem. Os operadores de dados estudam, sumarizam,
computadorizam os numeros de vitimas em movimento crescente.
As equipas de socorros preparam-se, treinam, planeiam, executam.
Os motoristas reparam e testam as viaturas. Os carregadores
enchem os camides com caixotes de artigos diversos com rotulos de
emergéncia bem visiveis, escritos com um vermelho forte. A
actividade é frenética, a situacao é grave, € preciso lutar contra o
vento, salvar o povo que sucumbe sob as forcas do Apocalipse.

Sao declaradas areas de emergéncia. A provincia de Gaza € uma
das mais afectadas pela guerra e pela seca. E eleito o distrito de
Manjacaze como palco de operacoes desta zona do pais. Avioes,
helicopteros, pairam no ar e pisam os solos inférteis para salvar
vidas em perigo.

A bandeira do filantropismo flutua na aldeia do Monte hasteada
pelos membros da Agéncia de Socorros e todos os homens de bem
contribuem com o seu saber e a sua devocao para aliviar o
sofrimento da humanidade. Os filantropos, do seu pedestal, dao a
mao desinteressada. As vitimas no abismo, de joelhos, recebem o
auxilio de maos erguidas no ar. Como na prece. Deliram, satisfeitos,
porque recebem o mana vindo da misericordia divina, Deus ouviu os
nossos lamentos. Recebem roupas, mantas, panelas, medicamentos,
farinha, sabao, peixe e feijao. Ja nao ha pobreza nem sofrimento na
aldeia do Monte, o mundo estd cheio de almas bondosas. Todos
comem até saciar e esquecem o trabalho da machamba, para qué
trabalhar se os homens bons nos dao tudo? Quando esta comida



acabar, receberemos outra. O povo nao exerce os seus deveres, as
suas tradicoes, e espera esmola, nova forma de colonizacao mental.
Mas nem tudo o que vive no mar é peixe. A desgraca de uns é a
sorte dos outros. Alguns individuos neste grupo de boa gente, com o
pretexto de ajudar, ajudam-se. Os produtos de primeira necessidade
sao escassos no tempo de guerra, tém muita procura e sao bem
pagos. Desviam-se. Vendem-se nos mercados clandestinos. Os
desonestos enriquecem. Os pobres depauperam. Os esfomeados
recebem apenas migalhas dos alimentos a eles destinados. Os
desempregados empregam-se. Os poetas encontram no sofrimento
dos outros a melhor fonte de inspiracao e fazem carreiras de pompa
na arte de escrever. Se um dia a guerra terminar e a vida voltar a
normalidade, o que sera feito dos filantropos de ocasido? A aldeia do
Monte foi assaltada por bandos de humanistas de meia tigela que se
proclamam verdadeiros salvadores como se, para salvador, nao
bastasse a imagem de Cristo.

A equipa de emergéncia estd em accao. O enfermeiro esta com os
homens cuidando das questdes do saneamento do meio ambiente
por causa das epidemias. A jovem enfermeira cuida da area de
saude materno-infantii e os restantes membros cuidam da
distribuicdo de viveres e tantas outras coisas necessarias naquela
situacdo. O Langa é um enfermeiro competente e vé-se que tem
experiéncia para tratar destes casos. Reuniu os homens numa
grande banja e conversa com eles sobre os problemas da terra,
numa conversa amigavel, fraterna, conversa de homens. Estdo todos
sentados no chdao e em circulo. HA muitas mortes na aldeia,
informam o enfermeiro. Por causa da guerra, da doenca e do feitico.
Por causa do sofrimento. As febres entram pela boca, correm para
os intestinos e espalham-se pelo corpo todo. O estbmago esta vazio,
esta oco, nao consegue fechar a porta a invasao da doenca. Mesmo
0s que chegam ao Monte com muita salde apanham logo as febres
e lombrigas, vomitam muito e tém uma diarreia mortal. Ha feitico no
ar que assalta indiscriminadamente qualquer habitante. O chefe da
aldeia, esse velho simpatico a quem todos os cegos consideram boa



peca, pode explicar tudo bem direitinho quando devidamente
apertado. E o principal responsavel pelo luto na aldeia. Os sorrisos
que distribui durante o dia sdo para camuflar o canibalismo da noite,
explicam os mais sabidos cortando-lhe na casaca. E o maior feiticeiro
da zona. Domina a chuva e a trovoada e da cabo das vidas.

A agua pode ter a sua contribuicdo nas doengas, concordam os
homens em banja. Todos bebem no riacho. A agua € adstringente. E
fétida. Tem o cheiro dos detritos putrefactos que nela se arrastam. E
da mesma fonte que todos se banham e a roupa se lava. Pode a
agua contribuir para a doenca mas ndo, porque é nesse riacho que
0S possessos se banham, se purificam dos maus espiritos e se
salvam. Essa agua € sagrada e nao pode causar a morte a ninguém.
A agua é sindnimo de paz e pureza, é por isso que os curandeiros a
usam, os padres a usam, ndao pode matar. O chefe da aldeia é mais
perigoso do que esse pobre pedaco de agua.

O Langa diz que sim, que concorda com eles, entende que as
crencas de um povo nao se modificam num dia e s6 por vontade dos
outros. Lanca a mensagem, quem quiser que aprenda, que escute.
Fala da agua benta e da agua assassina. Fornece a formula magica
para derrotar o feitico da agua. O Langa € habil, conduz a conversa
com inteligéncia e todos chegam a um acordo. E degradante, para
um homem que se preza, beber ao lado das cabras. Beber onde se
banha é o mesmo que defecar na panela onde sera preparada a
propria refeicdo. Os aldedes prontificam-se a abrir um poco e, de
resto, ja tinham pensado nisso. Nada fizeram até ao momento
porque lhes faltou tempo e, algumas vezes, forca e entusiasmo. Os
problemas eram varios e de solucao urgente, por onde deveriam
comegar primeiro? Pela construcao do tecto ou do pogo? Pela
abertura de uma machamba ou da latrina? Preferiam comecar pelo
tecto e pela machamba, o riacho é boa alternativa, uma solucao
inesgotavel.

O trabalho com as maes e com as criancas precisa de uma
preparacao prévia e o chefe da aldeia encarregou-se de organizar a
populacao. Danila, a enfermeira responsavel por este trabalho,
aproveita os momentos de espera para tomar o contacto com a



realidade da vida da aldeia e da largos passeios pelos carreiros
desordenados.

A sua primeira reaccao é de choque, nunca antes imaginara o ser
humano sobrevivendo em condi¢oes tao degradantes. Ouvira contar
varias vezes, vira imagens televisivas, mas as reportagens sempre
lhe pareceram um sonho, uma imaginacao fantastica dos seus
autores. O sentimento de choque cede lugar a meditacao. No meio
da miséria, Danila sente-se arrebatada pela frescura da terra que Ihe
inspira sentimentos altruistas: vou contribuir com a minha forca para
aliviar o sofrimento do mundo, aqui hei-de sentir-me realizada, sim.
Gosto disto. Liberdade, pureza, trabalho fora das quatro paredes da
enfermaria ou do escritdrio. Este pobre povo estd completamente
submerso na escuriddo da ignorancia e eu serei a sua luz.

O Sol é forte. Tira os dculos escuros do saco de tiracolo, leva-os
ao rosto e caminha tranquila. Move os bracos como asas para
permitir a ventilacdo dos sovacos. Move os pés com leveza e
elegancia, os homens cochicham quando passa, a sua boa figura
recorda-lhes momentos felizes, quando as suas damas ostentavam a
beleza que a vida roubou. O chefe da aldeia chama-a, as mulheres
ja estdo organizadas, é tempo de iniciar o trabalho.

Aproxima-se da sombra da grande arvore onde a populacao a
espera. Maes e filhos formam uma massa compacta, ostentando
uma apatia de morte. Distribui sorrisos forcados na esperanca de
uma reaccao. Inutil. De pé, perante a multiddo que a aguarda, esta
num lugar de destaque. Medita. Que palavras dizer primeiro? Fala de
coisas banais. Langa perguntinhas e o siléncio é a resposta. Explica
os motivos da sua presenca e aguarda algum comentario. Sente os
olhos dos presentes faiscando fogos que convergem nela. Sente-se
ridicularizada. Esfrega as maos nervosamente. Folheia o bloco de
notas a procura de nada. Sente-se insegura. Faz um ultimo esforco,
tenta sorrir, gracejar. Os olhos das mulheres sao vagos, mortos. Num
canto e noutro canto ha uma crianca que ri e outra que chora. Os
mais crescidos saltitam, arranham-se, disputando qualquer coisa,
irrequietos. Danila sente-se repudiada e retribui 0 mesmo
sofrimento. Olha-as com altivez e desprezo, afinal de contas sao
seres inferiores. De resto, eles nem tém a menor nocao daquilo que



lhes falta e daquilo de que precisam para serem gente. Os corpos
deles sé conhecem a fome e o espirito a miséria constante. Parece
que até adoram aquele modo de vida, passaporte garantido para a
felicidade celeste. Para eles a terra é apenas uma passagem, por
isso exibem orgulhosamente a coroa de espinhos na fronte. Que se
lixem! Levanta a voz, arrogante e grita:

— Formem uma fila bem ordenada. Primeiro as mulheres com
bebés de peito, depois as criangas mais crescidas.

As mulheres permanecem apaticas. Uma delas, mais atrevida,
ergue a voz e argumenta forte:

— Quando nos chamaram, pensamos que ia acontecer alguma
coisa. Trazer-nos aqui a fim de ver o peso e a altura das criancas
para qué? Basta apenas um olhar para compreender que morremos
de fome. E infantil, esta gente da cidade. Nao temos alternativa,
precisamos da vossa esmola, satisfaremos o0s vossos caprichos.
Ainda se trouxessem a comida necessaria para 0s nossos bebés!...

O chefe da aldeia, que até ali se mostrara calmo, teve uma
reaccao pior do que a do maior brutamontes. Obriga as mulheres a
levantarem-se aos empurroes € aos pontapés e arruma-as
rapidamente. Os ajudantes sao eficientes e o trabalho corre com
rapidez. Nao existe o movimento demorado de tirar a roupa da
crianca porque nenhuma a tem. Usam apenas a tanguinha de trapos
mijada ou borrada de fezes. Outros estao completamente nus desde
a nascenca. As maes também estdo assim. Meio nuas. Oferecem as
costas ao sol e as mamas caidas a quem as quiser ver. Sem beleza.
Demasiado frias para excitar. Da cintura para baixo envolve-as um
pano esfarrapado, um pedaco de saco, um tecido de fibra dura que
se extrai da casca do tronco das figueiras, a mesma fibra dura que
0s antepassados usaram antes do aparecimento do tecido de
algodao. Danila sente-se tentada a abandonar o trabalho, nao
consegue enfrentar a verdade amarga em que vivem os homens da
nossa terra, mas as ordens tém que ser cumpridas. Engole em seco
e tenta controlar a tristeza que a invade. Trabalha com maior rapidez
para mais depressa se afastar do terrivel pesadelo. Vai fazendo as
leituras do peso. Da altura. Do perimetro do braco. Os bebés com
mais de um ano tém o peso do tamanho de gatos, cabem numa



mao aberta. Sao muito pretos e luzidios com cabelos alourados de
fome. Sao fedorentos como as maes. Tém olhos purulentos e pele
ulcerada, a blenorragia e a sifilis foram seus companheiros quando
ainda residiam no ventre materno. Estao todos enfeitadinhos com
amuletos coloridos que orlam o pescoco, os pulsos e os tornozelos.

Danila segura as criancas e coloca-as na balanca com o nojo bem
visivel no rosto. A boca enche-se de saliva e o estbmago revolve-se
com ameacas de vomito. Esses seres parecem gatos, parecem ratos,
parecem toupeiras, parecem tudo menos seres humanos. Danila
comove-se com a ternura com que as maes nuas cuidam dos seus
filhos nus. Sao mulheres como ela. Aqueles filhos enfezados foram
gerados por amor como os dela. Aquelas pobres maes amam com o
mesmo amor que ela. O desprezo da lugar ao amor. Desprende-se
do presente. Sonha, vagueia pela estrada do futuro, vaticinando o
futuro de cada alma. Alguns desses bonecos enfezados escaparao da
foice do diabo e serao homens de valor. Serao professores, serao
lavradores, politicos e homens de negdcios. Outros serao médicos e
cuidardo da salde do mundo. Os olhos ja ndo enxergam bebés
raquiticos mas homens do novo mundo caminhando viris na estrada
do futuro. Vé-os ja homens, trajados de macacao e de ganga azul.
Vé outros trajados de batas brancas, outros ainda com roupas
elegantes, engravatados, de o&culos, sentados nas bibliotecas
folheando livros de mil paginas. V& uns gordos e uns magros, altos,
baixos, calvos, ao lado de elegantissimas damas vestidas de seda e
cambraia. O futuro sera melhor, sim, estes sao os verdadeiros
combatentes, geracdo da nova consciéncia. Nas pequenas almas
incubam-se sementes de ddio pelas guerras e nos peitos germinarao
flores. Esta geracao tudo fara para eliminar a desarmonia do mundo
asfaltando o caminho de espinhos para que os homens caminhem na
estrada da paz e da tranquilidade.

O grupo de mulheres entrega os bebés para avaliacdo mas
Emelina recusa-se e ninguém entende porqué. Esta muda. Isola-se
num canto, temerosa. Lé-se no seu rosto o receio de qualquer coisa
misteriosa. Danila observa-a. Estd triste, estda s, a angustia
alimenta-se de solidao e siléncio. Esta de pé, hirta como uma estaca
seca semeada no chao, com o rosto mais tenso do que um punho



cerrado de raiva. Os olhos rubros sao um dique reprimindo o rio
fundo com ameacas de desabar. No seu peito ha um abutre
escondido que Ihe suga o animo. Os olhos chamejam, faiscam,
parece que é doida mas ndo, doida ndo deve ser, esta apenas tonta.
O ponteiro da cabeca deve ter virado para o lado esquerdo perdendo
o balanco com o detonar das bombas. A guerra deve té-la
traumatizado a fundo. Danila coloca o Ultimo bebé de colo na
balanca e aproxima-se da mulher muda.

— Vamos, mama. Por que tem medo? Coloca o bebé na balanca
que nao faz mal nenhum.

Emelina abraca a sua criancinha com toda a forca, quase que a
sufoca, parece que tem medo que alguém a roube. Danila intriga-se.
Mas por que é que aquela mae ndao quer pesar a crianca? Faz um
novo esforco, fala com a mulher, implora, vamos, maezinha, coloca o
bebé na balanca. Emelina ndo responde, estd mais estatica do que
0s montes mais altivos da cordilheira dos Libombos. A multidao
reage. As outras maes aguardam a sua vez € veem 0 seu tempo
tomado em conversas indteis com uma louca. Os murmdurios
crescem e gradualmente transformam-se em trovoadas, vai haver
esturro. As maes protestam tentando afastar a Emelina das atencdes
da enfermeira. A coisa esta feia, a excitacdo corre mais veloz do que
um trago de cachaca. Cumpre-se o ditado popular: estbmago vazio
produz rufadas de tambor oco. Uma das maes, mais prudente, tenta
acalmar as companheiras sem resultado. A comunidade inteira trata
Emelina com um desprezo total. Uma mulher aproxima-se de Danila
e murmura-lhe em segredo:

— Nao leve a mal a pobrezinha, os espinhos da vida
ensurdeceram-na. Sao problemas da vida, entenda.

Danila agradece a informacao. Vira-se para Emelina e diz:

— Nao é obrigada a pesar a sua crianca, mas, se quiser,
podemos ter uma conversa amiga depois do trabalho.

Ela faz que sim com a cabeca. Danila retoma a sua actividade e o
calor dos animos esmorece, fogueira acesa perdendo a forca da
combustdo. Mas ainda restam os gritos de cdlera das maes
colocando os filhos mais crescidinhos na balanca, ja que toda a
prudéncia é necessaria para abafar a arrelia das maes, verdadeiras



flrias. Mesmo assim, ndao escapam dos gritos asperos das gargantas
da fome. Os desgracadinhos recebem sopapos distribuidos a socapa
numa cOlera incontida, violéncia da miséria, a ousadia de virar a
cabeca para sorrir ao vizinho de tras. Danila ja ndo lhes pede para
que se calem. As palavras de nada servem quando a razao
abandona o cérebro e se instala no estbmago oco. A solucdo ideal é
terminar o trabalho para libertar os pequenos das agruras dos
progenitores.

A enfermeira termina o trabalho, aproxima-se da Emelina e diz: vem.
E ela obedece como um cordeiro. E caminham juntas em siléncio e
sem pressa. Chegam ao pé de uma sombra, podemos sentar-nos
aqui. Ajoelham-se em simultdneo e poisam o traseiro sobre a erva.
Danila dd um pulo e leva a mao esquerda para o traseiro esquerdo,
esfrega-o com violéncia, ai, meu Deus, que ataque feroz, espero que
nao seja picada de cobra mamba. As duas mulheres agitam as
cabecas em todas as direccoes, a maldita deve andar por perto. A
crianca nas costas da mae diverte-se e lanca gargalhadas sonoras.
Logo a sequir as duas mulheres fazem coro ao riso da crianca, qual
mamba, qual carapuca. No reino vegetal ha seres insignificantes,
rasteirinhos, que, como os homens, lutam pelo direito de viver.
Defendem o seu territorio com dignidade e valentia, o mundo é para
aqueles que lutam. A plantinha espinhosa sorri vitoriosa. Nao é uma,
sao varias e estao espalhadas por rodo o lado. Danila baixa a mao e
colhe uma delas por vinganca. Olha-a com ternura e diz: és o herdi
anonimo do mundo dos verdes. Atira-a ao chdo, despreocupada, o
traseiro ainda arde. Convida a Emelina a procurar outro poiso na
mesma sombra, e acomodam-se no tapete suave de erva docil e
submissa.

Agora as duas mulheres estao sentadas frente a frente e o
siléncio abate-se sobre elas. Os olhos s3ao a arma com que se
debatem no duelo de fémeas, uma tentando cerrar as cortinas do
seu mundo, outra procurando rasgar o véu da mesma muralha.
Identificam-se. S0 ambas negras e maes e a diferenca entre elas
reside nas fronteiras do destino. Nasceram na mesma terra que



aquela arvore, aquela sombra, aquelas perdizes que cantam ao
longe.

De repente, Emelina perde a rigidez de hd momentos. As pernas
e 0s bracos agitam-se em movimento desordenado, frenético.
Tremem os labios gretados de cieiro e fome. Tremem os maxilares
até os dentes se abaterem, se triturarem. O rosto desfaz-se das
pregas e as chamas dos olhos afundam-se na fluidez das lagrimas.
Emelina ndo é louca nem tonta, 6 gente, sente necessidade de
ouvidos que a escutem e de palavras que a consolem. A mente de
Danila ¢ uma maquina em movimento acelerado. Procura descobrir
palavras especiais para um didlogo especial. Descerra os labios e da
garganta ndo brota uma sé palavra. Volta a cerra-los simulando um
suave bocejo.

Perdizes e pombos cantam nos horizontes do mundo. Canto
vulgar, tao igual a todos os outros, mas tao amigo, porque preenche
0 vazio das almas. A crianca de Emelina mergulha a vista na copa da
arvore. Alguma coisa lhe agrada e ri, fazendo coro com os sons da
natureza. Levanta mais a cabecinha. Volta a baixa-la e descobre os
seios da mae. Enche a boca com o mamilo. Nao tem fome, € mero
prazer. E uma chupeta, um brinquedo na boca, da mesma forma que
os adultos enfiam um cigarro entre os labios para satisfazer
necessidade nenhuma. A crianca chupa e larga, chupa e larga, sorri,
grita, e volta a chupar outra vez indiferente aos conflitos da mae, a
paz é a dadiva da inocéncia.

Danila ganha coragem e fala.

— Mae da menina, nao deixa o cancro da dor roer o teu peito.
Vomita toda a angustia sobre a terra para que o vento a sepulte.
Vamos, chora, desabafa, que eu te escuto.

A histéria que vou ouvir é igual a de todos os tempos, karingana
wa karingana. Mas a tradicao estd quebrada, os tempos mudaram,
0s contos ja nao se fazem ao calor da fogueira. As histdrias de hoje
nao comegcam com Sorrisos nem aplausos mas com suspiros e
lagrimas. Sao timidas e ndo ousadas. Sao tristes e ndo alegres. Era
uma vez...

A infeliz baixa os olhos e trava uma guerra com o seu intimo. A
vida ao sol, os movimentos do mundo fazem remoinhos na sua



mente e procura o repouso nas trevas. No simples gesto de cerrar as
palpebras abraca a noite. Sem estrelas. Sem a lua incomoda. Segue
em retrospectiva outros soéis ja sepultados. Revive o vendaval que a
arrancou da terra que a viu nascer, aquelas ribombadas de fogo que
transformaram num sé pd o sangue dos homens, os gritos do povo,
0os ramos das arvores, o ladrar dos caes, poeira e terra. A mulher
rememora de olhos cerrados bocados doces, salgados, a fonte de
lagrimas tem um fluxo constante. A respiracao torna-se fraca e o
coracao desfalece. Tem sede de afecto, de consolo, de uma voz
amiga, uma voz irma. Precisa de um Deus confessor para desabafar.
A pessoa na sua presenca € uma simples mulher, mas que
importancia tem? Luta, resiste, o siléncio quebra-se e a voz cansada
vem das profundezas da alma num suave delirio.

— Ah, meu Dale, minha Nanau, minha Vovoti!

Danila também percorre o siléncio da angustia, quer a viva forca
dizer uma soO palavra, mas a garganta expele uma tossezinha seca,
despropositada. HA momentos em que toda a sabedoria do mundo
se resume apenas numa particula de cinza e po perante problemas
humanos.

Emelina abre os olhos, sacode o corpo arrepiado emergindo das
profundezas das trevas. Olha para todos os lados na reidentificacao
do mundo porque acaba de despertar de um pesadelo. E o relato
vem. Ambiguo. Confuso. Intrigante.

— Sabe, enfermeira, todos nds nascemos com uma estrela
emigrante. Quando esta na testa nds brilhamos e tornamo-nos
vistosos, famosos. Quando emigra para o peito ficamos altruistas e
todo o mundo nos rodeia. Outras vezes a estrela emigrante percorre
a linha divisdria das nadegas, entala-se no cu e sentamo-nos sobre
ela. Essa é a situacdo em que me encontro agora. Estou sentada
sobre a estrela da minha salvacao.

Danila surpreende-se. O discurso que escuta, embora confuso, €&
filosdfico, profundo. Alarga os olhos espantados e reidentifica a sua
interlocutora, Ndo € velha nem estupida. E jovem, € bonita, €
inteligente. E uma semente bem culta caida nas pedras do destino.
Emelina continua o seu relato.



— Eu fui feliz enquanto o meu homem existiu. Foi 0 homem mais
belo e mais corajoso que encontrei na superficie da terra.

Emelina suspende o discurso de repente, parece que nao quer
chegar aos detalhes. Fica uns tempos com os olhos perdidos no ar,
talvez para encontrar a melhor forma de desabafar a magoa que lhe
réi o peito. Talvez reconheca que os segredos mais intimos nao
foram feitos para serem revelados. Cada ser humano tem o seu nu
perfeito mas nao o ostenta. Ela sabe que todos defecam mas nunca
ninguém o faz na praca a vista de toda a gente. Mas aquela
enfermeira tem um magnetismo extraordinario, quase |Ihe arranca do
peito a verdade que nem ela prépria quer recordar. H4 uma razao
para isso. A enfermeira ndo é da aldeia, é quase estrangeira. Ao
estrangeiro, ao caminhante, podem contar-se todos os segredos
porque nao ficam remorsos, partira, € sdao muito poucas as
possibilidades de novos encontros.

Danila esta desiludida. Afinal ndao se trata de um trauma de
guerra mas de recordacao dos amores perdidos. Um caso de amor
efémero causando a desgraca eterna. Emelina ndo é louca mas esta
transtornada.

— E 0 que aconteceu com o teu homem, mae da menina?

— Nao sei dele, enfermeira, ndo sei dele. SO sei que ele partiu e
nao voltou. Pouco depois houve um ataque a minha aldeia, fui
capturada e tive que fazer aquela marcha de tortura com este bebé
dentro da minha barriga. Ver com os nossos olhos a cor da morte &
qualquer coisa especial, dificil de escrever, senhora enfermeira. E
como voar sem sentir o peso do corpo. E como sentir a alma a
desprender-se da gente como nos sonhos. Eu sentia-me como uma
morta viva baloicando no vacuo. Todos nds pareciamos folhas do
Outono na ceifa do vento.

Os poetas cantam a mulher como simbolo de paz e pureza. Os
povos veneram a mulher como simbolo do amor universal. Porque
ela € uma flor que da prazer e da calor. Mas ha excepgoes, tém que
existir para confirmar a regra. Senao nao haveria criancas
abandonadas nas ruas chorando as amarguras do destino. Nao
haveria também recém-nascidos atirados nas lixeiras, nas valas, nos
esgotos das grandes cidades. O que os poetas esqueceram é que,



para além do simbolo do amor, a mulher é também parceira da
serpente.

Emelina é dotada de grande beleza, isso esta a vista apesar dos
andrajos. Era altiva, fogosa e de ambicao desmedida. Obrigou que
ficassem de joelhos todos os homens que a quiseram desposar, mas
s se entregou ao que tinha mais dinheiro e poder. Teve trés filhos.
Quando ainda amamentava a pequena Vovoti o diabo comecou a
rondar a sua alma tranquila preparando-se para lhe quebrar
definitivamente a paz. Um dia chegou a aldeia um principe
galopando um cavalo dourado. Tinha o rosto de uma beleza divinal.
Tinha um coracao nobre. Um caracter nobre. Ia a aldeia cumprir
uma missao nobre, tal como os seus sonhos que eram também
nobres. Dizem que o homem enlouqueceu a aldeia inteira com a sua
nobreza e seduzia qualquer mulher com um simples olhar, um
simples gesto. Ele gostava das mulheres... e as mulheres dele.

Foi assim que Emelina conheceu o homem. Afinal nao era um
homem qualquer, era um lider poderoso e tinha muitos homens reles
obedecendo as suas ordens. E tinha dinheiro. E tinha comida aos
sacos em quantidades que podiam encher todos os celeiros da
aldeia. Encontraram-se. Amaram-se. Voaram no universo do sonho
suspensos nas frageis asas da paixao, mas nao alcancavam a
felicidade plena. Porque o homem era casado e poligamo. Porque
Emelina também era casada e tinha trés filhos. Viverem juntos até a
separacao da morte era o sonho de ambos, mas esta felicidade
estava longe do seu alcance.

Emelina comparava o marido e o amante. Separar-se do marido
é sempre facil, mas como separar-se dos filhos? Havia de encontrar
uma forma para se libertar destes. Um dia houve um ataque na
aldeia, um daqueles ataquezinhos sem nenhuma importancia, mas
suficientemente importante para por em pratica o plano macabro.
Na hora do ataque trancou os trés filhos na palhota e incendiou-os.
E depois comecou a gritar para que a vizinha a acudisse mas so
depois de ter a certeza de que os filhos estavam bem mortos. Ja na
intimidade com o amante suspirou aliviada: agora sou mais livre
para 0 amor. E o homem respondeu: dar-te-ei outros filhos que



terdo a tua beleza e a minha valentia. E fizeram amor com o maior
prazer do mundo.

Emelina viveu momentos de grandeza como uma grande
senhora. O homem mais louco ainda, satisfazia-lhe todos os
caprichos, e a ambiciosa exigia provas de amor cada vez mais
impossiveis. Quero-te s6 para mim, dizia Emelina. Contra a minha
vontade manténs ainda as tuas duas esposas. Mata-as da mesma
forma que eu matei os meus filhos. Elas odeiam-me, qualquer dia
acabarao por enfeiticar-me.

O homem estava quase a cumprir a promessa quando a
consciéncia o chamou a razdo. De repente, compreendeu que o
amor por Emelina o inspirava ao crime. Decidiu fugir do tormento.
Desapareceu, talvez tenha morrido, mas nao se lhe encontrou nem
cadaver nem osso. Quando viu o seu castelo afundado, Emelina
comecou a percorrer 0s caminhos, desorientada. O homem
desaparecido levou-lhe a alma com ele, nao se recupera mais
Emelina. Num dos multiplos ataques a aldeia, acabou sendo
capturada e viveu com 0s seus captores mais de um ano. Depois
regressou a aldeia na esperanca de que o povo tivesse ja esquecido
o escandalo que gerou. Mas a comunidade nao a perdoa. S6 que ela
nao compreende como é que simples seres humanos sao capazes de
guardar tanto rancor. Ela ja dialogou com Deus e pediu perdao. Este
fez-lhe a remissdao dos pecados porque ele é o criador das fraquezas
humanas. Nao se sente de modo nenhum responsavel pela morte
dos filhos, pelo contrario, sente muito édio pelas pessoas que nao a
querem perdoar.

E esta histdria que Emelina conta a enfermeira na esperanca de
ser compreendida. Mas apenas partes dela, é claro. Gente da cidade
tem outra visao do mundo. Talvez encontre naquela enfermeira a
palavra de consolo que ainda nao recebeu desde o desaparecimento
do seu amado. Danila nao diz nada. Apenas lanca uma pergunta fria,
cortante:

— E essa filha é do tal homem? )

— Sim. Tirou-me os outros e deu-me esta. E muito parecida com
ele.

— Mas como foi possivel, Emelina?



— Nao seij, eu...

— Bem, nao precisas de dizer mais nada, chega.

Danila estd atordoada pela narracdo fantastica, macabra.
Envolve-se no mundo da historia e a histéria no mundo dela num
envolvimento de comunhao, reciproco. Como o abraco e o beijo. Os
seus cinco sentidos agitam-se como num pesadelo. Inadmissivel,
incrivel, Emelina ¢ mesmo louca, o povo tem razao de a desprezar.
Ja se sente protagonista da mesma histdria e pergunta ao coracao
como iria reagir perante um caso semelhante. Olha para a narradora
com um mito de dédio e piedade. Os olhos de Emelina procuram o
auxilio de qualquer Deus porque compreende que quem a escuta
nao partilha do seu universo de loucura. O seu semblante demonstra
sofrimento. De saudades do amor que perdeu. Dos filhos que
pereceram. Do marido que a abandonou fugindo da humilhacao.
Danila procura na mente um roétulo para aquele romance louco,
incrivel. Talvez se intitulasse «O &dio que gerou o amor». Ou
«Deliciosa tortura». Mas ficava melhor «Dois loucos que se
apaixonam num duelo de mortes». Mas talvez Emelina tenha razao,
sé Deus é que tem motivos para a condenar, os seres humanos nao
conhecem a origem do amor e da loucura.

Emelina agora chora. A recordacao viaja passo a frente, passo
atras, que o presente é pedra morta. O que resta de prazer é uma
sucessao de recordagoes sepultadas. Ela odeia todo o povo da aldeia
e jura que se vai vingar mas todos se riem dela, nao conseguem
imaginar que espécie de vinganca pode ser feita por uma louca.

O jornal falou da mulher raptada, violada, assassinada. A televisao
mostrou imagens de uma crianca chorando ao lado do cadaver da
mae que tinha a cabeca decepada. A radio falou da mulher a quem
obrigaram a incendiar os filhos com as préprias maos. Ninguém
ainda falou da mulher que se apaixonou pelos olhos do assassino e
fez do inferno seu ninho de amor. O jornalista esqueceu-se de
relatar o caso fantastico de uma mulher que abraca
apaixonadamente o homem que destruiu os seus descendentes e
geme de amor rebolando sobre as cinzas dos filhos que gerou. Ha



queixas na aldeia. Os seus habitantes dizem que ultimamente ja nao
ha boa seguranca, mas ainda ndao sabem quem os trama. A Emelina
esta fora de questdo, durante a guerra ela vive o amor, recordando a
paixao fugaz ou verdadeira, um pedaco de felicidade conquistada no
momento em que o Demo baixou a forca das suas chamas.
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Minosse pensa nos mistérios da vida. Nos destinos dos homens. A
forca do pensamento coloca-a no centro do mundo. Fa-la girar em
Orbita cuja trajectéria alcanca e ultrapassa o perimetro da terra
acabando por navegar num espago sem principio nem fim. Recorda
o dia em que o grupo de emergéncia lhe veio comunicar a morte do
Sianga no hospital da vila. Aproximaram-se, levaram-na para o
interior da sua tenda, sentaram-se ao lado dela e deram-lhe a
noticia. Minosse olhava para o chao. Desenhava riscos no chao.
Sentiu um tumulto forte no fundo do peito. Levantou o rosto
exibindo a transparéncia dos olhos. De repente sentiu um grande
peso a desprender-se do peito e sentiu-se tao leve como se
estivesse a respirar todo o oxigénio do planeta. Levantou-se, correu,
desceu a encosta enlouquecida de alegria. Mergulhou no riacho e
tomou o banho mais fresco do mundo porque acabava de descobrir
o fundo do universo. O espectaculo que dera deixara todas as
pessoas perplexas. Ela mesma nao sabe justificar a razao da sua
atitude, que € para ela um verdadeiro mistério. Para ela, as atitudes
dos homens, os sonhos dos homens, o destino dos homens, os
caminhos dos homens, sao mistérios.

E os mistérios sao tao diversos como a imensidao dos caminhos.
A sua presenca na aldeia do Monte é um mistério. A sobrevivéncia
humana naquelas condicOes tao indspitas &€ um mistério. Os olhos da
Emelina, a sua vida, a sua histéria de paixdes, crimes e ambicao
desmedida sao um mistério que s6 Deus pode decifrar. Pensa no
Sianga, nos caminhos tortuosos que seguiu durante a sua existéncia,
e conclui. A vida € um longo caminho. Algumas vidas sao caminhos
de pedra, outras de asfalto, outras de areia tostada, de ovas, de
tronco, de barco, de estrelas e curvas celestes. Mas todos os
caminhos desembocam no mar, nas aguas do oceano. Os caminhos



por vezes ganham nomes e glérias quando o vento corre a favor da
gente. E ficamos com a ilusdao de que o mundo nos pertence € até a
terra é nossa propriedade. Mas a terra € uma mae estranha. Os
mistérios dos homens acontecem nos olhos dela. Os caminhos dos
homens tracam-se no dorso dela, mas esta mae olha para tudo com
uma indiferenca absoluta, nao protege nem desprotege e deixa que
0s insensatos se matem por ela e se proclamem herdis. Mas no seu
eterno siléncio, parece que ela proclama ao vento: herdi sera aquele
que mudar o caminho do Sol, a direccao dos ventos e a estrada das
nuvens. Sianga foi régulo, marchou no caminho das estrelas,
conquistou mundos e construiu impérios. Mas o que conquistou ele
realmente? Nem o pedaco de terra para a sua Ultima morada.
Acabou na vala comum, como um gato, como um rato ou uma folha
perdida.

Os meninos interrompem a meditacdo da avd e pedem que esta
lhes conte historias. Ela fica contente, os meninos aliviam-na dos
pesadelos. A sua cabeca esta quente, esta tonta. Sorri. A fogueira
tremeluz enfraquecida. Sara mete-lhe mais ramos secos. Conta e
reconta histdrias de papdes e dragoes. Depois conta as dos bichos
domésticos. Os meninos riem, falam e acabam adormecendo.
Minosse também tenta adormecer, mas em vao.

Volta a pensar nos mistérios da vida e pensa no Sianga. E pensa
no homem masculino, aquele que dirige os destinos da vida, que,
segundo se diz, foi criado a semelhanca de Deus. Para ela o homem
€& mesmo Deus, porque ele faz vir um filho ao mundo e diz: é meu.
Em seqguida virasse para o Nascente e diz: eis uma nova vida gerada
por mim. Ele da abrigo, carinho, alimento e fa-lo crescer. Depois
coloca-0 no paraiso e determina: desta arvore nao comas; desta
agua nao bebas; segue este caminho que Deus me mostrou e que
eu segui, caminha, caminha sempre sem nunca olhar para tras. E o
filho desorientado, perdido, deseja loucamente desistir de caminhar,
voltar ao ventre materno como se isso fosse possivel. Por vezes o
caminho indicado nao leva a lugar nenhum, até que acaba sentado a
beira da estrada e decide: hei-de fazer o meu caminho. E faz. Hei-de
construir o mundo. E constréi, quando os deuses protegem.



Minosse redefine a vida e reescreve o seu destino com o dedo nu
no lencol de areia. Faz o balanco da sua triste vida e pensa: vou
morrer! Quando chegar ao céu hei-de encontrar Deus e havera
ajuste de contas. De certeza ird perguntar o que andei a fazer nesta
vida errante. Ordenara aos seus ministros que lhe mostrem a ficha
da minha existéncia. E os ministros trardo esse lencol que dizem que
ha e que estd escrito com letras de sangue. O que estara la
registado? De certeza deve estar escrito assim: obedeceu, serviu e
morreu. O que sempre desejei ndo esta la escrito porque os desejos
da mulher nao podem existir e nem sao permitidos. Durante toda a
minha vida satisfiz os desejos dos homens. Primeiro do meu pai e
depois do meu marido. Na adolescéncia 0 meu pai ensinou-me a
guardar as cabras e a guardar-me para pertencer a um s6 homem
em toda a minha vida, e cumpri. O Sianga comprou-me com lobolo,
que é uma cerimOnia solene mas um negdcio porque se faz com
valores e dinheiro vivo. Entreguei o meu corpo aos prazeres do meu
senhor porque na realidade nunca senti nenhum.

O meu sexo foi apenas uma latrina em que Sianga mijava
quando a gana vinha. Nos momentos de magoa ainda me ajoelhei
pedindo a Deus a paz que nao vi. E chorei diante do meu homem,
por mim, por ele, para ele, embora sabendo que as lagrimas que
deitava eram para ele iguais a urina que despejava quando a bexiga
sofria a pressao do liquido depois de um serdao de cerveja e sura.
Levei uma vida madrasta e uma carreira brilhante na area do
sofrimento.

Cansa-se de rebolar. Senta-se. Segura a almofada contra o peito,
querendo abracar o amor que nao conheceu. A cabeca pesa. Atica a
fogueira e vé com mais clareza, a luz expulsa os maus pensamentos.
Os meninos dormem e roncam. Olha para a Sara. Entristece. Tem
agora dez anos e quando atingir os catorze tera uma beleza perfeita.
Mesmo assim, ja@ € uma mulherzinha e os mamilos comecam a
engrossar no peito. Sinto que vou morrer. E em breve. Ela ndo tera
ninguém para lhe desvendar os segredos da vida. De onde vira a voz
amiga que lhe falara das coisas deste mundo na hora do despertar?
Recorda os tempos da sua puberdade, rodeada de maes, tias, avos,
dizendo-lhe de mansinho: ja és mulherzinha, querida Minosse. Quem



ira aconselhar a Sara e todas as meninas sozinhas no mundo? De
onde vira a voz doce, viril € mascula para iniciar os rapazinhos no
mistério do crescimento, intercalando os ensinamentos com as
aventuras da adolescéncia? Fecha os olhos agoniada. Causa-lhe
arrepios a indiferenca dos rapazes em relacdo a vida e a morte.
Falam da morte e dos mortos com um a-vontade tao extraordinario
como se falassem da prdpria vida. As criancas pequenas sao mais
felizes, ainda nao compreendem a dor de perder um pai ou uma
mae. A noite dormem tranquilos embalados pelo cantar dos galos,
nao conhecem o prazer de serem embalados por uma cancao de
amor, cantada pela voz suave de uma mae. Nao tiveram tempo de
ficar sentados a volta da lareira nas noites frias de Junho a ouvir as
histdrias fantasticas dos tempos em que o avd era novo e bonito.
Pela manh3, despertam com o cantar dos passaros, nao conhecem o
amanhecer com um sorriso de uma mae a sauda-los para o novo
dia.

Minosse pensa com insisténcia: vou morrer. Talvez os meninos
encontrem uma tia dedicada, uma familia substituta e, quem sabe,
talvez o governo tome conta deles e crie leis. Durante a infancia
talvez tenham proteccado. Mas um dia serao homens, serao
mulheres, abandonarao os orfanatos para conhecer o mundo,
vaguearao desorientados sem destino e lutarao para sobreviver. Nao
tém familia, ndo tém escola e toda a sociedade lhes fecha as portas.
Emprego nao terao, com certeza. Que farao eles para sobreviver se
todas as portas lhes estao vedadas? Primeiro tentarao viver com
decéncia, mas sem resultado. Depois vird a revolta, a vinganga e
finalmente o crime. Eles matarao injustamente como 0s seus pais
foram mortos. Revoltar-se-ao contra a vida. Insultarao os ventres
que os trouxeram ao mundo ignorando que todos eles foram
gerados com suspiros de amor. Vé-los-emos nas grades das prisoes
condenados a oito, doze, vinte anos de cadeia, por assassinatos,
assaltos @ mao armada, e os justos gritardo em nome da lei: matem
0S assassinos, prendam os malfeitores, torturem esses monstros!

Mas o que significara a prisao e a tortura para estes pequenas
homens? A prisdao é um albergue de criminosos e eles conhecem o
sofrimento desde a primavera da vida. Na prisao ha privacbes mas



eles tém uma trajectdria louvavel e rica na carreira de privacoes. A
velha chora de desespero: os monstros serdo o Mabuluco, o
Mabebene e o Muzondi que eu criei. A minha Sara, minha pequena
orfa, o mundo dard os apelidos mais incriveis: prostituta, bébada,
desavergonhada. Chamarao desavergonhada a filha que eu cuidei.
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Terra de promissao. Campos verdes. Montanhas cobertas de erva e
flor. As sementes fizeram-se plantas, fizeram a flor e agora sao fruto.
Fruto maduro. Os choros dos homens sao substituidos por sorrisos e
o marfim da boca corre abundante. O canto dos ndlazis escuta-se a
distancia, tao suave como a flauta de cana, chegou o momento de
paz, a felicidade € agora maior do que nunca. Os camponeses estao
libertos de todas as preocupacoes, finalmente chegou a época da
colheita.

A cancao dos pildes escuta-se em cada fim de tarde. As fogueiras
acendem de madrugada. O estbmago até se tornou caprichoso,
ordena que se preparem papas de milho com que se ira deliciar ao
nascer do Sol. Os gritos das criancas sao de fartura e nao de tortura.
As dores das mulheres sao de parto e nao de amargura. O sangue
que corre € de menstruo e nao de golpes mortiferos. No ar pairam
perdizes e pombos, as vozes arrepiantes dos abutres e corvos
abandonaram definitivamente os céus do Monte. Os sopapos dos
maridos abrandaram, nas mulheres os sorrisos aumentaram e as
noites sao mais amorosas do que nunca.

Antes do sol do meio-dia 0 aroma bom exala de todos os cantos
do Monte. E o cheiro do caril de amendoim que apura. E a galinha
gorda que tosta. E o0 milho que assa e a verdura que coze. Cada
camponés colhe os seus frutos livremente, a inviolabilidade dos
campos € a béncao dos mortos foram ja garantidas pela ceriménia
ritual da colheita realizada na semana finda. As pessoas organizam-
se em grupos de amigos e um dia colhem na machamba de um e
outro dia na machamba de outro. As quantidades de alimentos
produzidos sao tao grandes que nao ha no Monte quem tenha um
celeiro suficientemente grande para guardar tanto cereal. No final de
cada jornada, os camponeses ficam ainda mais incrédulos, nao



conseguem acreditar que tudo o que se encontrava a sua frente foi
produzido pelas suas proprias maos. E ndo se cansam de agradecer
aos deuses, aos defuntos e ao Deus de todos os deuses pela fartura
da colheita. Se ndo fosse o problema da guerra, produziriam nao s
para sobreviver mas também para render, pensam. E com os
excedentes comprariam coisas boas: sapatos, bicicletas, motos,
tractores e automdveis em segunda mao.

A colheita € um trabalho tdo duro como o desbravamento ou a
sementeira, mas parece ser mais leve porque o resultado esta mais
proximo do estobmago. A colheita é o prémio, é o preco, é o fim dos
tormentos: desbravar, semear, sachar, tirar dia a dia as ervas
daninhas para que as sementes crescam mais revigoradas. Espantar
passaros. Colocar espantalhos. Correr com os macacos a paulada.
Fazer armadilhas para reduzir os efeitos nocivos das toupeiras nos
canteiros de mandioca. Vigiar os campos para que os malfeitores
nao os assaltem. Fazer rezas, bruxedos contra as mas correntes,
espalhar cinzas, semear conchas marinhas nas fronteiras das
machambas para que os feiticeiros nao dancem sobre o verde nas
noites de lua.
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Os homens felizes sentam-se a volta da mesma arvore de sempre.
Para conversar. Para conviver. Para reanimar as forcas com um
pedaco de cachaca. Conversam sobre o passado e o futuro.
Enquanto bebem vao petiscando forte. Vem a mulher do Womba e
traz uma panela de wupsa. A do Timane traz aguardente de papaia.
A do Levene traz galinha assada. Todas as mulheres casadas vao em
procissao e levam comida e mais comida para os seus senhores e
estes nao cabem em si de contentamento porque as suas esposas
sao as melhores cozinheiras do mundo. E comem cada vez mais. E
bebem. E petiscam. Mas todos gostam mais do nhambi, porque esse
peixe-cobra é bastante saboroso.

Falam e falam. Brindam. Riem. Levantam os copos e entornam
no chdo a gotinha sagrada para os deuses da familia. Metem um
naco de carne na boca e agradecem aos defuntos. Enchem a panca
e louvam o Deus do Céu. Dao uma dentada no saboroso peixe-cobra
e elogiam as esposas, melhores cozinheiras do mundo.

— Deus é bom, 6 gente. A resposta divina foi tardia mas sempre
veio, o Senhor escutou 0s nossos lamentos.

— Sim, Deus responde por vezes tarde, mas sempre responde.

— Homens, temos que fazer uma accao de gragas por esta
alegria. Superamos a desgraca a forca poderosa de todos os deuses.

— A ideia € boa, que seja feita a accao de gracas.

Planeiam os pormenores da festa de accao de gracgas. Sera uma
festa grandiosa que ficara bem marcada na histéria do Monte. Irao
convidar o padre da vila para fazer a missa. Alguém sugere que seja
feita uma festa aos defuntas a semelhanca do mbelele que se
realizou em Mananga.

Os homens reunidos estdao extra lucidos, o alcool proporciona-
lhes momentos de inspiracao e espiritualidade. Lancam palavras



soltas. Proferem baboseiras e sabedorias. Analisam a vida.
Conceptualizam. Profetizam. O novo confronta o velho, o pequeno
confronta o grande sem cortinas, sem complexos nem
compromissos, a verdade sai da boca das criancas mas também da
lingua embriagada porque o alcool ajuda a tirar vergonha. As
palavras soltas num ambiente de bebedeira sao pecas que, quando
bem tratadas, moldadas e emolduradas, vaticinam como verdadeiros
oraculos.

Na reunido dos homens s os mais velhos € que falam e os
jovens escutam. E a tradicdo. Mas a medida que o alcool corre
quebram-se as regras do jogo. O jovem Mundau é o primeiro a
destravar a lingua e a falar com uma arrogancia sem limites.

— Uma ceriménia para os defuntos? Vés sois mais casmurros que
os burros, 6 velhos. Os mortos sao para ser esquecidos.

Os velhos levantam vozes agressivas. Estao ofendidos.
Repreendem. Condenam. Recordam os velhos tempos da boa moral
e respeito. Por instantes, gera-se um conflito de ideias expressas
com palavras azedas. E o conflito de geracdes. Os jovens estao
contra os velhos. Na familia poligama a mulher nova esta sempre
contra @ mulher velha. A galinha nova é sempre mais saborosa do
que a galinha velha.

— E preciso respeitar os defuntos, gente nova. Eles sao os
NOSSOS guias.

— Velhos, olhemos para a trajectdria da nossa vida. Facamos o
balanco. Durante séculos ensinaram-nos a adorar os defuntos. Nos
momentos de aflicdo chamamos por eles. Nao respondem. Em
Mananga, chegamos ao cumulo de oferecer cabras malhadas,
cereais, sacrificios, pedindo auxilio a esses defuntos cegos e surdos.
Queimamos incensos, fizemos exorcismos para afastar os demdnios
e maus espiritos. Qual foi a recompensa? A resposta foi a guerra, a
fome e o sofrimento. Ja é tempo de sepultar as crencas antigas. O
culto aos antepassados € coisa para os velhos e ndo para os novos.

A barba do velho Mungoni ondula ao vento. Levanta a mao
magra e acaricia-a. O tronco alto cedeu ao peso da idade, esta
curvo. Endireita-o. As pessoas a volta observam-lhe os gestos.



Suspendem as vozes. Conhecem-no. A esse sinal imobilizam-se
porque o velho vai proferir uma sentenca importante.

— Minha gente. Falar dos defuntas ndo é falar dos corpos
mortos, das caveiras, dos o0ssos, da cinza e do pd. Falar dos
antepassados é falar da histdria deste povo, da tradicao e nao do
fanatismo cego, desmedido. Nao ha novo sem velho. O velho lega a
heranca ao novo. O novo tem a sua origem no velho. Ninguém pode
olhar para a posteridade sem olhar para o passado, para a histéria.
A vida é uma linha continua que se prolonga por geracdes e
geracOes. Aquele que respeita a morte respeita também a vida.
Acreditar nos antepassados é acreditar na continuidade e na
imortalidade do homem.

— Explique-se melhor, pai Mungoni.

— Comparemos entao as tradicdes antigas e as novas. Todas as
religioes novas tém celebracdes especiais em datas especificas.
Celebram o nascimento e a morte dos seus profetas. Oferecem
sacrificios, pedem-lhes béncao e a cleméncia, rendem homenagem
aos sacerdotes, vivos e mortos. Os povos de todo o mundo
constroem mausoléus e estatuas e depositam flores em homenagem
aos seus herodis. Todas estas realizacbes nao sao mais do que uma
nova face do culto aos antepassados. Fazer uma cerimdnia dedicada
aos defuntos da familia, da tribo ou do cla é render uma
homenagem a tradicao, a histdria, a cultura, minha gente!

— Pai Mungoni. Eu acredito em Deus. Creio também na
continuidade da vida e na imortalidade da alma mas nao creio nos
defuntos. Olhar para tras e para a frente em simultaneo atrasa a
marcha do homem. Nao, nao se pode viajar para o futuro de olhos
voltados para tras.

— Entendo-te, meu jovem. Bebeste muito do pensamento
estrangeiro. Os nossos antepassados vingam-se de todos aqueles
que desprezaram e abandonaram o0s seus ensinamentos. Olhemos
em nosso redor. A furia dos antepassados reside a nossa volta e esta
a vista. Verifica-se uma decadéncia total em todas as esferas da
vida. Sdo guerras, sao cheias, sao secas. Os casamentos ja nao
duram. A esposa prostitui. O pai dorme com a filha, o filho mata a
mae. O povo estd coberto de doencas que nunca mais curam. Nas



cidades as pessoas sao queimadas vivas na presenca das criangas,
porque roubaram um pato ou uma laranja. Ja nao se respeita a vida,
muito menos a morte. Mas os caes tém a liberdade de peneirar nas
morgues dos hospitais para se banquetearem de carne humana
porque os cadaveres ja nao sao tratados com respeito nem
dignidade. Vive-se um clima de instabilidade por todo o lado. Os
novos dirigentes ja@ ndo morrem de doenca nem de velhice. Sao
assassinados muito antes de atingirem a meia-idade. Ha devassidao
por todo o lado. Desordem. Vergonha. Corrupcao. E a vinganca dos
espiritos.

— Por favor, pai Mungoni. Uma coisa € a crise, a outra é o
negdcio dos defuntos. Nao sei como é que consegue misturar os
dois assuntos na mesma panela.

— A crise existe porque o povo perdeu a ligacao com a sua
histdria. As religides que professa sao importadas. As ideias que
predominam sdo importadas. Os modos de vida também sdo
importados. O confronto entre a cultura tradicional e a cultura
importada causa transtornos no povo e gera a crise de identidade.
Estamos tdao sobrecarregados de ideias estranhas a nossa cultura
que da nossa génese pouco ou nada resta. Somos um bando de
desgracados sem antes nem depois. O jovem que é eleito para a
nova lideranca leva dentro de si o conflito que irda desencadear a
crise no sistema por ele dirigido. VEm dai a ineficiéncia e a
decadéncia. Se ele ndo sabe quem é nem de onde vem, logicamente
que nao sabera por onde deve caminhar. Qualquer desenvolvimento
sé é perfeito quando tem uma raiz que o sustenta. A arvore cresce
bem quando repousa sobre o solo fértil e seguro.

— Acreditamos em si, pai Mungoni, mas ja é demasiado tarde
para voltar atras. Nada mais se pode fazer.

— E verdade que muito se perdeu, mas nds ainda existimos.
Deve-se procurar melhor a vida tendo como base o que ha de bom
na nossa cultura. A mudanca rapida de habitos provoca decadéncia
e a instabilidade sera o preco. Os espiritos vingar-se-ao.

— Pai Mungoni, somos seus filhos, nao se canse de nos ensinar.
Que analise faz da historia de Mananga?



— Muito simples. O que aconteceu em Mananga foi um confronto
do novo com o velho. Se para o Sianga o problema foi o poder, para
o povo foi um problema de identidade, um problema de cultura. Foi
0 povo que manteve acesa a discordia entre o velho e o novo.
Separaram-se da raiz, aderiram ao novo porque trazia a boa nova.
Quando os problemas atingiram o extremo regressaram ao velho
porque estad mais proximo da sua visao da vida e do mundo.
Voltaram a abandonar o velho porque ja nao correspondia as suas
expectativas. Como penas de ave, voavam para ca e para la ao
sabor do vento porque se desprenderam da raiz. O que o povo
queria era achar o ponto de equilibrio. E assim que se manifesta a
vinganca dos espiritos. A instabilidade é o preco de todos os
pecados.

— Ent3o, na sua opinido, os régulos deviam voltar ao poder?

— Gente, nao é o régulo que esta no centro da questao. O fulcro
da histéria € o homem. Que venham os régulos, ou reis, ou outros
com qualquer outro nome. Que sejam, como agora, estrangeiros a
tribo e ao cld. Que sejam espiritos vindos do espaco. O mais
importante é que sejam homens de bem que deixem as pessoas
viver de acordo com as marcas da sua identidade. Que saibam
harmonizar o velho e 0 novo. Que sejam capazes de transmitir
mensagem da paz e fraternidade entre os homens. Quero que me
deixem crer que sou filho de Licalaumba e de Nsilamboa, primeiro
homem e primeira mulher do universo da nossa tribo e nao filho de
divindades estrangeiras. S6 assim é que o povo conhecera a
dimensao da liberdade e paz.

Mungoni termina o discurso e bebe o seu trago. Os homens a
volta bebem o sabor das palavras. Reflectem. Admiram a obra das
palavras sensatas que constroem o espirito. La do horizonte a Lua
surge e a Terra mergulha no siléncio.
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Chegou o momento da grande festa. Os que acreditam nos defuntos
fazem as suas oracdes com devocao, pedem perdao e remissao dos
pecados, aproveitando a ocasiao para uma saudacgao ao sol-levante,
ritual que deixou de ser praticado desde os meados deste século.
Zuze, o grande espirito, responde certo la do além-tiumulo, os
crentes sentem-no. As oferendas aos mortos, os aldedes deixam-nas
na base de qualquer arvore, numa cerimonia simbdlica, as arvores
dos deuses da familia ficaram na aldeia de origem.

O Sol despontou, a hora do oficio religioso aproxima-se, o padre
acedeu ao convite do povo com muita satisfacao e vem a caminho.
Terminam o ritual dos mortos apressadamente e regressam as
palhotas. Trajam-se convenientemente debaixo de uma grande
pressao nervosa, a coisa correra bem? Os mais timidos tomam a
pinguinha amiga para acalmar o nervosismo e tirar a vergonha. La
fora, um grupo de homens esfalfa-se. Levantam e baixam as maos a
forca da construcao. Desde a tarde de ontem que martelam, cortam,
serram, limpam. Aumentam o espaco circular a volta da grande
arvore, o lugar tem que receber todos os habitantes da aldeia.

O altar e o pulpito foram erguidos com troncos de ramos frescos
cortados ontem e que ainda sangram seiva. Os ajudantes do oficio
cristao também chegaram ontem e dao uma mao nos preparativos.
Adornam o altar, colocam jarras de flores silvestres e todos os
objectos do culto. O altar esta belissimo, fantastico, divinal, parece
mesmo um pedaco de Céu.

Ouve-se o ruido do motor de um carro em direccao a aldeia. A
viatura aproxima-se rapido, o padre vem ai, mae da Vovoti, apressa-
te, nao podemos chegar depois do mensageiro de Deus que isso é
falta de vergonha e respeito e nds, gente do Monte, somos um povo
de boas tradicdes. Mae da Vovoti, nao me ouves? O que é que te fez



demorar? Ainda estas a calcar os sapatos, ah, sim, estdo um pouco
apertados, mas nao, tu é que és trapalhona, nao viste que colocaste
o0 pé esquerdo no direito? Tens razao, esposa minha. Este par de
sapatos é o primeiro de tua vida e ndo tens experiéncia nenhuma
nestas coisas, a culpa esta comigo, devia ter-te ensinado.

O povo chega ao local do culto antes do padre. Os que se vao
baptizar estdo a frente. Os que pretendem a béncdao do matrimonio
também estdo a frente. A viatura do padre escala o Ultimo degrau
do Monte e estaciona, o povo inteiro o aguarda mais disciplinado do
que um batalhdo do exército na frente do combate. O padre
desembarca, os maiores da aldeia recebem-no enquanto a
populacao inteira entoa as cancdes da colheita. Ouvem-se
culunguanas, batem-se as palmas, a missa sera grandiosa.

Toda a aldeia se encontra reunida, menos uma pessoa bem
notdria. A Emelina e o filho nas costas, onde andam? Os aldedes
passaram pela casa dela e ndo estd, os vizinhos confirmam que nao
dormiu la. Lamenta-se, murmura-se e conclui-se: ela é desmiolada,
é estranha, esquisita, € melhor deixa-la no seu mundo. De resto, s6
viria manchar o ambiente. Esta esfarrapada e malcheirosa, ndo se
lava desde que chegou ao Monte ha mais de dez meses, deixai-a em
paz, nao faz falta aqui. Mas a Emelina € uma louca tenebrosa,
misteriosa. Enquanto nos trabalhamos ela dorme. Enquanto nds
dormimos ela desperta, vagueia pela rua todas as noites, vai ao
matagal e volta, até parece que esta a informar os passos da nossa
vida a qualquer outra pessoa. A sorte dela reside na loucura, porque
se assim nao fosse seria bem controlada e obedeceria aos principios
de seguranca e vigilancia do povo do Monte. Nés aqui construimos a
paz e nao permitimos comportamentos estranhos. Mas ha qualquer
coisa de misterioso nos movimentos da Emelina, é lamentavel,
devia-se desconfiar, mas aos loucos tudo se perdoa.

A missa ja vai comegar. O povo olha para o padre, mede-o. O
padre faz o0 mesmo. Estuda o estado psicoldgico dos que aguardam
a sua palavra. E gente humilde e simples. Estao todos trajados de
roupa nova, roupa simples, de pobreza. Com gestos calmos, o padre
veste a batina sobre o corpo. E de cetim branco, puro, imaculado, e
os reflexos da luz dao-lhe tonalidades divinais. Na parte da bainha, a



batina vai-se sujando de negro e po, é tdo comprida que até varre o
chdo. O padre esta feliz, o oficio vai ser nobre e gratificante. Sorri.
Coloca os dculos no rosto. Abre a biblia mas nao a I, ainda nao é
chegado o momento. Ajoelha-se. O povo inteiro o imita. Todos
juntos fecham os olhos, levam as maos junto ao peito. A voz do
padre faz-se ouvir:

— Deus. Ajudai-nos a ser bons e a esquecer o passado. Acendei
a vossa luz nos coragoes negros dos homens. Ajudai-nos a ter
esperanca e a acreditar no futuro...

O povo extasia-se com aquela pose, aquela estatura, aquela
beleza e perfeicdo. O padre é branco, é loiro, é culto, tem olhos
azuis, esta ao lado da gente, sofrendo o sofrimento da gente e ainda
por cima fala na lingua da gente! E mesmo representante de Deus,
mas nao, ele € mesmo Deus, Jesus Cristo desceu as terras do
Monte, minha gente! Devaneiam, deixando o padre e a sua oracao.
Meditam. Os olhos de todos vao-se humedecendo gradualmente no
vai-e-vem ao passado e ao presente. Constroem fantasias do futuro.
Os rostos trajam uma expressao sisuda, facilmente decifravei. Ha
suspiros de siléncio, testemunhas da sublimacdao do espirito. O
pestanejar dos olhos é a Unica confirmacao de vida e movimento. O
amor sepulta o édio. Os coracoes enchem-se de alegria e vazam,
enchem e vazam, numa confusao de sentimentos.

O vento assobia de mansinho, massajando os rostos dos homens
em solenidade completa. O horizonte é azul, as nuvens sao
monticulos brancos, isolados, no céu esvoacam pombos.

O padre continua a orar. A sua voz € grave e emerge da tristeza
abissal. Evolui. Agora é comovente como o choro de uma crianca
esfomeada e doente, vem da alma e da amargura do homem negro.
Volta a ouvir-se mais grave como 0s rugidos dos ledes da selva.
Roga. Fulmina. Serena. Agora a voz é suave como o murmurio da
agua e faz eco nas palhotas, nas folhas verdes, nos ouvidos, nos
coracdes dos homens que o escutam.

Mungoni, o célebre adivinho, nao fecha os olhos. Olha para o
padre, para os presentes, e um sentimento estranho apunhala-lhe o
peito. Recorda Mananga e a farsa do Sianga. Chora. Os dias nao sao
iguais, os homens também ndo. Levanta os olhos para a natureza e



contempla o Sol. Aquela mancha maldita cresce, cresce na
velocidade da tempestade. A mensagem do Céu deixa-o de
semblante carregado. Treme convulsivo como uma vara de amoreira.
Aproxima-se do vizinho e segreda:

— Compadre. Sinto-me mal. Os malditos espiritos querem
possuir-me aqui e agora. Da-me um pouco do teu rapé para acalma-
los, é urgente, ndo quero estragar a solenidade do momento.

O compadre oferece o frasco que Mungoni aspira enquanto reza.
Fala na linguagem dos mortos. O padre fala na linguagem dos vivos.
Duas oragoes distintas mas iguais, para o0 mesmo fim: a prece da
paz.

Um corvo empoleira-se na arvore principal e canta a cangao
agouro. Um burro zurra. Uma galinha cacareja junto ao ninho. O Sol
aquece e amadurece, é quase meio-dia. O oficio continua. O padre
ja baptizou, agora efectua matriménios.

Um vendaval surge inesperadamente e cobre o céu de cinzento-
negro numa fraccdo de segundo. O céu ribomba numa trovoada
medonha e a chuva cai. Aleluia, grita o povo embriagado pelo
acontecimento. Aleluia, responde o padre num coro solitario
enquanto termina a béncao do matrimonio. Todos se molham mas
ninguém se move. Deus mandou a chuva para apagar o fogo dos
cavaleiros do céu. As vozes do povo se erguem numa cancao forte,
testemunho da emocgao exacerbada:

Mandai chuva senhor
Mandai chuva senhor
E baptiza o meu coragao!

A cancao suspende-se no ar. Ouve-se grito de crianca nas
cercanias do riacho. Mungoni entra em possessao total. Treme, fala,
berra, grita, numa linguagem que sO os eleitos entendem.
Aproximam-se dele e dialogam.

— Thokosa. Mungoni, thokosa!

— Fogo no ar, fogo que me queima!

— Siayuma. Mas de onde vem o fogo?



A chuva para de cair, tdo inesperadamente como surgira, mas foi
a tempo de fazer pocinhas de lama, molhar as gentes e apagar as
fogueiras 1& na cozinha onde as mulheres preparam o grande
banquete.

— O chado tem um tremor estranho, ha gente que nos cerca.

O péanico comeca a crescer. Os que conhecem o Mungoni
perderam ja a fala. As cabecas de todos procurara movimentos
estranhos em redor. Tudo esta em siléncio.

— Thokosa, Mungoni, thokosa, de onde vem o fogo?

— Esta ali a volta do Sol, ndo véem? Nao sentem?

O povo desorientado tenta olhar para o Sol. Outro grito, desta
vez de um adulto, se ouve no lado contrario ao do riacho. Um grilo
aflitivo. Arrepiante. Um grito apenas, seguido de siléncio total.
Mungoni treme descontroladamente, vai desmaiar, desmaia.

Uma figura andrajosa projecta-se no ponto mais alto do Monte,
todos a véem: Emelina! Emelina esboga um sorriso nunca visto e ri,
ri, até perder o folego. A forca do riso esgota-lhe as forcas. Ajoelha-
se. Ri. A violéncia do riso desprende-lhe a bexiga e a urina liberta-se
molhando as pernas e o chao. Continua a rir e peida de tanto riso. O
esfincter do anus é mais forte mas também acaba desorientado, as
fezes liquidas abandonam o continente, correm pelo traseiro, pelas
pernas, pelo chdo, Emelina perde o dominio completo de si, cai,
rebola sobre os seus excrementos e ri um riso que nao acaba e que
fica marcando nos coragdoes dos homens, cujo eco ainda continua a
ouvir-se nos céus do Monte.

O padre tem pena dela, porque esta louca de todo. Aproxima-se
da infeliz e ampara-a, ignorando o nojo e o mau cheiro. Ordena a
alguém que lhe traga um balde de agua imediatamente. Os outros
aldedes cuidam do Mungoni desmaiado. A confusdo é total.

De todos os lados surgem homens trajados de verde camuflado,
de armas em punho ostentando nos rostos o sorriso da morte.
Ouve-se um violento estrondo acompanhado de uma saraivada de
balas que se abatem sobre as cabecas que dispersam procurando
abrigo.

Armagedon. Armagedon, grita o padre em corrida, transportando
um fardo pesado. Leva a Emelina nos bracos e o bebé nas costas



dela, numa tentativa desesperada de salvar a louca que ainda se ri.
As fezes correm e borram a batina de cetim branco e o padre corre
como um louco. Cai. Levanta-se. Cambaleia. Volta a correr. E borra-
se de fezes, de urina e de sangue, a bala acertou em Emelina pelas
costas, perfurando a mae e o filho.

O padre corre, cai e corre. Emelina ja nao se ri, delira, agita-se
na Ultima agonia. O padre sente uma forte vertigem, cai e descansa,
o0 roquete de bazuca decepou-lhe a cabeca loira. O povo em
debandada grita em nome de Emelina. Chora em nome de Emelina.
Sucumbe debaixo do fogo da traicao de Emelina. Foi ela quem
conduziu a fogueira que incinerou a vida, acabando também
queimando-se nela, foi ela e ndo outra e nds a pensarmos que era
doida, 6 gente!

Descem do Poente os cavaleiros do Apocalipse. Sao dois, sao
trés, sao quatro, o povo inteiro cava sepulturas. O quarto, o terceiro
e 0 segundo ja aterraram. O primeiro esta quase a aterrar. O seu
cavalo reverbera no Céu ofuscando a vista, gira, balanca-se, rodopia,
ginga, toma a posicao de aterragem, os pés do cavalo estdo a um
milimetro do chdo, o cavaleiro nobre sorri satisfeito. Deus, tende
piedade deste povo inocente! Perante o espanto do galhardo
cavaleiro, o cavalo encolhe os pés, bate as asas para o alto e sobe,
sobe, acabando por ficar suspenso nas nuvens.

E a aldeia do Monte recebe o seu baptismo de fogo.



Glossario

Banga: bar.

Banja: reuniao.

Capulana: pano.

Changane: tribo do Sul de Mocambique.
Chigombela: danca dos namorados.
Chope: tribo.

Culunguana: aclamacao.

Galagala: lagarto.

Guche: tipo de horticola.
Guemetamusse: horizonte.

Gugudja: abre-me.

Homa: espécie de hoquei sem patins.
Hosi: rei.

Khokhole: fortaleza.

Licalaumba: primeiro homem (mitologia tsonga).
Lobolo: preco de noiva.

Machamba: horta.

Mafundisse: padre pé-descalco.
Malanga: tubérculo comestivel.

Mambo: Deus, senhor.

Mapira: sorgo.

Massala: fruta esférica de casca dura.
Massinguita: azar.

Mbawa: nome de arvore.

Mbelele: cerimdnia da chuva.

Micaia: nome de arvore.

Muravarava: jogo masculino semelhante ao xadrez.
Muzimo: Deus.

Ndau: tribo do centro de Mogambique.
Ndirikuze: escuta-me.



Ndlazi: nome de passaro.

Nembo: cola extraida da arvore.
Ngalanga: batucadas e danca.

Nguni: tribo.

Nhamussoro: adivinho ou curandeiro.
Nsilamboa: primeira mulher (mitologia tsonga).
Ntchuva: jogo masculino da familia do xadrez.
Rand: minas da Africa do Sul.
Sathana: satanas.

Siabamba: luta, forca.

Siavuma: amem.

Suca: sai.

Sura: seiva de palmeira.

Thokosa: as suas ordens.

Timbila: marimba.

Tsonga: etnia do Sul de Mocambique.
Uputo: cerveja.

Wupsa: papas grossas de milho.
Xibalo: trabalho forcado.

Xipalapala: buzio.

Zuze: divindade das aguas.
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