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PARA MEU FILHO, JAMES NELSON



“Nao falem para as mentes deles.
Falem para seus coragbes.”

NELSON MANDELA



INTRODUCAO

A primeira pessoa a quem propus fazer este livro foi Nelson Mandela. N6s nos
encontramos em sua casa em Johanesburgo em agosto de 2001, dois anos ap0s
ele ter deixado de ser presidente da Africa do Sul. Depois de um bate-papo
descontraido, arte em que Mandela é imbativel, e de compartilharmos
algumas reminiscéncias sobre os anos tensos de transi¢do politica na Africa do
Sul, durante os quais trabalhei como repérter de um jornal britanico, abordei
0 assunto.

Depois de falar de temas gerais, expressei minha opinido de que todas as
sociedades, saibam disso ou nao, aspiram a Utopias de algum tipo. Os politicos
se aproveitam da esperanga das pessoas de que é possivel atingir o paraiso na
Terra. Como nio é, as nacdes e os individuos vivem eternamente em busca de
sonhos. No caso de Mandela, o sonho que o sustentou durante os 27 anos que
passou na prisdo foi o que ele compartilhou com Martin Luther King Jr.: que
um dia as pessoas em seu pais fossem julgadas ndo pela cor de sua pele, mas
pelo seu carater.

Enquanto eu falava, Mandela se manteve impassivel feito uma esfinge,
como sempre faz quando a conversa fica séria e ele ¢ o ouvinte. Nao se tem
certeza se ele esta prestando atencdo ou perdido em seus proprios
pensamentos. No entanto, quando citei King, ele assentiu balancando o queixo
bruscamente para baixo, com os labios franzidos.

Encorajado por sua rea¢do, disse que o livro que pretendia escrever era
sobre a transferéncia pacifica de poder na Africa do Sul de um regime de
brancos para um regime majoritario, do apartheid para a democracia. Ele
cobriria um periodo de 10 anos, comeg¢ando com o primeiro contato politico
de Mandela com o governo, em 1985 (percebi um sinal de concordancia com

isso também), enquanto ainda estava na prisdo. Quanto ao tema, ele seria



relevante em qualquer lugar onde surgissem conflitos gerados pela
incompreensdo e pela desconfianca que andam de mdos dadas com o
tribalismo congénito das espécies. Estou me referindo ao sentido mais amplo
do termo “tribalismo”, aplicado a raga, religido, nacionalismo ou politica.
George Orwell o definiu como o “habito de pressupor que os seres humanos
podem ser classificados como insetos e que grupos inteiros de milhdes ou de
dezenas de milhoes de pessoas podem ser consistentemente rotulados de
‘bons’ ou ‘maus””. Em nenhum lugar desde a queda do nazismo esse habito
desumanizador tinha sido institucionalizado de forma mais meticulosa que na
Africa do Sul. O proprio Mandela descreveu o apartheid como um “genocidio
moral” — ndo com campos de concentragdo, mas com o exterminio insidioso
da autoestima das pessoas.

Por isso, no auge da Guerra Fria, o apartheid foi o tinico sistema politico do
mundo considerado por muitos paises — Estados Unidos, Unido Soviética,
Albania, China, Franca, Coreia do Norte, Espanha e Cuba — “um crime contra
a humanidade”, segundo a definicdo da Organizacao das Nag¢des Unidas. No
entanto, dessa injusti¢a épica surgiu uma reconcilia¢do épica.

Ressaltei para Mandela que, trabalhando como jornalista, eu tinha
conhecido muitas pessoas que lutavam pela paz no Oriente Médio, na América
Latina, na Africa e na Asia: a Africa do Sul era um ideal ao qual todas elas
aspiravam. Na indutstria da “solu¢ao de conflitos”, que se desenvolvia
rapidamente desde o fim da Guerra Fria, quando disputas locais come¢aram a
surgir por todo o mundo, o manual de como se chegar a paz por meios
politicos era a “revolugdo negociada” da Africa do Sul. Nenhum pais jamais
tinha feito a transicdo da tirania para a democracia de forma mais habil e
humana. Reconheci que muito ja tinha sido escrito a respeito dos aspectos
basicos do “milagre sul-africano”. O que estava faltando, a meu ver, era um
livro sobre o fator humano, sobre a maravilha do milagre. Eu vislumbrava
uma historia extremamente positiva que mostrasse o animal humano em seu
melhor momento; um livro protagonizado por um heréi de carne e osso; um
livro sobre um pais cuja maioria negra deveria ter sede de vinganca, mas, em
vez disso, seguindo o exemplo de Mandela, deu ao mundo uma licdo de
perdao iluminado. Meu livro incluiria um vasto elenco de pessoas negras e



brancas, cujas histérias seriam a face viva da grande cerimonia de redencao da
Africa do Sul. Mas, sobretudo, numa época da histéria em que se olhava para
os lideres mundiais e viam-se apenas minusculos exemplos morais, meu livro
seria sobre ele (a esfinge nao se retraiu quando eu disse isso). Nao seria uma
biografia, mas uma histéria que langaria luz sobre seu génio politico, seu
talento de ganhar pessoas para sua causa por meio de um apelo a suas
melhores qualidades, extraindo, como dizia Abraham Lincoln, anjos de sua
natureza.

Disse que gostaria de pautar o livro em torno de um evento esportivo em
particular. O esporte tem o grande poder de mobilizar as emo¢bes das massas
e moldar percepgOes politicas. (Ele assentiu de novo, rapida e enfaticamente.)
Dei como exemplos os Jogos Olimpicos de Berlim de 1936 — que Hitler usara
para promover a ideia da superioridade ariana, embora o atleta afro-americano
Jesse Owens tenha atrapalhado seus planos ao conquistar quatro medalhas de
ouro — e Jackie Robinson, o primeiro negro a jogar na liga principal de
beisebol, o que ajudou a desencadear a mudanca de consciéncia necessaria que
resultaria em grandes transformacgdes sociais na América. Mencionei também
a inesperada vitéria dos Estados Unidos contra a Unido Soviética no hoquei
sobre o gelo nos Jogos Olimpicos de Inverno de 1980, ainda mais saborosa por
ter acontecido em solo nacional.

Entdo relembrei a Mandela uma frase que ele usara um ou dois anos antes,
ao entregar o prémio pelo conjunto da obra a Pelé, o “rei do futebol”. Li, de
algumas notas que tinha levado, o que ele dissera: “O esporte tem o poder de
mudar o mundo. Tem o poder de inspirar, o poder de unir pessoas que tém
pouco em comum... E mais poderoso que os governos para derrubar barreiras
raciais.”

Finalmente chegando ao ponto, contei a Mandela qual seria a narrativa
central do meu livro e por que precisaria do seu apoio. Eu lhe disse que um
determinado evento esportivo superava todos os outros que eu tinha
mencionado. Era para ele que convergiam todos os temas abordados durante
nossa conversa. Esse evento tinha evocado, de forma magica, a “sinfonia de
fraternidade” do sonho de Martin Luther King. Ele foi o resultado de todo o



sofrimento de Mandela e de tudo pelo que ele lutara na vida. Eu estava me
referindo a final da...

De repente seu sorriso iluminou a sala e, juntando suas maos enormes
num feliz reconhecimento, ele terminou a frase por mim: “...Copa do Mundo
de Rugbi de 1995!” Meu sorriso confirmou seu palpite e ele acrescentou: “Sim.
Sim. Entendo perfeitamente o livro que vocé tem na cabeca.” Falou com voz
firme, como se nao tivesse 82 anos, mas 40. “John, vocé tem a minha béncio.
De todo o cora¢io.”

Muito animados, nos cumprimentamos, nos despedimos e combinamos
nos encontrar em breve. Nessa segunda entrevista, com o gravador ligado, ele
explicou como a ideia do poder politico do esporte tinha lhe ocorrido pela
primeira vez, enquanto estava preso, e como usara a Copa do Mundo de
Rugbi de 1995 como um instrumento para alcancar a grandiosa meta que
estabelecera para si mesmo durante seus cinco anos como primeiro presidente
da Africa do Sul democraticamente eleito: reconciliar negros e brancos e criar
as condi¢des para uma paz duradoura num pais que, apenas cinco anos antes,
quando ele foi solto, apresentava todas as condi¢oes para a guerra civil. Ele me
contou, com um risinho de satisfacao, da dificuldade que teve para convencer
seu proprio povo a apoiar o time de rugbi e falou com afeicao de Francois
Pienaar, o grande filho louro do apartheid, capitdao do Springboks (o time sul-
africano), e do dirigente do time, outro sul-africano gigantesco, Morné du
Plessis, a quem Mandela descreveu, de forma educada e antiquada, como
sendo “um excelente rapaz”.

Depois que tive essa conversa com Mandela, todo tipo de gente concordou
em me dar uma entrevista para o livro. Eu ja tinha coletado bastante material
para a minha histéria durante os seis memoraveis anos em que trabalhei na
Africa do Sul, de 1989 a 1995, como chefe da sucursal do jornal londrino
Independent. E, nos 10 anos seguintes, voltei algumas vezes aquele pais em
missOes jornalisticas. Mas s6 comecei a me encontrar com as pessoas
especificamente por causa do livro depois que conversei com Mandela,
comec¢ando com uma das estrelas do Springboks daquele campeonato, Hennie
le Roux. Nao se espera que uma entrevista com um jogador de rugbi suscite

sentimentos calidos, mas foi exatamente o que me aconteceu. Le Roux ficou



comovido ao falar sobre Mandela e o papel que ele, um sul-africano decente,
mas alheio a politica, acabou desempenhando no destino de seu pais.
Passamos duas horas juntos num escritério que ocupava um andar inteiro,
completamente vazio, ao anoitecer, e, por trés ou quatro vezes, ele teve que
parar no meio das frases para engolir o choro.

A entrevista com Le Roux deu o tom para dezenas de outras que fiz para
este livro. Em muitos casos, houve momentos que os olhos de meus
interlocutores ficavam marejados, principalmente o pessoal do rugbi. E, em
todos os casos — fosse o arcebispo Desmond Tutu ou o nacionalista de extrema
direita sul-africano general Constand Viljoen, ou seu irmao gémeo de
inclinagdo esquerdista, Braam — eles reviveram os momentos que discutimos
num clima alegre que as vezes beirava a euforia.

Mais de uma vez, as pessoas comentaram que o livro que eu ia escrever
parecia uma fabula, uma parabola ou um conto de fadas. Isso era uma coisa
estranha de se dizer para os protagonistas de carne e osso de um conto
politico tdo violento, mas era a pura verdade. O fato de ter acontecido na
Africa e envolvido um jogo de rtigbi era um mero detalhe. Se tivesse
acontecido na China e o cenario fosse uma corrida de bufalos, continuaria
sendo uma histéria exemplar, ja que atendia a duas condi¢bes bésicas de um
bom conto de fadas: era interessante e continha uma licdo duradoura.

Dois outros pensamentos me ocorreram quando avaliei todo o material
que coletara para este livro. Primeiro, o génio politico de Mandela.
Essencialmente, a politica é a arte de persuadir as pessoas, de conquista-las.
Todos os politicos sao sedutores profissionais. Eles fazem da adulacdo um
modo de ganhar a vida. E, se forem espertos e bons nisso, se tiverem o talento
para tocar o coragdo do povo, serdo bem-sucedidos. Lincoln tinha essas
qualidades, assim como Roosevelt, Churchill, De Gaulle, Kennedy, Martin
Luther King, Reagan, Clinton e Blair. E também Arafat. E, nesse sentido,
Hitler. Todos eles convenceram o povo a aderir a sua causa. O que faz
Mandela — o anti-Hitler — se destacar entre eles, o que o torna unico, é o
tamanho de sua ambi¢do. Apds conquistar seu proprio povo — o que ja é um
grande feito, pois se tratava de um grupo muito diversificado, composto por
pessoas de todos os credos, cores e tribos —, saiu para fazer o mesmo com o



inimigo. Como fez isso — como conquistou as pessoas que aplaudiram a sua
prisdo, que o quiseram morto, que planejaram entrar em guerra contra ele — é
o tema principal deste livro.

O segundo pensamento que me ocorreu foi que, mais que uma histoéria,
mais até que um conto de fadas, este livro poderia ser acrescentado ao vasto
conjunto de obras de autoajuda que oferecem as pessoas modelos de como ter
sucesso na vida. Mandela dominou, mais que qualquer outra pessoa viva (e,
bem possivelmente, morta), a arte de fazer amigos e influenciar pessoas.
Fossem elas de extrema esquerda ou de extrema direita, tivessem elas de inicio
temido, odiado ou admirado Mandela, todas as pessoas que entrevistei
acabaram se sentindo renovadas e melhoradas por seu exemplo. Todas elas, ao
falar dele, pareciam brilhar. Este livro busca, de forma humilde, refletir um
pouco a luz de Mandela.



CAPITULO 1
CAFE DA MANHA EM HOUGHTON

24 de junho de 1995

Ele acordou, como sempre, as 4h30 da manha. Levantou-se, trocou de roupa,
dobrou o pijama e fez a cama. Tinha sido um revolucionario a vida inteira e
agora era presidente de um grande pais, mas nada faria Nelson Mandela
abandonar os rituais adquiridos durante seus 27 anos de prisao.

Nem quando estava na casa de outras pessoas, nem quando estava
hospedado num hotel de luxo, nem mesmo depois de passar uma noite no
Palacio de Buckingham ou na Casa Branca. Estranhamente, jamais era afetado
pela mudanga de fuso horario e, estivesse em Washington, Londres ou Nova
Délhi, ele acordava pontualmente as 4h30 e depois arrumava a cama.
Camareiras do mundo inteiro ficavam espantadas ao descobrir que o
dignitario visitante ja tinha feito metade de seu trabalho. Nenhuma delas se
espantou mais que a moga enviada a suite dele numa visita a Xangai. Ela ficou
chocada com os habitos individualistas de Mandela em seu quarto. Alertado
por sua equipe de auxiliares sobre a aflicdo da camareira, Mandela a convidou
ao seu quarto, se desculpou e explicou que arrumar a cama era cComo escovar
os dentes, algo que ele simplesmente nao podia deixar de fazer.

Também era fiel a uma rotina de exercicios que iniciara antes mesmo da
prisao, nos anos 1940 e 1950, quando era advogado, revolucionario e boxeador
amador. Naquela época, corria uma hora antes de o sol nascer, fazendo o
percurso de ida e volta de sua casinha de tijolinhos em Soweto até
Johanesburgo. Em 1964, foi para a prisao na ilha Robben, perto da Cidade do
Cabo, permanecendo numa cela mintscula durante 18 anos. L4, por falta de



op¢ao, corria no mesmo lugar. Todas as manhas, sem falta, por uma hora. Em
1982, foi transferido para uma prisdo no continente, onde dividiu uma cela
com seu melhor amigo, Walter Sisulu, e trés outros veteranos da luta
antiapartheid na Africa do Sul. A cela era grande, quase do tamanho de
metade de uma quadra de ténis, de forma que ele podia dar pequenas voltas
correndo a passos curtos. O problema era que os outros ainda estavam
dormindo quando ele comecava essa meia maratona entre quatro paredes.
Eles reclamavam ferozmente por serem acordados todas as manhas pelos
passos vigorosos de seu companheiro sexagenario, de quem, fora isso,
gostavam muito.

Depois de ser libertado da prisdo aos 71 anos, em fevereiro de 1990, ele
afrouxou um pouco. Em vez de correr, passou a caminhar, mas
vigorosamente, ainda todas as manhas, durante uma hora, antes de o sol
nascer. Essas caminhadas normalmente aconteciam no bairro de Houghton,
em Johanesburgo, para onde se mudou em abril de 1992, depois de se separar
de sua segunda esposa, Winnie. Dois anos mais tarde se tornou presidente e
passou a ter duas grandes residéncias a sua disposi¢dao, uma em Pretéria e a
outra na Cidade do Cabo, porém se sentia mais a vontade em sua casa em
Houghton — um refiigio nos ricos (e até pouco antes exclusivos para brancos)
suburbios ao norte da metrépole sul-africana. Um habitante de Los Angeles
ficaria impressionado com as semelhancas entre Beverly Hills e Houghton. Os
brancos tinham cuidado bem de si mesmos durante o longo periodo que
Mandela passou na prisao e agora ele sentia que tinha ganhado um pouco da
vida boa também. Gostava da imponéncia tranquila de Houghton, do ar fresco
em suas caminhadas matinais, das conversas com os vizinhos brancos, a cujos
aniversarios e outras comemoragoes ele as vezes comparecia. No inicio de seu
mandato, um garoto judeu de 13 anos foi até a casa de Mandela e entregou ao
policial no portdo um convite para seu bar mitzvah. Os pais do menino
ficaram espantados ao receber um telefonema do proprio Mandela alguns dias
depois, pedindo indica¢gdes de como chegar a casa deles. Ficaram ainda mais
surpresos quando ele apareceu a porta, alto e sorridente, no grande dia de seu
filho. Mandela se sentiu bem-vindo e a vontade numa comunidade em que,

durante a maior parte de sua vida, ele s6 poderia ter vivido se fosse o que na



Africa do Sul dos brancos era chamado de “garoto do jardim”,
independentemente da idade. Ele acabou se apegando a Houghton e
continuou a viver la durante toda a presidéncia, dormindo nas residéncias
oficiais apenas quando o protocolo assim o exigia.

Nessa manh3 de inverno no hemisfério Sul, Mandela acordou, como
sempre, as 4h30, se vestiu e fez a cama... mas entdo, agindo de uma forma
fora do comum para uma pessoa tdo metddica quanto ele, quebrou a rotina e
ndo saiu para sua caminhada matinal. Desceu as escadas, sentou-se na sua
cadeira na sala de jantar e tomou o café da manha. Tinha pensado nessa
mudanca de planos na noite anterior, o que lhe deu tempo para avisar a seus
espantados guarda-costas, a Unidade de Protecao Presidencial — ou PPU
(President Protection Unit) —, que no dia seguinte eles poderiam ficar uma
hora a mais na cama. Em vez de chegarem as cinco, poderiam chegar as seis.
Eles precisariam do descanso extra, pois o dia seria um desafio para eles, quase
tanto quanto seria para o proprio Mandela.

Outro sinal de que esse ndo era um dia comum era que Mandela,
normalmente pouco dado a nervosismos, sentia um frio na barriga. “Vocé nao
imagina o que passei naquele dia”, confessou-me. “Eu estava tao tenso!” Era
uma coisa bem curiosa para um homem com o seu passado dizer. Esse nao era
o dia de sua libertagdo em fevereiro de 1990, nem de sua posse como
presidente em maio de 1994, nem mesmo aquela manha de junho de 1964,
quando acordou numa cela sem saber se o juiz o condenaria a morte ou,
como acabou acontecendo, a prisao perpétua. Era, sim, o dia em que seu pais,
a Africa do Sul, iria jogar contra o melhor time do mundo, o da Nova
Zelandia, na final da Copa do Mundo de Rugbi. Seus compatriotas estavam
tao tensos quanto ele. No entanto, o mais impressionante — num pais que,
historicamente, tinha passado da crise para o desastre — era que toda essa
ansiedade se devia a expectativa de um iminente triunfo nacional.

Antes desse dia, quando uma histéria dominava as manchetes dos jornais,
quase sempre se tratava de algo ruim que tinha acontecido ou que estava
prestes a acontecer; ou entdo era algo que uma parte do pais considerava bom
e outra parte achava ruim. Mas, nessa manha, um consenso nacional jamais

visto antes tinha se formado em torno de uma ideia. Todos os 43 milhoes de



sul-africanos — negros, brancos e de todos os tons entre esses dois extremos —
tinham o mesmo desejo: que seu time, o Springboks, fosse campeao.

Ou quase todos. Havia pelo menos um descontente naquelas derradeiras
horas antes do jogo, uma pessoa que queria que a Africa do Sul perdesse. Seu
nome era Justice Bekebeke. Ele se prendia ao que considerava uma posi¢ao
baseada em bons principios, apesar de saber que ninguém compartilhava o seu
desejo de que o outro time ganhasse. Nem sua namorada, nem o resto de sua
familia, nem seus melhores amigos em Paballelo, o vilarejo de maioria negra
onde morava. Todas as pessoas que ele conhecia estavam com Mandela e “os
Boks”, apesar de quase todos os 15 jogadores que estariam usando a camisa
verde e dourada da Africa do Sul naquela tarde, com exce¢do de um, serem
brancos. E isso num pais em que quase 90% da populacdo era negra ou
mulata. Bekebeke ndo participaria disso. Ele estava se mantendo a parte,
recusando-se a entrar nesse espirito de quase embriaguez de companheirismo
multirracial que tinha confusamente possuido até mesmo Mandela, seu lider,
seu heroi.

Aparentemente, ele estava certo, e Mandela e todos os outros estavam nao
s6 errados como loucos. O ragbi ndo era um esporte da Africa do Sul negra.
Nem Bekebeke nem Mandela, nem a grande maioria de seus compatriotas
negros, tinham crescido praticando esse esporte, nem tinham paixdo por ele.
Se Mandela, um grande fa repentino, fosse honesto, confessaria que tivera
muita dificuldade para entender algumas regras. Como Bekebeke, Mandela
tinha passado a maior parte de sua vida ativa detestando rigbi. Era um esporte
de brancos e principalmente o esporte dos africaneres — a raga dos senhores do
apartheid. Por muito tempo o Springboks foi visto pelos negros como um
simbolo da opressdo do apartheid, tdo repelente quanto os antigos hino e
bandeira nacionais dos brancos. A repulsa contra o esporte era ainda mais
forte entre aqueles que, assim como Bekebeke e Mandela, tinham sido presos
por terem lutado contra o apartheid — no caso de Bekebeke, por 6 de seus 34
anos.

Outro personagem que, por razdes bem diferentes, esperava-se que
seguisse a linha anti-Springboks de Bekebeke naquele dia era o general
Constand Viljoen. Viljoen estava entdo aposentado, mas tinha sido o chefe dos



militares sul-africanos durante cinco dos mais violentos anos de confronto
entre ativistas negros e o Estado. Ele derramara muito mais sangue
defendendo o apartheid do que Bekebeke o combatendo, mas nunca foi preso.
Poderia ser grato por isso, porém passou parte de sua aposentadoria
mobilizando um exército para se revoltar contra a nova ordem democratica.
No entanto, nessa manha, levantou-se da cama na Cidade do Cabo no mesmo
estado de vibrante tensdo que Mandela e o grupo de amigos sul-africanos com
quem planejara assistir ao jogo pela televisao a tarde.

Ni¢l Barnard, um africaner que teve a curiosa honra de lutar contra
Mandela e contra Viljoen em momentos diferentes, estava ainda mais tenso
que seus ex-inimigos. Barnard, que estava se preparando para assistir ao jogo
com sua familia em Pret6ria, a mais de 1.400 quilometros ao norte da Cidade
do Cabo, a 40 minutos de viagem de Johanesburgo, tinha sido chefe do Servi¢o
Nacional de Inteligéncia da Africa do Sul (National Intelligence Service — NIS)
durante a ultima década do apartheid. Mais intimo do que qualquer outra
pessoa do notoriamente implacavel presidente P. W. Botha, ele era visto como
uma figura sombria e demoniaca tanto pela direita quanto pela esquerda e por
pessoas de fora da Africa do Sul. Defensor do Estado por profissio e
temperamento, independentemente de que forma o governo assumisse,
Barnard tinha travado uma guerra contra o Congresso Nacional Africano de
Mandela, tinha sido o lider por tras das negociacoes de paz com eles e depois
defendeu o novo sistema politico contra os ataques da direita, a qual
pertencera originalmente. Tinha a reputa¢do de ser assustadoramente frio e
imparcial. Mas, quando se soltava, era para valer. O rtgbi era sua valvula de
escape. Quando o Springboks estava jogando, deixava de lado todas as
inibi¢bes e se tornava, como ele mesmo dizia, um torcedor idiota. Naquele
dia, quando ia acontecer o maior jogo da histéria do ragbi sul-africano, ele
acordou com os nervos a flor da pele.

O arcebispo Desmond Tutu, sobre cuja vida Barnard costumava manter
dossiés detalhados, se encontrava num estado de apreensao semelhante — ou
se encontraria se ndo estivesse dormindo. Tutu, que tinha sido o substituto de
Mandela no cenario global durante os anos que ele ficou na prisao, era talvez
o mais excitavel — e sem duvida o mais animado — de todos os ganhadores do



Prémio Nobel da Paz. Havia poucas coisas de que ele teria gostado mais do
que de assistir a0 jogo no estadio, mas estava em S3o Francisco fazendo
palestras e recebendo prémios. Na noite anterior, ap6és uma procura aflitiva,
tinha encontrado um bar onde poderia assistir ao jogo pela televisao ao raiar
do dia no horario local. Foi dormir inquieto, desejando que, contrariando as
probabilidades, o Springboks vencesse na manha seguinte.

Quanto aos jogadores, eles ja estariam tensos o bastante se essa fosse
apenas uma final de Copa do Mundo. Mas agora carregavam um fardo a mais.
Talvez um ou dois dos jogadores mais expansivos do time sul-africano — nao
mais que isso — tenham tido algum pensamento politico antes do inicio da
Copa do Mundo. Eles eram como os outros sul-africanos brancos, que, por sua
vez, eram como a maioria dos homens do mundo, que se importam pouco
com a politica e muito com os esportes. Porém, quando Mandela tinha ido se
encontrar com eles no més anterior, um dia antes de a Copa comecar, um
pensamento inusitado tomou conta deles: tinham se tornado, literalmente,
jogadores politicos. Naquela manha da final, eles entenderam com uma
clareza assustadora que a vitéria contra a Nova Zelandia poderia conseguir
algo que aparentemente era impossivel: unir o pais mais dividido pela
segregacao racial do que qualquer outro no mundo.

Francgois Pienaar, o capitdo do Springboks, acordou com o resto do time
num hotel de luxo ao norte de Johanesburgo, perto de onde Mandela vivia,
num estado de concentracdo tdo profundo que demorou a se dar conta de
onde estava. No meio da manhi, quando saiu para se alongar e correr, seu
cérebro nio tinha noc¢do de para onde suas pernas o estavam levando; ele
estava totalmente concentrado no confronto daquela tarde. O rugbi é como
um jogo de xadrez gigantesco jogado em velocidade e com muita violéncia, e
o Springboks estaria enfrentando os grandes mestres do esporte, o All Blacks
da Nova Zelandia, o melhor time do mundo e um dos melhores de todos os
tempos. Pienaar sabia que o All Blacks era favorito; as chances de ele vencer o
Springboks eram de 9 para 1.

A tnica pessoa com uma responsabilidade maior que a dos jogadores
naquele dia era Linga Moonsamy, membro da Unidade de Protecao
Presidencial, a PPU. Ocupando o cargo de guarda-costas “niimero um” da



PPU, ele ndo se afastaria mais de um passo de Mandela, desde que ele saisse de
casa para o jogo até o momento em que estivesse de volta. Moonsamy era um
ex-guerrilheiro do Congresso Nacional Africano de Mandela, o CNA. Como
profissional, estava ciente dos perigos fisicos que seu chefe corria naquele dia
e, como ex-combatente pela liberdade, sabia quanto ele estava se arriscando
politicamente.

Grato pela hora extra de sono que seu chefe lhe concedera, Moonsamy
dirigiu até a casa de Mandela em Houghton e passou pelo posto policial nos
portdes as seis horas da manha. Logo depois chegou a equipe da PPU que
cuidaria da guarda de Mandela, no total 16 homens, metade composta por ex-
policiais brancos e a outra metade, por ex-combatentes pela liberdade negros
como ele. Todos se reuniram formando um circulo no patio da frente, como
faziam todas as manhas, em volta de um membro da equipe, conhecido como
oficial de planejamento, que passava adiante as informac¢des recebidas do
Servi¢o Nacional de Inteligéncia sobre possiveis ameagas a que eles deveriam
prestar atencdo, os detalhes da rota até o estadio e os pontos vulneraveis no
caminho. Um dos quatro carros do destacamento da PPU saiu para fazer a
escolta. Moonsamy ficou para tras junto com os outros, que se revezavam
verificando suas armas, dando uma olhada no Mercedes-Benz prateado
blindado de Mandela e ocupando-se da papelada. Por serem formalmente
subordinados a policia, eles sempre tinham que preencher formularios, e esse
era o momento ideal para isso. A menos que algo inesperado acontecesse, e
quase sempre acontecia, eles teriam muito tempo livre até a hora da partida,
uma boa oportunidade para Moonsamy e seus colegas ficarem de papo antes
do jogo.

Mas Moonsamy, ciente da responsabilidade especial que tinha naquele dia
(o guarda-costas numero um sempre mudava), estava tdo concentrado em sua
grande tarefa quanto Frangois Pienaar. Moonsamy, um homem alto e 4gil de
28 anos, enfrentaria o maior desafio de sua vida. Ele estava na PPU desde o dia
em que Mandela se tornara presidente e ja tinha vivido algumas aventuras.
Mandela insistia em fazer apari¢es publicas em lugares improvaveis (bastides
do dominio africaner rural de direita, por exemplo) e adorava se misturar
indiscriminadamente & multidao para ter algum contato direto com seu povo.



Ele também gostava de fazer paradas ndo programadas, mandando de repente
o motorista deter-se diante de uma livraria porque tinha acabado de se
lembrar de um livro que queria comprar. Sem se preocupar com o tumulto
que causaria, Mandela entrava na loja. Certa vez, em Nova York, quando sua
limusine ficou retida no transito a caminho de um compromisso importante,
ele desceu do carro e saiu andando pela Sexta Avenida a pé, para espanto e
deleite dos transeuntes. “Mas, senhor presidente, por favor...!”, imploravam
seus guarda-costas. E Mandela retrucava: “Olhe s6. Cuide do seu trabalho que
eu cuido do meu.”

O trabalho da PPU naquele dia seria diferente de tudo o que tinham feito
antes ou que fariam no futuro. O jogo daquela tarde, ou melhor, a
participacdo de Mandela nele seria, segundo Moonsamy, a entrada de Daniel
na cova dos ledes — mas haveria 62 mil ledes no estddio Ellis Park, um
monumento 3 supremacia branca ndo muito distante da calma Houghton,
para um s6 Daniel. Noventa e cinco por cento do publico seria branco — a
maioria africaner. Cercado por este anfitrido improvavel (Mandela nunca tinha
estado diante de uma multiddo como essa), ele apareceria no campo para
cumprimentar os jogadores antes do jogo e depois, no final, para entregar a
taca ao capitdo da equipe vencedora.

A cena que Moonsamy imaginava — as fileiras aglomeradas do antigo
inimigo, africaneres com barrigas de chope usando camisas caqui, em torno
do homem que eles tinham visto, durante a maior parte de suas vidas, como o
grande terrorista-chefe da Africa do Sul — parecia um sonho surrealista. S6
que, contido nele, estava o objetivo de Mandela, sério e real. Sua missdo,
comum a todos os sul-africanos politicamente ativos de sua gera¢ao, tinha sido
substituir o apartheid pelo que o CNA chamava de “democracia nio racial”.
S6 que ele ainda tinha que alcancar uma meta igualmente importante e nao
menos desafiadora. Ele era presidente agora. Um ano antes, pela primeira vez
na histéria da Africa do Sul, tinham ocorrido eleicoes de voto universal.
Porém, o trabalho nio estava encerrado. Mandela tinha que garantir a base da
nova democracia, tornando-a resistente as forcas perigosas que ainda
espreitavam. A histéria mostrava que uma revolugdo tdo perfeita quanto a sul-
africana, na qual o poder passara da noite para o dia para um grupo



historicamente rival, levava a uma contrarrevolucio. Eles ainda eram cercados
por muitos extremistas treinados por militares e fortemente armados; muitos
africaneres intransigentes de extrema direita — varia¢des da Ku Klux Klan dos
Estados Unidos, porém mais organizadas, mais numerosas e mais fortemente
armadas. Nessas circunstancias, de acordo com o que as leituras politicas de
Moonsamy lhe haviam ensinado, o terrorismo branco de direita era esperado,
e era exatamente isso que Mandela tentava evitar mais do que tudo como
presidente.

O tnico jeito de conseguir isso era fazer a populacao branca se curvar a sua
vontade. No inicio de seu mandato como presidente, ele vislumbrou a
possibilidade de conquista-los por meio da Copa do Mundo de Rugbi. Foi por
isso que ele trabalhou arduamente para convencer seus proprios partidarios
negros a abandonar o preconceito completamente justificado de uma vida
inteira e apoiar o Springboks. Era por isso que ele queria mostrar aos
africaneres no estadio que o time deles era seu time também, que ele seria
solidario a eles no triunfo ou na derrota.

Mas o plano era muito perigoso. Os extremistas poderiam atirar em
Mandela ou planejar um atentado a bomba. Ou toda aquela encenacao
pretendida com o jogo poderia ter um resultado contrario ao que era
esperado. Uma derrota feia do Springboks nao ajudaria muito. Ainda pior era
a possibilidade de os torcedores africaneres vaiarem o novo hino nacional que
os sul-africanos negros tanto estimavam ou desfraldarem a odiada antiga
bandeira laranja, azul e branca. Os milhdes de telespectadores nos vilarejos
negros se sentiriam humilhados e ultrajados, mudando seu apoio para o time
neozelandés e acabando com o consenso que Mandela tinha lutado tanto para
construir em torno do Springboks, com consequéncias potencialmente
desestabilizadoras.

Porém, Mandela estava otimista. Acreditava que tudo ia dar certo, assim
como acreditava (e nisso estava em reduzida minoria) que o Springboks
venceria. Por isso estava tenso mas alegre quando se sentou para tomar seu
habitualmente vasto café da manhia naquele sabado frio e claro de inverno.
Comeu, nesta ordem: metade de um mamao papaia, mingau de milho grosso,

ao qual acrescentou um mix de nozes e passas antes de cobrir com leite



quente, salada verde e, num prato separado, trés pedacos de banana, trés de
kiwi e trés de manga. Por fim se serviu de uma xicara de café adogado com
mel.

Mandela, ansioso para que o jogo comegasse, se alimentou naquela manha
com uma satisfacdo especial. Ndo tinha percebido até entdo, mas toda a sua
vida tinha sido uma preparac¢ao para aquele momento. Sua decisao de entrar
no CNA como um homem jovem aos 40 anos; sua lideranca desafiadora na
campanha contra o apartheid aos 50; a soliddo, a dureza e a rotina tranquila da
prisao; o programa aplicado de exercicios fisicos ao qual se submetera quando
estava preso, acreditando sempre que um dia seria libertado e desempenharia
um papel de lideranc¢a no destino de seu pais: tudo isso e muito mais tinha
proporcionado a plataforma para o salto final dos tltimos 10 anos, um periodo
que havia testemunhado Mandela travar suas mais duras batalhas e conquistar
suas vitorias mais improvaveis. Esse dia seria o grande teste, aquele que
possivelmente ofereceria o prémio mais duradouro.

Se funcionasse, seria o desfecho triunfante da jornada que ele
empreendera, classicamente épica em sua ambi¢do, na década final de sua
longa caminhada rumo a liberdade. Como na Odisseia de Homero, ele
progredira de desafio em desafio, superando cada um, nido porque fosse mais
forte que seus adversarios, mas porque era mais inteligente e esperto.
Desenvolvera essas qualidades ap6s sua prisdo em 1962, quando se deu conta
de que o caminho da forca bruta que tentara como comandante fundador da
ala militar do CNA ndo funcionaria. Na prisao, entendeu que o caminho para
vencer o apartheid era persuadir os préprios brancos a acabarem com ele, se
juntar ao seu time e se submeter a sua lideranca.

Foi também na prisdo que aproveitou sua primeira grande oportunidade de
por a estratégia em ag¢do. O adversdrio naquela ocasido era um homem
chamado Kobie Coetsee, cujo estado de espirito naquela manha do jogo de
rugbi era de excitagdo e nervosismo, como o de todas as outras pessoas, e cuja
clareza de propositos estava enevoada apenas pela questao de se deveria assistir
ao jogo em casa, fora da Cidade do Cabo, ou entrar no clima geral num bar da
vizinhanga. Coetsee e Mandela agora estavam do mesmo lado, algo que seria

impensavel quando se encontraram pela primeira vez, uma década antes.



Naquela época, eles tinham todos os motivos para serem hostis um com o
outro. Mandela era o preso politico mais famoso da Africa do Sul e Coetsee
era o ministro da Justica e das PrisGes. A tarefa que Mandela determinou para
si mesmo, entdo, apds ter cumprido 23 anos de sua condena¢ido a prisao
perpétua, era conquistar Coetsee, o homem que guardava as chaves de sua
cela.



CAPITULO 2
O MINISTRO DA JUSTICA

Novembro de 1985

Em 1985, o mundo todo estava cheio de esperanc¢a, mas nao a Africa do Sul.
Mikhail Gorbatchev subiu ao poder na Unido Soviética, Ronald Reagan foi
eleito presidente para um segundo mandato, e os dois lideres da Guerra Fria se
reuniram pela primeira vez, dando o sinal mais forte em 40 anos de que as
superpoténcias poderiam convencer uma a outra a arquivar seus estratagemas
de uma garantida destruicio mutua. A Africa do Sul estava correndo na
direcdo oposta. As tensdes entre os militantes antiapartheid e a policia
explodiram na escalada mais violenta de hostilidades raciais desde que os
casacas vermelhas da rainha Vitéria e os guerreiros do rei Cetsh-wayo se
confrontaram numa carnificina selvagem na Guerra Anglo-Zulu de 1879. A
lideranca exilada do CNA incitou seus partidarios dentro da Africa do Sul a se
rebelarem contra o governo, mas também prosseguiu em sua ofensiva em
outras frentes. Por meio dos poderosos sindicatos locais, por meio de san¢oes
econOmicas internacionais, por meio de isolamento diplomatico. E por meio
do rugbi. Por 20 anos, o CNA vinha empreendendo uma campanha para
privar os sul-africanos brancos, e especialmente os africaneres, do ruagbi
internacional, sua grande paixdao. Em 1985, eles obtiveram seus maiores
triunfos, conseguindo frustrar uma viagem do Springboks & Nova Zelandia.
Essa derrota fez com que os policiais de choque africaneres desferissem golpes
ainda mais violentos na cabeca de suas vitimas negras.

Ao que parecia, a Unica perspectiva para aquele ano era a guerra civil. Uma
pesquisa de opinido publica realizada em meados de agosto relatou que 70%



da populac¢ao negra e 30% da branca acreditavam que o pais seguia para essa
direcao. Se isso acontecesse, o vencedor nao seria 0 CNA de Mandela, mas seu
maior adversario, o presidente P. W. Botha, mais conhecido na Africa do Sul
como “P. W.” ou, pelos amigos e inimigos que o temiam, die groot krokodil, o
grande crocodilo. Botha, que governou a Africa do Sul de 1978 a 1989,
decretou estado de emergéncia em meados de 1985 e mandou 35 mil soldados
da Forc¢a de Defesa Sul-Africana, mais conhecida como SADF (South African
Defense Force), para os vilarejos negros, a primeira vez que os militares foram
convocados para ajudar a policia a dominar o que o governo julgava ser uma
rebelido cada vez mais organizada. Suas suspeitas foram confirmadas quando a
lideranca exilada do CNA reagiu ao avan¢o de Botha convocando uma
“Guerra do Povo” para tornar o pais “ingovernavel”, incitando os brancos a
fugirem em bandos do pais — para a Inglaterra, a Australia e os Estados
Unidos. Esse também foi o ano em que telespectadores do mundo todo se
acostumaram a ver a Africa do Sul como um pais de barricadas em chamas,
em que jovens negros langavam pedras em policiais brancos armados, em que
os veiculos blindados da SADF avancavam como naves alienigenas parecidas
com aranhas sobre multidoes negras furiosas e assustadas. Sob o regulamento
do estado de emergéncia, as forcas de seguranca tinham poderes praticamente
ilimitados de busca, apreensdo e deten¢do, bem como a garantia de poder
atacar suspeitos impunemente. Nos 15 meses que precederam a primeira
semana de novembro daquele ano, 850 pessoas morreram vitimas da violéncia
policial e milhares foram presas sem acusag¢ao formal.

Foi nesse clima que Mandela lancou sua ofensiva de paz. Convencido de
que negocia¢Oes eram a Unica maneira de derrotar o apartheid, assumiu o
desafio sozinho e, como se descobriu depois, com um bra¢o atado as costas.
Mais cedo naquele ano, os médicos haviam descoberto que ele tinha
problemas na prostata e, temendo que fosse cancer, decidiram que ele
precisava de uma cirurgia de emergéncia. Chegaram ao diagnostico na prisao
Pollsmoor, para onde Mandela tinha sido transferido ao sair da ilha Robben
trés anos antes, em 1982. Pollsmoor fica no continente, perto da Cidade do
Cabo. L4, ele dividiu uma cela grande com Walter Sisulu e outros trés antigos
prisioneiros que se irritavam com suas corridas entre quatro paredes antes do



amanhecer. A cirurgia, realizada em 4 de novembro de 1985, foi um sucesso,
mas Mandela, com 67 anos, teve que ficar em observag¢do. As ordens médicas
foram para que ele convalescesse no hospital por mais trés semanas.

Foi nesse periodo, o primeiro que passava fora da prisio em 23 anos, que
ele comegou a flertar com a Africa do Sul branca, um processo que levaria 10
anos. Por uma coincidéncia histérica impressionante, foi nesse mesmo més
que Reagan e Gorbatchev se encontraram. Exatamente quando o presidente
americano comecgou a jogar seu charme para o lider soviético, Mandela se
preparava para usar o seu com Kobie Coetsee, 0 homem com o cargo mais
contraditério do mundo: ministro da Justica da Africa do Sul.

Porém, enquanto a reunido de cupula das superpoténcias em Genebra era
uma atra¢do para a midia, esse encontro foi ultrassecreto. A imprensa sé
soube dele cinco anos depois. Mas, mesmo que tivesse sabido na época,
mesmo que o caso tivesse vazado, os jornalistas teriam tido dificuldade de
encontrar alguém que acreditasse nisso. O CNA era o inimigo, o responsavel
por uma (nas palavras de P. W. Botha) “Ofensiva Total” inspirada nos
soviéticos, contra quem as for¢as de seguranca do Estado tinham lancado o
que chamaram de “Estratégia Total”. Nada era mais impensavel que o regime
de Botha negociar com os “terroristas comunistas”’, muito menos com seu
lider encarcerado.

Contudo, se alguém no governo tinha que fazer o primeiro contato com o
inimigo, esse alguém era Coetsee, cuja pasta ministerial se estendia para além
da Justica, incluindo servicos correcionais, isto €, o sistema penitenciario.
Botha escolheu Coetsee para ser seu emissario secreto porque ele era
extremamente leal — uma das poucas pessoas em seu gabinete que Botha
confiava que se comportaria com discricdo — e porque, como ministro da
Justica e das PrisGes, era o membro do governo adequado para ir se encontrar
com Mandela. Além disso, tinha sido para Coetsee, assim como para seus
antecessores no Ministério da Justica, que Mandela por muito tempo enviara
cartas solicitando uma reunido. Ao fazer isso, ele estava seguindo uma tradi¢ao
bem infeliz do CNA, iniciada com sua fundacdo em 1912, de tentar convencer
os governos brancos a se sentarem com ele para discutirem juntos o futuro do

pais. Mas entdo, finalmente, isso ia acontecer: as primeiras conversas entre um



politico negro e um membro da alta hierarquia do governo branco. Os
motivos de Botha para sancionar o encontro foram em parte por uma questao
de curiosidade — o CNA tinha lancado a campanha “Libertem Mandela” em
1980 e agora ele era o mais famoso, apesar de menos conhecido, prisioneiro
do mundo. Mas Botha foi motivado principalmente pela situacdo cada vez
mais volatil nos vilarejos e pela pressao que se intensificava no resto do
mundo. Ele sentia que era a hora de tentar a reconciliacao, de arriscar o
primeiro passo para ver se, um dia, um entendimento com a Africa do Sul
negra seria possivel. Como Coetsee explicaria mais tarde: “Tinhamos nos
encurralado e precisavamos encontrar uma saida.”

O curioso era que, apesar de Mandela ter sido o solicitante, era Coetsee
quem estava desconfortavel. Ele sentia uma mistura de culpa e medo — culpa
porque iria a0 encontro como o representante do governo que estava matando
o povo de Mandela; medo porque tinha lido a ficha de Mandela e,
aparentemente, estaria frente a frente com um inimigo implacavel. “A imagem
que formei dele”, disse Coetsee durante uma entrevista na Cidade do Cabo
alguns anos depois de ter deixado o governo, “era a de um lider determinado a
tomar o poder, se tivesse uma oportunidade, mesmo que isso custasse muitas
vidas”. Depois de ler a ficha de Mandela, Coetsee também passou a pensar
nele como um imponente ex-boxeador peso-pesado que, 10 meses antes, tivera
a petulancia de humilhar seu inflexivel e carrancudo chefe, P. W. Botha,
perante toda a nac¢do. Botha tinha se oferecido publicamente para libertar
Mandela, mas tinha imposto algumas condi¢does. Mandela teria que prometer
abandonar a mesma “luta armada” que ele proprio tinha posto em movimento
quando fundou a ala militar do CNA, Umkhonto we Sizwe (Lanca da Nagao),
em 1961; ele também deveria se comportar “de forma que nao tivesse de ser
preso” sob as leis do apartheid. Mandela respondeu por meio de uma
declaracao lida por sua filha Zindzi numa manifestacdo em Soweto.
Desafiando Botha a renunciar a violéncia contra os negros, Mandela zombou
da ideia de que pudesse ser libertado, pois, enquanto existisse o apartheid,
nenhum negro seria livre. “Nao posso e nao vou assumir nenhum

compromisso enquanto eu e vocé€s, o povo, ndo estivermos livres”, dizia



Mandela em sua declaragdo. “A sua liberdade e a minha nao podem ser
separadas.”

Os receios de Coetsee com relagdo a reunido eram compreensiveis, mas a
balanca pendia notavelmente a seu favor. Afinal de contas, Mandela era o
prisioneiro e Coetsee, o carcereiro; Mandela estava magro e fraco apds a
cirurgia e usava roupas de hospital — roupao, pijama e pantufas —, enquanto
Coetsee, de terno ministerial e gravata, resplandecia de satide. E havia muito
mais coisas em jogo para Mandela do que para Coetsee. Para Mandela, era
uma oportunidade tnica, que poderia ndo se repetir; para Coetsee, era um
encontro exploratério, quase um ato de curiosidade. Aos olhos de Mandela,
era a chance que vinha buscando havia quatro décadas, desde que entrara para
a politica, de comecar uma negociagio séria entre a Africa do Sul negra e a
branca sobre o rumo que o pais tomaria. De todos os desafios que seus
poderes de seducdo politica enfrentariam dali para a frente, nenhum
apresentaria tantos riscos. Se ele falhasse, se discutisse com Coetsee ou se a
quimica nao funcionasse, isso poderia ser o comeco e o fim de tudo.

Porém, no momento em que Coetsee entrou no quarto de hospital de
Mandela, as apreensdes de ambos os lados se evaporaram. Mandela, um
anfitrido-modelo de sorriso largo, deixou Coetsee a vontade e, quase
imediatamente, para surpresa velada dos dois, prisioneiro e carcereiro se
viram conversando amigavelmente. Qualquer um que observasse a cena sem
saber quem eles eram teria presumido que se conheciam bem, da mesma
forma que um conselheiro real conhece seu principe, ou que um advogado
conhece seu principal cliente. Em parte isso tinha a ver com o fato de que
Mandela, com 1,85m, era muito mais alto que Coetsee, um individuo baixo de
voz aguda, com grandes 6culos de aro preto e ar de corretor imobilidrio de
cidade pequena. No entanto, tinha mais a ver com a linguagem corporal, com
o impacto que Mandela causava em quem o conhecia. Em primeiro lugar,
havia sua postura ereta. Depois, a maneira como cumprimentava as pessoas.
Ele nunca se curvava nem inclinava a cabe¢a. Todo o movimento se restringia
a articulacao do braco com o ombro. Some-se a isso sua enorme mao de
textura rija e o efeito era ao mesmo tempo suntuoso e intimidador. Ou seria,
ndo fosse seu olhar calido e seu sorriso largo e facil.



“Ele era a pessoa certa”, lembrou Coetsee animado, “e percebi isso no
instante em que pus os olhos nele. Era um lider nato. E era afavel. Os
funcionarios do hospital gostavam muito dele e o respeitavam, apesar de ser
um prisioneiro. E ele estava claramente no comando de tudo o que acontecia
ao seu redor”.

Mandela mencionou alguns funcionarios da prisio que ambos conheciam;
Coetsee perguntou sobre sua saude; eles falaram de um encontro casual que
Coetsee tivera com Winnie, a esposa de Mandela, alguns dias antes, em um
avido. O ministro estava surpreso com a gentileza de Mandela de falar em
africaner e com seu conhecimento da histéria desse povo. Tudo era
extremamente cortés. Mas os dois sabiam muito bem que a importancia do
encontro nio estava nas palavras que trocavam, e sim no que nao era dito. O
fato de nao haver hostilidade no encontro ja era um sinal, transmitido e
recebido por ambos, de que era hora de considerar a possibilidade de uma
mudanca fundamental na forma como sul-africanos negros e brancos se
relacionavam politicamente. Era, segundo Coetsee, o come¢o de um novo
exercicio: “conversar em vez de brigar.”

A auséncia de cameras, o ambiente tranquilo do hospital, os pijamas, a
afabilidade inconsequente do bate-papo, tudo disfarcava o fato de que
Mandela tinha realizado a proeza aparentemente impossivel que o CNA vinha
lutando para conseguir havia 73 anos. Como ele tinha feito isso? Como todos
os que sdo bons no que fazem — sejam atletas, pintores ou violinistas —, ele
trabalhara longamente e com afinco para desenvolver seus talentos naturais.
Walter Sisulu tinha visto um lider em Mandela no primeiro dia que se
encontraram, em 1942. Sisulu, seis anos mais velho que ele, era um veterano
na organiza¢gdo do CNA em Johanesburgo. Mandela, com 25 anos, tinha
acabado de chegar do interior. Ele parecia um caipira diante da esperteza
urbana de Sisulu, mas, ao avaliar o jovem alto que estava a sua frente, o ativista
sagaz em Sisulu viu algo que poderia lhe ser tutil. “Ele me impressionou mais
que qualquer outra pessoa que conheci”, disse Sisulu mais de meio século



depois desse primeiro encontro. “Sua postura, sua cordialidade... Eu estava
procurando pessoas de alto calibre para ocupar postos de lideranca e ele era
um enviado de Deus.”

Mandela sempre brincava que, se nao tivesse conhecido Sisulu, teria
evitado muitos problemas em sua vida. A verdade era que Mandela — cujo
nome na lingua xosa, Rolihlahla, quer dizer “encrenqueiro” — desviou-se de
seu caminho para flertar com a confusdo, usando seu dom de assumir
posturas surpreendentes para obter um efeito politico valioso durante o
movimento de resisténcia pacifica nos anos 1940 e 1950. Atos publicos tinham
que ser encenados para despertar a consciéncia politica e dar um exemplo de
ousadia a populagdo negra como um todo. Mandela, o voluntario-chefe da
“Campanha de Oposicao” desse periodo, foi o primeiro a queimar sua
“caderneta de passe”, a identidade de homem negro, que nada mais era que
uma forma humilhante de o governo do apartheid garantir que os negros
entrassem nas areas de brancos apenas para trabalhar. Antes de queimar o
documento, escolheu a hora e o lugar ideais para causar o maximo de impacto
na midia. Fotografias da época o mostram sorrindo para as cameras ao violar
essa pedra angular do apartheid. Dias depois, milhares de outros negros
fizeram a mesma coisa.

Como presidente da Liga Jovem do CNA nos anos 1950, se destacou como
um individuo de autoconfian¢a singular. Durante uma reunido da alta
lideranca do CNA, um evento de gala ao qual compareceu num elegante terno
marrom, chocou todos os presentes ao fazer um discurso em que previa que
seria o primeiro presidente negro da Africa do Sul.

Havia algo do impetuoso jovem Muhammad Ali nele — além do fato de que
praticava boxe para se manter em forma, uma forma que ele também gostava
de exibir. Varias fotografias o mostram em poses classicas de boxe, nu da
cintura para cima. Em fotos de terno, parece um idolo de Hollywood. Nos
anos 1950, ele ja era o rosto mais conhecido do protesto negro e se vestia
impecavelmente: era o Unico negro que tinha seus ternos cortados pelo
mesmo alfaiate do homem mais rico da Africa do Sul, o magnata do ouro e
dos diamantes Harry Oppenheimer.



Quando o CNA entrou na luta armada em 1961, muito por sua vontade, e
ele se tornou comandante em chefe do Umkhonto we Sizwe do CNA,
abandonou os ternos e adotou os modelos de guerrilheiro chique de um de
seus herdis, Che Guevara. No ultimo compromisso publico ao qual
compareceu antes de ser preso em 1962, uma festa em Durban, apareceu em
trajes de camuflagem verdes. Na época, era o homem mais procurado na
Africa do Sul, mas dava tanta importancia a alcangar o tom certo de desafio e
tinha tanto prazer em se destacar na multidao que recusou o conselho de seus
companheiros de raspar a barba “a Che” que ostentava nas fotografias de
“Procurado” pela policia.

Se, por um lado, a vaidade era o seu fraco, por outro, ele também sabia
tirar proveito dela. Na prisao, enfrentando acusa¢des de sabotagem, decidiu
que em sua primeira apari¢do diante da corte roubaria a cena novamente.
Entrou no tribunal com uma lentidao deliberadamente magistral, usando,
como convinha a um integrante do cla xosa no qual fora criado, as vestes
elaboradas de um chefe africano de alta hierarquia — com uma pele de animal
cruzando o peito e corddes em volta do pescogo e dos bracos. Ao caminhar
para seu lugar, um siléncio sepulcral caiu sobre a sala, e até o juiz demorou a
encontrar as palavras. Mandela se sentou e depois, obedecendo a um meneio
de cabeca do juiz, se levantou, lentamente examinando a plateia antes de dar
inicio ao que seria um discurso eletrizante. Comecou dizendo “Sou um
homem negro num tribunal de homens brancos”, e com isso atingiu em cheio
o proposito politico que desejava, gerando um clima de altivo desafio da raca
negra.

Foi uma descoberta importante. A prisdo também serviria como um palco
politico. Mesmo atras das grades, ele poderia causar impacto. Isso
transformou sua perspectiva em relagdo a sentenca que se apresentava diante
dele e, a partir de entdo, desenvolvendo as habilidades que adquirira como
advogado de defesa de clientes negros em tribunais de brancos nos anos 1950,
usou a prisdo como seu campo de treinamento, o lugar onde se preparava para
o grande jogo que o esperava do lado de fora. Aperfeicoou sua habilidade
natural para o teatro visando ao alcance de metas politicas, ensaiando seu



papel entre seus carcereiros e companheiros de prisdo para o destino
triunfante que tinha a temeridade de acreditar que o esperava do lado de fora.

O primeiro desafio era conhecer seu inimigo, uma tarefa a qual se dedicou
com o mesmo rigor que devotava a seus exercicios fisicos. Tinha duas
ferramentas a mao: livros — por meio dos quais tomou conhecimento da
historia dos africaneres e aprendeu a sua lingua — e os guardas da prisao,
homens simples que ocupavam o mais baixo degrau no grande esquema de
empregos para brancos no regime do apartheid. Fikile Bam, que passou um
tempo na prisio com Mandela, lembrou-se vividamente da seriedade com a
qual, desde o inicio de sua pena, Mandela decidiu compreender a mentalidade
africaner. “Em sua cabecga, e ele realmente nos pregava isso, o africaner era um
africano. Ele pertencia ao solo e qualquer que fosse a solucao para as questoes
politicas, ela teria que envolver o povo africaner.”

Na época, a posicdo oficial do CNA era que o poder africaner era uma
versao atualizada do colonialismo europeu. Foi preciso coragem para Mandela
desafiar essa visdo e declarar que os africaneres tinham tanto direito de serem
chamados de africanos quanto os negros com quem dividia a cela. Ele também
ndo disfarcava sua nova paixao por saber mais sobre o passado dos africaneres.
“Ele tinha um interesse muito grande pelos personagens historicos, nio
apenas pelos lideres africaneres da época da Guerra dos Boeres”, disse Bam.
“Ele sabia 0 nome de varios comandantes boeres.”

Na prisdo, Mandela fez um curso de africaner por dois anos e nunca perdeu
a oportunidade de melhorar a sua proficiéncia na lingua. “Ele nio tinha
qualquer escriupulo em saudar as pessoas em africaner e treinar com os
guardas da prisao. Outros prisioneiros tinham duvidas e inibi¢bes, mas nao
Nelson. Ele realmente queria conhecer os africaneres. Os guardas serviam
maravilhosamente bem a seu propésito.”

E nao apenas para aprender a lingua deles. Mandela olhou para esses
homens, os representantes mais préximos do inimigo, e estabeleceu para si
um objetivo: convencé-los a trata-lo com dignidade. Se conseguisse isso, as
chances de um dia fazer o mesmo com os brancos do mundo inteiro seriam
muito maiores, pensava ele.



Sisulu o tinha observado fora da prisdo e dentro dela e — como o treinador
que descobre o jovem boxeador que se torna campedo de pesos-pesados —
parabenizou-se pela sagacidade de sua escolha. Sisulu estava sempre, por
escolha propria, a sombra de Mandela, mas a vida toda Mandela confiou nele
para buscar conselhos sobre assuntos pessoais e politicos. Era Sisulu, por
exemplo, que conhecia a melhor maneira de derreter os cora¢des gelados dos
carcereiros brancos. O segredo, como explicaria mais tarde, era “respeito,
simples respeito”. Ele ndo queria vencer seus inimigos. Nao queria humilha-
los. Nao queria pagar na mesma moeda. S6 queria que eles o tratassem com
um respeito normal, sem frescuras.

Também era isso que os homens brancos grosseiros e de pouca instrugao
que controlavam a prisdo esperavam receber e era o que Mandela se esfor¢ava
para lhes oferecer desde o comeco, independentemente de eles transformarem
sua vida num inferno. Sua cela, seu lar por 18 anos, era menor que um
banheiro de tamanho meédio dos sul-africanos brancos. Media 2,5 por 2
metros, ou trés passos de Mandela de comprimento por dois e meio de
largura, e tinha uma janelinha de meio metro quadrado, gradeada, que dava
para um patio cimentado onde os prisioneiros passavam horas seguidas
sentados, quebrando pedras. Mandela dormia numa esteira de palha e trés
cobertores puidos eram a unica prote¢do contra os ventos gelados do inverno
do Cabo. Assim como os outros prisioneiros politicos, que gozavam de menos
privilégios que os criminosos ocupantes da ala mais luxuosa da ilha, ele era
obrigado a usar calgas curtas (as compridas s6 eram dadas a prisioneiros
indianos ou mesti¢os, ndo aos africanos negros) e a comida era nao s6 escassa
como horrivel: um mingau de milho misturado, nos dias bons, com
cartilagem. Mandela logo perdeu peso e sua pele, carente de vitaminas, se
tornou amarelada, mas ainda assim era obrigado a fazer trabalhos pesados,
fosse manejando uma picareta na pedreira de cal da ilha ou catando algas
marinhas que seriam exportadas para o Japao, para serem usadas como
fertilizante. Para o banho, recebiam baldes de agua gelada do Atlantico.

Dois meses depois da chegada de Mandela a ilha Robben, seu advogado,
George Bizos, teve a primeira oportunidade de ver o tributo que a prisao
estava cobrando dele. Mandela agora estava muito mais magro e vestido com



aquelas humilhantes calgas curtas e sapatos sem meias. A sua volta estavam
oito guardas elegantemente uniformizados, dois na frente, dois atras e dois de
cada lado. Mas, assim que Bizos viu seu cliente, pode perceber que Mandela se
comportava de maneira diferente da do prisioneiro tipico. Quando saiu da
caminhonete com sua escolta, foi ele, e ndo os guardas, que determinou o
ritmo dos passos. Bizos abriu caminho entre os dois homens que estavam a
frente de Mandela e o abragou. Isso confundiu os guardas, que nunca tinham
sequer considerado a possibilidade de um homem branco abragar um negro.
Os dois homens conversaram brevemente. Mandela perguntou pela familia de
seu velho amigo e, de repente, se interrompeu e disse: “George, me desculpe,
nio o apresentei a minha guarda de honra.” Mandela identificou cada um dos
oficiais pelo nome. Os guardas ficaram tao espantados, lembrou Bizos muitos
anos depois, “que realmente se comportaram como guardas de honra e cada
um deles apertou minha mio respeitosamente”.

Nem sempre era assim. Os guardas e os oficiais no comando da prisdao
inevitavelmente tinham que fazer rodizio e algumas equipes eram brutais,
outras relativamente brandas. Mandela, reconhecido pelos outros prisioneiros
politicos como lider desde o primeiro dia, se aprimorou na arte de manipular
todos eles, independentemente da personalidade de cada um. Lutou para
convencer seus companheiros de que, no fundo, todos os guardas eram seres
humanos vulneraveis e que o sistema é que os deixara tdo embrutecidos. Mas,
quando a ocasido assim o exigia, Mandela lutava agressivamente para garantir
seus direitos. A Unica vez, durante todo o tempo que passou na ilha, que um
guarda esteve prestes a lhe dar um soco, Mandela, o advogado-boxeador,
manteve-se firme e disse: “Se vocé puser as maos em mim, eu o levarei ao
tribunal de mais alta instancia do pais. E, quando eu acabar com vocé, estara
arruinado.” O guarda bufou, mas se deteve e depois saiu andando
envergonhado.

Na ilha, que tinha se tornado uma miniatura da Africa do Sul, os
prisioneiros negros se rebelavam contra o regime carcerario dos brancos do
mesmo modo que faziam contra o governo quando eram livres. A
desobediéncia civil era o principio geral e era demonstrada por meio de greves
de fome, de operagbes tartaruga e do habito de resguardar qualquer migalha



de dignidade que pudessem. Os guardas da prisio que Mandela conheceu
quando chegou a ilha estavam acostumados a que os prisioneiros os
chamassem de baas. Mandela se recusou e, mesmo sujeito a intimidacdes,
nunca cedeu.

As condig¢des carcerarias no pequeno feudo insular, que ja tinha sido uma
colonia de leprosos e um asilo de loucos, eram a expressio perfeita da
personalidade de seu diretor, dependendo de quem fosse. Um diretor gentil e
afavel chamado Van Aarde foi substituido em 1970 pelo coronel Piet
Badenhorst, a figura mais temida que Mandela encontraria durante os anos
que passou preso. Os novos recrutas que Badenhorst trouxe com ele para a
ilha também eram muito cruéis e estabeleceram um reinado de terror que
durou um ano. Badenhorst era incapaz de abrir a boca sem praguejar e logo
criou o habito de escolher Mandela como alvo de seus abusos mais s6rdidos.
Seus guardas seguiam as instru¢des do mestre, empurrando os prisioneiros a
caminho da pedreira, submetendo as celas a inspe¢des-surpresa e confiscando
seus livros mais queridos, entre eles os de Shakespeare e os classicos gregos, os
favoritos de Mandela e Sisulu. Numa manha de maio de 1971, os guardas de
Badenhorst entraram na ala de presos politicos, a se¢do B, muito bébados.
Ordenaram que os prisioneiros ficassem completamente nus enquanto faziam
uma busca em suas celas. Uma hora mais tarde, um deles desmaiou e outro,
quando protestou, foi espancado tdo violentamente que sua cela ficou toda
respingada de sangue.

Mandela manteve a calma e, sob sua orientac¢ao, os prisioneiros retomaram
as licoes que tinham aprendido em sua luta politica fora da prisao. Buscaram
ajuda fora do microcosmo da ilha. Enviaram mensagens por meio de
visitantes e da Cruz Vermelha Internacional. Também receberam ajuda de
Helen Suzman, a progressista mais em evidéncia no Parlamento da Africa do
Sul, que tinha visitado os prisioneiros na ilha e a quem eles mandaram
Mandela, escolhido como porta-voz deles por unanimidade, procurar.

O momento decisivo chegou quando trés juizes visitaram a prisao no final
de 1971. Na presenca de Badenhorst, os trés se encontraram com Mandela,
que ndo se conteve e denunciou o tratamento severo que o coronel lhes
dispensava. Mencionou a comida deploravel e os trabalhos pesados, mas se



alongou mesmo contando o incidente em que os guardas embriagados
despiram e espancaram os prisioneiros. Badenhorst levantou o dedo para
Mandela e disse: “Cuidado, Mandela. Se vocé falar de coisas que nao viu, tera
problemas, entendeu bem?” Mandela se aproveitou do erro de Badenhorst.
Virando-se triunfante para os juizes, como se fosse novamente um advogado
num tribunal, disse: “Os senhores acabaram de ver que tipo de homem temos
como diretor. Se ele é capaz de me ameacar aqui, na presenca dos senhores,
imaginem o que faz quando nio estao aqui.” Um dos juizes virou-se para os
outros e disse: “O prisioneiro tem toda a razdo.”

Mandela amansara seu perseguidor. Depois que os juizes partiram, as
condi¢Ges da prisao melhoraram e, trés meses mais tarde, chegou a noticia de
que Badenhorst seria transferido. Mas a historia ndo termina ai. A parte mais
interessante ainda estava por vir. O que aconteceu em seguida causou
tamanho impacto em Mandela que iria ajudar a moldar sua atitude em relagao
aos “opressores” africaneres pelo resto da vida e foi decisivo quando
finalmente lhe foi permitido se reunir a eles na batalha politica.

Poucos dias antes da data prevista para a partida de Badenhorst, o diretor-
geral dos presidios, general Steyn, visitou a ilha Robben. Ele se encontrou com
Mandela na presenca de Badenhorst. Quando a reunido acabou e Steyn ja
estava distante o bastante para ndo conseguir ouvi-los, Badenhorst virou-se
para Mandela e, incrivelmente educado em sua conduta, o informou sobre sua
partida iminente. Depois disse: “S6 queria desejar boa sorte ao seu povo.”
Mandela ficou momentaneamente sem palavras, mas conseguiu se recompor
o bastante para agradecer e desejar-lhe boa sorte em seu novo cargo.

Mandela refletiu longamente acerca desse incidente, examinando as licGes
que poderia tirar dele, pensando em como um homem que lhe parecera tio
desumano e barbaro tinha, no final, se revelado mais suave. Afastou esses
pensamentos, mas também encontrou meios de coloca-los em pratica
imediatamente. Aplicando as estratégias que desenvolvera durante os sete
anos na ilha Robben, usou toda a ajuda que conseguiu de pessoas como Helen
Suzman e do sistema judiciario para tornar a prisdo um lugar mais digno de se
viver. No final dos anos 1970, a qualidade da comida, das roupas e da roupa de
cama era muito melhor do que em 1964, a coleta de algas marinhas e os



trabalhos for¢ados na pedreira de cal tinham acabado e toda sorte de luxos
inimagindveis tinha sido introduzida. Os prisioneiros podiam assistir a filmes,
ouvir programas de radio no sistema de alto-falantes instalado em todo o
presidio e, o melhor de tudo, praticar esportes. O ténis fazia parte da
programacao. E também o futebol, o passatempo favorito dos sul-africanos
negros. Por insisténcia das autoridades, o rigbi também foi incluido na lista de
atividades. As ordens dos superiores determinavam que seria uma semana de
futebol e uma de rugbi, sempre em alternancia. Os jovens prisioneiros
jogavam rugbi e ouviam as transmissdes de partidas importantes no radio.
Apesar de eles torcerem ruidosamente para os times rivais quando o
Springboks jogava, as autoridades persistiam, como se esperassem uma
conversao milagrosa.

Isso aconteceria bem mais tarde. Antes disso, aconteceu a conversao de
Kobie Coetsee naquele dia de novembro de 1985.

Quando Mandela teve alta do hospital em 24 de novembro de 1985, Botha
concordou com Coetsee que ele ndo deveria voltar para a grande cela que
dividira nos ultimos trés anos com seus quatro velhos camaradas. Ele
continuaria em Pollsmoor, mas seria mantido numa cela propria, numa ala
vazia da prisdo. Isso ndo era uma puni¢do, mas o primeiro passo rumo a
liberdade. A inten¢do era manter os contatos entre Mandela e o governo o
mais secretos possivel, até mesmo para os outros prisioneiros. Mandela ficou
agradecido por ter o espaco de que precisava para organizar as ideias e
preparar sua estratégia. Além disso, Coetsee tomou providéncias para que
Mandela, sozinho em sua cela, fosse paparicado como nenhum baas jamais
tinha paparicado um negro na Africa do Sul. Sua comida melhorou e ele
recebia jornais, tinha um radio e acesso a uma invenc¢iao desconhecida na
Africa do Sul quando foi para a prisdo: a televisio.

Também tinha a companhia de um guarda chamado Christo Brand, que
tinha sido transferido com ele da ilha Robben e que o adorava. Criado numa
fazenda, Brand fora apresentado a eletricidade aos 10 anos de idade e largou a



escola aos 15. Com metade da idade de Mandela, era um homem de
temperamento tranquilo que acabou vendo seu prisioneiro como um pai.
Mandela desempenhou esse papel e, entre outras coisas, escrevia cartas para a
mulher de Brand dizendo que seu marido nao estava fazendo o bastante para
se desenvolver; que ele tinha uma mente agil e que, se fosse convencido a
estudar, poderia realmente subir na vida. O filho de Brand, Riaan, que nasceu
em 1985, acabou se tornando um neto postico para Mandela. Quando o
menino tinha oito meses, Brand o levou clandestinamente a Pollsmoor, para
que Mandela pudesse pega-lo no colo. Mandela o fez com lagrimas nos olhos —
havia 23 anos que ele ndo podia tocar em nenhum de seus seis filhos. A
medida que Riaan crescia, Mandela nunca deixou de perguntar como ele
estava se saindo na escola e lhe escrevia cartas religiosamente em todos os
aniversarios.

Os oficiais veteranos de Pollsmoor, mais distantes, eram mais dificeis de
lidar que Brand. Mandela tinha que manter os sentidos muito agucados para
conquista-los. O oficial responsavel pela ala C de seguranca maxima era o
major Van Sittert, um homem que, segundo Brand, se sentia mais a vontade
ao lidar com criminosos comuns do que com prisioneiros politicos. “O major
costumava visitar as celas uma vez por més”, disse Brand. “Ele achava os
prisioneiros politicos irritantes: eles reclamavam e pediam muito mais coisas
que os prisioneiros comuns. O major também se sentia desconfortavel perto
deles porque nio falava inglés muito bem.” Além disso, Mandela agora era
mundialmente famoso, uma celebridade a seu modo. E isso irritava o major
Van Sittert ainda mais, deixando-o mais constrangido na sua presenca.

Mandela refletiu a fundo sobre essa questio. Ele tinha conquistado todos os
outros diretores, mas o irritadico e inseguro Van Sittert realmente iria por seu
poder de seducdo a prova. Mandela conversou com Brand, para sondar as
fraquezas do major. E conseguiu descobrir uma. Sittert era fanatico por ragbi.
Entdo, Mandela, que nio tinha interesse especial por esse esporte, decidiu se
preparar para a visita mensal do major aprendendo tudo sobre o jogo. Nos
jornais, leu as paginas sobre rugbi pela primeira vez na vida, assistiu aos
programas esportivos na TV e estudou detidamente todas as noticias recentes,



para que pudesse conversar com o major sobre sua maior paixdo de forma
razoavel.

Mandela teve um incentivo além da satisfacao politica de capturar novas
presas brancas. Ele tinha uma necessidade particular, um pedido que gostaria
de fazer e que afetaria significativamente seu bem-estar imediato, mas s6 o
major poderia atendé-lo. Ele ndo queria esperar mais um meés por uma chance
de satisfazer essa necessidade, entdo teve que aproveitar a oportunidade
quando ela surgiu. Mandela se encontrou com o major Van Sittert pela
primeira vez no corredor fora de sua cela. E, apesar de estar em visivel
desvantagem — exatamente como no dia em que se encontrara com Kobie
Coetsee —, usando uniforme de prisioneiro, enquanto o major estava vestido
como oficial do Exército, Mandela de novo foi o senhor da situacido. Deu as
boas-vindas ao major como se ele fosse um convidado em sua casa. Entio,
percebendo como Van Sittert se sentia desconfortavel falando inglés, se dirigiu
a ele em africaner.

“Mandela foi muito educado, como sempre”, lembrou Brand.
“Cumprimentou-o com um largo sorriso e imediatamente comecou a falar de
rugbi. Fiquei muito surpreso! La estava ele falando que determinado jogador
estava se saindo muito bem, mas que outro nio estava fazendo jus a seus
talentos e tinha sido uma decep¢do no ultimo jogo e que talvez fosse hora de
dar uma chance a um jogador jovem, porque ele parecia promissor, e dai por
diante.” Depois que o major superou o espanto, ficou bastante animado,
concordando com praticamente todos os comentarios de Mandela. “Dava para
perceber todas as suspeitas do major se dissipando”, disse Brand.

Depois de montar a armadilha, Mandela atraiu o major para ela.
Cuidadosamente, conduziu-o a sua cela, mencionando que estava com um
pequeno problema que, tinha certeza, o major ndo gostaria que um torcedor
de rugbi enfrentasse. Contou-lhe que recebia mais comida no almog¢o que no
jantar e, por isso, criara o habito de guardar uma parte do almocgo para a noite.
O problema ¢é que, quando chegava a hora do jantar, a comida tinha esfriado.
Porém havia uma solugdo. Ele tinha ouvido falar de um aparelho para aquecer
o prato de comida, um tipo de chapa elétrica. Parecia que isso poderia resolver



a questdao. “Major, seria possivel o senhor me ajudar a obter um aparelho
desses?”

Para surpresa de Brand, Van Sittert concordou sem hesitar. “Brand”,
ordenou ele, “va comprar essa tal chapa elétrica para Mandela!”

Ele conseguiu isso e mais ainda, encontrando-se de novo secretamente com
Kobie Coetsee, dessa vez na casa dele. O ministro, ansioso para conceder a
Mandela a dignidade que ele merecia, tomou providéncias para que as
autoridades carcerarias o vestissem com um palet6 pela primeira vez em 23
anos e o conduzissem nido numa caminhonete da prisio, mas num elegante
carro de passeio. Nesse segundo encontro, o teor da conversa foi mais
explicitamente politico. Coetsee, satisfeito, relatou a Botha que a prisdo tinha
tornado Mandela mais suave, que ele ndo era mais um terrorista incendirio e
parecia querer tentar uma conciliagdo com os brancos.

Mandela foi recompensado com mais privilégios. Brand e Van Sittert
ficaram espantados ao receberem ordens para leva-lo para passear pela Cidade
do Cabo. Um pequeno comité de homens de confianca de Botha, que estavam
a par dos encontros secretos (Coetsee; Ni€l Barnard, o chefe da inteligéncia; e
mais um ou dois), temia que, se todo o gabinete ficasse sabendo das conversas,
alguém poderia deixar vazar o caso para a imprensa. Mesmo assim, eles
consideravam tao importante que Mandela comecasse a se acostumar a vida
fora da prisdo que até ordenaram que seus carcereiros o deixassem sair para
curtas caminhadas sozinho, misturando-se a cidadios comuns. Uma vez,
Christo Brand o levou até sua casa e o apresentou a sua mulher e a seus filhos.
Em outra ocasido, dois oficiais o levaram até uma cidade chamada
Paternoster, 120 quilometros ao norte da Cidade do Cabo, a beira do oceano
Atlantico. Enquanto Mandela caminhava sozinho na praia de areia branca, um
Onibus cheio de turistas alemies apareceu de repente. Os dois oficiais
entraram em panico, temendo que ele fosse reconhecido. Nao precisariam ter
se preocupado. Os turistas, enlevados pela beleza selvagem do lugar,
comecaram a tirar fotos, ignorando o homem negro de cabelos grisalhos que
estava por perto. Mandela poderia ter corrido para o meio deles e pulado no
onibus em busca de asilo politico, mas ainda ndo queria sair da prisao, apesar



do crescente clamor em todo o mundo por sua liberta¢do. Ele seria mais util,
pensava, se continuasse falando do lado de dentro.



CAPITULO 3
BENEFICIOS SOCIAIS SEPARADOS

Em novembro de 1985, Justice Bekebeke era um jovem negro revoltado, um
entre milhGes. Alto e magro, como uma escultura africana, tinha um jeito
cortés e uma relaxante voz de baritono que, quando ele falava, transmitia uma
sabedoria, obtida a duras penas, que ultrapassava seus 24 anos de idade.

Bekebeke morava em Paballelo, um pequeno distrito desarborizado 800
quildmetros ao norte da prisio de Mandela na Cidade do Cabo e 800
quilometros a oeste de Johanesburgo, na fronteira com o deserto de Kalahari,
no fim do mundo. Na Africa do Sul, sempre havia um distrito de negros junto
de uma cidade de brancos. No entanto, apesar de o distrito de negros
invariavelmente ter muito mais habitantes, s6 as cidades de brancos apareciam
nos mapas. Os distritos eram as sombras negras das cidades. Paballelo era a
sombra negra de Upington.

Upington era a caricatura perfeita de uma cidade do apartheid. Numa
grande cidade como Johanesburgo talvez um visitante desatento nio
percebesse os pontos mais criticos do racismo. Mas em Upington esses pontos
eram nitidos e flagrantes — placas de Slegs Blankes (“S6 para brancos”) em
piscinas e banheiros publicos, bares, bebedouros, cinemas, parques, pontos de
Onibus e estacoes de trem. Tal absurdo, legalmente exigido pela Lei da Reserva
de Beneficios Sociais Separados de 1953, as vezes gerava situagoes
tragicomicas. Uma mulher negra carregando o bebé branco de sua patroa
deveria viajar em que parte do trem: na “s6 para brancos” ou na de “nao
brancos”? Um visitante japonés que usasse um banheiro publico “s6 para
brancos” estaria violando a lei? O que um motorista de 6nibus deveria fazer
quando exigisse que um passageiro moreno descesse de um Onibus sé para



brancos e o passageiro se recusasse, insistindo que era um branco muito
bronzeado?

Com frequéncia, entre os brancos mais liberais estabelecidos na Cidade do
Cabo ou em Johanesburgo, esses pontos mais sutis da lei eram ignorados. Em
lugares como Upington, no coragdo do territério africaner, eles eram
obedecidos com rigor doutrindrio. Paballelo era mais pobre, mais suja e mais
apinhada que Upington, mas menos sufocante. L4 era possivel escapar das
restricOes mais banais do apartheid. Podia-se comer, fazer compras e se sentar
onde se quisesse. Para se chegar a Paballelo vindo de Upington, seguia-se por
1,5 quilometro pela estrada oeste na dire¢do da Namibia, até o matadouro
municipal. La, ao virar a esquerda, encontrava-se uma placa enferrujada onde
se lia “Bem-vindo a Paballelo”. O contraste entre os dois lugares, como
sempre acontecia quando se atravessava a fronteira do mundo dos brancos
para o mundo dos negros na Africa do Sul, era desconcertante, como se a
pessoa tivesse retrocedido um século ou tivesse passado de uma area de classe
média de Connecticut direto para Burkina Faso. Uma era seca, um labirinto
apinhado de casas que pareciam caixas de f6sforos numa vastiddo reta e arida;
a outra era um oasis criado pelo homem, com salgueiros-chorées, gramados
verdes como campos de golfe, jardins de rosas cuidadosamente tratados e
grandes casas cujos donos ndo se intimidavam em sugar os recursos do rio
Orange, que corria ao lado. Upington poderia ter sido quase graciosa, se fosse
menos artificial, se todo aquele verde nao parecesse uma ornamentacao falsa
em meio ao calor sufocante e a monotonia do deserto em torno, se nao fosse
um lugar onde os brancos rotineiramente chamassem os negros de nomes
vergonhosos e ultrajantes como kaffir — a versao sul-africana para o ofensivo
nigger dos Estados Unidos.

Trés lembrancas de infancia tiveram uma grande influéncia sobre o homem
que Justice Bekebeke se tornaria. A primeira datava do inicio da infancia,
quando visitou a Cidade do Cabo com sua familia. Olhando para o oceano
Atlantico, avistou um pontinho de terra ndo muito longe do continente. Seu
pai, semianalfabeto mas firme em seu posicionamento politico, contou-lhe
que aquele era o lugar onde “nossos lideres” estavam. O pontinho de terra era
a ilha Robben. Justice implorou ao pai que lhe desse uma moeda para por no



telescopio a beira-mar para dar uma olhada em seus lideres. Nao conseguiu,
pois a ilha ficava a 11 quilometros de distancia, mas viu os contornos dos
prédios onde ficavam as celas — o bastante para criar em sua mente a fantasia
de que realmente tinha estado na ilha. Voltou para casa e contou a fantasia
como sendo um fato, deixando seus colegas tdo impressionados que, antes que
se desse conta, tinha adquirido, em Paballelo, o status de lider também,
alguém a quem seus jovens pares estavam preparados para seguir na politica.

Gragas a esse episodio e a influéncia de seu pai, Justice se aliou, desde a
mais tenra idade, ao Congresso Nacional Africano de Mandela, em vez de a
seu rival, o Congresso Pan-Africanista (PAC — Pan Africanist Congress), que
era mais radical. O PAC era um partido abertamente racista e rancoroso.
Entre seus lemas estavam “um colonizador, uma bala” e “jogue os brancos no
mar”. Ele quase se tornou a for¢a dominante na politica negra durante os anos
1960. O PAC era o Hamas da Africa do Sul.

Imagine Yasser Arafat convencendo o Hamas a submeter-se a sua lideranca
e a unir o povo palestino sob a égide de seu partido Fatah e tera uma ideia do
que Mandela conseguiu com seu eleitorado, muito maior e composto por
diversas tribos distintas. Na Africa do Sul negra havia zulus, xosas, sotos e
outras seis tribos, cada uma delas falando linguas diferentes e a maioria com
algum histérico de hostilidade entre si. Mandela, que todos sabiam ser um
xosa da casa real, acabou por conquistar mais de 90% de todos os negros sul-
africanos.

A segunda lembranca que teve influéncia sobre Bekebeke aconteceu
quando ele tinha 10 anos. Soube que um negro havia discutido com um
policial branco. A discussdo foi ficando cada vez mais acalorada até que o
policial sacou a arma e atirou no negro, que, ao cair, apunhalou o policial com
uma faca e o matou. Justice ndo conhecia o negro, mas a histéria ganhou a
forca de uma parabola para ele. “Adorei aquele homem”, vibrou ele,
recuperando o animo da juventude muitos anos mais tarde, quando contou a
histéria. “Eu o venerei como a um herdi por ter enfrentado o policial branco,
por ter revidado.”



Se essa lembranca é uma sugestdo do desafio que Mandela enfrentaria ao
tentar convencer seu povo a aceitar um fim negociado para o apartheid, a
terceira lembranca de infancia de Justice ilustrava como seria dificil convencé-
los a torcer pelo Springboks. Tratava-se de um jogo de ragbi em Upington, em
1970, quando ele ainda estava com 10 anos.

Como a maioria das criangas negras, ele ndo se interessava muito pelo
esporte. Era um passatempo estrangeiro estipido de um povo estrangeiro
estupido. Mas dessa vez a curiosidade e a possibilidade de se vangloriar de uma
derrota rara de seus vizinhos brancos o impeliram ao estadio local. O time de
rugbi da Nova Zelandia estava participando de um campeonato na Africa do
Sul e tinha ido a Upington para jogar contra o maior time local, o North West
Cape. O estadio era pequeno, com capacidade para nove mil pessoas, e espaco
— onde o sol era causticante — para apenas algumas centenas de negros. Mas
Justice foi até 13, acreditando que o time local, o orgulho da Upington
africaner, sofreria uma derrota humilhante.

Os africaneres, a maioria descendente de holandeses, falando uma lingua
que a maior parte dos holandeses de hoje entenderia, eram 65% dos cinco
milhdes de brancos da Africa do Sul. Os outros 35% falavam inglés, eram em
sua maioria descendentes de ingleses (apesar de haver alguns portugueses,
gregos e judeus lituanos) e dominavam o mundo dos neg6cios, principalmente
dos grandes negdcios — o que, na Africa do Sul, significava minas de ouro,
diamantes e platina. No entanto, em termos de poder politico, os africaneres
reinavam absolutos. Dominavam o governo — todo ministro, general do
Exército e oficial sénior da inteligéncia era africaner — e também eram eles que
possuiam e cultivavam a terra. A associac¢ao entre eles e a terra era tao estreita
que a palavra béder, que significa “fazendeiro” em sua lingua, na pratica era
sinénimo de africaner. Isso nao era de surpreender, ja que 50 mil fazendeiros
brancos possuiam 12 vezes mais terras araveis e de pastagens que os 14
milh6es de camponeses negros do pais.

Como detentores dos alimentos e das armas, os africaneres eram os
protetores do resto da Africa do Sul branca. Ou, como P. W. Botha disse uma
vez: “A seguranca e a felicidade de todos os grupos minoritarios na Africa do



Sul dependem do africaner. Nao faz diferenca se eles sdao ingleses, alemaes,
portugueses, italianos ou judeus.”

Botha foi incisivo, mas estava certo. Os africaneres eram os senhores e 0s
protetores do apartheid. E o motivo pelo qual o jovem Justice vibrou como
louco naquele dia era que a equipe neozelandesa, formada s6 de brancos, era
chamada, para confusao e satisfagao do garoto, de All Blacks (por causa de seu
uniforme todo preto). Ele teve muito que comemorar. Liderados por um
jogador calvo e atarracado chamado Sid Going, os visitantes arrasaram o
North West Cape por 26 a 3. Justice, ao evocar a memoria de infancia,
esfregou as maos com alegria, para mostrar como os neozelandeses
“arrasaram” com os bderes de Upington, aqueles gigantes superalimentados
que humilhavam sua familia e seus amigos todos os dias, que insistiam que os
negros os chamassem de baas. A partir desse dia, Justice se tornou um
torcedor de rugbi, pelo menos da forma limitada e estritamente vingativa que
milh6ées de negros sul-africanos eram. Ele s6 gostava do esporte quando os
adversarios estrangeiros eram bons o bastante para derrotar os boeres.

Justice se tornou um adolescente engajado na politica, que entendia como
o rugbi era importante para os africaneres; o mais proximo que chegavam,
fora da igreja, de uma vida espiritual. Eles seguiam um Cristianismo de Velho
Testamento, conhecido como Igreja Reformada Holandesa; e tinham sua
religido secular, o rugbi, que era para os africaneres o que o futebol era para os
brasileiros ou o futebol americano (primo-irmdo do rugbi) era para os
residentes de Green Bay, em Wisconsin. E quanto mais direitistas fossem os
africaneres, quanto mais fundamentalista fosse sua fé em Deus, mais fanatico
era seu apego ao esporte. Eles eram tementes a Deus, mas adoravam o ragbi,
principalmente quando o Springboks jogava.

Equipes nacionais da Africa do Sul tinham construido, uma ap6s outra e ao
longo do século XX, a reputacdo de jogadores de ragbi mais agressivos do
mundo. A maioria era de africaneres, apesar de as vezes um “inglés” (como os
africaneres os  chamavam, quando estavam sendo educados)
extraordinariamente pesado, durdo ou rapido conseguir entrar no time. E,

principalmente, por serem africaneres, eram homens de ossos largos e maos



calosas que, na infancia, tinham aprendido a jogar descalcos, sobre pedacos de
piche duro e seco, onde, se caissem, certamente se machucariam.

Como uma metafora da esmagadora brutalidade do apartheid, os Boks
funcionavam muito bem. Por isso sua caracteristica camisa verde tinha se
tornado tdo detestavel para os negros quanto a policia de choque, a bandeira e
o hino nacional, “Die Stem” (O chamado), cuja letra louvava a Deus e
celebrava a conquista da extremidade sul da Africa pelos brancos.

Era sobre essas indignidades que Justice refletia naquele decisivo més de
novembro de 1985. Mandela, de forma inimaginavel, estava se encontrando
secretamente com Kobie Coetsee, mas Justice estava menos interessado numa
conciliagio do que nunca. Ele fervilhava com a sombria indignacdo de um
homem que sabia que, por ter nascido negro, nunca conseguiria explorar ao
maximo suas habilidades inatas. Sempre fora um aluno brilhante, bem a frente
de seus colegas e do que seus pais (sua mae nunca aprendeu a ler) tinham sido
aos 15 anos. Porém, as autoridades de Upington que governavam Paballelo
nio ofereciam estudo para adolescentes negros acima dessa idade. Elas
cumpriam a risca o espirito e as palavras do arquiteto-mor do apartheid,
Hendrik Verwoerd, que, em 1953, como chefe da secretaria do Interior,
projetou o curriculo escolar para, segundo ele, “a natureza e as exigéncias do
povo negro”. Verwoerd, que chegaria a primeiro-ministro, declarou que a
meta de sua Lei do Ensino Banto era impedir que os negros recebessem uma
educagido que lhes permitisse aspirar a cargos acima de seu nivel. O objetivo
mais profundo era resguardar o velado e gigantesco esquema de protecao de
empregos do sistema do apartheid para os brancos. O pai de Justice,
determinado a fazer o que pudesse para causar um curto-circuito no sistema,
o mandou para o outro lado do pais, para uma escola metodista em Eastern
Cape chamada Healdtown, onde o proprio Mandela tinha estudado.

Justice passou os 10 anos seguintes fazendo a viagem de ida e volta entre
Upington e Eastern Cape, percorrendo uma distancia de 960 quilometros,
numa busca quase sempre frustrante por uma formac¢do que o ajudasse a
realizar seu sonho de se tornar médico. Estava se aproximando de seu
objetivo, se submetendo a todos os exames necessarios para, por fim, obter
uma vaga na faculdade de medicina, quando, no final de 1985, houve um



imprevisto. Ele se apaixonou por uma mocga e a engravidou. Justice tinha 25
anos, mas a institui¢cdo de ensino crista que entdo frequentava considerou esse
comportamento intoleravel. Ele foi expulso, voltando para Paballelo na
primeira semana de novembro, completamente frustrado.

O retorno de Justice coincidiu com o primeiro episédio sério na cidade do
que as autoridades do apartheid chamavam de “agitacdo de negros”. Esses
distarbios estavam acontecendo em todo o pais, mas eram um fendomeno
recente numa cidadezinha de interior como Paballelo, onde até entio a
resisténcia politica era clandestina. No primeiro fim de semana que Justice
passou em casa, no domingo, 10 de novembro, as manifestacdes no vilarejo
eclodiram. A “agitacdo” seguiu a coreografia cruel que ja era familiar para os
telespectadores do mundo inteiro, exceto na Africa do Sul, onde tais imagens
eram censuradas. Um grupo de negros se reuniu num espago aberto em
Paballelo para denunciar a mais recente ladainha de injusticas sociais. A policia
local ha tempos temia que seus negros, até entdo doceis (“nossos negros” era a
expressio que usavam, desconhecendo os pensamentos revoltosos em
turbilhdo em suas cabecas), estivessem prestes a seguir a violenta lideranca de
seus primos arrogantes de Johanesburgo e da Cidade do Cabo. Certos de que o
dia fatal finalmente tinha chegado, seguiram o roteiro de seus colegas da
cidade grande acostumados a abafar manifestacoes e atiraram gas
lacrimogéneo na pequena multiddio de manifestantes. Justice ndo estava
presente nesse dia, mas ndo faltaram jovens negros furiosos para reagir
jogando pedras na policia, que respondeu avancando contra a multidao,
soltando os cachorros nos lancadores de pedras, perseguindo-os e batendo
com cassetete nos que eram pegos.

A policia ndo estava preparada para lidar com a a¢ao violenta que se seguiu,
na qual os manifestantes incendiaram casas e veiculos cujos donos eram vistos
como colaboradores do regime, pessoas como os vereadores pagos pelo
governo para dar ao regime um verniz de respeitabilidade democratica. A
policia abriu fogo, matando uma mulher negra gravida. Mais tarde, os policiais
disseram que ela estava jogando pedras neles, mas, pelo que se falava em
Paballelo, a verdade era que ela simplesmente tinha saido de casa para

comprar pao.



A revolugdo finalmente tinha chegado a Upington. Nos dois dias seguintes,
segunda e terca-feira, o povo de Paballelo se engajou em lutas com a policia,
desta vez com Justice na lideranca.

Na tarde de terca-feira, reforcos policiais chegaram de Kimberley, a cidade
mais préxima, a cerca de 290 quilémetros de distincia. A frente deles estava
um certo capitdao Van Dyk, que propds conversa¢des de paz. Naquela noite,
Justice e outros lideres locais se reuniram com ele na cidade. Eles nio
chegaram a uma resolu¢do, mas concordaram em se encontrar de novo na
manha seguinte, dessa vez com toda a comunidade presente, no poeirento
campo de futebol local. A ideia, com a qual o capitdao Van Dyk concordou, era
que os habitantes de Paballelo deveriam expor as injusticas que tinham
ocasionado toda a confusdo. Se o capitdo de policia pudesse atender a alguma
reivindicagdo — alguns acreditavam que as questdes deveriam ser discutidas
num nivel politico —, o clima se acalmaria e eles evitariam o confronto
violento que ganhava vulto. Justice e seus companheiros na lideranc¢a foram
encorajados pelo comportamento sensato de Van Dyk. Ele se diferenciava do
policial rude com o qual estavam acostumados em Upington.

Na manhi seguinte, dia 13 de novembro, milhares de pessoas foram ao
campo de futebol. De novo, o ritual seguiu um padrao familiar, reproduzindo
a sequéncia de eventos de milhares de outros encontros de protesto no pais
inteiro. Observada por uma falange da policia de choque em uniformes cinza-
azulados e uma fila de horrorosos veiculos amarelos blindados com rodas
enormes chamados Casspirs, uma multiddo pacifica de negros se reuniu no
centro do campo de futebol. As discussdes comegaram, como sempre, com 0
hino oficial da liberta¢ao negra, “Nkosi Sikelele iAfrika”. As palavras, na lingua
de Mandela, o xosa, significavam:

Deus abencoe a Africa

Que sua gloria se eleve ao alto
Ouca nossas queixas

Que Deus nos abencoe

Nos, seus filhos



Venha, Espirito

Venha, Espirito Santo

Deus, n6s Lhe pedimos que proteja nossa na¢ao
Intervenha e acabe com todos os conflitos
Proteja-nos

Proteja nossa nacao

Que assim seja

Para sempre

A canc¢do era generosa, triste, desafiadora e se propagou como uma onda
no mar. Para os negros sul-africanos e para quem simpatizava com sua causa,
era um convocagdo a coragem. Para as autoridades do apartheid e, em
particular, para os jovens policiais brancos diante da multiddo que cantava o
hino, era uma expressao ameacadora do vasto mar negro que poderia se agitar
e engolfa-los.

Depois do “Nkosi Sikelele” seguiu-se uma ora¢do cristd. Enquanto os
milhares de pessoas se dirigiam a seu Deus, de cabeca baixa, e antes que
qualquer questdo politica fosse abordada, um policial local, o capitdo Botha,
tirou o poder das maos do capitao Van Dyk. Botha era de Upington.

Para espanto de Van Dyk, Botha levou um chifre de boi aos labios e
anunciou, num grito familiar a todos os veteranos dos protestos de negros na
Africa do Sul, que a multiddo tinha “10 minutos para se dispersar”. A tnica
coisa incomum a respeito da adverténcia foi que ela aconteceu cedo demais,
antes mesmo que as oragOes tivessem acabado. O capitdo Van Dyk poderia ter
chegado ao mesmo ponto, mas teria respeitado mais os preceitos religiosos e
pelo menos tentaria chegar a um desfecho por meio da negociagao.

O capitao Botha ndo esperou 10 minutos para investir. Antes de se
passarem dois minutos, ordenou que as tropas abrissem fogo com gas
lacrimogéneo e balas de borracha e soltassem seus cies furiosos. Alguns dos
negros mais jovens atiraram pedras, mas a maioria da multidao fugiu, os
gritos das mulheres abafados pelo temivel barulho dos motores dos Casspirs
perseguindo as pessoas. A maior parte das estradas estava bloqueada por



policiais armados, empunhando cassetetes ou batendo chicotes finos de couro
no chio pedregoso. Percebendo uma brecha, Justice guiou um grupo de cerca
de 150 pessoas — homens e mulheres, jovens e velhos — pela Pilane Street,
deixando os policiais brancos para tras.

De repente, de uma das pequenas casas de tijolos cinza da rua, foram
disparados alguns tiros. Uma criang¢a caiu, gravemente ferida. Entdo um
homem saiu de uma casa segurando uma arma acima da cabeca. Ele correu na
direcao do 6dio, do medo e do caos. Seu nome era Lucas Sethwala. Ele era
uma raridade na Africa do Sul dos tempos do apartheid: um policial negro; ele
e outros “colaboradores” eram a causa do tumulto daquela noite de domingo.
Em algum lugar no fundo da mente de Justice, impulsionando-o, estavam as
imagens que o tinham moldado. A ilha Robben e o sofrimento de “nossos
lideres”, a alegria momentanea de assistir o All Blacks massacrar o time de
rugbi de Upington, a Lei da Reserva de Beneficios Sociais Separados, as Zonas
de Grupo, a educacdo formal que ia somente até os 15 anos, o excitante
exemplo do herdi que matou o policial branco esfaqueado... essas e outras
lembrangas o consumiam. Mas, naquele momento, ao sair correndo sozinho
perseguindo o policial Lucas Sethwala, a sensa¢cdo que se sobrepunha era um
frenesi e seu Gnico objetivo era vinganca.

“Nao tive tempo de parar e pensar. Nao foi uma escolha racional. Foi pura
emoc¢io”, lembrou Justice.

O fato de Justice estar desarmado e Sethwala ainda estar segurando a arma
e, enquanto corria, se virar para atirar mostra quao irracional foi a reacdo de
Justice. Mas os tiros ndo o acertaram e ele por fim pegou Sethwala, o
desarmou e deu coronhadas em sua cabeca. S6 bateu duas vezes, mas foi o
suficiente. Sethwala caiu inerte, morto. Justice se levantou e continuou
correndo, mas o grupo atras dele, que comemorava ruidosamente a captura e
os golpes no policial, fez o que as multiddes de negros sul-africanos
costumavam fazer nessas circunstancias. Eles chutaram o corpo inerte de
Sethwala e alguém correu para buscar uma lata de gasolina. Justice ndo viu
nada disso; s6 lhe contaram mais tarde. Cerca de 100 pessoas se reuniram em
volta do corpo, pulando de alegria. Finalmente, uma vitéria. Ou, no calor do



momento, foi o que pareceu para Paballelo. Eles encharcaram o corpo com
gasolina, riscaram um fésforo e atearam fogo nele.

Justice fugiu cruzando a fronteira para Windhoek, a capital da Namibia,
que, 4 época, ainda nio era um pais independente, pertencia a Africa do Sul.
Seis dias depois, em 19 de novembro, foi capturado e levado de volta para
Upington, onde ele e outros 25 negros foram presos e acusados de assassinato.
A Lei de Objetivo Comum, como era chamada, permitia a acusa¢io nao sé das
pessoas diretamente responsaveis por um crime, mas também de todos os que
compartilhassem o desejo de cometé-lo e que tivessem dado apoio moral.
Diante de uma defini¢do tdo vaga, a policia poderia prender duas, cinco, 10, 20
ou 62 pessoas. Eles optaram por 26, acusando todas elas pela morte de um
unico homem. Entre os réus estava um casal de cerca de 60 anos que tinha 11
filhos e nenhum antecedente criminal, nem mesmo registro de leve
envolvimento politico. Os investigadores da policia ndo fizeram qualquer
esfor¢o para diferenciar o grau de culpa do casal de idosos e o de Bekebeke.
Eles ndo sabiam que Bekebeke fora quem tinha desferido os golpes fatais.
Nem iriam descobrir durante o longo julgamento que se seguiu. Se
considerados culpados, os “26 de Upington” enfrentariam a mesma sentencga
para a qual Mandela estava se preparando havia 21 anos desde que estivera no

cais em Pretoria: morte por enforcamento.



CAPITULO 4
CONQUISTANDO O CROCODILO

1986-1989

Kobie Coetsee sucumbira mais rapido do que ele ou Mandela poderiam
imaginar. Porém, Mandela duvidava que atingiria sua proxima meta tao
facilmente. Seu objetivo final — uma reunido com o presidente Botha — s6
poderia ser atingido depois que, e se, ele conquistasse o homem que guardava
a porta presidencial, Ni¢l Barnard, o chefe do Servico Nacional de Inteligéncia
(NIS). Por volta dos 20 anos, Barnard, que estudara politica internacional na
Universidade de Georgetown, em Washington, D.C., adquirira uma reputagao
de garoto génio. Botha ouviu falar dele pela primeira vez quando Barnard era
palestrante na Universidade do Estado Livre de Orange. De forma impulsiva,
Botha o tirou da universidade aos 30 anos, para chefiar o NIS. Isso foi em 1° de
junho de 1980. Barnard permaneceria no cargo até 31 de janeiro de 1992,
servindo a Botha por quase 10 anos e a seu sucessor, F. W. de Klerk, por dois.

Ninguém no aparato de Estado do apartheid sabia mais sobre o que estava
acontecendo na politica sul-africana do que Barnard, que tinha informantes
por toda parte, alguns deles bem enfronhados no CNA. Ele era sagaz e
discreto, um funcionario publico civil extremamente dedicado, com um
grande senso de dever. Durante os 12 anos que permaneceu como chefe do
NIS, uma organizacdo que suas congéneres CIA e MI6 da Gra-Bretanha
passaram a respeitar, se ndo admirar, seu rosto era tdo desconhecido do
publico geral quanto o de Mandela tinha sido na prisao. Ndo havia um homem
em que Botha confiasse mais.



Barnard era alto, moreno, educado e desprovido de humor. Como um Dr.
Spock africaner, ele falava num tom monotono e era tao impassivel que, se
vocé cruzasse com ele um dia depois de terem sido apresentados,
provavelmente ndo o reconheceria. Porém, sua mente funcionava de forma
bastante clara e, apesar de ter uma maneira afetada de falar, anos mais tarde
sua memoria permanecia nitida em rela¢ao ao clima politico e as lutas dentro
do governo nos anos 1980.

“Algumas pessoas, principalmente no meio militar, mas também na policia,
no fundo acreditavam que tinhamos que lutar até o fim, de uma forma ou de
outra”, lembrou ele. “No6s, no NIS, acreditdivamos que essa era a maneira
errada de brigar pelas coisas. Acreditavamos que um acordo politico era a
unica solucdo para os problemas do pais.” De fato, essa era uma mensagem
muito dura para se enviar 3 maquina do governo sul-africano. Barnard nao
tinha ilusbes quanto a isso. “Mas o importante era que P. W. Botha, que tinha
mais ou menos nascido e crescido na seguranca do sistema, acreditava que, de
uma forma ou de outra, tinhamos que... como direi... estabilizar a situacao
sul-africana e dai em diante tentar encontrar algum tipo de solucdo politica.”

Botha convocou Barnard ao seu gabinete num dia de maio de 1988 e lhe
disse: “Dr. Barnard, queremos que va se encontrar com o Sr. Mandela agora.
Tente sondar o que o senhor vem defendendo ha algum tempo. E possivel
chegar a um acordo pacifico com o CNA, com esse homem, Mandela? Tente
descobrir o que ele acha do comunismo... e depois tente descobrir se o Sr.
Mandela e o CNA estdo interessados num acordo pacifico. Pois n6és também
temos sérias suspeitas sobre qual seria o verdadeiro interesse deles.”

O primeiro encontro de Barnard com Mandela aconteceu no escritério do
diretor de Pollsmoor. Como Barnard disse, relembrando as primeiras
impressoes de Kobie Coetsee: “O Sr. Mandela entrou e eu vi de imediato que,
mesmo de casacdo e botas, ele tinha uma presenca e uma personalidade
imponentes.” Os dois homens se sentaram, cientes de que o verdadeiro
objetivo daquela reunido era que se conhecessem e desenvolvessem uma
relacdo capaz de sustentar as negociagdes politicas que talvez se seguissem.
Eles bateram papo — Mandela perguntou a Barnard de que parte da Africa do



Sul ele vinha e Barnard quis saber sobre a satide de Mandela — e concordaram
em se encontrar de novo.

No entanto, antes que isso acontecesse, Barnard ordenou, exatamente
como Coetsee tinha feito, que Mandela recebesse roupas mais adequadas a um
homem de sua importancia. Segundo Barnard: “Obviamente era inaceitavel
falar do futuro do pais usando casacao e botas. Combinamos com Willie
Willemse, diretor dos presidios, que, nas reunides seguintes, ele estaria vestido
de maneira compativel com sua dignidade e seu orgulho como ser humano.”
Nio era s6 em relagdo a roupas que as coisas deveriam ser ajustadas, decidiu
Barnard. Era necessario achar um local mais apropriado para o proximo
encontro. “O Sr. Mandela deveria estar numa situa¢ao de igual para igual em
qualquer encontro futuro, isso estava bem claro para mim. Lembro-me de
dizer a Willie Willemse que nunca mais poderiamos realizar uma reunido
como essa dentro da prisdo. Isso ndo contribuiria para criar uma situagio de
igualdade.” Dai em diante, Barnard e Mandela se reuniriam na casa de
Willemse, dentro dos limites de Pollsmoor.

Isso comegou no segundo encontro, um jantar na casa de Willemse ao qual
Mandela compareceu vestindo um palet6. “Ele foi um convidado magnifico”,
lembrou Barnard, sua reserva natural se dissolvendo com a recorda¢ao. Nessas
reunides, a mulher de Willemse preparava refeicdes deliciosas, regadas a
vinho, e os dois homens conversavam durante horas sobre como encerrar o
apartheid de forma pacifica.

Por sua parte, Kobie Coetsee chegou a conclusdo de que manter Mandela
na prisdo era tdo improéprio e inutil para o objetivo maior das conversas
quanto vesti-lo com roupas de prisioneiro. Nao que ele estivesse sendo
maltratado em Pollsmoor. Em comparacdao com a claustrofobia que tinha
enfrentado na ilha Robben, sua cela em Pollsmoor parecia um mar aberto.
Porém, o lugar para onde ele foi em seguida parecia uma viagem num
cruzeiro de luxo.

Quanto pior era o regime de Botha para os negros na rua, melhor ele
tratava Mandela. Ele poderia ter protestado. Poderia ter vociferado contra

Barnard, feito reivindicacbes, ameacado cancelar as reunifes secretas. Mas nao



fez nada disso. Entrou no jogo, pois sabia que, apesar de seu poder de intervir
nos eventos contemporaneos ser praticamente nulo, seu potencial para
influenciar o formato que a Africa do Sul teria no futuro era enorme. Assim,
quando, em dezembro de 1988, o general Willie Willemse, o mandachuva do
servi¢co penitenciario sul-africano, o informou de que ele seria removido de
sua cela grande e solitaria em Pollsmoor para uma casa dentro dos limites de
uma prisdo chamada Victor Verster numa bela cidade de nome Paarl, distante
uma hora ao norte pela estrada bem no meio da regido de vinhedos do Cabo,
Mandela ndo fez objecoes.

Trocou sua cela por uma casa espagosa sob a supervisao — ou melhor, sob
os cuidados — de um outro Christo Brand, um outro guarda africaner que
tinha estado com ele tanto em Pollsmoor quanto na ilha Robben. Seu nome
era Jack Swart e seu trabalho era cozinhar para Mandela e bancar o mordomo,
abrindo a porta para os visitantes, ajudando-o a organizar sua agenda,
mantendo a casa limpa e arrumada. A cozinha era ampla e bem equipada,
incluindo eletrodomésticos inimaginaveis quando Mandela foi para a prisdo.
Ele tinha permissdo para receber visitas de outros prisioneiros politicos. Um
deles era Tokyo Sexwale, um agitador do Umkhonto we Sizwe que passou 13
anos na ilha Robben, acusado de terrorismo. Sexwale era membro de um
pequeno grupo de jovens radicais do CNA e tinha se tornado préximo de
Mandela na ilha. Lembrando-se dessa visita a Mandela em Victor Verster,
Sexwale disse, rindo: “Vimos um aparelho de televisdo na casa. Isso ja era
ruim. Entdo vimos outro. Duas televisdes! Isso, sem duvida, era a prova
definitiva de que ele tinha se vendido para o inimigo!”

Com um sorriso largo, Mandela garantiu-lhes que aquilo nao era uma
televisao. Explicou para seus convidados boquiabertos que aquela maquina
podia ferver agua. Pegou uma xicara de agua e fez uma demonstra¢do
triunfante, colocando a xicara 14 dentro e apertando dois botdes. Poucos
minutos depois, Mandela retirou a xicara de agua fervente do micro-ondas —
um eletrodoméstico que seus convidados nunca tinham visto.

Com Jack Swart sempre a seu servico, Mandela oferecia jantares a
convidados tdo variados quanto Barnard, Sexwale e seu advogado George
Bizos, em sua nova “casa”. Antes que os convidados chegassem, Swart e



Mandela discutiam questdes de etiqueta, como qual o vinho correto para se
servir primeiro. Quanto aos legumes, alguns vinham da horta do proprio
Mandela, que tinha uma piscina e vista para as magnificas montanhas
escarpadas em torno dos exuberantes vales dos vinhedos do Cabo. O paraiso
para Mandela nao seria completo sem uma sala de ginastica equipada com
bicicleta ergométrica e pesos, onde ele se exercitava todo dia de manh3, antes
do nascer do sol.

A ideia, segundo Barnard, era facilitar sua transicao, apds os, até entdo, 26
anos de isolamento, para o admirdvel mundo novo de micro-ondas e
computadores pessoais. “Estavamos ocupados criando uma atmosfera onde o
Sr. Mandela poderia ficar e viver num ambiente o mais normal possivel”, disse
Barnard. O objetivo mais profundo, ou assim afirmava Barnard, era ajuda-lo a
se preparar para o governo e para um papel de vulto no cenario mundial.
“Muitas vezes eu lhe disse: ‘Sr. Mandela, governar um pais ¢ um trabalho
dificil. Nao é como, com todo o respeito, sentar-se em Londres num hotel,
beber cerveja Castle da Africa do Sul e falar sobre o governo.” (Barnard estava
ironicamente se referindo aos lideres exilados do CNA.) Eu disse a ele:
‘Governar é uma tarefa ardua, o senhor precisa entender como isso ¢ dificil.”

Barnard também se responsabilizou pela tarefa mais dificil de preparar o
presidente Botha, o “crocodilo”, para se encontrar com Mandela. A pressao
inicial para que essa reunido acontecesse partiu do proprio Mandela, que
comecou a demonstrar uma certa impaciéncia com o ritmo com que as coisas
estavam progredindo. Ele queria que essas conversas preparassem o caminho
para um processo de negociacao que envolvesse o CNA, o governo e todos os
partidos que quisessem participar, com o objetivo de acabar com o apartheid
por meios pacificos. Quando chegou o ano de 1989, depois de mais de seis
meses de reunides entre prisioneiro e espido, Mandela ja estava farto. “E bom
ter discussoes preliminares com vocé sobre assuntos fundamentais”, disse ele a
Barnard, “mas vocé entendera que nao € um politico. Nao tem nem a
autoridade nem o poder. Preciso conversar com o proprio Sr. Botha, o mais
rapido possivel.”

Em marc¢o de 1989, Barnard entregou a seu chefe uma carta de Mandela.
Nela, ele argumentava que a inica maneira de se chegar a uma paz duradoura



na Africa do Sul seria por meio de um acordo negociado. Ele disse que a
maioria negra, no entanto, nao tinha inten¢do de aceitar os termos de uma
rendi¢do. “Governo majoritario e paz interna”, escreveu ele, “sdo como os dois
lados de uma mesma moeda, e a Africa do Sul branca simplesmente precisa
aceitar que nunca havera paz e estabilidade neste pais enquanto esse principio
nio for aplicado totalmente.”

Talvez mais significativo do que sua carta tenha sido o fato de que Mandela
ja tinha convencido Barnard de seus argumentos. Barnard convenceria o seu
chefe, mesmo que a carta nao o fizesse.

“Sim...”, disse Barnard, com uma afei¢ao se manifestando furtivamente em
seu frio tom monocdérdio, “o velho homem” — ele se referia a Mandela — “é um
desses individuos estranhos que o cativam. Ele tem aquele carisma estranho.
Vocé se pega querendo ouvi-lo... Entdo nunca houve em nossas mentes, do
ponto de vista da inteligéncia, a minima davida. Ele era o homem — se ndo
fosse possivel chegar a um acordo com ele, entdao nenhum acordo poderia ser
alcangado.”

Esse foi seu argumento para Botha. Mas havia outros argumentos que ele
também recomendou que o presidente considerasse. O mundo estava
mudando rapidamente. O movimento anticomunista Solidariedade tinha
chegado ao poder na Poldnia; demonstragdes na Praca da Paz Celestial
pediam uma reforma chinesa; o Exército soviético encerrou sua ocupagao de
nove anos do Afeganistdo; o Muro de Berlim estava balancando. O apartheid
pertencia, como o comunismo, a uma outra era.

Os argumentos de Barnard influenciaram Botha, mas o presidente poderia
ter continuado a tremer, se erigar e atrasar as coisas se o destino biol6gico ndo
tivesse intervindo. Um derrame sofrido por ele em janeiro de 1989 injetou
uma nova urgéncia nas negociac¢oes. Ele era mais respeitado que amado por
seus colegas de gabinete e alguns deles o temiam. Seus inimigos dentro do
proprio Partido Nacionalista, finalmente percebendo uma fraqueza, estavam
fechando o cerco. Barnard, uma das poucas pessoas que realmente tinham
afeicao por Botha, percebeu que os dias de seu chefe no gabinete estavam
contados e que era preciso agir rapidamente. “Lembro-me de lhe dizer que



aquela era a melhor hora para ele se encontrar com o Sr. Mandela o mais
rapido possivel. Se nao, deixariamos escapar uma das oportunidades mais
importantes de nossa histéria. Minhas observag¢des para o Sr. Botha foram: ‘Sr.
Presidente, se o senhor se encontrar com Mandela e isso se tornar a base, a
fundagdo para o futuro desenvolvimento de nosso pais, a histéria sempre o
reconhecerd como o homem que iniciou esse tdo esperado processo. Na
minha respeitosa opinido, esta é uma situagdo em que todos s6 tém a ganhar.”™

Era uma maneira educada de dizer que aquela talvez fosse a ultima
oportunidade que Botha teria de ser lembrado ndo s6 como um grande e
aterrorizante réptil. Botha captou a mensagem e Barnard voltou a Mandela
com a boa-nova de que o presidente tinha concordado em se encontrar com
ele. “Mas eu o avisei: ‘Preste aten¢do, esta sera uma reuniado para quebrar o
gelo. Nio serdo tratados assuntos fundamentais. Va conhecer o homem. Fale
sobre amenidades. E ndo mencione a questio de Walter Sisulu... Se vocé
mencionar de novo a libertacao de Walter Sisulu, o Sr. Botha vai dizer nao. Eu
o conheco. E, se ele disser nao, é n3o... Deixe isso de lado. Ha uma outra
maneira de abordar essa questdo. Além disso, nio fale de questdes dificeis, esse
nio ¢ o motivo do primeiro encontro.™

Mandela ouviu educadamente, mas nao tinha a inten¢do de seguir as
instrucdes desse jovem brilhante, petulante e ligeiramente estranho mais de 30
anos mais novo que ele. Os dois tinham conversado bastante sobre uma
possivel libertagao de Sisulu, que estava na prisao havia 25 anos e, se Mandela
julgasse adequado, tocaria no assunto com Botha. Contudo, ndo recusou a
oferta de Barnard de uma roupa especial para a ocasido. Como cortesia do
NIS, um alfaiate tirou suas medidas para fazer um terno. Quando o terno foi
entregue, Mandela se olhou no espelho e ficou satisfeito com o efeito. Essa era
a reunido mais importante de sua vida e ele estava ansioso para obter o clima
certo. Como um ator prestes a entrar em cena, releu as notas que vinha
preparando ha dias, ensaiou suas falas, entrou no personagem. Ele se
encontraria com seu carcereiro-mor de igual para igual. Dois chefes
representando dois povos orgulhosos.

Na manha de 5 de julho de 1989, o general Willemse foi de carro buscar
Mandela em Victor Verster para acompanha-lo no trajeto de 45 minutos de



Paar] até a pomposa residéncia presidencial na Cidade do Cabo conhecida
como Tuynhuys, um monumento do século XVIII ao regime colonial branco.
Pouco antes de entrarem no carro, Willemse, momentaneamente assumindo
o papel de mordomo que cabia a Jack Swart, curvou-se para Mandela e o
ajudou a ajeitar a gravata. Mandela, um dandi antes de ir para a prisdo, tinha
perdido o jeito.

Cerca de uma hora mais tarde, depois que Mandela desceu do carro e
estava se preparando para entrar no gabinete de Botha, o solicito Barnard fez
algo notavel. Ansioso para que seu tutelado causasse uma boa impressao, ele
se ajoelhou diante de Mandela e amarrou os cadarc¢os de seus sapatos.

Mandela parou sorrindo a entrada da toca do crocodilo, intuindo que, se
usasse o tom certo e escolhesse as palavras com sabedoria, o triunfo que vinha
construindo havia um quarto de século poderia finalmente estar ao seu
alcance. Ele sabia que a decisio de Botha de se encontrar com ele era um
reconhecimento de que as coisas ndo poderiam mais continuar como estavam.
Foi por isso que ele ndo se torturara pensando se seria apropriado ou nio se
sentar e conversar com o grupo mais violento de governantes que a Africa do
Sul ja conhecera desde o estabelecimento do apartheid em 1948.

Mandela entendia, antes de tudo e de uma forma que Justice Bekebeke, que
estava la fora na linha de fogo, ndo conseguia entender, que a violéncia que
Botha tinha desencadeado contra a popula¢ao negra nos tltimos quatro anos
demonstrava uma fraqueza e um desespero crescentes. Com o fim da ilusao
de legitimidade, o tinico instrumento que restava para manter o apartheid
funcionando eram as armas. Se havia uma coisa que Mandela aprendera na
prisdo era ter uma visdo mais ampla das coisas. E isso significava manter os
olhos voltados para seu objetivo, por mais distante que ele estivesse, e nao se
deixar desviar pelos horrores do presente.

E havia mais uma coisa. Em todos os anos que passou estudando os
africaneres, sua lingua e sua cultura, Mandela aprendeu que eles eram, acima
de tudo, sobreviventes. Eles tinham chegado da Europa, se estabelecido na



Africa e feito dela o seu lar. Para obter sucesso nessa empreitada, tiveram que
ser duros, mas também pragmaticos. Havia dois P. W. Bothas. Havia o
valentdo impiedoso e havia o homem que certa vez advertira os africaneres,
num famoso discurso, de que eles tinham que “se adaptar ou morrer”.

Barnard bateu a porta do presidente, a abriu e entrou no suntuoso saldo
decorado com tapecaria de Versalhes. Mandela relembra esse momento em
sua autobiografia, Longo caminho para a liberdade: “Do lado oposto de seu
grande gabinete, P. W. Botha caminhou na minha dire¢do. Ele vinha com a
mao estendida e com o sorriso largo e, de fato, desde esse primeiro momento,
ele me desarmou completamente.” Kobie Coetsee, que, junto com Barnard,
ficou em segundo plano na reunido e observou com espanto quando Botha
serviu a Mandela uma xicara de cha, notou que o tom conciliatorio era
mutuo. Mandela deixou o rispido velho crocodilo a vontade, amaciou-o com
um sorriso franco e modos elegantes, conversando em africaner. “Eu diria que
houve quase um alivio ao se encontrarem pela primeira vez”, disse Coetsee.

Botha demonstrou um respeito absoluto por Mandela. Mandela também
foi a educagdo em pessoa, mas onde tinha uma vantagem sobre o presidente
era na malicia de suas artes de seducdo. Ele se expressou tracando analogias
entre a atual luta do povo negro pela libertacdo e o esfor¢co semelhante dos
africaneres na Guerra Anglo-Bder, quase 100 anos antes, para se livrar do jugo
do Império Britanico. Botha, cujos pai e avo tinham combatido os ingleses
nessa guerra, ficou impressionado com o conhecimento de Mandela sobre a
histéria de seu povo.

Julgando que tinha amaciado o presidente, Mandela seguiu adiante e
desobedeceu as orientacbes de Barnard, trazendo a baila o assunto da
libertacdo de seu amigo Sisulu. Era uma questdao de suma importancia, tanto
em termos politicos quanto pessoais, que Sisulu, cuja satide era fragil, fosse
libertado, argumentou ele. “O mais estranho”, recordou Barnard uma década
mais tarde, “é que o Sr. Botha ouviu e disse: ‘Dr. Barnard, o senhor conhece os
nossos problemas. Imagino que o senhor os tenha explicado ao Sr. Mandela,
mas acho que temos que ajuda-lo. Acho que isso precisa ser feito. Cuide desse
assunto.” Eu disse: ‘Esta certo, Sr. Presidente.”



Porém, nem tudo foi tao facil entre os dois homens. “Houve momentos de
grande sinceridade”, relembrou Coetsee, “e ambas as partes estavam muito
firmes em suas posi¢oes.” Mandela provavelmente teve que se conter quando
Botha, segundo Coetsee, comecou a bater na tecla dos “padrdes e normas,
civilizagdo e Escrituras”, que era a maneira codificada dos politicos do Partido
de contrastar os méritos de sua cultura com o barbarismo inculto do mundo
dos negros. Por sua vez, Botha também ndo deve ter ficado muito satisfeito ao
ouvir Mandela reafirmar sua visdo de que o Partido Comunista era um aliado
de longa data e que “agora ele ndo iria repelir parceiros que tinham estado
com o CNA durante toda a luta”.

No entanto, os dois homens se despediram de forma tdo afavel quanto
tinham se encontrado. A quimica que Coetsee identificou tinha funcionado,
pois Botha imediatamente confirmou uma das impressdes de Barnard:
Mandela era um homem de fortes convic¢des e nao tinha medo de expressa-
las. “Mandela era muito sincero e tdo direto que as vezes chegava a ser rude”,
disse Barnard. “Os africaneres gostam disso.” Botha olhou para o lider da
Africa do Sul negra e decidiu ver uma versio idealizada de seu préprio ego
insensivel. Apelando para sua vaidade e para o orgulho africaner, Mandela
tinha conquistado o “crocodilo”. “Mandela”, disse Barnard, “soube como usar
seu poder de forma sutil. E como comparar dinheiro novo e dinheiro velho.
Ele soube como lidar com o poder sem humilhar seus inimigos.”

Uma declaracdo oficial depois da reunido deu a vitéria a Mandela em
palavras suaves: os dois homens “tinham confirmado seu apoio a
desdobramentos pacificos” na Africa do Sul. Em outras palavras, Botha tinha
se comprometido com o plano que Mandela arquitetara durante 27 anos na
prisdo: a paz por meio do didlogo. Os preparativos para negociacoes plenas
entre o CNA e o governo, agora abencoadas pelo africaner-chefe,
continuariam a passo acelerado. E também tinha havido o agradavel bonus do
aparente movimento pela libertacdo de Walter Sisulu e meia dazia de outros
prisioneiros veteranos, que aconteceu trés meses depois, apesar de Botha estar
entdo fora do cargo, substituido por F. W. de Klerk.

Os dois sairam da reunido em Tuynhuys se sentindo melhor com relag¢do a
si mesmos e ao mundo do que quando tinham entrado. Mandela, em



particular, saiu em clima de tranquilo triunfo. Como escreveria em sua
autobiografia: “O Sr. Botha ja vinha falando hd muito tempo sobre a
necessidade de tomar uma decisdo e enfrentar as consequéncias, mas nunca
tinha feito isso até aquela manha em Tuynhuys. Agora eu sentia que nao havia
como voltar atras.”

Era o fim do trabalho politico de Mandela por tras das grades. Tinha
conquistado seus carcereiros imediatos, como Christo Brand e Jack Swart;
depois os chefes da prisao — o coronel Aucamps e o major Van Sittert; depois
Kobie Coetsee, Niél Barnard e, contra todas as expectativas, o proprio “grande
crocodilo”. O préximo passo era sair da prisao e comecar a exercer sua magia
sobre a popula¢ao em geral, ampliando sua ofensiva charmosa até conquistar
toda a Africa do Sul branca.



CAPITULO 5
PLANETAS DIFERENTES

O mundo em que Mandela se viu vivendo em 1989 estava muito afastado no
tempo e no espaco moral da dureza da vida na Africa do Sul, principalmente
na Africa do Sul negra. Enquanto se vestia para jantar na casa do gentil casal
Willemse, enquanto mexia no microondas, discutia vinhos com seu
mordomo, mergulhava na piscina e admirava a vista de seu jardim, os homens
mais poderosos do pais — os mesmos com quem ele se sentaria e tomaria
xicaras de cha de forma muito distinta — se esgueiravam pela porta dos fundos
e vestiam sua roupa de vampiro, soltando as farias no povo que Mandela tinha
dedicado sua vida a libertar.

Afora as ag¢bes violentas normais da policia de choque nos vilarejos, os
esquadroes da morte da policia e do Exército, cuja criagdo Botha tinha
aprovado, estavam eliminando ativistas que eles consideravam
particularmente perigosos para o Estado. E Kobie Coetsee ainda presidia um
sistema judicial que estava condenando a morte mais pessoas que a Arabia
Saudita e os Estados Unidos (embora menos que a China, o Iraque e o Ird) e
proferindo uma senten¢a mais injusta que a outra. Em abril de 1989, dois
fazendeiros brancos julgados culpados por espancar um agricultor negro até a
morte tinham recebido a sentenca de uma multa de 1.200 rands (cerca de 500
doélares) e seis meses de prisdo suspensa por cinco anos. No mesmo dia, outro
tribunal condenou trés policiais por espancarem um homem negro até a
morte, mas prenderam apenas um deles, o inico que era negro, por 12 anos.

No entanto, nada disso se comparava ao que o pessoal de Coetsee estava
fazendo num tribunal no centro de Upington. Dos 26 individuos acusados do
assassinato de Lucas Sethwala, o policial negro que havia atirado contra a



multiddo, tinham conseguido condenar 25. O que ainda faltava ser decidido,
em meados de 1989, era se os 25, que estavam na prisao desde o final de 1985,
receberiam a sentenca de morte obrigatoéria.

As atencOes de Paballelo estavam todas voltadas para os detalhes do
julgamento. Mas, para a populacdo branca de Upington, era como se ele
estivesse acontecendo em Bornéu, dada a pouca aten¢do que atribuiram ao
assunto. Com excec¢io dos policiais de plantdo, nenhum habitante branco de
Upington apareceu durante os trés anos e meio que durou o julgamento. O
drama se baseia na premissa de identificacdo com seus protagonistas. Para
Upington, Paballelo era um mundo paralelo pouco iluminado e habitado por
uma espécie alienigena; o melhor era deixa-lo de lado.

Seria injusto sugerir que Upington monopolizava o mercado no que dizia
respeito ao racismo branco. O julgamento que acontecia la e as circunstancias
em torno dele poderiam ter acontecido em qualquer uma das centenas de
outras cidades da Africa do Sul. Upington, no meio do deserto, proporcionava
uma visdo nitidamente focada do apartheid, das linhas claramente tracadas
que mantinham as racas separadas. Mas os cidaddos brancos locais nao
estavam de forma alguma sozinhos nem eram muito diferentes da maioria de
seus compatriotas de pele clara. E, apesar de serem satirizados e
ridicularizados em todo o mundo, imagina-se que o cidadio médio dos
Estados Unidos, do Canad4 ou da Australia, se tivesse nascido na Africa do Sul
do apartheid, nao teria se comportado de forma muito diferente. Eles
habitavam a mesma Orbita geral das pessoas mais privilegiadas do mundo
ocidental. Suas existéncias centravam-se na casa e no trabalho, em levar uma
vida boa e confortavel. A politica raramente se infiltrava nesse mundo. A
diferenca era que moravam lado a lado com algumas das pessoas mais pobres
e maltratadas do mundo. Essa era também a sua sorte, pois, a custa do
infortinio de seus vizinhos negros, os sul-africanos brancos certamente
gozavam da qualidade de vida mais confortavel e talvez do mais alto padrao de
vida do mundo.

Escolha uma familia entre as classes econdmicas mais baixas da Africa do
Sul branca. Por exemplo, a familia de Francois Pienaar, que acabaria sendo o
capitao do time do Springboks na final da Copa do Mundo de Rugbi de 1995.



Seu pai era um trabalhador bracal da industria do aco. Sua familia ndo tinha
uma boa situagio de acordo com os padrées da Africa do Sul branca. A vida
para eles era uma peleja financeira. Pienaar ficava envergonhado com o velho
carro caindo aos pedacos da familia, com os presentes que recebia no Natal,
menos extravagantes que os de outros garotos. Mas a familia Pienaar tinha
uma casa grande o bastante para acomodar duas empregadas domésticas
negras, que chamavam Francois e seus trés irmaos mais novos de klein baas,
“senhorzinhos”. Esse tipo de relacdo entre garotos brancos de 6 anos e
empregadas com idade para serem suas maes ou avos era — hd muito tempo —
normal nas casas dos brancos. P. W. Botha certa vez descreveu numa entrevista
para The New York Times sua relagdo com os negros na infancia. “Meu pai me
ensinou a ser rigido com eles”, disse ele, “porém justo.”

Pienaar cresceu numa cidade industrial ao sul de Johanesburgo, 800
quildmetros a leste de Upington, chamada Vereeniging. A Vereeniging branca
tinha a mesma relagdo com Sharpeville, seu vilarejo negro mais proximo, que
Upington tinha com Paballelo. Para a familia Pienaar, Sharpeville tinha uma
importancia pouco maior que Selma, no Alabama. No entanto, Vereeniging
pesava muito na cabeca dos residentes de Sharpeville. Era de la que a morte
tinha vindo para visita-los. Sharpeville sofreu a pior atrocidade da era do
apartheid. Em 1960, a policia abriu fogo contra manifestantes negros
desarmados em fuga, matando 69.

Provavelmente havia mais 6édio contra os brancos de Vereeniging que em
qualquer outra parte da Africa do Sul. Sharpeville era o vilarejo onde o PAC —
o pessoal do “um colonizador, uma bala” — tinha sua base de apoio mais forte.
Mas, durante sua infancia e adolescéncia, Pienaar tinha pouca nog¢ao de que os
negros o viam como inimigo mortal e nenhuma ideia da existéncia de
Sharpeville, muito menos de sua histéria. Os negros estavam além dos limites
de sua consciéncia juvenil. Como ele admitiria: “Eramos uma familia tipica da
classe trabalhadora africaner, sem consciéncia politica, que nunca tocava nesse
assunto e que acreditava 100% na propaganda da época.”

Era assim para praticamente todo mundo que foi criado no mundo de
Pienaar. Nao passava pelas suas cabecas questionar se era justo os brancos

terem casas maiores, carros, escolas e instalacdes esportivas melhores ou o



direito ancestral de passar na frente dos negros na fila dos correios. Ainda mais
remota para Pienaar, assim como para a maioria dos africaneres de sua classe
social, era a no¢do de que a vida de privilégios que esses brancos levavam
tinha sido obtida de maneira dubia e, um dia, poderia lhes ser abruptamente
tomada. Em sua adolescéncia, a ideia de que os negros pudessem se organizar
numa for¢a que merecesse o titulo de “inimigo” pareceria for¢ada. O inimigo,
até onde o jogador de rugbi Francois sabia, era os “ingleses”. Eles também
jogavam rugbi, apesar de nunca o terem feito tdo bem quanto os africaneres, a
quem os brancos que falavam inglés chamavam de “holandeses”. O jovem
Pienaar tinha muito orgulho de, durante sua trajetoria escolar, seu time nunca
ter perdido uma s6 vez para uma escola cuja lingua predominante fosse o
inglés.

A lacuna entre a paixdo da familia de Pienaar pelo rugbi e sua falta de
interesse pela politica foi revelada durante uma série de jogos do Springboks
pela Nova Zelandia em 1981. Normalmente um dos paises politicamente mais
tranquilos do mundo, a Nova Zelandia estava perigosamente dividida ao meio
pela presenca do time em seu pais, tal era a for¢a dos sentimentos da metade
do pais que partilhava a devogao cega dos africaneres pelo jogo e da metade
que abominava o grande “crime contra a humanidade” da Africa do Sul.
Nunca antes a popula¢ao da ilha tinha estado tao polarizada. A viagem durou
oito tumultuadas semanas e, aonde quer que o Springboks fosse, era recebido
por manifestantes exaltados, policia de choque com escudos, soldados e arame
farpado. Os estadios estavam sempre cheios, mas as ruas também ficavam
apinhadas de um nimero igual de manifestantes amotinados. O ultimo jogo,
em Auckland, foi interrompido por um avido leve que voava baixo e que jogou
quatro bombas no campo. Isso tudo, combinado com as imagens de policiais
batendo com seus cassetetes nos manifestantes vestidos de palhacos, foi um
prato cheio para a televisdo. A familia Pienaar estava assistindo. Mas ficaram
francamente confusos com o que viram.



Arnold Stofile chamava o ragbi de “o 6pio dos boeres”. Um negro que, assim
como Bekebeke, ndo permitira que as indignidades do apartheid anulassem
sua poderosa personalidade, ele foi criado numa fazenda, se juntou a uma
organiza¢ao de frente do CNA no inicio dos anos 1960, tornou-se professor de
teologia na Universidade de Fort Hare (onde Mandela tinha estudado), foi
ordenado ministro presbiteriano e jogava rugbi, um fenémeno menos
incomum entre negros nascidos em Eastern Cape que em qualquer outra
parte da Africa do Sul. Mas ele ndo deixou que sua paixdo pessoal pelo jogo
obscurecesse sua visao do quadro politico maior. Tornou-se um dos principais
militantes organizadores de boicotes a jogos internacionais. “Sempre
definimos o esporte como o apartheid de uniforme”, disse Stofile. “Ele era um
elemento muito importante nas relagdes exteriores deste pais, os idolos do
esporte eram os embaixadores de fato da Africa do Sul, uma parte central do
esfor¢co para tornar o apartheid menos inaceitavel. E, no que dizia respeito a
politica interna, era uma barreira que mantinha jovens brancos separados dos
negros, de forma que recebia muito apoio do governo e as grandes empresas
obtinham redu¢des de impostos por patrocinar o esporte. Entdo, era o 6pio
que mantinha os brancos na feliz ignorancia; o 6pio que entorpecia a Africa do
Sul branca.”

Negar a droga da felicidade a Africa do Sul e ao governo seus
“embaixadores” foi a missdo a qual Stofile dedicou quase 20 anos de sua vida.
“Uma greve de trabalhadores e até mesmo uma bomba afetaria um pequeno
grupo”, explicou ele. “Isso afetava todos eles, todos os homens brancos, todo
lar num pais louco pelo esporte cuja principal fonte de orgulho em rela¢do ao
resto do mundo eram suas proezas esportivas.”

Ni€¢l Barnard, que estava entre os alvos da ofensiva de Stofile, nio
discordava. “A politica do CNA de isolamento internacional do esporte,
principalmente do rugbi, era muito dolorosa para nés, africaneres.
Psicologicamente, era um golpe cruel, porque o rigbi era um terreno no qual
nos sentiamos como uma pequena nag¢io, no qual podiamos nos manter de
cabeca erguida. Impedir-nos de jogar rugbi com o resto do mundo acabou se
tornando a alavanca mais bem-sucedida de influéncia politica.”



O sucesso mais espetacular de Stofile aconteceu em 1985, um ano divisor
de 4guas em que praticamente tudo parecia acontecer na Africa do Sul. Ele
saiu ilegalmente do pais e conseguiu chegar, com a ajuda de um ex-All Blacks
que era um alto comissario de seu pais no Zimbabue, até a Nova Zelandia. L4,
usou seu prestigio de forma decisava em prol de uma campanha com o
objetivo de impedir que o All Blacks participasse de um torneio na Africa do
Sul.

A Nova Zelandia estava tdo dividida e enraivecida que toda a cultura do
rugbi, orgulho e paixdo do pais, estava sob ameaca. Os pais estavam proibindo
seus filhos de praticarem o esporte na escola e ameagando nunca mais deixa-
los jogar, tal era a for¢a do sentimento de boicote a viagem do time. Stofile
relembrou com satisfacdo como prosseguiu com a ofensiva da propaganda,
dirigindo-se a grandes multidoes, aparecendo na televisao e no radio, elevando
a discussdo nacional para além de nogbes abstratas de branco e negro, dando a
causa um rosto e um nome. Quando chegou a Nova Zelandia, o apoio ao
boicote ao esporte era de 40%. Trés semanas depois, esse nimero tinha subido
para 75%. Mesmo assim, a associacdo de rugbi da Nova Zelandia decidiu
prosseguir com a viagem, mas entao os proprios jogadores aderiram ao
boicote, sendo que um grupo deles levou o caso a justica.

O aparecimento de Stofile como testemunha no caso foi decisivo. Um
sujeito parrudo que adorava rugbi tanto quanto o neozelandés médio, ele
argumentou que havia uma causa maior em jogo e entdo fez um relato
eloquente sobre as piores injusticas que os negros sofriam, enfatizando
principalmente a Lei da Reserva de Beneficios Sociais Separados e o que isso
significava na vida cotidiana dos negros. Concluiu lembrando ao tribunal que
um pais com a tradi¢do democratica memoravel da Nova Zelandia deveria se
envergonhar por compactuar com um regime que tinha o descaramento de
retratar o time do Springboks oriundo de apenas 15% da populagao como
auténtico representante de toda a Africa do Sul. “Eu era a testemunha niimero
dois”, disse Stofile, sorrindo com a lembranga, “e, quando acabei, o caso
estava ganho. A viagem foi cancelada. Foi uma grande vitéria.”

Ao voltar para casa, Stofile foi preso e condenado a uma pena de 12 anos. A
Africa do Sul negra comemorou seu feito como tinha comemorado as cenas



do “tumulto branco” antipddico quatro anos antes, que tinha frustrado tanto a
familia Pienaar.

Para Pienaar, o rigbi nao passava de um esporte, seu principal divertimento na
infancia, assim como as brigas. Sua vida, desde a mais tenra idade, foi violenta,
mas nunca com inten¢do politica ou criminosa, como era nos vilarejos
problematicos; era violéncia pelo mero gosto da violéncia. Quando Pienaar
estava com 7 anos, membros de uma gangue rival o penduraram numa
arvore, para enforca-lo. Se um adulto nao tivesse passado na hora, ele teria
morrido. Ele sobreviveu, mas a corda deixou lanhos profundos em seu
pesco¢o. Mais tarde, quando estava na faculdade, mais ou menos na mesma
época que Bekebeke matou Sethwala, Pienaar quase fez o mesmo — ou temia
ter feito — a um estranho com quem cruzou do lado de fora de um bar, numa
rua de Johanesburgo, tarde da noite. Durante uma briga de bébados, Piennar
jogou no chiao o homem, que bateu com a cabec¢a na calgada, fazendo um
estrondo terrivel. Entre esses dois incidentes, ele rachou mais maxilares e
quebrou mais dentes, dentro e fora do campo de rtgbi, do que podia se
lembrar.

Do ponto de vista do mundo de Justice Bekebeke, onde o futebol e a danca
eram o que as pessoas faziam para se divertir, o rigbi era um esporte confuso
e selvagem, em que os jogadores eram retirados de campo como soldados de
uma batalha; em que espectadores inevitavelmente fortes e bébados, em seu
uniforme de guarda florestal boer, de bermuda e camisa caqui, meias grossas e
botas, mastigavam com apetite feroz tradicionais salsichas boerewors e
tomavam sua bebida favorita, uma mistura de brandy com coca-cola. Quanto
aos garotos, eles pareciam seguir os passos dos pais. Sua vida parecia consistir
de sucessivas brigas sangrentas, nas quais as crianc¢as estavam sempre atirando
cadeiras na cabe¢a umas das outras, quando nido enforcavam seus colegas em
arvores.

A ideia de enforcamento nio saia da cabeca de um africaner chamado J. J.
Basson na manha de 24 de maio de 1989. Basson, o juiz que tinha chegado ao



veredito recordista no caso de Upington, vinha ouvindo, havia quase seis
meses, argumentos dos advogados de defesa, principalmente Anton Lubowski,
para encontrar circunstancias atenuantes que pudessem suavizar as sentengas
de morte de Justice Bekebeke e dos outros 24 condenados.

Lubowski era um africaner alto e bonito de 37 anos, criado na Cidade do
Cabo, cuja aparéncia sugeria, assim como seu nome, um enérgico conde
polonés. Ativista profundamente envolvido na luta politica contra o apartheid,
ele pertencia aquele menos de 1% da populagio branca que nio sé via a Africa
do Sul da mesma forma que o resto do mundo via, mas que também agia com
base nessas ideias — assumia riscos e tinha tomado uma decisao consciente de
nadar contra as ferozes correntes da sabedoria volk tradicional. Ele era um
daqueles raros brancos que realmente conheciam seu pais, todo ele; que
passava um tempo nos vilarejos negros, socializando e, ao mesmo tempo,
tramando complds; que fazia um esfor¢o para adquirir conhecimentos
superficiais da lingua dos negros.

Lubowski foi uma personalidade com quem os jornalistas que estavam
cobrindo o julgamento fizeram amizade durante os primeiros meses de 1989.
Justice Bekebeke, na época apenas mais um rosto na lotada sala do tribunal, foi
quem falou sobre esse periodo: “Anton era um de nés”, disse ele, com sofrida
solenidade. “Ele e nos éramos um sO6. N6s o chamavamos de ‘nimero 26,
como se ele fosse o 26.° acusado. Ele era muito mais que apenas nosso
advogado.” Dentro do prédio do tribunal de Upington, havia uma sala de
consultas onde os advogados se reuniam com seus clientes. “Mas ele nao
queria se encontrar conosco 14, e sim no nosso ambiente. Entdo vinha as
nossas celas para conversar conosco. Disse que se sentia mais a vontade 1a. Ele
era nosso camarada. Nao viamos a sua cor, nem percebiamos que ele era um
africaner.”

Lubowski descia para as celas que ficavam embaixo do tribunal, cantava
can¢Oes de protesto e participava com eles das dancas de desafio. E entdo se
levantava por eles, imponentemente alto em sua beca preta folgada de
advogado no calor desértico do tribunal, onde as janelas ficavam escancaradas
na esperan¢a de uma corrente de ar. Ele enfrentava Basson, argumentando
com expressoes juridicas suaves ou, quando tudo o mais falhava, vociferando



contra ele. Mandela teria sido mais propenso que Lubowski a perdoar Basson,
teria se disposto mais a ver sua dureza como consequéncia do mundo em que
tinha sido criado. Mas Mandela também teria sabido que Lubowski oferecia
uma visio desse mundo melhor que ele queria criar na Africa do Sul e que, em
grande parte, era gragas a pessoas como Lubowski que ele conseguia
convencer seus compatriotas negros de que uma pessoa niao era
necessariamente ma so por ser branca.

Bem cedo na manha de 24 de maio, o dia em que Basson daria seu veredito,
Lubowski confessou durante o café da manha que o melhor que se poderia
esperar era que um vislumbre de paternalismo benevolente penetrasse no
coracdo gélido de Basson. Lubowski nutriu mais esperancas pelo casal
sexagenario Evelina de Bruin e Gideon Madlongolwana. “Ndo acho que nem
mesmo Basson seria louco o bastante para enforca-los”, disse. Eles tinham 10
tilhos, dois ainda em idade escolar. Evelina era uma empregada doméstica
rechonchuda, que mancava de uma perna. Por 36 anos Gideon tinha sido um
leal funcionario da Companhia de Estradas de Ferro Sul-africana. Nenhum dos
dois tinha ficha criminal. Eles iam se livrar, imaginava Lubowski. O acusado
por quem nao alimentava esperancgas era Justice Bekebeke, que na época tinha
28 anos, era militante e o mais articulado membro do grupo.

Se ele tivesse sido o tnico condenado e o resto fosse poupado, haveria uma
estranha légica nisso. “O verdadeiro culpado era eu”, disse Justice.
“Caminhando para o final dessa fase de atenuagdo das penas, Anton desceu as
celas e nos falou sobre nossas chances. Minha resposta foi dizer aos rapazes
que eu achava que deveria confessar para o bem do grupo. Eles nem me
deixaram completar a frase. Todos pularam em cima de mim, loucos de raiva.
‘Preferimos mata-lo com nossas proprias maos a deixa-lo morrer pelas maos
deles’, disseram. Eles ndo queriam que eu me entregasse para aquele juiz
branco. Era uma questao de dignidade e solidariedade e logo ficou claro para
mim que ndo haveria possibilidade de aquela discussio continuar. Anton
estava presente e disse: “Tudo bem, rapazes, nao ouvi nada disso. Vamos fazer
de conta que essa conversa nunca aconteceu.””

No final, os companheiros de Bekebeke fizeram um enorme sacrificio, pois
o juiz Basson superou as piores expectativas de Lubowski. Ele determinou que



a atenuacao se aplicaria a apenas 11 dos acusados, e que, junto com Justice
Bekebeke, Evelina de Bruin e Gideon Madlongolwana estariam entre os outros
14, em cujo comportamento o juiz nao via desculpas e cujo proposito em 13
de novembro de 1985 ele acreditava ser assassinato.

Gritos de dor, espanto e raiva encheram a sala do tribunal, enquanto os
acusados e seus parentes escondiam o rosto com as maos em desespero e
descrenca, pois isso ndo era o que seus advogados tinham dito que eles
poderiam esperar. Evelina de Bruin apoiou-se no marido e chorou. Basson,
impassivel, adiou a sentenca final para o dia seguinte. Mas as emog¢des que ele
tinha desencadeado no tribunal transbordaram para as ruas. Quarenta ou
cinquenta mulheres, jovens e idosos se reuniram, observados por um niimero
igual de policiais fortemente armados. Eles choraram, depois explodiram
cantando cang¢bes de protesto do tipo ouvido na Africa do Sul em funerais,
manifesta¢coes ou julgamentos politicos.

Um adolescente se destacou da multiddo e comegou a dancar uma Toyi
Toyi, danca de guerra que simbolizava a raivosa resisténcia ao apartheid.
Sibilando “Zaaa!! Za-Zaaa! Zaaa! Za-Zaaa! Zaaa! Za-Zaaa!” e marchando tio
forte que seus joelhos subiam a altura do queixo, ele rodava como se estivesse
em transe, bracos em posicdo de combate, punhos embranquecidos de tdo
cerrados. Mas ele nao portava uma lanc¢a e os policiais tinham armas, caes
ferozes e uma camera de video apontada em sua direcio.

As mulheres olharam para ele e balancaram com a cabeca. Elas tremiam
por ele. E com razdo. Naquela noite, a policia ficou furiosa. O porqué, era
dificil dizer. Talvez porque as maes dos condenados tivessem abalado o rigido
e intacto equilibrio do centro da cidade branca de Upington, reunindo-se ali
para verter suas lagrimas e cantar suas tristes cancdes. Talvez fosse porque, no
unico momento de leve alivio num dia de desgraca, as mulheres negras fora
do tribunal tivessem explodido em risadas e aplausos acalorados quando uma
viatura policial bateu acidentalmente na lateral de um Toyota que passava por
ali. Talvez fosse s6 porque Upington ainda nio tivesse saciado seu desejo de
vinganga e ainda se sentisse ultrajada pela intrusdo da manifesta¢do negra em
suas confortaveis vidas no apartheid.



Qualquer que tenha sido a razdo, ao anoitecer daquela quinta-feira, um
esquadrdo da policia de choque passou a toda velocidade pelo matadouro nos
limites da cidade, dobrou a esquerda em direcdo a Paballelo e atacou todo
mundo que encontrou. Pelo menos 20 pessoas foram gravemente espancadas.
Algumas ficaram inconscientes por causa dos golpes de cassetete. Algumas
foram pisoteadas. Algumas foram chutadas no abdome até sangrarem. Das 20
que tiveram que ser hospitalizadas, cinco tinham 13 anos e quatro tinham 14.

No dia seguinte, o ultimo do julgamento em Upington, a sala do tribunal
novamente estava quente como uma fornalha. Porém, o juiz J. J. Basson,
envolto em sua beca vermelha cerimonial, ndo suou uma gota. Ele ia proferir
sentencas de morte naquela manha, mas foi com uma voz ausente — como um
burocrata impaciente para voltar para casa no final de um longo dia — que
convidou cada um dos acusados a dirigir breves palavras ao tribunal, como a
lei permitia.

Justice Bekebeke tinha sido solicitado pelos outros 13 a falar em nome
deles. Ele planejara escrever alguma coisa, mas ndo conseguiu. Falou o que lhe
veio a mente.

“Num pais como a Africa do Sul”, comecou ele, dirigindo-se a Basson, “me
pergunto como a justi¢a pode realmente ser aplicada. Ndo consigo responder a
essa pergunta. Mas, meu senhor, gostaria de pedir: vamos esquecer o 6dio
racial. Vamos buscar a justi¢a para toda a humanidade. Estamos lutando para
que todo e qualquer grupo racial viva em harmonia. Mas, em nome de Deus,
sera que isso é possivel? Isso é possivel num pais como este?... Gostaria que
Deus lhe desse muitos anos de vida para que um dia pudesse me ver, um
homem negro, andando pelas ruas de uma Africa do Sul livre... E, meu
senhor, que Deus o abenc¢oe, meu senhor.”

Ao final dessas palavras, um idoso de baixa estatura de pé no fundo do
tribunal murmurou: “Amém!” Ele estava ereto, empertigado com a ajuda de
uma bengala de madeira com punho de marfim, impecavelmente vestido num
terno com colete e gravata. Era o pai de um dos acusados e — com quase a
mesma idade de Mandela — uma figura distinta na velhice. Mas, quando o juiz

Basson anunciou seus vereditos, ele se sentou bem lentamente e seu corpo se



curvou, com a cabeca apoiada nas maos. A sentenca era de morte para Justice
Bekebeke e os outros 13. Basson fez o anincio numa voz monocoOrdia, antes
de declarar encerrada a sessao pela ultima vez. Os prisioneiros voltaram para
as celas embaixo da sala do tribunal, onde Lubowski se juntou a eles. Ele
estava desesperado. “Noés é que o consolamos”, lembrou Bekebeke.

Os “14 de Upington”, como logo ficaram conhecidos, foram amontoados
numa caminhonete amarela da policia e levados para a Prisdo Central de
Pretoria, um presidio de seguranca maxima mais conhecido na Africa do Sul
como o Corredor da Morte. Dedos de pele negra agarravam a grade de metal
do veiculo. Liderados por Bekebeke, os condenados cantavam “Nkosi
Sikelele”, o Gnico gesto de revolta que lhes restava.

Chegaram ao Corredor da Morte na tarde do dia seguinte, um sabado, e,
na alvorada de segunda-feira, uma mulher foi enforcada. Durante o resto do
ano de 1989, um prisioneiro era morto a cada semana. Desde 1985, a Africa do
Sul tinha realizado 600 execug¢des legais. O prisioneiro recebia o aviso de sua
morte com uma semana de antecedéncia e depois era colocado numa cela
conhecida como “o pote”, a duas celas de distancia de onde Justice Bekebeke
estava encarcerado. Antes do amanhecer do dia de uma execucio, ele ouvia os
condenados chorando a noite inteira. Ouvia os carcereiros abrindo a cela,
ouvia as preces sendo pronunciadas, ouvia o prisioneiro aos prantos sendo
levado pela escada até a forca. Quando o choro parava, ele sabia que o
prisioneiro estava morto. “O horror disso tudo”, disse Justice, “se tornava
ainda maior por saber que na semana seguinte poderia ser voce.”

Nao foi ele. Foi Anton Lubowski. Os “14 de Upington” passaram por
muitos sofrimentos no Corredor da Morte, mas nenhum foi pior que ficar
sabendo pelo radio, em 13 de setembro de 1989, dois meses depois de Mandela
ter tomado chd em Tuynhuys com Botha, que, na noite anterior, Lubowski
tinha sido executado a tiros na entrada de sua casa, em Windhoek, na
Namibia. Justice nunca se esqueceu desse momento. “Havia seis de nos vindos
de Upington juntos na cela naquela manhi. Nossa primeira rea¢do foi a
descrenca. Nao podia ser verdade. Depois, conforme o tempo foi passando,
aceitamos a realidade e ficamos destruidos, arrasados — inconsolaveis.
Sabiamos quem tinha feito isso. E claro que sabiamos. Tinha sido o Estado.”



CAPITULO 6
AIATOLA MANDELA

1990

Depois de anos no exilio, o mito virou homem; o velho patriarca apareceu
novamente para seu povo, prometendo liberta-lo. Personifica¢do da virtude
revolucionaria, ele era seguido em toda parte por grandes e arrebatadas
multidées. “Acertarei meu punho na boca do governo”, gritou ele no dia em
que voltou de seu longo exilio e, em 10 dias, em 11 de fevereiro de 1979, o
Estado tinha ruido e suas milicias controlavam as ruas. Com aplausos
extasiados, o aiatola Khomeini se autoproclamou chefe de um novo governo
revolucionario.

Exatamente 11 anos depois, em 11 de fevereiro de 1990, Nelson Mandela
pos fim a seu proprio exilio, saindo da prisdo. A coincidéncia de datas ndo
passou despercebida pelo governo sul-africano. Eles temiam que, ao liberta-lo
e ao permitir que o CNA voltasse a legalidade depois de uma proscri¢ao de 30
anos, se desencadeasse o que descreviam uns aos outros, em momentos de
panico, como “o fator aiatola”. Ni€l Barnard estava menos preocupado que a
maioria. Mas até ele, em algum lugar recondito de seu coracao de espido
cético, temia que talvez Mandela o tivesse iludido. O pesadelo dos oficiais do
Estado era que, depois de ser libertado na Cidade do Cabo, Mandela partisse
para uma longa marcha ao norte para o centro politico de Johanesburgo e
Soweto. “La haveria um impulso se formando e ele viajaria pelo pais”, era
como Barnard expunha a situa¢do, “e ele chegaria a Johanesburgo e seria
quase como o aiatold — um impulso em movimento... centenas de milhares de

pessoas comportando-se de forma agressiva, atirando e matando. A aflicio era



se conseguiriamos passar pelas primeiras 24, 48, 72 horas sem um levante de
vulto, sem uma revolu¢ao.”

Se o precedente iraniano tinha dado uma pausa ao governo, foi outro
episddio externo mais recente que impeliu o novo presidente, E W. de Klerk, a
impulsionar urgentemente o trabalho que P. W. Botha tinha comecado. A
queda do Muro de Berlim, que ocorrera quase dois meses antes, deu motivos
para acreditar que, nio importando o que acontecesse na Africa do Sul, o
comunismo nunca mais seria viavel, fosse la ou na Europa Oriental. Além
disso, se antes o apartheid tinha sido um constrangimento, agora era
internacionalmente insustentavel. Foi uma sorte para De Klerk que seu
antecessor tenha tido a sabedoria de preparar o caminho para a libertacao de
Mandela e para o inicio das negociagoes.

Porém, nesse dia, 11 de fevereiro de 1990, De Klerk pensava menos em sua
boa sorte que nos perigos que poderiam se esconder por tras da libertacao de
Mandela. Nao ajudava ao seu estado de espirito nem ao de ninguém no
governo que, por razdes que De Klerk, assistindo pela televisdo, ndo entendeu
de imediato, o evento superasse todas as expectativas. Uma enorme
quantidade de cameras de televisao foi posicionada na entrada da prisdo Victor
Verster e milhoes de pessoas estavam assistindo em todo o mundo, mas ja
passavam duas horas do hordrio anunciado para seu aparecimento e nada
tinha acontecido.

Quando Mandela por fim surgiu, atravessando os portdes da prisdo a
passos firmes, na brilhante luz do sol do meio da tarde, o sorriso triunfante
que ele exibia, feliz como um soldado voltando da guerra, mascarava o fato de
que pouco antes estivera furioso. Sua mulher, Winnie, parecendo nio tao
alegre ao lado dele, era o motivo. O atraso devia-se a ela, que tinha chegado
tarde por ter ficado presa em Johanesburgo, pela manha, por causa de uma
hora marcada no cabeleireiro. Uma consequéncia foi que Mandela a
repreendeu com severidade; a outra foi que as tensdes estavam crescendo
perigosamente na praca Grand Parade, a grande praga aberta na Cidade do
Cabo onde se esperava que Mandela fizesse seu primeiro discurso como
homem livre. Uma imensa multiddo se reuniu sob o sol quente. Havia muitos

jovens negros que tinham poucos motivos para serem favoraveis aos policiais



brancos responsaveis pela seguran¢a. Surgiu um tumulto, gas lacrimogéneo
foi lancado e pedras atiradas. Nao foi um banho de sangue, longe disso, mas
foi o suficiente para dispersar as pessoas, que sairam correndo em todas as
direcoes.

A comitiva de Mandela, agora um comboio de carros, foi informada de que
seria melhor que eles esperassem as coisas se acalmarem. Nao foi um inicio
auspicioso, mas a prisio tinha ensinado Mandela a ser paciente. Seus
segurancas lhe disseram que o melhor seria parar o comboio e esperar, e ele
concordou. Decidiram estacionar na periferia da cidade, num distinto
suburbio politicamente liberal chamado Rondebosch, onde morava um jovem
médico chamado Desmond Woolf com sua mulher, Vanessa, e seus filhos
gémeos Daniel e Simon.

Os Woolf estavam assistindo as noticias do dia pela televisdo com a mae do
Dr. Woolf. O médico e sua mulher pertenciam a um pequeno setor
politicamente sensivel da sociedade branca que era entusiasticamente
favoravel a libertacio de Mandela. Eles tinham até discutido se deveriam se
reunir @ multiddo na praca Grand Parade. No entanto, a questao agora era se
o proprio Mandela conseguiria chegar la. Pelo que viam pela televisdo,
ninguém parecia saber direito onde ele se encontrava.

De repente, ouviram alguém bater a porta. Uma amiga de Vanessa Woolf
entrou e disse que Mandela estava sentado dentro de um carro do lado de fora
da casa. “Nio seja ridicula”, disse o Dr. Woolf. “Ndo”, disse a amiga. “Ele esta
bem aqui. Venham ver, rapido!”

O casal saiu com os dois filhos e a mae do Dr. Woolf e, a sua frente, viram
uma fileira de cinco carros estacionados. “E 14 estava ele”, contaria o Dr.
Woolf mais tarde, “sentado no carro do meio. Paramos... e ficamos olhando
para ele espantados. As aten¢des do mundo inteiro estavam voltadas para
aquele homem e la estava ele, do lado de fora da nossa casa, quando deveria
estar em outro lugar. Nos simplesmente ficamos parados, olhando. Entao ele
desceu o vidro da janela, acenou para que nos aproximassemos e pediu: ‘Por
favor, venham aqui.”™



O Dr. Woolf e Mandela se apresentaram e se cumprimentaram com um
aperto de maios. O médico carregava no colo Simon, que mal tinha
completado 1 ano, e Mandela esticou o brago para tocar a mao da crianga
antes de perguntar ao pai se poderia pega-lo e leva-lo, passando pela janela
aberta, para dentro do carro. “Ele pds o bebé no colo e perguntou seu nome.
Depois quis saber por que o tinhamos chamado de Simon, se havia algum
significado especial no nome. Ele parecia muito satisfeito por poder pegar uma
crianc¢a no colo.” Vanessa Woolf se apresentou e Mandela entregou Simon e
pegou Daniel. Depois a mae do Dr. Woolf foi cumprimenta-lo, completando a
alegre cena de uma tarde de domingo.

Outro habitante de Rondebosch, Morné du Plessis, também discutira mais
cedo naquele dia se deveria ir a praca Grand Parade, decidindo por fim que
sim. Uma das pessoas mais famosas na multidao — e certamente o mais famoso
dos brancos —, para os africaneres ele era como um deus.

Du Plessis tinha sido capitao do Springboks, assim como seu pai, Felix, fora
antes dele. Felix du Plessis levou o time de rtgbi sul-africano a quatro famosas
vitérias sobre a Nova Zelandia em 1949, o ano seguinte a primeira vitoria
eleitoral do Partido Nacionalista, o partido que estabeleceu o apartheid na
Africa do Sul pelos 40 anos seguintes. Morné, que também nasceu em 1949,
acabaria melhorando os recordes de seu pai, ndo s6 infligindo uma punicao
semelhante ao All Blacks, mas aposentando-se em 1980 com um recorde
internacional de 18 vitérias em 22 jogos. Enquanto foi capitdo, a Africa do Sul
ganhou 13 jogos e perdeu apenas dois. Ele foi um heréi nacional africaner
durante os nove anos em que jogou por seu pais e, como tal, a mais visivel
expressao da opressdo racial que a camisa verde do Springboks simbolizava
para os sul-africanos negros. A diferenca em relacao a seus companheiros de
time era que ele nao fechava os olhos para isso. Ele nunca esqueceu como em
jogos realmente grandes, em 1974, contra o British Lions e, em 1976, contra o
All Blacks, os poucos negros no estadio eram, segundo ele, “fanaticos em seu

apoio ao time adversario”.



Entdo nao foi nenhuma surpresa — Du Plessis provavelmente era o mais
alto dos milhares de pessoas reunidas na pra¢a Grand Parade — que um negro,
aparentemente bébado, se aproximasse dele e lhe dissesse, de forma agressiva,
para ir embora, que aquela era uma cerimoénia a qual ele ndo pertencia. “Mas
nio foi o comportamento ameacador do homem que ficou na minha
memoria”, disse Du Plessis, “e sim o fato de outro negro té-lo repreendido
imediatamente. Depois outros se reuniram a ele, furiosos com o homem que
tinha me tratado daquela forma, e o levaram embora.” Eram pessoas pobres
falando na lingua xosa, a lingua de Mandela, mas Du Plessis percebeu que eles
tinham sofisticag¢do politica para entender que, quanto mais brancos fossem
atraidos para as comemoracgdes pela libertagao de Mandela, melhor seria para
todos.

Du Plessis estava 14 naquele dia porque tinha percebido a importancia
histérica do momento e queria participar dele. Porém, a explicacdo mais
profunda remontava aos tempos do homem que primeiro tinha seguido o
rumo politico que ele tomaria agora — seu pai. Felix du Plessis era o capitao do
Springboks quando o Partido Nacionalista assumiu o poder pela primeira vez,
mas sempre fora partidario do mais suave e liberal Partido Unificado, que
tinha sido derrotado em 1948. Ele também havia lutado na Segunda Guerra
Mundial com os Aliados, um outro fator que o pds em oposicao aos
nacionalistas antibritanicos e, em alguns casos, ambiguamente pronazistas. A
mae de Morné era uma sul-africana branca que falava inglés e mais
decididamente antinacionalista que seu marido. Isso ndo queria dizer que eles
defendessem o regime majoritario. O Partido Unificado era contra o apartheid
porque o achava racista demais, mas os pais de Du Plessis nunca questionaram
o fato de que o poder branco fosse fundamentalmente desejavel.

Nem seu filho, que nasceu na mesma cidade que Francois Pienaar,
Vereeniging, uma coincidéncia surpreendente nao s6 porque os dois acabaram
sendo capitdes do Springboks, mas também porque, exatamente cinco anos
depois da libertacao de Mandela, Du Plessis se tornou dirigente do time da
Copa do Mundo de Pienaar. A coincidéncia acabava no relativo esclarecimento
politico da familia Du Plessis — que tinha uma situa¢gao melhor que a da familia



Pienaar —, embora, na verdade, a politica contasse pouco mais na vida do
pequeno Morné do que na do jovem Francois.

No entanto, em 1970, Du Plessis cruzou com um homem que ati¢ou as
brasas da rebelido que seus pais tinham acendido nele. Seu nome era Frederik
van Zyl Slabbert. Professor de sociologia na Universidade Stellenbosch, onde
Du Plessis estudava, Slabbert era um pensador progressista brilhante em
termos académicos mas de ma reputagdo aos olhos do sistema africaner, além
de ser um bom jogador de rigbi em nivel local. A combinag¢ao dos dois — um
jogador de rugbi a favor do voto unitario — era surpreendente. Du Plessis fez a
reveladora descoberta de que era possivel admirar alguém que considerava o
apartheid perverso.

Se Slabbert deu a Du Plessis um impulso discreto, sua estreia no
Springboks, em 1971, num torneio na Australia, mostrou-se uma revelacao
notavel. Em termos esportivos, foi um grande sucesso. A Africa do Sul
derrotou a Australia em todos os trés jogos disputados e, ao voltar para casa,
Du Plessis imediatamente se tornou um herdi, proclamado a nova estrela do
rugbi. Porém, a alegria da estreia de Morné foi ofuscada pela hostilidade com
que o time foi recebido por grande parte do publico australiano. “Foi
desconcertante ver tal ferocidade de sentimentos em pessoas tdo distantes”,
lembrou ele. “As imagens daqueles rostos australianos furiosos e a maneira
como eles pareciam realmente nos odiar nunca me abandonaram.”

Dentro de Du Plessis brotou a ideia de que algo estava “seriamente errado”
em seu pais. Mas uma coisa era se sentir desconfortavel, outra muito diferente
era deixar a politica distrai-lo de sua carreira no ragbi. Ele nunca tinha se
posicionado — como poderia ter feito, causando um efeito sensacional —
durante os nove anos em que foi estrela do Springboks. Nunca expressou seus
receios, nem mesmo seu apoio ao Partido Federal Progressista (PFP), ao qual
Helen Suzman, antiga visitante de Mandela na prisdo, pertencia e ao qual
Slabbert se aliou, tornando-se membro do Parlamento por Rondebosch em
meados dos anos 1970 e, logo em seguida, lider do partido. Vistos como livres-
pensadores excéntricos dentro do mundinho insular da Africa do Sul branca,
os progressistas eram conservadores pelos padrées mundiais. Representando
um eleitorado majoritariamente abastado, de lingua inglesa, pronto para



expressar sua desaprovacao ao tratamento bruto que os bderes davam aos
negros, mas sem muita probabilidade de ir até um vilarejo para encontra-los, o
PFP, contudo, teve o mérito de ser uma voz publica legal em oposi¢do ao
apartheid na Africa do Sul, bem como uma ponte para facilitar a transi¢io
para as mudancas que viriam mais tarde. O proprio Slabbert se tornaria um
intermedidrio critico nos contatos secretos iniciais entre o governo e o CNA
em 1987, logo depois dos primeiros encontros de Mandela com Kobie Coetsee
na prisao.

Morné du Plessis, corajoso como era no campo de rugbi, ndo assumiu
riscos politicos em relagdo a isso. Pelo menos nao até a tarde de 11 de fevereiro
de 1990, na praca Grand Parade na Cidade do Cabo. Ele foi até 14 porque
esperava, assim como Joel Stransky, que a libertagdo de Mandela pudesse curar
um pais que estava doente havia muito tempo. Stransky assistiu a libertacao de
Mandela pela televisio num café na Fran¢a. Nao foi um gesto tdo notavel
quanto ir até a Grand Parade, mas ele demonstrou mais interesse que a
maioria de seus futuros companheiros do Springboks, cuja atitude foi
resumida por um dos gigantes atacantes do time, Kobus Wiese. Muito tempo
depois, ao ser questionado sobre sua reacdo a libertagdio de Mandela, sua
resposta foi: “Para ser honesto, eu ndo estava prestando muita aten¢ao.” Mas
Stransky se sentiu, como lembrou mais tarde, “absolutamente animado”.

A vida de Stransky foi dedicada aos esportes, mas isso ndo o impediu de
vivenciar dois momentos efémeros de consciéncia politica. O primeiro foi ap6s
um evento do qual ele quase ndo tinha consciéncia: o levante de Soweto de
1976 por estudantes ndo muito mais velhos que ele. Uma consequéncia disso
foi que seus pais comegaram a temer que a escola de seu filho pudesse ser
incendiada. “Eu me lembro de meu pai tendo que ir montar guarda em nossa
escola de noite durante as manifestacoes e o tumulto. Ndo estou certo se eu
sabia exatamente o que estava acontecendo, porque os adultos nao falavam
muito sobre o assunto, mas a partir daquele momento ficou claro para mim
que as coisas estavam confusas no pais.”

O segundo momento foi durante a tumultuada viagem do Springboks a
Nova Zelandia, em 1981, quando estava com 14 anos. Ele percebeu que tinha
que haver uma boa razao para metade da Nova Zelandia estar revoltada com



seus compatriotas. Stransky era a imagem perfeita do efeito que Arnold Stofile
e seus companheiros de campanha anti-rigbi do CNA esperavam causar na
populacdo branca. Ao negar-lhes sua droga da felicidade, eles os estavam
arrancando de seu torpor. Estavam criando as condi¢des para uma mudancga
politica. Alguns brancos foram mais receptivos que outros. Mas a reagdo de
Stransky foi perfeita, pois ele estava encantado com a libertagdo de Mandela.

Stransky também acreditava que a libertacdo de Mandela pudesse ser boa
para sua carreira no rugbi. Ele ja era reconhecido como um dos melhores
jogadores do pais. Aos 20 anos, tinha se tornado um jogador fundamental para
o Natal Province, um dos quatro maiores times da Africa do Sul. Como nio
era grande e forte, do tipo brutamontes, tinha que ser corajoso e flexivel o
bastante para aguentar os cerca de 12 golpes que levava dos rivais do porte de
Pienaar a cada jogo. Mas Stransky ocupava a tinica posi¢do num time de rugbi
em que nio era preciso ter nem velocidade nem tamanho espetaculares — a de
médio de abertura, ou meio-campo. O equivalente no futebol americano seria
o quarterback, o atleta que dita as jogadas, em quem cérebro e habilidades de
jogo sdo essenciais. Ele também chutava como ninguém.

E era ambicioso. Foi por isso que, quando a temporada de rugbi sul-
africana terminou em outubro de 1989, no inicio da primavera, ele foi jogar
num clube na Franga. O jogo 14 ndo era tdo intenso quanto na Africa do Sul,
mas isso lhe permitiu manter-se em forma durante o verdo sul-africano de
modo que, quando a temporada se encerrou, em abril de 1990, pode voltar
correndo, em excelente forma fisica e pronto para jogar. Funcionou. Depois
que Stransky voltou da Franga, o Natal Province foi campedo nacional. A
libertagdo de Mandela funcionaria para ele também da forma que tinha
esperado. Para Stransky, um Mandela livre significava o fim do boicote
internacional ao Springboks. Sentado naquele café francés, ele imaginava que
um dia poderia jogar ragbi defendendo as cores de seu pais.

Mandela era esperado na praga Grand Parade por volta das 15 horas, mas o
pandemonio foi tdo grande que ele s6 conseguiu chegar quase cinco horas



depois, ao anoitecer. E, para aumentar a estranha sensa¢ao de anticlimax que
ofuscou os acontecimentos historicos do dia, ele fez um discurso que ficou
aquém das expectativas e ndo chegou a comover.

A manha seguinte, a primeira em que acordava como um homem livre em
27 anos e meio, guardava o que pareceria um teste ainda mais dificil: uma
entrevista coletiva para a imprensa de todo o mundo. Havia 200 jornalistas,
muitos deles ancoras de noticiarios de TV, muito famosos em seus paises:
Peter Jennings, Dan Rather, Tom Brokaw e seus equivalentes no mundo todo.
Nio existia televisio na Africa do Sul quando Mandela foi preso. Ele proprio s6
tinha aparecido diante das cameras uma vez, numa entrevista com um
reporter inglés um ano antes de sua prisdo, em 1961. Em 1990, todo politico
vivo ja tinha passado por um curso sobre como se comportar diante das
cameras. E 14 estava Mandela, que era tdo famoso quanto destituido de
experiéncia na era da midia de massa, prestes a enfrentar o exercicio que todos
os politicos temiam: uma coletiva de imprensa. Ele nao tinha como saber o
que os jornalistas iriam perguntar. E seu discurso menos do que carismatico da
noite anterior tinha criado dtvidas quanto ao seu desempenho nessa manha.
Afinal de contas, estava com 71 anos e tinha passado quase trés décadas na
prisao. Quio bem ele poderia se sair? Quao esperto seria?

A coletiva foi realizada de manha cedo na Cidade do Cabo, no jardim da
residéncia oficial do chefe da Igreja Anglicana da Africa do Sul, o arcebispo
Desmond Tutu, que até aquele momento, na qualidade de ganhador do
Prémio Nobel da Paz de 1984, tinha sido a principal figura da resisténcia ao
apartheid em todo o mundo. A mansio, no estilo da arquitetura colonial
holandesa (Cape-dutch), se localizava nos contrafortes ingremes e densamente
arborizados da montanha da Mesa, o monolito cujo contorno retangular
Mandela observava por sobre as aguas que separavam a ilha Robben do
continente. Com Mandela, que sempre acordava as 4h30, o dia comegcava
cedo: os reporteres tiveram que chegar 1a as 6h30. Quando surgiu de dentro da
casa, com sua mulher, Winnie, ao seu lado, ainda havia orvalho sobre as
folhas. Mandela e sua mulher sorriram e acenaram ao descer os degraus de
pedra até o gramado onde a imprensa esperava. Tutu, movendo-se cheio de
satisfacdo por ndo ter mais que desempenhar o papel da celebridade



antiapartheid mais proeminente do mundo, mostrou o caminho. Houve
apenas uma surpresa, quando Mandela parou em sua mesa e olhou para uma
artilharia de cilindros felpudos que ficariam dispostos em fila diante dele
quando se sentasse. Um de seus ajudantes sussurrou algo em seu ouvido, a
que Mandela respondeu acenando com a cabeca e dizendo: “Ah, sim,
entendo...” Os objetos felpudos eram microfones.

A partir desse momento, tudo correu sem problemas. Ele acalmou seus
proprios apoiadores e companheiros lideres do CNA reiterando seu
compromisso simbélico com a luta armada e com a velha politica do CNA
(que logo seria rejeitada) de nacionaliza¢dao da riqueza mineral do pais. Ao
mesmo tempo, sinalizava sua decisdo de mostrar uma forte lideranca dando o
passo ousado de descrever o presidente E W. de Klerk — um veterano que ha
20 anos fazia parte do governo do apartheid e que tinha acabado de chegar ao
poder numa nova eleicdo “geral” s6 para brancos — como “um homem
integro”; e aproveitou todas as oportunidades que teve para se expressar de
forma a tranquilizar a Africa do Sul branca.

Houve um agradecimento a seus carcereiros mais respeitosos — homens
como Christo Brand, Jack Swart e Willem Willemse — quando lhe fizeram a
pergunta inevitavel: se, depois de 27 anos e meio preso, ele guardava algum
rancor. Também reconheceu, de forma rapida mas contundente, o valor que a
prisdo tivera para o desenvolvimento de sua estratégia politica. “Apesar dos
momentos dificeis na prisao, também tivemos oportunidade de pensar sobre
os programas... e na prisao havia homens muito bons, que entendiam nosso
ponto de vista e faziam de tudo para nos deixar o mais felizes possivel. Isso”,
disse Mandela enfaticamente, como que tentando ressaltar suas palavras,
“acabou com qualquer rancor que alguém pudesse ter.”

Perguntado sobre o que mais o tinha surpreendido ao voltar para o mundo,
ele declarou que estava “absolutamente surpreso” com o numero de brancos
que tinham ido as ruas cumprimenta-lo no dia anterior. O mais importante foi
Mandela ter declarado que o caminho para uma solu¢do negociada residia
numa férmula que soava simples: conciliar os temores dos brancos com as
aspiragoes dos negros. “O CNA esta muito interessado em abordar a questao
da preocupacdo que os brancos tém sobre a reivindica¢do do voto unitario



universal”, disse ele. “Eles insistem em... garantias... para assegurar que a
conquista dessa reivindicacdo nao resulte na domina¢do dos brancos pelos
negros. Entendemos esses sentimentos e o CNA tem interesse em discutir esse
problema e encontrar uma solu¢ido que atenda tanto aos negros quanto aos
brancos deste pais.”

Ao ouvir em publico essas palavras que tantas vezes ouvira em particular,
Ni€l Barnard deu um suspiro de alivio. Esta nio era a linguagem da
insurreicdo. Nao eram os punhos esmagadores do aiatold na boca do povo.
Quando a coletiva de imprensa acabou, 45 minutos depois de ter comegado,
todas as ansiedades iniciais pareciam absurdamente infundadas. Mandela
transformara o que tinha sido anunciado como seu primeiro interrogatério
publico na versdo a céu aberto de um aconchegante bate-papo ao pé da lareira.
Tinha semeado, entre alguns sul-africanos brancos, a ideia de que um homem
negro poderia tocar seus coragOes. Francois Pienaar, ainda longe de ser
politizado, viu-se surpreendentemente comovido com a imagem de Mandela
na TV. “A tinica emo¢do de que me lembro foi tristeza”, contou ele. “Fiquei
triste por ele ter ficado tanto tempo na prisao e, apesar de seu rosto estar cheio
de orgulho, senti que ele tinha perdido muito tempo.”

Outros telespectadores brancos foram menos simpaticos e muitos foram
rispidos. Uma parcela significativa da opinido direitista achava que o sistema
branco tinha cometido um erro por nio ter enforcado Mandela, cuja
influéncia como fonte de inspiragdo para revolucionarios negros tinha
aumentado durante o tempo de prisao. Essas pessoas assistiram a libertacao de
Mandela pela televisio e s6 sentiram raiva e desprezo por De Klerk e seu
governo traicoeiro por vender a Africa do Sul branca, por soltar nas ruas o
principal chefe terrorista.

Mandela causou um efeito muito diferente sobre os jornalistas que estavam
diante dele no gramado do arcebispo Tutu na manha de 12 de fevereiro de
1990. S6 foram precisos 45 minutos para que Mandela envolvesse a midia
mundial em seu abrac¢o astuto. Os jornalistas ndo perceberam muito bem no
momento, pois estavam hipnotizados demais, porém, com o tempo,
entenderiam que Mandela era um estrategista sagaz, um talentoso
manipulador do sentimento das massas. Seu dom para a cena politica era tdo



sofisticado quanto o de Bill Clinton ou Ronald Reagan. Nessa coletiva de
imprensa, Mandela aplicou um golpe que tanto Clinton quanto Reagan teriam
invejado. A sessdo terminou com todos os 200 jornalistas reunidos fazendo
algo que nunca tinham feito antes. O ser humano dentro de cada um deles
suplantou o jornalista e todos se viram, para sua confusdo e surpresa,
aplaudindo de forma espontanea.

Trazer a imprensa africaner para seu lado ndo foi tdo simples. Como os
brancos em geral e os africaneres em particular estavam inseguros e temerosos
das consequéncias de sua libertagdo, eles se agarraram as suas declaragoes
mais alarmistas — a politica de nacionalizac¢ao, a “luta armada”, a lealdade do
CNA aos seus aliados do Partido Comunista —, deixando de registrar o afeto
que Mandela demonstrou por seus guardas na prisao ou seu desejo de chegar a
um acordo aceitavel para todos. Ele enfrentou um desafio semelhante para
manter seu proprio povo junto de si, tanto no nivel da lideranca, em que
houvera algumas reclamacoes sobre sua decisao unilateral de se engajar em
conversas secretas com o governo, quanto entre a grande massa da populagio,
para quem Mandela era um mito poderoso, mas, como lider de carne e osso,
de capacidade desconhecida.

Para enfrentar esses dois desafios, Mandela voou para Johanesburgo, a duas
horas de distancia, na manha da coletiva de imprensa, e de 14 foi de carro até
Soweto, onde, naquela tarde, Arrie Rossouw foi vé-lo na pequena residéncia
familiar que ele deixara quando foi para a prisdo. Era uma daquelas casinhas
pequenas e sem graca dispostas em fileiras iguais em todos os vilarejos da
Africa do Sul, quase idéntica ao lugar onde Justice Bekebeke vivera antes de ir
para a prisao. Rossouw era o principal repérter politico do Beeld, o jornal do
sistema africaner. Era um dos cinco jornalistas africaneres convidados para
uma entrevista coletiva nessa casinha de tijolinhos vermelhos desbotados com
o homem que os jornais durante décadas tinham ensinado os leitores a
encarar como a encarna¢ao do swart gevaar, o “perigo negro”. Rossouw era
mais sofisticado que o membro médio do volk. Ele tivera contato com o CNA



no exilio, estava ciente da necessidade de a Africa do Sul branca entrar em
acordo com a Africa do Sul negra e tinha bastante consciéncia do modo como
o apartheid era visto no resto do mundo para se sentir constrangido e
envergonhado quando viajava para o exterior. Por tudo isso, estava a frente da
maioria de seus leitores — assim como Niél Barnard estava a frente das pessoas
que votavam no Partido Nacionalista. Rossouw, no entanto, tinha motivos
para estar nervoso. Ainda era muito cedo para declarar o “alerta Aiatola”
definitivamente encerrado (uma manifestacio de massa, como o CNA a
chamou, aconteceria no dia seguinte, em Soweto).

Mesmo assim, Mandela langou sobre Arrie Rossouw o mesmo feitico que
usara horas antes com seus colegas estrangeiros na coletiva de imprensa na
Cidade do Cabo. “La estava ele na mintscula sala de sua casinha de tijolinhos e
nos cumprimentou como um rei, o rei mais charmoso que se poderia
imaginar”, disse Rossouw. “Ele se apresentou a mim: ‘Ola, sou Nelson
Mandela, como vocé esta?” Depois eu me apresentei e ele ja sabia tudo sobre
mim. Sabia exatamente quem eu era. Disse que vinha lendo meus artigos com
grande interesse havia algum tempo e realmente se lembrava de trechos que
eu tinha escrito meses antes!”

Os africaneres foram o primeiro grupo pequeno de jornalistas com quem
Mandela se encontrou — antes mesmo da imprensa negra, da imprensa branca
liberal ou da imprensa internacional. “Ele nos escolheu deliberadamente para
transmitir a mensagem de que todos os sul-africanos tinham um lugar na
nac¢do do futuro e, acima de tudo, para mostrar que ele ndo estava saindo da
prisao com 6dio no coracgdo. Ele via, ¢é claro, que os africaneres eram a chave
para uma paz duradoura e, por meio de nos, estava tentando enfrentar seus
temores literalmente desde o primeiro dia.”

Rossouw era perspicaz o bastante para entender que Mandela estava
pregando uma peca nele. Mas caiu nela mesmo assim. “Dava para ver que ele
tinha uma intui¢ao de como tocar os africaneres. Basicamente o que ele nos
disse foi: “Veja bem, conheco vocé e o seu povo e sei que os africaneres
fizeram muito por este pais e conheco seus temores, mas vamos conversar
sobre isso e ser amigos.” E, conforme falava, fazia piadas autodepreciativas, de

forma que vocé ndo se sentia intimidado por ele, mas a vontade. De repente,



senti que era um grande privilégio estar diante dele. Eu s6 fiquei 14 sentado,
olhando para aquele homem, e lembrei que havia boatos de que ele estava
gravemente doente e pensei: ‘Deus, que isso nao seja verdade!” Porque entendi
a vasta importancia que ele teria para o bem de nosso pais.”

Uma diferenca entre sul-africanos brancos politicamente esclarecidos como
Rossouw e o sul-africano negro médio era que este ultimo nio tinha que
processar a libertagdo de Mandela com a parte 16gica do cérebro para entender
a feliz grandiosidade do momento. Exceto pelo perigoso reduto de zulus
conservadores parados no tempo, a leste do pais, ninguém discutiu o direito
de Mandela a lideranca. Nem mesmo Justice Bekebeke, que poderia ter se
sentido esquecido ou amargamente fora de sintonia com o tempo. Apesar de
ter passado nove meses e 40 enforcamentos no Corredor da Morte, ele
também adiou todas as razdes, esqueceu todas as suas promessas solenes e
comemorou como se a libertacio de Mandela fosse a sua propria.
“Costumavamos fazer exercicios por uma hora diariamente, mas naquele dia
ficamos todos nas celas para ouvir o radio. Eles tocavam uma cangio
enquanto esperavamos indefinidamente: ‘Libertem Mandela’, de Hugh
Masekela. Cantamos juntos e dangamos. O momento em que o radio
anunciou que ele estava saindo com Winnie foi como a liberdade para nés.
Esquecemos onde estavamos.”

Aonde quer que Mandela fosse, havia multides. Mas ele nao falava a
lingua da multiddo. Partiu numa longa marcha por toda a Africa do Sul logo
nas semanas seguintes a sua libertacdo e, aonde quer que fosse, surgiam
diversas pessoas avidas por conseguirem vé-lo, sonhando em receber um
sorriso, tocar a ponta de um dedo quando ele estendia a mio para o povo —
desde o comeco ele foi o pesadelo dos guarda-costas. A Africa do Sul negra
reagia a ele como se fosse uma mistura de Napoledo com Jesus Cristo. Mas,
enquanto o subtexto do que ele falava era interpretado por cristdos como o
arcebispo Tutu como uma suplica do tipo “amai vossos inimigos”, seus
argumentos eram bastante praticos.



Para convencer os militantes do CNA, ele teve que apelar para mais que
moralidade; teve que usar a dura linguagem da necessidade politica e fazer
setores de sua plateia acreditarem, se assim o decidissem, que nio havia nada
de que ele gostaria mais que uma revolucao total a moda de Castro. Entao
falou da necessidade de chegar a um acordo com a Africa do Sul branca, e nio
se isso era ou ndo desejavel, e o fez numa linguagem tdo intransigente que
persuadiu os militantes, reiterando que principios basicos nao eram passiveis
de serem negociados. Lembrou ao governo que, se eles nao chegassem a uma
democracia completa, com voto unitario para todas as pessoas, se eles
acreditassem — como De Klerk de fato pensou por um tempo — que poderiam
surgir com algum acordo legitimo que continuasse a perpetuar os privilégios
dos brancos, entao teriam que enfrentar uma grande batalha. Ninguém entre
os milhdes de pessoas que viram ou ouviram Mandela nos primeiros dias apos
sua libertagdo o teria confundido com um pacifista ao estilo de Gandhi.

Por muitos anos, Mandela fora famoso mas ndo tinha um rosto. Agora sua
imagem tinha se espalhado pelos quatro cantos do mundo e, na Africa do Sul,
ele parecia estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Sua longa marcha
parecia uma gigantesca festa, um cortejo real que se deslocava de cidade em
cidade. Seu primeiro grande comicio aconteceu dois dias depois de sua
libertagdo, no estadio Soccer City, em Soweto, diante de 120 mil pessoas. Foi a
coroagio de Mandela como rei da Africa do Sul negra. A cada parada a partir
dai, a mesma cerimonia se repetia. Em Durban, a maior cidade da Provincia de
Natal, um numero semelhante de zulus prestou homenagem a ele. Em
Bloemfontein, a sede do mais alto tribunal da Africa do Sul, 80 mil pessoas
compareceram. Em Port Elizabeth, capital da regido de Eastern Cape, onde
Mandela nasceu, foram 200 mil.

Em todas as ocasides, o frenesi de um megashow popular e a paixdao de
uma final esportiva se combinavam ao solene fervor das massas. Arroubos
acompanhavam sua primeira apari¢ao no palco ladeado por Sisulu e outros
altos sacerdotes da luta. Mas entdo uma estranha ordem tomava conta das
atividades e seguia-se uma liturgia cujos rituais todos conheciam.

Primeiro vinha o grito do mestre de cerimonias no palco, “Amandlal”, que
significa “poder” em xosa. Ao qual a multiddo reunida respondia, “Awethu!” —



“Ao povo!” —, trés, quatro ou cinco vezes, num volume cada vez mais alto.

Depois vinha o que os lideres negros sempre tinham chamado de “hino
nacional”, “Nkosi Sikelele”, cuja cadéncia de canto finebre a plateia, com o
punho direito erguido, agora insuflava com uma nota triunfante nunca antes
ouvida. Eles cantavam esse hino com a perfeic¢io de um coro profissional,
como se a vida toda, num protesto apds outro, tivessem ensaiado para aquele
evento, o que, em certo sentido, era verdade. Todas as 120 ou 200 mil pessoas
nao s6 conheciam a letra completa como os homens sabiam quando ficar em
siléncio para deixar as mulheres cantarem, e as mulheres sabiam quando
deixar as vozes masculinas, mais graves, sobressairem.

Depois havia mais “Amandla!l Awethu!”. Em seguida “O mal para um!”, que
tinha como resposta “E o mal para todos!”. Entdo vinha “Viva o CNA, Viva!”,
“Viva!”, e finalmente: “Vida longa a Nelson Mandela!”

Seguia-se mais cantoria e depois dangas, uma discoteca de massas, e entao
mais “Vida longa a Nelson Mandela!”. Depois ele finalmente ficava de pé¢,
parecendo ter mais que seus 1,85m, e levantava o punho bem alto. Os
pescogos se esticavam e os rostos resplandeciam ao se voltarem para ele em
adoracgdo. Ele gritava “Amandlal” e recebia como resposta o “Awethu!” mais
alto do dia e as pessoas apontavam, exclamavam e gritavam, porque
finalmente o tinham visto a distancia, a razao para terem se reunido a
multiddo. E entao ele falava. Porém nio era um bom orador: sua voz tinha um
tom metalico monoétono que nunca cativava a plateia da forma como fazia o
naturalmente histriénico arcebispo Tutu. E, com o tempo, a multidio
comecava a ficar impaciente, como acontecia durante sermdes na igreja, mas,
quando ele acabava, as pessoas voltavam a vida, gritando muitos “Amandlal” e
“Vival!”, e novamente interpretando de forma comovente a can¢do “Nkosi
Sikelele”. S6 entdo voltavam para casa, com a coroag¢ao encerrada. Contudo, a
sensacdo durava além da agitacdo do comicio. Mandela personificava as
dificuldades de todos os sul-africanos negros, que investiam nele todas as suas
esperancas e aspiracoes; ele se tornara a personifica¢ao de todo um povo.



CAPITULO 7
O REI TIGRE

M <c

“Enforquem Mandela!”, “Mandela, volte para o seu lar — a prisdo” e “De Klerk,
traidor” eram alguns cartazes mais gentis mostrados numa manifesta¢cdo da
direita branca em Pretoria, cinco dias depois da libertagio de Mandela. O
cenario foi a Church Square, um quadrilatero no coragdo da capital
administrativa da Africa do Sul que tinha em seu centro uma estatua cinza do
patriarca boer Paul Kruger vestido com faixa presidencial, casaca, cartola e
bengala. Cerca de 20 mil pessoas compareceram, uma percentagem da
populacdo branca tao grande quanto as 120 mil pessoas reunidas em Soweto
tinham sido da populagdo negra.

As emogdes estavam tao exaltadas quanto tinham estado no Soccer City
quatro dias antes, mas o clima ndo podia ser mais diferente. Em Soweto, havia
o cheiro da vitéria no ar. Em Church Square, um desespero velado se escondia
sob a oposicao. Essas pessoas tinham medo de estar prestes a perder tudo.
Eram burocratas do governo que temiam perder o emprego, pequenos
comerciantes que temiam perder suas lojas, fazendeiros que temiam perder
suas terras. E todos temiam perder sua bandeira, seu hino, sua lingua, suas
escolas, sua Igreja Reformada Holandesa, seu rugbi. E por baixo disso tudo
estava o pavor de uma vinganga proporcional ao crime.

Eles tinham se reunido na capital sul-africana por ordem do Partido
Conservador (CP), a ramificacdo politica do extremismo de direita. O CP, o
principal partido de oposi¢do num parlamento s6 de brancos, era uma
dissidéncia do Partido Nacionalista, do qual tinha se separado oito anos antes
porque seus lideres desconfiavam que P. W. Botha fosse de esquerda e agora

viam De Klerk como o demoénio em pessoa.



A direita africaner tem seu proprio ritual, quase tdo elaborado ou ensaiado
quanto o do CNA. Eles comecavam fechando os olhos, abrindo as maos em
suplica, abaixando a cabeca e fazendo uma prece. Depois cantavam “Die
Stem”, o ligubre hino nacional oficial, que louva a Deus e celebra os triunfos
dos boeres ao marcharem em suas carro¢as rumo ao norte, na Grande Jornada
de meados do século XIX, apropriando-se de terras que pertenciam a negros.
Homens com camisas marrons se misturavam a multiddo como alunos
valentdes na escola. Eram membros do Afrikaner Weerstandsbeweging
(Movimento de Resisténcia Africaner), o mais conhecido de um conjunto
fragmentado de grupos de extrema direita. Mais conhecido como AWB, sua
bandeira vermelha e preta ostentava trés setes dispostos de tal forma que
pareciam com a sudstica nazista.

Mas dessa vez ndo eram os camisas-marrons que definiam o evento. Uma
medida mais sinistra e mais ameacgadora do desafio que Mandela enfrentaria
no futuro era a aparente normalidade da maioria das pessoas, um recorte do
espetaculo humano que se veria em qualquer dia da semana no centro de
Upington, ou em Vereeniging, ou em qualquer outro lugar na Africa do Sul
branca. Havia jovens usando cal¢as jeans e camisas do Springboks, jovens
casais de olhares ansiosos com seus bebés, homens barrigudos de bermuda
caqui e meides, cavalheiros idosos de palet6 de tweed e senhoras vestidas
como se fossem para o baile anual do clube de boliche. Eles eram a classe
meédia branca como a de qualquer lugar do Norte da Europa ou dos Estados
Unidos. E n3o queriam que os negros comandassem suas vidas. Todos
compartilhavam o pesadelo de uma mao negra surgindo de baixo da cama no
meio da noite, de gangues de jovens negros criminosos arrombando suas
casas.

Nunca ficava clara imediatamente, mas ao olhar mais de perto descobria-se
uma suavidade vulneravel no cerne da Africa do Sul branca entre as pessoas
que falavam africaner e inglés, habitantes do campo e da cidade, pobres e
ricos. A diferenca era em que grau cada individuo conseguia disfarcar isso.
Mas, como reconhecer essa vulnerabilidade ndo combinava com a imagem de
sobreviventes rudes que os africaneres especialmente escolheram para si

mesmos, alguns tentavam mascarar seus medos por tras da retérica da



resisténcia. O que ndo queria dizer que ndo acreditassem no que falavam. O
medo os tornava perigosos. O Dr. Andries Treurnicht, lider do Partido
Conservador, recebeu os aplausos mais entusiasmados do dia ao gritar: “O
africaner € um tigre manso, mas nao mexa com ele!” As certezas mais sélidas e
simples do passado estavam comecando a rachar, mas a verdade é que eles
optaram por acreditar que nem Mandela nem os agora legalizados
“comunistas” do CNA conseguissem avangar um dia. O africaner era um tigre,
e qualquer animal que mexesse com ele estaria condenado. “Enquanto o CNA
funcionar como uma organiza¢ao militante, vamos combaté-los com toda a
forca que pudermos”, rugiu Treurnicht, te6logo e ex-ministro da Igreja
Reformada Holandesa. “Pelo que nos diz respeito, é guerra, pura e simples.”

Algumas pessoas no CNA ainda acreditavam que realmente podiam vencer o
tigre. Mandela sabia que ndo podiam. O inimigo tinha todas as armas, a for¢a
aérea, a logistica, o dinheiro. O principio fundamental de a¢do politica de
Mandela era a conclusdo a que tinha chegado na prisao ha muito tempo: a
unica maneira de vencer o tigre era domestica-lo. Essas pessoas que estavam
rosnando a sombra da estatua de Paul Kruger eram as mesmas que ele tinha
conquistado na ilha Robben.

A prioridade de Mandela era evitar a guerra civil. E ndo apenas entre
brancos e negros, mas também entre brancos e brancos. Os liberais do tipo do
Dr. Woolf, depois de nadar corajosamente contra a corrente da ortodoxia
branca, poderiam estar na mira dos guerreiros de direita. Na verdade, ja
estavam. O proprio Dr. Woolf tinha recebido ameagas de organiza¢bes de
direita depois que a histéria do encontro de sua familia com Mandela foi
publicada num jornal de Durban. Puseram-no numa lista negra. Homens da
imprensa africaner, como Arrie Rossouw, também pagaram um pre¢o por
estarem a frente de seu tempo. Choveram correspondéncias envenenadas na
sucursal de Johanesburgo de seu jornal, Beeld, e a mesa telefonica ficou
congestionada com telefonemas ameacadores. Numa manifestagdo de direita



no Estado Livre de Orange duas semanas depois da libertagdo de Mandela, um
fotografo branco do Beeld foi espancado.

Ninguém representou melhor o racha entre os brancos sul-africanos que os
gémeos Viljoen. A historia de Braam e Constand Viljoen nao ¢ igual a de Caim
e Abel nem a do Filho Prédigo, mas apresenta elementos das duas. Impossiveis
de distinguir fisicamente, os irmaos seguiram caminhos radicalmente
diferentes no final da adolescéncia e por quase 40 anos ndo se falaram.
Quando por fim se reaproximaram, o destino deu uma maozinha. Se os
irmdos ndo tivessem feito as pazes, a Africa do Sul teria entrado em guerra.

Nascidos em 1933 numa familia africaner rural de classe alta, cujas origens
remontavam aos primeiros colonizadores a chegarem da Europa na faixa mais
ao sul da Africa, no século XVII, os Viljoen tiveram mais do que motivos
politicos para viverem separados. Ambos eram homens imponentes e sisudos,
que levavam a si mesmos e aos papéis que desempenhavam na sociedade
muito a sério e também eram vistos com seriedade pelos outros. As unicas
outras coisas que tinham em comum eram sua devogao religiosa e seu amor
pela agricultura, a qual Constand se dedicou dentro e fora da fazenda familiar
no Transvaal Oriental, e Braam — mais dentro do que fora — em outra fazenda,
a 400 quilémetros do Transvaal Oriental.

Em termos de temperamento e visao de mundo, ndo poderiam ser mais
diferentes. Braam fazia o tipo reflexivo e seguiu carreira na igreja. Constand,
homem de ac¢do, entrou para o Exército. Porém, apesar de seu caminho
parecer mais tranquilo, foi Braam que lutou mais e, em termos estritamente
profissionais, fracassou, enquanto Constand, com admiravel suavidade,
chegou ao auge profissional. Enquanto Braam aceitou o sistema e perdeu,
Constand nio apenas entrou no sistema como se tornou o sistema. Ele chegou
nio s6 ao posto de general, de chefe do Exército, mas ao comando geral da
Forca de Defesa Sul-Africana — incluindo a Marinha e a For¢a Aérea. P. W.
Botha o nomeou para o cargo depois de ter se tornado primeiro-ministro em
1980. Viljoen permaneceu 14, na ultima linha de defesa do apartheid, até sua
aposentadoria em 1985. Comandou a for¢a sem a qual o apartheid teria
desmoronado da noite para o dia. Arriscou a prépria vida e tirou a vida de
outras pessoas para apoiar um sistema politico baseado e definido por trés das



mais perversas leis ja criadas: a Lei da Reserva de Beneficios Sociais Separados,
a Lei das Zonas de Grupos e a Lei de Registro da Populagdo, todas elas
aprovadas no parlamento quando ele e seu irmio estavam com 17, 18 e 19
anos de idade — quando cada um estava decidindo que caminho tomaria na
vida.

A Lei da Reserva de Beneficios Sociais Separados impedia o acesso dos
negros aos melhores parques e praias e proibia que as babas negras viajassem
com os bebés das “madames” a quem serviam nas areas dos trens reservadas
para os brancos. As duas outras leis que Constand Viljoen fazia cumprir eram
igualmente injustas e absurdas.

A Lei de Registro da Populacdo compartimentava os grupos raciais. Havia
quatro categorias principais. Em ordem decrescente de privilégio, eram:
Brancos, Mesticos, Indianos e Negros. Uma vez que cada sul-africano era
enquadrado num desses grupos, todas as outras leis do apartheid eram
aplicadas de acordo com isso. Sem a Lei de Registro da Populacdao seria
impossivel impor, por exemplo, a Lei da Imoralidade, que tornava ilegal nao
s6 casamentos inter-raciais, mas também qualquer coisa que se assemelhasse a
um contato sexual entre pessoas de racas diferentes. Foi em parte para conter
a incontinéncia erdtica de uma pequena minoria de almas moralmente fracas
e em parte para satisfazer o desejo do povo por melhoria material que o
governo incluiu uma clausula na Lei de Registro da Populac¢ao permitindo aos
individuos o direito biologicamente espantoso de tentar mudar a sua raca.

Para tanto, a pessoa tinha que enviar um pedido a um 6rgio em Pretéria
chamado Conselho de Classificacao Racial, estipulando para que raga gostaria
de se metamorfosear. Eram feitas entrevistas e, nos casos mais complicados, os
requerentes tinham que comparecer perante os senhores e senhoras do
conselho, completamente formado por brancos. Os membros do conselho
pediam aos candidatos a trocar de raca que andassem de um lado para o
outro, de forma que o conselho pudesse examinar sua postura e o formato de
suas ancas. Se a questdo permanecesse sem soluc¢ao, o teste do lapis era a
forma mais cientificamente confiavel de se dirimir a davida. Um lapis era
enfiado no cabelo da pessoa: quanto mais preso a textura natural do cabelo ele

ficasse, mais escura era a classificacio. Os nimeros do Ministério do Interior



para 1989 mostram que 573 mesticos enviaram a peticao para se tornarem
brancos, dos quais 519 tiveram sucesso, e que 369 negros enviaram a peti¢ao
para se tornarem mesticos, dos quais 327 conseguiram. Nesses casos, O
objetivo era claramente a melhoria da situacdo material. Mas o registro
também mostra que 14 brancos enviaram o pedido para se tornarem mesticos,
dos quais 12 conseguiram; que trés brancos pediram para se tornarem
indianos e dois para se tornarem chineses, todos os cinco com sucesso. Tais
milagres ndo eram realizados pela fria razdo, mas pela simpatia que o
Conselho de Classificagdo Racial tinha pelos impulsos romanticos
admiravelmente autopunitivos dos requerentes.

A Lei das Zonas de Grupos proibia as pessoas negras e brancas de viverem
nas mesmas partes da cidade e tornou compulsoria a separacao fisica da cidade
branca e do vilarejo negro. Mas, aos olhos dos ide6logos do apartheid, era, de
fato, mais que isso. Era o estabelecimento da ordem divina. O volk temente a
Deus jamais teria estabelecido um sistema tdo grandioso condenando a vasta
maioria dos habitantes de seu pais a uma cidadania de quarta classe se nio
estivesse bem certo de que havia uma justificativa biblica para o que estava
fazendo. Assim como outros fundamentalistas antes e depois deles,
procuraram no Antigo Testamento e desencavaram argumentos teoldgicos
que apoiassem sua decisdao de lancar os negros nas “trevas exteriores”. De
acordo com um livro intitulado Biblical Aspects of Apartheid (Aspectos biblicos
do apartheid), publicado em 1958 por um tedlogo eminente da Igreja
Reformada Holandesa, a Lei das Zonas de Grupos se aplicava a vida depois da
morte também. O livro reconfortava os sul-africanos brancos que temiam ter
que se misturar aos negros no céu. Nao havia por que se preocupar. O livro
lhes garantia que a Biblia dizia que: “Na casa de meu Pai ha muitas moradas.”

Constand Viljoen dedicou sua vida a defender essas leis contra as forgas
lideradas por seu arqui-inimigo, Nelson Mandela. Braam Viljoen, que desde
sempre considerara abominaveis as leis do apartheid, tornou-se um dos
soldados nao oficiais de Mandela.

Se o problema de Constand era que ele pensava pequeno, o de Braam era
que ele pensava grande demais. Bastou a Igreja reafirmar um pouco que as leis
do apartheid eram todas obras de Deus para Constand se lancar de bom grado



na defesa da terra de seus pais. Braam, um adolescente de espirito
impressionantemente independente para um africaner criado numa fazenda a
240 quilémetros da cidade mais proxima, ouviu as mesmas palavras que seu
irmao do dominee da Igreja Reformada Holandesa e as achou profundamente
perturbadoras. Ao ir para a universidade em Pretoéria para estudar teologia,
com a ideia de se tornar ele proprio um dominee, ficou intrigado com o
trabalho de um pequeno grupo subversivo de tedlogos que estava
questionando as ortodoxias reinantes. Isso o instigou a se interessar pelo CNA.
Ele leu com atencio e entusiasmo o Estatuto da Liberdade (“A Africa do Sul
pertence a todos que vivem nela, negros e brancos”) que o CNA lan¢ou em
1955, 0 ano em que seu irmao se formou na universidade e se tornou oficial
do Exército.

Enquanto Constand galgava postos com facilidade, chamando a aten¢ao de
seus superiores, Braam estava impressionado pela seriedade crista do
predecessor de Mandela como chefe do CNA, Albert Luthuli. No inicio dos
anos 1960, na época em que se licenciou professor de teologia, Braam assinou
uma declara¢do afirmando que era heresia relacionar o apartheid com a
vontade de Deus. A declaragdo era solene e respeitosa. Por dentro, Braam
fervilhava. “Acabei detestando a ingénua e infantil justificacdo biblica do
apartheid, baseada numa leitura literal do Génesis”, disse ele. “Também
detestei essa forma fundamentalista de pensar, afirmando de forma imbecil
que essa era a palavra de Deus, nao admitindo discussao. Naturalmente, entrei
em conflito com minha familia. Com meu irmao, que entdo era major da
Forca de Defesa Sul-Africana, simplesmente nao falava de politica e ponto
final.” Ele também entrou em conflito com a Igreja Reformada Holandesa,
que o chamou de dissidente e o impediu de receber o salario a que tinha
direito como dominee teologicamente habilitado. Ele continuou dando aulas na
universidade até os anos 1980, mas, por razdes financeiras, foi obrigado a
voltar a trabalhar na fazenda parte do tempo.

Na fazenda, intensificou seu envolvimento politico ao comecar a tomar
consciéncia do que o apartheid significava para os menos favorecidos das
camadas mais baixas: os negros das areas rurais. No inicio dos anos 1980, com
o aumento do protesto dos negros em todo o pais, ele se envolveu ativamente



no que descreveu como “a luta pela liberdade”, conspirando com os mesmos
lideres politicos negros que seu irmdo, como chefe da SADF estava
encarregado de combater. Também estava farto do Conselho Sul-Africano de
Igrejas, um 6rgao que as forcas de seguranca consideravam uma frente para os
terroristas do CNA. Quanto mais poderoso seu irmao se tornava, mais
detalhadamente Braam entendia os métodos brutais que o chefe de Constand
estava sancionando. Ele sabia que o sistema era diabodlico, mas nao tinha
percebido até entdo quiao mortifero poderia ser. “Fiquei chocado e
horrorizado. O pessoal do meu irmao estava matando e torturando as
pessoas!” Na verdade, Braam teve sorte de ndo ser torturado e assassinado.
Depois da libertagdo de Mandela, ele descobriu que estivera na principal lista
negra do CCB, a unidade secreta da inteligéncia militar que assassinara Anton
Lubowski.

“Nao acho que meu irmao soubesse disso”, insistiu ele com convic¢ao. Mas
Constand deve ter desconfiado de alguma coisa. “Ele me mandou uma
mensagem por meio de nossa mae”, lembrou Braam, “me avisando que ‘se eu
soubesse o que era bom para mim’, deveria abandonar os comités do
Conselho Sul-Africano de Igrejas.”

Braam nao abandonou. Durante os anos 1980, continuou a trabalhar no
Conselho. Em 1987, foi com outros 50 intelectuais africaneres de mente aberta
para Dakar, no Senegal, para um encontro pioneiro com a lideranca exilada do
CNA. Uma das figuras-chave por tras desse encontro foi Frederik van Zyl
Slabbert, o primeiro herdéi politico de Morné du Plessis. Depois que Braam
Viljoen voltou de Dakar, o NIS de Niél Barnard o interrogou, mas ele seguiu
em frente. No mesmo ano, ele se reuniu ao pequeno mas corajoso PFP, o
Partido Federal Progressista (uma outra ligacdo com Morné du Plessis, porque
esse era o partido que ele apoiava). Braam até concorreu para o parlamento
pelo PFP antes de se juntar voluntariamente ao oOrgdo de pesquisas
antiapartheid que beirava a ilegalidade, o Instituto para a Democracia na
Africa do Sul, fundado por Van Zyl Slabbert, que tinha abandonado a politica
ativa.

Apesar de suas profundas diferencas (“viviamos em mundos opostos”, disse
Braam), os gémeos Viljoen compartilhavam de muitas qualidades. Ambos era



honestos e escrupulosamente dedicados ao trabalho. Constand era um militar
sério e integro que passou sua vida profissional dentro de uma bolha moral,
convencido de que era tdo honroso servir na SADF quanto no Exército da
Nova Zelandia. Foi muito admirado por seus subalternos, assim como por
milhdes de sul-africanos brancos, durante seu longo mandato como chefe do
Exército e depois de todas as Forcas Armadas. Solidificou sua reputacdo em
meados dos anos 1970 como oficial sénior responsavel pela guerra
expedicionaria angolana da Africa do Sul, lutando ao lado de guerrilheiros da
UNITA de Jonas Savimbi contra o governo marxista de Angola. Este foi um
das dezenas de conflitos ligados a Guerra Fria que eclodiram no mundo todo.
O governo angolano recebeu ajuda de Cuba e da Unido Soviética, e a UNITA,
dos Estados Unidos. A Africa do Sul se juntou a rixa porque seus governantes
eram tdo anticomunistas quanto os de Washington e porque o governo
angolano tinha ajudado o CNA.

Ao assumir o cargo de chefe da SADF em 1980, Constand se viu obrigado a
prestar mais aten¢do ao proprio CNA, agora ativo em paises vizinhos, como
Zambia e Mogambique, e a seus substitutos cada vez mais rebeldes a quem
seu irmao estava se associando dentro do pais. Um documento oficial do
governo, um ano antes, dissera que a ameaca politica e militar contra a Africa
do Sul estava se intensificando “numa propor¢do alarmante”. Determinado a
expressar a guerra contra o CNA em termos geopoliticos mais palataveis
internacionalmente, o documento descrevia “a investida total” do inimigo
como parte de um plano de Moscou para usar a Africa do Sul “como um
degrau para a conquista do mundo”. A linguagem convenceu os
conservadores americanos e a primeira-ministra britanica Margaret Thatcher,
que concordaram publicamente com o presidente Botha que o CNA era uma
organizacdo “terrorista” inspirada pelos comunistas. Encorajado, Botha
ordenou que o Exército invadisse os vilarejos negros. Viljoen entdo se tornou
o primeiro chefe do Exército sul-africano a ver suas tropas se expandirem para
além da protecao do pais contra um inimigo estrangeiro, para a prote¢ao do
Estado contra seu proprio povo. O Exército de repente se viu trabalhando de
maos dadas com a policia de seguranga, realizando ataques-surpresa conjuntos



aos vizinhos Mo¢ambique, Botswana e Lesoto, agdes estas que mataram tanto
civis quanto membros do CNA.

Constand nunca esteve confortavel nesse papel. Sua visao moral pode ter
sido menos ampla que a de seu irmao, mas ele ndo era um homem sem
escrupulos. Em maio de 1983, um ataque-surpresa da SADF a Mogambique se
enganou e considerou que varias casas particulares, uma escola maternal e
uma fabrica de suco de frutas serviam de abrigo de misseis, centro de
treinamento e base logistica do CNA. Seis pessoas foram mortas, nenhuma
delas do CNA. Isso fez Viljoen enviar um memorando interno ao chefe do
Exército, no qual se declarava ndo s6 desapontado, mas chocado. “Se
tivéssemos que analisar nossa eficiéncia operacional e tornar publicos os
resultados, ficarifamos envergonhados”, escreveu.

Os resultados nao foram divulgados para o publico e, com a ajuda de uma
imprensa docil, foi publicada a melhor nota explicativa possivel sobre as
facanhas da SADE Um ataque-surpresa a Gaborone, a capital de Botswana, no
qual soldados sul-africanos mataram um garoto de 6 anos e um homem de 71,
foi relatado pela imprensa em termos gloriosos e um jornal estampou a
manchete: “As Armas de Gaborone”. Quando Constand se aposentou, depois
de uma carreira militar que durou 31 anos, ele tinha se tornado uma lenda
viva — na imaginacao popular africaner, era quase um Mandela branco —, mais
especificamente, um general corajoso, digno e reto que manteve a tradi¢ao
boer do século XIX de politicos-soldados como Andries Pretorius e Paul
Kruger. Em outras palavras, o antidoto perfeito para o inconstante,
escorregadio e antibder E W. de Klerk, que era propenso a fazer acordos. A
decisdo de Constand Viljoen de honrar a tradicao boer e voltar a trabalhar na
fazenda s6 aumentou a devo¢do de seus admiradores. Em 1985, quando
voltou, ele acreditou que era para sempre. Cinco anos depois, ao assistir
preocupado pela televisao a libertagdo de Mandela, ndo poderia imaginar que
o volk logo o convocaria a deixar sua fazenda e ser seu lider em sua ultima

grande guerra pela liberdade.



CAPITULO 8
A MASCARA

1990-1993

Mandela voltou a prisao um més depois de ter saido. Dessa vez, visitou, de
livre e espontanea vontade, o lugar para onde tivera medo de ser enviado em
1964: o Corredor da Morte em Pretoria. Ele foi ver os 14 de Upington e outros
prisioneiros que estavam encarcerados por razdes que ele julgava serem
politicas. Justice Bekebeke nao se encontrou com ele. Por uma perversa
sequéncia de circunstancias relacionadas com uma visita mal programada de
um parente, ndo conseguiu ver Mandela. “Eu ndo queria morrer no Corredor
da Morte, mas tive vontade de me matar!”, brincou Justice. Mandela
reassegurou aos prisioneiros do caso de Upington que, com sua libertagao, as
coisas na Africa do Sul tinham mudado para sempre. Ele nio apenas
convenceria o governo a aceitar uma moratoéria das execu¢des, mas faria tudo
o que pudesse para ajuda-los a ganhar a liberdade. Eles acreditaram nele. Aos
olhos dos fiéis negros, Mandela operava milagres. “Apesar de ndo ter estado
com ele, compartilhei a animag¢do dos outros”, contou-me Justice. “Tivemos a
certeza de que seriamos libertados.”

A Africa do Sul tinha tomado um novo rumo, ditado por Mandela, embora
De Klerk estivesse formalmente no controle. As conversacoes entre o CNA e o
governo comegaram. O processo que Mandela tinha iniciado secretamente na
cadeia continuou agora as claras. A direita resmungou, mas o CNA e o
governo passaram a se conhecer e, para sua surpresa, descobriram que, como
bem definiu um membro veterano do CNA, “nenhum dos dois lados tinha
chifres” e comegaram a construir a confian¢a mutua da qual sempre depende



o progresso nas negociacdes. “O processo”’, como pessoas de dentro o
chamavam, comecou formalmente em maio de 1990 e avancou tdo bem
quanto Mandela poderia ter sensatamente esperado. Uma das concessoes
importantes que Mandela ja tinha garantido era, como prometido aos 14 de
Upington, a suspensdo de todas as execugdes legais. Prisioneiros politicos
comecaram a ser libertados como parte das negocia¢bes de troca. No entanto,
os participantes do grupo de Upington, nenhum deles oficialmente membro
do CNA, n3o entraram nessas transa¢des. A lei seguiria seu curso e eles
esperavam ser poupados por meio de um recurso.

Delega¢oes do governo, do CNA e de varios outros partidos menores se
encontravam de segunda a sexta, reunindo-se, como advogados rivais, em salas
cheias de fumacga de cigarros num prédio de conferéncias perto do aeroporto
de Johanesburgo, conhecido, com grandeza exagerada, como World Trade
Center. Alguns dos delegados se entenderam tao bem depois de certo tempo
que comecaram a se perguntar se estavam indo rapido demais em rela¢ao aos
interesses de seus eleitorados, se haveria problemas, principalmente para o
governo, quando chegasse a hora de pedir ao povo para aderir aos acordos que
tinham firmado. O negociador-chefe do CNA, um ex-lider sindical chamado
Cyril Ramaphosa, e o negociador-chefe do governo, o ministro da Defesa
Roelf Meyer, ficaram tdo amigos que frequentemente discutiam as questoes
quando saiam para pescar juntos nos fins de semana. Mandela e De Klerk
nunca se entenderam tdo bem, mas, apesar de terem tido seus momentos de
tensao, permaneceram em constante contato, as vezes se encontrando tarde
da noite. Nao havia mais necessidade de implorar por uma reunido: o ex-
prisioneiro podia telefonar para o presidente sempre que quisesse.

Em meio a essas rapidas mudancas, em maio de 1991, o mais alto tribunal
de recursos da Africa do Sul revogou 21 das 25 condenagdes por assassinato no
caso Upington e suspendeu todas as 14 sentenc¢as de morte. Bekebeke foi um
dos quatro cujas condenag¢bes permaneceram. Ele deixaria o Corredor da
Morte, mas o tribunal determinou que cumprisse uma pena de 10 anos de
prisdao. Ele recebeu a noticia de bom grado, respondendo aos vereditos
estendendo os bragos e abracando o velho Gideon Madlongolwana, que, com
sua mulher Evelina, estava livre. Oito meses depois, tendo cumprido um total



de seis anos e um més e meio da pena, ele também foi libertado. Em 6 de
janeiro de 1992, reencontrou a familia, os amigos e a namorada, Selina, em
Upington. Foi um momento feliz, mas Bekebeke estava impaciente. Tinha que
recuperar muito tempo perdido e cumprir uma promessa que fizera a si
mesmo e a seus companheiros de prisdo no dia em que Anton Lubowski foi
morto.

Antes, estava certo de sua ambiciao na vida. Queria se tornar médico. “Mas
naquele dia mudei meus planos. A partir daquele momento, soube que havia
apenas uma coisa que eu queria ser: advogado. Eu pegaria a lan¢a de Anton.
Seguiria seus passos. Preencheria o vacuo que ele tinha deixado. Eu me
tornaria um novo Lubowski.”

Era espantoso que um jovem negro furioso como Bekebeke dissesse isso,
mas a prisio o tinha amansado, assim como fizera com Mandela. Duas
semanas depois de sua liberta¢ao, encenou um ato de retérica grandiloquente.
Na Cidade do Cabo, o lugar onde, quando crianca, fantasiara ter visitado
Mandela e os outros “lideres” em sua prisdo insular, comecaria agora, aos 31
anos, sua carreira universitaria. Bekebeke se destacou na Universidade de
Western Cape. Obteve notas altas no exame de admissao e ganhou uma bolsa.
Ele se definia como um aluno possuido. “Durante todo o tempo, o espirito de
Anton me guiou e eu sabia que, apesar de ser dificil, nunca desistiria, nunca o
decepcionaria. Disse a meus companheiros do Corredor da Morte que era isso
que eu faria. Fiz uma promessa e a cumpri.”

Mandela também estava no caminho de cumprir sua antiga promessa de dar
liberdade a Africa do Sul, mas havia tempestades no horizonte, fendmenos de
natureza politica que ele nao previra e que inicialmente escaparam a seu
controle. Porque, enquanto as negociacdes no World Trade Center
prosseguiam em ritmo solene, a guerra da direita para aniquild-las ja estava a
caminho. Foi uma guerra que assumiu formas diferentes, e uma delas — a mais

sangrenta — tinha uma face negra. Ndo havia somente a direita branca na



Africa do Sul, mas também — o que é muito mais dificil para um estrangeiro
entender — uma direita negra. E seus interesses convergiam.

O movimento zulu de direita Inkatha e, em particular, seu lider,
Mangosuthu Buthelezi (“louco como uma raposa”, como um embaixador
estrangeiro o descreveu), estavam tdo temerosos quanto a direita branca de
que, se 0 CNA chegasse ao poder, isso exigiria deles uma terrivel retribuicio.
Buthelezi tinha concordado com o apartheid, apesar de fingir que nao, quando
a ocasido assim o exigia. Seu discurso imitava o do CNA, criticando o racismo
do governo e tudo o mais, porém o fato era que ele tinha se beneficiado do
apartheid. O plano do “grande apartheid” de Hendrik Verwoerd tinha sido
dividir a Africa do Sul numa série de torrdes tribais, que ele entendia como
estados soberanos internacionalmente reconhecidos. O Dr. Fantastico do
apartheid (“Nunca tive a minima davida”, declarou Verwoerd uma vez, “de
que talvez eu estivesse errado”) imaginou que cada um dos nove grupos
tribais da Africa do Sul teria seu préprio miniestado, enquanto a tribo branca
caberia o maior quinhdo: a explora¢dao mineral e agricola, incluindo as grandes
cidades. Buthelezi concordou com o plano, aceitando um pequeno feudo
totalmente financiado por Pretéria e chamado de KwaZulu. Ali ele viveu uma
boa vida como “ministro-chefe”, assessorado por um gabinete, ministros e
uma forca policial liderada por um brigadeiro africaner (nesse terreno,
Pretéria detinha o poder), que era ex-chefe da policia de seguranca da Africa
do Sul branca.

O pequeno estado de Buthelezi seria coOmico se ndo fosse uma ferramenta
de Botha para conter a insurgéncia do povo. Orientado pelo brigadeiro do
governo em Pretoria, Buthelezi despachou suas forgas impi (palavra em zulu
para “batalhao”) contra a metade da populagdo zulu urbana, que falava inglés
e apoiava o CNA, resultando em batalhas entre os dois lados que causaram
milhares de mortes. O CNA e seus apoiadores acabaram detestando Buthelezi
tanto quanto Botha, se nao mais. Buthelezi temia, se Mandela um dia tomasse
o poder, perder os privilégios politicos e economicos derivados de sua
cumplicidade com o Estado do apartheid. Ele também temia uma vinganca
sangrenta, assim como a direita branca, razdo pela qual nenhum dos dois via



qualquer beneficio num processo de negocia¢dao cujo fim fosse um governo
majoritario.

Seis meses depois da libertagdo de Mandela, os guerreiros do Inkatha,
empunhando suas langas, tinham estendido sua guerra para além do territério
zulu, chegando aos vilarejos em torno de Johanesburgo, armando ataques a
comunidade em geral, sabendo que a grande maioria apoiaria o CNA.
Centenas de pessoas morriam — a tiros, a golpes de lancas, esfaqueadas ou
queimadas — todos os meses. Em seus ataques, que continuaram por trés anos
ap6s a libertagdo de Mandela, os soldados de Buthelezi contavam com a ajuda
desvelada da policia uniformizada, cujos carros blindados escoltavam os impis
do Inkatha para entrar e sair das batalhas. Secretamente, membros da policia
de seguranca e da inteligéncia militar forneciam armas aos terroristas do
Inkatha. O objetivo era bem claro: provocar o CNA a entrar numa série de
miniguerras civis nos vilarejos e tornar a nova ordem planejada ingovernavel.

Apesar de todo o calculismo e charme de Mandela, ele teve momentos de
indignacdo arrebatada, na maioria dos casos desencadeados pela carnificina
nos vilarejos e por De Klerk, a quem agora se arrependia de ter chamado de
“um homem integro” e acusava de cumplicidade passiva na violéncia. Tokyo
Sexwale, ex-prisioneiro da ilha Robben e agora membro do principal érgio de
tomada de decisdes do CNA, a Comissao Executiva Nacional (NEC — National
Executive Comitee), disse que houve um momento em que Mandela quis
cortar relagbes com o governo. “Entdo protestamos. ‘Se tomarmos essa
atitude, o que vamos fazer? Voltar para a luta armada? Mandela era um
homem raivoso, mas tivemos que conté-lo e o fizemos. Mas estavamos todos
afetados pela quantidade de sangue derramado em todo o pais.” Mandela
extravasou denunciando De Klerk. “Se fossem brancos morrendo”, disparou
ele, “tenho certeza de que ele estaria tratando da questdo com muito mais
urgéncia.”

Buthelezi, que sabia que a impunidade que lhe era garantida pelo governo
do apartheid nao chegava ao ponto de poder matar brancos, se viu puxado
para ainda mais perto do Partido Conservador de extrema direita e de seus
militantes, que estimulavam os impis do Inkatha, comemoravam seus

massacres e ansiavam pelo dia em que firmariam uma alian¢a zulu-bder



contra o CNA. Enquanto isso, Mandela recebia cada vez mais relatorios de seu
proprio pessoal de inteligéncia, bem como de governos estrangeiros amigos,
falando da mobilizac¢do da direita.

Até o inicio de 1992, nao havia sinal de abrandamento do banho de sangue nos
vilarejos, mas sim todos os sinais de que a extrema direita mostraria
violentamente suas inten¢bes. O perigo espreitava e Mandela tinha que
afugenta-lo. Ele precisava apaziguar os temores dos brancos, dar a eles algum
incentivo para aceitar a nova ordem. O NEC se reuniu e surgiu a proposta de
amainar ou acabar de vez com o boicote ao ragbi. Arnold Stofile, o homem
preso em 1985 por seu papel em impedir a viagem do All Blacks, foi um
participante ativo do debate. “Essa ndo é uma cenoura comum que vamos
oferecer a Africa do Sul branca”, disse o efervescente Stofile a seus
companheiros, mas nem todos captaram a importancia do ragbi na alma
africAner. “Isso ndo é politica. Nio é ideologia. E algo muito mais poderoso,
primitivo e pessoal! Propor retomar os jogos de rugbi internacionais é uma
maneira de dizer aos brancos: ‘Se vocés se juntarem a nds, poderdo ir para a
Europa, os Estados Unidos e a Australia para visitar seus amigos e nao serao
vistos no aeroporto como parias na hora da verificagdo do passaporte.” Eles
também achario isso bom para os negocios e, acima de tudo, significara ser
apreciado de novo. Essa ¢ a ideia. Isso terd grande importancia para eles, que
poderdo exclamar: ‘Eles gostam de nés!” Em suma, camaradas, a Africa do Sul
branca podera se sentir como seres humanos de novo, como cidaddos do
mundo.”

Um membro do NEC que entendeu exatamente o que Stofile estava
falando foi Steve Tshwete, um ex-prisioneiro da ilha Robben, que também
tinha jogado rugbi. De fato, Tshwete defendia a ideia de usar o esporte como
uma ferramenta para mudancas positivas desde a época da libertagao de
Mandela. Arrie Rossouw, o reporter politico do jornal africaner Beeld, contou
que, no inicio de 1990, tinha viajado para Zambia, a base do exilio do CNA, e

tivera longas conversas que varavam a noite com Tshwete, que ja era o Sr.



Esportes da organiza¢do. “Tshwete entendeu desde o inicio que a retomada
dos campeonatos internacionais de ragbi incitaria os africaneres a repensar
seus preconceitos contra o CNA”, disse Rossouw. “Ele era muito a favor de
usar o rugbi como instrumento de reconcilia¢gdo.”

Ele e Stofile levaram a questdo ao NEC. A opinido estava dividida entre os
pragmaticos que acreditavam que, embora nao fosse merecido, tinha chegado
o momento de estender a mao em sinal de amizade e os que achavam a ideia
de recompensar os “boeres” ultrajante. Foram os pragmaticos que
prevaleceram sobre Mandela. A ideia de usar o rigbi como um incentivo para
os africaneres aceitarem a democracia nao podia estar mais sintonizada com a
abordagem que ele tinha planejado na prisdo, mais obviamente com o major
Van Sittert no encontro da “chapa elétrica”, e que, desde entdo, se desdobrara
em efeitos politicos valiosissimos. Os brancos tinham pao suficiente, mas lhes
era negado o circo. O CNA devolveria isso a eles; permitiria que o Springboks
voltasse a desempenhar um papel no cenario mundial.

Em agosto de 1992, a Africa do Sul participou de seu primeiro jogo sério
em 11 anos, contra a Nova Zelandia, no estadio Ellis Park, em Johanesburgo.
Antes disso, as autoridades do rigbi e o CNA tinham chegado a um acordo.
Nos lhes daremos o jogo, disse o CNA, desde que vocés parem de usar o
evento “para promover os simbolos do apartheid”. Contudo, havia um
problema: a camisa verde do Springboks. Ainda um forte simbolo do
apartheid para os negros, ela estava inevitavelmente associada, para os
brancos, aos dois outros simbolos que o CNA mencionara quando estabeleceu
suas condi¢Oes: a velha bandeira sul-africana, que ainda era a oficial, e o antigo
hino, “Die Stem”, que ainda era o hino nacional. Considerando o inevitavel
estado de embriaguez em que muitos torcedores se encontravam ao chegar ao
estadio — além de sua insensibilidade politica —, pedir que eles dissociassem um
simbolo dos outros parecia demais, cedo demais. E era.

As antigas bandeiras ondulavam por todo o estadio e Louis Luyt, o
arrogante presidente da Unido de Rugbi Sul-Africana, fez pouco caso das
regras, ordenando que o antigo hino fosse tocado. A multiddo urrou a cangao
como se fosse um grito de guerra, transformando o que o CNA esperava que
fosse um ritual de reconciliagdo numa cerimoénia de desafio. O Rapport, jornal



dos africaneres mais preso ao passado, apelou para o sentimentalismo quando
falou das “suaves lagrimas de orgulho” derramadas pelo volk no Ellis Park,
antes de mudar para um tom heroico para aplaudir seu espirito inflexivel. “Eis
a minha cancao, eis a minha bandeira”, citou o Rapport. “Estou aqui e cantarei
minha can¢ao hoje.”

Africaneres esclarecidos como Arrie Rossouw, o negociador-chefe do
governo Roelf Meyer e Braam Viljoen, irmao do general, levaram as maos a
cabeca em desespero. Os membros do CNA se juntaram para expressar sua
indignac¢ao. Arnold Stofile se sentiu traido. “Nunca fomos dogmaticos sobre o
isolamento”, disse ele. “Transformamos o chicote numa cenoura doce e
suculenta. Mas nem todos a mastigaram. Entdo, quando os torcedores nos
desapontaram daquele jeito, cantando o hino do apartheid e tudo o mais,
nosso pessoal ficou realmente chateado.”

Porém, depois que a poeira do Ellis Park baixou, Mandela argumentou
vigorosamente nas reunides do NEC para persistirem com o rigbi como um
instrumento de persuasio politica. Era dificil convencer um grupo de pessoas
teimosas que estavam fartas de sofrer indignidades nas maos dos brancos. Mas
ele conseguiu. “Até agora o rugbi tem sido a aplica¢ao do apartheid no campo
dos esportes”, disse ele a seus colegas do CNA. “Mas agora as coisas estao
mudando. Precisamos usar o esporte para fins de constru¢do da nagdo e
promogao de todas as ideias que achamos que levario a paz e a estabilidade no
pais.”

A reagdo inicial foi “muito negativa”, lembrou Mandela. “Entendi a raiva e
a hostilidade da populacao negra porque ela tinha crescido num ambiente em
que se encarava o esporte como um braco do apartheid. Os negros apoiavam
os times estrangeiros quando vinham jogar contra a Africa do Sul. E de
repente eu saio da prisdo e digo que € preciso abragar essas pessoas! Entendi
perfeitamente a reagdo deles e soube que enfrentaria momentos dificeis.” A
lideranca do CNA abordou o assunto em varias reunides. O argumento mais
poderoso de Mandela era que o rtgbi valia muitos batalhdes, como ele disse.
“Minha ideia era garantir que tivéssemos o apoio de africaneres, porque —
como continuamente relembrava a todos — o rugbi, no que diz respeito aos

africaneres, é uma religido.”



Em janeiro de 1993, s6 cinco meses depois do fiasco do jogo contra a Nova
Zelandia, Mandela deu a Africa do Sul branca o maior, melhor e menos
merecido presente que eles poderiam imaginar — a Copa do Mundo de Rugbi
de 1995. Ndo s6 a Africa do Sul poderia participar pela primeira vez como
também seria a sede da competicdo. Walter Sisulu chefiou uma pequena
delegacdo que se reuniu na sede do CNA em Johanesburgo com as pessoas
mais importantes do Conselho Internacional de Rugbi. Todos sairam da
reunido declarando seu entusiasmo pela decisaio do CNA de apoiar
incondicionalmente uma proposta que, apenas trés anos antes, quando
Mandela ainda estava na prisdo, era impensavel.

Porém, em vez de responder com a gratiddo que Mandela esperava, a
direita branca intensificou seu discurso de resisténcia e seus planos de guerra.
Eles viam que as negocia¢des entre o CNA e o governo estavam rumando para
a democracia. Poucas semanas apdés o antncio sobre a Copa, De Klerk
declarou que tinha definido uma data para as eleicGes multirraciais: abril de
1994. Os temores que essa possibilidade acarretava superaram os agrados
esportivos de Mandela.

Alguns dias depois do antncio sobre o rugbi, todas as conversas nos
circulos politicos eram sobre guerra civil. Até mesmo o presidente De Klerk,
um advogado que geralmente tentava manter os niveis de ruido baixos, se
sentiu compelido, pelas informag¢des que estava recebendo da inteligéncia, a
declarar que a alternativa as negocia¢coes era “uma guerra devastadora”. Um
membro de seu gabinete disse: “Estamos preocupados com os acontecimentos
na Iugoslavia — mais do que muita gente pensa.” O CNA também estava.
Mandela e seus tenentes se preocupavam abertamente com seus sonhos de
democracia “afundando em sangue”, como ele mesmo disse.

Em 10 de abril de 1993, eles quase conseguiram. Uma dupla estranha
surgiu do contingente variegado da extrema direita para realizar a coisa mais
proxima ao regicidio que a Africa do Sul tinha visto desde o assassinato de
Verwoerd em 1966, mas com consequéncias incalculavelmente mais perigosas.

Verwoerd tinha sido apunhalado por um mensageiro parlamentar meio louco.



Foi um choque para sua familia e seus apoiadores, mas ndo para o sistema
politico, que continuou como se nada tivesse acontecido. O assassinato de
Chris Hani foi bem diferente.

Hani era, junto com Mandela, o maior heréi da Africa do Sul negra. Teria
sido aclamado seu lider se Mandela nunca tivesse nascido ou se tivesse
morrido na prisdo. Assim como Mandela, seu mito o precedeu. Exilado por
quase 30 anos, seu rosto era desconhecido do publico em geral até que o CNA
foi anistiado e ele voltou para casa, logo apo6s a libertagdo de Mandela. O mito
se baseava em dois argumentos poderosos: ele tinha liderado as duas
organizac¢des que o regime dos brancos mais temia, Umkhonto we Sizwe e o
Partido Comunista Sul-africano. A regra geral entre os militantes negros era
que quanto mais um lider do CNA fosse ultrajado pelo governo, mais
admirado era. Hani, que aos olhos dos brancos era o herdeiro de Mandela
como “terrorista-chefe”, fora uma lenda cujas dimensGes eram compostas
pelas historias de seus feitos heroicos que aos poucos chegavam aos vilarejos
negros, por ter sobrevivido a tentativas de assassinato e pelos rumores —
totalmente verdadeiros — de que tinha nascido extremamente pobre na
Eastern Cape negra e rural.

As fotografias e as imagens da TV no dia 10 de abril de 1993 prenunciaram
um grande problema: o idolo caido de brugos numa poga de sangue, as
manifestacoes espontaneas em todo o pais e o mar de punhos negros erguidos
com 6dio, as barricadas em chamas, os carros incendiados, policiais de choque
brancos empunhando suas armas na altura do peito, tentando se proteger. As
propor¢oes do perigo ficaram claras nas palavras que o arcebispo Tutu usou
para impedir os negros de fazerem o que a justi¢a natural pedia. “Nao vamos
deixar que os assassinos de Chris tenham sucesso em seu objetivo nefasto de
incendiar o pais”, rogou Tutu, “porque agora o fogo se espalharia facilmente.”

O assassino de Hani, o homem que atirara nele do lado de fora de sua casa
no subtrbio de Dawn Park, antes exclusivo da classe trabalhadora branca, em
Johanesburgo, era um imigrante polonés, um soldado raso da luta de
resisténcia dos brancos, um membro do AWB chamado Janusz Walus, cujo
fanatismo anticomunista s6 era equiparavel a seu desejo de ser admitido na
comunidade boer de direita. O companheiro de Walus, o mais préoximo que se



podia chegar de um cérebro por tras da trama, compartilhava a necessidade do
polonés de ser bem recebido no circulo do volk. Chamava-se Clive Derby-
Lewis e tinha a exata aparéncia de uma pessoa que tivesse esse nome. Membro
do parlamento pelo Partido Conservador do Dr. Treurnicht, usava blazer e
gravata azuis, ostentava um bigode exuberante e falava inglés com sotaque
pomposo da alta classe: parecia e soava como um ator desempenhando o
papel de um cafajeste inglés de pantomima.

Esses dois aspirantes a bder deixaram a Africa do Sul mais perto que nunca
da guerra racial. O Beeld entendeu isso perfeitamente. O jornal do sistema
africaner advertiu: “Uma explosao temeraria agora, uma bala perdida, um ato
de vinganca pode jogar por terra a delicada estrutura de negociacdes e
desencadear forcas demoniacas.”

Mandela recebeu as noticias por telefone em Qunu, a cidadezinha em
Transkei, perto de Eastern Cape, onde nasceu. Richard Stengel, que ajudou a
escrever sua autobiografia, estava com ele no momento, observando-o tomar
seu habitual café da manha de mingau, frutas e torradas. O rosto de Mandela
se petrificou ou, como Stengel descreveu, ficou paralisado “num semblante
tragico”. Ele ficou arrasado. Tinha um afeto paternal por Hani como homem,
além de um enorme respeito por ele como seu herdeiro politico. Porém,
analisando instantaneamente a gravidade do momento, viu que nio podia se
dar ao luxo de se entregar a seus sentimentos. Transformou-se imediatamente
de pai enlutado em politico calculista.

“Quando ele desligou o telefone”, lembrou Stengel, “sua mente ja estava a
pleno vapor, pensando no que iria acontecer. Quais seriam as consequeéncias
para a nacdo? E para a paz? E para as negocia¢des? Ele comecou a dar uma
série de telefonemas para auxiliares e imediatamente viu que isso poderia ser o
tosforo que acenderia o pavio, a revolugdo, ou sabe Deus o qué. E conseguiu
dominar completamente o momento politico. Eu quase pude ver dentro de
sua mente todas as engrenagens se movimentando. Ele era um animal politico
consumado, pensando em todas as consequéncias daquilo e o que
significariam.”



O que significaram foi que ele nunca tinha tido tanto poder quanto naquele
momento para definir o caminho que seu pais tomaria. A op¢do mais facil
seria a guerra. A dificil era apelar para o comedimento, um apelo as massas
enraivecidas para poér de lado as emoc¢des do momento em favor de um
objetivo maior.

Tinha sido Jessie Duarte, sua assistente pessoal, quem lhe dera a noticia por
telefone. E, naquela tarde, quando ele chegou a sede do CNA em
Johanesburgo, depois de ter viajado a cidadezinha de Hani para prestar
condoléncias a familia dele, foi Jessie quem o acolheu. “Ele estava tdo triste”,
lembrou ela. “Gostava de verdade de Chris. Mas também sabia que nao havia
tempo a perder, que ndo era a hora de ceder a seus sentimentos pessoais. A
avaliacdo que fez era de que o potencial para violéncia em torno da morte de
Chris era imenso e, por mais que o momento fosse dificil para todos, a
responsabilidade dele era apaziguar o povo.”

Jessie trabalhou com Mandela durante quatro anos. Dividiram um
escritério e ele raramente viajava para qualquer lugar sem ela. Era uma
mulher baixa, dindmica e cheia de energia, cujo veemente ativismo politico
tinha lhe rendido, nos circulos do CNA, a reputa¢ao de uma jovem inflamada.
Mas Mandela trouxe a tona o lado alegre dela e Jessie se tornou, entre outras
coisas, uma espécie de filha postica para ele. Por isso, foi uma das poucas
pessoas que ele permitia que o vissem triste, diante de quem eventualmente
deixava cair a mascara de politico contido. Jessie Duarte entendia melhor que
ninguém que sua vida tinha sido mais alegre, rica e em geral mais plena na
esfera politica que na pessoal, cheia de fracassos, desapontamentos e tragédias.

Jessie estivera junto dele no dia de abril de 1992 quando decidiu anunciar
sua separacdo de sua segunda mulher, Winnie. Ela foi contagiada pelo
sombrio abatimento que caiu sobre ele ao assumir a enorme decep¢do que
Winnie tinha sido para ele. Ela tinha mantido um caso com um homem muito
mais novo mesmo depois que Mandela saiu da prisao, nunca compartilhava a
cama com ele quando estava acordado, xingava com uma vulgaridade que
Mandela nao aturava e bebia em excesso. Como ele diria na audiéncia de
divércio trés anos mais tarde, descrevendo seus dois anos de casamento ap6s a

prisao, “fui o mais solitario dos homens”, mais solitario ainda pelo sonho de



amor que o tinha sustentado na prisao e que ela o ajudara a nutrir quando o
visitava. Uma carta que escrevera para ela logo no inicio de seu tempo na
prisao revelava seu desejo, bem como sua percep¢ao da necessidade de nao
deixar que as pessoas em torno dele percebessem sua vulnerabilidade.
“Querida Winnie”, escreveu Mandela, “consegui com razoavel sucesso por
uma mascara por tras da qual tenho saudades da familia, nunca correndo para
pegar as cartas até que meu nome seja chamado. Estou lutando para suprimir
minhas emocdes ao escrever esta carta.”

Anunciou o fim do seu casamento na sede do CNA em Johanesburgo.
Numa sala pequena demais para a ocasido, apinhada com mais de 100
jornalistas do mundo inteiro, Mandela sentou-se a uma mesa, com Walter
Sisulu ao seu lado, lentamente colocou os 6culos e leu em voz alta um breve
pronunciamento. Depois levantou os olhos, mais triste e grave do que jamais
se vira, e disse: “Senhoras e senhores, tenho certeza de que percebem como
isso é doloroso para mim. Esta conferéncia esta encerrada.” Normalmente um
pronunciamento dessa magnitude estimula os reporteres a dispararem
inimeras perguntas na esperanga de provocar um desabafo descuidado que
mais tarde possa ser citado nos jornais. Mas, ao vé-lo se levantar, devagar e
empertigado, e se dirigir para a porta com um olhar triste, todos os jornalistas
ficaram em siléncio.

Nunca antes e nunca depois eles teriam um lampejo tao dilacerante do
arrependimento que Mandela sentia por seu fracasso como homem de familia.
Foi a tnica vez em que deixou a mascara cair, permitindo que o mundo visse a
dor estampada em seu rosto, o sofrimento acumulado durante décadas, pois se
sentia responsavel pelas adversidades que Winnie enfrentara durante sua
auséncia e pelos atos de criminalidade induzidos pela embriaguez aos quais
por fim ela ficou reduzida, incapaz de lidar sozinha com o misto de fama e
implacavel perseguicdo policial ao qual era submetida. Ele se sentia
responsavel pela instabilidade e, em alguns casos, amargura que alguns de seus
tilhos (dois com Winnie e quatro com Eveline, dois dos quais morreram)
demonstravam em rela¢do a ele. “Mandela nunca conseguiu se livrar da ideia
de que, se nio tivesse sido preso, todos os membros de sua familia teriam sido
pessoas completamente diferentes”, disse Jessie.



Porém, esse foi o risco que assumiu conscientemente naquele dia de 1961
quando fundou o Umkhonto we Sizwe. Escolhera ser pai da nagdo em
primeiro lugar e pai de familia em segundo. Em parte para encobrir a dor da
escolha que fizera e em parte porque sua dedicacdo a causa era mesmo tao
completa, a mascara politica tornou-se seu rosto real. Mandela, o homem, e
Mandela, o politico, tornaram-se um nico ser.

A morte de Hani igualou-se ao divércio pela dor que causou a Mandela. Ele
tinha perdido a esposa, agora perdia um filho postico. S6 que dessa vez ele ndo
podia se dar ao luxo de deixar a mascara cair. A plateia, ao vivo no horario
nobre, era o pais inteiro, via canais estatais da South African Broadcasting
Corporation (SABC). De Klerk poderia ter objetado, mas nao o fez porque
percebeu que, a luz da catastrofe avultante, estava sem forcas e incapaz. Ele
tinha tanta habilidade para influenciar as furiosas massas negras quanto
Mandela tinha para influenciar o AWB, provavelmente menos. Mandela, e nao
De Klerk, era agora o mantenedor da paz. Foi como chefe de Estado de fato
que se dirigiu a na¢do na TV e no radio naquela noite.

“Foi um pai falando sobre seu filho que acabara de ser assassinado e
pedindo as pessoas que se acalmassem”, disse Jessie Duarte sobre o
desempenho de Mandela. Dedicado a causa desse jeito, como alguém poderia
desobedecé-lo? Se o proprio pai ndo estava clamando por vinganga, entdo que
direito qualquer outra pessoa tinha de busca-la? Dessa vez, o estilo sem
emociao de Mandela falar em publico estava alinhado com a mensagem que
queria transmitir. Dessa vez, o desafio ndo era vencer os brancos; era
convencer seu proprio povo. Para fazer isso, tinha que redirecionar o rio de
sua raiva, que corria direto para um confronto hostil com a Africa do Sul
branca. Para obter sucesso, teve que apelar ndo para seu ressentimento, mas
para o que restava de sua generosidade. Foi por isso que, em seu
pronunciamento televisionado, chamou a atenc¢ao de seus telespectadores para
o fato de que, em meio a tragédia, um africaner tinha sido o her6i do
momento. Janusz Walus foi preso quase imediatamente gracas a uma mulher



africaner, vizinha de Hani, que teve a presenca de espirito de anotar a placa do
carro em fuga.

“Um homem branco, cheio de preconceito e 6dio, veio para o nosso pais e
cometeu um ato tdo abominavel que toda a nossa nac¢do oscila a beira do
desastre”, disse Mandela. “Uma mulher branca, de origem africaner, arriscou
sua vida para que agora possamos conhecer esse assassino e leva-lo a justica.”

Se Mandela exagerou o heroismo dela, foi com um objetivo politico claro.
“Este momento é um divisor de dguas para todos nés”, disse ele. “Nossos atos
e decisdes determinardo se usaremos nossa dor, sofrimento e ultraje para
seguir em frente, na dire¢do da Unica solu¢ao duradoura para nosso pais: um
governo eleito pelo povo. Com toda a autoridade de meu comando, apelo a
todo o nosso povo para que fique calmo e honre a memoéria de Chris Hani,
permanecendo uma forga disciplinada para a paz.”

Funcionou. Manifesta¢cbes de massa irromperam por todo o pais, mas as
pessoas nido permitiram que sua dor descambasse para o o6dio violento.
“Aquele momento em 1993 foi realmente delicado”, refletiu Tutu mais tarde
sobre aqueles dias perigosos. “O que sei com certeza é que, se ele ndo estivesse
por perto, o pais teria se partido ao meio. A coisa mais facil a fazer teria sido
soltar os caes da guerra. Era isso que talvez muitos dos jovens radicais teriam
preferido fazer. Foi um dos momentos mais devastadores e a raiva era
palpavel. Se Nelson nio tivesse ido a televisdo e ao radio como foi... nosso pais

teria se incendiado.”



CAPITULO 9
OS RADICAIS

1993

Para o general Constand Viljoen, acompanhando os acontecimentos de sua
fazenda, o espetaculo era exasperador. Nao importava o que acontecesse, a
forca inexoravel de Mandela persistia. Nao que Viljoen tivesse conspirado para
o assassinato de Chris Hani. Ele ndo pertencia a ala violenta da SADE. Mas,
como membro do volk e como aluno inflexivel das operac¢des militares da
contrainsurgéncia, imaginou que o assassinato de Hani tiraria o processo de
mudanca democratica dos trilhos. Bill Keller, que na época era jornalista-chefe
do The New York Times na Africa do Sul, descreveu o impacto
surpreendentemente equilibrado do discurso de Mandela e o fato de o
governo o ter transmitido como sinal “da parceria tacita que se desenvolvera
entre o governo e o Congresso Nacional Africano”. Keller continuou: “E uma
relacdo de trabalho conturbada, mas impressionantemente duradoura, que
gera quase que um governo informal de unidade nacional. Como resultado, o
processo de mudanga pacifica se tornou espantosamente resiliente.”

Viljoen entendeu isso tdo bem quanto Keller, mas ndo gostou nem um
pouco. E o pior foi que ele e o resto do volk da ala de direita escolheram
interpretar o funeral de Hani — uma manifesta¢dao de massa encerrada por um
excitante apelo pela paz e unidade proferido por Desmond Tutu — como uma
festa de conclamacdo dos negros vingativos. Em vez de ouvir as palavras de
Mandela e Tutu pedindo calma, eles sintonizaram mensagens discordantes
emitidas do po6dio por membros jovens do terceiro escalio do CNA, que,
fazendo exatamente o oposto daquilo por que Mandela sempre lutou,



apelavam para os instintos mais basicos da multiddo, incentivando-a a cantar
uma can¢do muito popular entre a juventude raivosa dos vilarejos. O refrao,
repetido ao som de tambores num crescendo hipnético, dizia: “Matem o boder!
Matem o fazendeiro! Matem o boer! Matem o fazendeiro!”

Esse sentimento sempre esteve presente entre OS jovens negros
politicamente ativos. O mais 6bvio teria sido tirar proveito dessa energia e
transforma-la numa revolu¢ao arrasadora ao estilo aiatold. O medo, o
preconceito e a culpa no cora¢ao dos brancos eram tantos que, para muitos
deles, era impossivel conceber as mudancas que Mandela tinha em mente por
outros meios que nao a vinganga.

Os gritos de “Matem o bder”, que Mandela tolerou por considerar uma
forma de os jovens extravasarem sua raiva, eram um show secundario, ndo o
evento principal. Sem conseguir entender isso, Constand Viljoen decidiu que ja
tinha passado tempo demais fervilhando silenciosamente em sua fazenda, que
tinha chegado a hora de responder ao chamado do dever nacionalista. Em 7 de
maio de 1993, ele entrou na briga, aparecendo na maior manifestacdo de
direita até aquela data em Potchefstroom, uma cidadezinha 120 quilémetros
ao sul de Johanesburgo. La, um completo mini-Nuremberg foi instalado, com
bandeiras, insignias imitando suasticas, treinamento de paradas militares,
guerreiros boeres radicais com longas barbas usando camisas marrons e
oradores como Eugene Terreblanche, do AWB, que esbravejavam. Uma ampla
e variada horda de descontentes se juntou 14, todos unidos pela expectativa de
que, no dia em que os negros chegassem ao poder, tratariam os brancos como
estes os tinham tratado. Uma dissidéncia do AWB chamada Movimento de
Resisténcia Boer, em africaner Boere Weerstnadsbeweging, BWB, estava 13,
assim como um agrupamento chamado Resisténcia contra o Comunismo, o
Movimento Monarquista Africaner, a Funda¢do pela Sobrevivéncia e a
Liberdade, Blanke Veiligheid (Seguranc¢a Branca), Blanke Weerstandsbeweging
(Movimento de Resisténcia Branca), o Exército Republicano Boer, Boere
Kommando, Orde Boerevolk (Ordem do Povo Boer), Pretoria Boere, Volksléer
(Exército do Povo), Wenkommando (Comando da Vitéria), os Lobos Brancos,
a Ordem da Morte e até a Ku Klux Klan. Eles podiam ter sido ignorados como

um bando de malucos em roupas extravagantes, ndo fossem 15 mil e ndo



tivesse sido desse atoleiro mental que surgiu o assassino de Hani, Janusz
Walus.

Constand Viljoen foi tratado com reveréncia pelos primeiros patriotas
boeres a perceberem sua chegada. Com a multiddo em éxtase, foi convocado a
subir ao palco e convidado a assumir a lideranca do volk. Ele fez o que tinha
sido conclamado a fazer, com Eugene Terreblanche conduzindo-o a subir os
degraus e declarando que ficaria “muito orgulhoso” de servir como “cabo”
subordinado a um heréi boer como Viljoen. Tomado pelo espirito do
momento, Viljoen denunciou a “alian¢a profana” que tinha surgido entre
Mandela e De Klerk e se declarou pronto e desejoso de liderar os batalhdes
boeres. “O povo africaner deve estar pronto para se defender”, gritou o
general. “Todo africaner deve se preparar. Toda fazenda, toda escola é um
alvo. Se eles atacam nossas igrejas, nenhum lugar é seguro. Se formos privados
de nossa capacidade defensiva, seremos destruidos. Um conflito sangrento que
exigira sacrificios é inevitavel, mas nos sacrificaremos de bom grado, pois
nossa causa € justa.”

A multiddo bradou sua aprovagdo. “Vocé guia, nés seguiremos! Vocé guia,
no6s seguiremos!”, clamaram eles. Terreblanche ofereceu uma boa encenacio,
mas o sério Viljoen, que ainda era respeitado dentro da classe de oficiais da
SADF, era o redentor que o volk estava esperando. Os lideres do AWB, do
BWB, do Wenkommando e de todos os outros grupos se revezaram para
demonstrar sua fidelidade, assim como Terreblanche tinha feito, ao general,
que foi ungido lider do novo “Exército do Povo Boer”.

Naquele dia também foi criada uma ala politica, o Afrikaner Volksfront,
uma coalizdio do Partido Conservador e de todas as outras milicias
combinadas. A plataforma do Volksfront era a criacdo de um Estado africaner
independente — um “Boerestaat” — entalhado a partir das atuais fronteiras da
Africa do Sul. “Uma Israel para o africiner”, como Viljoen chamou, quase
explicitando uma nova visao de si mesmo, compartilhada por seus seguidores

extasiados, como um Moisés boer.



Algumas vezes os jornalistas se sentiram tentados a zombar desses detratores
do Antigo Testamento. Porém, a chegada de Viljoen, que trouxe consigo
outros quatros generais aposentados como seus ajudantes de ordens, tornou a
direita branca uma séria ameaca. Dois dias depois da manifestacdo de
Potchefstroom, De Klerk lancou sua adverténcia mais forte, declarando que
havia aumentado a possibilidade de “uma guerra civil sangrenta semelhante a
da Bosnia”.

Viljoen deu inicio a sua nova missao com a dedicacdo e a meticulosidade
que tinham caracterizado suas opera¢oes militares em Angola. Em dois meses,
ele e seus generais organizaram e dirigiram 155 reunides clandestinas em todo
o pais. “Tinhamos que mobilizar os africaneres psicologicamente, comecar
nossas campanhas de propaganda”, revelaria Viljoen mais tarde. “Mas, tdo
importante quanto isso, era construirmos uma capacidade militar maciga.”
Nesses dois primeiros meses, o Volksfront recrutou 150 mil separatistas para a
causa, dos quais 100 mil eram soldados, praticamente todos eles com
experiéncia militar.

Ainda restavam outros trés milhdes de africaneres e um total de cinco
milh6es de sul-africanos brancos, se fossem incluidos os “ingleses”, que nao
estavam abertamente alinhados com a causa separatista. Onde estavam eles?
Havia uma minoria de Lubowskis, que apoiava ativamente o CNA. Havia uma
maioria, cerca de 15% dos brancos, que talvez nao votasse no CNA numa
eleicdo, mas era politicamente esperta o bastante para ver o apartheid como
realmente era e apoiar o Partido Democrata, o novo desdobramento do
Partido Federal Progressista, ao qual Braam Viljoen declarou-se favoravel na
eleicao de 1987. Aproximadamente 20% dos brancos, a maioria africaneres,
concordavam com o pensamento do Volksfront, ou pelo menos com seus
temores. E entdo havia o resto, o grande remanescente inferior da Africa do
Sul branca de classe média a qual pertenciam Franc¢ois Pienaar e sua familia,
cerca de 60% do qual tendia a acreditar que podia confiar no Partido
Nacionalista, ha muito tempo no poder, para cuidar de seus interesses. Eles
saiam de seu torpor, mas apenas esporadicamente, quando acontecimentos
como o assassinato de Hani despertavam sua aten¢do e lhes ocorria que
poderia haver consequéncias para sua vida cotidiana.



Porém, esse mesmo grupo também era suscetivel aos apelos de Mandela.
Por nao serem apegados a suas ideias, e por suas identidades menos
dependentes de preconceitos antigos que as dos fiéis do Volksfront, eles
reagiram com agradavel surpresa ao elogio que Mandela fizera a senhora
africaner que anotou a placa do assassino de Hani. E gostaram da posi¢ao dele
sobre o ragbi, que daria seus primeiros frutos em 26 de junho de 1993, quando
o Springboks deu o pontapé inicial em seus longos e deliberados preparativos
para a Copa do Mundo, que aconteceria dois anos depois, disputando em casa
uma partida internacional contra a Franca. Foi nesse jogo que Francois
Pienaar estreou no Springboks.

Pienaar, entdo com 26 anos, reagiu a noticia de sua convoca¢gdo como se
vivesse num pais normal. Em sua autobiografia, Rainbow Warrior (Guerreiro
do arco-iris), ndo faz menc¢do ao tenso contexto politico durante o qual
alcancou “a ambicdo prioritaria” de sua vida. As constantes matangas nos
vilarejos, as preparac¢des para a guerra da ala da direita, a possivel iminéncia de
eleicbes multirraciais: nada disso ocupava seriamente sua consciéncia, nada
disso tinha mais influéncia sobre sua vida do que os negros de Sharpeville
tinham tido em sua formag¢ao. Uma nova era estava surgindo no ragbi sul-
africano e o time nacional precisava de um novo capitio. Pienaar estava muito
surpreso em saber no primeiro treino do Springboks que, quebrando uma
tradicio em todos os esportes, ele lideraria a Africa do Sul em campo contra a
Franca em seu jogo de estreia. A partida seria disputada num sabado, no
estadio King’s Park, em Durban. Na quinta-feira anterior, Pienaar conseguiu
que seus pais fossem para Durban, na primeira viagem de avido de suas vidas,
e de noite os levou para o hotel numa Mercedes que os patrocinadores do
Springboks tinham lhe emprestado. Ao posar para fotos de familia em seu
uniforme verde, pronto para a luta, estava tdo feliz quanto um africaner jamais

estivera.

Naquela mesma noite, milhares de soldados do Volksfront estavam polindo
suas armas em preparacao para a primeira a¢ao militar desde que o general



Constand Viljoen tinha se tornado lider dos radicais. Numa operagao logistica
bem organizada, comegaram a se reunir durante a noite na estrada em
Johanesburgo, com o objetivo de chegar, ao nascer do sol, aos portées do
World Trade Center, o local das negociac¢oes entre o CNA e o governo. Vieram
de toda a Africa do Sul, de Western Cape e Northern Cape, do Transvaal
Oriental e do Norte. Eddie Von Maltitz liderou a comitiva de Ficksburg, no
Estado Livre de Orange, a cinco horas de distancia. “Conseguimos um onibus
e nos esprememos dentro dele, s6 homens grandes, fortemente armados”,
como lembraria mais tarde. “Esperavamos sangue. Nao tinhamos apenas que
deter o CNA, tinhamos que deter De Klerk. Tinhamos que deter aquelas
negocia¢des. Elas estavam nos levando ao Armagedon. Era a Tomada da
Bastilha de novo; o come¢o de uma revoluc¢ao, pensavamos.”

Dentro do 6nibus de Von Maltitz estavam principalmente membros do
AWB, no qual ele tinha se alistado naquele agitado ano de 1985. Por que ele
entrou para o AWB? “Deus falou comigo”, respondeu ele. “Ele me incitou a
lutar para impedir que os comunistas tomassem o pais.” Cristdo devotado,
Von Maltitz era de origem alema, mas se considerava um boer honorario. O
manifesto do AWB tocou fundo nele. O documento definia a missdao do
movimento de resisténcia como “garantir a sobrevivéncia da na¢ao boer” que
“se originou da Divina Providéncia”. Com esse objetivo, propuseram a
secessao e a criacdo, dentro das fronteiras da Africa do Sul, de “uma republica
crista livre”.

No entanto, o maior chamariz para a maioria dos camisas-marrons do
AWB nio foi o manifesto, mas seu lider, Eugene Terreblanche, cujos discursos
continham pérolas do tipo “Vamos nivelar o terreno com Nelson Mandela!”,
“Vamos nos governar com nossos proprios genes brancos superiores”. Ainda
melhor era a maneira como ele dizia isso. Terreblanche, robusto e de barba
grisalha, fazia discursos inflamados. Sempre se podia contar com seus
comicios para excitar as paixdes dos boeres, ansiosos por mascarar seus
temores com uma oposi¢ao fanfarra. Ele era bom em parte porque era um
ator nato, cujo bem mais estimado era o cavalo branco que montava; em parte
porque tinha um senso poeticamente rico das cadéncias da linguagem; em
parte por causa de uma propensdo a ficar com a lingua solta apos ingerir



bebidas alcoolicas; e em parte porque tinha feito questao, durante a juventude,
de estudar as técnicas oratorias de Adolf Hitler.

Von Maltitz era menos demagogo que Terreblanche, mas tdo impetuoso
quanto ele. Seu zelo o fez subir rapidamente no AWB até se tornar tenente-
chefe de Terreblanche no Estado Livre, o coragio geografico da Africa do Sul.
Se nao era boer de sangue, era em espirito. Seu avo tinha lutado ao lado dos
africaneres na guerra contra os ingleses, porém o mais importante era que ele
sentia um apego tdo puro e apaixonado pela terra como qualquer um do volk.
Criado numa propriedade rural familiar, que depois herdou de seu pai, via-se
como um verdadeiro filho da Africa, orgulhoso de ter ordenhado uma vaca
pela primeira vez aos 3 anos de idade. Militarmente, sentia que trazia consigo
uma certa medida de profissionalismo prussiano as fileiras boeres que faltava
em alguns dos fanfarr6es de Terreblanche. Tinha prestado servi¢o militar no
regimento de paraquedistas de elite, sabia como manejar todo tipo de armas e
era faixa preta em carate.

Porém, tornou-se um desafeto de Terreblanche, em particular porque este
bebia demais. (Mais de uma vez, o lider, bébado, caiu de seu cavalo branco,
para deleite dos jornalistas e dos transeuntes negros.) Terreblanche, atento a
possibilidade de perder seu melhor homem no Estado Livre, telefonou para
ele uma noite e disse: “Herr Von Maltitz, o senhor estd comigo ou contra
mim?” Von Maltitz respondeu de forma ambigua: “Estou com o senhor na
causa.”

Logo depois (isso foi em 1989), Von Maltitz deixou o AWB e formou uma
organizacdo que chamou de Movimento de Resisténcia Boer, ou BWB, que
abandonou logo em seguida para formar outro grupo que se autodenominou
Resisténcia Contra o Comunismo. Vigoroso e de postura ereta, com fortes
maos de fazendeiro, nunca saia de casa sem seu uniforme militar camuflado
completo e uma arma na cintura. Von Maltitz acreditava que Deus falava com
ele — sempre — e isso seria engracado se ele nio tivesse transformado sua
fazenda, em resposta a libertacdio de Mandela, num campo de treinamento
militar que funcionava na metade do tempo. Pelo menos uma vez por semana
ele se reunia com soldados cristios que pensavam como ele e os preparava
para o que chamava de “resisténcia militar total” contra o CNA. “O inimigo



estd agora na porta dos fundos. Preciso combateé-lo”, era o raciocinio de Von
Maltitz. Cerca de 70 aspirantes a combatentes eram treinados por vez no uso
de espingardas de caga, pistolas Magnum e em operacoes de guerrilha.

O nome de Von Maltitz estava na lista dos radicais de direita vigiados pelo
Servico de Inteligéncia Nacional de Ni€l Barnard. Para o pessoal da
inteligéncia, assim como para um punhado de jornalistas que nao perdia de

vista a extrema direita, o nome de Eddie von Maltitz ja soava sinistro.

Os Guerreiros Boeres tomaram de assalto o World Trade Center na manha de
25 de junho de 1993, uma sexta-feira. Dentro do prédio de dois pavimentos de
vidro e concreto, oficiais proeminentes estavam reunidos, incluindo Joe Slovo,
lendario chefe do Partido Comunista, e o ministro de RelacGes Exteriores Pik
Botha. Antes do ataque, cerca de trés mil legalistas armados do Volksfront se
viram enfrentando a policia de choque, que guardava o perimetro do prédio.
Um lado usava marrom, o outro, azul-acinzentado, mas, fora isso, uns
pareciam a imagem dos outros refletida num espelho. Falavam a mesma
lingua, tinham os mesmos sobrenomes, haviam sido ensinados pela mesma
propaganda de supremacia branca durante toda a vida, tinham aprendido a
odiar e temer o CNA. Esses policiais compunham o esquadrido de choque,
defensores do apartheid programados para esmagar “tumultos de negros”.
Naquele dia, no World Trade Center, defrontaram-se com algo novo e
desconcertante. Era um tumulto de brancos. Seu treinamento — sua formacao
— ndo os tinha preparado para isso. O que deveriam fazer? Sera que algum
deles seguiria o exemplo do soldado guardando a Bastilha, que se recusou a
abrir fogo contra seu proprio povo e, em vez disso, apontou a arma para seu
oficial? E, se agissem assim, o que aconteceria?

O enfrentamento durou quatro horas, com os dois lados separados por
cerca de 90 metros, nenhum deles ousando fazer o primeiro movimento. O
governo entendeu que, se houvesse mortes, se surgissem martires boeres, as
consequéncias seriam potencialmente catastréficas. Os apoiadores do CNA

€ram numerosos, mas poucos estavam armados. Essas pessoas estavam



armadas até os dentes e seu lider, Constand Viljoen, agora seria capaz de
dividir o pais ao meio. Entdo foi ordenado que a policia se comportasse com o
maximo de conten¢do, sem reagir com a forca que seria habitual no meio mais
familiar de uma multidao de jovens negros atiradores de pedras. Além disso, o
respeito das autoridades por Viljoen as levou a ter esperanca de que a
conten¢do pudesse gerar uma rea¢ao razoavel de seus oponentes e evitar o
banho de sangue.

Nunca ficou claro se Viljoen realmente apoiou a ordem de atacar. Mas tudo
comec¢ou quando Terreblanche ordenou que sua tropa de choque, a unidade
de “elite” do AWB, avancasse. Conhecidos como “Guarda de Ferro”, se
destacavam dos demais em virtude de seus uniformes pretos ao estilo da SS
nazista. Eram cerca de 30 homens. A policia, cautelosa, se afastou do caminho
e os deixou passar. Eddie von Maltitz, em seu uniforme camuflado, se reuniu a
eles, marchando ao lado de um veiculo de quatro rodas do tamanho de um
tanque que se dirigia para a entrada principal do prédio. O veiculo quebrou o
vidro, abrindo uma brecha por onde Von Maltitz avangou. “Conduzi o
primeiro grupo para dentro”, lembrou ele, triunfante. “Tinhamos coletes a
prova de balas e estivamos prontos para atirar. Eu tinha uma metralhadora
R1.”

Num instante 400 guerreiros-fazendeiros estavam invadindo o prédio,
deixando para tras policiais fortemente armados, que nao sabiam como reagir.
Num determinado momento, um grupo de quatro guerreiros do volk rodeou
um jornalista negro da agéncia de noticias Reuters. Ele estava usando palet6 e
gravata, o que pareceu deixd-los especialmente furiosos. “Negro arrogante”,
murmurou um. Enquanto pensavam se iriam causar-lhe algum mal, um
jornalista branco interveio. “Vocé € uma desgraca para a raca branca”, disse-
lhe um dos invasores armados. Eddie von Maltitz de repente apareceu.
“Deixem esse homem em paz”, gritou ele. “Ndo temos o que discutir com os
negros. O problema é o governo dos brancos. Vamos atirar nesses traidores.
Vamos atirar em Pik Botha.”

Mais tarde, Von Maltitz se vangloriou por ter “evitado um banho de
sangue”. Viljoen evitou um maior ainda. O general entrou pelo buraco aberto
no vidro e subiu as escadas, acompanhado por uma guarda solene do AWB,



para se reunir com os delegados do CNA e do governo e com os policiais
responsaveis. Chegara aonde queria. Como um terrorista que coloca uma
bomba e depois adverte a policia a tempo de desarma-la, tinha mostrado o
potencial de seu pessoal para fazer o mal. Tudo o que queria no momento era
uma saida segura e a certeza de que nenhum de seus homens seria preso a
caminho de casa. Chegou-se a um acordo e, exceto por algumas pichagoes
rudes nas paredes, algumas mijadas no tapete e muito vidro quebrado,
nenhum mal foi causado. Pela segunda vez em dois meses, a Africa do Sul
flertara com a catastrofe, mas conseguira evita-la.

A vida real continuou seu curso. A 800 metros do World Trade Center, pessoas
estavam trabalhando em escritérios e fabricas, como sempre. Um quilémetro
e meio mais a frente, passageiros faziam check-in no aeroporto de
Johanesburgo e avides continuavam a decolar e a aterrissar sem interrupgao. A
cidade movimentava-se normalmente, os sinais de transito passavam de verde
a vermelho, as cafeterias estavam cheias. E os jogadores do Springboks,
companheiros de Pienaar, treinavam como loucos, a 600 quilometros de
distancia, em Durban, para o jogo do dia seguinte contra a Franca.

Agora o CNA tinha motivos suficientes para dizer: “Ja chega, vamos tomar
essa cenoura e nunca mais devolvé-la.” Mas nio fizeram isso. De novo a
opinido de Mandela, apoiado por Steve Tshwete, prevaleceu, dizendo que nao
era a Viljoens e Terreblanches e Von Maltitzes a quem estavam apelando, pois
eles eram uma causa perdida, mas aos africaneres comuns. Assim como fazem
as pessoas normais de qualquer lugar quando um pais esta oscilando entre a
guerra e a paz, eles puseram a seguranca e a prosperidade a frente da
ideologia, observaram para que lado o vento estava soprando e tentaram
julgar que op¢ao melhor serviria aos interesses de suas familias. Para essas
pessoas, o rugbi continuava a ser um estimulo; tirar isso delas significaria
causar-lhes sofrimento, tenta-las a se inclinarem para o lado de Viljoen.
Mandela entendia que o rigbi era o 6pio do apartheid, a droga que entorpecia
a Africa do Sul branca, impedindo que visse o que seus politicos estavam



fazendo. Poderia ser util ter a3 mido uma droga que pudesse anestesiar as
mentes dos sul-africanos brancos para a dor de perder poder e privilégios.

O jogo contra a Franga, uma poténcia do rigbi mundial que a Africa do Sul
ndo tinha permissdo para enfrentar havia 13 anos, foi 0 momento de maior
orgulho nos 26 anos de vida de Pienaar. Disputado diante de um estadio
lotado com 52 mil pessoas, ofuscou, na imagina¢do popular, os
acontecimentos do World Trade Center 24 horas antes. O jogo se encerrou
com um empate de 20 a 20, mas, para Pienaar e para a maioria da Africa do
Sul branca, teve sabor de vitoria.



CAPITULO 10
CORTEJANDO O GENERAL

Em 1838, o general boer Piet Retief levou mil vagdes de gado carregados de
homens, mulheres e criangas para o interior do pais zulu. Dingaan, o rei zulu,
observou os viajantes com apreensao. Recebera informacoes de que eles iriam
tomar terras onde quer que passassem, mas também ouvira que eles haviam
infligido terriveis perdas a tribos negras que tinham tentado enfrenta-los. O
primeiro instinto de Dingaan foi permanecer e lutar. Os zulus eram, afinal de
contas, os guerreiros mais corajosos, disciplinados e temidos da Africa
meridional. GeragOes anteriores de seu povo tinham varrido tudo diante delas,
da mesma forma que os boeres pareciam estar fazendo agora. Porém, o
inimigo tinha cavalos e fuzis e o rei zulu concluiu que talvez fosse melhor
tentar chegar a um acordo em vez de mandar seus guerreiros armados
somente com langas enfrenta-los. Entdo enviou emissarios ao general Retief e
o convidou a vir a sua aldeia real, propondo que eles pensassem numa forma
de conviverem em paz.

Retief, que passou para a posteridade como um homem honrado, aceitou o
convite, apesar das adverténcias de alguns de seus homens para que nao
confiasse no rei zulu, que subira ao trono depois de assassinar seu meio-irmao,
Shaka. Retief calculou, no entanto, que Dingaan nao ousaria fazer o mesmo
com o lider de um grande contingente de homens brancos fortemente
armados.

No dia 3 de fevereiro, Retief chegou a capital zulu de uMgungundlovu, que
significa “o lugar secreto do elefante”, com um grupo de 69 homens, levando
gado e cavalos de presente para Dingaan. Tudo correu bem. Antes do final do
dia seguinte, os dois lados concordaram com um acordo em que Dingaan



cedia grandes pedacos de terra aos pioneiros boeres. Para comemorar o
acordo, o rei convidou Retief e seu grupo para um festim dois dias depois, em
que seriam apresentadas dancas zulus tradicionais. Eles receberam instrugdes,
que obedeceram educadamente, para que deixassem suas armas do lado de
fora da aldeia. Entraram, sentaram-se e entao, quando as dancas atingiram seu
climax frenético, Dingaan levantou-se de um salto e gritou: “Bambani aba
thakathi!” — “Matem os magos!” Os guerreiros do rei dominaram Retief e seus
homens e os levaram para uma montanha préxima, onde os mataram.

A historia de Piet Retief e Dingaan era conhecida por qualquer crianga sul-
africana branca em idade escolar. Para tradicionalistas como Constand Viljoen,
inspirados pela sabedoria popular boer e seguindo a orgulhosa tradicao de
herois boeres como Retief, a memoria da perfidia de Dingaan era sempre um
lembrete do que poderia acontecer ao se confiar num homem negro.

Aos olhos dos partidarios do Volksfront, era mais ou menos isso que
Mandela estava fazendo com E W. de Klerk. Braam Viljoen, irmdo gémeo de
Constand, entendeu a maneira de pensar da extrema direita melhor que
qualquer outra pessoa, amplamente alinhado como estava ao CNA. O que a
direita tinha escolhido apreender da histéria era que “nossos negros” reagiram
ndo a persuasdo racional, mas a intimida¢ao e a forca. Braam Viljoen escreveu
um artigo para o IDASA, o instituto de pesquisas para o qual estava
trabalhando, que influenciou Mandela e o CNA a comecar a levar a extrema
direita tdo a sério quanto De Klerk, que tinha mais informagoes de seu servico
de inteligéncia, ja vinha fazendo.

Em seu artigo, Braam disse que um novo tipo de lideranc¢a “transformara o
clima da direita, passando do sentimento de condena¢do para o ativismo
militante e possibilitou que os mais diversos grupos de africaneres se unissem
sob o novo guarda-chuva do Volksfront”. Braam, que nio excluiu a
possibilidade de que setores significativos da SADF na ativa estivessem
respondendo ao chamado de seu irmio, advertiu que a extrema direita tinha
que ser concedida uma audiéncia. “As vezes penso que os elementos classicos
da tragédia estdo todos agrupados aqui: o passado inescapavelmente
determinando o futuro; o heroismo e o valor combinando-se de forma

estranha com a imbecilidade total sobre o desastre extremo mas inevitavel.”



Para descobrir se a extrema direita apoiaria a “audiéncia” que ele advogava,
o que significava conversar com o CNA, Braam decidiu que finalmente tinha
chegado o momento de quebrar o gelo com seu irmao. Quatro meses antes de
seu aniversario de 60 anos, no inicio de julho de 1993, Braam e Constand
Viljoen se sentaram e falaram de politica pela primeira vez na vida, até onde
podiam lembrar.

Braam comecou fazendo a Constand uma pergunta simples e direta:
“Quais sao as suas opgoes?”

“Temo sé termos uma op¢ao”, respondeu Constand. “Vamos ter que
resolver isso com acao militar.”

Braam, que ja estava esperando por isso, disse: “Pode ser que haja uma
alternativa. Vocé consideraria uma reunido bilateral de alto nivel com o CNA?
Como uma ultima tentativa de evitar uma guerra civil?”

Constand refletiu por um momento e depois disse: “Vou apresentar essa
ideia ao conselho do Volksfront.”

Poucos dias depois, Constand procurou seu irmado. Constand estava
familiarizado com a guerra e queria evita-la. Era a favor de se encontrar com
Mandela, e a lideranca do Volksfront, militares que se submetiam
naturalmente a vontade de seu lider maximo, tinha concordado. “A resposta é
sim”, disse Constand ao irmao. “Estamos preparados para nos reunirmos com
o CNA.” Braam se p0s a trabalhar imediatamente. Contatou um ex-aluno seu
de teologia chamado Carl Niehaus, que se tornara um dos africaneres mais
proeminentes no CNA. Ele dirigia as operagbes cotidianas do departamento
de comunicac¢do da organizagdo.

Braam Viljoen contou a Niehaus que, desde que tinha sido designado chefe
do Volksfront, seu irmao vinha viajando pelo pais incitando os fiéis a guerra.
Eles tinham esperanga de tirar o processo de negocia¢oes dos trilhos e impedir
que houvesse elei¢des multirraciais. Constand, aliado aos oficiais graduados da
SADF simpaticos a causa, estava considerando seriamente a possibilidade de
organizarem um golpe. “Braam me disse que eles queriam quebrar a lealdade
da SADF para com o processo de negocia¢bes e forcar o governo a sair, ao
estilo classico dos golpes”, lembrou Niehaus mais tarde. “Ele me contou que



eles acreditavam ter poder de fogo e pessoas suficientes a disposicdo para
fazerem isso.”

Braam contou a Niehaus que o Volksfront nao participaria, como varios
pequenos grupos politicos tinham feito, das negociacoes do World Trade
Center. Para eles, sentar-se com o CNA ja era ruim, mas sentar-se com O
governo De Klerk era impensavel. A tnica ténue possibilidade de encontrar
uma forma pacifica para sair da crise que se agigantava residia nas conversas
diretas entre o CNA e a lideranca do Volksfront. Niehaus achava que isso era
possivel?

Niehaus imediatamente contatou um oficial da inteligéncia sénior do CNA,
Mathews Phosa, e lhe perguntou se uma conversa sobre golpe seria levada a
sério. Phosa confirmou que, segundo suas fontes, ela realmente deveria ser
levada muito a sério. Phosa era favoravel a um encontro com o Volksfront,
assim como outros veteranos do CNA com quem Niehaus conversou.
“Quando Nelson Mandela ouviu falar da proposta, ndo hesitou.
Imediatamente percebeu o valor da reunido”, lembrou Niehaus. “Ele
acreditava no contato pessoal e estava convencido de que seria capaz de se
conectar com Constand Viljoen e persuadi-lo a pensar de novo.”

Niehaus transmitiu a resposta positiva do CNA a Braam, que a repassou
para seu irmao. Constand disse que estava satisfeito que a reunido se
realizasse, mas tinha duas exigéncias basicas. Primeiro, que a seguranca da
delegacao do Volksfront fosse garantida e, segundo, que o encontro fosse
realizado em sigilo absoluto. Constand, talvez com Piet Retief em mente,
estava inadvertidamente seguindo os passos de Mandela. No final dos anos
1980 teria sido desastroso para o prisioneiro Mandela se as fileiras do CNA
descobrissem que ele estava conversando com o inimigo. O mal-entendido
abriria caminho para divisdes prejudiciais na organiza¢do. Viljoen temia o
mesmo, ou pior, se seus soldados descobrissem que ele estava se encontrando
com Mandela.

Em nome do CNA, Braam deu as garantias a seu irmdo e, em 12 de agosto
de 1993, s6 quatro dias depois do primeiro contato com Niehaus, Braam e
Constand Viljoen cruzaram a porta da frente da casa de Nelson Mandela em



Houghton. De pé, esperando por eles, com o braco estendido para o
cumprimento e oferecendo-lhes seu sorriso radioso, estava Mandela em
pessoa. Era um encontro espantoso para os dois lados. Mandela era bem mais
alto e, em geral, fisicamente mais imponente que os dois irmaos. E foi tao
caloroso, aparentemente satisfeito de vé-los. Mandela, olhando de um para o
outro, viu dois homens de estatura média, peso normal, com narizes
identicamente bulbosos, queixos ressaltados, cabeleiras brancas vicosas e
solenes olhos azuis. Foi s6 quando conduziu os irmaos para dentro e os
observou caminhar que percebeu uma diferenca entre o andar duro do
empertigado militar e o desajeitado de seu irmao te6logo.

Constand trouxe com ele trés generais reformados que compunham o alto
comando do Volksfront. Mandela tinha consigo duas pessoas da alta
hierarquia das alas militar e da inteligéncia do CNA. Braam e Carl Niehaus, os
pacificadores, completavam o grupo. A pessoa mais a vontade durante as
apresentacdes, que deveriam ser embaragosas, era Mandela, que poderia
perfeitamente estar recebendo um grupo de embaixadores europeus. Porém,
aqui estavam dois grupos de pessoas a beira de uma inversao de sua relacdo de
duas décadas, mas ainda mantendo a mesma animosidade excessiva. Viljoen
estava fazendo o que Mandela fizera em 1961: organizando um movimento de
resisténcia armada projetado para desafiar violentamente o status quo.
Mandela queria dar aos potenciais terroristas a alternativa pacifica que nio lhe
tinha sido oferecida até quase 30 anos depois de ter fundado o Umkhonto.

Enquanto as duas delegacbes se observavam, em duvida se estavam
fascinadas ou estarrecidas de se encontrarem na mesma sala, Mandela
gentilmente convidou o general Viljoen para se sentar perto dele na sala de
estar. Discussdes formais em torno de uma grande mesa de conferéncias
comecariam em breve, mas primeiro Mandela copiou de Viljoen os modos
elegantes que P. W. Botha, o grande crocodilo, tinha mostrado quatro anos
antes, em Tuynhuys. Ofereceu a Constand uma xicara de cha e a serviu
pessoalmente. “Com leite, general?” Viljoen respondeu que sim. “Gostaria de
um pouco de agticar?” “Sim, por favor, Sr. Mandela”, disse o general.

Viljoen mexeu o chd com uma colher num estado de silenciosa confusao,

gerado pela demonstragdo de respeito por parte de Mandela. Isso ndo era de



forma alguma o que estava esperando. Esteredtipos ha muito cimentados
estavam desmoronando. O que ndo viu naquele momento — e nem podia, em
razao de sua criagdo — era que, em termos politicos, ele estava fora de sua
classe. Mandela, na qualidade de homem do mundo e ndo de homem de um
volk, tinha a capacidade, que faltava ao general, de penetrar nas mentes de
pessoas culturalmente diferentes dele. Ele sabia quando elogiar e lisonjear
(Ni€l Barnard falou do “instinto quase animal de Mandela de penetrar nas
vulnerabilidades das pessoas e tranquiliza-las”). Ele também sabia quando
poderia partir para a ofensiva sem causar ofensa, dando assim uma impressao
de objetividade que sabia que o general apreciaria, como Botha tinha feito.
Anos mais tarde, Mandela disse: “Trabalhei com africaneres desde quando fui
estagiario de advocacia e sempre os achei simples e diretos. Se ndo gostar de
vocé, um africaner lhe dird ‘gaan kak’” — “Va se ferrar” seria uma traducdo
educada do original boer. “Mas, se ele gostar, entdo concordara com voce. Eles
tém a habilidade de se aterem ao que se comprometeram.”

Mandela — educado mas decididamente nao suave com as palavras — estava
determinado a fazer Viljoen gostar dele. “Mandela comegou dizendo que o
povo africaner tinha causado muito mal a ele e a seu povo”, lembrou o general
Viljoen, “mas, ainda assim, de alguma forma tinha um grande respeito pelos
africaneres. Ele disse que talvez fosse porque, apesar de ser dificil explicar para
pessoas de fora, o africaner tinha certa humanidade. Disse ainda que, se o filho
de um trabalhador agricola africaner ficasse doente, o fazendeiro africaner o
levaria de carro até o hospital, telefonaria para saber se ele estava passando
bem, levaria os pais para visitarem a crianca e seria decente. Ao mesmo
tempo, o fazendeiro trataria seu empregado com pulso firme e esperaria que
ele trabalhasse duro. E um patrio exigente, disse Mandela, mas também
humano, e esse aspecto do africaner o impressionava muito.”

Viljoen estava espantado com a habilidade de Mandela de ir além das
caricaturas superficiais e atingir uma compreensao mais profunda, que ele
mesmo tinha, da verdadeira natureza do africaner. Mas quantos trabalhadores
agricolas negros Mandela teria que achar para validar sua avalia¢do do baas é
uma outra questdo. O ponto era que Mandela sabia que seu retrato do



africaner como cristdo tosco se adequaria perfeitamente a visao de Viljoen de
seu povo.

Viljoen ficou tio intrigado quanto Botha ficara quando Mandela ressaltou
as semelhancas entre as histérias dos negros e dos africaneres, ambos tendo
lutado guerras de liberdade. E, é claro, Mandela estava fazendo algo que
Viljoen ndo esperava. Estava tendo com o general a delicadeza de falar na
lingua dele.

Mandela tinha sondado o clima corretamente, estabelecendo uma relagcao
de boa-fé com Viljoen como um homem com quem ele poderia conversar e
esperar ser entendido. Mas o verdadeiro tema do encontro veio no final da
conversa deles enquanto durava a mesma xicara de cha. No momento certo,
Braam e Niehaus escutavam as escondidas.

“Espero que vocé entenda como ¢ dificil para os brancos confiar que as
coisas vao funcionar bem com o CNA no poder”, disse Constand Viljoen,
acrescentando: “Nao tenho certeza se vocé percebe isso, Sr. Mandela, mas isso
pode ser impedido.”

Por “isso” Viljoen queria dizer a transi¢ao pacifica para o regime negro. Ele
resumiu a questdo, mas estava claramente indicando a Mandela que haveria
interven¢ao militar e a ala de direita, auxiliada pela SADF, poderia assumir se
os africaneres ndo recebessem uma parte de territério soberano dentro das
fronteiras da Africa do Sul.

Com ar grave, Mandela respondeu: “Veja bem, general, sei que as forcas
militares que o senhor pode reunir sao poderosas, bem armadas e bem
treinadas e que sdo muito mais poderosas que as minhas. Militarmente nio
podemos combaté-las; ndo podemos vencer. Se, no entanto, vocés declararem
guerra, certamente também nio vencerdo, pelo menos nido no longo prazo.
Porque, em primeiro lugar, a comunidade internacional esta totalmente a
nosso favor. E, em segundo lugar, somos muitos e vocés nio podem matar
todos nés. Entdo, que tipo de vida seu povo terd neste pais? Meu povo vai por
a boca no trombone, a pressdao internacional sobre vocés sera enorme e este
pais se tornara um inferno para todos nos. E isso que vocés querem? Nio,
general, ndo havera vencedores se entrarmos em guerra.”



“E verdade”, respondeu o general Viljoen. “N4o havera vencedores.”

E foi isso. Foi esse o acordo sobre o qual a extrema direita e 0 movimento
de libertacdo negro construiram seu didlogo. Esse primeiro encontro em
Houghton lancou as bases para trés meses e meio de conversas secretas entre
as delegacbes do CNA e do Volksfront. O Volksfront queria estabelecer o
principio constitucional de um Israel africaner, ao qual o CNA nunca disse sim
nem nao, tendo sido sua preocupagio central manter o pessoal de Viljoen nas
conversacoes, agitando diante deles a possibilidade de futuras conversas sobre
a constituicao de seu tao desejado “Boerestaat”.

Esses contatos continuaram em ritmo acelerado, apesar de uma sequéncia de
eventos potencialmente desestabilizadora nos ultimos trés meses de 1993.
Primeiro, negociadores no World Trade Center anunciaram que as primeiras
eleicbes multirraciais da Africa do Sul seriam realizadas em 27 de abril de 1994,
Depois organizaram uma comissao para escolherem os novos hino e bandeira
nacionais. Em seguida Mangosuthu Buthelezi deixou cair a mascara formando
uma coalizio com a extrema direita branca, um 6rgiao que incorporou o
Volksfront e o Inkatha e se autodenominou Alianca da Liberdade. (Seguidores
de Viljoen, impressionados com a boa vontade do Inkatha de apoiar
vigorosamente o discurso deles, comemoraram esse desdobramento.) Depois
Janusz Walus e Clive Derby-Lewis, os assassinos de Chris Hani, foram
condenados & morte. Uma mulher negra foi coroada Miss Africa do Sul pela
primeira vez. Em seguida, esfregando ainda mais sal na ferida, Mandela e De
Klerk receberam o Prémio Nobel da Paz. E, o mais importante de tudo,
Mandela e De Klerk presidiram uma cerimonia na qual a nova constitui¢do de
transi¢ao do pais foi celebrada. O resultado de trés anos e meio de negociagoes
foi um compromisso em que o primeiro governo democraticamente eleito
seria uma coalizdo de compartilhamento de poder, com dura¢iao de cinco
anos: o presidente pertenceria a um partido majoritario, mas a composi¢ao do
gabinete refletiria a propor¢ao dos votos que cada partido recebesse. Os novos

acordos também deram garantias de que servidores civis brancos, incluindo os



militares, ndo perderiam seus cargos e que fazendeiros brancos nao perderiam
suas terras. E que também ndo haveria qualquer julgamento a moda de
Nuremberg.

Apesar de ter celebrado seu acordo histérico com De Klerk, Mandela sempre
teve mais considerag¢do pessoal por Constand Viljoen — e, na verdade, por P. W.
Botha — do que pelo presidente que o tinha libertado. Aos olhos de Mandela,
Viljoen era, como ele, um lider patriarcal que, bem no fundo de seu carater
indiferente, tinha um grande cora¢dao. Mandela via espelhadas em Viljoen
qualidades de si mesmo — honestidade, integridade, coragem — que apreciava.

Em De Klerk, por outro lado, Mandela via pouca coisa que gostaria de
imitar. Nunca o perdoando pelo que entendeu como sendo desconsidera¢ao
pela perda de vidas de negros nos vilarejos, ele acabou encarando o presidente
como um advogado escorregadio e de alma pequena que se apegava a detalhes
e desprovido do temperamento e da convic¢ao de um verdadeiro lider. Isso era
injusto, segundo até alguns de seus proprios companheiros na Comissdo
Executiva Nacional do CNA, mas se havia uma coisa que o cavalheiro
vitoriano em Mandela detestava era a sensa¢io de que alguém tinha traido sua
boa-fé.

Porém, foi junto com De Klerk que Mandela recebeu o Prémio Nobel. Isso
o enfureceu, nao porque julgasse a premia¢do prematura, o que realmente
era, ja que ninguém sabia ao certo qual seria o resultado da corrida entre paz e
guerra, mas porque acreditava, segundo seu velho amigo e advogado George
Bizos, que De Klerk ndo merecia o prémio, que deveria ter sido concedido a
Mandela e ao CNA como um todo. “Quando De Klerk fez seu discurso de
aceitacao”, disse George Bizos, que viajou para a Noruega com a delegacao do
Nobel, “Mandela esperava que ele reconhecesse as injusticas que tinham sido
cometidas pelas crueldades do apartheid para com o povo da Africa do Sul.
Mas essa declaracao nao fez parte do discurso de De Klerk”. Como se
acreditasse na propaganda, como se estivesse comprando a meia verdade tacita
da noite em que ele obtivera uma posi¢do de igualdade moral com Mandela,



tudo o que De Klerk disse foi que “erros” tinham sido cometidos por ambos os
lados. “Olhei para Mandela. Ele apenas balangou a cabe¢a.”

Naquela noite, Mandela e De Klerk ficaram de pé na Catedral de Oslo
observando uma procissao a luz de tochas. Parte da cerimonia envolvia uma
apresenta¢do do “Nkosi Sikelele”. Mandela observou que, enquanto o hino da
libertagdo era entoado, De Klerk conversava distraidamente com a mulher. A
paciéncia de Mandela finalmente se esgotou num jantar promovido naquela
noite pelo primeiro-ministro da Noruega para 150 convidados, membros do
governo e do corpo diplomatico. Bizos ficou tdo chocado quanto todos os
outros presentes pelo veneno que saiu dos labios de Mandela quando ele se
levantou para falar. “Ele deu os detalhes mais horripilantes sobre o que
acontecera aos prisioneiros da ilha Robben”, lembrou Bizos, “inclusive o
enterro de um homem na areia com a cabeca de fora e todos urinando nele...
Contou a histéria como um exemplo da desumanidade daquele sistema,
apesar de ter parado a um milimetro de dizer: “Vejam, aqui estdo as pessoas
que representaram esse sistema.””

Ficou claro que Mandela guardava certo rancor em relagio a seus
carcereiros, ao contrario do que dissera na coletiva de imprensa no dia
seguinte a sua libertacdo e da percep¢do que seus admiradores no mundo
inteiro gostariam de ter dele. Afinal de contas, ele era humano, nao santo.



CAPITULO 11
“FALEM PARA SEUS CORACOES’

1994

Uma dieta simples, exercicios vigorosos, ar maritimo fresco, sono a vontade,
horarios regulares, praticamente nenhum estresse: a prisdo teve la suas
compensac¢oes. Isso ajudou a explicar por que os médicos de Mandela
confirmaram o que estava evidente para os que o observaram em agao
durante o seu incrivelmente movimentado 76° ano de vida: ele tinha a
constituicdo de um homem de 50 anos em forma.

Muita coisa tinha acontecido em 1993, mas 1994 insinuava que seria ainda
mais arduo. Mandela acordava as 4h30 todo dia, ndo apenas por uma questdo
de habito, mas também por necessidade. As direitas negra e branca ainda se
recusavam a apoiar as eleicdes e ameagavam entrar em guerra se
prosseguissem sem eles. Caso a primeira vota¢gdo multirracial realmente fosse
acontecer em 27 de abril, conforme programado, ele ainda teria uma
campanha eleitoral nacional com que se ocupar e, pressupondo que ela fosse
bem-sucedida, entdo ele teria um pais para governar — um pais que
apresentaria nao s6 todos os problemas normais enfrentados em todo o
mundo, mas também a questao fundamental da estabilidade e a possibilidade
de algum tipo de terrorismo contrarrevolucionario, que nao desapareceriam.

A boa-nova era que Constand Viljoen estava perdendo seu entusiasmo pela
guerra. Desde a sua convocacao as armas em Potchefstroom, ele desenvolvera
— com o encorajamento de Mandela — uma percepcao aguda do banho de
sangue que poderia desencadear e estava comecando a ver que o governo
liderado por negros talvez nio fosse tdo apocaliptico quanto previra. Porém,



Viljoen continuou a incitar seu povo a se mobilizar para a guerra. Seu lema
era: “Se quiser conversar com um lobo, certifique-se de ter uma pistola na
mao.” O problema era que ele ja ndo tinha mais certeza se o lobo era um lobo
ou um cao que poderia ser domesticado. Ele gostava de Mandela, mas tinha
suas duvidas quanto ao CNA. Temia que os lideres com quem estava se
encontrando, como o esperto numero dois do CNA, Thabo Mbeki, estivessem
abusando de sua boa-fé e tentando engana-lo para que vendesse seu povo. E
ainda havia outra coisa. Se o CNA estava jogando um jogo elaboradamente
enganador, se eles realmente pretendiam converter a Africa do Sul ao
comunismo e executar uma terrivel vinganca contra os brancos e estivessem
apenas fingindo o contrario, o alto comando da SADF tinha caido como um
patinho. O general Georg Meiring, sucessor de Viljoen como chefe das Forgas
Armadas, tinha feito um discurso um pouco antes do Natal de 1993 no qual se
comprometia a apoiar a nova constitui¢do. (Um estimulo para fazer isso foi
uma ameac¢a recebida do chefe da Forca Aérea, que tinha uma mente
progressista, dizendo que iria bombardea-lo se pusesse o Exército contra a
nova ordem.) Viljoen agora sabia que, se o Volksfront declarasse guerra, eles
provavelmente enfrentariam o poder dos mesmos militares a que tinham
servido com distin¢do e orgulho. Ainda se podia confiar em determinados
setores da SADF para lutar ao lado da resisténcia boer, mas, como um golpe
de poder se tornava cada vez menos provavel, a instituicdo parecia estar
alinhada com Mandela e De Klerk.

O general Viljoen se sentia mais inseguro e desconfortavel que nunca.
Conforme as chances de vitoria para o Volksfront se tornavam mais remotas,
seus soldados clamavam mais alto por guerra. Mandela também ouviu esses
clamores e sentia muito por Viljoen. Sabia que o eleitorado de Viljoen
precisava de alguma coisa com que se alegrar. O resto da lideranca do CNA
nao tinha tanta clareza a esse respeito. Numa reunido do Comité Executivo
Nacional do movimento no inicio de 1994, o assunto posto em discussdo era
qual seria a posi¢do do novo governo sobre a delicada questdo do hino
nacional. O hino antigo era obviamente inaceitavel. Uma parte do “Die Stem”,
uma can¢ao de guerra sombria, era uma suplica aceitavelmente neutra a Deus

para “guardar nossa amada terra”, mas outra parte — a qual os negros



prestavam atencao — celebrava os triunfos de Retief, Pretorius e os outros
“desbravadores” ao cruzarem a Africa do Sul no século XIX, esmagando a
resisténcia negra, suas “carrogas rangentes rasgando sulcos na terra”. O hino
nio oficial da Africa do Sul negra, “Nkosi Sikelele”, era a expressao ricamente
comovente de um povo sofredor ansiando pela liberdade.

A reunido mal tinha se iniciado quando um assistente entrou na sala para
informar a Mandela que um chefe de Estado o aguardava ao telefone. Ele
deixou a sala e os 30 e poucos homens e mulheres do 6rgdao supremo de
tomada de decisdes do CNA continuaram a reunido sem ele. O consenso era
espantosamente a favor de retirar o “Die Stem” e substitui-lo por “Nkosi
Sikelele”. Os membros do NEC se regozijavam com essa decisdo e tudo o que
ela simbolizava para a nova Africa do Sul quando Mandela entio retornou.
Eles lhe disseram o que tinham decidido, ao que ele respondeu: “Bem, sinto
muito. Nao quero ser rude, mas... acho que devo me expressar sobre essa
questao. Nunca pensei que pessoas experientes como vocés tomariam uma
decisdo de tal magnitude sobre um assunto tdo importante sem nem mesmo
esperar pelo presidente de sua organizac¢do.”

Entdo Mandela exp0s duramente seu ponto de vista. “Esta can¢do de que
falam de forma tao simples carrega as emogdes de muitas pessoas a quem
vocés ainda ndo representam. Com um rabisco de caneta, vocés tomariam a
decisdo de destruir a mesma base — a Unica base — sobre a qual estamos
construindo: a reconciliacdo.”

Os membros do Comité Executivo Nacional do CNA ficaram visivelmente
embaracados. Mandela propds entio que a Africa do Sul tivesse dois hinos, a
serem executados um imediatamente depois do outro em todas as cerimonias
oficiais, desde cerimonias de posse presidencial até jogos de rugbi
internacionais: “Die Stem” e “Nkosi Sikelele”. Rapidamente convencidos pela
légica do argumento de Mandela, os guerreiros da liberdade cederam
unanimemente. Jacob Zuma, que estivera presidindo a reuniao, disse: “Bem...
acho que a questdo esta clara, camaradas. Acho que a questdo esta clara.” Nao
houve objecdes.



O NEC capitulou diante da indignacdo de Mandela porque percebeu que a
reacdo dele a questdo do hino era a correta em termos estratégicos. De fato,
ele tinha feito uma prelecdo ao NEC sobre a questao de convencer os
africaneres, sobre mostrar respeito por seus simbolos, sobre se esforcar, por
exemplo, para usar algumas palavras em africaner no inicio dos discursos.
“Nao falem para as mentes deles”, disse ele, “falem para seus corag¢des.”

Com Constand Viljoen, Mandela se dirigiu tanto @ mente quanto ao coragao,
mas foi o cora¢do que venceu no final. Isso ajudou muito para que, em 11 de
marco, o Volksfront tivesse seu Waterloo, empurrando o general na direcao
que Mandela gentilmente tinha indicado.

Com as eleicbes a pouco menos de seis semanas, Viljoen reagiu a um
telefonema de um de seus aliados negros da Alianga da Liberdade. Nao foi
Buthelezi dessa vez, mas o lider de um outro dos pequenos estados tribais que
o idedlogo-chefe Hendrik Verwoerd tinha projetado como parte de sua
estratégia do “grande apartheid”, um homem chamado Lucas Mangope, cujo
dominio sobre Bophuthatswana estava ameagado pela maioria dos cidadaos
que apoiavam o CNA e que consideravam sua independéncia em relag¢ao a
Pretoria ofensiva. Viljoen mobilizou uma for¢a de mais de mil homens para ir
a capital de “Bop”, uma cidadezinha chamada Mmabatho. Tudo acabou em
fiasco quando o AWB de Eugene Terreblanche entrou na briga e partiu para o
que os jornais africaneres descreveriam como um kaffirskiet-piekniek — um
piquenique para matar negros. As forcas de seguranca de Mangope se
revoltaram, voltando suas armas para os membros do Volksfront, e, no fim do
dia, quando a SADF chegou numa fileira de carros blindados, as forcas de
Viljoen fugiram em desordem.

O que aconteceu em Mmabatho quase sempre é tido como a Unica razao
para Viljoen ter decidido abandonar a luta de resisténcia boer. Mas ele me
confidenciou que houve outros motivos. Uma vez eliminado o elemento
desordeiro do AWB, restaram-lhe apenas seus proprios meios para levar

adiante uma campanha “militar” eficaz, mesmo que todo mundo a tivesse



descrito como terrorismo. “Tinhamos um plano em funcionamento.
Poderiamos ter evitado que as elei¢bes ocorressem, e ndo com a SADE mas
por n6és mesmos. Tinhamos os meios, as armas, a estratégia e a vontade. Nao
de tomar o poder, nao de derrotar a SADF, mas de evitar que as elei¢Ges
fossem bem-sucedidas, nao havia duvida quanto a isso.”

Arrie Rossouw, visto quatro anos depois da libertacdo de Mandela como
um peso-pesado do jornalismo africaner, o homem que se tornaria editor-
chefe tanto do Beeld quanto do Die Burger, concordou: “Sem duvida ele teria
causado um terrivel dano a este pais. Ele poderia facilmente ter colocado 400
ex-membros dos Regimentos de Reconhecimento [For¢as Especiais] altamente
treinados sob seu comando e, com eles bem armados, poderia ter explodido
aeroportos, estacoes de trem, rodoviarias, bem como assassinado pessoas. Eles
talvez ndo conseguissem derrubar o governo — esta era a licdo de Mmabatho —,
mas poderiam ter paralisado a economia e causado um caos politico absoluto.
E poderiam ter continuado por anos e anos.”

Em outras palavras, poderiam ter feito o que o IRA fez na Irlanda do Norte
durante 30 anos, mas com um impacto muito mais catastréfico. Isso se devia
em parte a disporem de mais armas e homens com sofisticada experiéncia
militar, mas principalmente ao fato de a Africa do Sul ser uma democracia
fragil, volatil e imatura, com uma economia instavel, suscetivel ao caos e ao
colapso de uma forma que nem a Irlanda nem a Gra-Bretanha tinham sido. O
que era alarmante é que nao cabia a uma coletividade, mas a um s6 homem,
decidir qual das duas opg¢des seria: paz ou guerra.

“Sim, a decisao era minha. Toda minha”, confirmou Viljoen solenemente.
“Durante aquelas tltimas semanas antes das elei¢des, a opinido estava dividida
no Volksfront africaner. Metade queria a op¢ao violenta, acabando com as
eleicdes e com todo o processo democritico na Africa do Sul. E a outra
metade queria uma solu¢do negociada.” Entdo, como ele tomou sua decisao?
“Sempre acreditei que a guerra ou a violéncia ndo sio uma opg¢ao facil.
Conheco a guerra. Entdo disse a meus apoiadores que encararia a questao de
ir ou ndo a guerra como pessoal. Foi a decisdo mais dificil que tive que tomar

na vida.”



“Nas Forcas Armadas, antes de tomarmos uma decisdo com relacao a um
assunto desse tipo, pesamos todos os fatores, avaliamos, pensamos muito e s6
depois de um longo processo decidimos. Achei que a opgao correta eram as
negociacdes e a participa¢ao nas elei¢cGes. Achei que era o melhor para o pais e
para o povo africaner.”

Mas qual foi o fator decisivo? O povo desordenado do AWB? Mmabatho?
Ele respondeu sem hesita¢ao: “O carater do oponente — se vocé pode confiar
nele, se acredita que ele é verdadeiramente pela paz. O mais importante
quando vocé se sentar para negociar com um inimigo € o carater das pessoas
que estao do outro lado da mesa e se elas sdo apoiadas por seu povo. Mandela
tinha as duas coisas.”

Poucos conseguiam resistir as investidas encantadoras de Mandela — nem
mesmo De Klerk, quando eram adversarios em campanha na reta final das
eleicoes de 27 de abril, ou depois de terem se enfrentado cara a cara num
debate ao vivo na televisao, ao estilo americano. De Klerk, com idade para ser
filho de Mandela, se mostrou mais astuto e mais bem preparado que seu
adversario. Entao, conforme o debate foi chegando ao fim, Mandela estendeu
a mao e cumprimentou o presidente, elogiando-o como “um filho legitimo da
Africa”. De Klerk, espantado, nio teve outra alternativa senio aceitar o aperto
de maos e estampar seu melhor sorriso, apesar de saber que, agindo assim,
Mandela estava desferindo o soco que o nocautearia.

“Senti, e todos sentiram, que eu estava ganhando pontos”, recordou De
Klerk. “Entao ele realmente subiu mais um nivel ao estender a mio de
repente, me elogiar e me cumprimentar na frente de todas as cameras de
televisdo. Talvez tivesse planejado isso com antecedéncia. Creio que foi uma
jogada politica. Mas também acho que a maioria de seus triunfos na midia era
uma reagdo instintiva dele. Acho que tinha um talento incrivel para isso.”
Poucos dias depois do debate, o proprio De Klerk fez uma declaragio publica
afavel. Durante sua ultima coletiva de imprensa antes da eleico,
perguntaram-lhe sua opinido sobre seu adversario. “Nelson Mandela”,



respondeu De Klerk, abrindo os bracos como se estivesse se rendendo, “é um
predestinado.”

Como parte da campanha eleitoral, Mandela participou de um programa
noturno de entrevistas na Radio 702 de Johanesburgo para responder ao vivo a
perguntas dos ouvintes. Eddie von Maltitz, o primeiro guerreiro do Volksfront
a entrar no World Trade Center durante a manifestacio, estava em sua
fazenda com alguns de seus kommandos, ouvindo a 702. Incitado por seus
camaradas a telefonar e expressar ao kaffir algumas de suas ideias, Von Maltitz
cedeu. Durante trés minutos inteiros, rugiu e vociferou contra Mandela —
comunismo isso, terroristas aquilo, a destrui¢dao da nossa cultura, padroes
civilizados e normas. Terminou com uma ameaca assustadoramente direta:
“Este pais sera lavado num banho de sangue se vocé continuar do lado dos
canalhas comunistas.”

Depois de uma pausa tensa, Mandela respondeu: “Bem, Eddie, eu o vejo
como um sul-africano de valor e ndo tenho duvida de que, se nos sentassemos
para trocar ideias, nos entenderiamos. Vamos conversar, Eddie.”

“Ahn... Certo, Sr. Mandela”, balbuciou Eddie confuso. “Obrigado”, e
desligou.

Trés meses depois, em sua fazenda, embora ainda usasse seu uniforme de
paraquedista militar, botas de camuflagem verde-claras e uma pistola 9mm na
cintura, Eddie era um novo homem. Tinha parado de treinar seus kommandos
e abandonado os preparativos de guerra. A conversa na Radio 702 tinha
mudado tudo. “Foi o que me fez pensar”, disse ele. O novo presidente do CNA
do Estado Livre de Orange, onde ele morava, foi o homem que o levara até o
limite. Seu nome era “Terror” Lekota, conhecido assim por causa dos gols
marcados no campo de futebol. Lekota, que passara um tempo na ilha Robben
durante os ultimos anos de Mandela 14, tinha muitos dos instintos do
presidente. Estabeleceu como sua primeira missao apds subir ao poder
conquistar os africaneres do Estado Livre. Conseguir envolver Von Maltitz
seria um grande passo para cercar os outros. O préprio Lekota telefonou para
Von Maltitz e o convidou para sua festa de aniversario em sua casa, na capital
do estado, Bloemfontein. Von Maltitz recusou, mas Lekota insistiu. Telefonou



de novo: “Por favor, Eddie, queria muito que vocé viesse.” Von Maltitz disse
que falaria com seus homens e lhe retornaria. “Conversamos e pensamos ‘nao
ha nada a perder’™, lembrou Von Maltitz. “Entao, quando ele voltou a ligar, eu
disse que sim.”

Von Maltitz apareceu no que ele chamava de “casa grande” em
Bloemfontein totalmente armado. “Nao quis dar uma de Piet Retief com
Dingaan”, disse ele. Entrou na casa e se reuniu aos convidados, a maioria
negros, sem ser revistado. “Terror Lekota me viu do outro lado da sala, veio
em minha direcdo e me deu um grande abrago. Deve ter sentido minhas
armas, mas nao disse nada. Apenas continuou sorrindo. Gostei dele. Era
verdadeiro. Assim como o Sr. Mandela, um homem de verdade. Foi quando
pensei: “Vamos lhes dar uma chance; eles merecem.™

Por qué? Porque o Sr. Mandela e seu novo amigo Terror o tinham tratado
com respeito — o “respeito comum” de Walter Sisulu. “Nunca tive esse
respeito de De Klerk e do Partido Nacionalista. Mas do Sr. Mandela, sim...
Acho, de verdade, que devemos dar uma chance a eles.”

O CNA tinha vencido as eleicGes com pouco menos de dois tercos da votacao
nacional e cerca de 89% do eleitorado negro. Do resto, 1% foi para o
abertamente antibrancos PAC — cujo slogan “um colonizador, uma bala” os
apoiadores do CNA parodiaram para “um colonizador, um por cento” — e 10%
foram para o Inkatha. (Abandonado por Viljoen, o chefe Mangosuthu
Buthelezi foi deixado sem outra op¢do a ndo ser se juntar ao pProcesso
eleitoral.) O Partido Nacionalista teve 20%, o que significou quatro cadeiras
no gabinete, inclusive a vice-presidéncia para De Klerk, no novo governo de
coalizdo que Mandela presidiria. E o partido de Viljoen, que ele batizou de
Frente da Liberdade, teve 2% dos votos, o que significou nove respeitaveis
cadeiras no novo parlamento multirracial.

Nem bem os resultados tinham saido e John Reinders, chefe do protocolo
presidencial tanto no governo De Klerk quanto no de P. W. Botha, ja estava
contatando seu ex-empregador, o Departamento de Servicos Correcionais.



Botha o tinha tirado da burocracia penitenciaria em 1980, quando ocupava a
posicao de major, mas Reinders descobriu, para seu alivio, que, sim, eles
tinham um emprego para ele.

Sua tultima tarefa antes de ir embora foi organizar a posse presidencial de
Nelson Mandela em 10 de maio de 1994. Foi um pesadelo logistico comparado
a posse de De Klerk, a qual nenhuma delegacao estrangeira — salvo diplomatas
baseados na Africa do Sul — tinha considerado apropriado ir. Quatro mil
pessoas se reuniram na sede do poder em Pretéria, um conjunto de grandes
edificios do inicio do século XX chamado Union Buildings, no topo de uma
montanha com vista para a cidade. Entre os convidados estavam figuras que
de outra forma seria impensavel que estivessem reunidas na mesma sala,
como Hillary Clinton, Fidel Castro, principe Philip, Yasser Arafat e o
presidente de Israel, Chaim Herzog. Os dois hinos nacionais — “Nkosi Sikelele”
e “Die Stem” — foram executados um apds o outro, enquanto a novissima
bandeira nacional tremulava. Era a bandeira mais multicolorida do mundo,
um tipo de colcha de retalhos em preto, verde, dourado, vermelho, azul e
branco, combinando as cores da bandeira sul-africana as cores associadas a
resisténcia negra. Mandela fez seu juramento de posse diante de um juiz
branco, com sua filha Zenani a seu lado e rodeado por ex-prisioneiros negros e
generais brancos da SADF em posi¢ao de sentido, com o uniforme completo.
“Poucos anos antes, eles teriam me prendido”, brincou ele mais tarde. A
cerimonia se encerrou com o espetaculo dos jatos da For¢a Aérea Sul-Africana
voando acima das cabecas e pintando as cores da nova bandeira no céu.

Muito aliviado por a cerimonia ter transcorrido sem nenhuma catastrofe,
John Reinders chegou ao escritério em Union Buildings cedo na manha
seguinte, 11 de maio, com duas grandes caixas de papelao debaixo do braco.
Ele era um homem forte, mas tinha modos respeitosos de alguém mais
magro, assim como o bom senso de saber quando estava derrotado.

“Cheguei cedo naquele dia para pegar minhas coisas”, lembrou Reinders.
“Todos nods brancos estdvamos procurando emprego em outros lugares, certos
de que seriamos mandados embora. Alguns poucos queriam ir trabalhar para
o Sr. de Klerk na vice-presidéncia.”



Reinders estava empacotando suas lembrangas de 17 anos passados no
gabinete presidencial organizando atividades cerimoniais, esbarrando com
pessoas famosas em viagens oficiais, quando de repente foi resgatado de suas
reminiscéncias com uma batida na porta. Era outro homem que costumava
acordar cedo. Mandela.

— Bom dia, como vocé esta? — cumprimentou ele, entrando no escritorio de
Reinders com a miao estendida.

— Muito bem, Sr. Presidente, obrigado. E o senhor?

—Bem, bem, mas... — disse Mandela, perplexo — o que vocé esta fazendo?

— Estou juntando minhas coisas e me preparando para ir embora, Sr.
Presidente.

— Ah, entendi. E posso perguntar para onde vocé esta indo?

— Estou voltando para os Servi¢os Correcionais, Sr. Presidente, onde
trabalhava antes.

— Humm — disse Mandela, franzindo os labios. — Passei 27 anos 14, sabe? Foi
muito ruim. — Deu um sorriso largo e repetiu: — Muito ruim.

Reinders, confuso, reagiu com um meio sorriso.

— Agora — continuou Mandela —, gostaria que vocé considerasse a
possibilidade de continuar aqui conosco. — Reinders examinou os olhos de
Mandela com espanto. — Sim. Estou falando sério. Vocé conhece esse trabalho.
Eu ndo. Sou do mato. Sou ignorante. Agora, se voce ficasse comigo, seria s6
por um mandato, s6 isso. Cinco anos. E depois, é claro, estaria livre para ir
embora. Agora, por favor me entenda: isso ndo é uma ordem. S6 gostaria de
té-lo aqui se vocé quisesse ficar e compartilhar seu conhecimento e sua
experiéncia comigo.

Mandela sorriu. Reinders sorriu, desta vez de todo o coragao.

— Entdo — continuou Mandela —, o que me diz? Vai ficar comigo?

Espantado como estava, Reinders nao hesitou:

— Sim, Sr. Presidente. Vou ficar. Obrigado.

Neste ponto da conversa, seu novo chefe deu-lhe sua primeira tarefa: juntar
todo o staff presidencial, inclusive os faxineiros e jardineiros, na sala do
gabinete para uma reunido. O novo presidente caminhou entre eles,



cumprimentando cada uma das cerca de 100 pessoas reunidas, dizendo
algumas palavras a cada uma delas, em africaner quando apropriado. Entao se
dirigiu a todos: “Ola, sou Nelson Mandela. Se qualquer um de vocés preferir
entrar no plano de demissdes voluntarias, esta livre para ir embora. V4. Nao
tem problema. Mas imploro que fiquem! Sao sé cinco anos. Vocés tém o
conhecimento. Nos precisamos desse conhecimento, precisamos da
experiéncia de vocés.”

Todos os membros do staff presidencial, sem excecdo, ficaram.

Duas semanas depois, em 24 de maio, 400 delegados recém-eleitos se
reuniram na Cidade do Cabo para a abertura do primeiro parlamento
democréatico da Africa do Sul, reunido no mesmo prédio da Assembleia
Nacional onde o parlamento s6 de brancos costumava se reunir. Até entdo,
este tinha sido um lugar tedioso, pesado, monocrémico. Naquela manha de
maio, quando a mesma camara abriu as portas para a democracia nao racial de
Mandela, a cena passou por uma transformac¢do em tecnicolor. A visdo da
parte mais alta da galeria de visitantes sugeria uma mistura de Assembleia
Geral das Nag¢6es Unidas, um concerto de musica pop e uma festa de fim de
periodo universitario. Uma olhada na lista de novos membros do parlamento
dizia tudo. Antes eles eram chamados Botha ou Van der Merwe ou Smith.
Agora, estes nomes ainda faziam parte da lista, mas havia também Bengu,
Dlamini, Farisani, Maharaj, Mushwana, Neerahoo, Pahad e Zulu. E um terco
dos membros do parlamento eram mulheres, inclusive a nova presidente,
Frene Ginwala. Mais impressionante era a propor¢ao de membros do
parlamento que tinham passado um tempo na prisdo ou foram fugitivos da
policia. Praticamente todos os membros do parlamento provenientes do CNA
haviam infringido a lei; agora eles legislariam, liderados pelo prisioneiro de
maior pena de todos, o ultimo a entrar naquele dia, Mandela.

Quando chegaram rumores de sua chegada, os membros do parlamento
ficaram de pé, o burburinho deu lugar a um estrépito, a can¢des que falavam
de liberdade e a dangas cadenciadas executadas pelos membros mais



exuberantes e jovens do contingente do CNA. Entre a comog¢ao da Nacado
Arco-iris, o general Viljoen se destacava como uma figura anomala.
Circunspecto como sempre, de terno escuro e gravata, ele estava de pé no
meio da camara oval ao nivel do solo, como condizia ao lider da honrosa
oposi¢do Frente da Liberdade. Mandela surgiu, também no nivel do solo,
empertigado e radiante, para receber uma salva de palmas da assembleia.

Viljoen encarava Mandela com uma mistura de reveréncia e afeicao. Ao vé-
lo, Mandela quebrou o protocolo parlamentar e, cruzando a sala,
cumprimentou-o com um sorriso largo: “Estou muito feliz em vé-lo aqui,
general.”

Algumas vozes na parte superior da galeria gritaram: “Abrace-o, general!
Va em frente, abrace-o!”

Ao relembrar o momento, Viljoen deixou que um discreto sorriso se
abrisse em seus labios, assentiu e voltou a ficar solene. “Mas nao fiz isso. Sou
um militar e ele era o meu presidente. Cumprimentei-o com um aperto de

mao e permaneci atento.”

E isso poderia ter sido o final de tudo: ordem restaurada, velhos inimigos
reconciliados, um bom rei coroado, todos os atores deixando o palco pela
esquerda, de forma exuberante. Mas nao foi o fim. Ainda nio tinha acabado,
nem para Mandela nem para o general Viljoen. Ainda havia mais um ato a ser
interpretado antes que Viljoen pudesse pendurar a espada com paz de espirito,
um conjunto final de desafios a ser enfrentado antes que Mandela pudesse
considerar terminada a busca de toda a sua vida.

Como Viljoen ressaltou: “Quarenta ou cinquenta por cento do meu povo
nio participou da votagdo.” Alguns deles colocaram bombas em pontos de
onibus e em outros lugares onde negros se reuniam na semana que precedeu a
eleicdo. Também armaram uma bomba no Aeroporto Internacional de
Johanesburgo. Vinte e uma pessoas foram mortas e mais de uma centena
ficaram gravemente feridas. Os discursos de Mandela durante seu primeiro

meés no poder foram sempre alegres, tentando deliberadamente imprimir um



tom otimista e vigoroso. Mas, no encerramento dessa primeira sessdo do
parlamento, ndo podde deixar de enfatizar que as forcas de seguranca
permaneceriam em alerta total. “O problema da violéncia por motivagbes
politicas ainda esta entre nds”, disse ele.

Mandela teve muito o que fazer durante seu mandato de cinco anos:
fornecer casas e escolas, agua e eletricidade para os negros. Mas sua grande
prioridade foi solidificar as funda¢bes da nova democracia, torna-la a prova de
bombas. Ele sabia que seriam feitas tentativas para subverter a nova ordem
inevitavelmente fragil. Nio se esperava que toda a Africa do Sul branca
entregasse sem luta seus antigos poderes e um numero consideravel de
privilégios.

Quanto ao general Viljoen, ele estava dilacerado, do mesmo jeito que Niél
Barnard estivera quatro anos e meio antes, na manha da libertacdo de
Mandela. Apesar de ter encontrado Mandela diversas vezes na prisao, Barnard
nio conseguiu desarmar completamente o alarme localizado bem no fundo
de sua mente, que o advertia, apesar de irracionalmente, sobre o fator aiatola.
Viljoen teve receios semelhantes, como se nao conseguisse acreditar que a vida
poderia ser tdo boa quanto Mandela fazia parecer, como se nio tivesse sido
completamente capaz de apagar os temores ancestrais a respeito dos negros.
Ao se sentar la no dia da abertura do parlamento e por todo o ano seguinte,
uma parte dele temia que tivesse feito a coisa certa para si — Mandela sempre
deixou a porta aberta para ele, sempre o tratou com respeito —, mas nao para
seu povo. Ele confessou que sua consciéncia o atormentava. “Estava inquieto.
Muito inquieto”, disse ele. “Muita coisa bonita tinha sido dita, mas onde estava
a prova que eu poderia dar a meu povo de uma vez por todas?”

A resposta era Mandela provar ao povo de Viljoen que eles eram o seu povo
também; era ampliar seu abrago, abarcando, além de Constand Viljoen, John
Reinders, Niél Barnard e Kobie Coetsee, todos os africaneres. O consultor
juridico de Mandela no gabinete presidencial e também seu confidente mais
proximo, um advogado branco chamado Nicholas Haysom, que tinha sido
preso trés vezes durante os anos de luta contra o apartheid, definiu a missao

em termos apropriadamente épicos.



“Chamavamos o processo de constru¢ao de uma na¢do. Mas ha uma
citacdo de Garibaldi que exemplifica isso de modo mais eloquente”, disse
Haysom, referindo-se a Giuseppe Garibaldi, o soldado patriota que unificou a
Itdlia em meados do século XIX. “Quando terminou sua missdo militar,
Garibaldi disse: ‘Criamos a Italia, agora precisamos criar os italianos.”” Na
verdade, o desafio que Mandela enfrentou era mais dificil que o de Garibaldi.
“A Italia estava dividida, mas era homogénea. A Africa do Sul em 1994 era um
pais dividido historica, cultural e racialmente, assim como de muitas outras
formas”, acrescentou Haysom. “Nao haveria negocia¢bes, discursos nem
constitui¢des suficientes para ‘criar os sul-africanos’. Seria preciso algo mais
para unir as pessoas. Seria preciso que Mandela fizesse o que ele sabia fazer
melhor: pairar acima de nossas diferencas, ser maior que as coisas que nos

dividiam e apelar para o que nos unia.”



CAPITULO 12
O CAPITAO E O PRESIDENTE

1994-1995

“Ao olhar para ele”, disse Mandela, lembrando-se de seu primeiro encontro
com Francois Pienaar, “vocé logo ficava imaginando de onde ele vinha, e o
que se via era um africaner tipico.”

Mandela estava certo. Se os idedlogos do apartheid tivessem tido a mesma
inclinagao de usar a arte em beneficio da politica como seus congéneres
soviéticos, teriam escolhido Pienaar como o estere6tipo do homem africaner.
Com 1,90m de altura, ele carregava 110 quilos de musculos com a
naturalidade escultural do Davi de Michelangelo.

E entdo, se, como disse Mandela, ficassem imaginando de onde ele vinha,
retratariam um garoto entrando na vida adulta em Vereeniging nos anos 1970
e 1980, e o que se teria, com clareza quase cinematografica — como aconteceu
com Mandela — era uma fiel representacdo de 90% do wolk africaner:
individuos condicionados pelo tempo e pelo lugar nos quais tinham nascido
para serem diretos, descomplicados, trabalhadores dedicados, durdes,
secretamente sentimentais, fanaticos religiosos por rigbi que se relacionavam
com seus superabundantes vizinhos negros com um misto de desdém,
ignorancia e medo.

Mas se Mandela havia aprendido alguma coisa em suas negocia¢gdes com os
africaneres era a reconhecer falsas aparéncias. “Ele ndo me parecia de jeito
nenhum o produto tipico de uma sociedade do apartheid”, disse Mandela. “Vi
nele um rapaz encantador e senti que ele era progressista. E era um sujeito
culto. Bacharel em Direito. Era um prazer sentar para conversar com ele.”



Prazer era a ultima coisa que passava pela cabeca de Pienaar enquanto
estava de pé nos degraus de pedra do enorme Union Buildings no dia 17 de
junho de 1994, se preparando para entrar no prédio para uma reunido, a
convite do presidente Mandela. Pienaar, entdo com 27 anos, mas se sentindo
bem mais jovem, confessou aos reporteres que estavam esperando que nunca
se sentira tdo nervoso em toda a sua vida; que a possibilidade de se encontrar
com o presidente era mais assustadora que qualquer jogo de rugbi.

Usando terno e gravata escuros, Pienaar entrou pela pequena porta da ala
oeste dos prédios, passou por um detector de metais e se apresentou diante de
dois policiais que o esperavam na recep¢ao, por tras de um espesso vidro verde
a prova de balas. Sendo ambos africaneres, imediatamente se engajaram numa
conversa animada sobre ragbi. Um deles o conduziu através de um patio e
depois por um corredor, apesar de ele nem ter percebido direito nada fora do
normal, com aquarelas de cenas da Grande Jornada, carrogas puxadas por bois
e homens a cavalo contra um pano de fundo de veldt marrom amarelado. O
policial o deixou numa pequena sala de espera vazia, exceto por uma mesa e
algumas cadeiras de couro, na qual entrou a assistente pessoal de Mandela,
uma senhora negra alta e imponente chamada Mary Mxadana, que lhe pediu
para se sentar e esperar. Ficou sentado sozinho na sala por cinco minutos, com
as maos suando. “Estava incrivelmente tenso pela chegada da hora em que iria
conhecé-lo”, lembrou Pienaar. “Tinha muita admira¢cdo por ele. Fiquei
pensando: ‘O que vou dizer? O que vou perguntar?””

Entdo Mary reapareceu, lhe ofereceu uma xicara de cha ou de café —ao que
ele respondeu café — e pediu que ele a seguisse. Ela saiu para o corredor, cujas
paredes eram decoradas com quadros de carrocas puxadas por bois, parou
diante de uma porta grande marrom-escura, bateu rapidamente e, com um so
movimento, entrou e segurou a porta para Pienaar passar. O panico do jovem
s6 aumentou ao avistar a ampla sala diante dele, oceanicamente vazia, como
lhe parecera num primeiro momento, até cruzar a soleira da porta e ver a sua
direita um homem grisalho e alto pulando de um salto de sua cadeira.
Mandela tinha 76 anos, mas se dirigiu a Pienaar com a vivacidade do
adversario de ragbi se preparando para impedir o avan¢o do oponente — com a
diferenca de que ficou ereto, com um largo sorriso no rosto e a mao estendida.



— Ah, Francois, que bom que vocé veio!

Pienaar balbuciou:

— Nao, Sr. Presidente, eu que agradeco pelo convite.

Mandela cumprimentou-o com um calido aperto de maos, enquanto
Pienaar percebia com surpresa que Mandela era quase tao alto quanto ele.

— Entio, como esta vocé, Francois?

— Ah, muito bem, Sr. Presidente, e o senhor?

— Muito bem. Muito bem mesmo!

Mandela, sorrindo o tempo todo, claramente muito feliz por ter esse jovem
e forte bder em seu novo gabinete, fez um gesto para que ele se sentasse numa
poltrona disposta perpendicularmente a sua, enquanto o parabenizava pela
vitéria do Springboks sobre a Inglaterra, com um convincente resultado de 27
a 9, num jogo disputado na Cidade do Cabo seis dias antes.

Houve uma batida na porta e uma senhora entrou trazendo uma bandeja
com café e cha. Era uma mulher branca, de meia-idade, usando um vestido de
estampa floral com ombreiras. Mandela a viu aparecer na porta do outro lado
da sala — uma distancia seis vezes maior que o comprimento da cela que tinha
sido seu lar por 18 anos — e imediatamente se levantou, permanecendo de pé
enquanto ela colocava a bandeja numa mesa de centro diante dos dois
homens. “Muito obrigado. Muito obrigado mesmo”, sorriu Mandela, ainda de
pé. “Ah, este é Frangois Pienaar... Lenoy Coetzee.” Pienaar estendeu a mao
para cumprimenta-la e, antes que ela se virasse para ir embora, Mandela lhe
agradeceu de novo e nio se sentou enquanto a senhora africaner nao saiu da
sala.

Pienaar olhou em volta o escritério com paredes forradas de lambris de
madeira, percebendo vagamente uma mistura de decoragio sul-africana antiga
e nova; aquarelas de carrocgas puxadas por bois ao lado de escudos de couro e
esculturas africanas de madeira. Mandela interrompeu o siléncio: “Aceita leite,
Francois?”

Em menos de cinco minutos, o humor de Pienaar se transformara. “Foi
mais que me sentir a vontade na presenca dele”, recordou Pienaar. “Quando
vocé estd com ele, tem a sensa¢cdo de que estd seguro.” Tdo seguro que



Pienaar teve a audacia de perguntar em tom de brincadeira se ele
acompanharia o Springboks durante a viagem a Nova Zelandia no més
seguinte. “Nada me daria mais satisfacao, Francois!”, respondeu Mandela com
um sorriso. “Mas infelizmente tenho esse pessoal aqui neste prédio que me
controla com rédea curta e sei que me dardo ordens para ficar aqui e
trabalhar!”

Para alivio de Pienaar, Mandela assumiu o controle da conversa dai em
diante, deixando-se levar por uma série de lembrancas e historias que fez com
que Pienaar se sentisse, como ele mesmo disse, como um garotinho sentado
aos pés do velho sabio. Um dos casos era sobre o furto de uma galinha em
Qunu, vilarejo no Transkei onde Mandela tinha sido criado e para onde ainda
viajava para cumprir suas antigas funcoes de chefe. Um dia, quando Mandela
estava la de visita, uma senhora foi até a casa dele para contar que um vizinho
tinha roubado uma galinha dela. Pienaar resumiu o caso: “Mandela convocou
o vizinho, que confessou ter roubado, mas s6 porque sua familia estava com
fome. Entdo Mandela pediu que os dois fossem a casa dele e ordenou ao
homem que ressarcisse a senhora dando-lhe duas galinhas. Mas ela
argumentou, barganhou, queria mais e fecharam um acordo com mais. Mas
era muito para o homem, entao Mandela ajudou-o a pagar a divida.”

Mandela riu enquanto contava a histéria, um caso peculiar para se contar
ao capitio do Springboks numa reunido que ele convocara com o claro
objetivo de estabelecer uma relagdo com ele em prepara¢io para a Copa do
Mundo de Rugbi no ano seguinte. A conversa foi particularmente leve e
inconsequente, dada a solenidade do ambiente ao redor, uma sala onde, como
Mandela tinha descrito numa entrevista alguns dias antes, “os planos mais
diabdlicos eram tramados”. Mas o caso do roubo da galinha funcionou, pois
ajudou a estabelecer o tipo de intimidade cimplice que Mandela queria ter
com o jovem. Ao dividir com ele uma espécie de confidéncia, um caso que
Pienaar nio teria lido nos jornais, Mandela encontrara um caminho para
chegar ao coragdo do pasmo capitdo de rugbi, fazendo com que ele sentisse
como se estivesse na companhia de seu tio-avo favorito. Pienaar ndo
perceberia isso na ocasido, mas conquista-lo — e, por meio dele, atrair o resto
do time do Springboks — era um objetivo importante para Mandela. Ele



contava, daquele seu jeito meio instintivo, meio calculista, que a Copa do
Mundo pudesse ser ttil para o grande desafio de unificagdo nacional que ainda
viria pela frente.

Em nenhum momento nessa primeira reunido com Pienaar Mandela falou
de seus propositos abertamente, mas chegou bem perto do tema principal
quando dirigiu a conversa para suas lembrancas dos Jogos Olimpicos de
Barcelona, aos quais assistira em 1992 e de que se lembrava com grande
entusiasmo. “Ele falou do poder que o esporte tinha sobre as pessoas e como
testemunhara isso pouco depois de sua libertagdo, nos Jogos Olimpicos de
Barcelona, de que lembrava especialmente por um momento particular em
que ele disse que se levantou e sentiu todo o estadio reverberar”, disse Pienaar,
em cuja mente Mandela estava tentando plantar as primeiras sementes de uma
ideia politica. Pienaar ndo registrou isso dessa forma, mas na versio de
Mandela sobre o encontro, caloroso como fora, o subtexto estava claro como
agua.

“Frangois Pienaar era o capitdo do time de rtgbi e, se eu quisesse usar o
rugbi, tinha que trabalhar com ele”, disse Mandela. “Concentrei-me na
reunido em elogia-lo pelo papel que estava desempenhando e que poderia vir
a desempenhar. E contei-lhe em poucas palavras o que estava fazendo na area
dos esportes e por que estava fazendo isso. Achei-o uma pessoa muito
inteligente.” Tinha chegado a hora, como Mandela explicou a seu convidado,
de deixar de ver o Springboks como “inimigo” e passar a ver seus jogadores
como compatriotas e amigos. A mensagem dele era: “Vamos usar o esporte
para construir uma nagao e promover todas as ideias que acreditamos que vao
conduzir a paz e a estabilidade em nosso pais.”

Pienaar tinha se tornado o ultimo africaner a ser “envolvido”, como ele
mesmo descreveu, pela aura de Mandela; mas ele nao se tornou um
evangelizador da noite para o dia. Era um homem do ragbi, honesto, para
quem palavras bonitas como “constru¢do de uma na¢ido” nao diziam muita
coisa. A mensagem que ele captou dessa reunido foi bem simples e direta: va la
e venca, use aquela camisa com orgulho, certo do meu apoio. Mandela
despediu-se de Pienaar como se ja fossem os melhores amigos.



Mandela voltou para o seu trabalho, Pienaar para o dele, sem perceberem a
espantosa semelhanca entre os desafios que cada um enfrentava. Pienaar, novo
na posi¢do de capitdo, visto com alguma reserva por uma parcela dos
torcedores de rugbi que questionava seu carater e sua capacidade, tinha uma
dura missdo pela frente: consolidar sua autoridade e unir o time. Isso exigia
uma quantidade significativa de habilidade politica, pois o Springboks era
composto por homens grandes com egos enormes, descobertos em times
provincianos e acostumados a se verem como inimigos ferozes na grande
competi¢ao nacional, a Copa Currie, um Super Bowl sul-africano.

A parcela dos africaneres ingleses apresentava um outro desafio. Lidar com
James Small, um dos “ingleses” mais talentosos do rugby sul-africano, logo se
mostrou uma prova para a lideranca de Pienaar. Small, um jogador
relativamente pequeno e leve, com 1,85m e 90 quilos, tinha um dos sprints
mais rapidos do time e uma das personalidades mais volateis. A alegria de
Pienaar em vencer a Inglaterra uma semana antes de se encontrar com
Mandela foi ofuscada por algo que Small tinha lhe dito em campo durante o
jogo. Um lapso de Small tinha concedido um pénalti a Inglaterra. Pienaar o
repreendera com um rispido “Poxa, James!”, ao qual Small respondeu com um
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Vai se ferrar!”. Pienaar ficou chocado.

O papel de capitao em outros esportes quase sempre tem uma qualidade
simbolica ou cerimonial, mas no rugbi ele realmente tem um peso. Nao s6 o
capitao exerce grande autoridade tatica durante o jogo, orientando jogadas
que no futebol americano, por exemplo, seriam pedidas pelos treinadores do
lado de fora do campo, mas também comporta, pela tradicio do rugbi, um
misticismo especial. Espera-se que o resto do time tenha um pouco da
deferéncia para com o capitdo, como alunos do ensino fundamental diante do
diretor da escola, ou soldados diante do comandante. O “Vai se ferrar!” de
Small era um ato de insubordinac¢ao tio sério que, se desconsiderado, poderia
acabar corroendo a influéncia de Pienaar sobre o time inteiro. Depois do jogo,
Pienaar, que era mais alto que Small, puxou-o para um canto e lhe disse com

firmeza que ele nunca mais deveria xinga-lo dentro de campo. Small tinha



uma reputacao de bébado brigdo que ultrapassava de longe a de Pienaar, mas
mesmo assim ouviu seu capitdo sem dar um pio. Nunca mais voltou a xinga-
lo.

A Africa do Sul, tentando compensar os anos perdidos de isolamento com
uma repentina explosdo de jogos internacionais, viajou para a Nova Zelandia
pela primeira vez em 13 anos, em julho de 1994, perdendo um jogo para o All
Blacks por pouco e vencendo outro contra o mesmo time, que era visto pela
maioria como favorito para a Copa do Mundo do ano seguinte. Em outubro, o
Springboks disputou dois jogos em casa contra a Argentina, outro pais forte
no rugbi, e venceu os dois. Small foi a estrela do segundo jogo, mas a noite,
durante a comemoragio da vitéria, se envolveu em outra briga de bébados. O
incidente, que teve inicio quando uma mulher no bar deu um beliscao no
traseiro de Small, recebeu grande cobertura da midia. Ele foi suspenso de uma
viagem no més seguinte para a Gra-Bretanha, na qual os sul-africanos
venceram de forma convincente a EscOcia e o Pais de Gales, intimidando
todos os que os viam com a ferocidade inflexivel de seu jogo.

O foco do Springboks agora era total. A Unica coisa que tinham em mente
era a Copa do Mundo, que comecaria no final de maio do ano seguinte. Nem
Pienaar, nem Small, nem qualquer outro jogador do time estava prestando a
minima aten¢do a politica sul-africana, bem movimentada na época.

Novembro de 1994 tinha sido o més mais decisivo nos seis meses de
Mandela no poder. Ele atribuira a seus ministros a ardua tarefa de fornecer
casa, educacio, eletricidade e agua para as pessoas a quem o apartheid tinha
deliberadamente negado o basico de uma vida moderna digna. Seu trabalho
era tentar se tornar o pai de toda a nacao; fazer com que todos sentissem que
ele representava suas identidades e seus valores. Foi por isso que uma parte
dele sempre mantinha um olho desconfiado nos membros mais recalcitrantes
da nova familia que estava tentando criar: a direita africaner. Isso também
significava se preocupar com a policia. Mandela estava bem relaxado em
relacdo a Forca de Defesa Sul-Africana, pois aos generais africaneres tinham se
reunido ex-comandantes do Umkhonto we Sizwe. Os generais da SADF eram
disciplinados. A policia era a pe¢a de artilharia mais frouxa e a maioria dos
mandachuvas da época do apartheid continuava em seus postos. Os servigos



de inteligéncia do governo, até entdo ocupados em monitorar a esquerda,
passaram a concentrar suas energias nos 50% dos ex-apoiadores do general
Constand Viljoen que ndo tinham participado das elei¢cGes de abril e de cujo
meio descontente os terroristas armadores de bombas da pré-eleicdo tinham
surgido.

A sensacdo predominante entre os sul-africanos brancos apos a posse de
Mandela era de alivio. O apocalipse tinha chegado e ido embora e a vida
continuava quase igual. A lamina da guilhotina nao tinha descido e a maioria
dos funciondrios publicos civis permanecia em seus cargos. Mas os brancos
nio se livraram de sua mistura inata de culpa e medo da noite para o dia.
Comecaram a se preocupar se isso nao seria a calmaria antes da tempestade, se
nao haveria uma mudanc¢a repentina na politica de cargos publicos para
brancos, desencadeada pelo inevitavel clamor por gratificagdo economica
instantanea que os brancos esperavam dos negros. Como exemplo de como os
brancos continuavam subestimando a inteligéncia de seus vizinhos negros,
comecaram a circular boatos de arrumadeiras e jardineiros negros entrando
sem serem convidados nas salas de estar de seus “amos” e exigindo as chaves
da casa.

A verdade era que os sul-africanos negros eram, em sua maioria,
suficientemente perspicazes e pacientes para saber que Roma nio foi
construida em um dia. Eles acreditavam que seu governo por fim cumpriria
suas promessas, mas entendiam que jogar os brancos ao mar nao traria
vantagens para ninguém. Foi por isso que tinham votado no CNA em vez de
no PAC.

A generosidade implicita nessa escolha frustrou grande parte da populagao
branca, da qual s6 alguns poucos tinham uma ligeira ideia do que se passava
na cabeca dos sul-africanos negros. O general Viljoen, o politico acidental,
também continuou preocupado, ainda incerto se tinha agido corretamente
com seu povo ao engavetar a ideia do Boerestaat e seguir acreditando de boa-
fé no CNA de Mandela. Ele também estava preocupado com o potencial para
a violéncia que seus ex-aliados bem armados e, em alguns casos, meio loucos
poderiam apresentar. Mandela, que conversou sobre essas questdes com



Viljoen, com quem tomava cha com frequéncia, viu seus temores confirmados
na noite de 5 de novembro.

Nesse dia, o Springboks aniquilara o time galés com tanto estilo e paixao
que o treinador do time, Kitch Christie, se declarou convencido de que o
Springboks poderia vencer a Copa do Mundo. Muito possivelmente Johan
Heyns, assim como muitos outros africaneres, tinha formado a mesma
opinido. Mas ele nao viveu para ver esse dia. Naquela noite, enquanto estava
sentado em sua casa em Pretoria, jogando cartas com a mulher e seus dois
netos, de 8 e 11 anos, levou um tiro e morreu. Um atirador, do lado de fora da
casa, acertou uma bala na parte de tras de sua cabeca.

O professor Johan Heyns, de 66 anos, tinha sido um pilar do sistema do
apartheid, servindo como moderador da Igreja Reformada Holandesa entre
1986 € 1990. Mas também tinha sido um motor para a mudanga politica, tendo
encerrado 30 anos de conflito com Braam Viljoen e o pequeno grupo de
te6logos dissidentes que pensavam como ele, reconhecendo que era errado
acreditar que o apartheid gozava de justificativa biblica. Isso foi em 1986. Seu
proprio ato de ruptura como chefe da maior igreja dos africaneres tinha sido
declarar, de forma ousada, em 1990, logo ap6s a libertacao de Mandela, que o
apartheid era um pecado. Ele passara por uma conversao particular durante
uma estada prolongada na Europa, no inicio dos anos 1980. “Cresci com a
ideia de que os negros eram culturalmente inferiores aos brancos”, confessou
Heyns certa vez. “O contato com negros de alto nivel académico na Europa
teve um profundo efeito sobre mim.”

Em 1990, quando os primeiros espasmos da resisténcia da direita estavam
sendo sentidos, ele disse: “O que estamos experimentando agora sao as dores
do parto de uma nova nacdo. E, sem duvida, a nova na¢ao nascera. Mas todo
nascimento normalmente ¢ acompanhado de dor, e até de morte.”

O assassinato de Heyns nao foi da mesma ordem do de Chris Hani em
relacdo aos perigos imediatos que acarretava, mas encheu o povo de
pressagios. Quem tinha feito isso e quem seria o préximo? Teria sido um ex-
membro de um dos antigos esquadrdes da morte da policia ou do Exército?
Com certeza fora trabalho de profissional. A arma do crime tinha sido uma



espingarda de alto calibre detonada através de uma janela a cerca de seis
metros de distancia. Ninguém duvidava que tinha sido um ato da extrema
direita. Mas ninguém jamais soube quem o tinha praticado, nem por qué.

Mandela se sentiu ultrajado. Heyns, com quem tinha se encontrado muitas
vezes, era seu tipo preferido de africaner. Moral e fisicamente corajoso,
absolutamente honesto, tivera a bravura de admitir, ja tarde na vida, que seus
métodos estavam errados. Mandela lamentou a “perda para a nagdo sul-
africana como um todo, tanto para negros quanto para brancos”. Mas entdo,
trés dias depois da morte de Heyns, partiu para a ofensiva. Anunciou um racha
na extrema direita, acusando o governo anterior de nao ter feito quase nada
para desmanchar a ameaca direitista. E comecou investindo contra a policia,
pois desconfiava que alguns de seus membros eram cumplices do assassinato
de Heyns, além de suspeitar que a instituicdo estava de ma vontade em
descobrir os culpados. Mandela tinha, até entdo, sido cauteloso com a policia.
Tinha deliberadamente decidido nao fazer o que seu coracao pedia: cortar
cabecas nos postos de comando. Agora o fez.

Um homem que tinha permanecido no cargo seis meses ap6és Mandela ter
se tornado presidente era o maior policial do pais, o delegado Johan van der
Merwe, ex-chefe de policia de seguranga suspeito de conspirar em sérdidas
operagdes contra o CNA, incluindo assassinatos. Mandela estava disposto a
engolir muita coisa pela paz, chegando a ponto de nomear o lider do Inkatha,
Mangosuthu Buthelezi, ministro do Interior. Mas a morte de Heyns tinha
acabado com sua paciéncia. “Ndo podemos permitir que uma forc¢a policial
faca oposicao ao governo”, declarou ele, chegando ao extremo de acusar
segmentos da policia de “declarar guerra” ao CNA. Destacando Van der
Merwe, que tinha sido chefe da famosa policia de seguranca nos anos 1980, ele
o acusou de fracassar no apoio ao governo democratico. Poucos dias depois,
cumpriu suas ameagas e o demitiu.

Esperando um recuo, dois meses depois Mandela foi notificado de algo que
soava com um sério compld contra seu governo. “Descobri que havia um
plano entre os membros da direita de se ligarem ao Partido da Liberdade
Inkatha para atacar o CNA. Entdo, quando isso aconteceu, fui a Pretéria. Nem
contei para o CNA. Fui a Pretéria porque era la que essas discussdes estavam



acontecendo. Verifiquei duas vezes com o pessoal da inteligéncia e o que
descobri foi que um grupo de direitistas estava dizendo: “Vamos nos juntar ao
Inkatha e atacar o CNA. As Na¢oes Unidas nao vao interferir porque serao
negros atacando negros. Precisamos derrubar esse governo porque ele é
comunista.” Mas outros direitistas estavam dizendo: ‘Nao, vocés nao podem
fazer isso! Vejam o que eles fizeram pelo rugbi, vejam o rugbi internacional
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que eles nos deram.”

O jornal conservador Rapport logo publicou um artigo que confirmou o
que as fontes de Mandela tinham lhe dito. A coalizdo de direita estava
tramando um complo para matar o rei zulu, o que supostamente iria detonar
uma rebelido de negros contra o CNA. Mandela imediatamente poOs seu
pessoal do servi¢o de inteligéncia e os policiais em quem mais confiava no
caso. Também continuou na ofensiva politica, usando mais uma vez o rugbi
como seu instrumento, sua cenoura. Mas havia um problema.

Todos na lideranga do CNA, de longe o partido dominante no governo de
coalizao que Mandela estava chefiando, tinham concordado que sediar a Copa
do Mundo de Rugbi era uma coisa boa. Mas o que muitos nio toleravam era a
ideia de preservar o nome do Springboks. Eles tinham se livrado da antiga
bandeira, tinham meio que se livrado do antigo hino e ndo podiam aceitar que
o terceiro grande simbolo do apartheid continuasse sendo o escudo de um
time que representava a nova Africa do Sul. Vazou o boato de que a executiva
nacional do CNA pretendia mudar o nome da equipe e a fraternidade africaner
apaixonada pelo ragbi se levantou em protesto.

Mandela disse que inicialmente tinha concordado em acabar com o
Springboks. Mas as tensdes causadas pela morte de Heyns e a demissdo dos
chefes de policia, seguidas das tultimas noticias do compldé da direita, o
detiveram. Olhando para o quadro geral, decidiu que tinha que fazer alguma
coisa para aplacar as inquietacOes da direita.

“Decidi agir. Fiz uma declaracdo. Sugeri que tinhamos que manter o
Springboks.”

Um ano antes, a lideran¢ca do CNA se resignara com sua reprova¢iao a
questao do hino, mas desta vez a reagdo foi abertamente revoltosa.



“Foi inacreditavel! Pessoas como Arnold Stofile! Eles vieram me atacar!
Entdo os chamei um a um e lhes expliquei a situa¢do.” Para Mandela, o
Springboks era uma questdo de interesse basicamente superficial; para Stofile
e seus companheiros, era uma questio importantissima — uma fonte de
enorme indigna¢ao acumulada. Eles ndo conseguiam ver o lado engragado da
discussao, como Mandela via.

Mandela telefonou para Stofile e pediu-lhe para ir até a sua casa. “Gostaria
de conversar sobre esse animal”, disse ele.

“Nao estou entendendo”, respondeu Stofile.

“Estou falando desse animal dos esportes.”

Eles se encontraram no dia seguinte e, depois de alguma queda de braco,
Stofile, informado por Mandela de que havia uma questao de seguranca
nacional envolvida, cedeu. “No final”, disse Stofile, “concordamos em
discordar.” Como fez o resto dos rebeldes do rugbi do CNA. Mandela tinha
imposto sua vontade mais uma vez. A tempo para a Copa do Mundo, o
Springboks tinha sido poupado.



CAPITULO 13
SERENATA DO SPRINGBOKS

A questdao agora era se o Springboks pouparia Mandela. Ele tinha arriscado
seu pescoc¢o pelo pessoal do rigbi e agora cabia a eles retribuir. Stofile e outros
membros da Comissao Executiva Nacional do CNA ainda se aborreciam ao se
lembrarem da reacdo das autoridades do rugbi a decisdo deles de permitir que
voltassem a disputar partidas internacionais, trés anos antes. No jogo contra a
Australia, em 1992, Louis Luyt, o presidente da Uniao de Rugbi Sul-Africana,
tinha deliberadamente encorajado a multiddao a desrespeitar as condig¢bes
impostas pelo CNA e agitar as antigas bandeiras e cantar o antigo hino. Luyt,
ele mesmo um enorme ex-jogador de rugbi, tinha saido de uma relativa
pobreza na infiancia para se tornar um rico magnata dos fertilizantes e da
cerveja. A humildade nio era a caracteristica mais notavel desse homem que
venceu por seu proprio esforco. Agora, aos 62 anos, era arrogante, falastrao e
autoritario. Odiava que qualquer pessoa lhe dissesse o que fazer,
principalmente um negro. Dai sua rea¢do as regras que o CNA tentara lhe
impor em 1992.

Porém muita coisa tinha mudado na Africa do Sul nesse curto espaco de
tempo, e Luyt também mudara. Amolecido por Mandela da mesma forma
que todos os africaneres pareciam estar (“Ele foi ao mesmo tempo muito
agradavel, respeitoso e encantador na primeira vez que nos vimos”, disse ele),
Luyt tinha adquirido um novo senso de responsabilidade politica com as
autoridades do rugbi internacional, que ndo queriam que a Copa do Mundo se
tornasse um fiasco global em consequéncia de lutas raciais. Reagindo a esta
necessidade, Luyt fez duas nomeacdoes sabias. Nomeou Edward Griftiths, um
ex-jornalista liberal, presidente da federag¢ao de rugbi, e Morné du Plessis, o ex-



capitdo do Springboks que tinha ido ver Mandela na praca Grand Parade, na
Cidade do Cabo, no dia de sua liberta¢do, dirigente do time da Copa do
Mundo. Griffiths recebeu elogios pela habilidade com que dirigiu a operacao
da Copa do Mundo, mas sua contribui¢ao mais perseverante e valiosa veio na
forma de um slogan que inventou para a campanha do Springboks. “Um time,
um pais” ndo s cativou a imagina¢do dos sul-africanos como também
expressou o objetivo de Mandela a perfeigao.

Se Griftiths era o cérebro por tras da cena, Morné du Plessis era o espirito
orientador. Sua missdo era pOr a teoria em pratica, persuadir o time a se
comportar de forma a convencer todo o pais, mas especialmente a Africa do
Sul negra, de que aquele slogan n3ao eram meras palavras. Ser dirigente
representava ainda diversas outras coisas. O trabalho diferia do do técnico,
Kitch Christie, que era responsavel por tudo o que tivesse a ver com o jogo em
si, com o que acontecia em campo, comegando pela selecdo dos jogadores. As
fun¢ées de Du Plessis cobriam tudo o que acontecia fora de campo, algo na
linha de um administrador: garantindo que as providéncias de viagem fossem
tomadas, o material esportivo estivesse em ordem e que as contas fossem
pagas. Mas nesse caso, nesse momento da histéria sul-africana, o trabalho
acabou significando muito mais. Era uma oportunidade para Du Plessis nao s6
construir um time vencedor como também reparar o que ele cada vez mais
acreditava ter sido seu fracasso — “um dos maiores arrependimentos da minha
vida”, confessou ele mais tarde —, por ndo ter se posicionado, quando foi
capitao do Springboks, e feito ou dito algo que ajudasse a melhorar a sorte dos
sul-africanos negros.

Du Plessis acreditava que seu novo papel seria mais do que organizar a
logistica. Queria que o seu time tocasse no ponto sensivel da nag¢do, acertasse
na atmosfera politica, queria fazer os jogadores perceberem que estavam
jogando nio apenas pela Africa do Sul branca, mas pelo pais inteiro. A tnica
grande coisa que tinha a seu favor era sua credibilidade. Um homem enorme,
ele se tornou uma lenda entre os sul-africanos brancos, que nunca se
esqueceram de seu recorde como capitio do Springboks, a lideranga e o
talento mostrados numa historica vitéria sobre a Nova Zelandia, antiga rival,
em 1976.



A escolha de Du Plessis por Luyt impressionou o CNA, ja que suas
tendéncias politicas liberais eram bem conhecidas. Mas ele teria pela frente
uma tarefa delicada, e sabia disso. “Entendi quase imediatamente, ao aceitar o
cargo, como seria facil escorregar, como poderia estragar tudo com um erro
bobo, dizendo uma palavra inapropriada, errando no alvo.”

Foi precisamente por querer acertar que Du Plessis teve a ideia de ensinar o
Springboks a cantar a metade “negra” do novo hino nacional, “Nkosi Sikelele”.
Ele e Mandela compartilhavam a mesma missdao impossivel: persuadir sul-
africanos negros a dar uma reviravolta histérica e torcer pelo Springboks.
Mandela estava fazendo sua parte dentro do CNA, dizendo a seu povo que
agora “eles” eram “no6s”. Du Plessis fez sua parte incitando os jogadores a se
comportarem respeitosamente em publico. Ele sabia que as coisas poderiam
sair terrivelmente erradas se, ao inicio de cada jogo da Copa do Mundo, os
negros vissem os jogadores do Springboks cantando as palavras em africaner e
em inglés do “Die Stem” com gosto, mas nao se esforcando para cantar o
“Nkosi Sikelele”. Se isso acontecesse, o empreendimento de Mandela e Du
Plessis estaria fadado ao fracasso; a ideia de “um time, um pais” se tornaria
motivo de chacota. Estava claro para Du Plessis o que precisava ser feito. Os
jogadores tinham que ser vistos entoando a antiga cang¢do da luta pela
liberdade. Essa imagem mudaria a visao que os negros tradicionalistas tinham
dos jogadores do Springboks: homens rasticos que cantavam violentas
cangoes racistas.

Du Plessis ndo havia falado de politica com nenhum dos jogadores, mas
ndo tinha motivo para acreditar que eles eram algo além de eleitores comuns
do Partido Nacionalista, com a ignorancia e os preconceitos que isso
acarretava. “Tinhamos alguns africaneres legitimos 14, e a can¢do (“Nkosi
Sikelele™) era cantada em xosa, e esta era a lingua do que, para muitos sul-
africanos brancos, se ndao a maioria, tinha sido o inimigo. Era bastante
incomum pedir que aqueles caras cantassem uma cang¢io que carregava esse

tipo de associa¢oes.” Incomum também seria lhes ensinar a pronunciar as



palavras em xosa. Apenas dois jogadores no time falavam essa lingua. Mark
Andrews, com 2 metros de altura e 108 quilos, havia sido criado na Eastern
Cape rural, territério xosa, e tinha sido exposto a lingua de Mandela desde o
berco. Hennie le Roux, mais baixo, mais rapido e vindo do mesmo lugar,
também falava alguma coisa de xosa. Quanto aos outros 24 jogadores, nem
uma palavra.

Felizmente Du Plessis tinha uma amiga que poderia ajudar, uma vizinha na
Cidade do Cabo chamada Anne Munnik. Ela era uma mulher branca, de
lingua inglesa, elegante, atraente e dinamica, na casa dos 30 anos, que ganhava
a vida ensinando xosa. Aprendera a lingua na infancia, também em Eastern
Cape, e aperfeicoara seus conhecimentos na Universidade da Cidade do Cabo,
onde agora lecionava. Primeiro, ficou surpresa quando Du Plessis sugeriu que
ela ensinasse os jogadores a cantar “Nkosi Sikelele”. Depois, ao pensar melhor
sobre o assunto, sobre a reagdo que obteria desses boeres corpulentos, ficou
indecisa. Mas Du Plessis insistiu e ela, com alguma desconfianca, concordou.

O primeiro encontro foi marcado para uma noite na terceira semana de
maio de 1995 no hotel da Cidade do Cabo onde o time estava hospedado,
preparando-se para o jogo de abertura da Copa do Mundo contra a Australia,
campea mundial, poucos dias depois. Os jogadores receberam a ordem de se
reunir apods o treino no que tinha ficado conhecido como Sala do Time, um
espaco sem graca onde normalmente bancos ou empresas de marketing locais
promoviam semindrios para seus funcionarios e onde agora Kitch Christie
falava sobre estratégia e tatica com os jogadores. Dessa vez, esperando por
eles na frente da sala, estavam Du Plessis e Anne Munnik.

Du Plessis, bem mais alto que a professora, a apresentou aos jogadores
recém-saidos do banho como uma velha amiga de 20 anos. Os jogadores
reagiram como adolescentes: cutucadas, piscadelas, acenos de cabeca.
“Quando Morné disse que tinha ido a minha fazenda algumas vezes, foi um
tumulto”, lembrou Anne Munnik. “Surgiram ‘ahs’ e ‘ohs’ e risinhos,
gargalhadas, insinua¢des e gozag¢oes de todo tipo.”

Mas as gozag¢des eram bem-intencionadas. Eles fizeram siléncio quando Du
Plessis, ficando sério, disse: “Vamos, rapazes, se cantarem a can¢ao bem alto e



com orgulho, vocés estardo confirmando o slogan ‘um time, uma na¢ao’.”
Anne Munnik estava pasma com o espetaculo a sua frente. Costumava
acompanhar os jogos de rugbi, mas nada do que vira na televisdo a tinha
preparado para o tamanho daqueles homens em carne e osso. Enormes e
musculosos, eles eram a resposta exagerada da equipe de escalagdo de elenco
de Hollywood a uma solicitagdo de 26 gladiadores romanos. Ela tinha visto
seus nomes africaneres classicamente guturais numa lista que Du Plessis tinha
lhe dado — Kobus Wiese, Balie Swart, Os du Randt, Ruben Kruger, Hannes
Strydom, Joost van der Westhuizen, Hennie le Roux — e sentiu que, em
termos politicos, eles também deveriam ter mais em comum com a extrema
direita do que com o CNA, com o “Die Stem” do que com o “Nkosi Sikelele”.
Mas foi em frente, deu a cada um deles uma folha de papel com a letra da
cancao e fez com que a lessem, repetindo as palavras mais dificeis, ressaltando
a pronuncia em estalidos das palavras em xosa, quase impossivel para quem
nio as tivesse aprendido desde crianga. “Depois chegou a hora de cantar”,
disse ela, ainda surpresa, mesmo depois de tantos anos, “e eles o fizeram com
muito sentimento.”

Alguns mais que outros. Kobus Wiese, Balie Swart e Hannes Strydom
estavam a vontade. Wiese e Strydom tinham ambos 1,97m e 113 quilos, Swart
era oito centimetros menor, mas tao largo quanto a porta de um estabulo.
Tinham todos uma forma fisica extraordinaria, ja que precisavam estar aptos a
jogar o violento tipo de rugbi de alta voltagem pelo qual os Boks eram
famosos. E adoravam cantar. Wiese era um dos jogadores mais engragados do
time, um homem cuja esperteza nao combinava com seu tamanho, mas a
quem ninguém nunca acusara de ser um pensador progressista. A libertagao
de Mandela tinha emocionado Du Plessis, inspirado seu colega de time Joel
Stransky, mexido com Pienaar, mas, como o préprio Wiese admitiu, tinha sido
indiferente para ele. Swart era um dos membros mais quietos do time, mas,
como era mais velho e maior que os demais, exigia e inspirava respeito. Wiese
e Swart eram melhores amigos. Nao s6 eram ambos atacantes quase
diametralmente unidos durante jogadas dentro das desvairadas pilhas
humanas que o rugbi exalta com nomes como ruck, maul ou scrum, mas

também se apresentavam no mesmo coral havia anos.



Wiese ficou espantado com a rapidez com que a musica de “Nkosi
Sikelele”, cantada por ele pela primeira vez, afastou todos os escrupulos
politicos. “Ja tinha ouvido a can¢ao antes, é claro”, disse ele. “Tinha visto pela
televisao aquelas imagens de grandes massas de negros marchando, cantando
e dancando pelas ruas com varas e pneus em chamas, jogando pedras e
incendiando casas. E o fundo musical das imagens era sempre ‘Nkosi Sikelele
iAfrika’. Para mim, e para quase todo mundo que eu conhecia, essa cang¢do era
sindnimo de swart gevaar — o perigo negro. Mas, sabe, adoro cantar. Sempre
gostei. E de repente descobri, para meu espanto, que estava envolvido pela
musica, que a can¢do era linda.”

Os du Randt, o cagula do time, com 22 anos, porém o mais pesado, com
1,90m e 118 quilos, cantava com timidez, como que tentando passar
despercebido. Conhecido como “Ox” (o boi), tinha servido o Exército num
regimento de tanques, apesar de ser um mistério como ele conseguia entrar
num veiculo tdo apertado. Ruben Kruger, com 1,87m e pesando meros 101
quilos, era um dos menores jogadores entre os atacantes, mas tao forte quanto
um gnu, tendo malhado seus musculos desde a mais tenra idade num negdcio
familiar cuja principal atividade era carregar enormes sacos de batatas nas
costas. Como sempre, Pienaar quis liderar pelo exemplo e se juntou ao coro,
apesar de ter muita dificuldade em pronunciar as palavras, e a can¢do ter se
registrado em sua mente muito menos — “poucos de noés conheciam a
melodia, para falar com franqueza” — do que na do politicamente ignorante
Wiese.

Wiese, Swart, Kruger, Pienaar, Du Randt, Mark Andrews — estes eram as
estrelas entre a equipe dos atacantes. Os backs pareciam, a primeira vista,
quase pertencer a uma espécie diferente. Anne Munnik ficou espantada com o
contraste. Eles ndo apenas eram de um tamanho mais normal, mas seus rostos
metiam menos medo, os narizes eram menos disformes, as orelhas nio eram
deformadas por terem sido esfregadas por tanto tempo contra coxas grossas e
peludas no amontoado de carne humana pesada e suada. Eram os idolos do
Springboks, os David Beckhams do rugbi.

James Small, que trabalhava como modelo quando nio estava jogando
rugbi, era o bad boy do time, aquele que, no ano anterior, tinha sido suspenso



da viagem a Gra-Bretanha depois de uma briga de bar. Mas, Munnik notou,
ninguém cantava a can¢do com mais sentimento do que ele. “Ele ficou o
tempo todo a beira das lagrimas”, disse ela. O torcedor de rugbi sul-africano
comum, conhecedor de todas as confusGes em que ele se metia fora de
campo, teria tido dificuldade em acreditar nisso, mas seus colegas de time nio.
Todos que o conheciam tinham a sensa¢ao de que ele vivia perigosamente no
limite; que, se ndo fosse pela valvula de escape parcial que o ragbi
proporcionava para suas emogoes superexcitadas, ele teria uma personalidade
violenta e incontrolavel, que ja o teria mandado para tras das grades. Ele era o
primeiro a admitir isso. “Tenho tanta sorte”, disse. “Eu era um cara dificil,
podia ter acabado na prisdo. Frequentava aqueles clubes de baixo nivel em
Johanesburgo tarde da noite. Podia facilmente ter levado um tiro.”

Porém havia outra razdo para ele ter ficado tdo emocionado quando
comecou a cantar o antigo hino dos negros. Ele sabia o que significava ser
marginalizado. O apartheid existia dentro do rigbi também, entre os brancos.
“Também sabia como era estar no lado mais fraco”, disse ele. “Eu era um
inglés num jogo de holandeses. Quando comecei no esporte, no interior, fui
muito perseguido pelos jogadores africaneres. Nao era bem-vindo no meu
préprio time nem no time adversario. Eles me deixaram no ostracismo e eu
apanhei muito também. Na minha iniciacao no Springboks, eles me agrediram
tanto que meu pai quis dar queixa na policia. O que eles queriam provar era
que o rugbi era um jogo de africaneres e nao havia espago para um inglés. O
inglés era um intruso.” Era exatamente assim que Pienaar via “os ingleses” na
infancia, o que fica claro em seu orgulho por, quando era adolescente, seu
time nunca ter perdido para uma escola “inglesa”. “Mas usei tudo isso como
estimulo”, disse Small, “e acabei chegando 1a. Me tornei um Springbok. Mas
toda a experiéncia me ensinou a ter respeito pelos marginalizados, simpatia

pelos que, no meu pais, ndo tiveram as oportunidades que tive a sorte de ter.”

Chester Williams ficou menos emocionado que Small com a cang¢io da
libertagdo. Como Small, Williams era um jogador parrudo e veloz, que atuava



como lateral. O que os diferenciava era que ele era um homem quieto cuja
timidez o fazia parecer frio. Williams era o tinico jogador ndo branco do time,
mas isso nao significava que tivesse mais facilidade com xosa ou zulu que
Small. Ele era um “mestico”, de acordo com as regras da recém-extinta Lei de
Registro da Populagdao. Os “mesticos” — ou, segundo a designacao
politicamente correta, os “assim chamados mesti¢os” —, entre os quatro
principais subgrupos do apartheid, eram os menos engajados na politica.
Sendo uma mistura de racas, eles também eram fisicamente mais
heterogéneos. A maioria correspondia mais ao estere6tipo de africanos negros
que de europeus brancos, mas o grupo étnico ao qual os mesticos se sentiam
mais proximos eram os africaneres, principalmente porque falavam a mesma
lingua que eles. Era a esta categoria geral que Chester Williams pertencia:
aparéncia de africano, lingua de africaner, nao politizado.

Nao que os africaneres tivessem pelos mesticos qualquer respeito especial.
Em 1983, a mulher de E W. de Klerk, Marike, arriscou alguns pensamentos
famosos sobre “mesticos” que voltaram para assombra-la quando seu marido
estava tentando conquistar um grau de respeitabilidade “nao racial”. “Sabe,
eles sio um grupo negativo”, dissera a futura primeira-dama. “A definicao de
mesti¢o no registro populacional é alguém que n3o é negro nem branco nem
mesmo indiano, em outras palavras, uma nio pessoa. Eles sdo as sobras. Sao
as pessoas que foram deixadas para tras depois que as nag¢des foram divididas.
Eles sao o resto.”

A evoluc¢ao na forma como Williams era tratado por seus colegas de time
entre sua entrada no Springboks em 1993, o ano em que o Volksfront foi
formado, e a Copa do Mundo dois anos mais tarde refletiu a mudanca abrupta
na forma como os brancos em geral, e os africaneres em particular, se
relacionavam com seus compatriotas de pele mais escura. “Foi uma época
dificil para mim”, disse Williams, referindo-se a seus primeiros dias como
Springbok. “As pessoas ndo me aceitavam. Eu tentava participar das conversas,
mas era deixado de lado.”

Num livro em que Williams é coautor, ele foi mais longe, alegando que
James Small, entre outros, o chamava de kaffir e sugeria que ele estava no time

nio por mérito, mas porque era “um simbolo negro”. Small ficou magoado



por essas alegacoes e Williams acabou se retratando. Segundo Small, Williams
se desculpou mais tarde na frente de todo o time e os dois acabaram fazendo
as pazes. Numa entrevista, depois que a poeira tinha baixado, Williams parecia
envergonhado por algumas das coisas que tinham sido publicadas no livro,
reconhecendo que talvez houvesse algum exagero. Mas ele insistiu que tinha
sido discriminado. “Foi s6 com o passar do tempo que descobri que as pessoas
tinham mudado, que estavam me incluindo cada vez mais, e, por volta de
1995, ja estava totalmente entrosado na equipe, por mérito.”

O time, de certa forma, tivera pouca escolha, pois Chester Williams foi
escolhido pelo pessoal de marketing do rugbi sul-africano como o rosto do
torneio da Nagao Arco-iris. Foi uma situa¢do estranha para ele, dada sua
personalidade retraida, mas, para seu espanto e de seus colegas de time
também, em todo lugar por onde passavam na Africa do Sul, seu rosto os
encarava em enormes out-doors na beira da estrada. Isso também foi um
pouco confuso e ndo totalmente convincente para os sul-africanos negros —
nao apenas porque Williams era “mestico” (gostando ou ndo, e o CNA ndo
gostava nem um pouco, esses rotulos ainda persistiam), mas porque tinha sido
sargento da Forca de Defesa Sul-africana, uma instituicdo a qual servira
durante o apartheid. Williams, cuja relagdo com sul-africanos negros tinha
sido minima e nao entendia a lingua deles, percebeu isso muito melhor que o
pessoal do marketing, cujas manobras tiveram mais impacto sobre os brancos
do que sobre os negros, sobre visitantes estrangeiros do que sobre os sul-
africanos em geral. Num leilao no inicio de maio, Williams ficou espantado ao
ver um retrato seu sendo vendido pelo que na época equivalia a 50 mil d6lares.
A Africa do Sul estava vendendo ao mundo uma imagem de si mesma que o

mundo queria comprar.

O sonho que Joel Stransky tivera, ao assistir a libertacdo de Mandela pela
televisio num bar francés, de a Africa do Sul voltar a ser bem recebida no
cenario global, tinha se realizado e, de fato, superado suas expectativas. Nao
apenas ele estava jogando ragbi por seu pais, mas em uma Copa do Mundo. E



estava na posicao essencial de médio de abertura, o que, no seu caso, também
inclufa a vasta responsabilidade de cobrar os pénaltis dos quais
frequentemente dependiam os resultados dos grandes jogos. Era preciso ter
nervos de aco para fazer seu trabalho, além de intrepidez fisica, pois, com
1,77m e 86 quilos, tinha que aguentar os golpes mais brutais de homens bem
maiores que ele. Ficava ansioso durante as aulas de canto, desejando estar em
algum outro lugar. “Sou dessas pessoas que detestam cantar”, disse. “E quase
uma fobia.” Mas se surpreendeu. “Todos sabiamos da questao politica por tras
da cancio, ja tinhamos ouvido falar sobre isso muitas vezes, e 14 estava eu
aprendendo a letra. Tudo isso tinha um significado muito especial.”

Hennie le Roux, um dos membros mais sérios do time, e amigo intimo de
Francois Pienaar, foi um aluno aplicado nas aulas de Anne Munnik. Corredor
talentoso, o mais versatil dos jogadores de defesa do Springboks, Le Roux nao
era mais politicamente engajado do que qualquer outro membro do time,
mas, para ele, o imperativo nacional de aprender “Nkosi Sikelele” estava bem
claro. Tinha visto isso, assim como outros jogadores do Springboks, na
chegada ao hotel na Cidade do Cabo, alguns dias antes, quando os
funcionarios, quase todos negros, sairam para recebé-los no saguio. “Eles
estavam cantando e dangando, tao felizes por nos verem, tao calorosos. Foi
algo que nunca tinhamos visto em nossas carreiras: negros bem na nossa
frente, nos dando as boas-vindas com tanta animag¢do quanto os mais fanaticos
torcedores brancos. Foi um grande momento para todos n6s.” Para Le Roux,
foi quando entendeu que tinha que retribuir de alguma forma. “Se eles
queriam tanto nos apoiar, 0 minimo que podiamos fazer era nos esforcarmos
para aprender a cang¢do deles. Lembrar essas cenas da nossa chegada quando
estavamos la aprendendo a can¢ao tornou tudo mais tocante para mim.”

Pienaar estava tdo comovido quanto seu amigo, mas sua motiva¢do era
ainda mais pessoal. Ele era o tinico Springbok que tinha se encontrado cara a
cara com Mandela e estava particularmente ansioso que seu time projetasse
uma imagem que agradasse ao presidente. Mas também estava pensando,
como sempre fazia com detalhes incansaveis, que tudo o que o time realizava
fora de campo poderia melhorar seu desempenho dentro dele. E, ao ouvir a si
mesmo e a seus colegas de time cantando, seu cérebro de capitdo entrou em



acdo. Entendeu que a vitéria num jogo de rugbi de alto nivel era 50%
psicolégica e viu uma vantagem para os esportes na can¢do, para além da
politica. “Percebi entdo que Morné tinha nos dado uma vantagem inesperada;
que isso poderia nos proporcionar algo especial no jogo, se respeitassemos a
cancdo e sentissemos sua energia”, disse Pienaar, antes de acrescentar,
sorrindo e balangando a cabega, “mas... é incrivel pensar nisso. Os garotos
africaneres cantando aquele hino!”

Anne Munnik estava quase terminando a aula quando os trés maiores
jogadores do time, Kobus Wiese, Hannes Strydom e Balie Swart, fizeram um
pedido: eles poderiam cantar mais uma vez, s6 os trés? “Eu disse: ‘Claro!” E
entdo eles comecaram, como trés enormes garotos cantores, primeiro
suavemente, depois aumentando aos poucos, até chegarem as notas altas. Eles
cantaram tdo, mas tdo bonito! Os outros jogadores ficaram observando
boquiabertos. Sem risadas nem piadas. S6 ficaram 14, olhando fixamente.”

Para os grandalhdes, cantar aquela musica tinha o poder de uma epifania.
“Foi o estilhagar da minha ignorancia inocente!”, exclamou Wiese. “Quando
aprendi a letra da canc¢lo, portas se abriram para mim. Desde entao, quando
ou¢o um grupo de negros cantando ‘Nkosi Sikelele’, é estonteante. E muito
lindo.”

As pessoas podiam ser hesitantes quanto ao Springboks como Justice
Bekebeke ou tao abertas quanto Mandela, mas qualquer sul-africano negro
que entrasse naquela sala no momento em que aquele trio boer entoava essa
can¢do também teria ficado boquiaberto.



CAPITULO 14
SILVERMINE

Em 25 de maio de 1995, os jogadores do Springboks se encontrariam com os
entdo campedes do mundo, a Australia, na primeira partida da Copa do
Mundo, na Cidade do Cabo. Na véspera, o time se reuniu em Silvermine, uma
antiga base militar dentro de uma reserva natural de montanhas na Peninsula
do Cabo onde tinham estabelecido um campo de treinamento temporario.
Localizada na metade oriental da parte mais estreita da peninsula, Silvermine
era um dos lugares mais bonitos da Africa do Sul. Olhando para o norte, via-se
o monolito da montanha da Mesa, considerado um totem. Olhando para o
sul, via-se a extremidade rochosa onde os oceanos Indico e Atlantico se
encontram. Em toda a volta ha rochedos, florestas, vales e mar.

Uma sessdo vespertina de treinos tinha recém-terminado quando os
jogadores olharam para cima e viram um grande helicoéptero militar descendo
do céu. Morné du Plessis, que recebera um comunicado sigiloso sobre a visita,
tinha vestido terno e gravata. Enquanto os jogadores olhavam pasmos para a
maquina voadora aterrissando no campo, ele anunciou que era Mandela que
estava vindo visita-los. Eles continuaram a observar enquanto o proprio
Mandela descia por baixo das laminas dos rotores com uma camisa laranja e
vermelho vivo, que ele usava para fora da cal¢a, no que tinha se tornado sua
marca registrada de estilo presidencial. Conforme Mandela caminhava
sorrindo na direcdo deles, os jogadores deram alguns passos a frente e se
juntaram, se acotovelando como fotégrafos numa coletiva de imprensa,
esticando o pescoco para enxergar melhor.

Mandela fez algumas observacées leves, provocando algumas risadas, e
entdo Du Plessis pediu siléncio para que o presidente pudesse falar ao time.



Para surpresa deles, Mandela comec¢ou abordando temas solenes, como
sempre fazia quando se dirigia a brancos. (A plateia era toda de brancos
naquele dia, pois Chester Williams estava afastado tratando uma lesdo.) Ele os
lembrou de que o CNA tinha prometido que o novo governo manteria o
comandante do Exército, o comissario nacional de policia, o diretor do Banco
Central e o ministro da Fazenda. Em seguida ressaltou que, um ano apds as
elei¢oes, seu governo tinha cumprido suas promessas. Como africaneres, eles
nao tinham nada a temer do CNA. Nem, Mandela acrescentou, abrindo um
sorriso largo, de seus adversarios no dia seguinte.

“Vocés jogardo contra os campedes da Copa do Mundo, a Australia. O time
que vencer essa partida certamente estara na final”, previu ele, antes de voltar
a um tom solene. “Agora vocés tém a chance de servir a Africa do Sul e unir o
nosso povo. Do ponto de vista do mérito, vocés ndo ficam a dever nada a
ninguém no mundo. Mas estamos jogando em casa e vocés estdo em
vantagem. Lembrem-se apenas de que todos nos, negros e brancos, estamos
torcendo por vocés.”

Os jogadores se animaram e aplaudiram, entdo Mandela conversou com
cada um e em particular. “Ele me perguntou por que tinha me vestido de
maneira tdo formal para encontra-lo”, lembrou Du Plessis. “Mas o que foi
surpreendente foi a quimica. Os jogadores ficaram atraidos por ele de
imediato.” Kobus Wiese admitiu: “Nao consigo lembrar por que rimos, mas
me lembro de termos rido com Mandela todo o tempo em que ele esteve ali.”

Hennie le Roux decidiu de repente oferecer a Mandela um presente em
sinal de gratiddo por ter se incomodado em ir visita-los. Quando o presidente
chegou perto dele, ele lhe entregou seu boné do Springboks e disse: “Por
favor, aceite este boné, Sr. Presidente; é para o senhor.” Le Roux fez uma
pausa e acrescentou: “Obrigado por ter vindo. Isso significa muito para o
time.”

Mandela pegou o boné, sorriu e disse: “Muito obrigado. Vou usa-lo!” E
colocou o boné ali mesmo, diante de Le Roux.

Francois Pienaar encerrou a cerimoénia no alto das montanhas com uma
breve mensagem de despedida para Mandela. Referindo-se ao jogo do dia



seguinte, declarou: “Agora sabemos que ha um homem para quem devemos
jogar: o presidente.”

O encontro em Silvermine redefiniu os sentimentos dos jogadores do
Springboks por seu presidente e seu pais. Du Plessis quase ficou sem palavras
ao descrever a cena de Mandela subindo no helicoptero e partindo. “Olhei
para os jogadores enquanto observavam o helicoptero, e pareciam garotos
acenando, cheios de... excitacdo. Aqueles caras ja tinham visto milhoes de
helicopteros antes, mas Mandela... bem, ele os conquistou.”

E também lhes fez um grande bem como time de rugbi. Pienaar estava
preocupado com a tensdo entre seus companheiros de equipe na véspera do
jogo. Normalmente ele tentaria encontrar um jeito de suavizar a tensao, as
vezes com uma cancao ou um filme, mas dessa vez Mandela tinha feito o
trabalho por ele. Um ano antes, Mandela tinha posto Pienaar a vontade em
seu gabinete presidencial. Agora havia feito o mesmo para o time como um
todo. “Ele relaxou os jogadores. Sua interagdo com o time foi alegre, sempre
sorridente, sempre soltando piadas. E dedicou um tempo a cada um. Parava e
conversava, deixando os jogadores a vontade. Isso foi muito especial antes da
partida de abertura.”

Talvez Mandela tenha diminuido o nivel de estresse do Springboks, mas
nio era possivel elimina-lo totalmente. Poucas pessoas de fato morreram num
campo de rugbi, mas nenhum esporte — em termos de dor infligida e
brutalidade de colisao — estava mais perto da guerra. Os jogadores de rugbi
davam e levavam golpes tao fortes quanto os jogadores de futebol americano,
mas sem usarem capacete, ombreiras ou qualquer outro acessério de
protecao. E o rugbi exigia muito mais energia que o futebol americano. Cada
partida de rtgbi era jogada em dois tempos de 40 minutos, com um intervalo
de apenas 10 minutos entre eles e sem interrupgdes, exceto em caso de
ferimento. No entanto, o medo fisico pesava menos sobre os jogadores que a
expectativa nacional. Em menos de 24 horas, eles enfrentariam os Wallabies,
da Australia, um dos cinco times com grandes chances de vencer a Copa do
Mundo, junto com a Franga, a Inglaterra, a Nova Zelandia e a Africa do Sul.
Mandela pode té-los feito se sentirem especiais, mas o que ainda faltava ver era



se os jogadores do Springboks conseguiriam canalizar essa pressao a seu favor
na hora do jogo, ou se seriam esmagados sob seu peso.

Além disso, ainda restava descobrir quanto os sul-africanos negros
realmente torceriam pelo Springboks, quio eficaz Mandela tinha sido em seus
esforcos para convencer seu povo de que a velha camisa verde e dourada era
deles também.

A Unidade de Protecao Presidencial proporcionava um termoémetro do
clima nacional tdo bom quanto qualquer outro. Eles eram um grupo de sul-
africanos que foram para a cama na noite antes do jogo contra a Australia se
sentindo tdo tensos quanto os proprios jogadores do Springboks. Mas por
motivos diferentes. “Para esse primeiro jogo contra a Australia, o desafio era
enorme e as providéncias para garantir a seguran¢a eram complexas”, disse
Linga Moonsamy, ex-guerrilheiro do CNA e membro da PPU desde a posse de
Mandela. “Passamos semanas planejando esse dia. Percorremos todos os
lugares altos em torno do estadio. Colocamos atiradores de tocaia no alto dos
prédios em pontos estratégicos, colocamos pessoas em pontos vulneraveis
dentro do estadio.”

A PPU estava unida em seu senso de missao, mas dividida ao meio entre
negros e brancos, entre ex-membros do Umkhonto we Sizwe, como
Moonsamy, e ex-membros da policia de seguranca. “Os caras do Umkhonto e
os caras da policia: pessoas que tinham sido inimigas mortais umas das outras,
literalmente — quisemos nos matar durante anos”, disse Moonsamy, “apesar
de, diga-se de passagem, eles terem tido mais sucesso que nos.”

A divisdo chegou até o rugbi. Estar na presenca de Mandela todo santo dia
por um ano tinha suavizado as arestas mais afiadas de Moonsamy. Mas ele
ainda estava longe de torcer ativamente pelo Springboks ou, nesse sentido,
entender do que se tratava o jogo.

“Houve muitos rumores de que a extrema direita branca usaria a
competicdo como palco para um ato terrorista contra a nova democracia,
contra o proprio Mandela”, lembrou Moonsamy. “Nossos colegas brancos
estavam tao cientes dessa possibilidade quanto nods e estavam preparados,

como nos, mas a grande diferenca era que eles estavam ainda mais nervosos



com o resultado do jogo em si. N6s olhdvamos para eles, sorriamos e
balan¢avamos a cabeca. Mas nao conseguiamos entender direito.”

Durante o evento, toda a preparacdo da PPU foi compensada. O jogo Africa
do Sul x Australia transcorreu sem problemas. Mandela voou de helicéptero
da residéncia presidencial na Cidade do Cabo até um prédio alto perto do
estadio. Do prédio, seguiu numa BMW prata blindada, com Moonsamy, que
era o guarda-costas nimero um naquele dia, sentado no banco do carona, na
frente dele. Em meio a toda a excita¢gdo, Mandela nao se esquecera do boné de
Hennie le Roux. Ele o usou na cerimonia de abertura do torneio, na qual os 16
times participantes desfilaram no estddio Newlands junto com 1.500
dancarinos (ou 1.501, ja que o proprio Mandela se juntou a eles e ensaiou
passos animados), antes do jogo inaugural. E ainda o estava usando quando
andou até o local de arremesso da bola para cumprimentar os dois times, o
que provocou uma calorosa reacdo na impressionante multidao de 50 mil
brancos, muitos deles agitando a nova bandeira sul-africana. Continuou
usando o boné quando os jogadores do Springboks cantaram os dois hinos
nacionais, aos quais imprimiram igual emocdo, apesar de, no caso de “Die
Stem”, ainda mostrarem maior familiaridade com as palavras.

O proprio jogo foi um triunfo para o Springboks. Toda a pressdo, no final,
tinha funcionado a favor deles, que venceram a Australia, invicta havia 14
meses, de forma mais confortavel que o placar de 27 a 18 sugeriu. Joel
Stransky foi a estrela do jogo, marcando 22 dos pontos do Springboks, 17 deles
de chutes e um num try por sobre a linha. Os australianos, competidores
ferozes em todos os esportes que praticavam, foram elegantes na derrota.
“Nao ha davida de que o melhor time venceu”, disse Bob Dwyer, treinador da
Australia. “Qualquer outro resultado teria sido injusto.”

Naquela noite, os jogadores do Springboks comemoraram como os
jogadores de rugbi faziam, bebendo até as 4 horas da manha, ovacionados —
carregados nos bracos — aonde quer que fossem. Kitch Christie, o treinador,
nao os poupou da corrida diaria, as 9 horas, na manha seguinte, do centro da
cidade até a orla, mas a dor latejante do exercicio foi amenizada pelos

transeuntes que os cumprimentavam a cada passo do caminho.



Um dia depois, com a cabeca ainda confusa, eles se viram numa barca com
destino a ilha Robben. Tinha sido ideia de Morné du Plessis, que comecara a
ver como o impacto do slogan “um time, um pais” tinha sido grande, nao s6
em termos do bem que iria fazer a na¢ao, mas também ao time.

“Havia uma relacio de causa e efeito entre o fator Mandela e nosso
desempenho em campo”, disse Du Plessis. “Foi causa e efeito em milhares de
frentes. Nos jogadores, superando a dor, num desejo maior de vencer, na sorte
proveniente de se fazer a propria sorte, em todo tipo de pequenos detalhes
que, juntos ou em separado, fazem a diferenca entre ganhar e perder. Tudo se
encaixou perfeitamente: nossa vontade de ser o time do pais e o desejo de
Mandela de fazer do Springboks o time nacional.”

A ilha Robben ainda era usada como prisao e todos os prisioneiros 14 eram
negros ou mesticos. Parte da programac¢io do dia consistia em encontrar-se
com eles, mas primeiro os jogadores se revezaram visitando a cela onde
Mandela tinha passado 18 de seus 27 anos de cativeiro. Os jogadores entraram
na cela um ou dois de cada vez; nao caberia mais do que isso. Tendo acabado
de conhecer Mandela, sabiam que ele era um homem alto como a maioria
deles, s6 nao tao largo. Nao era preciso uma grande inteligéncia para imaginar
os desafios, fisicos e psicoldgicos, de ficar confinado num espago tao pequeno
por tanto tempo. Pienaar, que tinha lido um pouco sobre o passado de
Mandela, também sabia que tinha sido dessa cela, ou pelo menos dessa prisao,
que viera grande parte da energia e do planejamento por tras do boicote as
turnés internacionais do Springboks. Morné du Plessis pensou na mesma
coisa, s6 que de forma mais intensa, pois tinha sido um dos jogadores do
Springboks mais afetados por isso. Steve Tshwete, agora ministro dos
Esportes, tinha contado a Du Plessis que, nessas celas, eles ouviram no radio
os jogos do Springboks contra os Lions da Inglaterra em 1980. Os guardas
gritaram com os prisioneiros para que parassem de torcer, mas eles
continuaram mesmo assim. “Sabe”, disse-me Du Plessis, “olhando para
aquelas celas, vendo a que os submetemos, eu também teria torcido pelo
Lions.”

Depois da visita a cela, os jogadores do Springboks foram para fora, para o
patio onde Mandela um dia fora obrigado a quebrar pedras. Esperando por



eles, estava um grupo de prisioneiros.

“Eles estavam tao felizes em nos ver”, disse Pienaar. “Apesar de estarem
confinados ali, estavam muito orgulhosos do nosso time. Falei com eles sobre
nossa sensac¢ao de que estavamos representando o pais inteiro agora, incluindo
eles, e entdo cantaram uma musica para nos. James Small — nunca vou me
esquecer disso — ficou de pé num canto, com as lagrimas rolando pelo rosto.
James tinha vivido uma vida conturbada e violenta e acho que deve ter
pensado: ‘Eu podia ter vindo parar aqui.” Sim, ele sentia que sua vida poderia
muito facilmente ter tomado um outro caminho. Mas...”, acrescentou
Pienaar, lembrando-se das duras lutas em que ele tinha entrado quando
jovem, do momento em que achou que tivesse matado um homem, “...eu
também, ndo é? Eu poderia ter acabado ali também.”

Small se lembrou do episédio. “Os prisioneiros nao s6 cantaram para nos,
eles nos aplaudiram muito e eu... cai no choro”, disse ele, os olhos novamente
ficando vermelhos com a lembranga. “Foi quando realmente fui tomado pela
sensagio de pertencer a nova Africa do Sul e percebi de fato a responsabilidade
de ser um jogador do Springboks. La estava eu, sendo aplaudido e ao mesmo
tempo pensando sobre a cela de Mandela, como ele tinha passado 27 anos na
prisdo e escapado movido por amor e amizade. Tudo isso me tocou, essa
percepc¢ao enorme, e as lagrimas rolaram pelo meu rosto.”



CAPITULO 15
VER PARA CRER

“Meus proprios simpatizantes: eles me vaiaram! Eles me vaiaram quando eu
disse: ‘Esses garotos agora siao nossos, vamos inclui-los!””, lembrou-se
Mandela, franzindo o cenho. “Ah, foi muito dificil...”

Ele estava se referindo a um incidente especifico perto do final da Copa do
Mundo, um comicio do CNA no interior de KwaZulu, que representou para
ele as dificuldades desanimadoras que tinha enfrentado para persuadir os sul-
africanos negros a apoiarem o Springboks. Convencé-los a abragar ativamente
um simbolo tao sugestivo da dor e da indignidade que tinham sofrido por
tanto tempo foi um exercicio de persuasiao politica quase tao implausivel
quanto o que tinha realizado com Constand Viljoen. Justice Bekebeke, por
exemplo, ndo cederia facilmente dessa vez. Como ele disse: “Esses africaneres
do ragbi eram os que nos tratavam pior. Eram esses caras que nos chutavam
da calcada para o meio da rua. Eram esses caras — os grandalhdes brancos —
que diziam: ‘Sai fora, kaffir.””

Mas as circunstancias de Bekebeke, alinhadas ao novo espirito do pais,
tinham mudado. Apoés ter escapado da forca ele estava, em maio de 1995, a
caminho de obter o grau de bacharel em Direito no final daquele ano. Ele
aprovou o compromisso histérico que Mandela tinha assumido, era a favor de
seu governo de divisio de poderes entre negros e brancos, mas para tudo
havia limites.

“Bu era um membro leal do CNA”, disse ele, “um crente na filosofia do ndo
racismo e um admirador de Mandela. O exemplo que Anton Lubowski me
deixou era uma garantia sélida de que eu nunca seria racista. Mas o
Springboks, aquele emblema de que as pessoas tinham tanto orgulho, eu o



odiava. Ele ficou para mim como um simbolo potente e repulsivo do
apartheid.”

Foi exatamente esse simbolo que os apoiadores do CNA presentes no
comicio em KwaZulu viram Mandela por na cabeca no meio de seu discurso.
Era o boné do Springboks que Hennie le Roux lhe dera. Mandela tinha ido
aquela cidade para comemorar o aniversario do evento que detonara a
revolucao sul-africana, o dia em 1976 em que os estudantes de Soweto se
rebelaram contra seus mestres do apartheid. Mas mesmo assim foi vaiado.

Ao escolher esse lugar, Ezakheni, para praticar esse gesto, Mandela talvez
tenha arriscado demais a sua sorte. Em primeiro lugar, como ele ressaltou em
seu discurso naquele dia, foi em areas rurais como Ezakheni que pessoas
tinham vivenciado o antigo sistema da pior forma. “Aqui”, disse Mandela, “o
apartheid deixara as comunidades em condi¢es indescritiveis.” Em segundo
lugar, uma década de violéncia entre os zulus que apoiavam o CNA e os zulus
que apoiavam o Inkatha, que ndo tinha sido encerrada apesar do surgimento
do novo governo, levou Mandela a declarar: A matanca de zulus por zulus
tem que acabar.” Em terceiro lugar, a multidao odiava os fazendeiros brancos
locais, a maioria deles simpatizante do Inkatha.

Buthelezi, o lider do Inkatha, era agora um ministro de Estado no governo
de Mandela. A generosidade do presidente para com ele era pragmatismo
politico levado a extremos morais. Mas, em Ezakheni, as feridas permaneciam
abertas e confraternizar com o inimigo ndo era bem-visto. Pedir que eles
amassem o Springboks era quase indelicado. Mas foi o que Mandela fez.
“Vocés estao vendo este boné que estou usando?”, perguntou ele a plateia —
“Ele é uma homenagem aos nossos rapazes que enfrentardo a Fran¢a amanha
de tarde.”

Foi essa declara¢do que fez com que a multidao comecasse a vaiar. Mandela
nio aceitaria isso. “Vejam bem”, repreendeu-os, “entre vocés existem lideres.
Nao tenham uma visdo pequena, nao sejam emocionais. Construir uma nag¢ao
significa que nos, assim como os brancos, temos que pagar um pre¢o. Ao
abrirem os esportes para os negros, eles estao pagando um preco; ao dizermos
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que agora temos que apoiar o time de rugbi, estamos pagando um preco. E



isso que devemos fazer.” Enquanto a vaia lentamente enfraquecia, ele
continuou: “Quero que surjam lideres entre vocés, quero que homens e
mulheres se levantem e promovam essa ideia.”

Quando Mandela se lembrou daquele comicio, falou dele quase nos
mesmos termos de um cagador perseguindo sua presa. “Sabe”, disse com um
sorriso vitorioso, “no fim, conquistei a multidao.” Ja passara por isso antes:
estar a ponto de perder a atencdo da multidao e depois ganha-la de volta.
Certa vez isso tinha acontecido num territério onde o Inkatha tinha infligido
grandes perdas de vidas. Fazendo frente ao compreensivel desejo de vinganca
da multiddo, ele pediu que eles vissem a coisa sob uma perspectiva mais ampla
e “jogassem as armas ao mar . Em outra ocasido, numa cidadezinha perto de
Johanesburgo chamada Katlehong, onde o Inkatha também tinha sido
violento com a populacao civil, ele silenciou 15 mil pessoas furiosas por ele ter
se recusado a lhes dar armas perguntando se elas queriam que ele continuasse
a ser seu lider. Porque, a menos que fizessem o que ele pedia e se esforcassem
para ficar em paz com as pessoas que ele descrevia como sendo mais mal
orientadas que mas, ele renunciaria. Isso eles ndo queriam e, ao fim de seu
discurso, estavam cantando seu nome e dancando em triunfo — comemorando
o apelo bem-sucedido que ele fizera a parte mais sabia de suas naturezas.

Quase tao dificil foi convencer as pessoas que o Springboks realmente
poderia vencer a Copa do Mundo. Todos os especialistas em ragbi
concordavam que essa era uma esperanc¢a va. “Quando fui ver o time em
Silvermine e disse-lhes que tinha certeza de que eles iam vencer, ndo queria
estar errado”, disse Mandela. “Pessoalmente, era muito importante para mim,
porque eu sabia que a vitéria mobilizaria os ‘Sdo Tomés’. Era por isso que eu
estava ansioso para que a Africa do Sul ficasse em primeiro lugar! Seria uma
recompensa por todo o trabalho duro — viajar pelo pais, ser vaiado...”

Ele falou de “trabalho duro”; antes tinha usado a palavra “campanha”: isso
indicava como ele tinha deliberadamente empreendido seu objetivo de usar o
rugbi como instrumento politico. Nicholas Haysom, o consultor juridico de
Mandela na presidéncia, era ex-jogador de rtugbi e a vida toda tinha sido fa do
esporte. Ele e Mandela se tornaram companheiros de torcida no Union
Buildings. Haysom reconheceu que Mandela tinha visto bem claramente



como a Copa do Mundo seria um poderoso intrumento em relacdo ao
“imperativo estratégico nimero um de seu mandato de cinco anos”. Mas esse
nio era o quadro completo. De novo, o politico e o pessoal, o calculo e a
espontaneidade se fundiram num s6. “Perto do inicio da Copa do Mundo”,
lembrou Haysom, “passei a ouvi-lo falar dos ‘rapazes’, por exemplo ‘os
rapazes estdio de bom humor’ ou ‘os rapazes vao vencer’. Primeiro, eu
perguntava: ‘Que rapazes? E ele me olhava como se eu tivesse feito uma
pergunta enigmatica e respondia: ‘Os meus rapazes.” Entao acabei entendendo
que se tratava dos jogadores do Springboks.” Apesar de, no inicio da Copa do
Mundo, Mandela nao ter um histérico de profundo conhecedor de rtgbi, cada
vez mais foi se informando e ficando mais apaixonado a medida que o
campeonato avancava. “Ele percebeu uma oportunidade politica, isso é fato,
mas ndo era algo frio, porque, como pessoa, ele também foi arrebatado pelo
fervor de tudo aquilo e se tornou mais um torcedor patriético fanatico.”

A metade negra da guarda pessoal de Mandela levou mais tempo que ele para
entrar no espirito do torneio. O primeiro jogo, contra a Australia, segundo
lembrou Moonsamy, tinha sido uma experiéncia terrivel em termos de sua
obrigagdo profissional para manter o presidente vivo. Mas, em termos
esportivos, 0 jogo nao 0s animou.

“Depois do apito final, os colegas brancos enlouqueceram! No6s apenas
ficamos olhando para eles, rindo, confusos. Nao entendiamos o jogo, ndo
tinhamos interesse nele, éramos indiferentes. O Springboks ainda era o time
deles, ndo nosso.” Moonsamy disse que a campanha de Mandela para tirar a
carga negativa do Springboks tinha causado um impacto sobre todos, mas ele
ainda tinha que sair da indiferenca até se tornar torcedor. Sua transi¢ao, assim
como a dos outros membros negros da PPU, durante as quatro semanas da
Copa do Mundo, refletiu a evolucdo pela qual os sul-africanos negros passaram
em sua rela¢do com o antigo inimigo verde e dourado.

“Depois que o Springboks venceu seu segundo jogo, come¢amos a ficar um
pouco curiosos”, disse Moonsamy, referindo-se a um jogo relativamente facil



contra a Romeénia. “A excitagdo de nossos companheiros brancos
inevitavelmente nos intrigou, e entdo come¢amos a lhes fazer perguntas sobre
o esporte. Para nossa surpresa, o rigbi se tornou um assunto que nos unia.” A
cada duas semanas, a PPU tinha uma sessio de treinamento, para se reciclar e
relembrar antigas rotinas. Eles praticavam tiro ao alvo, combate sem armas e
outras habilidades. Na sessdo depois do jogo contra a Australia, um membro
branco e forte da PPU chamado Kallis os apresentou a modalidade do touch
rugby, que era uma versio do esporte com menos violéncia fisica, sem a
ferocidade habitual na colisdao. “Com essas aulas”, disse Moonsamy, “os
guarda-costas negros aprenderam os detalhes do jogo.”

Eles aprenderam que sao 15 jogadores em cada time; que oito deles sao
forwards e sete backs; que um try — que significa apoiar a bola no in goal (a area
que fica atrds da linha de fundo) do adversario, como no esporte primo do
rugbi, o futebol americano — vale cinco pontos; que a conversdo — que é um
chute livre na direcdo do H a que a equipe tem direito apds marcar um try,
novamente como no futebol americano — vale dois pontos; que um pénalti —
chute de bola parada na direcao do H — vale trés pontos; e que um dropkick —
que é um chute de bate-pronto na direcdo do H feito em qualquer momento
da partida — vale mais trés pontos. “Mas, tdo importante quanto o que
aprendemos, foi que comegamos a gostar de rugbi. Jogavamos touch rugby,
mas nos enfrentdvamos. As vezes tiravamos uns aos outros do jogo. Assim,
comec¢amos a entender o esporte e, de novo, para nossa grande surpresa, a
gostar dele.”

As imagens transmitidas por uma rede de TV sul-africana na véspera do
jogo contra o Canada comegaram a convencer Moonsamy de que talvez ele
também pudesse gostar do Springboks. Todo o time visitou uma cidadezinha
chamada Zwide, perto da cidade de Port Elizabeth, na regido de Eastern Cape.
Cenas de enormes homens brancos conversando e jogando com animadas
criangas negras emocionaram Moonsamy, assim como a todas as outras
pessoas que as viram.

Cerca de 300 criangas se reuniram em torno do campo empoeirado para
um treinamento dirigido por Morné du Plessis, que dividiu os garotos em
grupos de 15, mas o centro das aten¢des foi Mark Andrews, porque ele era



enorme e falava xosa. Balie Swart também estava 14, ensinando as criancas a
passar a bola, alegremente mostrando aos espantados adultos negros que os
boeres grandalhdes também podiam ser seus amigos. Naquela mesma noite,
Du Plessis levou um grupo de atletas a um estadio pobre onde os times negros
locais jogavam. Um jogo estava em andamento e Du Plessis achou que seria
simpatico se o Springboks fosse assistir. Foi um acontecimento, gragas
principalmente a James Small, cujo misto de talento e notoriedade o
transformou no rosto mais reconhecido da partida. Small passou uma hora e
meia dando autégrafos, tanto para criangas quanto para adultos.

Quando a Africa do Sul venceu o Canadd por 20 a 0 no estidio Boet
Erasmus de Port Elizabeth, toda a cidade de Zwide comemorou, assim como
Linga Moonsamy. O jogo seguinte, uma partida das quartas de final contra o
dificil e talentoso Western Samoans, a equipe da ilha do Pacifico, fanatica pelo
esporte, apresentou o que pareceu ser um desafio mais dificil. Este também
deve ter sido mais um teste para a adesdo dos sul-africanos negros, que nos
velhos tempos realmente tinham torcido por essa equipe, pois seus jogadores
tinham a pele escura. No entanto, Chester Williams cuidou disso, agindo de
acordo com o que até entdo parecia apenas uma propaganda exagerada a seu
respeito, marcando quatro tries, ou 20 pontos, numa vitoria de 42 a 14.
“Quaisquer davidas que eu ainda pudesse ter a meu respeito ou a respeito do
resto do time, ou que qualquer outra pessoa tivesse sobre mim,
desapareceram naquele dia”, lembrou Williams. “Recebi muito apoio, dentro
e fora de campo, de Francois e Morné e daquele momento em diante passei a
ser, aos olhos de todos, plenamente aceito e respeitado no time. Tudo mudou
naquele dia. O fato de eu ndo ser branco agora era completamente
irrelevante.”

Uma semana depois foi a semifinal, aquela que Mandela tinha mencionado
em Ezakheni, contra um dos favoritos, a Franca. A partida seria no estadio
King’s Park de Durban, onde Pienaar estreara no Springboks dois anos antes,
no dia seguinte ao ataque do Volksfront no World Trade Center. O clima
politico nos dias que antecederam esse jogo ndo podia ser mais diferente.

Nas idas e vindas do time entre o hotel e o campo de treinamento, o
caminho ficava apinhado de pessoas e a cada dia havia mais negros. James



Small lembrou que “olhdvamos uns para os outros e pensavamos: ‘Caramba!
O presidente Mandela ndo estava brincando: talvez o pais inteiro esteja mesmo
conosco.”

Hennie le Roux reiterou a ideia de Mandela a respeito de a vitoria
mobilizar os “Sdo Tomés”: “Podiamos ver que o pais realmente estava se
unindo em torno de nds, mas era ganhando que iriamos fortalecer esse
vinculo. Quanto melhor f6ssemos em campo, maior seria o efeito disso.”

A adversidade e o drama antes e durante o jogo contra a Fran¢a também
ajudaram. Havia uma grande chance de que o jogo fosse cancelado e a vitoria
concedida a Franca. Na cidade de Durban, de clima ameno e a beira do Indico,
houvera uma tempestade semitropical e o King’s Park estava encharcado. Se o
jogo nao acontecesse naquele dia, o regulamento da Copa do Mundo dizia que
a Franca deveria ser declarada vencedora, devido ao fato de a Africa do Sul ter
sido, até entdo, o pior time do torneio em termos disciplinares. (Um jogador
tinha sido expulso por violéncia em campo na disputadissima partida contra o
Canada.) O pais todo prestava atencdo ansiosamente enquanto autoridades do
rugbi e até as Forcas Armadas se lancavam numa corrida desesperada para
deixar o campo em condi¢bes de jogo a tempo. Helicopteros militares foram
recrutados para sobrevoar o campo, mas quem salvou o dia foi um batalhao de
senhoras negras com rodos e baldes, cujo trabalho heroico convenceu o
arbitro a deixar o jogo acontecer.

Apesar dos esforcos das senhoras da limpeza, a partida foi um banho de
lama, com homens enormes e imundos se esfolando violentamente pela posse
de uma bola oval escorregadia que estava em algum lugar no meio do campo.
Faltando dois minutos para acabar o jogo, com a Africa do Sul segurando o
placar em 19 a 15, um francés robusto, do tamanho de Kobus Wiese, de
procedéncia marroquina, chamado Abdelatif Benazzi, pensou que tivesse
jogado a bola sobre a linha adversaria, no que seria o try que garantiria a
vitéria. Mas, em vez disso, o arbitro deu ao francés um scrum — uma formacio
em trés linhas composta pelos oito maiores jogadores de cada lado, na qual as
equipes se empurram com o objetivo de fazer a bola sair do outro lado, por
entre as pernas dos jogadores — a quatro metros e meio da linha sul-africana.

Se os exaustos franceses empurrassem os exaustos sul-africanos para tras da



linha, seria o fim: Fran¢a na final. Fim de jogo para a Nag¢io do Arco-Iris. Os
jogadores do Springboks estavam prestes a recuar e assumir sua posi¢dao na
confusdo quando Kobus Wiese, do alto de seus dois metros de altura,
posicionado na segunda fileira do scrum, soltou um grito de guerra que
encorajou seus colegas de time. Dirigindo-se a seu grande amigo Balie Swart,
que estava na primeira fila, disse: “Escute, Balie, neste scrum vocé nao pode
andar para tras. Vocé pode avangar, pode subir, pode descer ou passar por
baixo. Mas ndo pode andar para tras!”

O Springboks ndo andou para tras e a Africa do Sul chegou a final. “Esse
jogo foi, mais que qualquer coisa, uma guerra da vontade”, disse Morné du
Plessis. “Foi o jogo em que realmente sentimos a magia de Mandela tendo um
impacto sobre nés dentro de campo. Porque tinhamos ficado sabendo do
discurso de Mandela na véspera, em KwaZulu. Ouvimos falar que, num lugar
onde as pessoas estavam morrendo, ele tinha feito um discurso no qual disse
que era chegada a hora de toda a Africa do Sul apoiar o Springboks, e disse
isso usando o boné do time. Isso realmente comoveu os jogadores.”

Linga Moonsamy ficou mais comovido do que podia imaginar. “Estavamos
tao tensos durante o jogo”, lembrou ele. “E tao unidos ao fim dele, os grupos
de negros e brancos em nossa unidade: éramos agora indistinguiveis. Todos
nos, loucos de alivio e alegria.”

Alguns anos mais tarde, Morné du Plessis cruzou com Benazzi, o grande
atacante francés que quase deu a vitéria para seu time, e ele insistiu que tinha
sido um try, que a bola tinha cruzado a linha. Mas também disse: “Choramos
desesperadamente quando perdemos para vocés. Mas, no fim de semana
seguinte, quando fui a final, chorei de novo, porque sabia que era mais
importante que nao estivéssemos 14, que algo mais significativo que a vitoria

ou a derrota numa partida de rugbi estava acontecendo diante dos meus
olhos.”



CAPITULO 16
CAMISA NUMERO SEIS

24 de junho de 1995 — de manhad

Na véspera da final da Copa do Mundo de Rugbi contra a Nova Zelandia, logo
ap6s o ultimo treino do Springboks, Francois Pienaar estava no vestidrio
prestes a tirar as botas quando seu celular tocou dentro de sua mochila. “Ol4,
Francois, como esta vocé?” Era Mandela telefonando para desejar boa sorte ao
time. Morné du Plessis fez questao de contar isso a imprensa. Mandela ficou
encantado ao ler nos jornais, na manha da final, a reacao de Du Plessis ao seu
telefonema. “O Sr. Mandela disse a Frangois que estava quase tdo nervoso
quanto o time”, todos os jornais citaram esta frase. “Esses telefonemas
provam que ele agora faz parte de nosso time e de nossa campanha.”

Tudo indicava que o dia transcorreria bem, que os sul-africanos tinham
evoluido, que uma nova era de maturidade politica se anunciava — mas nunca
se sabe. Se ele tivesse falado com Niél Barnard, o velho espido boer teria lhe
dito que, em junho de 1995, “a situagdo politica ainda era muito instavel:
muitos brancos se sentiam alienados, excluidos de tudo”. Era dificil dizer
como esses alienados, muitos dos quais certamente estariam no estadio, iriam
reagir. Talvez fosse por isso que Mandela, relembrando a tensdo na véspera do
jogo, fez a surpreendente observag¢ido: “Nunca fui muito bom em previsao do
futuro.” Era sua forma de confessar suas apreensdes. E se, por causa de todo o
seu empenho, ele tivesse se enganado a respeito do humor dos africaneres? E
se alguns torcedores zombassem durante a execu¢do do “Nkosi Sikelele”? E se
as pessoas comecassem a desfraldar as velhas bandeiras da Africa do Sul, como
tinham feito naquele jogo desastroso contra a Nova Zelandia trés anos antes?



Essas perguntas passavam por sua mente ao se sentar para tomar seu café
da manha composto de papaia, kiwi, manga, mingau e café preto, como ele
sempre fazia em sua casa em Houghton. Estava apreensivo, mas seria um erro
dizer que estava consumido pela preocupacdo. As boas-novas pesavam mais
que os maus pressagios. Uma das razdes pelas quais Mandela abriu mdo de sua
caminhada as 4h30 da manha no dia da final do campeonato foi para ter mais
tempo de ler os jornais matutinos. Normalmente devorava as paginas de
politica e pulava as de esportes. Dessa vez, ambas as se¢coes demandaram sua
atenc¢do. Nunca antes tinha gostado tanto dos jornais como naquela manha. O
consenso nacional em torno do Springboks que ele tanto lutara para conseguir
estava refletido na unanime celebracdo dos editoriais e dos analistas politicos.
A Africa do Sul estava se vangloriando. E, apesar de haver cautela em relagio
ao resultado do jogo, devido ao grande respeito pelos adversarios, o All Blacks
da Nova Zelandia (o jornal Die Burger disse “O All Blacks se posta diante do
Boks como o Himalaia”), havia uma confianga tranquila de que o destino
estaria do lado da Africa do Sul. A manchete do principal jornal da Cidade do
Cabo, o Argus, proclamava o clima nacional exultante. “Viva o Springboks!”,
dizia. “Viva” era um grito de guerra usado nos protestos negros havia décadas
que, em algum momento ao longo do caminho, tinha sido tomado
emprestado da Revolugao Cubana. Mas melhor que a manchete era o artigo
imediatamente abaixo dela, escrito pela “equipe politica” do jornal.

“Pesquisadores e cientistas sociais relataram esta semana que a Copa do
Mundo de Ruagbi gerou uma espetacular e repentina reconciliagdo nacional
entre todas as ragas na Africa do Sul.” Em seguida, o artigo citava um famoso
académico africaner chamado Willie Breytenbach, dizendo que a ameaca de
terrorismo da direita tinha sido “praticamente aniquilada” e que o clamor por
um Estado africaner independente tinha se enfraquecido consideravelmente.
“Ao mesmo tempo, as principais ruas negras de Johanesburgo tinham passado
a ficar notavelmente vazias quando o Springboks jogava. Os habitantes dos
vilarejos corriam para casa para assistir aos jogos pela TV... O rtgbi, o notavel
novo fendmeno de constru¢io da nagao, tinha surpreendido os analistas, pois
todas as ragas tinham se apegado ansiosamente a Copa do Mundo, que



desencadeara uma onda de patriotismo latente por meio de um esporte
tradicionalmente associado, na Africa do Sul, aos africaneres.”

O Argus depois relacionava os cinco “fatores-chave” que possibilitaram que
o rugbi se tornasse “um catalisador unificador”: a torcida fervorosa de
Mandela por “nossos rapazes” e o fato de ele usar o boné do Springboks; o
apoio publico do arcebispo Tutu; o time de rugbi agindo de acordo com o
slogan “um time, um pais”; o sucesso do time em campo; a execuc¢iao dos dois
novos hinos e o desfraldamento da nova bandeira.

Isso era fruto de toda a orquestracao de Mandela nos bastidores e ele estava
muito animado de ver variagOes patridticas sobre os mesmos pontos feitas em
todos os jornais. Estava satisfeito de ver os jornais negros entrando no mesmo
espirito. O jornal Sowetan, de grande tiragem, tornou-se especialmente
memoravel, pois cunhou uma nova palavra sul-africana que aticaria a
imagina¢ao de toda a Africa do Sul negra — ‘AmaBokoBoko”, um novo nome
para o Springboks, do qual o povo negro também se apropriou. Mas o que
mais alegrou Mandela foram os jornais africaneres, pois quase nao contiveram
sua euforia com a maneira como a Africa do Sul negra tinha abracado o
Springboks. O Die Burger citou uma declaragdo da reconhecidamente radical
Liga da Juventude do CNA que dizia: “Tragam a taga para casa, Boks! Estamos
esperando!” O Beeld citou o negociador-chefe do CNA nas conversas
constitucionais, o ex-dirigente sindical Cyril Ramaphosa, declarando:
“Estamos orgulhosos de nosso time nacional, o Springboks.” Mandela gostou
especialmente de se ver citado nas primeiras paginas de ambos os jornais, Beeld
e Die Burger. “Nunca tive tanto orgulho de nossos rapazes”, ele leu em sua
propria declaracdo. “Esperamos comemorar a vitéria. Eles estardo jogando
por toda a Africa do Sul.”

A palavra “esperamos” revelava um qué de preocupagdo. A multiddo que
ele enfrentaria hoje seria a mais desafiadora de toda a sua vida. Aquela vez no
estadio Newlands, na Cidade do Cabo, durante o primeiro jogo contra a
Australia, tinha sido diferente. A Cidade do Cabo era o reduto dos sul-
africanos brancos liberais. Os africaneres de 14 eram mais suaves e gentis. Eram
os descendentes dos boeres que tinham decidido ndo seguir a Grande Jornada

rumo ao norte, que nao tinham se ofendido com a decisio do Império



Britanico de abolir a escravatura. Mas os habitantes do Transvaal que estariam
no Ellis Park tinham Piet Retief e a Batalha do Rio de Sangue escritos em seu
DNA. Muitas dessas pessoas teriam comemorado o ataque ao World Trade
Center, pois, para algumas delas, como Bekebeke observou com amargura, a
frase “Sai fora, kaffir!” tinha sido um habito a vida inteira. Essas eram as
pessoas que sempre tinham votado no Partido Nacionalista e, em alguns casos,
redirecionado sua fidelidade para a extrema direita. Das 62 mil pessoas no Ellis
Park naquela tarde, muitas, se ndo a maioria, pareciam ter saido direto de uma
manifestacdo de desafio boer. Elas usavam seus uniformes caqui, com meias
grossas e compridas, e exibiam barrigas salientes, bebendo intimeras cervejas
Castle e comendo salsichas boerewors. Mandela tinha sido a atra¢do principal
em mais manifestacoes de massa que qualquer outra pessoa viva, mas nunca
tinha se aventurado diante de uma multiddao como essa.

Olhando através da janela de sua sala de estar, Mandela viu seus guarda-
costas do lado de fora, diante da garagem. Eram homens musculosos, 16 ao
todo, e estavam verificando as armas, preenchendo formularios, olhando por
baixo das carrocerias dos carros e conversando amigavelmente uns com os
outros. Notou que, até algumas semanas antes, seus guarda-costas negros e
brancos eram um frio retrato da segregacido gerada pelo apartheid. Agora
podia vé-los batendo papo, gesticulando enfaticamente, sorrindo e
gargalhando.

“Estavamos falando sobre como deter o All Blacks. Alguns concluiam que
nao tinhamos nenhuma chance, outros que seriamos os melhores naquele
dia”, disse Moonsamy, “quando, do nada, surgiu a ideia de que seria 6timo se o
presidente usasse a camisa verde e dourada do Springboks no estadio.” Ao ser
pressionado, Moonsamy admitiu que a sugestdo tinha sido dele. O impacto
sobre seus colegas, ele admitiu, foi eletrizante. “Todos gostamos da ideia,
entdo combinamos que, quando eu entrasse na casa para apresentar o
relatorio de seguranca, fun¢do do guarda-costas ‘numero um’ do dia, deveria
mencionar a ideia e ver o que ele diria.”

Eles sairiam para o estadio as 13h30. Ao meio-dia, Moonsamy entrou para
entregar o relatério a Mandela. Apos as formalidades de seguranga, ele disse:
“Tata” — era como os guarda-costas negros o chamavam carinhosamente e



significava “vov0” —, “estdvamos pensando... por que o senhor ndo usa a
camisa do Springboks hoje?”

Normalmente, quando alguém lhe apresentava uma proposta inovadora,
Mandela assumia seu pensativo rosto de esfinge. Principalmente se a proposta
acarretasse repercussoes politicas e estivesse ligada a questdo de sua imagem
publica, sempre tdo importante para ele. Mas, dessa vez, ndo hesitou na
resposta. Abriu um sorriso de orelha a orelha. “Ele ficou radiante”, disse
Moonsamy. “Achou que era uma ideia brilhante.”

Mandela imediatamente captou a importancia daquele gesto. “Decidi usar
a camisa”, disse ele, “porque pensei: ‘Quando os brancos me virem usando o
uniforme do Springboks, verao um homem que agora apoia totalmente o
nosso time.””

Mas havia um problema. Ele n3o tinha uma camisa, e so faltava uma hora e
meia para eles sairem para o estadio. Ao deixar Moonsamy, Mandela foi
imediatamente procurar sua secretaria, Mary Mxadana, e a mandou telefonar
para Louis Luyt, diretor da Federa¢ao de Rugbi Sul-Africana. Ele lhe disse que
ndo queria uma camisa qualquer, mas — isso foi ideia dele — uma com o
numero seis de Pienaar, e um boné do Springboks também. (Ele tinha deixado
o que Le Roux lhe dera em sua residéncia na Cidade do Cabo.)

Uma hora depois de Moonsamy ter proposto a ideia, a camisa estava na
casa de Mandela, sendo passada por sua governanta. Agora o presidente
voltava sua aten¢do para o jogo em si. Suas preocupac¢des, como as de cada
torcedor e jogador do Springboks, estavam centradas num negro forte
chamado Jonah Lomu.

A Nova Zelandia tinha um time formidavel, um dos melhores de todos os
tempos. Seu capitao Sean Fitzpatrick e os veteranos Zinzane Brooke, Franck
Bunce, Walter Little e Ian Jones eram jogadores famosos em todos os lugares
onde se jogava rugbi, além de serem, cada um deles, os melhores do mundo
em suas respectivas posi¢oes. Porém sua arma secreta, sendo ja alardeado
como o jogador de rigbi mais formidavel da historia, era o jovem de 22 anos
Jonah Lomu. De origem tonganesa, de pele tdo escura quanto a de Mandela,
ele tinha 1,92m e pesava 118 quilos. Era tao grande quanto o maior jogador do



Springboks, Kobus Wiese, e podia correr mais que Williams ou Small — 100
metros em menos de 11 segundos. Um jornal o chamou de “um rinoceronte
de sapatilhas de balé”. Na semifinal do All Blacks contra a Inglaterra, um dos
favoritos do campeonato, ele tinha se mostrado praticamente impossivel de
deter. Conseguiu cruzar a linha quatro vezes, marcando um total de 20
pontos. Como os jornais londrinos disseram, ele fez com que o time inglés
parecesse um bando de garotos.

A posicao de Small na lateral do Springboks significava que ele seria o
responsavel por marcar Lomu. Os jornais fizeram diagramas comparando as
estatisticas vitais dos dois jogadores, como se fossem boxeadores prestes a
pisar no ringue. Small — pela primeira vez na vida fazendo jus ao seu
sobrenome, que, em inglés, significa pequeno — era 10 centimetros mais baixo
e pesava 27 quilos a menos que seu adversario.

Nos jornais, Mandela se leu opinando sobre o que fazer com o gigante do
All Blacks. “Estrategicamente, seria um erro se concentrar nele. Nossos
jogadores devem se concentrar no time todo”, dissera Mandela antes de
acrescentar, como se estivesse surpreso com a temeridade de se aventurar num
terreno desconhecido, “mas tenho certeza de que o Springboks ja pensou em
toda a estratégia de jogo.”

Poucos compartilhavam sua visdo otimista, principalmente entre os
neutros. O treinador australiano, Bob Dwyer, aparecia em todas as sec¢Oes
esportivas prevendo confiante que os All Blacks, “em forma e rapidos”, fariam
os fortes atacantes do Springboks correr atras de suas sombras durante toda a
tarde; o jornal Sydney Morning Herald tinha dito que os “iludidos” Boks “ndo
chegariam nem perto da vitéria”; uma ex-estrela do All Blacks, Grant Batty,
parece ter resumido a opinido de todos os especialistas do mundo sobre o jogo
ao dizer que “s6 uma arma para matar elefante” tiraria a vitoéria de Lomu e
seus companheiros.

Uma arma para matar elefante — ou um esfor¢o sobre-humano de vontade
coletiva. E foi algo parecido com isso que os jogadores do Springboks
descobriram que tinham dentro de si quando acordaram naquela manha no

Sandton Sun and Towers Hotel, um moderno complexo cinco estrelas numa



movimentada drea comercial de Johanesburgo, a cerca de 10 minutos de carro
da casa de Mandela.

O grande Kobus Wiese dividia um quarto com seu companheiro
igualmente pesado, e colega no coral, Balie Swart. Wiese foi o jogador que
dera o lancinante grito de guerra no scrum na semifinal contra a Franca, mas
agora estava em siléncio. “A pressao”, disse Wiese, “era absolutamente
inquietante. Era pesada. Na noite anterior eu tinha telefonado para minha
mae. Ndo queria falar nada demais, apenas ouvir a voz dela, o que me ajuda a
me desligar de tudo. Mas agora eu estava com medo — medo de desapontar
todos os milhdes de torcedores. Estavamos apreensivos por saber, pela
primeira vez, que o pais inteiro estava nos apoiando, e isso era bem assustador.
Mas também era energizante. Eu tinha a profunda sensac¢ao de que tudo o que
fizera toda a minha vida estava chegando a um ponto culminante.”

Os jogadores tomaram café da manha num clima de insuportavel tensao,
pressdo e expectativa. Sentiam como se estivessem dentro de uma bolha,
suspensos no tempo. Ou como astronautas prestes a serem lancados ao
espaco. Precisavam aliviar a pressao ou explodiriam. Era para isso que servia a
“corrida do capitao”. No meio da manh3, todos se encontraram no saguio e,
com Pienaar a frente, sairam para uma corrida de dois quilometros nos
arredores do hotel. Como Frangois Pienaar lembrou: “Os rapazes estavam
muito nervosos, mas, quando viramos a esquerda na saida do hotel, correndo
num grupo coeso, ouvi barulho e gritaria, e quatro garotos negros que
vendiam jornais nos reconheceram e vieram correndo atras de noés, chamando
nossos nomes — eles conheciam quase todos no time —, e eu senti um arrepio
na nuca. Nem sabia se esses meninos eram alfabetizados, mas nos
reconheceram e, para eles, éramos o seu time. Foi nesse momento que Vi,
com mais clareza que nunca, que isso era muito maior do que poderiamos
imaginar.”

Mandela olhou-se no espelho em sua camisa verde nova, pds o boné e
gostou do que viu. Um pouco antes de 13h30, saiu pela porta da frente de sua
casa, pronto para embarcar na Mercedes-Benz cinza blindada para ir ao
estadio. O pontapé inicial seria as 15h. Normalmente, ele nao levaria mais de
15 minutos para chegar ao Ellis Park, mas, como certamente haveria um



trafego pesado, sairam mais cedo. Os guarda-costas agora eram pura eficiéncia
muscular, alertas e em siléncio. Conforme a hora se aproximava, o bate-papo
foi diminuindo, eles foram ficando mais solenemente ocupados, checando o
caminho no mapa — um caminho que tinham feito mais de uma duzia de vezes
na semana anterior, atentos a quaisquer possiveis vulnerabilidades. Estavam
em contato constante com a policia, certificando-se de que os atiradores de
elite estivessem todos a postos em volta do estadio, confirmando a posi¢ao dos
policiais de escolta nas motocicletas, verificando com o pessoal da seguranca
no Ellis Park se a entrada estaria livre para a chegada do comboio presidencial.

Mas, quando Mandela saiu de casa, todos os 16 guarda-costas ficaram
paralisados, interrompendo seus intensos preparativos para olhar
embasbacados o presidente em sua nova camisa verde. “Uau!”, Moonsamy se
ouviu dizendo depois de recobrar o félego. Mandela riu da surpresa deles e
lhes deu seu costumeiro e alegre bom-dia, ao que todos balbuciaram “bom
dia” e reassumiram a postura da PPU, rapida e eficiente, ao conduzirem
Mandela para o carro, baterem as portas e tomarem seus lugares no comboio
de quatro carros. O lugar de Moonsamy, como “nimero um”, era na
Mercedes cinza, rigidamente alerta no banco do carona, na frente de Mandela.
Durante todo o dia, ele no ficaria a mais de um passo de distancia do
presidente. Os policiais nas motocicletas estavam esperando do lado de fora.
Deram a partida, os pneus cantando na passagem para veiculos. Os homens da
PPU exibiam seus rostos inexpressivos de guarda-costas, mas por dentro
estavam radiantes. “Olhamos para ele com a camisa verde do time de rugbi”,
disse Moonsamy, “e sentimos muito orgulho, porque ele préprio estava muito
orgulhoso.”

Mandela nio era o Unico negro com a camisa do AmaBokoBoko naquele dia.
Muitos negros foram vistos por toda a Africa do Sul usando alegremente o
simbolo dos antigos opressores, como Justice Bekebeke, para seu espanto,
descobriu na manha da final.



Se Mandela acordou acreditando que os negros estavam apoiando o
Springboks, ndo tinha se baseado no homem que quase encontrara no
Corredor da Morte cinco anos antes. Mandela estava preocupado com os
brancos radicais, sem saber que também existiam radicais entre os negros.

“No inicio da Copa do Mundo, eu estava torcendo pelo All Blacks com
tanta paixao quanto nos velhos tempos, quando eu era crianga e eles vieram a
Upington”, disse Bekebeke. “Fiquei feliz quando fizemos o acordo politico
com os brancos. Aceitei que, naquele momento, precisdvamos de um governo
de poder compartilhado, com brancos como De Klerk no gabinete. Muito
bem. Eu via tudo isso. Recebi tudo isso de bom grado. Mas minha posi¢ao era:
‘Nao me pecam para torcer pelo Springboks!” Ndo tinha intenc¢do de ceder. Ja
tinha perdoado demais.”

O que intrigava Bekebeke era que nio parecia haver muitas pessoas em
Paballelo compartilhando sua visdo. Nem mesmo Selina, sua namorada, que
ficara ao seu lado quando ele estava na prisdo, que tinha trabalhado para
financiar seus estudos. Em tese, ela era mais politicamente radical que ele.
Nao s6 pertencia ao CNA, mas a sua ala mais radical, o Partido Comunista
Sul-Africano. Mas também tinha se alinhado com Mandela, abandonado os
preconceitos justificados de uma vida inteira e decidido ver o Springboks
como “nosso time”. Os jogadores podiam ser praticamente todos brancos, a
maioria boeres, mas ela ia torcer por eles no jogo daquela tarde com tanto
entusiasmo patridtico como se fossem todos negros como ela.

Isso apresentava um dilema a Bekebeke: como passar o resto do dia. Selina
estava totalmente decidida a assistir ao jogo, mas ele ndo tinha certeza de que
queria fazer o mesmo. Talvez fizesse o que havia feito a vida toda: torcer pelo
time visitante, nesse caso, a Nova Zelandia. Ou talvez abrisse uma excecao
dessa vez e simplesmente ficasse indiferente.

“Com o passar da manha, conforme eu lia os jornais, ouvia o radio, via a
animac¢do da minha namorada, comecei a me sentir dividido. Uma parte de
mim pensava que talvez fosse melhor ndo assistir ao maldito jogo. Mas entao
pensei: ‘Bem, todo mundo vai assistir. Minha namorada vai. Todos os meus



amigos também. Até os camaradas que estavam na prisao comigo.” Eu nao
poderia perder isso.”

Uma coisa que Bekebeke tinha bem clara na cabeca era que nio deveria
assistir ao jogo sozinho com Selina. “Minha preocupagdo era que, se
tizéssemos isso, ficariamos muito tensos e acabariamos brigando”, disse ele. “A
sorte é que apareceu um convite para ver o jogo na casa de uns amigos. Eles
tinham organizado um braai (churrasco) para a ocasido e pensei que, mesmo
tendo que passar por isso, pelo menos a comida seria uma compensa¢ao.”
Haveria quatro casais, incluindo eles, no braai. Os outros trés homens tinham
estado na prisdio com Bekebeke; um deles — Kenneth Khumalo, “principal
acusado” do seu caso — tinha estado com ele no Corredor da Morte. Isso o
animou, pois agora estava certo de que nao seria o Unico a ter davidas sobre
toda essa histéria de Springboks e confiante de que o entusiasmo de Selina
seria uma exce¢do no grupo. Ela tinha ido antes dele para ajudar nos
preparativos, entdo ele chegou sozinho, mais ou menos ao mesmo tempo que
Mandela estava saindo para ir ao estadio.

“Nunca fiquei tao espantado em toda a minha vida”, disse Bekebeke. “As
portas se abriram. Entrei na casa e o que vi? Todos os sete usando camisas
verdes do Springboks!”



CAPITULO 17
‘NELSON! NELSON!

24 de junho de 1995 — de tarde

Nos 60 minutos entre as 14 horas, quando Mandela chegou ao Ellis Park, e as
15 horas, quando o jogo comecou, tudo aconteceu. Primeiro houve uma
canc¢ao, depois um Boeing sobrevoou o estadio e, por fim, ouviu-se um clamor
que balan¢ou o mundo.

A cancao se chamava “Shosholoza”. Mandela a conhecia muito bem, assim
como praticamente todos os sul-africanos negros. Originalmente cantada por
trabalhadores que migravam das 4reas rurais do Sul da Africa para atuar nas
minas de ouro nos arredores de Johanesburgo, era uma melodia cadenciada e
cheia de energia que tentava imitar o ritmo de um trem a vapor. A palavra
shosholoza as vezes era traduzida por “abra caminho”, as vezes por “siga em
frente” e as vezes por “viaje rapido”. O que quer que significasse, a cang¢ao era
dinamica — muito popular em jogos de futebol entre os torcedores do esporte,
quase todos negros. Mandela costumava canta-la com Walter Sisulu e outros
prisioneiros enquanto trabalhavam na pedreira na ilha Robben. Mas agora, em
mais um sinal do ritmo acelerado das mudancas na Africa do Sul, a federacio
de ragbi de Louis Luyt escolhera “Shosholoza” como a cangdo oficial da Copa
do Mundo e os torcedores brancos a tinham adotado animadamente.

No entanto, eles precisavam de uma ajudinha tanto com a musica quanto
com a letra. Precisavam, tal como os jogadores do Springboks com “Nkosi
Sikelele”, de um professor de canto. Foi quando Dan Moyane entrou em cena.
Moyane tinha nascido em Soweto em 1959 e crescera sem qualquer interesse
por rugbi, a ndo ser pelo “registro”, como disse ele, “de que era um simbolo



da dominac¢do africaner”. Depois das manifesta¢cbes estudantis de 1976, a
maioria de seus amigos ou foi para o exilio ou para a prisdo. Perseguido pela
policia, fugiu do pais, passando disfarcado pela fronteira com Moc¢ambique,
quando entrou para o CNA, em 1979. La trabalhou como jornalista para a
radio BBC e a Reuters, entre outras, tendo sobrevivido as batidas no
cruzamento da fronteira que as forgas especiais do general Constand Viljoen
empreenderam no inicio dos anos 1980, e voltou para casa em 1991, um ano
depois de o CNA sair da clandestinidade. Quase imediatamente conseguiu um
emprego na Radio 702 de Johanesburgo (na qual Eddie Von Maltitz mais tarde
teria sua conversa ao telefone com Mandela), e logo estava dividindo a
apresenta¢ao de um programa das 18h as 21h com um ex-jogador de rugbi
irlandés chamado John Robbie, que tinha jogado pelo British Lions contra o
Springboks em 1980. A dupla ficou muito popular e a mistura de brincadeiras
leves e discussdo politica séria foi uma das contribui¢des mais palpaveis que
surgiram da sociedade civil para as mudangcas politicas na Africa do Sul. Com
jeito, estimulavam seus ouvintes — principalmente os brancos — a assumirem
uma atitude mais generosa para com a nova realidade do pais.

A Copa do Mundo de Rugbi lhes deu muito o que falar. Para Robbie, era
um sonho se tornando realidade, uma oportunidade de unir suas duas paixoes,
o rugbi e a reconciliagio racial na Africa do Sul. Moyane nio estava tio
convencido no inicio. Livrar-se das associa¢des que o Springboks suscitava em
sua mente ndo era mais facil para ele do que era para qualquer outro negro.
Ele e Robbie discutiriam no ar sobre rugbi. Até o jogo inaugural contra a
Australia.

“Quando soube que Nelson Mandela estaria 13, custei a acreditar”, disse
Moyane. “Mas ligamos a TV em casa e 14 estava ele; entdo minha mulher
disse: ‘Bem, se Mandela esta la apoiando o Springboks, acho que nés também
devemos torcer por ele. Vamos ter que assistir a esse jogo de rugbi!” Era um
pensamento surpreendente, mas foi o que aconteceu, e acredito que a mesma
conversa, ou variacoes dela, foi travada em todos os lares negros de norte a sul
do pais.”

Durante o més seguinte, grande parte do programa de radio consistiu de
Moyane desempenhando o papel de um iniciante fazendo perguntas a Robbie,



um homem do rugbi famoso em todo o mundo. Um dia, tocaram
“Shosholoza” no ar, uma versdao que tinha sido gravada recentemente por um
grupo internacionalmente conhecido, composto apenas por homens sul-
africanos, o Ladysmith Black Mambazo. A execu¢ao foi linda, mas, quando
Robbie perguntou a Moyane a sua opinido, este respondeu que, para ele, o
espirito da can¢do tinha que ser mais puro. “Era uma can¢do de
encorajamento, de esperanca, cantada por homens longe de suas familias, que
estavam trabalhando duro agora, mas que logo pegariam o trem.” Moyane
disse a Robbie que achava que aquela ndo era uma cang¢ido projetada para
arranjos de coral muito rebuscados. “Achava que era uma cang¢do para ser
cantada com satisfacdo, com paixdo mundana ilimitada, com o coragdo e as
entranhas.” Entdo Robbie disse: “Tudo bem, entdao por que vocé nao a canta,
Dan? Mostre-nos como se faz.” E Dan Moyane cantou. Cantou alto e forte.
“Foi a primeira vez que cantei assim, no ar, e em poucos segundos as linhas
telefonicas do estudio ficaram congestionadas. Tanto negros quanto brancos
telefonaram para dizer que tinham adorado.”

Logo produtores musicais locais também estavam telefonando para
Moyane. Dez dias depois, ele tinha gravado e produzido sua prépria versao de
“Shosholoza” com um coral de Soweto. “De repente, estava dando autégrafos.
A cancao foi um sucesso.” Tudo isso foi surpreendente, mas nada comparado
com o que viria a seguir. Uma semana antes da final, depois que a Africa do
Sul venceu a Franga, os organizadores da Copa do Mundo o convidaram a
cantar no Ellis Park uma hora antes do jogo contra o All Blacks.

A primeira vista, Dan Moyane nio parecia a escolha mais natural para uma
ocasido de tamanha excita¢ao popular. De estatura mediana e em boa forma,
tinha tracos suaves e arredondados e modos tio educados que ndo
combinavam com o clima predominante nem com a aparéncia do torcedor de
rugbi branco sul-africano médio. No entanto, agiu como se tivesse nascido
para isso.

As 14 horas, entrou no campo. A versio de “Shosholoza” cantada por
Moyane tocava nos alto-falantes enquanto os torcedores chegavam ao estadio.
Agora todos cantariam juntos. Moyane pegou o microfone e perguntou:

“Vocés estao me ouvindo?”



Sessenta e dois mil torcedores responderam alto: “SIM!”

“O.k., para ter certeza de que todos estdo ouvindo, podemos ficar em
siléncio agora?” De repente, todo o Ellis Park emudeceu. Entdo as palavras
zulus da cang¢do apareceram em dois teldes, um de cada lado do estadio.

Rompendo o siléncio, Moyane declarou: “Vamos cantar a can¢do para
enxotar o All Blacks para fora do estadio!” Entao surgiu uma grande agitacio.
Primeiro, ele leu as palavras em voz alta com a multidao e depois todos
comecaram a cantar.

Ele fez a massa de herdeiros de Piet Retief se render duas vezes a cancao
zulu, cantando-a a plenos pulmodes. “Todos os tipos de emocdes e
pensamentos passaram por minha cabec¢a”, disse Moyane. “Relembrei imagens
de 1976, de amigos sendo presos, conhecidos meus que estas mesmas pessoas
— ou pessoas proximas delas, em alguma medida — tinham torturado e matado.
Mas entdo também pensei: ‘Que gesto por parte dessa gente!’ Eles estavam
nos recompensando por termos permitido que mantivessem a camisa verde.
Esta era uma can¢ao negra das ruas, um hino do futebol, uma musica dos
trabalhadores migrantes, dos prisioneiros. Era um grande exemplo de
superacao de limites, de coracdes se transformando.”

E de pessoas se aquecendo para um grande jogo. O que veio em seguida
aumentou ainda mais o nivel de decibéis. O responsavel pelo segundo ato do
espetaculo que antecedeu o jogo foi um piloto da South African Airways
chamado Laurie Kay.

Nascido em Johanesburgo em 1945, Kay cresceu totalmente protegido do
mundo em que Dan Moyane vivia. Era um desses brancos de lingua inglesa
que, por estranhas circunstancias familiares que afetaram dois milhdes de
pessoas como ele, acabaram indo viver na faixa mais ao sul da Africa.
Obcecado por avia¢ao desde a infancia, entrou nao para a For¢a Aérea Sul-
Africana, mas para a Forca Aérea Real Britanica, ndo por qualquer convic¢ao
politica, mas por uma questdo de praticidade. Acabou sendo mais facil para ele
entrar para essa institui¢ao. “Nao tenho orgulho de dizer isso agora”, disse ele,



“mas a verdade é que eu era um branco absolutamente apolitico que votava
no Partido Nacionalista.”

As primeiras sementes de consciéncia politica brotaram dentro de Kay logo
depois da libertagdo de Mandela. Ambos estavam num voo da South African
Airways do Rio de Janeiro para a Cidade do Cabo. Era um Boeing 747 e Kay
era o capitdo. “Foi meu primeiro e tltimo encontro cara a cara com Nelson
Mandela. Recebi uma mensagem de que ele queria me ver. Entao sai da cabine
de comando e o encontrei com sua mulher, Winnie. Eles estavam nos assentos
1D e 1F — nunca vou me esquecer disso”, disse Kay. "Assim que me viu, ele se
levantou. Eu disse: ‘Nao se incomode, por favor’, mas ele insistiu. Ficou de pé
e me cumprimentou com um aperto de mao. Isso jamais tinha acontecido
comigo antes com nenhum passageiro, e nunca mais aconteceu. Para mim, a
cortesia e o respeito daquele gesto foram transformadores.” Mandela havia
desconcertado Kobie Coetsee e Ni€l Barnard a primeira vista, assim como
tizera com o general Viljoen. Mas esses homens tiveram um
precondicionamento politico e, por isso, faziam alguma ideia do que esperar.
Com o capitdo Kay, ele estava diante de uma pagina em branco. Mais uma vez,
o efeito foi automatico. “Ele se levantou e ja tinha me colocado no bolso.
Reconheci que ele era um tipo diferente de homem. Até entio era apenas
mais um rosto e um nome negro que poderiam ser uma ameaga ao meu estilo
de vida. Eu sempre estive exposto a mentalidade africaner e, apesar de pensar
muito pouco em politica, isso tinha me moldado.”

Muitas vezes Mandela usava seu charme s6 por usar. Também com
bastante frequéncia tentava conseguir alguma coisa em troca. As vezes era
puramente pessoal; outras, era politico. Nessa ocasido, Mandela tinha um
favor especifico a pedir. “Explicou que o resto da sua delegacdo estava na
classe econdmica e queria ver se eles poderiam ter um upgrade.” Kay nao
hesitou. “Imediatamente ordenei que eles fossem transferidos para a primeira
classe.”

Mandela obviamente o manipulara. Mas o fato de Kay ter percebido isso
nio diminuiu em nada sua admiragdo, em parte porque, como ele disse:
“Vocés deviam ver os tipos frios, arrogantes e prepotentes que aparecem na



primeira classe! Porém foi mais que isso. A partir desse dia, mudei para
sempre. Ele ¢ um magico, sem duvida.”

Os caminhos de Kay e Mandela voltaram a se cruzar — ou quase — no dia da
final da Copa do Mundo de Rugbi. Poucas semanas antes, a South African
Airways tinha comecado a conversar com a federacao de rugbi para ver se
havia um jeito de usar o evento para tirar alguma vantagem de marketing. De
inicio, as discussoes giraram em torno da ideia de fazer um pequeno avido
controlado por radio com as cores da SAA sobrevoar o estadio. Mas, conforme
as conversas progrediram, os planos foram ficando mais ambiciosos, até que
Kay recebeu um telefonema de um executivo da SAA perguntando-lhe se ele
concordaria em pilotar um jumbo 747 na tarde da final com as palavras
“Avante, Bokke” (o plural em africaner) pintadas na parte de baixo do avido.
Kay ndo pensou duas vezes. Se Mandela se preparou a vida toda para esse
momento, ele também. Ele ndo sé era o piloto de 747 mais experiente da
companhia como também tinha trabalhado 30 anos como piloto acrobatico.
Fazia espetaculos de acrobacias aéreas e até tinha participado de um filme
estrelado por Jackie Chan.

A diferenca dessa vez era que ele nio estaria expondo apenas a si mesmo a
um grande perigo. Também nio eram s6 as 62 mil pessoas dentro do estadio,
mas indmeras outras do lado de fora, pois o Ellis Park ficava no perimetro
urbano de Johanesburgo. Em volta dele havia prédios residenciais e
comerciais.

Laurie Kay passou a semana anterior a final se preparando diligentemente
para o que seria o voo mais ousado da histéria. Ele, o pessoal da aviagio civil e
as autoridades municipais, agora sob o comando do novo premier local, o
carismatico ex-prisioneiro da ilha Robben Tokyo Sexwale, se reuniram varias
vezes. “Instalamos um centro de controle de trafego aéreo militar no alto do
Ellis Park e declaramos uma éarea de cinco milhas nauticas de céu em torno do
estadio ‘estéril’ no dia da partida, o que significa que nao seria zona de voo”,
disse Kay. Ele e seus colegas da South African Airways também tiveram que se
reunir com a SABC, que transmitiria o evento ao vivo para o mundo todo,
para se certificar de que o voo acontecesse exatamente no momento de maior

cobertura da televisao. “Eles disseram que queriam que eu passasse voando



exatamente as 14 horas, 32 minutos e 45 segundos. Era possivel fazer isso. Mas
depois disseram que eu teria que passar de novo 90 segundos depois. Isso me
assustou porque eu nao sabia se poderia manobrar um avido daquele tamanho
tao rapido. Mas treinei no simulador e descobri que, sim, eu poderia.”

S6 que o simulador nao dispunha de um programa que pudesse prepara-lo
para a manobra especifica que tinha em mente. Ele precisaria sair e fazer um
treino a moda antiga. “Passei muito tempo no alto do Ellis Park e nas
montanhas em volta dele para entender o que os torcedores veriam e escolher
a melhor abordagem. O Ellis Park fica numa depressdo e a aproximagdo é
dificil. Percebi que seria necessaria uma manobra radical.”

Havia algo de Velho Oeste na Africa do Sul naquela época. Com tantas
mudangas radicais acontecendo, o lugar parecia instigante e cheio de
possibilidades. Foi nesse espirito que Laurie Kay encarou o desafio profissional
mais perigoso de sua vida.

“A Agéncia de Aviagdo Civil, CAA (Civil Aviation Authority), tem normas
para voos sobre areas construidas e manifestacoes publicas. Acho que a
altitude minima é 609 metros. Bem, obviamente esses regulamentos tinham
sido temporariamente suspensos. Cabia a mim decidir a que altitude voaria.”
Kay, seu copiloto e o engenheiro de voo decolaram e seguiram, como a
tripulacao de um bombardeiro da Segunda Guerra Mundial, para seu alvo.

“Eramos trés homens na cabine de comando, mas, quando nos preparamos
para a aproximacao final, eu disse: “Tudo bem, pessoal. A partir de agora
assumo toda a responsabilidade.” Nao valeria a pena, numa ocasido como
aquela, voar tdo alto que eles mal pudessem nos ouvir. Entdo desci num
angulo baixo para garantir que as palavras na parte inferior do avido pudessem
ser lidas pela plateia, voando a menor velocidade possivel para que a aeronave
ainda se sustentasse no ar: 140 nds. Voei devagar, de forma que pudéssemos
gerar maxima poténcia para subir no momento em que estivéssemos sobre o
estadio. Entdo, quando chegamos 14 — nosso tempo sobre o alvo era algo entre
dois e trés segundos — aumentamos a rota¢gdo dos motores, fazendo com que
emitissem o maximo de barulho e transmitissem o maximo de energia para o

estadio.”



Kay voou tdo baixo que teria sido preso se a CAA nao tivesse concordado
em suspender as normas. Voou a apenas 60 metros acima dos assentos mais
altos do estadio — a mesma distancia do comprimento entre as extremidades
das asas do avido. “E voltamos para a segunda passagem tranquilamente
dentro do tempo, em oitenta segundos”, disse Kay, acrescentando
modestamente: “Tinhamos as condicdes a nosso favor. A visibilidade estava
6tima. Nao havia vento. Mas, acima de tudo, queria que mandassemos para o
estadio a mensagem de que éramos fortes e venceriamos. E, sim,
transmitimos toda a energia que podiamos para o estadio.”

A primeira reagdo da multidao, cuja maioria nao percebeu a aproximagao
do jumbo, foi de terror absoluto. Foi como se uma enorme bomba tivesse sido
langada no estadio. O impacto dos quatro motores barulhentos do 747 deixou
todo mundo no estadio surdo, fazendo suas paredes vibrarem. No momento
do voo, Louis Luyt estava no camarote presidencial, com Mandela a seu lado.

“Dei um salto!”, exclamou Luyt. “E Mandela também!” Assim como todo
mundo no estadio. “Filho da mae!”, sorriu Luyt, referindo-se ao capitao Kay.
“Ele ndo nos contou que voaria tdo baixo. A 60 metros! Fiquei apavorado! Ele
poderia facilmente ter tocado o alto do estadio.”

Surpresa e choque deram lugar a uma exulta¢do ensurdecedora. A energia
que o capitao Kay jogara sobre o estadio eletrizou cada um dos presentes e fez
a multiddo continuar barulhenta até o final do jogo. Mas isso foi nada
comparado ao impacto do terceiro ato do espetaculo antes da partida.

Cinco minutos antes do pontapé inicial, Nelson Mandela entrou no campo
para cumprimentar os jogadores. Estava usando o boné e a camisa verde do
Springboks, abotoada até o alto. Quando a multiddo o viu ficou paralisada.
“Era como se eles ndo acreditassem no que estavam vendo”, disse Luyt. Entdo
comegou um coro, baixo no inicio, mas aumentando rapidamente em volume
e intensidade.

Morné du Plessis o ouviu ao sair do vestidrio e subir pelo tinel dos
jogadores até chegar ao campo. “Caminhei em dire¢ao a luz brilhante do sol



de inverno e, de inicio, ndo entendi o que estava acontecendo, o que as pessoas
estavam cantando, por que havia tanta excitagdo antes mesmo que Os
jogadores entrassem em campo. Entdo entendi as palavras. Aquela multidao
de brancos, de africaneres, como um s6 homem, uma s6 nagio, gritava: ‘Nel-
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son! Nel-son! Nel-son!"”” Os olhos do grande jogador de rugbi se encheram de
lagrimas ao tentar achar as palavras certas para descrever o momento. “Acho
que nunca”, continuou ele, “nunca vou viver outro momento como aquele.
Foi magico, maravilhoso. Foi o momento em que percebi que realmente havia
uma chance de este pais funcionar. Esse homem estava mostrando que podia
perdoar completamente, e agora eles — a Africa do Sul branca, a Africa do Sul
branca do rtigbi — mostravam, com essa rea¢ao a sua presenca, que também
queriam retribuir, e foi assim que se expressaram, entoando ‘Nelson! Nelson!’.
Foi incrivel. Foi uma coisa de conto de fadas! Era sir Galahad: ‘Minha forca é a
forca de 10 homens porque meu coragao ¢ puro.”™

“Depois olhei para Mandela em sua camisa verde, acenando com o boné no
ar, ostentando aquele seu sorriso largo e especial. Ele estava tao feliz! Era a
imagem da felicidade. Ele ria e ria e eu pensava: ‘Se pelo menos o fizemos feliz
por este inico momento, ja valeu.””

Rory Steyn, um dos guarda-costas presidenciais, também estava sentado na
primeira fila. Tinha recebido a missdao de ser o chefe de seguranca do All
Blacks, o que significava que estava no campo com eles, do lado do banco de
reservas. “Mandela, nesse ato tinico de generosidade, transformou a Africa do
Sul numa nova nagao”, disse Steyn, um ex-policial de seguranca cuja tarefa,
durante anos, tinha sido perseguir o CNA e seus aliados. A mensagem da
populacdo negra foi recebida com gratidao e alivio. ‘Compartilhamos sua
exaltagao’, eles estavam dizendo; ‘perdoamos vocés pelo passado’.”

Com o perdio veio a repara¢dao. Também era isso que os gritos de “Nelson!
Nelson!” significavam. Ao prestar uma homenagem ao homem cuja sentenga
de prisio tinha sido uma metafora para a serviddo da Africa do Sul negra, eles
estavam reconhecendo seu pecado, livrando-se de sua culpa.

Linga Moonsamy, de pé um passo atrds de Mandela no gramado,
absorvendo tudo, experimentou um excesso de sensa¢bes. Por um lado, estava



saboreando o sonho ao qual tinha dedicado sua vida como jovem ativista do
CNA; por outro, tinha uma missao fria a cumprir. “La estava eu, quase colado
as costas dele. Havia todo aquele barulho e os gritos de ‘Nelson! Nelson!" e,
apesar de eu estar tio emocionado, mais que nunca em toda a minha vida,
também tinha uma missdo a cumprir, estava totalmente alerta, observando a
multidao. E entdo, no canto direito do gramado, vi algumas antigas bandeiras
sul-africanas sendo agitadas e isso causou uma reac¢ao totalmente negativa em
mim. A visdo fez com que um arrepio corresse pela minha espinha. Era um
alerta de seguranca repentino e alarmante. Sabia que teriamos que ficar de
olho naquele setor da multidao e fiz questao de dizer isso ao resto da equipe.
Mas fiquei dividido, porque estava absolutamente extasiado pela compreensao
do que tudo aquilo significava politicamente.”

O simbolismo em jogo confundia a mente. Durante décadas, Mandela
representou tudo o que os sul-africanos brancos mais temiam. E, por ainda
mais tempo, a camisa do Springboks tinha sido o simbolo de tudo o que os sul-
africanos negros mais odiavam. Agora, de repente, diante dos olhos de toda a
Africa do Sul e de grande parte do mundo, os dois simbolos negativos tinham
se juntado para criar um novo, que era positivo, construtivo e bom. Mandela
tinha empreendido a transformacao, tornando-se a personificacdo nao do 6dio
e do medo, mas da generosidade e do amor.

Louis Luyt ndo teria sabido como agir dois anos antes, mas agora ele
também entendia. “Mandela sabia que aquela era a oportunidade politica de
sua vida e, por Deus, ele a agarrou!”, disse Luyt. “Quando aquela multidao
explodiu de excitagdo, podia-se ver que, naquele dia, ele era o presidente da
Africa do Sul por unanimidade. Sim, a posse presidencial um ano antes tinha
sido muito importante, mas foi a conclusao de uma eleicio em que alguns
venceram e outros perderam. Ali, no estadio, estdvamos todos do mesmo
lado. Nenhum voto contra. Ele foi nosso rei naquele dia.”

Era essa a questdo. Mandela tinha avaliado com exatiddo a forca de seu
gesto quando disse que usar a camisa “teria um incrivel impacto sobre os
brancos”. Ele se tornou o rei de todos com essa atitude. Ja tivera uma
coroagio, no estadio de futebol em Soweto, no dia seguinte a sua libertacio.
Naquele dia, fora coroado rei da Africa do Sul negra. Cinco anos depois, sua



segunda coroacdo acontecia no lugar mais sagrado do reino dos africaneres, o
estadio nacional de rugbi.

Van Zyl Slabbert, o jovem que inspirava Morné du Plessis e chefe de Braam
Viljoen na instituicdo de pesquisa de Pretoria, estava no estadio. “Vocé nao
tem ideia do que significou para mim ver todos aqueles boeres classicos a
minha volta, com suas grandes barrigas, suas bermudas e meides, verdadeiros
homens do AWB, bebendo conhaque e coca-cola, aqueles branquelos do
Transvaal do Norte cantando ‘Shosholoza’ liderados por um jovem negro e
saudando Mandela”, disse Slabbert, estupefato ao relembrar a cena. “Esperava-
se que, quando ele se tornasse presidente, dissesse: “Vou pegar vocés...” Mas
nao, ele contradisse todos os estere6tipos de vinganga e retribui¢io.”

O arcebispo Tutu, que, quando garoto, ia assistir aos jogos no Ellis Park
levando sanduiches feitos pela mae, teve que conviver com a cruel ironia de
nio ter podido ir a esse jogo por causa de um compromisso previamente
assumido nos Estados Unidos. Mas nao teria perdido a partida por nada. Ele a
assistiu, logo cedo, num bar em S3o Francisco.

“Nelson Mandela tem a destreza de fazer a coisa certa com seguranga”,
disse Tutu. “Se algum outro lider politico, chefe de Estado, tivesse tentado
fazer algo assim, teria quebrado a cara. Mas era simplesmente a coisa certa.
Nao ¢ algo que se possa arquitetar. Acho que esse foi um momento decisivo na
vida de nosso pais.”

Ninguém captou tdo bem a mudanc¢a de maré que Mandela empreendeu
quanto Tokyo Sexwale, que passara 13 anos na ilha Robben, acusado de
terrorismo e conspira¢do contra o governo; que, fora da prisdo, tinha se
tornado o amigo mais préximo de Chris Hani; que, na qualidade de premier da
Provincia de Gauteng (antigo Transvaal), tinha se tornado uma das seis figuras
mais importantes no CNA.

“Foi nesse momento que entendi mais claramente do que nunca que a luta
pela libertacdo de nosso povo ndo se tratava tanto de acabar com a servidao
dos negros”, disse Sexwale, lembrando da principal li¢do que aprendera com
Mandela na prisdo. “O mais importante era libertar os brancos do medo. E
assim foi: ‘Nelson! Nelson!” O medo foi se desmanchando.”



E quanto ao ultimo “Sao Tomé”? E quanto a Justice Bekebeke, o tinico da
turma dos oito no churrasco em Paballelo que nio estava usando uma camisa
do Springboks? Também foi um momento decisivo em sua vida. Ele
finalmente se rendeu, indefeso diante do novo sentimento sul-africano que
Mandela tinha desencadeado.

“Uma hora antes do jogo, eu ainda estava dividido e confuso”, disse ele.
“Mas ai ligamos a televisdo e vimos o pessoal cantando ‘Shosholoza’, depois
aquele impressionante voo e depois o velho, meu presidente, usando a camisa
do Springboks. Bem, fui vencido! Ainda ndo tinha conseguido me livrar
completamente do antigo ressentimento e do o6dio, mas algo estava
acontecendo comigo e percebi que eu estava mudando, ficando mais suave,
até que desisti, me rendi. Entdo disse para mim mesmo: ‘Bem, esta é a nova
realidade. Nao hd como voltar atras: o time sul-africano agora é meu time, nao
importa quem sejam, ndo importa a sua cor.””

“Foi um divisor de dguas para mim. Para toda a minha rela¢gdo com meu
pais, com os sul-africanos brancos. Daquele dia em diante, tudo mudou. Tudo
foi redefinido.”



CAPITULO 18
SANGUE NA GARGANTA

“Nao consegui cantar o hino”, admitiu Francois Pienaar. “Nao ousei.” Ele
queria estar a altura da ocasido, dar o exemplo, nao desapontar Mandela.
Repassara a cena varias vezes em sua cabeca. Mas, quando chegou a hora,
quando os dois times se alinharam de cada lado do campo antes do jogo e a
banda tocou as primeiras notas de “NKkosi Sikelele”, ele ndao conseguiu abrir a
boca.

“Porque eu sabia que, se fizesse isso, ia desmoronar ali mesmo. Estava tao
comovido”, disse o capitdo do Springboks, “que tinha vontade de chorar. Sean
Fitzpatrick (o capitao do All Blacks) depois me contou que olhou para cima e
viu uma lagrima rolar no meu rosto. Mas isso foi nada comparado ao que eu
estava sentindo. Foi um momento de muito orgulho na minha vida, eu estava
14 de pé e o estadio inteiro reverberava. Foi demais. Tentei localizar minha
noiva, me concentrar nela, mas nao consegui encontra-la. Entdo s6 fiquei
mordendo o labio. Mordi tao forte que senti o sangue descer pela garganta.”

O que deixou Pienaar tao emocionado foi a visita de Mandela ao vestiario
do Springboks 10 minutos antes. Entre o voo do Boeing e sua entrada em
campo com a camisa verde, Mandela tinha pedido a Louis Luyt para leva-lo
até o subsolo do estadio para dizer algumas palavras aos jogadores.

Pienaar relembrou a cena: “Eu tinha acabado de me trocar e estdvamos
todos 1a, num estado de tensdo que nunca tinhamos sentido. Tanta coisa
passava pela minha cabeca, sabendo que aquele era o momento mais
grandioso da minha vida — uma oportunidade para conseguir tudo o que
sempre quis. Eu pensava em tudo isso, mas a0 mesmo tempo estava muito

atento a todos os detalhes do jogo. Entdo, de repente, 14 estava ele. Nao sabia



que ele iria, menos ainda que estaria usando a camisa do Springboks. Ele
desejou boa sorte a todos os jogadores, entdo ficou de costas para mim e atras
de sua camisa havia o niimero 6, 0 meu nimero...”

“Sabe, sdo os torcedores apaixonados que usam a camisa do time. Eu o vi
entrar no vestiario, nesse grande momento, vestido como um torcedor
inveterado, e depois vi que era a minha camisa que ele estava usando. Nao
tenho palavras para descrever a emogao que senti.”

Como tinha feito um ano antes em Silvermine, Mandela pegou o
Springboks de surpresa. Como Morné du Plessis lembrou, antes de ele entrar,
o vestiario estava no mais absoluto siléncio. “De repente os jogadores o viram
e todo mundo estava dando risada, sorrindo, aplaudindo. A tensdo
simplesmente desapareceu.” Dessa vez, o discurso de Mandela foi mais curto,
mais intimo e mais direto do que tinha sido na véspera do jogo contra a
Australia. “Vejam bem, rapazes”, disse ele. “Vocés estdo jogando contra o All
Blacks. Eles sdo um dos times mais poderosos do mundo do ragbi, mas vocés
sdo ainda mais poderosos. Lembrem-se apenas de que toda essa multiddo,
tanto negros quanto brancos, esta torcendo por voceés e eu estou torcendo por
voces.”

Mandela deu uma volta pelo vestidrio, cumprimentando todo mundo e
trocando algumas palavras com cada jogador. Quando ele estava saindo,
Francois Pienaar falou alto: “Senhor, gostei de sua camisa.”

Mandela sabia que sua visita poderia ter feito a pressdo sobre os jogadores
ultrapassar um nivel ja perigoso. No entanto, disse ele mais tarde, suas
observagdes “foram calculadas para estimula-los”.

Seus calculos foram exatos. Stransky, que, como médio de abertura,
certamente sofreria o maior estresse naquele dia, confirmou que “ele deixou
todos de bom humor. Foi tido inspirador. Eu achava que era impossivel nos
deixar mais de ‘alto-astral’ antes do jogo, mas Mandela conseguiu. Ele nos
colocou ainda mais ‘para cima’.”

Louis Luyt, que tinha acompanhado Mandela ao vestiario, concordou. “Ele

os estimulou ao dizer que o pais inteiro estava torcendo por eles. Foi um



discurso curto, mas, meu Deus, fez com que aqueles rapazes jogassem como

loucos!”

Trés minutos depois, enquanto o coro de “Nelson! Nelson!” ainda tomava o
estadio, foi a vez de os jogadores entrarem em cena. Agora seria com eles. A
responsabilidade pelo bem-estar do pais passou para as maos dos jogadores.
Nada mais importaria na préxima hora e meia. Se a Africa do Sul perdesse,
ainda restaria alguma coisa. Ja era uma honra ter levado o time até a final. A
nacdo tinha se unido como nunca antes. “Um time, um pais” tinha deixado de
ser apenas um slogan de marketing. Mas, ainda assim, tudo terminaria num
anticlimax vacilante, uma lembranca agridoce que seria melhor esquecer. O
grande momento “Nelson! Nelson!” perduraria, mas sem as alegres
associacoes com a Nona Sinfonia de Beethoven que a vitéria evocaria.

Para encerrar o dia com chave de ouro, torna-lo eterno, o Springboks tinha
que vencer, mesmo contra as probabilidades. O que significava que teriam que
deter Jonah Lomu. Eles o tinham visto pessoalmente pela primeira vez ao
sairem do vestidrio para o tinel dos jogadores, quando as duas equipes se
preparavam para entrar em campo lado a lado. O All Blacks era um time
formidavel, cheio de nomes famosos do ragbi. Mas todos os olhos estavam
voltados para Lomu, assim como a maioria dos pensamentos dos jogadores do
Springboks desde que tinham visto o gigante reduzir o orgulho da Inglaterra a
uma ralé de rapazotes despreparados, uma semana antes.

“Ele era tdo grande”, disse Stransky. “Era impossivel ndo admira-lo. Nao
pude tirar os olhos de cima dele no tinel. Ele parecia uma montanha. Uma
montanha que teriamos que escalar!”

Uma montanha que, para ser mais especifico, James Small teria que escalar.
“Lembro-me de ter visto Jonah e pensado: ‘Ferrou!’”, disse Small, com sua
concisdo caracteristica. O time todo estava ciente da responsabilidade do
“inglés”, designado para marcar Lomu. Eles notaram que Small estivera mais
silencioso do que nunca no 6nibus a caminho do estddio. “Era sé nisso que eu

pensava. Sabia que, se ele avangasse dois ou trés metros, ndo haveria como



deté-lo. Mas os outros jogadores realmente estavam me apoiando, fazendo
questdo de mostrar sua boa vontade em me ajudar sempre que Jonah pegava a
bola.” Chester Williams, cujas diferencas com Small foram superadas pela
solidariedade do momento, deu o primeiro passo para deixa-lo mais tranquilo:
“Tudo o que vocé tem que fazer é segurd-lo e nés chegaremos junto. Nao se
preocupe. Estaremos 14 para apoiar vocé.”

Durante a semana anterior, a imprensa sul-africana tinha testemunhado o
surgimento de um novo tipo de especialista em rugbi, o lomulélogo. Todos
tinham suas proéprias teorias sobre como deté-lo. Uma delas era a abordagem
direta proposta por Chester Williams. Se Small conseguisse segura-lo por um
segundo, se impedisse o0 seu avanco, o resto do time se amontoaria em cima
dele. Outros sugeriram que Lomu ndo era tdo forte psicolégica quanto
fisicamente. Talvez ele tivesse algo de Sonny Liston, o temivel campedo peso-
pesado a quem Muhammad Ali tinha derrotado nao batendo em seu corpo,
mas pregando pecas em sua mente, abalando sua fragil autoestima. Dois dias
antes do jogo, a imprensa sul-africana tinha citado varias vezes as palavras de
um ex-capitdo de rugbi australiano, que disse que o segredo para neutralizar a
ameaca de Lomu era “tentar acabar com sua confian¢a logo no inicio do
jogo”. A ideia era que Lomu se tornaria invencivel se acreditasse que era
invencivel. Se ele deixasse de acreditar nisso, desmoronaria. O australiano disse
que seria util, por exemplo, Stransky chutar algumas bolas altas e dificeis na
direcdo dele, fazendo com que ele se atrapalhasse, ou, melhor ainda, joga-lo
no chao uma ou duas vezes nos primeiros 10 minutos. Logo ap6s o pontapé
inicial, o objetivo do Springboks deveria ser “confundir o cara”, “abalar sua
confianca”.

Ha evidéncias de que o préprio Mandela tentou abalar a confianca de
Lomu. Como Linga Moonsamy revelou mais tarde, antes de entrar no
vestiario do Springboks, Mandela visitou o do All Blacks. “Jonah Lomu visto
de perto era enorme”, lembrou Moonsamy “Mas dava para ver
imediatamente que ele era timido. Meio assustado com Mandela. Os
jogadores da Nova Zelandia estavam todos sem camisa e, quando Mandela
parou perto de Lomu, o ouvi dizer ‘Uau!’.” Ele cumprimentou todos os
jogadores com um aperto de mao e desejou-lhes boa sorte. Mandela nunca



fora menos sincero e todos eles sabiam disso. “Houve um detalhe que os
neozelandeses nao tinham como nio registrar”, disse Moonsamy, exultante.
“Ele estava usando a camisa do Springboks! Depois fiquei pensando se ir visita-
los nao foi uma forma de enviar-lhes uma mensagem deliberadamente
ambigua.”

Quinze minutos depois, Mandela estava no campo, caminhando pela fila de
jogadores da Nova Zelandia, cumprimentando-os. Quando parou diante de
Lomu, cumprimentou-o como se fosse um amigo que ndo via hd muito
tempo, mesmo tendo acabado de encontra-lo. “Ah, oi, Jonah! Como vocé
esta?” Mandela estava radiante. Segundo um jornalista de televisao que estava
por perto: “Lomu parecia que ia sujar as calgas!”

O ultimo ato de ostentagdo antes do come¢o do jogo foi o tradicional Haka
do All Blacks. O time realizava esse ritual antes do inicio de jogos
internacionais havia mais de 100 anos. Era uma danca de guerra maori criada
para instilar medo nas fileiras inimigas. Os 15 jogadores se posicionavam no
meio do campo em formacgao ampla, todos com as pernas bem abertas, meio
acocorados. A um grito do capitdo, a danca comecava. Em meio a muitos
rosnados, linguas esticadas, pés batendo no chio, tapas nas coxas, peitos
estufados e gesticulagdo ameacadora em geral, os jogadores entoavam um
canto que soava muito mais alarmante quando cantado no original maori do
que quando traduzido. O vibrante final era assim:

T nei te tangata p huruhuru

N na nei i tiki mai whakawhiti te r
upane, ka upane

upane, ka upane

Whiti te v, h!

Foi este homem peludo que esta aqui
Que trouxe o sol e fez com que ele brilhasse
Um passo a frente, mais um passo a frente

Um passo a frente, mais um passo a frente!



O sol brilha!

Felizmente para todos os jogadores do All Blacks, seus adversarios nao
tinham acesso a traduc¢do. O que os adversarios tendiam a fazer era tentar
olhar fixamente para eles, ou sorrir demonstrando desprezo ou fingir
indiferenca. Nada disso era totalmente convincente, pois o espetaculo era
hipnoticamente ameagador. No entanto, nessa ocasido, houve uma quebra
leve mas significativa do protocolo. No meio do ritual, que durava cerca de
um minuto e 20 segundos, Jonah Lomu rompeu o padrio da danc¢a e comecou
a avangar devagar mas certeiro, com olhos fixos, na direcao de James Small.
Mas entdo aconteceu uma coisa, percebida apenas por algumas poucas pessoas
no estadio ou que assistiam pela televisdo, mas por todos os jogadores em
campo. Kobus Wiese, em pé ao lado de Small, também quebrou o protocolo e
deu dois ou trés passos na direcio de Lomu, passando diagonalmente na
frente de Small. “Kobus saiu da formag¢do em linha como que dizendo para
Lomu: ‘Para chegar a ele, terda que passar por mim primeiro™”, foi como
Pienaar recordou o episddio. Foram pequenos gestos de dois homens grandes,
pueris no esquema mais amplo dos acontecimentos do dia, mas que tiveram
seu impacto. Mesmo antes de o apito do arbitro anunciar o inicio da partida, o
placar era 1 para o Springboks, 0 para Lomu.

Se o foco dos torcedores do Springboks estava em James Small, a maior
pressdo recaia sobre Stransky. Por causa da natureza de sua posi¢dao, os
holofotes estariam mais sobre ele do que sobre qualquer outro jogador.
Francois Pienaar e Kobus Wiese poderiam, até certo ponto, se esconder na
confusao barulhenta do scrum. Se cometessem um erro, poucos fora do time
ou da esfera de especialistas notariam. A ma noticia era que, em contrapartida,
raramente recebiam o merecido crédito. O que Stransky fazia ou nio, por
outro lado, era percebido por absolutamente todo mundo. Sua posi¢io de
médio de abertura era a mais visivel do time. Ele também era o jogador
responsavel pelos chutes. E em geral era o fato de um chute passar por cima
ou entre os postes — valendo dois pontos ou, mais frequentemente, trés — que
definia o resultado do jogo. Se o chute atingisse a meta, vocé era um herdi. Se
nao, corria o risco de cair em eterna desonra ou, na melhor das hipodteses,



autorrecriminac¢do perpétua, como um jogador de futebol que perde um
pénalti — tanta coisa de repente transformada em nada. A diferenca entre a
gloria e o fracasso reside numa mudanga sutil na dire¢cao do vento, nos
movimentos quase microscopicos dos musculos, tendSes e nervos no
tornozelo, joelho, quadril e dedao do pé.

O rugbi pode ser um jogo espetacular de se ver, mesmo para quem nao esta
familiarizado com sua complexidade. Ele combina a tatica, a forca e a
velocidade do futebol americano com o ritmo, a expansividade, o esforco
coletivo e o talento individual do futebol. Para praticar o rtgbi em seu mais
alto nivel, é preciso combinar a for¢a exigida pelo futebol americano com o
condicionamento fisico exigido pelo futebol. Quando bem jogado, com ritmo
e habilidade, o espetaculo do ragbi é ao mesmo tempo selvagemente
gladiatério e agradavel de se ver. Se a disputa é acirrada, melhor ainda, pois
entdo arte e teatro se combinam.

A final da Copa do Mundo de Rugbi de 1995 produziu mais teatro que arte.
Foi uma partida pesada. Uma guerra de trincheiras nada bonita de se ver. Mas,
em termos de efeito dramatico, foi imbativel.

Toda a Africa do Sul estava ligada no jogo: uma gama de ragas, religiGes e
tribos colada em seus aparelhos de TV. De Kobie Coetsee, que assistia ao jogo
num bar lotado perto de sua casa na Cidade do Cabo, a Constand Viljoen, que
o assistia com amigos, também na Cidade do Cabo, passando por Tutu, que o
assistia com estranhos na Califérnia, por Ni€l Barnard, que o assistia em sua
casa, em Pretoria, com a mulher e os trés filhos, por Justice Bekebeke, com
seus velhos camaradas em Paballelo, pelo juiz Basson, o homem que os
sentenciou a morte, que estava assistindo ao jogo em sua casa, em Kimberley
— todos estavam, finalmente, no mesmo time. Assim como Eddie von Maltitz,
que assistia com seus velhos companheiros de luta na fazenda, no Estado Livre
de Orange. Ele agora estava tao comprometido com a causa do Springboks e
de Nelson Mandela quanto estivera em outras épocas com o AWB de Eugene
Terreblanche.

“Estavamos rezando naquele dia, cara”, disse ele. “Estdvamos tao tensos.
Rezando, rezando. Se conseguissemos vencer aquele time da Nova Zelandia,



noés, como na¢ao, poderiamos fazer muito mais. Estdvamos muito unidos e
agora havia uma chance de ficarmos ainda mais. Vencer era muito importante
para a Africa do Sul.”

T3ao importante que as ruas ficaram desertas, como apenas o piloto Laurie
Kay e os membros de sua tripula¢do puderam testemunhar. Ele aterrissou o
avido antes do inicio do jogo, mas nao havia equipe de solo para recebé-los no
aeroporto. A menos que tomassem uma atitude extrema como acionar a
rampa de emergéncia, ndo teriam como desembarcar. Por fim, o motorista
deles chegou, achou uma escada e a aproximou do avido. “Nao havia
absolutamente ninguém nas ruas. Cheguei em casa em exatos 10 minutos.” O
que significa que ele deve ter andado mais rapido em terra que no ar, sobre o
Ellis Park.

Mas o jogo em si teve menos energia. Nao chegou a fluir, em parte porque
a Africa do Sul simplesmente nio deixou que Jonah Lomu fizesse seu trabalho.
James Small ndo precisou se preocupar; o time inteiro se encarregou de Lomu.
Se a primeira vez que se atracaram com ele ndo o tivessem jogado no chdo, a
segunda, a terceira ou a quarta o teriam feito. Houve momentos no jogo em
que Lomu parecia um bufalo sendo atacado por um bando de ledes. Antes que
o ataque em grupo tivesse sido concluido, houve jogadas individuais de
grande valor. Na primeira vez em que Lomu recebeu a bola, um dos jogadores
sul-africanos mais leves, o half scrum Joost van der Westhuizen, o derrubou
com um tackle logo abaixo dos joelhos. (“Aquilo determinou o tom do jogo”,
disse Pienaar.) Um pouco mais tarde, quando parecia que Lomu tinha
encontrado tempo e espago para imprimir velocidade ao jogo, foi derrubado
com precisdo semelhante por Japie Mulder, o back emparelhado com Hennie
le Roux. Quando o gigante estava se levantando, Mulder — um pigmeu perto
dele — empurrou seu rosto contra o gramado do Ellis Park.

“Foi meio deselegante da parte de Japie fazer isso”, disse Morné du Plessis,
sem qualquer traco de desaprova¢ido. “Mas era um recado que estava sendo
dado a Lomu e a todos os jogadores do All Blacks. Ninguém vai passar por nos
hoje.”



E ninguém passou. O All Blacks estava farto de marcar tries durante o
campeonato — mas nao conseguiu marcar nenhum contra o Springboks. John
Robbie, o ex-comentarista esportivo de radio, resumiu muito bem: “O
Springboks definiu o jogo, brigou por cada centimetro do campo e derrubou o
adversario como nunca. Contra esse time, era a lnica maneira de terem uma
chance de ganhar.”

O problema foi que os sul-africanos também ndo marcaram nenhum try. A
linha do All Blacks se manteve tdo firme quanto a do Springboks. Foi
realmente o equivalente esportivo a Primeira Guerra Mundial — nenhuma
brecha, linhas obstinadamente mantidas, bolas rebatidas de um lado a outro.
Foi um jogo decidido nos chutes. Apenas chutes de pénaltis e dropkicks,
valendo trés pontos cada, fizeram girar o placar.

Até o final do primeiro tempo, Joel Stransky tinha acertado trés chutes no
H, enquanto Andrew Mehrtens, o abertura do All Blacks, tinha acertado
apenas dois. O placar, ao fim do primeiro tempo de 40 minutos, quando
pararam para o intervalo obrigatério de 10 minutos, era de 9 a 6 para a Africa
do Sul. Mas Mehrtens empatou no segundo tempo e o tempo regular acabou,
num clima de insuportavel tensdo, em que tudo poderia acontecer a qualquer
momento, com o empate em 9 a 9. Pela primeira vez numa Copa do Mundo
de Rugbi, o jogo teve que ir para a prorrogacao, dois tempos de 10 minutos
cada. Nenhum jogador em campo tinha passado por essa experiéncia. Estavam
exaustos fisica e mentalmente. Mas os torcedores estavam sofrendo mais
ainda, inclusive Mandela, mesmo que — junto com a maioria de novos adeptos
negros do esporte em todo o pais — ndo entendesse perfeitamente todas as
minucias do jogo. “Ele ndo sabia tanto sobre o jogo, apenas o suficiente para
acompanha-lo”, lembrou o rispido Louis Luyt, sentado ao lado dele. “Ele
ficava me fazendo perguntas, como ‘Por que esse pénalti foi marcado?” Mas,
cara, ele estava nervoso! Muito nervoso! A flor da pele!”

Mandela n3o hesitou em confirmar as impressdes de Luyt sobre como
estava se sentindo. “Vocé nao sabe o que passei naquele dia! Vocé ndo faz
ideia!”, disse ele, falando por todos os seus compatriotas. “Nunca tinha visto
uma partida de rugbi em que nenhum try fosse marcado. Apenas pénaltis ou
dropkicks. Nunca tinha visto uma coisa assim. Mas, quando eles decidiram nos



dar mais 10 minutos, quase desmaiei. Sinceramente, nunca tinha estado tdo
nervoso.”

Morné du Plessis, ele préprio um veterano de uma centena de partidas de
rugbi, se sentiu a ponto de desmaiar ao se imaginar na pele dos jogadores.
“Aquilo era muito mais que uma partida de ragbi e eles sabiam disso — era
como pegar um grupo de soldados que tivesse acabado de passar pelo trauma
do campo de batalha e manda-los de volta para a linha de frente.”

Durante o intervalo, antes que o time voltasse a campo, Pienaar, o capitdo
de 28 anos, lembrou a seus companheiros o objetivo mais elevado que tinham.
“Olhem em torno”, falou para sua tropa exausta. “Estdo vendo aquelas
bandeiras? Joguem para esse povo. E uma oportunidade tnica. Temos que
fazer isso pela Africa do Sul. Vamos ser campedes do mundo.”

Porém sua eloquéncia ndo impediu que o All Blacks saisse na frente com
um chute de Mehrtens logo no primeiro minuto apds o reinicio do jogo. A
Nova Zelandia estava na frente com 12 a 9, mas, perto do 10.° minuto, quando
o primeiro tempo da prorrogac¢do estava prestes a terminar, Stransky cobrou
outro pénalti alto e direto entre os postes. O placar foi a 12 a 12. O arbitro
apitou o intervalo e, cinco minutos depois, os jogadores exaustos voltaram a
batalha para os 10 ultimos minutos de jogo.

“Poucos dias antes da final, Kitch Christie (o treinador do time) tinha me
dito: ‘Nao se esqueca dos dropkicks’, lembrou Joel Stransky. “E aquilo me fez
treinar dropkicks durante os dois dias antes do grande jogo. Foi sorte eu ter
feito isso.”

“S6 me lembro de trés dos cinco chutes que dei naquele dia. O tGltimo é um
deles. A sete minutos do final do jogo, o placar ainda estava 12 a 12. Fizemos
um scrum a 22 metros da linha deles. Fran¢ois ordenou uma jogada na ultima
linha. Uma jogada que tinhamos praticado muitas vezes.”

Isso significava que os forwards estavam tentando passar pelas densas linhas
do All Blacks para fazer um try. “Mas Joel cancelou minha ordem”, disse
Pienaar. “Ele disse que queria a bola imediatamente.” E foi isso que eles
fizeram. Segundo Wiese: “Joel precisava de um scrum especifico, tinhamos que



virar para uma dire¢cao em particular, para ele fazer um dropkick. Estdvamos
muito cansados, mas tentamos e a jogada funcionou.”

A bola surgiu do amontoado humano do scrum e Joost van der Westhuizen,
na segunda linha da formacdo, a ligacdo entre os forwards e os backs, lancou a
bola para Stransky. Ele tivera 30 segundos entre o momento em que pediu a
jogada e a recepg¢do da bola para ter a consciéncia aterrorizante de que aquele
poderia ser o maior momento de sua vida, e da vida de muita gente. A pressdao
mental, a enorme responsabilidade, combinada com a dificuldade fisica de
deixar a bola cair e pega-la com o pé no instante em que tocasse o chio de
forma a lan¢a-la bem alto e reto, percebendo com clareza que dois ou trés
homens muito fortes estavam vindo a toda velocidade na sua direcao, com
fome de sangue... Stransky tinha se apresentado como voluntario para uma
das fun¢bes mais arriscadas de qualquer esporte.

“Recebi a bola com precisio e a chutei com muita suavidade”, disse
Stransky, relembrando o momento mais importante de sua vida. “Ela estava
mantendo a linha. Estava girando, mas sem se desviar nem um pouco. Nem
olhei para ver se ela passaria por cima. Eu sabia, desde o momento em que
saiu da ponta da minha bota, que nao ia errar. E fiquei absolutamente
extasiado.”

O mesmo sentiram todos os sul-africanos que estavam assistindo: Justice
Bekebeke, Constand Viljoen, Arnold Stofile, Ni€l Barnard, Walter Sisulu,
Kobie Coetsee, Tokyo Sexwale, Eddie von Maltitz, Nelson Mandela — todos
eles. Mas ainda faltavam seis minutos para o apito final. E Lomu ainda estava
la. Assim como os outros 14 jogadores do All Blacks, segundo o jornal Daily
Telegraph de Londres, o time de rugbi “mais impressionantemente talentoso”
ja visto.

A ordem de Pienaar para seus homens era segurar o jogo e fazer o maximo
possivel para manter a bola do lado da Nova Zelandia, segura-los no chio, nao
lhes deixar ver nem um raio de luz.

“Quando Joel Stransky deu aquele dropkick, um inglés ao meu lado disse:
“Tenho certeza de que é a jogada decisiva™, lembrou Mandela. “Mas nio
queria me permitir acreditar nisso. E a tensdo, ah, a tensdo! Vou lhe contar,



foram os seis minutos mais longos da minha vida! Ficava olhando para o
relégio o tempo todo e pensando: ‘Quando é que esse apito final vai soar?”

Os seis minutos se passaram, o Springboks segurou o jogo e o apito soou.
Francois Pienaar pulou para fora do scrum e jogou as maos para o alto. De
repente, caiu ajoelhado e pds o rosto nas maos e todos os outros jogadores
cairam ajoelhados em torno dele. Por um momento, rezaram, depois se
levantaram, pularam e se abracaram, que era o que todo mundo no estadio
estava fazendo, inclusive Nelson Mandela, que normalmente nio era dado a
abracos.

“Ele estava em éxtase”, disse Moonsamy. “Eu acompanhei Nelson Mandela
por cinco anos, durante todo o seu mandato, e nunca o tinha visto mais feliz.
Ele estava tao animado, elétrico. Quando o apito final soou, todo mundo no
camarote pulou de alegria. Se as pessoas pensam que noés, guarda-costas,
somos robds, bem, deviam ter nos visto naquele momento. N6s também nos
abracamos e alguns choraram.”

Mandela riu tao alto ao se lembrar do momento que até teve dificuldade de
se expressar. “Quando o apito soou, Luyt”, disse ele, “Louis Luyt e eu... de
repente nos vimos... nos abra¢ando! Sim, nos abragando!” Luyt confirmou a
historia: “Quando o juiz deu o apito final e os jogadores cairam de joelhos, nos
abracamos. E ele disse: ‘Conseguimos, cara! Conseguimos!” Nos abracamos
tao apertado — talvez ele nao tenha mencionado esta parte — que o levantei do
chao!”

Nas arquibancadas, 62 mil torcedores extasiados voltaram a entoar: “Nel-
son! Nel-son!” A emocao da vitoria fez com que gritassem mais alto, de forma
mais visceral que antes. L4 embaixo, no campo, mergulhado no éxtase da
multiddao, de seus companheiros e no seu préprio, Kobus Wiese estava
absorvendo a grandiosidade do momento. “Estava bem consciente de que
apenas uns poucos afortunados um dia terdo essa sensa¢ao e fardo parte de
uma coisa assim. Chorei de alegria. Acho que todos choramos. Ficamos
apenas absorvendo a emogao desses momentos apds a vitéria, sem falar. S6
nos abracamos e ninguém tinha nada a dizer. Percebemos naquele campo,

comovidos como estadvamos, que agora faziamos parte da historia.”



“Era impossivel dizer qualquer coisa que expressasse o que estavamos
sentindo. S6 ficamos pulando e pulando, rindo e rindo”, disse Joel Stransky.

“Fiquei rindo uma semana inteira. Ndao conseguia parar de sorrir.”



CAPITULO 19
AMAI VOSSOS INIMIGOS

“Quando o jogo acabou”, Morné du Plessis disse, “me virei e comecei a correr
na direcdo do tunel, e 14 estava Edward Griftiths, que tinha inventado o slogan
‘um time, uma nac¢ao’, e ele me disse: ‘As coisas nunca mais serdao as mesmas.’
Concordei imediatamente, porque sabia bem que o melhor tinha ficado para
tras, que a vida jamais ofereceria algo melhor que aquilo. ‘Hoje vimos tudo
que havia para ser visto.”

Mas Du Plessis estava errado. Houve mais. Houve Mandela descendo ao
campo, usando a camisa e o boné do time, para entregar a taga para seu amigo
Francois. E houve a multidio de novo — “Nelson! Nelson!” — arrebatada,
quando Mandela apareceu na linha lateral, rindo de orelha a orelha, acenando
para a multidao, ao se preparar para subir num pequeno pddio colocado no
campo, onde entregaria o troféu da Copa do Mundo a Frangois Pienaar.

Van Zyl Slabbert, o africaner liberal que, segundo ele mesmo, estava
rodeado no estadio por homens barrigudos do AWB, ficou espantado com a
nova paixdo sul-africana de seus compatriotas renascidos. “Vocé precisava ter
visto os rostos daqueles boeres a minha volta. Lembro-me de olhar para um
deles e ver lagrimas rolando em seu rosto, enquanto dizia, em africaner: ‘Este
¢ o meu presidente... Este € o meu presidente...””

E aplaudiram com ainda mais lagrimas quando Pienaar lhes ofereceu o que
seria o primeiro de dois memoraveis momentos de discurso improvisado. Um
reporter do canal de televisdio SABC se aproximou dele no campo e
perguntou: “Qual ¢ a sensac¢do de ter 62 mil torcedores apoiando vocés aqui
no estadio?”



Sem pestanejar, ele respondeu: “Nio tivemos 62 mil torcedores nos
apoiando. Tivemos 43 milhoes de sul-africanos.”

Linga Moonsamy, caminhando para o campo um passo atras de Mandela,
olhou para a multiddo acima, o antigo inimigo, gritando o nome de seu lider e
se esfor¢ou para se lembrar de que estavam de servico e que, enquanto todos a
sua volta estavam fora de si, ele tinha que manter a cabeca no lugar. Mas seu
sangue frio profissional foi suficiente para se lembrar de que, antes de o jogo
comegar, tinha visto aquelas antigas bandeiras sul-africanas no canto direito do
estadio. Entdo olhou novamente naquela dire¢do. “Mas ndo”, disse ele,
“aquelas bandeiras tinham desaparecido. Havia apenas novas bandeiras sul-
africanas. E as pessoas naquela area estavam se abracando e chorando, como
todo mundo. Entdo relaxei um pouco e me permiti pensar como aquele
momento era importante para o pais, como eu tinha feito tudo o que fizera na
juventude, me arriscado, lutado por isso, sem nunca imaginar que tudo pelo
que eu batalhara um dia se manifestaria em tao grande escala.”

Tokyo Sexwale, que estava no estadio, compartilhou os sentimentos de
Moonsamy. “Sentado 14, percebi que valeu a pena. Todos os anos na
clandestinidade, nas trincheiras, deixando a vida pessoal de lado, longe de casa,
na prisao, tudo tinha valido a pena. Aquilo era tudo que queriamos ver. E, de
novo, ‘Nelson! Nelson! Nelson!". Ficamos la e ndo sabiamos o que dizer. Eu
tinha orgulho de estar sentado ao lado daquele homem com quem passara um
tempo na prisdo. Veja aonde ele chegou! Eu estava orgulhoso, muito
orgulhoso, por ter ceado com os deuses...”

Os deuses, naquele momento, eram Mandela e Pienaar, o velho de verde,
coroado rei de toda a Africa do Sul, entregando a taga a Pienaar, o jovem de
verde, ungido naquele dia lider espiritual do reino africaner renascido.

Quando o capitdo segurou a taga, Mandela pds sua mao esquerda no
ombro direito dele, olhou-o fixamente, apertou sua mao direita e disse:
“Francois, muito obrigado pelo que vocé fez por nosso pais.”

Pienaar, olhando Mandela nos olhos, respondeu: “Nio, Sr. Presidente. Eu
que agradeco pelo que o senhor fez por nosso pais.”



Se tivesse se preparado para esse momento por toda a vida, ndo poderia ter
se expressado de forma mais sincera. Segundo Desmond Tutu: “Aquela
resposta foi elaborada no céu. Os seres humanos dao o melhor de si, mas
aquelas palavras, naquele momento, bem... nao podiam ter sido mais bem
escolhidas.”

Talvez, num roteiro de Hollywood, eles tivessem se abracado. Esse foi um
impulso que Pienaar confessou mais tarde quase ter seguido. Em vez disso, os
dois apenas se olharam e deram uma gargalhada. De pé ao lado deles, vendo
os dois juntos, Pienaar levantando a taga bem acima dos ombros enquanto
Mandela, rindo, erguia os punhos fechados no ar, Morne du Plessis teve
dificuldade de acreditar em seus préprios olhos. “Nunca tinha visto alegria tao
completa”, disse. “Ele estava olhando para Frangois e sé continuava
sorrindo... e Francois olhando para Mandela... Que vinculo entre os dois!”

Foi demais para o teimoso Slabbert, veterano inflexivel de milhares de
batalhas politicas. “Quando Francgois Pienaar disse aquilo no microfone, com
Mandela 14 ouvindo, rindo e acenando para a multiddao com o boné, bem”,
disse Slabbert, “todo mundo estava chorando. N2o restou um Unico rosto seco
no estadio.”

Nao restou um rosto seco no pais inteiro. O antigo ministro da Justi¢a e das
Prisoes do governo do “grande crocodilo”, sentado em seu bar lotado na
Cidade do Cabo, solucava feito uma crianca. Kobie Coetsee nao conseguia
parar de pensar em seu primeiro encontro com Mandela, 10 anos antes. “Foi
muito além de tudo o que tinha sido realizado. Foi o0 momento em que meu
povo, adversario dele, aceitou Mandela. Senti que o momento era comparavel
a criacdo da nac¢do americana. Foi a maior realizacdo de Mandela. Vi os dois,
ele e Pienaar, 14 e chorei. Disse para mim mesmo: Agora valeu a pena. Toda a
dor, tudo o que vivi valeu a pena. Isso confirma o milagre.” Foi assim que me
senti.”

Bem longe dali, na poeirenta Paballelo, Justice Bekebeke sentiu o mesmo.
Cinco anos antes, estava no Corredor da Morte, mandado para la por um dos



juizes de Coetsee, mas aquilo de repente pareceu muito distante. “Eu estava
no céu!”, disse ele.

“Quando Joel Stransky marcou o dropkick, meus amigos comemoraram e
pularam, assim como este “Sdo Tomé”. Eu me senti 100% sul-africano, mais
que nunca. Estava tdo euférico quanto qualquer outro na sala. Ficamos
completamente enlouquecidos. E depois que o apito final soou, depois que
Mandela entregou a taca a Pienaar, saimos correndo pelas ruas. Assim como
todo mundo em Paballelo. Cornetas soavam e toda a cidade foi para a rua
dangar, cantar e comemorar.”

Nessas mesmas ruas, Bekebeke matara o policial que tinha atirado contra
uma crianga; os policiais de choque tinham entrado em ac¢ao loucos de raiva
na noite anterior ao proferimento das sentengas de morte dos 14 de Upington,
dando cacetadas em todos que passavam pela frente, mandando 20 pessoas
para o hospital.

“Foi surreal. E imaginar que essas cenas estavam sendo repetidas por toda a
Africa do Sul negra sé cinco anos ap6s a libertagio de Nelson Mandela, dois
anos desde o assassinato de Chris Hani. Imaginar que eu estaria
comemorando uma vitoria do Springboks teria sido a coisa mais improvavel
no mundo. Mas, olhando para tras, ndo acreditava na minha indiferenca
naquela manha da final, no meu descaso. Porque s6 havia uma maneira de
descrever meus sentimentos agora: extrema euforia.”

Em Paballelo, em Soweto, em Sharpeville e em milhares de outros
vilarejos, grupos de jovens percorriam as ruas desarborizadas executando seu
proprio Haka, a antiga dancga bélica, o Toyi Toyi. Mas ndo eram desafiadores
agora. Em vez disso, estavam tomados de orgulho nacional multirracial,
comemorando a vitéria do AmaBokoBoko.

Dos suburbios ricos da Cidade do Cabo, Durban, Port Elizabeth e
Johanesburgo surgiam relatos de senhoras brancas repudiando geragoes de
preconceitos e restricdes e abragando suas empregadas negras, dan¢cando com
elas nas ruas arborizadas de bairros sofisticados como Houghton. Pela
primeira vez, os mundos paralelos do apartheid tinham se fundido, as duas

metades tinham se juntado, mas em nenhum lugar de forma mais patente que



em Johanesburgo e, principalmente, nas cercanias do Ellis Park, onde o
Carnaval do Rio se juntou a liberacdo de Paris na comemorac¢io verde do
Springboks. Um senhor negro ficou no meio da rua fora do estadio,
balancando uma bandeira sul-africana, gritando inimeras vezes: A Africa do
Sul esta livre agora. O Springboks nos libertou e nos encheu de orgulho.”

Do outro lado da rua do Ellis Park ficavam os escritérios do jornal
dominical negro, City Press. Khulu Sibiya, o editor do jornal, olhava
boquiaberto para o espetaculo que via de sua janela. “Nunca tinha visto tantos
negros comemorando nas ruas. Nunca. Na verdade, os artigos no dia seguinte
falaram mais da surpreendente comemora¢do dos negros do que sobre
Pienaar e a ta¢a em si. Foi incrivel.”

O arcebispo Tutu, que também tinha faro para noticias, concordou. As
comemorag¢oes negras foram a histéria. “O que vimos naquele dia foi uma
revolu¢ao”, disse Tutu, alegre por ter vivido para ver seu pais dar origem a um
novo modelo de revolu¢do, uma revolu¢do em que o inimigo ndo era
combatido, mas transformado em aliado; uma revolu¢do que, em vez de
dividir as pessoas, as unia. “Se vocé tivesse previsto um ano — ou até mesmo
meses — antes que as pessoas estariam dancando nas ruas de Soweto para
comemorar uma vitéria do Springboks, a maioria teria dito: “Voceé ficou muito
tempo sentado debaixo do sol da Africa do Sul, ele afetou seu cérebro.””, disse
Tutu. “Aquela partida fez por nés o que discursos de politicos ou religiosos
nio conseguiram fazer. Ela nos deu vida, nos fez perceber que de fato era
possivel ficarmos do mesmo lado. Ela nos disse que era possivel nos
tornarmos uma nacao.”

A inevitavel histeria patriética nos jornais sul-africanos na manhi seguinte,
a sensacao de que o pais tinha mudado para sempre, foi resumida num artigo
de oito colunas na primeira pagina de um jornal que teve a boa sorte de nascer
naquele mesmo dia, o Sunday Independent. “Triunfo dos Guerreiros Arco-iris”,
anunciava a primeira edicdo do jornal. A imprensa estrangeira também
aproveitou a deixa, com os comentaristas esportivos quase se esquecendo de
escrever sobre o jogo em si, como o reporter especialista em ragbi do Sydney
Morning Herald, que comec¢ou sua matéria da seguinte forma: “A Africa do Sul

enfaticamente tornou-se ‘um time, um pais’ ontem, quando a Na¢ao Arco-iris



entrou em éxtase.” Acrescentando, numa referéncia ao final da Segunda
Guerra Mundial: “Foi como reviver o Dia da Vitéria, envolvendo ondas
semelhantes de paixdo e a sensa¢do de que algo solene e inesquecivel tinha
acabado de acontecer.”

Van Zyl Slabbert, um homem grande, boer até a raiz dos cabelos, se viu no
meio de uma histeria pos-jogo. “Sai nas ruas, repletas de negros dangando, e
tive dificuldade de chegar em casa, entdo peguei um taxi de negros.” “Um taxi
de negros” é metade um Onibus, metade um taxi tradicional, um veiculo que
se chama na rua, mas que percorre um caminho regular e leva uma duazia de
pessoas. E “de negros” porque sempre foi um meio de transporte usado pelos
negros sul-africanos; os brancos quase sempre tinham seu proprio carro. O
que Slabbert fez, acenar e pegar um desses veiculos, foi uma coisa sem
precedentes, principalmente para habitantes dos bairros sofisticados ao norte,
perto de Houghton, onde ele vivia. “Subi e as pessoas estavam rindo e
gritando, comemorando com tanta alegria quanto os boeres dentro do Ellis
Park. Falei para o motorista que ele podia me deixar no Centro Civico, no
centro da cidade, mas ele me perguntou para onde eu estava indo. Disse que
minha casa ficava nos suburbios ao norte, mas que no Centro Civico estava
6timo, imaginando que provavelmente estaria na sua rota. Mas o motorista foi
muito persistente. Disse que ndo, que me levaria em casa, que ficava cerca de
meia hora saindo do caminho dele, e, com o transito e o tumulto daquele dia,
provavelmente mais. Entdo eu disse que tudo bem, mas e ‘quanto a todas
aquelas pessoas no taxi, que estava lotado?. Todos gritaram que nao tinha
problema nenhum. Que aproveitariam o passeio. Estavam tao felizes, disseram
eles, que nada mais importava. Por fim, chegamos em casa e, ao descer,
perguntei ao motorista: ‘Quanto €?’ Ele sorriu e disse: ‘Nada. Hoje é de graca
para todo mundo.™

Ninguém no taxi, lembrou Slabbert, entendia muito de ragbi, mas isso nao
prejudicou a comemoragdo geral em Johanesburgo, muito menos a 800
quilometros dali, em Paballelo. “No meu vilarejo, entre o meu povo, nao havia
ninguém que gostasse de rugbi”, disse Bekebeke. “Mas, naquele dia... até a
minha mae estava comemorando. Estavamos festejando como sul-africanos,
como uma na¢do. E no fundo sabiamos que o Springboks tinha vencido



porque tinhamos incentivado os jogadores. Foi um dia fenomenal! Uma
democracia jovem e imatura, mas havia um simbolo de nossa transformacao,
Mandela. Quando ele levantou a taga, a vitoria foi nossa. Sabiamos enfim que
éramos uma nacao vencedora.”

Arrie Rossouw, o jornalista africaner que se encontrou com Mandela em
Soweto no dia seguinte a sua liberta¢ao, endossa essa ideia, mas ainda com
mais emoc¢ao porque ele, como sul-africano branco, também se sentira um
fracassado, um paria, aos olhos do mundo. “Nao éramos mais os vildes”, disse
Rossouw. “Nido s6 tinhamos ganhado, mas o mundo realmente queria que
ganhassemos. Percebe o que isso significava para nods? Que alegria? Que
enorme alivio?”

Tokyo Sexwale disse que Mandela tinha libertado os brancos do medo. Era
verdade, mas foi mais profundo que isso. Ele os libertou num sentido mais
amplo. Foi uma redencio, aos seus proprios olhos e aos olhos do mundo.

E entdo ele os tornou campedes do mundo. Kobus Wiese, Francois Pienaar,
Hennie le Roux, Chester Williams, James Small: todos eles concordaram, o
fator Mandela tinha sido decisivo. Eles tinham vencido o jogo por ele e por
meio dele. “Os jogadores sabiam que o pais tinha um rosto e um nome”, disse
Le Roux. “Estdvamos jogando para a Africa do Sul, mas também estdvamos
jogando para nao decepciona-lo, o que acabava dando no mesmo.”

“Tudo se encaixou perfeitamente: nossa vontade de ser o time da na¢ao e o
desejo dele de nos tornar o time nacional”, disse Morné du Plessis. “Veio no
momento certo. E estou convencido de que foi por isso que ganhamos a Copa
do Mundo.”

Até Louis Luyt concordou: “Nio teriamos vencido sem Mandela. Quando
desci com ele para ver os jogadores no vestidrio antes da partida, fui
testemunha de que ele os colocou 100% para cima. Acima de tudo, foi por ele
que aqueles garotos venceram.”

Morné du Plessis sentiu que aquele seria o dia da Africa do Sul no
momento em que viu Mandela na beira do campo com a camisa do
Springboks sendo aclamado pela multiddo. “Digo isso sem qualquer
desrespeito ao time verdadeiramente memoravel do All Blacks, mas a



grandiosidade do homem que estava nos apoiando e a for¢a que emanava dele
me pareceram um pouco injustas.” Sean Fitzpatrick, o formidavel capitdao do
All Blacks, admitiu mais tarde que Du Plessis tinha razao, que ele realmente
sentiu uma certa admiracao ao ouvir a rea¢do da multidiao diante de Mandela.
“Noés os ouvimos gritar seu nome”, disse Fitzpatrick, “e pensamos: ‘Como
vamos derrotar esses caras?”

Fitzpatrick entendeu, tarde demais, que seu time podia ter Jonah Lomu,
mas os outros estavam jogando com um homem a mais; eles tinham uma
arma secreta contra a qual o melhor time de rgbi da histéria ndo podia fazer
nada. Joel Stransky pode ter levado o crédito pela vitoéria, mas o atribuiu ao
16.° homem do Springboks. “O impacto que ele exerceu sobre os jogadores foi
imensuravel. Aquele dia foi a realiza¢do de um conto de fadas, com Mandela
como protagonista. Ele venceu por nés.”

E naquele dia ele se regozijou com o feito. O percurso do estadio para casa
levou trés vezes mais tempo do que o esperado, mas, como disse Moonsamy;,
podia ter levado seis vezes mais tempo e Mandela teria pedido mais. “Todos os
nossos planos foram por agua abaixo. Nosso caminho estava absolutamente
engarrafado. A cidade toda estava tomada por uma grande festa nas ruas. Mas
ele estava adorando cada minuto.”

Moonsamy continuou alerta, mas agora a ideia de que alguém pudesse
querer assassinar Mandela parecia improvavel até para ele. Quando o comboio
de quatro carros finalmente voltou a Houghton, uma pequena multidao
estava de pé do lado de fora de sua casa, comemorando. Quando Mandela
desceu da Mercedes para cumprimentar as pessoas, uma senhora idosa veio
até ele. Moonsamy ficou um pouco assustado ao ouvir o pequeno discurso
que ela fez para Mandela, declarando que até aquela tarde tinha sido membro
do AWB, mas agora, completou: “Vou pedir afastamento.”

Estava escuro, por volta de 18h30. Mandela liberou seus guarda-costas.
“Rapazes”, disse ele, “saiam e se divirtam.”

Eles cumpriram a ordem ao pé da letra. “Fui para casa, passando pelas
multidoes”, disse Moonsamy, “e entdo meu cunhado, sua esposa e seus filhos
junto comigo e minha familia fomos andando até Randburg Waterfront, onde



as multidoes estavam se reunindo para comemorar. L4, vi a Africa do Sul se
transformar numa sé. Brancos e negros se abracando, rindo e chorando até
tarde da noite.”

Mandela optou por uma noite tranquila em sua casa. “Voltei do jogo e fiquei
aqui em casa, feliz e refletindo” — e seguindo suas rotinas inviolaveis. Assistiu
ao noticiario na TV em inglés as 19 horas e depois em xosa as 19h30. As 19h50
jantou sua refeicdo leve — coxa de frango com osso e pele, batata-doce e
cenouras. S6 isso. Antes de ir para a cama, uma hora mais tarde, sentou-se
sozinho na sala de estar para refletir, como fazia na prisdo todas as noites antes
de dormir. O que o surpreendeu e gratificou foi como acabara sendo o centro
das atenc¢oOes. Pois entendeu que, por tras daquele clamor espontineo da
multidao de brancos no Ellis Park — aquele “Nelson! Nelson!” —, residia uma
evidéncia clara de que seu trabalho arduo tinha valido a pena. Ao homenagea-
lo, estavam rendendo tributo ao alto valor do “ndo racismo” pelo qual tinha
suportado 27 anos de prisdo. Eles estavam pedindo perddo e aceitando sua
inclusdo e, por meio dele, a inclusio generosa de toda a Africa do Sul negra.
Tudo tinha comeg¢ado com Kobie Coetsee naquele dia no hospital, em
novembro de 1985, o primeiro de seus inimigos cujos coragdo e mente ele
havia conquistado. Depois Ni€l Barnard, P. W. Botha, a midia africaner, De
Klerk e seus ministros, o alto comando da SADF, Constand Viljoen e seus
companheiros generais radicais do Volksfront africaner, Eddie Von Maltitz,
John Reinders e o resto da equipe no Union Buildings, Morné du Plessis,
Kobus Wiese, Francois Pienaar: um apoés outro, todos se renderam até o dia da
final da Copa do Mundo, quando conquistou todos eles.

“Foi um dia para ser lembrado”, disse Mandela, com um sorriso que
iluminou toda a sala de estar, a mesma em que ele se sentou e saboreou a
vitoria naquela noite de 24 de junho de 1995. “Nunca imaginei que a vitéria na
Copa do Mundo teria tal impacto direcionado para um individuo. Nunca
esperei isso. E tudo o que estava fazendo era continuar meu trabalho de



mobiliza¢do dos sul-africanos para apoiar o ragbi e influenciar os africaneres,
principalmente para a constru¢ao da nag¢ao.”

“Influenciar” era uma forma de ver a coisa. A maior missdo de seu
mandato, garantir as funda¢oes da nova nagao, “construir sul-africanos”, tinha
sido concluida ndo em cinco anos, mas em um. De um s6 golpe, ele matara a
ameaca da direita. A Africa do Sul estava politicamente mais estavel agora do
que em qualquer momento desde a chegada dos primeiros colonizadores
brancos, em 1652.

O jornal Die Burger resumiu tudo muito bem. Notando que “o isolamento
esportivo tinha sido uma das principais pressdes que precipitaram a mudanga
politica”, o jornal disse: “Nao ¢ irbnico que o rugbi tenha se tornado uma
forca unificadora quando, por tanto tempo, serviu para nos isolar do mundo?
Pois ndo ha mais duvida de que o Springboks uniu o pais mais do que
qualquer fato desde o nascimento da Africa do Sul.”

John Robbie, que tivera direitistas belicosos telefonando para seu programa
de radio todo dia, explicou em palavras mais simples: “A partir daquele dia,
soubemos que tudo ficaria bem.”

Mais direto ainda foi Constand Viljoen. As preocupagbes que o
atormentaram, o pensamento de que poderia ter errado ao escolher as
eleicoes em vez de uma guerra boer pela liberdade, ou que uma guerra ainda
poderia ser deflagrada sem ele, se foram. “Esse evento esportivo me
convenceu de que tinha tomado a decisdo certa”, disse. O alivio do general
Viljoen surgiu da compreensdo de que, quando as hordas de torcedores
entoaram “Nelson! Nelson!”, uma enorme responsabilidade tinha sido retirada
de seus ombros. Com aquele gesto, o povo africaner estava transferindo a
responsabilidade do general para eles mesmos, tornando a devogao dele por
Mandela a devogao de todo um povo.

“Vé-lo, o icone do povo negro, usar radiante a camisa do Springboks foi
profundamente estimulante para mim. Tinha sido muito dificil tomar uma
decisdo e nunca imaginei que me veria justificado de uma forma tao

espetacular.”



Nesse sentimento, seu irmdo Braam, o gémeo “bom”, finalmente
encontrou algo em comum com Constand. “Estivera exposto a ira da politica
africaner toda a minha vida, e o fato de que isso possa ter acontecido é, para
mim, um milagre”, refletiu. “O carisma desse homem! A lideranca de
Mandela! Ele pegou meu irmio pelo braco e ndo o deixou ir embora.”

Mandela tinha algum defeito? Sisulu o conheceu melhor que ninguém. Sua
resposta ¢ que seu velho amigo tende a confiar demais nas pessoas, a acreditar
em boas inten¢des rapido demais. “Quando confia em alguém, vai até o fim.”
Mas entdo Sisulu pensou um pouco no que tinha dito e acrescentou: “Mas
talvez isso ndo seja um defeito... Porque a verdade é que ele ndo nos
decepcionou por conta dessa confianc¢a que tinha nas pessoas.”

A fraqueza de Mandela foi sua maior forca. Ele venceu porque escolheu ver
o bem em individuos que 99 em cada 100 pessoas teriam julgado sem salvagao.
Se as Nag¢oes Unidas consideraram o apartheid um crime contra a
humanidade, entdo ninguém seria mais criminoso que o ministro da Justica, o
chefe da Inteligéncia, o alto comandante militar e o chefe de Estado do
apartheid. Mas Mandela voltou sua atenc¢ao para a parte essencial onde se
escondiam os melhores sentimentos de cada pessoa e extraiu a bondade de
dentro delas. Nao s6 Coetsee, Barnard, Viljoen e P. W. Botha, mas os
partidarios politicos ignorantes do apartheid — os guardas da prisdo,
Badenhorst, Reinders — e seus cimplices desatentos — Pienaar, Wiese, Luyt. Ao
mirar e trazer a tona o que havia de melhor neles e em cada sul-africano
branco que assistiu ao jogo de rugbi naquele dia, ele lhes ofereceu o presente
inestimavel de fazer com que se sentissem pessoas melhores, em alguns casos
transformando-os em herdis.

Sua arma secreta era que pressupunha ndo s6 que iria gostar das pessoas
que encontrasse, mas também que elas gostariam dele. Essa sua grande
confianca em si mesmo e nos outros era uma combinagao irresistivel e capaz
de desarmar qualquer um.

Esta era uma arma tao poderosa que fez surgir um novo tipo de revolucao.
Em vez de eliminar o inimigo e comecar do zero, o inimigo era incorporado

numa nova ordem deliberadamente construida sobre as funda¢des da antiga.



Concebendo sua revolu¢ao ndo como a destrui¢do do apartheid, mas, de
forma mais resistente, como a unifica¢do e a reconciliacao de todos os sul-
africanos, Mandela rompeu com os moldes historicos.

Porém, como sua reac¢do a resposta da multiddo no Ellis Park mostrou, ele
se surpreendeu ao longo do caminho. Ele subestimou o poder de seu charme.

Num domingo, poucas semanas apds a vitéria do Springboks, Nelson
Mandela visitou uma igreja em Pretéria. Era um templo da Igreja Reformada
Holandesa, a institui¢do que outrora buscara uma justificativa biblica para o
apartheid; que tinha convencido Constand Viljoen de que havia paraisos
separados para brancos e negros; que tinha exilado seu irmao Braam por ter
chamado a nova doutrina de heresia. “Foi nessa ocasiao”, disse Mandela, com
os olhos brilhando, “que vi que o impacto da partida de ragbi ia durar, que a
atitude dos africaneres em relagdo a mim tinha realmente mudado por
completo.” Durante o servico religioso, dirigiu-se aos fiéis em africaner e
depois eles o rodearam do lado de fora da igreja, se amontoando como se
estivessem numa jogada de ragbi. Isso era exatamente o que tinha acontecido
com ele numa centena de manifestacGes do CNA em vilarejos de norte a sul
do pais. Aonde quer que ele fosse, os negros o tratavam como se fosse uma
mistura de Michael Jordan, Evita Perén e Jesus Cristo. Agora os brancos
estavam fazendo a mesma coisa. “Da multiddo, miaos esticadas queriam me
cumprimentar. E as mulheres queriam beijar o meu rosto! As pessoas eram
tdo espontaneas, tdo entusiasmadas. Elas se acotovelavam e fui levado pela
multiddo. Perdi um sapato. Vocé acredita? Perdi um sapato!”

Mandela estava se dobrando de rir ao contar o caso. Ria porque era
engracado, mas também porque estava descrevendo a realizacdo do sonho de
uma vida, o0 momento em que entendeu que a Africa do Sul finalmente era

um so6 pais.



EPILOGO

Doze anos depois da final da Copa do Mundo de Rugbi, em agosto de 2007,
uma estdtua de bronze de Nelson Mandela foi inaugurada na Praga do
Parlamento, em Londres, ao lado das de Abraham Lincoln e Winston
Churchill. Ao cobrir o evento, um jornal britanico descreveu Mandela como
um “lider negro”. Presumo que a inten¢do nao era ofendé-lo, mas ainda soava
vagamente insultante. Era como descrever Lincoln ou Churchill apenas como
“lideres brancos”.

Identificar Mandela por sua raca ¢ diminui-lo e perder o foco. Tony Benn,
um parlamentar britanico veterano, foi mais bem-sucedido ao descrever
Mandela na cerimoénia de inaugura¢ao da estitua como “o presidente da
humanidade”.

Contudo, também ndo era preciso imaginar que Mandela, entdo com 89
anos, fosse algum tipo de aberra¢io da natureza. Quando chegou sua vez de
falar, ele se expressou numa voz baixa mas firme: “Apesar de essa ser a estatua
de um homem, ela deve simbolizar todos aqueles que resistiram a opressao,
principalmente no meu pais.”

A modéstia de Mandela as vezes pode ter sido afetada, mas nao o foi nessa
ocasido. Ele era a expressio do melhor que seu pais tinha a oferecer. Vi isso
por mim mesmo vérias vezes nos seis anos em que morei na Africa do Sul,
entre 1989 e 1995, uma época em que, em meio ao esperangoso movimento
de progresso, uma incrivel violéncia ainda acontecia nos vilarejos negros,
principalmente nos préximos a Johanesburgo, onde vivi. A melhor coisa da
Africa do Sul ndo era Mandela, mas que o pais estava cheio de mini-Mandelas,
de pessoas como Justice Bekebeke, sua namorada, Selina, ou “Terror” Lekota,
o governador do Estado Livre de Orange que convidou Eddie von Maltitz para

sua festa de aniversario.



A primeira vez que entrevistei Mandela, no inicio de 1993, perguntei a ele
como a mensagem de “ndo racismo” do CNA tinha atraido a Africa do Sul a
custa do vingativo slogan “um colonizador, uma bala” do partido adversario, o
PAC. Ele respondeu que a histéria tinha mostrado que seu povo era caloroso,
gentil e generoso, mesmo ao lidar com seus inimigos. “A amargura nio entra
em cena’, disse, “mesmo quando combatemos algo que achamos errado.” A
mensagem do Congresso Nacional Africano tinha “apenas consolidado esse
padrao histoérico”.

Pude constatar que isso era verdade por experiéncia propria. Mas nio era
uma verdade absoluta. Uma lideranca diferente no CNA poderia ter escolhido
a opg¢ao mais facil de insistir na indignidade e no sofrimento pelos quais a
Africa do Sul negra tinha passado e canalizar isso para um confronto violento.
Foi necessaria uma rara sabedoria para que Mandela dissesse a seu povo, como
repetiu para mim nessa mesma entrevista: “Entendo a sua raiva. Mas, se vocé
estd construindo uma nova Africa do Sul, tem que estar preparado para
trabalhar com pessoas de que nao gosta.”

Seu pragmatismo generoso era muito improvavel, dado o padrio histérico
de sua propria vida. Albert Camus escreveu em seu livro O homem revoltado:!
“Vinte e sete anos na prisao, de fato, ndo produzem uma inteligéncia muito
conciliatéria. Um confinamento tao longo transforma o homem num fraco ou
num assassino — as vezes nos dois.” Em sua defesa, deve-se dizer que o fil6sofo
francés morreu em 1960, antes mesmo de Mandela ser preso. Poucos teriam
negado a légica do que Camus escreveu. Mandela foi o primeiro e muito
provavelmente o tltimo. Ele foi para a Africa do Sul o que George Washington
foi para os Estados Unidos, o homem indispensavel. Como o arcebispo Tutu
observou: “Sabe, nunca teriamos conseguido fazer isso sem ele.”

Mandela evitou que uma guerra fosse deflagrada, mas isso ndo quer dizer
que ele tenha legado a Africa do Sul um estado de perfeita paz e harmonia,
nio mais do que Washington fez com os Estados Unidos. Depois do apartheid,
a Africa do Sul difundiu sua singularidade no mundo, deixou de ser um
exemplo de injustica e de deter o titulo (totalmente merecido) de bode
expiatério da incapacidade humana de superar seus antagonismos raciais,



tribais, nacionalistas, ideolégicos e religiosos. Tornou-se um pais com os
mesmos desafios que outros em circunstancias econdmicas semelhantes:
como fornecer habitagdo para os pobres, como combater a criminalidade,
como lutar contra a AIDS. E havia corrup¢ao, havia exemplos amargos de
favorecimentos politicos, havia duavidas quanto a eficiéncia do CNA no
governo. E a desgraca eterna da humanidade, o problema retrégrado da cor
da pele, também ndo desapareceu num passe de magica, apesar de, no inicio
do século XXI, a transformacio ser tdo grande que nao ha muitos outros
paises em que cidaddos negros e brancos se misturam tdo naturalmente
quanto na Africa do Sul.

Também foi verdade que os fundamentos politicos permaneceram tao
solidos quanto Mandela os tinha deixado no final de seu mandato de cinco
anos como presidente: o pais permanecia um modelo de estabilidade
democratica e a imposi¢ao da lei continuava firme.

Se vai ser assim para sempre, nao ha como saber. O que perdurard ¢ o
exemplo de Mandela e aquele lampejo de utopia que seu povo teve do alto da
montanha para a qual ele os guiou em 24 de junho de 1995. Quando perguntei
a Tutu qual seria o exemplo duradouro daquele dia, ele respondeu: “E simples.
Um amigo de Nova York deu a resposta quando me disse: ‘Sabe, o mais
importante de tudo de bom que aconteceu é que pode acontecer de novo.’

Simples assim.”

1 CAMUS, Albert. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2005.



ONDE ESTAO ELES?

NELSON MANDELA: poucas semanas antes de seu aniversario de 86 anos, em
junho de 2004, convocou uma coletiva de imprensa para anunciar sua
aposentadoria. No final da entrevista, disse: “Muito obrigado por sua atencgio,
e obrigado por sua gentileza com um velho homem — permitindo-lhe ter um
descanso, mesmo que muitos de vocés achem que depois de vadiar por ai
numa ilha e em outros lugares por 27 anos o descanso nio seja merecido de
verdade.” Desde entdo tem se dedicado a seus trés projetos sociais pessoais: a
Mandela Rhodes Foundation, a Nelson Mandela Foundation e o Nelson
Mandela Children’s Fund, dedicados respectivamente a promover a educagao,
combater a pobreza e lutar contra o HIV e a AIDS.

AWB: um editorial no informativo da organiza¢do, o Storm, publicado em
2002, disse: “Desde a eleicdo de 1994, as organiza¢Oes africaneres patridticas
ficaram debilitadas pela incerteza existente entre seus apoiadores sobre se
deveriam votar ou ndo. A unidade que existia antes da eleicdo de 1994 foi
destruida. Nosso povo esta desapontado que o CNA tenha assumido o poder e
um sentimento de impoténcia se apoderou de noés. Desde entdo a atitude tem
sido de ‘cada um por si’ e todo o interesse pela politica desapareceu.”

BRAAM VILJOEN: dedica suas horas de trabalho a sua fazenda ao norte de
Pretéria. Ele e o irmio estao mais préximos do que jamais estiveram desde a
infancia. Eles gostam de conversar sobre politica.

CHRISTO BRAND: dirige a loja de turismo oficial na ilha Robben. Seu filho
Riaan, o bebé que Mandela segurou em segredo na prisdao, morreu num
acidente de carro em 2005. Mandela, cujo filho também morreu num acidente



de carro, quase com a mesma idade, enquanto ele ainda estava preso na ilha
Robben, viajou para a Cidade do Cabo para confortar seu ex-carcereiro.

CONSTAND VILJOEN: dirige uma fazenda pacificamente no que agora ¢
chamada de Provincia de Mpumalanga (antigo Transvaal Oriental) e as vezes
tira férias na Cidade do Cabo, onde se hospeda com sua mulher numa casa no
litoral, propria para militares aposentados, chamada de “El Alamein”.

EDDIE VON MALTITZ: ainda vive em sua fazenda no Estado Livre de Orange,
usa uniforme militar camuflado, carrega sua arma e liga para estagoes de radio
sul-africanas para denunciar injustigas.

EUGENE TERREBLANCHE: o lider da extrema direita do Movimento de
Resisténcia Africaner (AWB) foi preso em 1997 por lesdo corporal grave e
tentativa de assassinato, ambas envolvendo negros indefesos. Foi solto em
2004 e agora faz sermdes pregando o arrependimento e a salvacio.

FRANCOIS PIENAAR: trabalha como executivo sénior do First National Bank, na
Cidade do Cabo. Mandela, que é padrinho de seu filho mais velho, Jean,
convidou Francois, sua esposa, Nerie, e seus filhos para se hospedarem em sua
casa varias vezes. Mandela apelidou o filho mais novo de Pienaar, Stephane, de
“Gora”, que significa “corajoso” em xosa.

JUSTICE BEKEBEKE: tornou-se comissario eleitoral chefe da Provincia de
Northern Cape e em 2004, fez parte de uma equipe de monitores
internacionais independentes que viajaram para os Estados Unidos para ajudar

a atestar que as elei¢Oes presidenciais naquele ano foram livres e justas.

KOBIE COETSEE: morreu de ataque cardiaco aos 69 anos, em 2000. Mandela
disse: “Sempre lembraremos com carinho de Kobie Coetsee como um dos
maiores arquitetos da transicio para uma Africa do Sul democratica.
Entristece-nos que tenha falecido antes de nés, e quem dera o pais pudesse
prestar o tributo adequado a esse homem calmo e despretensioso por suas
contribui¢bes pioneiras cujos frutos saboreamos agora.”



LINGA MOONSAMY: ¢é chefe de seguranca da companhia aérea South African
Airways e continua amigo de Mandela. E casado com uma sobrinha da esposa
de Mandela, Graga Machel, e esta sempre no almog¢o de domingo da casa do

amigo.

MORNE DU PLESSIS: dirige o Instituto de Ciéncias do Esporte da Africa do Sul e
¢ membro da Academia Mundial de Esportes, uma organizacao de ex-grandes
atletas que inclui Jack Nicklaus, Dan Marino, Martina Navratilova e sir Bobby
Charlton. Uma vez por ano eles se reinem para escolher os vencedores do
Prémio Mundial Esportivo Laureus, o equivalente mais préximo nos esportes
ao Oscar.

NICHOLAS HAYSOM: trabalhou para as Nag¢bes Unidas na resolucdo de
conflitos e construcdo da nac¢do no Libano, Nigéria, Indonésia, Filipinas,
Timor Leste, Sudao, Somalia, Sri Lanka, Lesoto, Colombia, Congo, Tanzania,
Zimbabue, Quénia, Nepal, Mianmar e Iraque, antes de ser nomeado diretor
para assuntos politicos do Gabinete Executivo do Secretario Geral da ONU.

NIEL BARNARD: ocupou um cargo importante no Partido Nacionalista durante
o governo de poder compartilhado de Mandela e permaneceu nele até agosto
de 1996, quando Mandela lhe ofereceu um banquete de despedida em sua
residéncia oficial em Pretoéria para homenagear sua contribui¢do a mudanga
pacifica. Hoje trabalha como consultor, usando sua “experiéncia e
conhecimento”, como ele préprio explica, aconselhando lideres africanos por
todo o continente “sobre governo e governanga”.

P. W. BOTHA: morreu de ataque cardiaco aos 90 anos, em 2006. Mandela
enviou as condoléncias a sua familia e disse: “Enquanto para muitos o Sr.
Botha permanecera um simbolo do apartheid, também o lembraremos pelas
providéncias que tomou para abrir o caminho para as negocia¢cbes que
possibilitaram o acordo pacifico em nosso pais.”

SPRINGBOKS: o time voltou a vencer a Copa do Mundo de Rugbi em 2007,

derrotando a Inglaterra na final, ainda usando a camisa verde e dourada.



Novamente, o pais inteiro — negros, brancos e todos os tons intermediarios —

explodiu em comemoragdes.

TOKYO SEXWALE: filantropo e homem de nego6cios miliondrio, com

participacOes em empresas de diamantes e platina, continua sendo o lider do
CNA.



AGRADECIMENTOS

Antes de tudo, muito obrigado a todos os envolvidos no drama sul-africano
que se dispuseram a conversar comigo para que eu pudesse escrever este livro.

Agradeco a Pearlie Joubert, por marcar as entrevistas e por ter sido tao
legal; a Stephen Glover e a Andreas Whittam Smith por terem me nomeado
chefe da sucursal sul-africana do jornal londrino Independent — se nao tivessem
depositado tanta confianga em mim em 1989, este livro nunca teria
acontecido; e a Javier Moreno, meu chefe atual no El Pais, por me conceder
tempo para escreve-lo.

Obrigado a minha editora em Barcelona, Elena Ramirez, por sua
contribui¢ao imensuravel.

Zelda la Grange foi muito gentil. Assim como Moegsien Williams e Kathy
Macfarlane, do Star de Johanesburgo, Amanda Oosthuizen, do Die Burger, e
Marietta Van Wyk.

Indra Delanerolle, David Fanning, Sara Blecher, Sharon Cort, Cliff Bestall,
Lindy Wilson e todo o pessoal que fez o documentario para TV sobre
Mandela: muito obrigado.

Obrigado a amigos e conhecidos que incentivaram, sugeriram e
encorajaram, e a quem devo muito, incluindo (aqueles a quem esqueci, por
favor me perdoem) Daniel Tanzer, James Lemoyne, Peter Ettedgui, Mark
Phillips, Wim Trengrove, Stephen Robinson, Jorge Valdano, Jeremy
Thompson, Tony O’Reilly, Teresa Rioné, Morgan Freeman, Sebastian Spear,
Jayendra Naidoo e Tony Peckman.

Agradecimentos especiais a Lauren Jacobson e Keith Coleman, Michael
Shipster, Joaquin Villalobos e Kobus Jordaan, amigos queridos e muito
generosos.



Anne Edelstein, minha agente em Barcelona residente em Nova York, foi
decisiva. Sem o encorajamento entusiasmado que ela me deu talvez este livro
nunca tivesse acontecido. Gracas a ela, encontrei meu editor, Eamon Dolan.
Se este livro tem algum valor, grande parte do crédito deve ir para Eamon —
um trabalhador brilhante, incansavel e apaixonado. Ainda nio posso acreditar
como tive sorte.

Por fim, agradeco a Africa do Sul por ter compartilhado seus segredos e
seus génios comigo. Obrigado a Nelson Mandela e aos milhares de Mandelas
menos famosos, de todos os tons de pele, a quem tive a imensa sorte de
encontrar no tempo em que passei la, cujo espirito generoso infunde o melhor
que este livro tem a oferecer. Penso em Justice Bekebeke, penso em Walter
Sisulu e Ahmed Kathrada, penso em meu velho amigo Mandla Mthembu (que
salvou minha vida pelo menos uma vez), penso em Kader Asmal, Terror
Lekota, John Battersby, Dudu Chili, Cyril Ramaphosa, Shaun Johnson, Ronnie
Kasrils, Jacques Pauw, Gill Marcus, Debora Patta, Carl Niehaus, Max du Preez,
Henrietta Mqokomiso, Halton Cheadle, Aziz Pahad, Ali Bacher, Anton
Lubowski, Andy Durbach, Brian Currin, Desmond Tutu, Tim Smith, John
Allen, Helen Suzman, e penso no falecido grande Bhezi Mkhize, o homem
mais educado, corajoso e nobre e com o maior cora¢ao que conheci em todos

os tempos. Ele iluminou a Africa do Sul para mim como o sol.



NOTA SOBRE FONTES

Praticamente todo o material usado nesta edi¢do foram as entrevistas que fiz
ou especificamente para este livro, entre 2000 e 2007, ou no curso do meu
trabalho jornalistico geral, depois que fui morar na Africa do Sul em 1989. Um
projeto no qual estive envolvido, um documentario para a TV sobre Mandela,
transmitido pela PBS (The Long Walk of Nelson Mandela), pela SABC (The First
Accused) e por outras estacoes em 1999, foi especialmente valioso. Alguns
livros também se mostraram muito uteis, entre eles: a autobiografia de
Mandela, Longo caminho para a liberdade; Mandela: The Authorized Biography, de
Anthony Sampson; Rainbow Warrior, de Francois Pie naar; Days of the Generals,
de Hilton Hamann; One Team, One Country, de Edward Griftiths; Anatomy of a
Miracle, de Patti Waldmeir; One Step Behind Mandela, de Rory Steyn e Debora
Patta; Apartheid: The Lighter Side, de Ben Maclennan; The Other Side of History,
de Frederick van Zyl Slabbert; e A Common Purpose: The Story of the Upington
25, de Andrea Durbach.
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