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a Lucinha



"But in my mind of all mankind/ I love but you alone."
(Anbnimo, "The Nutbrow Maid")

"Amor condusse noi ad una morte."
(Dante, "O Inferno")

"The world was all before them, where to choose/ Their place
of rest, and Providence their guide./ They, hand in hand, with
wand'’ring steps and slow/ Through Eden took their solitary way."

(Milton, "Paradise lost")



Adverténcia do autor

Esta coletanea de cronicas, se bem que mesclada a poemas de
fato e de circunstancia, € o primeiro livro de prosa do A. Tendo
exercido o mister de cronista em varias épocas, nos ultimos vinte
anos, resolveu ele selecionar algumas delas, a instancias, também,
de seus Editores, e vir a publico. Ha, para o leitor que se der ao
trabalho de percorré-las em sua integridade, uma unidade evidente
que as enfeixa: a de um grande amor.

Foram elas publicadas em jornais e revistas varios, de alguns
dos quais o A. perdeu o rastro. A maioria, no entanto, saiu em
Ultima hora, no periodo que vai de 1959 a nossos dias.

Os poemas, muitos dos quais escritos nesse mesmo interregno,
visam a amenizar um pouco a prosa: dar-lhe, quem sabe, um
"balanco" novo. E situam-se, quase todos, nessa fase do A. que vai
de seus Ultimos dias de Paris, em 1957, onde foi escrito, em julho,
"O amor dos homens", até o fim do seu estagio em Montevidéu, em
1960. Dentro, portanto, da experiéncia do grande amor.

Copiar e ordenar mais de mil cronicas, do que resultou esta
selecao, foi obra de D. Yvonne Barbare, secretaria do A. cuja
competéncia e dedicacao ndao pode ele deixar de louvar aqui.

Rio, setembro de 1962.



O exercicio da cronica

Escrever prosa € uma arte ingrata. Eu digo prosa fiada, como
faz um cronista; ndo a prosa de um ficcionista, na qual este é levado
meio a tapas pelas personagens e situacbes que, azar dele, criou
porque quis. Com um prosador do cotidiano, a coisa fia mais fino.
Senta-se ele diante de sua maquina, acende um cigarro, olha
através da janela e busca fundo em sua imaginagdo um fato
qualquer, de preferéncia colhido no noticiario matutino, ou da
véspera, em que, com as suas artimanhas peculiares, possa injetar
um sangue novo. Se nada houver, resta-lhe o recurso de olhar em
torno e esperar que, através de um processo associativo, surja-lhe
de repente a cronica, provinda dos fatos e feitos de sua vida
emocionalmente despertados pela concentracao. Ou entao, em
Ultima instancia, recorrer ao assunto da falta de assunto, ja bastante
gasto, mas do qual, no ato de escrever, pode surgir o inesperado.

Alguns fazem-no de maneira simples e direta, sem caprichar
demais no estilo, mas enfeitando-o aqui e ali desses pequenos
achados que sdo a sua marca registrada e constituem um tdpico
infalivel nas conversas do alheio naquela noite. Outros, de modo
lento e elaborado, que o leitor deixa para mais tarde como um
convite ao sono: a estes se Ié como quem mastiga com prazer
grandes bolas de chicletes. Outros, ainda, e constituem a maioria,
"tacam peito" na maquina e cumprem o dever cotidiano da crbnica
com uma espécie de desespero, numa atitude ou-vai-ou-racha. Ha
os eufdricos, cuja prosa procura sempre infundir vida e alegria em
seus leitores e ha os tristes, que escrevem com o fito exclusivo de
desanimar o gentio ndo s6 quanto a vida, como quanto a condicao
humana e as razbes de viver. Ha também os modestos, que ocultam
cuidadosamente a prépria personalidade atras do que dizem e, em
contrapartida, os vaidosos, que castigam no pronome na primeira
pessoa e colocam-se geralmente como a personagem principal de
todas as situagdes. Como se diz que é preciso um pouco de tudo
para fazer um mundo, todos estes "marginais da imprensa", por
assim dizer, tém o seu papel a cumprir. Uns afagam vaidades,



outros, as espicacam; este é lido por puro deleite, aquele por puro
vicio. Mas uma coisa € certa: o publico ndao dispensa a crbnica, e o
cronista afirma-se cada vez mais como o cafezinho quente seguido
de um bom cigarro, que tanto prazer dao depois que se come.

Coloque-se porém o leitor, o ingrato leitor, no papel do cronista.
Dias ha em que, positivamente, a cronica "ndo baixa". O cronista
levanta-se, senta-se, lava as maos, levanta-se de novo, chega a
janela, da uma telefonada a um amigo, pde um disco na vitrola, relé
cronicas passadas em busca de inspiracao - e nada. Ele sabe que o
tempo esta correndo, que a sua pagina tem uma hora certa para
fechar, que os linotipistas o estdo esperando com impaciéncia, que o
diretor do jornal esta provavelmente cocando a cabega e dizendo a
seus auxiliares: "E... ndo ha nada a fazer com Fulano..." Ai entdo é
que, se ele é cronista mesmo, ele se pega pela gola e diz: "Vamos,
escreve, 6 mascarado!

Escreve uma cronica sobre esta cadeira que estd ai em tua
frente! E que ela seja bem-feita e divirta os leitores!" E o negdcio sai
de qualquer maneira.

O ideal para um cronista é ter sempre uma os duas cronicas
adiantadas. Mas eu conheco muito poucos que o facam. Alguns
tentam, quando comecam, no afa de dar uma boa impressao ao
diretor e ao secretario do jornal. Mas se ele é um verdadeiro
cronista, um cronista que se preza, ao fim de duas semanas estara
gastando a metade do seu ordenado em mandar sua cronica de taxi
- e a verdade é que, em sua inocente maldade, tem um certo prazer
em imaginar o suspiro de alivio e a correria que ela causa, quando,
tal uma filha desaparecida, chega de volta a casa paterna.



A anunciacao

Virgem! filha minha
De onde vens assim
Tao suja de terra
Cheirando a jasmim

A saia com mancha
De flor carmesim

E os brincos da orelha
Fazendo tlintlin?
Minha mae querida
Venho do jardim
Onde a olhar o céu
Fui, adormeci.
Quando despertei
Cheirava a jasmim
Que um anjo esfolhava
Por cima de mim...

Montevidéu, 01.11.1958



Poema de aniversario

Porque fizeste anos, Bem-Amada, e a asa do tempo rogou teus
cabelos negros, e teus grandes olhos calmos miraram por um
momento o inescrutavel Norte...

Eu quisera dar-te, ademais dos beijos e das rosas, tudo o que
nunca foi dado por um homem a sua Amada, eu que tao pouco te
posso ofertar. Quisera dar-te, por exemplo, o instante em que nasci,
marcado pela fatalidade de tua vinda. Verias, entdao, em mim, na
transparéncia do meu peito, a sombra de tua forma anterior a ti
mesma.

Quisera dar-te também o mar onde nadei menino, o tranquilo
mar de ilha em que perdia e em que mergulhava, e de onde trazia a
forma elementar de tudo o que existe no espaco acima — estrelas
mortas, meteoritos submersos, o plancto das galaxias, a placenta do
Infinito.

E mais, quisera dar-te as minhas loucas carreiras a toa, por
certo em premonitoria busca de teus bracos, e a vontade de grimpar
tudo de alto, e transpor tudo de proibido, e os eldsticos saltos
dancarinos para alcancar folhas, aves, estrelas — e a ti mesma,
luminosa Lucina, e derramar claridade em mim menino.

Ah, pudesse eu dar-te o0 meu primeiro medo e a minha
primeira coragem; o meu primeiro medo a treva e a minha primeira
coragem de enfrenta-la, e o primeiro arrepio sentido ao ser tocado
de leve pela mao invisivel da Morte.

E 0 que nao daria eu para ofertar-te o instante em que, jazente
e sozinho no mundo, enquanto soava em prece o cantochao da
noite, vi tua forma emergir do meu flanco, e se esforcar, imensa
ondina arquejante, para se desprender de mim; e eu te pari
gritando, em meio a temporais desencadeados, roto e imundo do p6
da terra.

Gostaria de dar-te, Namorada, aquela madrugada em que, pela
primeira vez, as brancas moléculas do papel diante de mim
dilataram-se ante o mistério da poesia subitamente incorporada; €
da-la com tudo o que nela havia de silencioso e inefavel - o pasmo



das estrelas, o mudo assombro das casas, 0 murmurio mistico das
arvores a se tocarem sob a Lua.

E também o instante anterior a tua vinda, quando, esperando-
te chegar, relembrei-te adolescente naquela mesma cidade em que
te reencontrava anos depois; e a certeza que tive, ao te olhar, da
fatalidade insigne do nosso encontro, e de que eu estava, de um sé
golpe, perdido e salvo.

Quisera dar-te, sobretudo, Amada minha, o instante da minha
morte; e que ele fosse também o instante da tua morte, de modo
que nds, por tanto tempo em vida separados, vivéssemos em nosso
decesso uma sbé eternidade; e que nossos corpos fossem
embalsamados e sepultados juntos e acima da terra; e que todos
aqueles que ainda se vao amar pudessem ir mirar-nos em nOSSO
ultimo leito; e que sobre nossa lapide comum jazesse a estatua de
um homem parindo uma mulher do seu flanco; e que nela houvesse
apenas, como epitafio, estes versos finais de uma cancdao que te
dediquei:

... dorme, que assim

dormiras um dia

na minha poesia

de um sono sem fim...



Cancao para a amiga dormindo

Dorme, amiga, dorme
Teu sono de rosa
Uma paz imensa
Desceu nesta hora.
Cerra bem as pétalas
Do teu corpo imdvel
E pede ao siléncio
Que nao va embora.

Dorme, amiga, 0 sono
Teu de menininha
Minha vida é a tua

Tua morte € a minha.
Dorme e me procura
Na ausente paisagem...
Nela a minha imagem
Restara mais pura.

Dorme, minha amada
Teu sono de estrela
Nossa morte, nada
Podera deté-la.

Mas dorme, que assim
Dormiras um dia
De um sono sem fim...
Na minha poesia.



Uma mulher chamada guitarra

Um dia, casualmente, eu disse a um amigo que a guitarra, ou
violdo, era “a musica em forma de mulher". A frase o encantou e ele
a andou espalhando como se ela constituisse o que os franceses
chamam un mot d'esprit. Pesa-me ponderar que ela nao quer ser
nada disso; €, melhor, a pura verdade dos fatos.

O violdao é nao s6 a musica (com todas as suas possibilidades
orquestrais latentes) em forma de mulher, como, de todos os
instrumentos musicais que se inspiram na forma feminina - viola,
violino, bandolim, violoncelo, contrabaixo - o Unico que representa a
mulher ideal: nem grande, nem pequena; de pescoco alongado,
ombros redondos e suaves, cintura fina e ancas plenas; cultivada
mas sem jactancia; relutante em exibir-se, a nao ser pela mao
daquele a quem ama; atenta e obediente ao seu amado, mas sem
perda de carater e dignidade; e, na intimidade, terna, sabia e
apaixonada. Ha mulheres-violino, mulheres-violoncelo e até
mulheres- contrabaixo.

Mas como recusam-se a estabelecer aquela intima relacao que
0 violao oferece; como negam-se a se deixar cantar preferindo
tornar-se objeto de solos ou partes orquestrais; como respondem
mal ao contato dos dedos para se deixar vibrar, em beneficio de
agentes excitantes como arcos e palhetas, serao sempre preteridas,
no final, pelas mulheres-violao, que um homem pode, sempre que
quer, ter carinhosamente em seus bracos e com ela passar horas de
maravilhoso isolamento, sem necessidade, seja de té-la em posicoes
pouco cristas, como acontece com os violoncelos, seja de estar
obrigatoriamente de pé diante delas, como se da com os
contrabaixos.

Mesmo uma mulher-bandolim (vale dizer: um bandolim), se
nao encontrar um Jacob pela frente, esta roubada. Sua voz é por
demais estridula para que se a suporte além de meia hora. E & nisso
que a guitarra, ou violao (vale dizer: a mulher-violao), leva todas as
vantagens. Nas maos de um Segovia, de um Barrios, de um Sanz de
la Mazza, de um Bonfa, de um Baden Powell, pode brilhar t3o bem



em sociedade quanto um violino nas maos de um Oistrakh ou um
violoncelo nas maos de um Casals. Enquanto que aqueles
instrumentos dificilmente poderdo atingir a pungéncia ou a bossa
peculiares que um violao pode ter, quer tocado canhestramente por
um Jayme Ovalle ou um Manuel Bandeira, quer "passado na cara"
por um Jodo Gilberto ou mesmo o crioulo Zé-com-Fome, da Favela
do Esqueleto.

Divino, delicioso instrumento que se casa tao bem com o amor
e tudo o que, nos instantes mais belos da natureza, induz ao
maravilhoso abandono! E ndo é a toa que um dos seus mais antigos
ascendentes se chama viola d'amore, como a prenunciar o doce
fenbmeno de tantos coracOes diariamente feridos pelo melodioso
acento de suas cordas... Até na maneira de ser tocado - contra o
peito - lembra a mulher que se aninha nos bracos do seu amado e,
sem dizer-lhe nada, parece suplicar com beijos e carinhos que ele a
tome toda, faca-a vibrar no mais fundo de si mesma, e a ame acima
de tudo, pois do contrario ela ndo podera ser nunca totalmente sua.

Ponha-se num céu alto uma Lua tranqiila. Pede ela um
contrabaixo? Nunca!

Um violoncelo? Talvez, mas s6 se por tras dele houvesse um
Casals. Um bandolim? Nem por sombra! Um bandolim, com seu
tremolos, lhe perturbaria o luminoso éxtase. E o que pede entdo
(direis) uma Lua tranqiila num céu alto? E eu vos responderei: um
violao. Pois dentre os instrumentos musicais criados pela mao do
homem, s6 o violao é capaz de ouvir e de entender a Lua.



O infinito de Leopardi

Sempre cara me foi esta colina

Erma, e esta sebe, que de tanta parte
Do ultimo horizonte, o olhar exclui.

Mas sentado a mirar, interminaveis
Espacos além dela, e sobre-humanos
Siléncios, e uma calma profundissima

Eu crio em pensamentos, onde por pouco
Nao treme o coracao. E como o vento
Ouco fremir entre essas folhas, eu

O infinito siléncio aquela voz

Vou comparando, e vém-me a eternidade
E as mortas estacoes, e esta, presente

E viva, e o seu ruido. Em meio a essa
Imensidao meu pensamento imerge

E é doce o naufragar-me nesse mar.



Separacao

Voltou-se e mirou-a como se fosse pela Ultima vez, como quem
repete um gesto imemorialmente irremediavel. No intimo, preferia
nao té-lo feito; mas ao chegar a porta sentiu que nada poderia
evitar a reincidéncia daquela cena tantas vezes contada na histéria
do amor, que é histdéria do mundo. Ela o olhava com um olhar
intenso, onde existia uma incompreensao e um anelo, como a pedir-
lhe, a0 mesmo tempo, que nao fosse e que nao deixasse de ir, por
isso que era tudo impossivel entre eles.

Viu-a assim por um lapso, em sua beleza morena, real mas ja
se distanciando na penumbra ambiente que era para ele como a luz
da memodria. Quis emprestar tom natural ao olhar que lhe dava, mas
em vao, pois sentia todo o seu ser evaporar-se em direcao a ela.
Mais tarde lembrar-se-ia nao recordar nenhuma cor naquele instante
de separacdo, apesar da lampada rosa que sabia estar acesa.
Lembrar-se-ia haver-se dito que a auséncia de cores é completa em
todos os instantes de separacao.

Seus olhares fulguraram por um instante um contra o outro,
depois se acariciaram ternamente e, finalmente, se disseram que
nao havia nada a fazer. Disse-lhe adeus com docura, virou-se e
cerrou, de golpe, a porta sobre si mesmo numa tentativa de
seccionar aqueles dois mundos que eram ele e ela. Mas o brusco
movimento de fechar prendera-lhe entre as folhas de madeira o
espesso tecido da vida, e ele ficou retido, sem se poder mover do
lugar, sentindo o pranto formar-se muito longe em seu intimo e subir
em busca de espaco, como um rio que nasce.

Fechou os olhos, tentando adiantar-se a agonia do momento,
mas o fato de sabé-la ali ao lado, e dele separada por imperativos
categodricos de suas vidas, nao lhe dava forcas para desprender-se
dela. Sabia que era aquela a sua amada, por quem esperara desde
sempre e que por muitos anos buscara em cada mulher, na mais
terrivel e dolorosa busca. Sabia, também, que o primeiro passo que
desse colocaria em movimento sua maquina de viver e ele teria,
mesmo como um autémato, de sair, andar, fazer coisas, distanciar-se



dela cada vez mais, cada vez mais. E no entanto ali estava, a poucos
passos, sua forma feminina que nao era nenhuma outra forma
feminina, mas a dela, a mulher amada, aquela que ele abencoara
com 0s seus beijos e agasalhara nos instantes do amor de seus
corpos. Tentou imagina-la em sua dolorosa mudez, ja envolta em
seu espaco proprio, perdida em suas cogitacoes prdprias - um ser
desligado dele pelo limite existente entre todas as coisas criadas.

De subito, sentindo que ia explodir em lagrimas, correu para a
rua e pos-se a andar sem saber para onde...



Retrato de Maria Lucia

Tu vens de longe; a pedra
Suavizou seu tempo

Para entalhar-te o rosto
Ensimesmado e lento

Teu rosto como um templo
Voltado para o oriente
Remoto como o nunca
Eterno como o sempre

E que subitamente
Se aclara e movimenta
Como se a chuva e o vento

Cedessem seu momento

A pura claridade
Do sol do amor intenso!

Montevidéu, 1959



Mistério a bordo

A bordo do Claude Bernard, a caminho de Montevidéu -
cansado de muitas emogdes - casamento da primeira filha,
despedida dos amigos, mais uma partida para longe do Brasil - entro
as sete da noite em minha cabina, deito-me e pego no sono.

Mas de repente qualquer coisa me desperta.

Olho o relégio. E uma da madrugada. Ouco a trepidacao do
navio e sinto o seu doce balanco, como o de um berco. Deitada, a
mao sob o rosto, a Bem-Amada, da cama ao lado, olha-me como
uma crianca. A luz do banheiro filtra uma suave claridade, que seria
boa para uma nova incursao no sono, nao fosse a angustia que,
como um fardo progressivo, comeca a oprimir-me o peito. Entao
levanto-me, ponho uma camisa esporte e saio para o convés de
bombordo.

A noite é alta, negra, mas ha duas estrelas no céu que
resistiram ao teor da treva; mas nao por muito tempo, pois logo
desaparecem, deixando-me totalmente sb. Busco-as ainda na
escuriddo impenetravel, feita maior pelas luzes do navio. Mesmo o
mar, a vista nao vai muito longe nele. Pressinto-o, todavia, por ali
tudo a volta, taciturno e longo, bercando aquele navio que,
inconsciente da sua enorme fragilidade, passeia sobre ele como um
feixe de luzes flutuantes.

O vento faz-se mais frio. Volto a cabina, enfio um suéter, pego
um bloco de papel e vou sentar-me no grande saldao. Sinto
necessidade de escrever, 0 qué, nao saberia dizer.

Vontade, no entanto, de ficar assim sentado, com caneta e
papel, espera de alguma coisa.

Ndo disse alguém que o homem escreve para matar a morte?
Talvez seja esse o0 sentimento que me coloca, a contragosto, nessa
posicdo para mim meio ridicula, como um espirita em vias de
psicografar mensagens do Além. Porque o Além esta presente, disso
nao haja a menor duvida. Provou-o agora mesmo um gato que,
como um raio, atravessou o saldao aos saltos e depois parou junto a



porta para olhar-me temeroso e ericado, como se eu tivesse de
subito encarnado a Coisa que o perseguia antes.

"Vocé esta louco..”, digo eu ao gato, e como para me
tranquilizar.

Mas a mao do invisivel arrepia-me levemente os pélos do
braco, e 0 meu coragao bate mais forte, alertado pelas sentinelas do
medo. Olho em torno. O gato continua parado a porta, o rabo
espetado, o dorso em arco numa atitude de pavor e defesa. Mas a
verdade é que ndo ha nada. Aquele gato esta querendo é ser
contratado para o cinema.

Mas de repente ouco um horrivel miado de terror e
compreendo a razao do seu panico, pois ele me foi em parte
transmitido. Vinda do mar, uma enorme mariposa cor de cinza
entrou direto sala adentro e partiu para cima do gato. Gatos
sabidamente nao tém medo de mariposas mesmo quando se trate,
como no caso, de uma dessas gordas e felpudas bruxas, que em seu
instinto suicida atiram-se as cegas sobre tudo, desfazendo as asas
em pod, que alids dizem que cega. Mas que aquele gato morria de
medo daquela mariposa, estava eu ali para prova-lo. Pois ele em
absoluto ousava atacar o lepiddptero que esvoacava a sua volta. SO
quando ela pousou, noturna e esfingética, sobre a borda do pano da
mesa onde eu estava, ousou ele partir numa corrida elastica,
mergulhando escada abaixo para o convés inferior.

Olhei a bruxa pousada a meu lado. Nunca tinha visto uma tao
grande. Meus cabelos ericaram-se ao longo da nuca. Devia estar
cansada de sua longa viagem desde terra. Nao, eu nao teria medo
dela. Cheguei por tras, a mao em concha e prendi-lhe fortemente o
corpo pelas asas. Ela debateu-se um pouco entre meus dedos, mas,
sentindo-se dominada, aquietou-se. Fui até a amurada e joguei-a
longe, contra a noite. De suas asas, restou sobre a polpa de meus
dedos um finissimo pd cinzento. Ao entrar, num gesto cuja razao nao
sei a que atribuir, calquei sob a pintura branca da parede a
impressao digital do meu polegar direito.

Morte, misteriosa mariposa...



Uma musica que seja

... COMO 0s mais belos harmonicos da natureza. Uma mdusica
que seja como o som do vento na cordoalha dos navios,
aumentando gradativamente de tom até atingir aquele em que se
cria uma reta ascendente para o infinito. Uma musica que comece
sem comeco e termine sem fim. Uma musica que seja como o som
do vento numa enorme harpa plantada no deserto. Uma musica que
seja como a nota lancinante deixada no ar por um passaro que
morre. Uma musica que seja como o som dos altos ramos das
grandes arvores vergastadas pelos temporais. Uma musica que seja
como o ponto de reuniao de muitas vozes em busca de uma
harmonia nova. Uma musica que seja como o voo de uma gaivota
numa aurora de novos sons...



Retrato de Portinari

Com o préximo casamento e partida para a Europa de minha
filha Suzana, andei arquitetando um meio de extorquir-lhe o meu
retrato feito por Candinho Portinari em 1938, que ora |he pertence,
de que muito gosto e que deve ter, alids, na obra do pintor, uma
certa importancia, pois foi o primeiro, ao que eu saiba, realizado
com inteira liberdade, depois grande série de "retratos sociais"
(chamemo-los assim sem qualquer desdouro, nem para o artista,
nem para os retratados) que ele andou pintando de alguns membros
ilustres de nossa sociedade e de nossa inteligéncia. Lembra-me
mesmo que ao me propor fazé-lo, sabendo que estava de partida
para a Inglaterra, Candinho sugeriu-me, com aquela eterna rabugice
sua, que eu o deixasse pintar livremente, pois estava um pouco
cansado do género de retratos que fazia e que tanto afagavam a
vaidade da maioria dos retratados. Sei que em duas poses, em sua
antiga casa das Laranjeiras, o retrato estava pronto e era como se se
respirasse um novo ar dentro dele. Dias depois, estando eu no cais
para embarcar em minha primeira grande viagem, chega ele
sobracando o retrato, que me vinha oferecer.

A razao por que eu andei arquitetando extorquir o retrato a
minha filha é simples: é que a minha Bem-Amada foi também
retratada por Portinari nessa fase a que chamei "social", e eu muito
gostaria de ver um dia nossos retratos juntos na parede, as técnicas
brigando um pouco, mas juntos na parede, como deve ser. Mas a
primogénita foi inflexivel, no egoismo do seu amor filial. Cheguei
mesmo a baixeza - sabendo que ela andava precisada de um
dinheirinho para as miudezas do seu casamento - de propor-lhe
comprar o quadro; mas a proposta a indignou sobremaneira, coisa
que, no fundo, satisfez também meu orgulho de pai quanto ao seu
bom carater. Sugeri-lhe que ela o deixasse em consignacao, durante
0 que ainda me restar de vida; pois sendo uma jovem de 19 anos, e
eu um homem dc 45, as portas de tornar-me av0, o normal é que
ela me facilitasse, diante do pouco tempo que me resta, essa
pequena satisfacao de juntar na mesma parede dois Portinaris que



se amam, enquanto que a ela caberia muito mais tempo para
usufrui-lo. Mas, sem ceder um palmo, a primogénita observou-me
que nds, que temos Mello Moraes no sangue, somos gente muito
longeva, e pode acontecer que, ao "abotoar o paletd”, como se diz
por ai, eu esteja na casa dos noventa, como aconteceu com meu
avo paterno. Obtemperei-lhe que fumo desde os 14 e bebo uisque
desde os 25, além de outras extravagancias, e que o provavel é que
as coronarias, ou o figado, mostrem antes disso os sinais do seu
repudio a esses excitantes. Mas minha filha retrucou-me no mesmo
diapasao que meu avo fazia pior que isso: comia feijoada e peixadas
"caindo de pimenta"”, na avancada idade de oitenta anos, e que, a
fiar-se na minha conversa, ela corria o risco de sd entrar em posse
do retrato quando macrdbia ela propria, o que Ihe subtrairia o prazer
de dizer-se enquanto moca, possuidora de um bom Portinari, ainda
mais tratando se do retrato do "meu pai".

Embora tudo isso me tivesse deixado na maior consternacao,
suportei com o estoicismo de sempre essa nova prova de rebeldia
dos filhos modernos, lembrando-me de que ha meio século poderia
perfeitamente reaver o retrato com dois berros e uma boa bolacha.
Mas ndao ha de ser nada. Pode levar o quadro para Marselha,
filhinha... Conte vantagem para suas amigas de que vocé tem o
retrato do seu pai pintado por Portinari. Os filhos modernos sao
assim mesmo - nao conhecem mais a beleza da verdadeira devocao
filial. Mas também eu lhe digo uma coisa: aproveite rapido do
retrato, porque breve essa sopa vai acabar, e o antigo e sadio
costume da palmatdria voltara a prevalecer. E para comeco de
conversa, me faca o favor de agora em diante sé dirigir-se @ mim de
olhos baixos e tratando-me de "senhor meu pai"!



O poeta aprendiz

Ele era um menino
Valente e caprino
Um pequeno infante
Sadio e grimpante.
Anos tinha dez

E asinhas nos pés
Com chumbo e bodoque
Era plic e ploc.

O olhar verde-gaio
Parecia um raio
Para tangerina

Piao ou menina.
Seu corpo moreno
Vivia correndo
Pulava no escuro
Nao importa que muro
E caia exato

Como cai um gato.
No diabol6

Que bom jogador
Bilboqué entdo

Era plim e plao.
Saltava de anjo
Melhor que marmanjo
E dava o mergulho
Sem fazer barulho.
No fundo do mar
Sabia encontrar
Estrelas, ouricos

E até deixa-dissos.
As vezes nadava

Um mundo de agua
E nao era menino



Por nada mofino
Sendo que uma vez
Embolou com trés.
Sua colecao

De achados do chao
Abundava em conchas
BotoOes, coisas tronchas
Seixos, caramujos
Marulhantes, cujos
Colocava ao ouvido
Com ar entendido
Rolhas, espoletas

E malacachetas
Cacos coloridos

E bolas de vidro

E dez pelo menos
Camisas-de-vénus.
Em gude de bilha
Era maravilha

E em bola de meia
Jogando de meia —
Direita ou de ponta
Passava da conta
De tanto driblar.
Amava era amar.
Amava sua ama
Nos jogos de cama
Amava as criadas
Varrendo as escadas
Amava as gurias

Da rua, vadias
Amava suas primas
Levadas e opimas
Amava suas tias

De peles macias
Amava as artistas



Das cine-revistas
Amava a mulher

A mais nao poder.
Por isso fazia

Seu grao de poesia
E achava bonita

A palavra escrita.
Por isso soffria.

Da melancolia

De sonhar o poeta
Que quem sabe um dia
Poderia ser.



O dia do meu pai

Faz hoje nove anos que Clodoaldo Pereira da Silva Moraes,
homem pobre mas de ilustre estirpe, desincompatibilizou-se com
este mundo. Teve ele, entre outras prebendas encontradas no seu
modesto, mas lirico caminho, a de ser meu pai. E como, ao seu
tempo, nao havia ainda essa engenhosa promoc¢ao (para usar do
anglicismo tao em voga) de imprensa chamada "O Dia do Papai"
(com a calorosa béncao, diga-se, dos comerciantes locais), eu quero,
em ocasiao, trazer nesta cronica o humilde presente que nunca lhe
dei quando menino; ndo so porque, entdo, a data nao existia, como
porque O pouco humerario que eu conseguia, quando em calcas
curtas, era furtado as suas algibeiras; furtos cuidadosamente
planejados e executados cedo de manha, antes que ele se
levantasse para o trabalho, € que ndo iam nunca além de uma
moeda daquelas grandes de quatrocentos réis. Eu tirava um prazer
extraordindrio dessas incursdoes ao seu quarto quente de sono, €
operava em seus bolsos de olho grudado nele, ouvindo-lhe o doce
ronco que era para mim o maximo. Quem nunca teve um pai que
ronca nao sabe o que é ter pai.

Se Clodoaldo Pereira da Silva Moraes e eu trocamos dez
palavras durante a sua vida, foi muito. Bom dia, como vai, até a
volta - as vezes nem isso. Ha pessoas com quem as palavras sao
desnecessarias. Nos entendiamos e amavamos mudamente, meu pai
e eu. Talvez pelo fato de sua figura emocionar-me tanto, evitei
sempre pisar com ele o terreno das coisas emocionais, pois estou
certo de que, se comecassemos a falar, cairiamos os dois em pranto,
tdo grandes eram em nds os motivos para chorar: tudo o que podia
ter sido e que nao foi; tudo o que gostariamos de dar um ao outro, e
aos gue nos eram mais caros, € nao podiamos; o orgulho de um pai
poeta inédito por seu filho publicado e premiado e o desejo nesse
filho de que fosse o contrario... - tantas coisas que faziam o0s nossos
olhos nao se demorarem demais quando se encontravam e tornavam
as nossas palavras dificeis. Porque a vontade mesmo era a de me
abracar com ele, sentir-lhe a barba na minha, afagar-lhe os raros



cabelos e prantearmos juntos a nossa inépcia para construir um
mundo palpavel.

De meus amigos que conheceram meu pai, talvez Augusto
Frederico Schmidt e Otavio de Faria sejam os que melhor podem
testemunhar de sua paciéncia para com a vida e da enorme
bondade do seu coracao. E de sua generosidade. Fosse ele um
homem rico, e nunca filhos teriam tido mais. Sempre me lembra os
Natais passados na pequena casa da ilha do Governador, e a
maratona que faziamos, meus irmaos e eu, quando o bondinho que
o trazia do Galeao, onde atracavam as barcas, rangia na curva e se
aproximava, bamboleante e cheio de luzes, do ponto de parada
junto a grande amendoeira da praia de Cocotd. Eram pencas de
presentes, por vezes presentes de pai abastado, como o jogo de
pecas de armar, certamente de procedéncia americana, com que me
regalou e com que construi, anos a fio, pontes, moinhos, edificios,
guindastes, e tudo o mais. E os fabulosos Almanaques do Tico-Tico,
lidos e relidos, e de onde, uma vez exaurida a matéria, recortdvamos
as figuras queridas de Gibi, Chiquinho, Lili e Zé Macaco.

Como poeta, meu pai foi um pds-parnasiano com um pé no
simbolismo. E conto familiar que Bilac, seu amigo, animou-o a
publicar seus versos, que as maos filiais de minha irma Leticia
deveriam, depois, amorosamente, copiar e reunir num grande
caderno de capa preta. HA um soneto seu que me celebra ainda no
ventre materno. Eu também escrevi em sua memodria uma elegia em
lagrimas, no escuro de minha sala em Los Angeles, quando, no dia
30 de julho de 1950, a voz materna, em sinistras espirais metalicas,
anunciou-me pelo telefone intercontinental, as trés da madrugada, a
sua morte.

Rio de Janeiro, 30.07.1959



O mais-que-perfeito

Ah, quem me dera ir-me
Contigo agora

Para um horizonte firme
(Comum, embora...)

Ah, quem me dera ir-me!

Ah, quem me dera amar-te
Sem mais cilimes

De alguém em algum lugar
Que nao presumes...

Ah, quem me dera amar-te!

Ah, quem me dera ver-te
Sempre a meu lado

Sem precisar dizer-te
Jamais: cuidado...

Ah, quem me dera ver-te!

Ah, quem me dera ter-te
Como um lugar
Plantado num chao verde

Para eu morar-te
Morar-te até morrer-te...

Montevidéu, 01.11.1958



Médico de flores

Buenos Aires, outubro de 59: ja poderia - como aquele ingénuo
NOVO-rico que gravou nos seus cartoes de visita: Fulano de Tal, ex-
passageiro do "Cap Arcona" - mandar colocar nos meus, se 0s
tivesse: V. de M., ex-passageiro do "Caravelle". Pois a verdade é que
acabei de ingressar na era do jacto puro, com um voo de
Montevidéu a Buenos Aires. V6o fulminante, pois mal subimos e o
piloto ja estava resolvendo os problemas da descida. Devido a curta
distancia (para um jacto) do trajeto, ndo foi possivel tomar a altura
ideal de 12 mil metros, onde a serenidade é quase total e a vibracao
quase nula; mas de qualquer maneira achamos, a Bem-Amada e eu,
emocionante voarmos a 7 mil metros, numa velocidade de
oitocentos quildbmetros horarios e a uma temperatura externa de 300
abaixo de zero. E dentro do aviao tudo quentinho como deve ser.

No chdo, que ainda é melhor, a temperatura esta também
como deve ser, nesta boa cidade de Buenos Aires. Ainda ha pouco,
ao andar rodando por ai tudo, lembrei-me de mim mesmo, faz 14
anos, passeando por estas mesmas ruas em companhia de Anibal
Machado e Moacir Werneck de Castro. Eramos mais mogos de quase
trés lustros e estdvamos contentes da vida porque tinhamos
escapado por milagre do desatre do six-motor francés "Leonel de
Marmier" (num voo entre Rio e B. A.)), que conseguiu amarar
ninguém sabe como numa lagoa proxima a cidade de Rocha, em
pleno pampa uruguaio, depois de ter tido a nacela cortada de alto a
baixo por uma das hélices, que desprendera do motor e entrara
aviao adentro, numa carnificina que mais vale nao lembrar. O tempo
do desastre foi de seis minutos: seis terriveis minutos de expectativa
da morte. Valha-nos, na era do jacto puro, saber que o individuo
provavelmente desintegra, em caso de acidente.

Hoje, domingo, 25, fizemos, em companhia do meu mui caro,
leal e valoroso amigo Lauro Escorel, secretario de Embaixada em
B.A.,, uma grande rodada de automdvel que nos levou para 1a do
Palermo. A cidade dominical era tranquila, fria € com um céu de
névoas. Lembro-me de que, num determinado momento, ao



passarmos por uma enorme edificacao toda murada, disse-nos o
ensaista de O pensamento politico de Maquiavel ser ali o lugar onde
sao tratadas as aguas que abastecem Buenos Aires. Fiquei pensando
que, mais ainda que ex-passageiro do Caravelle, gostaria de ter nos
meus cartdoes de visita: V. de M., médico de aguas. Assim seria
apresentado as pessoas nas festas, em vez de como poeta ou
diplomata. E ante a estranheza que |hes causaria o titulo, eu
confirmaria gravemente:

- Sim, minha senhora, médico de aguas, para servi-la...

Depois a imaginacao se me partiu, e eu fiquei achando que
médico de flores seria ainda mais belo. Que linda e honesta
profissao a ter! E como eu seria o Unico do Rio, ndo chegaria para as
encomendas, com uma clientela de fazer inveja a meus amigos os
drs. Clementino Fraga Filho, Marcelo Garcia e Ivo Pitanguy, dentro
de suas especialidades. Estaria assim muito bem no meu consultério
e de repente minha mae, aflitissima, telefonaria: "Meu filho, vem
depressa que minhas rosas estao morrendo..." E eu partiria com a
minha maletinha para auscultar o coracao das rosas, aplicar-lhes a
coramina das flores, fazer-lhes transfusao de seiva, reavivar-lhes as
cores, a fragrancia, a beleza. E mal chegado a casa ja haveria
recados de milhdes de amigas preocupadissimas com suas azaleas,
seus redodendros, seus anturios. E eu voltaria feliz e diria com
orgulho e alegria a Bem-Amada: "Acho que consegui salvar as rosas
de minha mae." E a Bem-Amada ficaria muito contente e me daria
um beijo. E eu daria também consultas a flores pobres, e na rua
todas as damas me sorriiam com simpatia e respeito,
cumprimentando- me com graciosos ademanes. E eu as
cumprimentaria de volta, com a circunspeccao que deve ter um
médico de flores.



A medida do abismo

N3do é o grito

A medida do abismo?
Por isso eu grito
Sempre que cismo
Sobre tua vida

Tao louca e errada...
— Que grito inutil!

— Que imenso nada!



O amor por entre o verde

Nao é sem freqliéncia que, a tarde, chegando a janela, eu vejo
um casalzinho de brotos que vem namorar sobre a pequenina ponte
de balaustrada branca que ha no parque. Ela € uma menina de uns
13 anos, o corpo elastico metido nuns blue jeans e num suéter
folgaddo, os cabelos puxados para tras num rabinho-de-cavalo que
esta sempre a balancar para todos os lados; ele, um garoto de, no
maximo, 16, esguio, com pastas de cabelo a lhe tombar sobre a
testa e um ar de quem descobriu a férmula da vida. Uma coisa eu
lhes asseguro: eles sao lindos, e ficam montados, um em frente ao
outro, no corrimao da colunata, os joelhos a se tocarem, os rostos a
se buscarem a todo momento para pequenos segredos, pequenos
carinhos, pequenos beijos. Sao, na sua extrema juventude, a coisa
mais antiga que ha no parque, incluindo velhas arvores que por ali
espapacam sua verde sombra; e as momices e brincadeiras que se
fazem dariam para escrever todo um tratado sobre a arqueologia do
amor, pois tém uma tal ancestralidade que nunca se ha de saber a
quantos milénios remontam.

Eu os observo por um minuto apenas para nao perturbar-lhes
0s jogos de mao e misteriosos brinquedos mimicos com que se
entretém, pois suspeito de que sabem de tudo o que se passa a sua
volta. As vezes, para descansar da posicao, encaixam-se 0S pescogos
e repousam 0S rostos um sobre o ombro do outro, como dois
cavalinhos carinhosos, e eu vejo entao os olhos da menina
percorrerem vagarosamente as coisas em torno, numa aceitacao dos
homens, das coisas e da natureza, enquanto os do rapaz mantém-se
fixos, como a perscrutar designios. Depois voltam a posicao inicial e
se olham nos olhos, e ela afasta com a mao os cabelos de sobre a
fronte do namorado, para vé-lo melhor e sente-se que eles se amam
e dao suspiros de cortar o coragao. De repente 0 menino parte para
uma brutalidade qualquer, torce-lhe o pulso até ela dizer-lhe o que
ele quer ouvir, e ela agarra-o pelos cabelos, e termina tudo, quando
nao ha passantes, num longo e meticuloso beijo.



Que sera, pergunto-me eu em vao, dessas duas criancas que
tao cedo comecam a praticar os ritos do amor? Prosseguirao se
amando, ou de subito, na sua jovem incontinéncia, procurarao o
contato de outras bocas, de outras maos, de outros ombros? Quem
sabe se amanha quando eu chegar a janela, ndo verei um rapazinho
moreno em lugar do louro ou uma menina com a cabeleira solta em
lugar dessa com os cabelos presos?

E se prosseguirem se amando, pergunto-me novamente em
vao, sera que um dia se casarao e serao felizes? Quando, satisfeita a
sua jovem sexualidade, se olharem nos olhos, sera que correrao um
para o outro e se dardao um grande abraco de ternura? Ou sera que
se desviarao o olhar, para pensar cada um consigo mesmo que ele
nao era exatamente aquilo que ela pensava e ela era menos bonita
ou inteligente do que ele a tinha imaginado?

E um tal milagre encontrar, nesse infinito labirinto de
desenganos amorosos, 0 ser verdadeiramente amado... Esqueco o
casalzinho no parque para perder-me por um momento na
observacao triste, mas fria, desse estranho baile de desencontros,
em que freqlientemente aquela que devia ser daquele acaba por
bailar com outro porque o esperado nunca chega; e este, no
entanto, passou por ela sem que ela o soubesse, suas maos sem
querer se tocaram, eles olharam-se nos olhos por um instante e nao
se reconheceram.

E € entdo que esquego de tudo e vou olhar nos olhos de minha
bem-amada como se nunca a tivesse visto antes. E ela, Deus do
céu, é ela! Como a encontrei, ndao sei. Como chegou até aqui, nao
vi. Mas é ela, eu sei que é ela porque ha um rastro de luz quando
ela passa; e quando ela me abre os bracos eu me crucifico neles
banhado em lagrimas de ternura; e sei que mataria friamente quem
quer que |lhe causasse dano; e gostaria que morréssemos juntos €
fossemos enterrados de mados dadas, e nossos olhos
indecomponiveis ficassem para sempre abertos mirando muito além
das estrelas.



Olhe aqui, Mr. Buster

Este poema é dedicado a um americano simpatico, extrovertido
e podre de rico, em cuja casa estive poucos dias antes de minha
volta ao Brasil, depois de cinco anos de Los Angeles, EUA. Mr. Buster
ndo podia compreender como é que eu, tendo ainda o direito de
permanecer mais um ano na California, preferia, com grande
prejuizo financeiro, voltar para a "Latin America", como dizia ele. Eis
aqui a explicacdo, que Mr. Buster certamente ndo receberd, a ndo
ser gque esteja morto e esse negocio de espiritismo funcione.

Olhe aqui, Mr. Buster: esta muito certo
Que o Sr. tenha um apartamento em Park Avenue e uma casa em
Beverly

(Hills.

Esta muito certo que em seu apartamento de Park Avenue

O Sr. tenha um caco de friso do Partenon, e no quintal de sua
casa em

(Hollywood

Um poco de petrdleo trabalhando de dia para Ihe dar dinheiro
e de noite

(para Ihe dar insonia

Esta muito certo que em ambas as residéncias

O Sr. tenha geladeiras gigantescas capazes de conservar 0
seu preconceito

(racial

Por muitos anos a vir, e vacuum-cleaners com mais chupo

Que um beijo de Marilyn Monroe, e maquinas de lavar

Capazes de apagar a mancha de seu desgosto de ter posto
tanto dinheiro

(em vao na guerra da Coréia.

Esta certo que em sua mesa as torradas saltem nervosamente
de torradeiras

(automaticas



E suas portas se abram com célula fotelétrica. Esta muito
certo

Que o Sr. tenha cinema em casa para 0s meninos verem
filmes de mocinho

Isto sem falar nos quatro aparelhos de televisao e na fabulosa
hi-fi

Com alto-falantes espalhados por todos os andares, inclusive
nos banheiros.

Esta muito certo que a Sra. Buster seja citada uma vez por
més por Elsa

(Maxwell

E tenha dois psiquiatras: um em Nova York, outro em Los
Angeles, para

(as duas "estacoes" do ano.

Esta tudo muito certo, Mr. Buster — o Sr. ainda acabara
governador do

(seu estado

E sem duvida presidente de muitas companhias de petrdleo,
aco e

(consciéncias enlatadas.

Mas me diga uma coisa, Mr. Buster

Me diga sinceramente uma coisa, Mr. Buster:

O Sr. sabe la o que é um choro de Pixinguinha?

O Sr. sabe |4 o que é ter uma jabuticabeira no quintal?

O Sr. sabe 14 o que é torcer pelo Botafogo?



O casamento da lua

O que me contaram nao foi nada disso. A mim, contaram-me o
seguinte: que um grupo de bons e velhos sabios, de maos
enferrujadas, rostos cheios de rugas e pequenos olhos sorridentes,
comecaram a reunir-se de todas as noites para olhar a Lua, pois
andavam dizendo que nos Ultimos cinco séculos sua palidez tinha
aumentado consideravelmente. E de tanto olharem através de seus
telescépios, os bons e velhos sabios foram assumindo um ar
preocupado e seus olhos ja ndo sorriam mais; puseram-se, antes,
melancolicos. E contaram-me ainda que ndo era incomum Vvé-los,
peripatéticos, a conversar em voz baixa enquanto balancavam
gravemente a cabega.

E que os bons e velhos sabios haviam constatado que a Lua
estava ndo s6 muito palida, como envolta num permanente halo de
tristeza. E que mirava o Mundo com olhos de um tal langor e dava
tao fundos suspiros - ela que por milénios mantivera a mais virginal
reserva - que nao havia como duvidar: a Lua estava pura e
simplesmente apaixonada. Sua crescente palidez, aliada a uma
minguante serenidade e compostura no seu noturno nicho, induzia
uma sO conclusdo: tratava-se de uma Lua nova, de uma Lua cheia
de amor, de uma Lua que precisava dar. E a Lua queria dar-se
justamente aquele de quem era a Unica escrava e que, com
desdenhosa gravidade, mantinha-a confinada em seu espaco
proprio, usufruindo apenas de sua luz e dando azo a que ela fosse
motivo constante de poemas e cangdes de seus menestréis, e até
mesmo de ditos e gracas de seus bufoes, para distrai-lo em suas
periddicas hipocondrias de madurez.

Pois ndo é que ao descobrirem que era o Mundo a causa do
sofrimento da Lua, puseram-se os bons velhos sabios a dar gritos de
jubilo e a esfregar as maos, piscando-se os olhos e dizendo-se
chistes que, com toda franqueza, nao ficam nada bem em homens
de saber... Mas o que se ha de fazer?

Freglientemente, a velhice, mesmo sabia, ndao tem nenhuma
nogao do ridiculo nos momentos de alegria, podendo mesmo chegar



a dancar rodas e sarabandas, numa curiosa volta a infancia. Por isso
perdoemos aos bons e velhos sabios, que se assim faziam é porque
tinham descoberto os males da Lua, que eram males de amor. E
males de amor curam-se com o préprio amor - eis o0 axioma
cientifico a que chegaram os eruditos ancidos, e que escreveram no
final de um longo pergaminho crivado de nimeros e equacoes, no
qual fora estudado o problema da crescente palidez da Lua.

Virgens apaixonadas, disseram-se eles, precisam casar-se
urgentemente com o objeto de sua paixao. Mas, disseram-se eles
ainda, o que pensaria disso o desdenhoso Mundo, preocupado com
as suas habituais conquistas? O problema era dos mais delicados,
pois ndo se inculca tao facilmente, em seres soberanos, a idéia de
desposarem suas escravas. Todavia, como havia precedentes, a
Unica coisa a fazer era tentar. Do contrario operar-se-ia uma
partenogénese na Lua, o que seria em extremo humilhante e sem
graca para ela. Nao. Proceder-se-ia a uma inseminacao artificial e,
uma vez o fato consumado, por forca haveria de se abrandar o
coracao do Mundo.

E assim se fez. Durante meses estudaram os homens de saber,
entre seus cadinhos e retortas, e com grande gasto de papel e tinta,
o projeto de um lindo corpusculo seminal que pudesse fecundar a
Lua. Um belo dia ei-lo que fica pronto, para gaudio dos bons e
velhos sabios, que o festejaram profusamente com dancas e bebidas
tendo havido mesmo alguns que, de tao incontinentes, deixaram-se
a dormir no chdao de seus laboratérios, a roncar como pagaos.
Chamaram-no Lunik, como devia ser. E uma noite, em que o Mundo
agitado pos-se a sonhar sonhos eréticos, subitamente partiu ele, o
lindo corpusculo seminal, sequioso e certeiro em direcao a Lua, que,
em sua emocao pré-nupcial, mostrava com um despudor
desconhecido nela as manchas mais capitosas de seu branco corpo a
espera. Foi preciso que o Vento, seu antigo guardiao, escandalizado,
se pusesse a soprar nuvens por todos os lados, com toda a forca de
suas bochechas, para encobrir o firmamento com véus de bruma, de
modo a ocultar a vollpia da Lua expectante, a altear os quartos nas
mais provocadoras posicoes.



Hoje, fecundada, ela voltou finalmente ao céu, serena e
radiosa como nunca a vira dantes. Pela expressao com que me
olhou, penso que ja esta gravida. Ou muito me engano, ou amanha
deve estar cheia.



A ultima viagem de Jayme Ovalle

Ovalle nao queria a Morte

Mas era dele tao querida

Que o amor da Morte foi mais forte
Que o amor do Ovalle a vida.

E foi assim que a Morte, um dia
Levou-o em bela carruagem

A viajar — ah, que alegria!
Ovalle sempre adora viagem!

Foram por montes e por vales

E tanto a Morte se aprazia

Que fosse o mundo sé de Ovalles
E nunca mais ninguém morria.

A cada vez que a Morte, a sério
Com ciceronica prestanca
Mostrava a Ovalle um cemitério
Ele apontava uma crianca.

A Morte, em Londres e Paris
Levou-o a forca e a guilhotina
Porém em Roma, Ovalle quis
Tomar a sua canjebrina.

Mostrou-lhe a Morte as catacumbas
E suas dsseas prateleiras

Mas riu-se muito, tais zabumbas
Fazia Ovalle nas caveiras.

Mais tarde, Ovalle satisfeito
Declara a Morte, ambos de porre:
— Quero enterrar-me, que é um direito



Inalienavel de quem morre!

Custou-lhe esforco sobre-humano
Chegar a ultima morada

De vez que a Morte, a todo pano
Queria dar uma esticada.

Diz o0 guardiao do campo-santo
Que, noite alta, ainda se ouvia

A voz da Morte, um tanto ou quanto
Que ria, ria, ria, ria...



De pombos e de gatos

Um dos meus grandes encantos em Florenca, onde, em 1952,
passei cerca de um més, era ver da janela do meu quinto andar, no
Hotel Nazionale, a madrugada toscana romper sobre a piazza Santa
Maria Novella. Habituei-me de tal modo a isso que, nos meus
habitos de noctdmbulo, esticava a noite até o amanhecer, sé pelo
prazer de ver a luz rosea do sol florentino descobrir e incendiar os
marmores da fachada da igreja de Santa Maria Novella, bem como o
claustro verde que fica a sua esquerda e as elegantes arcadas do
fundo, onde existem as terracotas de Andrea e Giovanni della
Robbia. Mas o prazer desse minuto de luz acabaria por resultar
mondtono, nao se |he seguisse um dos mais extraordinarios
divertissements a que ja me foi dado assistir, misto de balé, cinema
e circo romano, sem falar que cheio de ensinamentos sobre a vida e
arte de viver perigosamente.

O caso é que, aos primeiros vestigios de luz, comegava-se a
ouvir por ali em torno um brando ruflar de asas que, com o
despontar do Sol, crescia num espesso burburinho ao qual vinham
se unir doces arrulhos. E o ambiente, em suas cores rosa, verde,
laranja e terracota, adquiria uma maciez de plumas; e logo asas
brancas e trigueiras comecavam a tatalar em largos voos e algumas
desciam em vobos rasantes; e toda uma populacdo de pombos,
habitantes daqueles mil escaninhos, como sé pode proporcionar a
arquitetura antiga, vinha pousar na praca.

A coisa ficava assim por uns poucos minutos; e em breve
apareciam, infalivelmente, no belo logradouro, trés padres e cinco
gatos. Cabe dizer, em nome da verdade, que os padres chegavam
bem menos sorrateiramente que os gatos e, estou certo, com
intengdes muito menos maléficas; pois se vinham os padres para se
aguecer um pouco ao sol e ler seus breviarios, os gatos surgiam,
esgueirando-se das ruas laterais, para cumprir uma fatalidade do seu
destino, que é de comer pombos. E com a malicia que lhes é
peculiar, colocavam-se pacientemente em posicoes estratégicas, sob



automoveis encostados ao meio-fio, a espera do momento azado
para o bote.

Deus sabe que, entre gatos e pombos, eu sou francamente
pela primeira espécie. Acho os pombos um povo horrivelmente
burgués, com o seu ar bem-disposto e contente da vida, sem falar
na baixeza de certas caracteristicas de sua condicao, qual seja a de,
eventualmente, se entredevorarem quando engaiolados. Mas no
caso especial da piazza de Santa Maria Novella, devo confessar que
era torcida incondicional dos pombos; e sd passei a torcer pelos
gatos no final, quando, defrontado com a realidade de sua terrivel
humilhacdo, e provavel neurose subseqgliente, achei que nao faria
nenhuma falta a comunidade a desaparicao de uma meia duzia de
columbinos, em beneficio do sistema nervoso dos pobres gatos. Pois
era quase doloroso ver o fracasso constante de suas desesperadas
tentativas de cacar um pombinho que fosse. E garanto que eles
empregavam todas as técnicas tradicionais dos gatos, desde a
paciente emboscada, até a carreira as cegas, com saltos
desordenados para todos os lados.

Tudo em vao. Porque, a cada arremetida, os pombos
limitavam-se a dar pequenos voos que criavam verdadeiros tuneis
para os gatos, que os percorriam em furiosas e inUteis investidas. E
o pior é que cada pombo, passado o rojao, pousava como se nada
tivesse havido, e continuava na sua estupida ciscacdao do chao da
praca, na mais total indiferenca diante de seu velho inimigo. Coisa
que, positivamente, devia deixar os gatos loucos. Haja visto um que
um dia eu vi, depois de numerosos ataques frustrados, a morder
como um possesso 0 pneu de um Chevrolet, e por cuja sanidade
mental ndo poria da maneira alguma a mao na Biblia.



Carta aos puros

O vos, homens sem sol, que vos dizeis os Puros
E em cujos olhos queima um lento fogo frio
Vés de nervos de nylon e de musculos duros
Capazes de nao rir durante anos a fio.

O vés, homens sem sal, em cujos corpos tensos
Corre um sangue incolor, da cor alva dos lirios
Vés que almejais na carne o estigma dos martirios
E desejais ser fuzilados sem o lenco.

O vés, homens iluminados a néon

Seres extraordinariamente rarefeitos

Vés que vos bem-amais e vos julgais perfeitos
E vos ciliciais a idéia do que é bom.

O vos, a quem os bons amam chamar de os Puros
E vos julgais os portadores da verdade

Quando nada mais sois, a luz da realidade,

Que os sucubos dos sentimentos mais escuros.

O vés que sé viveis nos vortices da morte

E vos enclausurais no instinto que vos ceva
Vs que vedes na luz o antbnimo da treva

E acreditais que o amor é o tumulo do forte.

O vos que pedis pouco a vida que da muito

E erigis a esperanca em bandeira aguerrida

Sem saber que a esperanca € um simples dom da vida
E tanto mais porque é um dom publico e gratuito.

O vés que vos negais a escuriddo dos bares
Onde o homem que ama oculta o seu segredo
Vs que viveis a mastigar os maxilares



E temeis a mulher e a noite, e dormis cedo.

O v6s, os curiais; 6 vOs, os ressentidos

Que tudo equacionais em termos de conflito
E nao sabeis pedir sem ter recurso ao grito
E nao sabeis vencer se nao houver vencidos.

O vos que vos comprais com a esmola feita aos pobres
Que vos dao Deus de graca em troca de alguns restos
E maiusculizais os sentimentos nobres

E gostais de dizer que sois homens honestos.

O v6s, falsos Catdes, chichisbéus de mulheres
Que s6 articulais para emitir conceitos

E pensais que o credor tem todos os direitos
E o pobre devedor tem todos os deveres.

O vos que desprezais a mulher e o poeta

Em nome de vossa va sabedoria

Vés que tudo comeis mas viveis de dieta

E achais que o bem do alheio é a melhor iguaria.

O vos, homens da sigla; 6 vds, homens da cifra
Falsos chimangos, calabares, sinecuros

Tende cuidado porque a Esfinge vos decifra...

E eis que é chegada a vez dos verdadeiros puros.



A outra face de Lucina

Montevidéu, maio de 1959: Tomei conhecimento da outra face
da Lua - "minha velha amiga a Lua", como disse Ciro Monteiro num
samba inédito que me é dedicado - ao chegar de Buenos Aires. Mirei
e remirei a fotografia estampada em El Pais com um sentimento
misto de humildade e assombro. Durante milénios esteve ela oculta,
esta outra face da velha amiga, e, de repente, um aparelho
fotografico colocado pela mao do homem num foguete teleguiado
fotografa e envia por radioondas para a Terra estes espantosos
instantaneos. Espantosos ndao em si, mas pelo que representam de
grandeza do homem diante do Infinito; pelo que tém de maravilhoso
no plano da inteligéncia do homem: esse microcosmo de células e
centros nervosos a trabalharem, em seu sangrento excipiente, as
férmulas da conquista do espaco e do equilibrio da matéria.

Eis que a Ciéncia, esse sistema exato de conhecimentos,
ultrapassa os campos da imaginacgao... Cuidado, artistas, escritores,
poetas, homens que viveis de criar mundos imaginarios! Os
cientistas, dentro do seu minucioso mundo matematico, invadem
também o vosso, e com que grau de beleza! Ao conseguirem
fotografar com suas teleobjetivas os campos da ficcao pura - essa
outra face da Lua oculta desde sempre ao homem pelo equilibrio
mesmo do Universo - agigantam-se sobre os mais altos artifices da
imaginacao. Realmente penetram o Infinito, na mais prodigiosa
viagem de que ja houve noticia.

Para mim, devoto que sou da serena e magica Lucina, a nova
revelacdo possui uma beleza dificilmente superavel. Pois ndo vivi eu
também todos esse anos a espera de descobrir a outra face desse
ser a um tempo real e distante, misterioso e claro, luminoso e
indevassavel que se chama Mulher? E nao foi preciso que ela
descesse a Terra e, sob as aparéncias do amor, desvendasse s6 para
mim os segredos de sua outra face, oculta desde o inicio dos
tempos?



Noa Noa

Outro dia, ou melhor, outra noite, estava eu sentado na minha
sala diante de uma bela reproducao de Gauguin, comprada aqui em
Montevidéu. A reproducao fica sobre a lareira, no centro da sala, e
representa duas lindas vahinés taitianas, com o0s seus pareos
coloridos, posando para o dramatico pintor, contra um fundo verde-
amarelo de vegetacao. A moca da esquerda (vista pelo observador)
traz nas maos uma cestinha de palha cheia de flores de um laranja-
avermelhado, sobre a qual parecem repousar também seus
espléndidos seios nus. Mira ela o pintor com um ar de um tal
mistério (ou sera de uma misteriosa malicia?) que da para a gente
ficar pensando... A direita do quadro, sua jovem companheira,
também olhando de meio-perfil para o pintor, parece ter acabado de
segredar-lhe alguma coisa.

Que estariam elas dizendo? Olhei-as bem, em sua curiosa
postura, e ao fim de dez minutos, ndo tive nenhuma duvida. A
vahiné da direita segredara a sua amiga:

- Ele é divino, vocé nao acha?

- Ora se acho!

- Vocé ja...

- Ainda nao. Mas vou passar ele na cara hoje mesmo, ah, isso
eu vou!

- Depois vocé deixa eu dar uma voltinha?

- Psiu... Cuidado que ele esta olhando para ca...

- Ah deixa...

E ninguém precisou torcer o braco de Gauguin para ele ter
mais uma adoravel noite taitiana...



O poeta

Olhos que recolhem
S6 tristeza e adeus
Para que outros olhem
Com amor 0s seus.

Maos que sé despejam
Siléncios e duvidas
Para que outras sejam
Das suas, vilvas.

Labios que desdenham
Coisas imortais

Para que outros tenham
Seu beijo demais.

Palavras que dizem
Sempre um juramento
Para que precisem
Dele, eternamente.



A arte de ser velho

E curioso como, com o avancar dos anos e o aproximar da
morte, vao os homens fechando portas atras de si, numa espécie de
pudor de que o vejam enfrentar a velhice que se aproxima. Pelo
menos entre nds, latinos da América, e sobretudo, do Brasil. E talvez
seja melhor assim; pois se esse sentimento nos subtrai em vida, no
sentido de seu aproveitamento no tempo, evita-nos incorrer em
desfrutes de que nao esta isenta, por exemplo, a ancianidade entre
alguns povos europeus e de alhures.

Nao estou querendo dizer com isso que todos 0Ss nossos
velhinhos sejam nenhuma flor que se cheire. Temo-los tao pilantras
como nao importa onde, e com a agravante de praticarem seus
malfeitos com menos ingenuidade. Mas, como coletividade, ndao ha
ddvida que os velhinhos brasileiros tém mais compostura que a
maioria da velhorra internacional (tirante, é claro, a China), embora
entreguem mais depressa a rapadura.

Talvez nem seja compostura; talvez seja esse pudor de que
faldvamos acima, de se mostrarem em sua decadéncia, misturado ao
muito freqliente sentimento de nao terem aproveitado os verdes
anos como deveriam. Seja como for, aqui no Brasil os velhos se
retraem daqueles seus semelhantes que, como se poderia dizer, tém
a faca e o queijo nas maos. Em reunides e lugares publicos nao tém
sido poucas as vezes em que ja surpreendi olhares de velhos para
MOoGos que se poderiam traduzir mais ou menos assim: "Desgracado!
Aproveita enquanto é tempo porque ndao demora muito vais ficar
assim como eu, um velho, e nenhuma dessas boas olhara mais
sequer para o teu lado..."

Isso, aqui no Brasil, é facil sentir nas boates, com excecao de
Sao Paulo, onde alguns cocorocas ainda arriscam seu pezinho na
pista, de cara cheia e sem ligar ao enfarte. No Rio € bem menos
comum, e no geral, em mesa de velho nao senta broto, pois,
conforme reza a maxima popular, quem gosta de velho é
reumatismo. O que me parece, de certo modo, cruel. Mas, o que se
vai fazer? Assim é a mocidade- inscia, cruel e gulosa em seus



apetites. Como alids, muito bem diz também a sabedoria do povo:
homem velho e mulher nova, ou chifre ou cova.

Na Europa, felizmente para a classe, a cantiga soa diferente.,
Alids, nos Estados Unidos da-se, de certo modo, o mesmo. E
verdade que no caso dos Estados Unidos a felicidade dos velhos é
conseguida um pouco a base da vigarista; mas na Europa ndo. Na
Europa véem-se meninas lindas nas boates dancando cheek to
cheek com verdadeiros macrébios, e de olhinho fechado e tudo.
Enquanto que nos Estados Unidos eu creio que seja mais... cheek to
cheek. Lembro-me que em Paris, no Club St. Florentin, onde eu ia
bastante, havia na pista um velhinho sempre com meninas
diferentes. O "matusa” enfrentava qualquer parada, do rock ao cha-
cha-cha e dancava o fino, com todos os extravagantes passinhos
com que os gauleses enfeitam as dancas do Caribe, sem falar no
nosso samba. Um dia, um rapazinho folgado veio convidar a menina
do velhinho para dancar e sabem o que ela disse? - isso mesmo que
vocés estdo pensando e mais toda essa coisa. E enquanto isso, o
velhinho de pé, o peito inchado, pronto para sair na fisica.

Eu achei a cena uma graca sd, mas nao sei se teria sentido o
mesmo aqui no Brasil, se ela se tivesse passado no Sacha's com
algum parente meu. Porque, no fundo, nds queremos 0S NOSSOS
velhinhos em casa, em sua cadeira de balanco, lendo Michel Zevaco
ou pensando na morte proxima, como fazia meu avo. Velhinho
saliente € muito bom, muito bom, mas de avo dos outros. Nosso,
nao.



Poema para Candinho Portinari em sua morte
cheia de azuis e rosas

La vai Candinho!
Pra onde ele vai?
Vai pra Broddvski
Buscar seu pai.

La vai Candinho!
Pra onde ele foi?
Foi pra Broddvski
Juntar seu boi.

La vai Candinho!
Com seu topete!
Vai pra Broddvski
Pintar o sete.

La vai Candinho
Tirando rima

Vai manquitando
Ladeira acima.

Eh! Eh, Candinho!
Muita saudade
Para Zé Claudio
Mario de Andrade.

Se vir Ovalle

Se vir Zé Lins
Fale, Candinho
Que eu sou feliz.

Ouviu, Candinho?
— Diabo de homem mais surdo...



Petropolis, 1962



Profeta urbano

Era a imagem de uma ruina do que antes devia ter sido um
monumento de homem e portava as classicas barbas do profeta.

- Pois é - disse, limpando a boca com um gesto que acabou por
levar seu dedo em riste em direcdo ao Corcovado [e no impeto
quase cai de tao bébado que estava]. - Pois é. Fica |a ele, coitado, o
dia inteiro de bracos abertos abencoando a cidade... [seu olhar
dardejou em torno], abencoando a cidade que nem liga mais para
ele. Eu, Mansueto, filho de Anacleto, digo isso porque sei. Eu,
Mansueto, sei que aquele homem 13, que por sinal ndo é homem
nao é nada, é Jesus Cristo, filho de Maria, rei dos reis, tabua da
salvacao, esperanca do mundo, conforto dos aflitos, pai dos
pecadores [a partir dai sua voz embargou-se e ele comecou a
choramingar] - eu, Mansueto, sei que aquele homem I3 esta
sozinho, esta sozinho no alto daquela montanha também chamada
Corcovado. Eu, Mansueto, sei que toda santa noite aquele homem I3
derrama as suas santas lagrimas de pena por esta pobre cidade
mergulhada no crime e no pecado...

Foi deste ponto em diante que eu tirei a caneta e comecei a
anotar rapido o teor das lamentacdes do profeta urbano.

- Porque em cada coracao habita a luxiria, a maldade e a sede
de ouro! Porque todos s6 pensam no poder e no luxo! Porque cada
um sO quer ter o seu rabo-de-peixe [0 profeta estava um pouco
atrasado no tempo diante da atual mania dos Mercedes] e o povo
nem sequer tem peixe para comer... [ai 0os solucos embargaram-lhe
a voz e ele teve de parar para enxugar os olhos com a manga do
paletd em farrapos].

E entao exclamou com os punhos cerrados na direcao do
Cristo:

- Por que, Senhor, pergunto eu, Mansueto, filho de Anacleto,
por que continuas abencoando esta cidade, de vicio e abandonas o
pobre ao seu triste destino de comer o resto dos ricos? Por que ficas
de bracos abertos feito um pateta em vez de lancar os vossos
exércitos conta o fariseu - feito o seu Guimaraes la do armazém que



sé fia se apalpar a mulher dos outros. Eu sei porque eu vi. Portugués
descarado! Ainda hei de fazer o mesmo com a tua mulher, ouviu!
que embora seja uma santa senhora ha de pagar pelo pecador!

Neste momento ele olhou em torno com ar de briga e dando
comigo me interpelou com veeméncia:

- Vocé ai! Que sabes da maldade humana? Repara so nele 13
em cima, de bracos abertos, abencoando esta cidade toda
esburacada, chorando de noite de tristeza porque seus filhos o
abandonaram para cair na farra com mulheres que nao valem nem
para jogar no lixo, em todas essas Copacabanas [seu braco girou
violentamente em torno] de mulatinhas todas pintadas como se
fossem umas [censura], que alids sao! Sao umas [censura] de
[censura] que saem remexendo a [censura] e atacando os homens
como se fossem tigres. E para qué? Dizei-me para qué? Nao sabe?
Ah! [apontando-me] ele ndo sabe... Bem se vé que é um mocinho
[obrigado, profeta!] rico que nao sabe de nada senao cavar o ouro e
ir gastar com as mulheres de todas essas Copacabanas! Mas eu te
peco, Senhor: lanca os vossos exércitos contra o fariseu e deixa
dessa pose que nao te adianta nada, porque esse negdcio de ficar
de braco aberto ndo resolve, a gente quer ver mesmo € diminuir o
preco das coisas, as pessoas vao acabar mesmo é comendo umas as
outras, porque carne nao tem, sé a carne dessas [censura] de todas
essas Copacabanas que o raio de Deus fulmine e consuma e toque
fogo em toda essa [censura] que anda por ai!

Dito 0 qué, ele me olhou com um olhar cheio de lagrimas, que
parecia vir do fundo de um caos biblico de recordacdes, misérias,
humilhacdes e ressentimentos sofridos, moveu a cabeca com um ar
trémulo de animal vencido e saiu em frente, dois passos para c3,
trés para 13, em meio a risota e aos comentarios dos circunstantes;
mas mesmo de longe sua voz me chegava como a de um Isaias
imprecando:

- Mas essa sopa vai acabar! Essa sopa vai acabar!



Teu nome

Teu nome, Maria LUcia

Tem qualquer coisa que afaga
Como uma lua macia
Brilhando a flor de uma vaga.
Parece um mar que marulha
De manso sobre uma praia
Tem o palor que irradia

A estrela quando desmaia.

E um doce nome de filha

E um belo nome de amada
Lembra um pedaco de ilha
Surgindo de madrugada.

Tem um cheirinho de murta

E € suave como a pelucia

E acorde que nunca finda

E coisa por demais linda

Teu nome, Maria Lucia...

Montevidéu, 29.09.1958



Orfeu negro

Eu, agosto de 1955: Gracas a gentileza do convite de Maria
Oliva Fraga, a bela guardia do Chateau d’Eu, aqui estou eu no vasto
castelo de tijolos e colunata de pedra - obra sem grande interesse
arquitetonico iniciada por Henriqgue de Guise e restaurada pelo
Conde d'Eu trés séculos e pouco mais tarde, depois do incéndio do
comeco deste século. O parque, desenhado por Le Notre, é
realmente belo. Vim para terminar a primeira adaptacao para o
cinema de minha peca Orfeu da Conceigao, de que o produtor Sacha
Gordine quer extrair um filme. Depositamos ambos grandes
esperancas no projeto.

Para ajudar-me no trabalho estdao comigo minha amiga e
secretaria Josée Fauquier e seu marido Daniel. E, naturalmente,
minha filhinha Georgiana: a carinha mais marota que ja se viu em
qualquer latitude. O diabo é que ela, com tanta graca, me esta
perturbando consideravelmente na tarefa. Pois nao me posso
impedir de, a todo instante, perder o fio do ditado para vé-la
atravessar o parque correndo, ou surgir pela mao de sua baba
espanhola - pequeno bichinho inconfundivel contra o gotico
normando da igreja de Saint Laurent, em cuja cripta dormem sobre
os préprios despojos, lado a lado, em seu misterioso sono de
marmore, as estatuas funerarias dos principes e princesas da familia
d'Artois.

E coisa apaixonante criar um filme. Nesta adaptagao construo o
filme como eu o faria. Ao contrario de minha peca, em que a
"descida aos infernos" de Orfeu situa-se num gafieira, no 20 ato,
estou transpondo o carnaval carioca para o final do filme, como o
ambiente dentro do qual a Morte perseguird Euridice. Josée me
ajuda com o maior entusiasmo, mas € necessario a todo instante
interromper o trabalho, pois Georgiana nao da uma folga.

%k ok



Ha homens que sdo da raca dos minotauros. Homens como
Picasso, como Bufiuel, como Hemingway. Sacha Alexandre Gordine é
assim. Ao me poOr ao trabalho estd, eu sei, numa das maiores
bancarrotas da historia do cinema. O grande e humanissimo filme
que deveria fazer, LAffaire Seznec, teve a filmagem proibida quando
todos os contratos ja haviam sido firmados. Mas eu confio em
Gordine. Ha, para quem sabe ler no rosto humano, uma profunda
bondade nesse homem. Bondade e uma forca interior que se pode
quase palpar.

%k ok

Hoje o guia turistico do castelo veio queixar-se de que, ao
mostrar aos visitantes uma das belas carruagens em exibicao no
andar térreo, qual ndo é sua surpresa, € a dos turistas, quando a
porta da caleca se abre e surge, de entre sedas e alfaias, a carinha
matreira de Georgiana. Ele me contou o0 caso com a compuncao de
um guia de castelo que presenciou um sacrilégio, e eu o ouvi com 0
ar severo que deve ter no caso o pai da sacrilega. Mas ao voltar-lhe
as costas desatei a rir; e vi que ele também sacudia os ombros de
tanto riso, enquanto descia as escadas.

Estou em pleno carnaval no filme. Procuro dar o maximo de
colorido ao roteiro para que, no caso de uma segunda adaptacao, o
novo roteirista sinta a animacao popular em toda a sua vibracao. Na
rapida viagem que fizemos ontem a Rouen, surgiu-me a idéia de
fazer as mulheres - as Fuarias do mito - matarem Orfeu num parque
ou jardim noturno, onde o musico fosse ter levando nos bracos sua
amada morta. A estudar.

%k ok

Acabei de ver uma coisa deliciosa. Enquanto vinha vindo pelo
corredor, vi Georgiana que subira no espaldar de uma poltrona e
mirava com a maior atencao, bem de perto, um retrato de dom
Pedro II. Depois ela afastou um pouco a cabecinha e comecou a



alisar as venerandas barbas do imperador. Nao contente, chegou a
carinha ao retrato e deu-lhe um prolongado beijo.
Juro que vi sorrir o bom monarca.



O "Margarida's"

A.D. Margarida,
pelos seus bons pratos,
pelos seus bons tratos

A cavaleiro de um bonito vale

Em Petropolis, ao fim de umas subidas

Ha um hotel que da margem a que se fale:
O "Margarida's".

A dona (Margarida) é criatura

Das melhores, no trato e nas comidas

E ndo bastasse, é boa a arquitetura
Do "Margarida's".

Para quem gosta, existe uma piscina
E mesmo um bar com todas as bebidas
Mas bom de fato é a agua cristalina

Do "Margarida's".

A vista é linda: ao longe a Catedral
E o Largo Dom Afonso e as avenidas...
E a noite o fabuloso céu austral

Do "Margarida's".

Ha quaresmas e acacias pela serra

E muitas outras coisas coloridas

E o ar é frio e puro, e verde a terra
No "Margarida's".

Amigo, se o que buscas é... buscar-te

Ou quem sabe curar velhas feridas

Eis meu conselho: nao hesites, parte
Ao "Margarida's".



Morte de um passaro
(Réquiem para Federico Garcia Lorca)

Ele estava palido e suas maos tremiam. Sim, ele estava com
medo porque era tudo tao inesperado. Quis falar, e seus labios frios
mal puderam articular as palavras de pasmo que lhe causava a vista
de todos aqueles homens preparados para mata-lo. Havia estrelas
infantis a balbuciar preces matinais no céu deliqliescente. Seu olhar
elevou-se até elas e ele, menos que nunca, compreendeu a razao de
ser de tudo aquilo. Ele era um passaro, nascera para cantar. Aquela
madrugada que raiava para presenciar sua morte, nao tinha sido ela
sempre a sua grande amiga? Nao ficara ela tantas vezes a escutar
suas cancoes de siléncio? Por que o haviam arrancado a seu sono
povoado de aves brancas e feito marchar em meio a outros homens
de barba rude e olhar escuro?

Pensou em fugir, em correr doidamente para a aurora, em
bater asas inexistentes até voar. Escaparia assim a fria sanha
daqueles cacadores maus que o confundiam com o milhafre, ele cuja
Unica missao era cantar a beleza das coisas naturais e o amor dos
homens; ele, um passaro inocente, em cuja voz havia ritmos de
danca.

Mas permaneceu em sua atonia, sem acreditar bem que aquilo
tudo estivesse acontecendo. Era, por certo, um mal-entendido.
Dentro em pouco chegaria a ordem para solta-lo, e aqueles mesmos
homens que o miravam com ruim catadura chegariam até ele rindo
risos francos e, de bracos dados, iriam todos beber manzanilla numa
tasca qualquer, e cantariam cangoes de cante-hondo até que a noite
viesse recolher seus corpos bébados em sua negra, maternal
mantilha.

As ordens, no entanto, foram rapidas. O grupo foi levado, a
coronhadas e empurroes, até a vala comum aberta, € os nodosos
pescocos penderam no desalento final. Labios partiram-se em
adeuses, murmurando marias e consuelos. Sé sua cabeca movia-se
para todos os lados, num movimento de busca e negacao, como a
do passaro fragil na mao do armadilheiro impiedoso. O sangue



cantava-lhe aos ouvidos, 0 sangue que fora a seiva mais viva de sua
poesia, 0 sangue que tinha visto e que nao quisera ver, o sangue de
sua Espanha louca e licida, o sangue das paixdes desencadeadas, o
sangue de Ignacio Sanchez Mejias, o sangue das bodas de sangre, o
sangue dos homens que morrem para que nasca um mundo sem
violéncia. Por um segundo passou-lhe a visao de seus amigos
distantes. Alberti, Neruda, Manolo Ortiz, Bergamin, Delia, Maria Rosa
- € @ minha prdpria visao, a do poeta brasileiro que teria sido como
um irmao seu e que dele viria a receber o legado de todos esses
amigos exemplares, e que com ele teria passado noites a tocar
guitarra, a se trocarem canc¢oes pungentes.

Sim, teve medo. E quem, em seu lugar, nao o teria? Ele nao
nascera para morrer assim, para morrer antes de sua propria morte.
Nascera para a vida e suas dadivas mais ardentes, num mundo de
poesia e musica, configurado na face da mulher, na face do amigo e
na face do povo. Se tivesse tido tempo de correr pela campina, seu
corpo de poeta-passaro ter-se-ia certamente libertado das
contingéncias fisicas e alcado vOo para os espacos além; pois tal era
sua ansia de viver para poder cantar, cada vez mais longe e cada vez
melhor, o0 amor, 0 grande amor que era nele sentimento de
permanéncia e sensacao de eternidade.

Mas foram apenas outros passaros, seus irmaos, que voaram
assustados dentro da luz da antemanha, quando os tiros do pelotao
de morte soaram no siléncio da madrugada.



Poema para Gilberto Amado

O homem que pensa
Tem a fronte imensa
Tem a fronte pensa
Cheia de tormentos.
O homem que pensa
Traz nos pensamentos
Os ventos preclaros
Que vém das origens.
O homem que pensa
Pensamentos claros
Tem a fronte virgem
De ressentimentos.
Sua fronte pensa

Sua mao escreve

Sua mao prescreve
Os tempos futuros.
Ao homem que pensa
Pensamentos puros
O dia lhe é duro

A noite lhe é leve:
Que o0 homem que pensa
Sé pensa o que deve
S6 deve o que pensa

Paris, 1957



O tempo sob o sol

O sol de domingo p6s na praia toda a populacao da zona sul.
Bateu de chapa na cidade falsa, em seus falsos arranha-céus, em
sua falsa comunidade, e ai pelo meio-dia as areias de Copacabana,
Ipanema e Leblon crepitavam de mocidades atléticas, madurezas
adiposas e velhices murchas, num desperdicio de carne humana.
Jogos de bola, jogos de mao, jogos de olhares - a gente moca
expunha-se com vigor ao cautério solar, enquanto os mais
comprometidos com a morte resguardavam-se a sombra das
barracas, dando um mergulho ou outro de curta duragao e voltando
ad locum suun inchando o peito e encolhendo a barriga.

Um espetaculo belo-horrivel, para usar desse desagradavel
lugar-comum. Vi uns poucos amigos meus, gente a beirar o0s
quarenta, todos eles com os tdrax comecando a se aplastar em
distensdbes abdominais mais ou menos consideraveis: essas
irremediaveis deformagdes que o tempo impoe ao corpo humano
que prefere viver a se conservar; as mesmas que noto em mim
mesmo diariamente e cuja eliminacao exige uma forca de vontade
que nao tenho e nem quero ter. Negdcio pau, com que a gente sofre
a principio, depois acostuma-se porque nao ha nada a fazer. Vem tao
rapido que mal se percebe. Um dia se € um rapazinho esguio, de
perna forte e peito dividido, a dar "paradas" nos bancos da praia
para as meninas verem; depois, subito - um aborrecimento, um
periodo duro, uma paixao, uma viagem - e se € um homem com
cabelos comecando a embranquecer, os musculos docemente
cobertos por uma leve camada de gordura, o figado inchado,
milhoes de responsabilidades e uma missao a cumprir na vida.

Tudo isso vem de repente, quando menos se espera. E chega
para todo mundo, menos para os reservados, 0s que preferem se
guardar para os vermes da terra. Essa dor do tempo, de que
nenhum poeta falou direito ainda.

Mas é isso mesmo. Hoje somos nds, amanha sao eles, depois
de amanhd sdo os filhos deles, nossos possiveis netos. Esta joga
toda caminha para a constelacdao de Orion desde ha alguns milhares



de séculos. Em vista do qué, preparemo-nos para os pileques de fim
de ano, que vém ai. Mais um ano, meus amigos. Estamos fritos.



O espectro da rosa

Juntem-se vermelho
Rosa, azul e verde

E quebrem o espelho
Roxo para ver-te

Amada anadidmena
Saindo do banho
Qual rosa morena
Mais cha que laranja.

E salte o amarelo
Cinzento de ciime
E envolta em seu chambre

Te leve castanha
Ao branco negrume
Do meu leito em chamas.

Montevidéu, 1959



O conde e o passarinho

Rubem Braga é, sabidamente, um conhecedor de passarinhos.
Suas cronicas alegram-se e se entristecem com freqii€éncia de nomes
de passaros nacionais que eu s6 conheco de ouvir dizer - o que me
dd um certo complexo de inferioridade. Ja andei, certa vez,
planejando estudar ornitologia por causa disto, e lembro-me de que
na viagem que fiz com ele a sua Cachoeiro do Itapemirim, quando
da homenagem que Ihe prestou a cidade, foi com um sentimento de
gula que recebi o maravilhoso disco de pios artificiais de
passarinhos, feito pela familia Coelho, que disso criou uma pequena
indUstria local. Tais projetos nunca foram adiante, como varios
outros, entre 0os quais um de estudar carpintaria: e este, inclusive,
concertado com o préprio Rubem - e que resultou em arrancarmos,
ato continuo, a porta da garagem da minha antiga casa, sairmos
meia hora depois para matar o calor com uma cerveja gelada, e
nunca mais voltarmos a dita porta, que se quedou jazente por dias a
fio, vitima de nossa impostura.

O Braga conhece bem sua passarada, isso ninguém lhe tira. O
que ndo impede, porém, que tenha dado um "baixo" ornitoldgico
que merece registro, segundo me conta minha irma Lygia,
testemunha ocular do mesmo. Pois 0 que se deduz da histdria é que
o Braga pode conhecer muito bem tico-tico, curid, sanhaco, cardeal,
tié-sangue, sabid, gaturamo, cambaxirra e até mesmo vira-bosta -
mas em matéria de canario trata-se de um otario completo e
acabado. Dito o qué, passemos a narrativa.

Parece que o Braga vinha um dia assim muito bem pela
Cinelandia, quando topou com um vendedor de passarinho
oferecendo a preco de ocasiao um casal de canarios dentro de uma
gaiola cuja bossinha era ser dividida por uma separacao levadica em
dois compartimentos, um para o macho, outro para a fémea. A
gracinha era abrir a portinhola do macho, deixa-lo fugir e depois vé-
lo voltar docemente, no pio da fémea.

O Braguinha, que além de gostar de passaros nao é tolo
(imagina para quanta mulherzinha ele nao ia poder fazer aquele



truque!), assistiu com o maior interesse a mais essa demonstracao
de que, como diz 0 samba, o homem sem mulher nao vale nada,
entregou o dinheiro, meteu a gaiola debaixo do braco e tocou-se
para o Leblon, sequioso de mostrar seu novo brinco ao aborigene. E
deu-lhe a sorte de encontrar minha irma Lygia, que além de ser uma
espléndida assisténcia para demonstracoes desse teor, & pessoa mais
de se apiedar que de cacoar da desdita alheia.

O Braga colocou a gaiola em posicao, abriu a porta e Ia se foi o
canarinho pelo azul afora, em lindas evolucdes. A fémea, como
previsto, abriu o bico e o canario, ao ouvi-la, fez direitinho como
mandava o figurino: voltou e posou junto a porta aberta. Mas o
divorcio entrou? Nem o canario. O bichinho ficou prudentemente a
porta, mas entrar dentro mesmo da gaiola que é bom... ahn-ahn. O
Braga animou a ave canora com milhdes de piu-pius, fez-lhe
mentalmente enérgicas peroracoes contra a sua calhordice - tudo
isso, conta minha irma Lygia, com olhos onde se comegava a notar
uma certa apreensao. O canario, nada.

Quem sabe, ponderou minha irma, um elemento verde
qualquer colocado junto a porta, uma folha de alface, por exemplo,
nao animaria o bichinho? Foi trazida a folha de alface e colocada
junto a porta. Durante essa operacao o canario levantou voo, e a
canarinha, aproveitando-se da ocupacao dos dois, fez forca com o
biquinho e acabou por erguer a portinhola da separacao; dali para o
Jardim Botanico, ndo teve nem graca.

Diz minha irma que o Braga ficou triste, triste. E como a
esperanca € a Ultima que morre, antes de ir embora ainda ajeitou a
gaiolinha para uma espera: quem sabe os pilantras ndo voltariam a
noite...

Canario, hein Braguinha?...



Nao comerei da alface a verde pétala

N3o comerei da alface a verde pétala
Nem da cenoura as hdstias desbotadas
Deixarei as pastagens as manadas

E a quem mais aprouver fazer dieta.

Cajus hei de chupar, mangas-espadas
Talvez pouco elegantes para um poeta
Mas péras e macgas, deixo-as ao esteta
Que acredita no cromo das saladas.

Nao nasci ruminante como os bois
Nem como os coelhos, roedor; nasci
Omnivoro; déem-me feijao com arroz

E um bife, e um queijo forte, e parati
E eu morrerei, feliz, do coracao
De ter vivido sem comer em vao.

Los Angeles, 1947



O primeiro grande conto-do-vigario

Em seu Tesouro da fraseologia brasileira, o professor Antenor
Nascentes, num periodo que talvez ndao seja dos mais brilhantes
desse mestre do idioma, mas que, em todo caso, esclarece o
assunto, define "conto-do-vigario" como: "Modalidade de furto na
qual o ladrao conta a futura vitima (o otario) uma histéria
complicada de grande quantidade de dinheiro (originariamente
entregue pelo vigario de sua freguesia) ai presente dentro de um
embrulho (o paco), dinheiro esse que ele deseja confiar
provisoriamente, por comodidade ou necessidade, a uma pessoa
honesta em troca de algum dinheiro mildo de que precisa no
momento. Burla, logro, intrujice."

A modalidade é conhecida no Brasil, onde houve o inesquecivel
caso do mineiro que comprou um bonde, instalou-se nele e sentiu
por algum tempo a gloria de ser proprietario de um grande
semovente, sO verificando o logro em que caira quando se pos a dar
ordens ao motorneiro. O Rio é um grande centro de vigaristas, por
isSSsO mesmo que recebe vastos contingentes provincianos, gente
simples e de boa-fé que vai na charla desse outro vasto contingente
de malandros de que esta cheia a cidade.

Foi meu amigo o poeta Joao Cabral de Melo Neto quem
primeiro me chamou a atengao para isto que se pode dizer constitui
o primeiro grande conto-do-vigario da histéria. E provavel que tenha
havido antecedentes, mas o conto-do-vigario em questdao pode ser
considerado o pai de todos, de vez que seu autor foi Rodrigo Dias de
Vivar, herdi popular espanhol, a quem, pela bravura em campo de
batalha, cognominaram El Campeador. Isso, no século XI.

A burla estd na grande epopéia, espanhola, e quem quiser
pode verificar com os proprios olhos. Da-se que o Cid, intrigado por
elementos da Corte que, de inveja, o indispuseram com don Afonso,
viu-se na contingéncia de sair de Burgos e acampar com seus
homens num arraial cerca da cidade. Foi quando sobreveio Martin
Antolinez (seu parceiro no conto-do-vigario) nao sé para conforta-lo



moralmente como para oferecer-lhe seus servicos. O Cid prop0s
entao o conto:

Con vuestro consejo - bastir quiero dos arcas
inchamosla d'arena - ca bien seran pesadas,
cubiertas de guadalmeci - e bien enclavadas.

Em resumo: o Cid queria que seu amigo construisse duas arcas
bem bonitas, forradas de couro e pregadas a belos cravos, que as
enchesse de areia e...

Por Raquel e Vidas - vayadesme privado

quando en Burgos me vedaron compra -y el rey me a ayrado,

non puedo traer e laver - ca mucha es pesado,

empenar gelo he -por lo quefore guisado;

de noche lo lieven - que non lo vean cristianos.

Vedlo el Criador - con todos los santos,

yo mas non puedo - e amidos lo ago.

Para quem nao entende o castelhano arcaico (eu também nao
entendo tudo nao, nao pensem ...) o que o Cid disse foi o seguinte:
para Antolinez ir procurar dois usurarios locais, Raquel e Vidas, e
dizer-lhes que, como ele nao podia comprar nada em Burgos, por
estar sob a ira do rei, nem levar suas arcas carregadas de despojos,
por serem muito pesadas - se nao topariam que ele, o Cid, as
empenhasse por um dinheirinho qualquer. A coisa tinha de ser feita
a noite, para que nenhum cristdo visse nada, porque o Criador, esse
ia ver mesmo de qualquer maneira, com todos os seus santos: alias,
ele o Cid passava o conto-do-vigario porque nao tinha mesmo outro
jeito, era forcado.

Raquel e Vidas, por ganancia, sabedores de que o Cid tinha
colhido grandes despojos em suas lutas contra os mouros e o rei de
Granada, toparam o negdcio. Vieram a tenda do Cid e levaram as
duas arcas em troca de um pago de seyscientos marcos. Muito
obsequioso, Antolinez ainda o ajudou no transporte e cobrou um par
de calcas de comissao.



O conto-do-vigario foi, assim, completo, inteiramente dentro da
definicao de Antenor Nascentes: com o ladrao (o Cid - e que a
literatura me perdoe chama-lo assim, ao grande herdi), o otario (no
caso dois) e o paco (as arcas cheias de areia). Nao podia ter sido
mais perfeito, nem de espirito mais carioca.



Antiode a tristeza

O enfermeira sem som do olhar sem cor
Que refletida ao ultimo infinito

Pela IUcida insania dos espelhos
Passeias pelo imenso corredor

Desta antiga Irmandade! O sonolenta
Irma-sem-Caridade, que vagueias

Com tuas leves sandalias de siléncio
Cuidando com desvelo da saudade

E dos males de amor de cada enfermo!
O guardia do ermo, provedora

De langor, que pelo imenso corredor
Deste hospital sem termo, te comprazes
Em deitar éter sobre o sofrimento

Dos que querem viver, e dar morfina
Aos que morrem de amor! O freira louca
Irma-sem-Fé, a desfiar, ausente

Teu rosario sem fim de contas ocas!

O transfuga da vida, esmaecida

Monja: 0 que queres mais de mim?

Ja nao te dei meus dias, minhas noites
E até minhas auroras, nao te dei?

Ja te mandei embora? Nao fui sempre
Teu melhor paciente, e 0 mais antigo?
Nao fui amigo teu, mesmo doente

De ti, nao fui, Madre desoladora?

Pois agora te digo: vai-te embora!
Afasta-te de mim! nao mais te quero
Irma-sem-Esperanca, confessora

Sem perdao, de quem mais nada espero
Senado vazio e angustia. Irma-sem-Dor
Com teu rosario e teu burel de cinzas

A empoeirar de tédio as minhas horas.
Vai predicar além, predicadora



Da voz ausente, vai! que se me voltas
Eu grito nomes feios, eu te espanco

Ou te enforco em teu terco de mil voltas
Ou caio na risada, ou te exorcizo

Com um gigantesco crucifixo branco
Onde, transverberando luz do flanco
Resplende o corpo nu da minha amada!

Montevidéu, 08.11.1958



A casa materna

Ha, desde a entrada, um sentimento de tempo na casa
materna. As grades do portdo tém uma velha ferrugem e o trinco se
oculta num lugar que sé a mao filial conhece. O jardim pequeno
parece mais verde e Umido que os demais, com suas palmas,
tinhordes e samambaias que a mao filial, fiel a um gesto de infancia,
desfolha ao longo da haste.

E sempre quieta a casa materna, mesmo aos domingos,
quando as maos filiais se pousam sobre a mesa farta do almoco,
repetindo uma antiga imagem. H& um tradicional siléncio em suas
salas e um dorido repouso em suas poltronas. O assoalho encerado,
sobre o qual ainda escorrega o fantasma da cachorrinha preta,
guarda as mesmas manchas e o mesmo taco solto de outras
primaveras. As coisas vivem como em prece, nos mesmos lugares
onde as situaram as maos maternas quando eram mocgas e lisas.
Rostos irmaos se olham dos porta-retratos, a se amarem e
compreenderem mudamente. O piano fechado, com uma longa tira
de flanela sobre as teclas, repete ainda passadas valsas, de quando
as maos maternas careciam sonhar.

A casa materna é o espelho de outras, em pequenas coisas que
o olhar filial admirava ao tempo em que tudo era belo: o licoreiro
magro, a bandeja triste, o absurdo bibel6. E tem um corredor a
escuta, de cujo teto a noite pende uma luz morta, com negras
aberturas para quartos cheios de sombra. Na estante junto a escada
ha um Tesouro da juventude com o dorso puido de tato e de tempo.
Foi ali que o olhar filial primeiro viu a forma grafica de algo que
passaria a ser para ele a forma suprema da beleza: o verso.

Na escada ha o degrau que estala e anuncia aos ouvidos
maternos a presenca dos passos filiais. Pois a casa materna se divide
em dois mundos: o térreo, onde se processa a vida presente, e o de
cima, onde vive a memdria. Embaixo ha sempre coisas fabulosas na
geladeira e no armario da copa: roquefort amassado, ovos frescos,
mangas-espadas, untuosas compotas, bolos de chocolate, biscoitos
de araruta - pois ndao ha lugar mais propicio do que a casa materna



para uma boa ceia noturna. E porque é uma casa velha, ha sempre
uma barata que aparece e € morta com uma repugnancia que vem
de longe. Em cima ficam os guardados antigos, os livros que
lembram a infancia, o pequeno oratério em frente ao qual ninguém,
a nao ser a figura materna sabe por que, queima as vezes uma vela
votiva. E a cama onde a figura paterna repousava de sua agitacao
diurna. Hoje, vazia.

A imagem paterna persiste no interior da casa materna. Seu
violdo dorme encostado junto a vitrola. Seu corpo como que se
marca ainda na velha poltrona da sala e como que se pode ouvir
ainda o brando ronco de sua sesta dominical. Ausente para sempre
da casa materna, a figura paterna parece mergulha-la docemente na
eternidade, enquanto as maos maternas se fazem mais lentas e as
maos filiais mais unidas em torno a grande mesa, onde ja agora
vibram também vozes infantis.



As mulheres ocas

Headpiece filled with siraw
T.S. Eliot, "The Hollow Men"

Nds somos as inorganicas
Frias estatuas de talco

Com halito de champagne

E pernas de salto alto

Nossa pele fluorescente

E doce e refrigerada

E em nossa conversa ausente
Tudo nao quer dizer nada.

Nds somos as longilineas
Lentas madonas de boate
Iluminamos as pistas

Com nossos rostos de opala.
Vamos em cdmara lenta
Sem sorrir demasiado

E olhamos como sem ver
Com nossos olhos cromados.

NAs somos as sonolentas
Monjas do tédio inconsutil
Em nosso escuro convento
A ordem manda ser fitil
Fomos alunas bilingles

De "Sacre-Coeur" e "Sion"
Mas adorar, s6 adoramos

A imagem do deus Mamon.

NAs somos as gra-funestas
Filhas do Ouro com a Miséria



O génio nos enfastia

E a estupidez nos diverte.
Amamos a vida fria

E tudo o que nos espelha

Na asséptica companhia

Dos nossos machos-de-abelha.

Nds somos as bailarinas
Pressagas do cataclismo
Dancando a danca da moda

Na corda bamba do abismo.

Mas nada nos incomoda

De vez que ha sempre quem paga
O luxo de entrar na roda

Em Arpels ou Balenciaga.

Nés somos as gra-funestas
As onézimas letais*
Dormimos a nossa sesta
Em ataldes de cristal

E sé tiramos do rosto
Nossa mascara de cal

Para o drinque do sol posto
Com o cronista social.

* Uma das categorias da Nova Gnoménia, de Jayme Ovalle, que
classifica os seres e as coisas em: datas, pards, mozarlescos,
kernianos e os onézimos, sendo estes conhecidos "pés-frios". Para
maiores esclarecimentos, ver o capitulo [a crénica] "A Nova
Gnomonia" em Crénicas da provincia do Brasil, de Manuel Bandeira.



O vento noroeste

Ou muito me engano (e nesse caso corrija-me o Gabinete de
Meteorologia) ou foi mesmo o Vento Noroeste que se pos desde dez
horas de anteontem a soprar sobre a cidade, secando o coragao das
gentes. O vento desceu subitamente do céu da madrugada, onde
brilhava, numa lucidez de entreloucura, grande como uma lagrima
da noite, a desvairada estrela da manha. Primeiro numa rajada fria,
que trazia na epiderme farfalhante um pouco do éter das altas
regidoes de onde chegava. E logo tornou-se morno, depois aqueceu.
E partiu a solta, crestando a face lisa da aurora, fazendo crepitar as
folhas das arvores, evaporando o mar que inaugurou de verde o dia
nascente. A mim secou-me os olhos, a boca e a alma perseguida de
insOnia, e me tornou aspero o lencol, e me trouxe lembrangas secas
de vida. Assisti ao dia nascer como se visse um diamante cortar
vidro e ficasse inelutavelmente a respirar a poeira implacavel do
carvao remanescente.

Depois dormi e sonhei. Mas meus sonhos tinham também uma
secura de cal. Vi se estorcer em chamas o antigo cadaver de uma
moca que morreu tisica e se chamava Alice. Vi homens se
arrastando atras de mulheres sobre um chao de giletes. Vi troncos
musculares de ficus arfando em dispnéias vegetais. Vi se queimarem
atmosferas enormes em clardes de cloretila. Depois acordei com a
boca seca e uma sede de chupar limao verde.

De saida para o Centro, pude sentir o mal que o Noroeste, esse
Leviata dos ventos, estava fazendo a cidade. Na esquina de minha
casa tinha desaparecido uma crianca, que a mae buscava em gestos
de Guernica. No Onibus (pegara um marcado "expresso") varias
pessoas tinham-se esquecido que esses carros sao diretos e
quiseram saltar em Copacabana, mas o chofer ndo deixou porque €
proibido. A palavra "proibido" ganhou uma tal secura, ao Vento
Noroeste, que por um instante eu tive a visao do homem carioca
afogado em cinzas. Nao podia saltar onde queria, mesmo pagando.
A companhia de 6nibus nao deixava. Precisaria pegar outro onibus,
ou entdo um lotacdo, para voltar. Nesse meio tempo ja tinham saido



varias discussOes e na avenida Atlantica houvera um desastre com
dois O6nibus vermelhos da linha Ipanema: um deles chegara até a
beira do passeio, quase a cair na areia, e tinha uma cara sedenta,
como se tivesse querido se afogar. Na Gldria, a carcaca de outro
Onibus que ardera amontoava-se no asfalto. Aquilo lembrou-me, em
grande, um esqueleto incinerado que vi no cinema, saindo de um
forno, num dos campos de concentracao nazista. De vinda para a
redacao, vi dois homens brigando corpo a corpo. Agrediam-se como
caes danados e depois um pegou uma pedra para arrebentar a
cabeca do outro, e sé por um acaso nao acertou.

E agora, escrevendo esta crbnica que é a seca expressao da
verdade, eu vejo que o Noroeste estd querendo secar até a
tempestade que se anuncia na tarde erma. Nao, que o Vento
Noroeste ndao seque a tormenta que ha de desafogar a cidade.
Vinde, trovoes mensageiros; rasgai o céu, relampagos! Que as aguas
de um novo dilivio desabem sobre a cidade angustiada e
encharquem a terra de lama e as arvores de seiva. Que descam os
raios e sangrem o flanco flacido dos morros e que se rejuvenesca o
coracao dos homens. Que o ar se rompa em rajadas frescas e se
repousem 0s cabelos das mulheres, frementes de eletricidade.

Que deixem de ranger os papéis da burocracia, sacados pelo
Vento Noroeste. Que pare, que pare imediatamente o sopro desta
bisnaga de ar quente a soprar sobre a dentina dolorida da cidade.
Que venha o Azul, o Azul, o Azul, o Azul!



Feijoada a minha moda

Amiga Helena Sangirardi
Conforme um dia eu prometi
Onde, confesso que esqueci

E embora — perdoe — tao tarde

(Melhor do que nunca!) este poeta
Segundo manda a boa ética
Envia-lhe a receita (poética)

De sua feijoada completa.

Em atencao ao adiantado

Da hora em que abrimos o olho
O feijao deve, ja catado

Nos esperar, feliz, de molho.

E a cozinheira, por respeito
A nossa mestria na arte
Ja deve ter tacado peito
E preparado e posto a parte

Os elementos componentes

De um saboroso refogado

Tais: cebolas, tomates, dentes
De alho — e 0 que mais for azado

Tudo picado desde cedo

De feicao a sempre evitar
Qualquer contato mais... vulgar
As nossas nobres maos de aedo

Enquanto nds, a dar uns toques
No que nao nos seja a contento
Vigiaremos o cozimento



Tomando o nosso uisque on the rocks.

Uma vez cozido o feijao

(Umas quatro horas, fogo médio)
Nds, bocejando o nosso tédio
Nos chegaremos ao fogao

E em elegante curvatura:

Um pé adiante e o braco as costas
Provaremos a rica negrura

Por onde devem boiar postas

De carne-seca suculenta

Gordos paios, nédio toucinho

(Nunca orelhas de bacorinho

Que a tornam em excesso opulenta!)

E — atencao! — segredo modesto
Mas meu, no tocante a feijoada:
Uma lingua fresca pelada

Posta a cozer com todo o resto.

Feito o qué, retire-se caroco
Bastante, que bem amassado
Junta-se ao belo refogado

De modo a ter-se um molho grosso

Que vai de volta ao caldeirao

No qual o poeta, em bom agouro
Deve esparzir folhas de louro
Com um gesto classico e pagao.

Inutil dizer que, entrementes
Em chama a parte desta lica
Devem fritar, todas contentes
Lindas rodelas de lingulica



Enquanto ao lado, em fogo brando
Desmilingliindo-se de gozo

Deve também se estar fritando

O torresminho delicioso

Em cuja gordura, de resto
(Melhor gordura nunca houve!)
Deve depois frigir a couve
Picada, em fogo alegre e presto.

Uma farofa? — tem seus dias...
Porém que seja na manteiga!
A laranja gelada, em fatias
(Seleta ou da Bahia) — e chega.

S6 na Ultima cozedura

Para levar a mesa, deixa-se

Cair um pouco da gordura

Da lingliica na iguaria — e mexa-se.

Que prazer mais um corpo pede
Apo6s comido um tal feijao?
— Evidentemente uma rede
E um gato para passar a mao...

Dever cumprido. Nunca é va

A palavra de um poeta... — jamais!
Abraca-a, em Brillat-Savarin

O seu Vinicius de Moraes.

Petropolis, 1962



Sobre poesia

N3o tém sido poucas as tentativas de definir o que é poesia.
Desde Platao e Aristételes até os semanticos e concretistas
modernos, insistem fildsofos, criticos e mesmo os proprios poetas
em dar uma definicao da arte de se exprimir em versos, velha como
a humanidade. Eu mesmo, em artigos e criticas que ja vao longe,
nao me pude furtar a vaidade de fazer os meus mots de finesse em
causa prépria - coisa que hoje me parece senao irresponsavel, pelo
menos bastante literaria.

Um operario parte de um monte de tijolos sem significacao
especial senao serem tijolos para - sob a orientacao de um
construtor que por sua vez segue os calculos de um engenheiro
obediente ao projeto de um arquiteto - levantar uma casa. Um
monte de tijolos € um monte de tijolos. Nao existe nele beleza
especifica. Mas uma casa pode ser bela, se o projeto de um bom
arquiteto tiver a estrutura-lo os calculos de um bom engenheiro e a
vigilancia de um bom construtor no sentido do bom acabamento, por
um bom operario, do trabalho em execucao.

Troquem-se tijolos por palavras, ponha-se o0 poeta,
subjetivamente, na quadrupla funcao de arquiteto, engenheiro,
construtor e operario, e ai tendes o que € poesia. A comparacao
pode parecer orgulhosa, do ponto de vista do poeta, mas, muito
pelo contrario, ela me parece colocar a poesia em sua real posicao
diante das outras artes: a de verdadeira humildade. O material do
poeta é a vida, e so a vida, com tudo o que ela tem de sérdido e
sublime. Seu instrumento é a palavra. Sua funcdo é a de ser
expressao verbal ritmica ao mundo informe de sensacOes,
sentimentos e pressentimentos dos outros com relacao a tudo o que
existe ou € passivel de existéncia no mundo magico da imaginacao.
Seu Unico dever é fazé-lo da maneira mais bela, simples e
comunicativa possivel, do contrario ele ndao serd nunca um bom
poeta, mas um mero lucubrador de versos.

O material do poeta é a vida, dissemos. Por isso me parece que
a poesia € a mais humilde das artes. E, como tal, a mais herdica,



pois essa circunstancia determina que o poeta constitua a lenha
preferida para a lareira do alheio, embora o que se mostre de saida
as visitas seja o quadro em cima dela, ou a escultura no saguao, ou
o ultimo long-playing em alta- fidelidade, ou a propria casa se ela for
obra de um arquiteto de nome. E eu vos direi o porqué dessa
atitude, de vez que ndo ha nisso nenhum mistério, nem qualquer
demérito para a poesia. E que a vida é para todos um fato cotidiano.
Ela o é pela dinamica mesma de suas contradicoes, pelo equilibrio
mesmo de seus polos contrarios. O homem nao poderia viver sob o
sentimento permanente dessas contradicoes e desses contrarios,
que procura constantemente esquecer para poder mover a maquina
do mundo, da qual é o Unico criador e obreiro, e para nao perder a
sua razao de ser dentro de uma natureza em que constitui ao
mesmo tempo a nota mais bela e mais desarmonica. Ou melhor:
para nao perder a razao tout court.

Mas para o poeta a vida é eterna. Ele vive no vortice dessas
contradicOes, no eixo desses contrarios. N3ao viva ele assim, e
transformar-se & certamente, dentro de um mundo em carne viva,
num jardinista, num floricultor de espécimes que, por mais belos
sejam, pertencem antes a estufas que ao homem que vive nas ruas
e nas casas. Isto é: pelo menos para mim. E ndo é outra a razao
pela qual a poesia tem dado a histdria, dentro do quadro das artes,
o maior, de longe o maior nUmero de santos e de martires. Pois,
individualmente, o poeta é, ai dele, um ser em constante busca de
absoluto e, socialmente, um permanente revoltado. Dai ndo haver
por que estranhar o fato de ser a poesia, para efeitos domésticos, a
filha pobre na familia das artes, e um elemento de perturbacdo da
ordem dentro da sociedade tal como esta constituida.

Diz-se que o poeta é um criador, ou melhor, um estruturador de
linguas e, sendo assim, de civilizacdes. Homero, Virgilio, Dante,
Chaucer, Shakespeare, Camodes, os poetas anonimos do Cantar de
Mio Cid vivem a base dessas afirmacOes. Pode ser. Mas para o
burgués comum a poesia ndao € coisa que se possa trocar
usualmente por dinheiro, pendurar na parede como um quadro,
colocar num jardim como uma escultura, pér num toca-discos como
uma sinfonia, transportar para a tela como um conto, uma novela ou



um romance, nem encenar, como um roteiro cinematografico, um
balé ou uma peca de teatro. Modigliani - que se fosse vivo seria
multimilionario como Picasso - podia, na época em que morria de
fome, trocar uma tela por um prato de comida: muitos artistas
plasticos o fizeram antes e depois dele. Mas eu acho dificil que um
poeta possa jamais conseguir o seu filé em troca de um soneto ou
uma balada. Por isso me parece que a maior beleza dessa arte
modesta e herdica seja a sua aparente inutilidade. Isso da ao
verdadeiro poeta forcas para jamais se comprometer com os donos
da vida. Seu Unico patrao é a propria vida: a vida dos homens em
sua longa luta contra a natureza e contra si mesmos para se
realizarem em amor e tranquilidade.



O mosquito

Parece mentira

De tao esquisito:
Mas sobre o papel
O feio mosquito
Fez sombra de lira!

Montevidéu, 1959



Relendo Rilke

(E com direito a Jorge Amado)

Ao som das cancboes de Sarah Vaughan, dei ultimamente -
embora ja dele tao distanciado por tantas e tdo grandes causas - de
reler o poeta Rainer Maria Rilke. Andei folheando as Cartas a um
jovem poeta, os Sonetos a Orfeu e algumas Elegias de Duino. E o
que tenho a dizer é o seguinte: poucos seres tao poéticos nasceram
nunca de uma mulher. Pouquissimos, como esse Grande Enfermo,
viveram tanto em poesia e se abandonaram mais fundamente,
naufrago irremediavel, a avidez de suas aguas onde o esperava o
indizivel abandono.

Nunca vida humana fechou-se mais completamente dentro de
uma mistica. Chega a ser impressionante. Rilke passou, como aquele
"afogado pensativo", a descer os "azuis verdes" dos céus e dos rios
que a visao de Jean-Arthur Rimbaud confundiu no seu poema "Le
Bateau ivre". O poeta viveu em transe poético constante,
amargurando seu espirito contra todos os temas da Vida, do Amor e
da Morte, a que piedosamente amou como uma Unica entidade.

Sua simplicidade como poeta nasce dessa longa tortura lirica
de ver a morte como um amadurecimento da vida, numa total
compensacao. Rilke acreditava que a morte nasce com o homem,
que este a traz em si tal uma semente que brota, faz-se arvore,
floresce e frutifica ao se despojar do seu alburno humano. Seus
poemas menores vencem lentamente todos esses "graus do
terrivel", num crescimento espontaneo para a grande enflorescéncia,
de onde penderao os melhores frutos, desejosos de renovacao na
terra.

Em 1910 Rilke terminava os seus famosos Cadernos de Malte
Laurids Brigge, onde contou, com uma beleza raras vezes alcancada
em prosa, a histdria elegiaca da destruicdo de um ser votado a
fatalidade irremedidavel da magoa. Porque é magoa, mais que
angustia, o que colhemos dessa narrativa: a magoa do mal-
entendido humano, o solildquio desolador do homem desajustado a
vida. A qualidade do sofrimento que |lhe vem dessa torturante



criacdo, como que lhe afina ainda mais a sensibilidade, ja de si tao
agucada para todos os sussurros da poesia. O poeta pena, como
penou por um momento o Cristo, da coexisténcia intima da duvida e
da certeza, enquanto vagueia, morbidamente enfraquecido pela
doenca, pelos lugares que mais ama na Europa: Paris, a Russia € os
paises escandinavos, intermitentemente.

Em fins de 1911, instado pelos principes de Tour e Taxis, Rilke
vai passar sozinho o inverno no Castelo de Duino. Um belo dia de
janeiro, passeando as bordas de um penhasco sobre o Adriatico, diz
ter ouvido no vento o mistério de uma voz que Ihe dizia: "Quem, se
eu gritasse, me ouviria em meio a hierarquia dos anjos?" Ericado, €
ao mesmo tempo atbnito com o milagre dessas palavras que lhe
surgiam com a propria poesia desejada, o poeta as anotou €, nesse
mesmo dia, escrevia o primeiro movimento desse bloco sinfénico a
que chamou Elegias de Duino. Tao temperados se achavam nele os
motivos da obra em perspectiva que, em poucos dias, escrevia a
segunda da série e 0 comeco de quase todas as outras.

Mas o impulso cessou. Por dez anos Rilke calou-se, a espera de
que nele as palavras encontrassem seu lugar exato no grande puzzle
poético que se desencadeara. Em Paris, na Espanha e em Munique
acrescentou fragmentos a algumas das elegias, sofrendo
terrivelmente da descontinuidade com que a poesia se revelava. E
nao seria senao depois da Primeira Grande Guerra, no seu refugio da
Suica, em Muzot, que num sopro de criacao poucas vezes igualado,
sé comparavel talvez a certos instantes de musica e de pintura em
Miguelangelo e Beethoven, escreveria em trés semanas as oito
elegias restantes, Os 55 Sonetos a Orfeu e varios outros poemas a
que chamou Fragmentarishes. Fora o Ultimo espasmo de vida nesse
eterno, sereno moribundo. A Morte, sua amiga, desobjetivava-o
poucos anos depois, como "um rio que leva". Rilke recusou o
médico: queria morrer a sua morte.

Mas, depois, 0 mal-estar em que me deixou essa combinacao
de Rilke e Sarah Vaughan... Foi quando tive a boa idéia de ler tua
novela A morte e a morte de Quincas Berro D'agua, Jorge. Que
mortes tao diferentes... Que beleza, Jorge, que beleza!



O poeta e a rosa
(E com direito a passarinho)

Ao ver uma rosa branca

O poeta disse: Que linda!
Cantarei sua beleza

Como ninguém nunca aindal!

Qual nao é sua surpresa
Ao ver, a sua oracao
A rosa branca ir ficando
Rubra de indignacao.

E que a rosa, além de branca
(Diga-se isso a bem da rosa...)
Era da espécie mais franca

E da seiva mais raivosa.

— Que foi? — balbucia o poeta
E a rosa; — Calhorda que és!
Para de olhar para cima!

Mira o0 que tens a teus pés!

E o poeta vé uma crianca
Suja, esqualida, andrajosa
Comendo um torrao da terra
Que dera existéncia a rosa.

— Sao milhoes! — a rosa berra
Milhoes a morrer de fome

E tu, na tua vaidade

Querendo usar do meu nomel...

E num acesso de ira
Arranca as pétalas, lanca-as



Fora, como a dar comida
A todas essas criancas.

O poeta baixa a cabega.
— E aqui que a rosa respira...
Geme o vento. Morre a rosa.
E um passarinho que ouvira

Quietinho toda a disputa
Tira do galho uma reta

E ainda faz um cocozinho
Na cabeca do poeta.



Menino de ilha

As vezes, no calor mais forte, eu pulava de noite a janela com
pés de gato e ia deitar-me junto ao mar. Acomodava-me na areia
como uma cama fofa e abria as pernas aos aliseos e ao luar: e em
breve as frescas maos da maré cheia vinham cogar meus pés com
seus dedos de agua.

Era indizivelmente bom. Com um simples olhar podia vigiar a
casa, cuja janela deixava apenas encostada; mas por mero
escrupulo. Ninguém nos viria nunca fazer mal. Eramos gente querida
na ilha, e a afeicao daquela comunidade pobre manifestava-se
constantemente em peixe fresco, cestas de caju, sacos de manga-
espada. E em breve perdia-me naquela doce confusao de ruidos... o
sussurro da maré montante, uma folha seca de amendoeira
arrastada pelo vento, o gorgulho de um peixe saltando, a clarineta
de meu amigo Augusto, tuberculoso e insone, solando valsas
ofegantes na distancia. A aragem entrava-me pelos calcoes, inflava-
me a camisa sobre o peito, fazia-me festas nas axilas, eu deixava a
areia correr de entre meus dedos sem saber ainda que aquilo era
uma forma de cortar o tempo. Mas o tempo ainda nao existia para
mim; ou sé existia nisso que era sempre vivo, nunca morto ou indtil.

Quando nao havia luar era mais lindo e misterioso ainda.
Porque, com a continuidade da mirada, o céu noturno ia
desvendando pouco a pouco todas as suas estrelas, até as mais
reconditas, e a negra abdbada acabava por formigar de luzes, como
se todos os pirilampos do mundo estivessem luzindo na mais alta
esfera. Depois acontecia que o céu se aproximava e eu chegava a
distinguir o contorno das galaxias, e estrelas cadentes precipitavam-
se como loucas em direcao a mim com as cabeleiras soltas e
acabavam por se apagar no enorme siléncio do Infinito. E era uma
tal multiddo de astros a tremeluzir que, juro, as vezes tinha a
impressao de ouvir o burburinho infantil de suas vozes. E logo
voltava o mar com o seu marulhar ilhéu, e um peixe pulava perto, e
um cao latia, e uma folha seca de amendoeira era arrastada pelo
vento, e se ouvia a tosse de Augusto longe, longe. Eu olhava a casa,



nao havia ninguém, meus pais dormiam, minhas irmas dormiam,
meu irmao pequeno dormia mais que todos. Era indizivelmente bom.

Havia ocasidoes em que adormecia sem dormir, numa
semiconsciéncia dos carinhos do vento e da agua no meu rosto e
nos meus pés. E que vinha-me do Infinito uma tao grande paz e um
tal sentimento de poesia que eu me entregava nao a um sono, que
nao ha sono diante do Infinito, mas a um lacrimoso abandono que
acabava por raptar-me de mim mesmo. E eu ia, coisa volatil, ao
sabor dos ventos que me levavam para aquele mar de estrelas, sem
forma e corpo e ouvindo o breve cochicho das ondas que vinham
desaguar nas minhas pernas.

Mas - como dizé-lo? - era sempre nesses momentos de
perigosa inércia, de mistica entrega, que a aurora vinha em meu
auxilio. Pois a verdade é que, de subito, eu sentia a sua mao fria
pousar sobre minha testa e despertava do meu éxtase. Abria os
olhos e 13 estava ela sobre o mar pacificado, com seus grandes olhos
brancos, suas asas sem ruido e seus seios cor-de-rosa, a mirar-me
com um sorriso palido que ia pouco a pouco desmanchando a noite
em cinzas. E eu me levantava, sacudia a areia do meu corpo, dava
um beijo de bom-dia na face que ela me entregava, pulava a janela
de volta, atravessava a casa com pés de gato e ia dormir direito em
minha cama, com um gosto de frio em minha boca.



Of God and gold

As gold breeds misery
Misery breeds light

That makes the stones glare
For the pauper’s delight.

Light is but the pauper’s gold
Stones are but rocks

That pave the way where run
God's miserable flocks.

The world has many rocks
God has many flocks

God'’s a shepherd, I was told
God is made of gold.



O amor que move o sol e outras estrelas

Foi no cruzamento de Sao José com a Avenida, depois na
Cinelandia, depois em Copacabana. Elas atravessavam a rua,
entravam em lojas, saiam de automdveis, paravam para admirar
vitrinas e ai seguiam num novo impulso, quais jovens barcos, os
barcos a se agitarem como remos de incerta parlamenta, ganhando
devagar e sempre 0s mares azuis da tarde carioca fresca e fagueira.
Saias pretas, batinas brancas, sapatinhos de balé, os cabelos
graciosamente curtos ou atacados no alto, 1a iam elas bamboleando
a sua doce carga, com os veludosos olhos atentos aos mostruarios.
Surgiam as dezenas, de todos os lados, como obedecendo a um
sinal convencionado e ao se cruzarem miravam-se de soslaio, a se
medirem como embarcagoes rivais.

As vezes, numa esquina, paravam por um momento,
ligeiramente resfolegantes, para descansar um pouco do esforco
feito dentro do mar picado da multidao. Mas nada que denunciasse
nelas uma grande estafa ou um sentimento de derrota. As
barriguinhas pandas, os corpos equilibrados a nova distribuicao de
peso, a pele esticada, a nuca fresca, subito punham elas de novo a
funcionar o motorzinho de popa e saiam empinadinhas em frente,
um enxame de mulherzinhas gravidas a penetrar a vida urbana de
uma nova vida, uma nova graca e uma certa gravidade.

Como explicar a emocao que senti? Talvez essa que provocaria
a vista de um quadrinho de regata feito por Guignard, com os ioles e
esquifes distendidos na puxada e por ali tudo, em meio ao esvoacar
multicor de bandeirinhas, um mundo de serenas baleeiras a se
balancarem suaves ao sabor das ondas. Sei que fiquei lirico,
possuido do sentimento da fecundidade da vida, sentindo a brisa
farfalhar em meus cabelos e arder em minha pele o sol claro do dia.
Soube que o tempo tinha cumprido a sua missao, e todas aquelas
mulherzinhas fecundadas, a bercar no movimento de seus passos a
gestacao dos filhos, constituiam em seu gracioso desenho convexo
uma maravilhosa afirmacao de vida e um caminho positivo para o
amor. Soube que 0 amor é uma missao a cumprir por nés, homens,



e que é a nds de constantemente querer, zelar e defender essas
que, tao frageis, fazem a nossa forca e miséria e cuja existéncia é
um continuo sofrer, se alegrar e se extinguir por nds. Soube que
homem e mulher s3ao, em sua constante atracdo e repudio, a
imagem mesma da vida em movimento, e que sua longa jornada de
maos juntas, a se afastar cada vez mais do Paraiso Perdido, tende a
uma alfombra cada vez menos distante, onde se aninharao melhor e
onde fecundarao seres cada vez mais préximos da terra.



Duas cancoes de siléncio

Ouve como o siléncio
Se fez de repente
Para o nosso amor

Horizontalmente...

Cré apenas no amor
E em mais nada

Cala; escuta o siléncio
Que nos fala

Mais intimamente; ouve
Sossegada

O amor que despetala
O siléncio...

Deixa as palavras a poesia...

Oxford, 1939



Os elementos do estilo

Leio no matutino El Pais, de Montevidéu, uma boa critica, ou
melhor, resenha, do livro de William Strunk Jr, The Elements of
Style, com revisao, introducdo e capitulo adicional de E. B. White,
editado por MacMillan em Nova York no ano curso. Um opusculo de
84 paginas, aparentemente cheio de saber. A guisa de apresentacao
do autor, conta o critico de El Pais que a parte de substancia do livro
ja estava escrita por William Strunk Jr. desde 1918, quando era
professor de altos estudos da lingua inglesa, sendo E. B. White,
entdo, aluno seu. Ha dois anos, ja morto o mestre em 1946, recebeu
White - que crescera em renome como contista, ensaista, poeta e
reporter dessa excelente revista americana que é o New Yorker - um
exemplar do livrinho, de que nunca mais soubera, o que fé-lo
escrever um nostalgico in memoriam para a sua publicacdo. A onda
que fez o artigo foi colhida pelo receptor de MacMillan, e é este o
resumo da Opera.

A dar crédito ao critico de El Pais, o livro representa, para o
escritor em lingua inglesa, e mesmo nas demais, uma bengala de
indisfarcavel utilidade, sobretudo num momento climaxico de
atividade editorial, como o que vivemos. E eis como situa ele, ao
isolar num paragrafo o médulo do pensamento de Strunk:

A prosa vigorosa é concisa. Uma frase nao deve conter
palavras desnecessarias, nem um paragrafo frases desnecessarias,
pela mesma razao que um desenho nao deve ter linhas
desnecessarias, nem uma maquina partes desnecessarias. Isto nao
quer dizer que um escritor faca breves todas as suas frases, nem
que evite todo detalhe, nem que trate seus temas apenas na
superficie; apenas que cada palavra conta.

Para Strunk (atencao, "focas", pois a linguagem jornalistica é
especialmente mencionada na obra!), os preceitos de um bom estilo
podem resumir-se no seguinte:



1. Use uma linguagem positiva: em vez de "habitualmente nao
chegava a hora", diga "habitualmente chegava tarde"; em lugar de
"nao recordou" diga "esqueceu" - e isso porque, consciente ou
inconscientemente, o leitor prefere que se diga o que é a o que nao
e.

2. Seja concreto: "Sobreveio um periodo de tempo
desfavoravel" constitui uma vagueza. "Choveu diariamente uma
semana" seria a boa férmula.

3. Abrevie 0 mais que puder: escrever "atos de natureza hostil"
é alongar de dois centimetros "atos hostis".

4. Nao qualifique: sempre que nao se tratar de estabelecer
uma opinido, a qualificacdo prévia é desnecessaria. Dizer que é
"interessante" o fato que se vai narrar, é pichar o leitor de
inimaginativo.

5. Nao use adornos: o estilo ndao € um molho para temperar
uma salada; o estilo deve estar na propria salada.

6. Cologue-se atras do que escreve: escreva de tal forma que a
atencao do leitor seja despertada sobretudo pelo sentido e pela
substancia do que esta dito, e ndo pelo temperamento e pelos
modismos do autor. O primeiro conselho a dar ao escritor que
comega seria, pois: para chegar a um estilo, comece por nao ter
nenhum.

7. Use substantivos e verbos: evite 0 mais possivel adjetivos e
advérbios. Nao ha adjetivo no mundo que possa estimular um
substantivo exangue ou inadequado; isto sem subestimar adjetivos e
advérbios, quando corretamente empregados. Mas a verdade é que
sao 0s nomes e o0s verbos que dao sal e cor ao estilo.

8. Nao superescreva (significando aqui, don't overwrite): a
prosa excessivamente rica, adornada ou gorda torna-se mais



facilmente nauseante.

9. Nao exagere e seja claro: primeiramente, porque o exagero
pode tornar o leitor suspicaz; e a clareza, é ldégico, facilita a
comunicacdo. Mais vale recomecar uma frase longa com que se esta
brigando, que persistir na briga. Freqlientemente uma frase longa
nada mais é que duas curtas.

10. Nao opine sem razdo: ter por habito ventilar opinides
proprias € prejulgar que o leitor as esteja pedindo, o que constitui
um sinal de vaidade.

E isto em resumo. Ha mais. Mas ndo espaco. E depois, é como
diz o outro: se todos fossem da mesma opiniao, o que seria da cor
amarela? (Sendo que, neste caso, até que eu "entrava bem", pois
trata-se da minha cor preferida...). Mas pobre Proust, pobre Dickens,
pobre Balzac, pobre Melville, pobre Otavio de Faria...



Lapa de Bandeira
(Quinta rima)
A Manuel Bandeira

Existia, e ainda existe

Um certo beco na Lapa

Onde assistia, nao assiste

Um poeta no fundo triste

No alto de um apartamento
Como no alto de uma escarpa.

Em dias de minha vida

Em que me levava o vento
Como uma nave ferida

No cimo da escarpa erguida
Eu via uma luz discreta
Acender serenamente.

Era a ilha da amizade
Era o espirito do poeta
A buscar pela cidade
Minha louca mocidade.
Como uma nave ferida
Perambulando patética.

E eu ia e ascensionava

A grande espiral erguida
Onde o poeta me aguardava
E onde tudo me guardava
Contra a angustia do vazio
Que embaixo me consumia.

Um simples apartamento
Num pobre beco sombrio



Na Lapa, junto ao convento...
Porém, no meu pensamento
Era o farol da poesia
Brilhando serenamente.

Rio de Janeiro, 1952



Contemplacoes do poeta ao cair da noite

Ainda ha pouco, a reler a pagina admiravel de frei Luis de
Sousa, cujo titulo, possivelmente dado pelos antologistas Alvaro Lins
e Aurélio Buarque de Holanda, é (se em vez de poeta ler-se
arcebispo) o mesmo desta cronica, tive a alegria de verificar quao
parecidas eram as minhas noites de soliddao em Montevidéu, com as
de frei Bertolameu dos Martires, mais de trés séculos antes. Como o
santo arcebispo, também eu passava o dia todo dando expediente,
quica de menos hierarquia, pois enquanto ele devia andar as voltas
com despachos celestiais, tinha eu a meu cargo despachos
maritimos e terrestres, além da firmacao de passaportes e faturas e
da contagem diaria dos emolumentos consulares.

E como fazia ele, com relacdo as coisas divinas, eu, ao fechar-
se a noite sobre o cerro que provocou no descobridor a exclamacao
nominativa da cidade, depois de um curto trajeto de automdvel até o
bairro de Pocitos, onde tenho meu apartamento num sétimo andar
"pagava-me o peso do dia, e do trabalho com um passatempo
malconhecido no mundo, e ao menos buscado de poucos (e ainda
mal, que se muitos o buscaram fora melhor ao mundo)". Entregava-
me a uma profunda contemplacao da bem-amada ausente. Esta era
a maneira de vencer a distancia irremediavel que se estendia diante
dos meus olhos voltados para o norte e que as vezes buscavam, na
linha descendente de Alfa e Beta de Centauro, o ponto exato onde
ela, de sua janela sobre o parque, devia também pensar em mim.

E ndo se maravilhe ninguém de que eu, tal o arcebispo,
passasse com tanta facilidade dos negdcios a contemplagao. Nao
tinha, é claro, "dés da primeira idade feito habito neste santo
exercicio". Mas o que me faltava em peniténcias, sobrava-me em
ternura e querer-bem. E se nele "este antigo costume lhe trazia a
viola do espirito tdo temperada sempre, que em qualquer conjuncao
que largava o negocio, logo a achava prestes para sem detenca
entoar as musicas da Celestial Jerusalém, e ficar absorto nos
prazeres do divino 6cio", eu por mim tinha sempre bem afinado o
meu violao Del Vecchio, e me comprazia em machucar-me as



saudades com os doridos acordes de tantas cancoes feitas para a
bem-amada. E assim ndo me era por nada dificil passar de faturas a
docuras, e desligar-me da rotina do trabalho para a comunhao com
a amiga distante, num lento evolar-se do meu ser empds sua
adoravel imagem, que as vezes parecia corporificar-se na lua que
estava no céu. E ndao era incomum ficarmos, eu e a lua de
Montevidéu, em doce conubio, ela dilatando os espacos com os raios
de seu amor, eu esvaindo-me de amor em seu luar. Pois era aquele o
luar do meu bem no seu pungente exilio, a segredar-me que,
mesmo ausente, ali estava para iluminar as minhas horas; e eu
tivesse paciéncia e a esperasse dentro e fora de mim, que ela se
vestira toda de luz para o nosso futuro encontro; € nao me
desesperasse, pois estava proximo o dia em que nunca mais nos
haveriamos de separar.

De outros turnos - como no caso de frei Bertolameu, que
dessem-lhe azo os negdcios, "subia sobre tarde a um eirado que
mandou fazer em uma casa das mais altas do Paco; e como o
passarinho, que depois de andar todo o dia ocupado na fabrica de
seu ninho, quando vai caindo o Sol, e as sombras crescendo,
estende as asas pelo ar, dando umas voltas alegres, e desenfadadas,
que parece nao bole pena, ou posto sobre um raminho canta
descansadamente”, - também eu deixava-me estar no terraco de
meu apartamento, um dos mais altos de Pocitos: e feito ele que, a
imagem da avezinha, "depois de alargar os olhos pelas serras e
outeiros, que do alto se descobriam, estendia os de sua alma as
maiores alturas do Céu, voava com a consideracao por aquelas
eternas moradas, desabafava, e em voz baixa entoava de quando
em quando alegres Hinos" - eu por minha vez, ante a idéia de
compartilhar com a bem-amada a visao dos amplos espacos
crepusculares do estuario do rio da Prata, e de rodea-la, com meus
bracos dentro das iluminagdes do poente oriental, punha-me, tal um
menino que, ai de mim, ja ndo sou mais, a tamborilar com os dedos
e a cantar com ela alegres sambas do meu Rio, que ndo é da Prata
nem do Ouro, mas que é cidade de muito instante, e em hoje mora,
em casa Unica, o meu antes triste e multifario coracao.



Dois poeminhas com Sputnik

I*

Vai, Jorge Lafayette

Vai em frente, menininho
Pula muro, pinta o sete
Manda a bola no vizinho
Briga com a turma da rua
Sai correndo, joga pique
Depois pega o sputnik

E vai namorar na Lua.

II *

Uma cachorrinha
Girando no espaco
Sozinha, sozinha
Girando no espaco
Uma cachorrinha

Sem sede e sem fome
Girando no espaco
Por causa do homem:
Tanta mulherzinha
Girando no espaco
Por causa de homem...
— Salve, mulherzinha!
— Eia, cachorrinha!

* Poeminha no album de Jorge Lafayette de Carvalho e Silva.
** Poeminha para Yvete Magdaleno e para Laika, a cadelinha
espacial.



Roma, 1955



Smith-Corona versus Vat-69

Hoje eu colocarei pequenas lampadas em todos os lirios, e
acenderei os campos da Terra para que a Lua, quando nasca, pense
que esta bébada, e que o Infinito virou ao contrario, e vomite sobre
o Mundo uma galaxia multicor.

Depois me mandarei a Marte (mandar-me-ei a Marte)? num
foguete interplanetario onde haja um Unico LP (e a quem decifra-lo,
em cartas a redacao, eu, esfingético, o devorarei).

E partirei para a ignorancia, com Jayme Ovalle, Arletty e
Katchaturian, pregando rabos de papel em futuros camel6s da
Republica e desenhando a carvao sobre os muros brancos a férmula
da desagregacao da rosa.

Mas que ndao me exorcizem os clérigos, nem que prendam os
"tiras", pois eu os perfurarei de semifusas com a minha guitarra
automatica, e se forem muitos, os debandarei com violentas
granadas mias.

Porque ou muito me engano ou tomarei um pileque de Arpége
e beijarei novamente o rosto do poeta Carlos, e mergulharei no largo
do Passeio Publico para procurar meus oculos, enquanto o arquiteto
Carlos arranca os cabelos, e depois reinventarei a TV com o
desenhista Carlos, e terminarei dando um balao no compadre Carlos,
de cujo marmore sera feita a minha lapide.

E que ndo me venham dizer que é tarde, que nao ha divisas e
Feu Mathias Pascal quer dizer que ele morreu. Tampouco vociferem
contra o cravo, contra Tchaikovski e contra as panelas a jacto. Cabe
de tudo neste mundo, filhos meus. Nao é a toa que os homens do
Nepal ndao querem nada com as mulheres de Cochabamba. Mais vale
um mamao na mao que uma mao no pé. E ou ndo é? Purque si num
fo eu vO contd pa Exu ti castigd fazé mandinga cantd maringa
acarajé camocim sobral.

E depois ha o problema da transcendéncia do mito, da
ubiquiidade do pito e do werbundenshaft. Mas eu partirei, altivo e
desdenhoso, e deixar-me-ei, esquivo, |a onde Zaratustra vivia
rododendro as unhas de inveja de Prometeu.



E cantarei a caraboo comendo carambolas no quintal de meu
ex-av0. E porei borboletas em moringas, sapatos em geladeiras e
faturas em cavernas. Abulico, seguirei a rota de Livingstone para ir
desaguar no Elephant Blanc. Beberei champanha em fémures e
erguerei um brinde a ordem nova. Nova, uma ova! Ordem era a
ordem-unida com a mocada marchando firme ali pelo Ibirapuera um-
dois-feijao-com-arroz o sargento Carlao gritando alto! pra comé
umas melancias a gente se rindo cutuba!

E Flérida. Em verdade vos digo que é Flérida, € mais que
Florida é Florenca, e mais que Florenca é Floriandpolis. E antes que
venha Floriano, reelejamos Deodoro. Ou dé&, ou doro! E necalina de
virivizera, senao eu chamo o Moringueira pra lhe passar uma
rasteira, e eu sei que ele nao se restringe de lhe riscar uma solinge
desde o maneco até a esfinge. Tda bom? Porque a verdade é que é
tudo mu-munha, MU-MUNHA! E nao me venha com essa historia de
Crato que eu sou é de Fortaleza, j'oviu? e conheco Gilberto,
Antidgenes, e Joao Condé, j'oviu? E sou dono de boate em Maceid e
de servico de marinete em Feira de Sant'Ana e tenho mucho dinheiro
para comprar até bomba de gasolina feito o Frederico C. esse
homem bom cabra da peste com nome de navio, que quase que
trouche Marlene mas trouche Sara Vagao, o danado do homem
trouche, homem danado!

Sabem que foi Saleuco? Scotus? Schutzenberger? Conhece
Selecbes? Qual é o seu 1.Q.? Acaso dir-me-ia o que é, dir-me-ia,
acaso, o que € diacope?

E indtil, 6 Revisor. N3ao € mesmo para entender. Remember
Stanislaw. N3o toqueis! Noli me tangere! Nao é tangerina ndao que
eu queria dizer, ouviu, Revisor?

Montevideanamente vosso...



A grande ocorréncia
Que nos conta o sino
E que, na indigéncia
Nasceu um menino.

Mil e novecentos

E cinglienta e trés
Anos sao peremptos
Dessa meninez.

Muito tempo faz...
Mas ninguém olvida

Que é um dia de paz...

Porque fez-se a vida!

12.1953

Natal



Para viver um grande amor

Para viver um grande amor, preciso € muita concentracao e
muito siso, muita seriedade e pouco riso - para viver um grande
amor.

Para viver um grande amor, mister € ser um homem de uma sé
mulher; pois ser de muitas, poxa! é de colher... - ndo tem nenhum
valor.

Para viver um grande amor, primeiro é preciso sagrar-se
cavalheiro e ser de sua dama por inteiro - seja Ia como for. Ha que
fazer do corpo uma morada onde clausure-se a mulher amada e
postar-se de fora com uma espada - para viver um grande amor.

Para viver um grande amor, vos digo, é preciso atencao como o
"velho amigo", que porque € sé vos quer sempre consigo para iludir
o grande amor. E preciso muitissimo cuidado com quem quer que
nao esteja apaixonado, pois quem nao estd, esta sempre preparado
pra chatear o grande amor.

Para viver um grande amor, na realidade, ha que compenetrar-
se da verdade de que nao existe amor sem fieldade - para viver um
grande amor. Pois quem trai seu amor por vanidade € um
desconhecedor da liberdade, dessa imensa, indizivel liberdade que
traz um s6 amor.

Para viver um grande amor, il faut além de fiel, ser bem
conhecedor de arte culinaria e de judo - para viver um grande amor.

Para viver um grande amor perfeito, nao basta ser apenas bom
sujeito; é preciso também ter muito peito - peito de remador. E
preciso olhar sempre a bem-amada como a sua primeira namorada e
sua villva também, amortalhada no seu finado amor.

E muito necessario ter em vista um crédito de rosas no florista
- muito mais, muito mais que na modista! - para aprazer ao grande
amor. Pois do que o grande amor quer saber mesmo, é de amor, é
de amor, de amor a esmo; depois, um tutuzinho com torresmo conta
ponto a favor...

Conta ponto saber fazer coisinhas: ovos mexidos, camaroes,
sopinhas, molhos, strogonoffs - comidinhas para depois do amor. E o



que ha de melhor que ir pra cozinha e preparar com amor uma
galinha com uma rica, e gostosa, farofinha, para o seu grande amor?

Para viver um grande amor é muito, muito importante viver
sempre junto e até ser, se possivel, um s6 defunto - pra ndo morrer
de dor. E preciso um cuidado permanente ndao s com o corpo mas
também com a mente, pois qualquer "baixo" seu, a amada sente - e
esfria um pouco o amor. Ha que ser bem cortés sem cortesia; doce e
conciliador sem covardia; saber ganhar dinheiro com poesia - para
viver um grande amor.

E preciso saber tomar uisque (com o mau bebedor nunca se
arrisque!) e ser impermeavel ao diz-que-diz-que - que ndo quer nada
com O amotr.

Mas tudo isso nao adianta nada, se nesta selva escura e
desvairada nao se souber achar a bem-amada - para viver um
grande amor.



Blues para Emmet Louis Till
(O negrinho americano que ousou assoviar para uma mulher branca)

Os assassinos de Emmet
— Poor Mamma Till!
Chegaram sem avisar

— Poor Mamma Till!
Mascando cacos de vidro
— Poor Mamma Till!

Com suas caras de cal.

Os assassinos de Emmet
— Poor Mamma Till!
Entraram sem dizer nada
— Poor Mamma Till!

Com seu halito de couro
— Poor Mamma Till!

E seus olhos de punhal.

— I hate to see that evenin'sun go down...

Os assassinos de Emmet

— Poor Mamma Till!

Quando o viram ajoelhado
— Poor Mamma Till!
Descarregaram-lhe em cima
— Poor Mamma Till!

O fogo de suas armas.

Enquanto contendo o orgasmo
— Poor Mamma Till!

A mulher faz um guisado

— Poor Mamma Till!

Para esperar o marido



— Poor Mamma Till!
Que a seu mando foi vinga-la.

— O how I hate to see that evenin'sun go dow...



Oscar Niemeyer

Poucos depoimentos eu tenho lido mais emocionantes que o
artigo-reportagem de Oscar Niemeyer sobre sua experiéncia em
Brasilia *. Para quem conhece apenas o arquiteto, o artigo podera
passar por uma defesa em causa propria - o revide normal de um
pai que sai de sua mansidao costumeira para ir brigar por um filho
em quem querem bater. Mas para quem conhece o homem, o artigo
assume proporcoes dramaticas. Pois Oscar € nao s6 o avesso do
causidico, como um dos seres mais antiautopromocionais que ja
conheci em minha vida.

Sua modéstia ndo €, como de comum, uma forma infame de
vaidade. Ela nao tem nada a ver com o conhecimento realista - que
Oscar tem de seu valor profissional e de suas possibilidades. E a
modéstia dos criadores verdadeiramente integrados com a vida, dos
que sabem que nao ha tempo a perder, é preciso construir a beleza
e a felicidade no mundo, por isso mesmo que no individuo é tudo
tao fragil e precario. Esse pungente sentimento do fragil e precario
das coisas, que toca em Oscar as notas mais altas da pauta, como
que serve para realcar ainda mais a sua dignidade de homem e de
artista; pois nunca ha nele o sentimento de estar servindo a si
proprio, ou mesmo aos seus, mas aos homens em geral, num futuro
que ele espera melhor.

Oscar nao acredita em Papai do Céu, nem que estara um dia
construindo basilicas angélicas nas verdes pastagens do Paraiso. Poe
ele, como um verdadeiro homem, a felicidade do seu semelhante no
aproveitamento das verdes pastagens da Terra; no exemplo do
Trabalho para o bem-comum e na criacao de condicdes urbanas e
rurais, em estreita interdecorréncia, que estimulem e desenvolvam
este nobre fim: fazer o homem feliz dentro do curto prazo que lhe
foi dado para viver.

Eu acredito também nisso, e quando vejo aquilo em que creio
refletido num depoimento como o de Oscar Niemeyer, velho e
querido amigo, como nao me emocionar? E bom ver-se entre os
amigos, um cujos pontos de vista coincidem com 0S nOsSsoS; um a



quem 0s anos, em vez de esclerosar ou enclausurar politicamente,
pelo contrario remogam, renovam, revigoram; um cuja visao pratica
do mundo e dos homens nao despreza nunca a dimensao da poesia.
Pois a verdade é que a maioria, quando fala de politica, quase so
abre a boca para dizer bobagem, e se defende cada vez mais dos
arduos problemas da responsabilidade humana com a armadura do
reacionarismo mais egoista.

E o pior € que nem por isso a gente pode deixar de gostar
deles... )

Dizia o grande Esquilo que "tudo o que existe & justo e injusto,
e nos dois casos igualmente justificavel". Dialeticamente, perfeito, se
se analisar a frase do ponto de vista da histdria, da extraordinaria
luta do homem para chegar aonde chegou. Mas, humanamente,
vamos mais devagar... Hitler, que é historicamente justificavel, ndao
deixa por isso de ser um monstro hediondo.

Fulgéncio Batista, que é historicamente um Judas das nas
maos dos Supremos Sacerdotes e dos Filisteus do acglUcar, nem por
isso deixa de ser um infame traidor de sua patria € um dos mais
nojentos réprobos dentro da comunidade latino- americana.

Por isso, meu caro Oscar, nao ligue demais aos seus detratores.
A maioria deles sao pintas ultramanjadas. Ha, como vocé muito bem
diz, aqueles "a quem falta uma concepcao mais realista da vida, que
os situe dentro da fragilidade das coisas, tornando-os mais simples,
humanos e desprendidos". E a esses, como vocé muito bem faz,
cabe "compreendé-los sem ressentimentos". Mas ha também, e
infelizmente, os velhacos, o0s, trapaceiros, os provocadores, 0s
policiais. Com esses, é preciso ter mais cuidado. Pois eles estdo ai, e
partidos para a ignorancia.



O anjo das pernas tortas
A Flavio Porto

A um passe de Didi, Garrincha avanca
Colado o couro aos pés, o olhar atento
Dribla um, dribla dois, depois descansa
Como a medir o lance do momento.

Vem-lhe o pressentimento; ele se lanca
Mais rapido que o proprio pensamento

Dribla mais um, mais dois; a bola tranca
Feliz, entre seus pés — um pé-de-vento!

Num sé transporte a multidao contrita
Em ato de morte se levanta e grita
Seu unissono canto de esperanca.

Garrincha, o anjo, escuta e atende: — Goooool!
E pura imagem: um G que chuta um o
Dentro da meta, um 1. E pura danca!

Rio de Janeiro, 1962



Agua clara con sonido

De Garcilaso dela Vega dizia-se que era el mais hermoso y
gallardo de cuantos componian la Corte del emperador. Chamavam-
no, sem inveja, el amado de los dioses y su elegido. Morto com a
idade de Cristo (1503-1536), viveu o grande toledano uma vida de
um brilho raro, distribuida entre um desterro, muitas batalhas e, nos
interlidios, lindas mulheres, entre as quais sobressai sua maior
paixao, dona Isabel Freyre, dama portuguesa da Corte da imperatriz
Isabel, que, aparentemente, nao lhe dava o devido troco. Mas a
verdade é que o poeta-cortesdo ia levando, a mao nos copos da
espada, um sorriso nos labios e estrofes de Virgilio, Dante e Petrarca
na ponta da lingua, para amaciar coracoes outros que nao o da
bem-amada.

Era um bravo, a maneira de Villon e de Camdes. Tao bem a
cavalo como a pé, amigo de poetas e de santos, morreu nos bracos
de seu amigo, o marqués de Lombay, que a Igreja canonizaria como
sao Francisco de Borja, depois de, sozinho, dar inicio ao assalto a
fortaleza de Muy, na Provenca. Mas quando repousava-se das armas,
empunhava, ao que se conta, a harpa com igual mestria. Formal, no
sentido classico, sem ser culterano, soube deixar fluir de sua curta
mas magistral obra poética uma luminosa musica verbal que o
distingue entre os pioneiros do chamado Século de Ouro da poesia
espanhola. E foi também um extraordinario inovador, ndo sé com
trazer para a lirica de sua patria os elementos positivos da escola
italiana, mas com enriquecé-la de criagdes novas, qual seja a estrofe
composta de versos de cinco, sete e 11 silabas, conhecida como
estrofe-lira, por ser esta a palavra final do primeiro verso de sua
famosa cancao "A la flor de Gnido":

Si de mi baja lira

tanto pudiese el son que en un momento
aplacase la ira

del animoso viento

y la furia del mar, y el movimiento...



E que maior gléria para Garcilaso, ver suas inovacoes
constituirem as formas diletas de poetas espanhodis do século VI da
estatura de frei Luis de Ledn e, sobretudo, san Juan de La Cruz?

Ha um verso do poeta que me encanta, na écloga dedicada ao
vice-rei de Napoles, em que sao personagens seus dois filhos
pastoris mais amados, Salicio e Nemeroso. Vem 1a pelo meio do
poema, e diz assim:

. cuando Salicio, recostado
al pié de una alta haya en la verdura,
por donde una agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado...

O verso a que me refiro, como ja hao de ter percebido, é o
terceiro do trecho aqui citado: por donde una agua clara con sonido.
E inGtil tentar traduzir. Agua clara com som, agua clara com ruido -
nada tera nunca a beleza natural, a Ium|n05|dade de cérrego limpido
correndo fagueiro ao sol, o onomatopeismo substantivo, sem
necessidade de aliteracdes, do verso original de Garcilaso. Sao como
sons puros de musica.

Eu, se jamais tivesse feito um verso assim, pendurava as
chuteiras.



O onibus Greyhound atravessa o Novo México

Terra seca arvore seca

E a bomba de gasolina
Casa seca paiol seco

E a bomba de gasolina
Serpente seca na estrada
E a bomba de gasolina
Passaro seco no fio

(E a bomba de gasolina)
Do telégrafo: s. o. s.

E a bomba de gasolina

A pele seca o olhar seco
(E a bomba de gasolina)
Do indio que nao esquece
E a bomba de gasolina

E a bomba de gasolina

E a bomba de gasolina

E a bomba de gasolina...



Os Politécnicos

Fui a Sao Paulo, a convite do Grémio dos Politécnicos, bater um
papo com 0s rapazes em sua Faculdade. Recusei-me a fazer uma
palestra, pois sou homem de lingua emperrada; mas os motivos para
a minha ida, como me foram apresentados pelos futuros
engenheiros paulistas, pareceram-me bastante validos, além de
modestos. Tém eles que a carreira escolhida oferece o perigo de
canalizar o pensamento para problemas puramente tecnoldgicos, em
prejuizo de uma humanizagdao mais vasta, tal como a que pode ser
adquirida em contato com o homem em geral e as artes em
particular.

Ha muito ndo me sentava diante de tantos mocos, com um
microfone na mao, para lhes responder sobre 0 que desse e viesse.
"Quem sou eu", perguntei-me, nao sem uma certa amargura, "quem
Sou eu, que nado sei sequer consertar uma tomada elétrica, para
arrogar-me o direito de vir responder as perguntas destes jovens
que amanha estarao construindo obras concretas e positivas para
auxiliar o desenvolvimento deste louco pais?" Mas eles,
aparentemente, pensavam o contrario, pois puseram-se a
bombardear-me de perguntas que, falar verdade, nao dependiam
em nada de cdlculos, senao de experiéncia, bom-senso e um grao
de poesia. Providenciaram mesmo uma bonita cantorazinha de nhome
Mariana, que estreava na boate Cave (de onde partiram para a fama
Almir Ribeiro e Morgana) para cantar coisas minhas e de Antbnio
Carlos Jobim: o que era feito depois de eu responder se acreditava
ou ndo em Deus, como explicava a existéncia de mulheres feias e o
que pensava de Joao Gilberto.

A homenagem foi simpatica, mas no meio daquilo tudo
comecei a ser tomado por uma sensacao estranha. Aqueles rapazes
todos que estavam ali, cada um com a sua personalidade propria -
Jodo gostando de romance Lolita, Pedro detestando; Luis preferindo
mulatas, Carlos louras; Francisco acreditando em Karl Marx, Julio em
Janio Quadros; Kimura preferindo filme de mocinho, Giovanni
gostando mais de cinema francés - ja nao os tinha visto eu em



outras circunstancias, em outros tempos? Aquele painel de rostos
desabrochando para a vida, aqueles olhos sequiosos ao mesmo
tempo de amor e de conhecimento, nao eram eles o primeiro plano
de uma imagem que se ia perder no voértice de uma perspectiva
interminavel, como num jogo de espelhos? Atras de cada uma
daquelas faces nao havia o fotograma menor de outra face, como
ela avida de saber o porqué das coisas, e atras dessa outra, € mais
outra, e outra ainda? Vi-os, de repente, todos fardados me olhando,
atentos as instrucoes de guerra que eu lhes dava em voz monoétona:
"Os trés grupos decolardao em intervalos de cinco minutos, e
deixarao cair sua carga de bombas nos objetivos A, B e ¢, tal como
se vé no mapa. E favor acertarem os reldgios..." Mariana cantava,
um pouco timida diante de tantos rapazes, a minha "Serenata do
adeus":

Ai, vontade de ficar mas tendo de ir embora...

Qual daqueles mocos seria um dia ministro? Qual seria
assassino? Quem, dentre eles, trairia primeiro o anjo de sua propria
mocidade? Qual viraria gra-fino? Qual ficaria louco?

Tive vontade de gritar-lhes: "Nao acreditem em mim! Eu
também ndo sei nada! SO sei que diante de mim existe aberta uma
grande porta escura, e além dela é o infinito - um infinito que nao
acaba nunca. S6 sei que a vida é muito curta demais para viver €
muito longa demais para morrer!"

Mas ao olhar mais uma vez seus rostos pensativos diante da
cangao que lhes falava das dores de amar, meu coracao subitamente
se acendeu numa grande chama de amor por eles, como se eles
fossem todos filhos meus. E eu me armei de todas as armas da
minha esperanca no destino do homem para defender minha
progénie, e bebi do copo que eles me haviam oferecido, e porque
estavamos todos um pouco emocionados, rimos juntos quando a
cancgao terminou. E eu fiquei certo de que nenhum deles seria nunca
um louco, um traidor ou um assassino porque eu 0os amava tanto, e
o meu amor haveria de protegé-los contra os males de viver.



O verbo no infinito

Ser criado, gerar-se, transformar

O amor em carne e a carne em amor; nascer
Respirar, e chorar, e adormecer

E se nutrir para poder chorar

Para poder nutrir-se; e despertar
Um dia a luz e ver, ao mundo e ouvir
E comecar a amar e entao sorrir
E entdo sorrir para poder chorar.

E crescer, e saber, e ser, e haver
E perder, e sofrer, e ter horror
De ser e amar, e se sentir maldito

E esquecer tudo ao vir um novo amor
E viver esse amor até morrer
E ir conjugar o verbo no infinito...

Rio de Janeiro, 1960



Canto de amor e de angustia a selecao de ouro
do Brasil

Minha selecaozinha de ouro da Copa do Mundo de 1962 eu vos
suplico que nao jogueis mais futebol internacional nao porque o meu
pobre coragao nao agiienta tanto sofrimento eu juro que prefiro ver
vocés disputando s6 aqui dentro do gramado nacional porque aqui a
gente ja sabe como é e embora eu torca pelo Botafogo ninguém vai
morrer mas nao € mesmo a nao ser talvez o meu bom Ciro Monteiro
quando o Flamengo entra bem porque nds somos todos irmaos e
briga entre irmaos se resolve em casa mas la for a tudo é diferente
eu quase tive um enfarte eu quase tive uma embolia tinha uma coisa
que bolia dentro do meu cérebro eu acho que era o Puskas chutando
minha massa cinzenta de tanta raiva filho de uma boa senhora vocés
deviam é ter-lhe dado um pontapé no cdccix va ser oriundi ele sabe
onde mas vocé Amarildo garoto lindo do meu Botafogo vocé
representou 0 Rei a altura coitado do meu Pelé com aquela
distensdao na virilha se estorcendo em dores para maior gloria do
futebol brasileiro ele é que devia ser primeiro -ministro do nosso
Brasil trigueiro sabe Pelé eu nunca chamei ninguém de génio porque
acho besteira mas vocé eu chamo mesmo no duro vocé e o meu
Garrincha que eu louvo a santa natureza lhe ter dado aquelas pernas
tortas com que ele botou a Espanha entre paréntesis garoto bom
passou O primeiro passou 0 segundo o terceiro o quarto chutou
GOOOOO0O000OL DOOO BRAAAAASIL que beleza maior beleza nao
tem nem pode ter toda raca vibrando com uma dispnéia coletiva ah
que vasoconstricao mais linda o sangue entrando verde pelo
ventriculo direito e saindo amarelo pelo ventriculo esquerdo e se
fundindo no corpo amoroso de pobres e ricos doentes de paixao pela
patria e até a revolucao social em marcha para maravilhada para ver
"seu" Mané balancar o barbante e ai ela prossegue seu caminho
inflexivel contente da vida de estar marchando nessa terra em que
sao todos irmaos até mesmo os que amanha podem estar regando
com O Seu generoso sangue este solo nativo onde seremos
enterrados enrolados moralmente na bandeira brasileira ao som de



"Cidade maravilhosa" mas como eu ia dizendo nao me facam mais
aquilo do primeiro tempo com a Espanha porque senao vai ter um
poeta a menos no mundo eu sei que poeta nao resolve nao dribla
nao encagapa a nao ser o Paulinho Mendes Campos a gente fica s
mesmo € driblando a angustia o medo e amor a morte poxa eu
estou agora meio doente acordo em sobressaltos eu acho que nem
vou poder ouvir o jogo final senao eu faco feito aquele cara que
estourou a cabeca contra um poste no fim do primeiro tempo com a
Espanha porque é demais tanta ansiedade eu ja ndo sou crianca as
coronarias nao aglientam brasileiro € mesmo sentimental a gente
chora porque a vida ddi muito em nds conforme disse o Carlinhos
Oliveira aqui ndo tem Marienbad nao é tudo gleba feita do barro
natal e lagrimas do amor até gra-fino sofre e é capaz de nao ir ao
Jirau para ver Didi mestre sereno da arte do balipédio Einstein da
folha-seca ou entao os professores Nilton e Djalma Santos que
precisam ser canonizados porque nunca pensam em Si mesmos so
em Gilmar probrezinho mais sozinho do que Cristo no Horto no meio
daquele retangulo abstrato no vortice do qual se esconde o himen
da patria-menina que todos nds havemos de defender até a ultima
gota do nosso sangue da-lhe San Thiago porque olhe que eu sou até
um cara que nao é dessas coisas mas juro que estou ficando com
uma xenofobia de lascar e s6 de me lembrar do Puskas vou até
tomar um tranquilizador senao eu dou uma bomba aqui nesta
maquina de escrever que vai ser fogo e ai morro porque eu nao
agiento mais tanta agonia por favor ganhem logo e voltem para
casa com a Taca erguida bem alto para a transubstanciacao do
nosso e do vosso jubilo o Rio de Janeiro a vossos pés e muito papel
picado caindo das sacadas da avenida Rio Branco e da cabeca dos
politicos é s6 o que eu lhes peco voltem porgue sendo a revolucao
em marcha ndao caminha ela fica também encantada com a vossa
divina mestria e por favor poupem o coracao deste e de 70 milhdes
de poetas cuja vida pulsa em vossos artelhos enquanto vos dirigis
para a vitdria final inelutavel com a ajuda de Nossa Senhora da Guia
nosso pai Xangod e "seu" Mané Garrincha. Olé!



Poética ( II)

Com as lagrimas do tempo
E a cal do meu dia

Eu fiz o cimento

Da minha poesia.

E na perspectiva
Da vida futura
Ergui em carne viva
Sua arquitetura.

N3o sei bem se é casa
Se é torre ou se é templo:
(Um templo sem Deus.)

Mas é grande e clara
Pertence ao seu tempo
— Entrai, irmaos meus!

Rio de Janeiro, 1960



A bela ninfa do bosque sagrado

Hollywood, novembro de 1946: A noite € alta, Ciro's terminou e
estamos todos - um destacado grupo de "estrelas" e "astros", entre
0S quais sou um modesto meteorito - na casa de Beverly Hills de
Herman Hover, o notdorio dono da famosa boate de Sunset
Boulevard. Vou nas aguas de minha amiga Carmen Miranda, com
quem sai e a quem, como um cavalheiro que sou, depositarei em
sua vivenda de Bedford Street. La estdo também as figuras
ciclopicas de José do Patrocinio de Oliveira, 0 ndo menos conhecido
Zé Carioca, e seu sonoplastico parceiro Nestor Amaral, ambos
homens dos sete instrumentos, sendo que este é capaz de tocar o
Hino Nacional batendo com um Iapis nos dentes e o "Tico-tico no
fubd" mediante pequenos cascudos acusticos aplicados no cocuruto -
tudo diante de um microfone, bem entendido.

Carmen estd quieta, sentada no braco de minha poltrona.
Tornamo-nos rapidamente grandes amigos. Celebramo-nnos com o
devido foguetdrio quando nos encontramos e uma vez juntos temos
assunto para conversas interminaveis, sempre salpicadas de histéria
sobre seus inicios como cantora, que me encantam. Sua verve é
inesgotavel e ninguém imita como ela antigas situacbes marotas em
que se viram envolvidos, nos primeiros contatos com o publico, seus
velhos companheiros Mario Reis, Francisco Alves e Ari Barroso, na
fase renascentista do samba carioca. Aprendi a querer-lhe muito
bem e admirar a coragem com que enfrenta, ela uma mulher toda
sensibilidade, a tortura de se ter tornado um grande cartaz comercial
para Hollywood e de ter de sorrir a bocalidade, com rarissimas
excegoes, dos produtores, diretores, cenaristas, cinegrafistas,
iluminadores e demais mao-de-obra dos estudios. : Mas hoje
Carmen estd quieta. Seus imensos olhos verdes se horizontalizam
numa linha de cansago, quem sabe tédio, daquilo tudo ja "tao tido,
tdo visto, tao conhecido", como diria Rimbaud. Cerca de nds, o ator
Sonny Tuffs toca um piano mais bébedo que o do genial Jimmy
Yancey nas faixas em que foi gravado sem saber. Depois seu
corpanzil oscila, ele se levanta s6 Deus sabe como e sai por ali



cercando frango, ndo sem antes abracar a passagem a atriz Ella
Raines, que compareceu de noivo em punho e deixa-se estar com
este a um canto, com um ar de Alicinha que s6 enganaria os drs.
Sobral Pinto e Albert Schweitzer.

Numa poltrona a meu lado estira-se, com um Viso
suficientemente decomposto, o magnata Howart Hughes. Troco duas
palavras com ele, mas o tedioso multimilionario e playboy,
descobridor e bicho-papao de "estrelas", me parece muito mais
interessado em Ella Raines - espécie de Grace Kelly de 1940, s6 que
menos pasteurizada. Deixo-0, pois, a sua nova conquista, enquanto
no meio da sala, Zé Carioca e Nestor Amaral "se viram" para chamar
a atencao sobre os seus dotes de instrumentistas. Mas a pressao
geral é grande e cada um procura cavar o pao da noite como pode,
enquanto Herman Hover passeia com um ar de Napoleao em
Marengo. Ha propostas para um banho de piscina, para um concurso
de rumba e outras trivialidades, mas ninguém topa mesmo porque o
Sol (ou melhor "Ele", como dizem com o0 maior nojo meus amigos
Américo e Zequinha Marques da Costa) ja deve, contumaz ginasta
matutino, estar pendurado a barra do horizonte para a sua atlética
flexao de cada dia. O ambiente se esta nitidamente desgastando em
alcool e semostracao.

Vou propor a Carmen irmos embora quando uma cortina se
entreabre e surge uma mulher espetacular. Ndo creio que ninguém
houvesse reparado, mas a mim ela me pareceu tao linda, tao linda
que foi como se tudo tivesse de repente desaparecido diante dela.

Fiquei, confesso, totalmente obnubilado ante tanta beleza,
muito embora essa beleza se movimentasse, por assim dizer, um
pouco a base da danca a que chamam quadrilha: dois passinhos
para diante e trés para tras com direito a derrapagem. Mas o que o
corpo fazia, o rosto desconhecia; pois esse rosto tinha mais
majestade que Carlos Machado entrando no Sacha's. Ela olhou em
torno com um soberano ar de desprezo e logo, dando com Carmen,
tirou um ziguezague até ela, vindo postar-se no esplendor de todo o
seu pé-direito justo diante de mim, coitadinho que nunca fiz mal a
ninguém.

- Hey, Carmen - disse ela.



- Hey, honey - respondeu Carmen com 0 seu sorriso no 3.

- Gee, Carmen, I think you're wonderful, you know. I think
you're tops, you know. Tops. You're terrific.

Para quem nao sabe inglés, esse didlogo inteligente exprimia a
admiracao da moca por Carmen, a quem ela chamava de "do diabo",
de "a maxima” e toda essa coisa. Passado o qué, da ela de repente
comigo |a embaixo, pobre de mim que tive bronquite em crianga, €
olhando-me por cima de suas piramides, fez-me a seguinte pergunta
num tom de rainha para vassalo:

- Who are you? (- Quem € vocé?)

Declinei minha condicdo de modesto servidor da patria no
estrangeiro, o que nao pareceu interessa-la um niquel. Em seguida,
sem aviso prévio, ela debrucou-se a ponto de eu poder ver o
algodaozinho que havia juntado no seu umbigo, p6s as maos sobre
0s meus bracos, trouxe o rosto até um centimetro do meu e
cuspindo-me todo como devia fez-me a seguinte indagacao:

- Do you think I'm beautiful? (- Vocé me acha bonita?)

Fiz-lhe os elogios de praxe. Ela esticou-se novamente e
concordou comigo:

- You're right. I'm very beautiful. But morally, I stink! (- Vocé
esta certo. Eu sou muito bonita. Mas moralmente eu... como traduzir
sem ofender tanta beleza, tirante os ouvidos do leitor? - nao cheiro
muito bem.)

Dito o qué, partiu como chegara, através da mesma cortina,
para onde suponho houvesse um bar privado. Sé sei que aquilo deu-
me uma grande animacado, a festa continuou até "Ele" raiar e eu
acabei dancando com a linda moca, ela bastante mais alta do que
eu, 0 que permitia ouvir-lhe bater o coracao, de resto levemente
taquicardico. Antes de sair vi varios casais no Jardim que nao se
sabia mais quem era quem, vi Sonny Tuffs atravessado num sof3, vi
coisas como sb se vé em baile de carnaval. Festinha familiar, como
diria a finada dona Sinhazinha.

Fora perguntei a Carmen se ela sabia quem era a deusa.

- E uma atriz nova que esta entrando agora. Bonita, nao é&?
Chama-se Ava Gardner.



Namorados no mirante

Eles eram mais antigos que o siléncio

A perscrutar-se intimamente os sonhos
Tal como duas subitas estatuas

Em que apenas o olhar restasse humano.
Qualquer toque, por certo, desfaria

Os seus corpos sem tempo em pura cinza.
Remontavam as origens — a realidade
Neles se fez, de substancia, imagem.

Dela a face era fria, a que o desejo

Como um hictus, houvesse adormecido
Dele apenas restava o eterno grito

Da espécie — tudo mais tinha morrido.
Caiam lentamente na voragem

Como duas estrelas que gravitam

Juntas para, depois, hum grande abraco
Rolarem pelo espaco e se perderem
Transformadas no magma incandescente
Que milénios mais tarde explode em amor
E da matéria reproduz o tempo

Nas galaxias da vida no infinito.

Eles eram mais antigos que o siléncio...

Rio de Janeiro, 1960



Velha mesa

E uma velha mesa esta sobre a qual bato hoje a minha cronica.
Pouco mais de um metro por uns quarenta centimetros de largura.
Movel digno, com duas gavetas laterais, um verniz escuro cobria em
outros tempos seu jacaranda. As vezes me da vontade de parar de
escrever, descansar minha cabeca no seu duro regaco e ficar
lembrando a infancia longinqua.

E uma velha querida mesa. Foi lixada para parecer mais nova,
mas mostra ainda por toda parte as rugas que lhe causaram a minha
inquietacao juvenil. O canivete entalhou fundo em sua carne fibrosa
e ainda é possivel distinguir nomes de antigas amadas, quase
esvanecidos. Lembro de que aqui a direita ficava o teu nome
pequeno e louro, 6 minha namorada de oito anos. Na ponta
esquerda, 1& onde existe um nddulo escuro, havia uma cruz assim:

A
AMOR
O
R

- como a prenunciar um eterno suplicio. A palavra Poesia
gravada em caracteres largos, nao mais se v&, mas o pequeno violao
desenhado a gilete, com uma clave de sol ao lado, resistiu ao
carpinteiro.

Foi esta a Unica verdadeira mesa de trabalho que jamais tive.
Na gaveta da direita guardava os versos de meu pai, minha primeira
e maior influéncia. Meus cadernos de estudo, empilhava-os a
esquerda - ah, cadernos meus de geografia com mapas tao
cuidadosamente copiados! e do outro lado alinhava o grande
caderno preto da Prefeitura, onde passava a limpo meus primeiros
versos. A pagina de guarda mostrava, escrito a tinta, o titulo
Foederis arca - "A arca da fé" - e levava, se nao me engano, epigrafe
de Vigny e um gosto a reticéncia...



J'écris... pourquoi?...
Je ne sais... parce qu'ilfaut..

Nessa mesa passou horas infindavéis de amor e poesia um
menino com 0 meu rosto, labutando no verso uma forma ainda hoje
nao alcancada. E foi nela também que, uma madrugada, a suar
sangue, um poetinha de 18 anos desencantou de uma pagina em
branco o seu primeiro poema original - emocao tao grande como
talvez nunca nenhuma.

Doce rever-te, velha mesa, depois de tanto, tanto tempo.
Como a ti, andaram me polindo. H& também em mim nomes e
simbolos quase indistinguiveis sob a lixa do tempo. Mas ndo és tu a
mesa da infancia e da juventude - aquela sobre que gotejaram, no
pungente labor do verso e na angustia do amor sozinho, as
primeiras lagrimas de um homem que nada sabia e nada sabe sendo
amar a mulher?



Soneto da mulher ao sol

Uma mulher ao sol — eis todo o meu desejo
Vinda do sal do mar, nua, os bracos em cruz
A flor dos labios entreaberta para o beijo

A pele a fulgurar todo o pdlen da luz.

Uma linda mulher com os seios em repouso
Nua e quente de sol — eis tudo o0 que eu preciso
O ventre terso, o pélo umido, e um sorriso

A flor dos labios entreabertos para o gozo.

Uma mulher ao sol sobre quem me debruce
Em quem beba e a quem morda e com quem me lamente
E que ao se submeter se enfureca e soluce

E tente me expelir, e a0 me sentir ausente

Me busque novamente — e se deixa a dormir
Quando, pacificado, eu tiver de partir...

A bordo do Andrea C, a caminho da Franc¢a, 11.1956



A alegre década de 20

Suponhamos, leitor, que vocé acorde um dia quatro décadas
atras, no periodo entre 1920 e 1930 que sucedeu a Primeira Grande
Guerra e onde a disponibilidade e falta de critério eram gerais: os
"Gay Twenties", como ficou conhecida nos Estados Unidos a era do
jazz, tao fabulosamente vivida e narrada pelo romancista Scott
Fitzgerald.Suponhamos que vocé tivesse uma amiga, ou melhor, uma
"amiguinha" rica e quisesse fazer um programa com ela. Iria
encontra-la em casa metida num peignoir de cetim ciré, sandalias de
pompom, piteira em riste a queimar um Abdoula, envolta em ondas
de Mitsoukou ou Tabac Blond, do perfumista Caron. Ela estaria,
naturalmente, num diva coberto de almofadas, e na testa da jovem
"melindrosa"”, vocé notaria um "pega-rapaz", ou antes, uma
"belezinha", feita com uns poucos fios de cabelo.

Vocé ficaria, leitor amigo, como é natural, entre surpreso e
encantado, sobretudo quando notasse que, ao sorrir, @ sua diva
mordia a pontinha da lingua num tique faceiro. E mais encantado
ainda quando, ao pedir um uisque, visse a empregada voltar com
um coquetel rose, delicada beberagem a tona da qual estaria
boiando, qual leve batel, uma pétala de rosa...

Depois de tomar uns oitenta desses, vocé ouviria a sua
amiguinha adverti-lo contra os perigos de uma "carraspana". Mas
qual! Estando habituado ao uisque falsificado da maioria das nossas
boates e bares, vocé nem estaria sentindo o anunciado "pifao". Pelo
contrario. Animadissimo, colocaria uma "chapa" no gramofone e
tiraria sua amiguinha para dancar um ragtime. Em seguida, mirando
ao espelho a sua elegancia - calca estreita de flanela, paleté azul-
marinho cintado, camisa listada, gravata borboleta, sapato
camouflage e chapéu de palhinha vocé, com uma graciosa pirueta
de satisfacao, convidaria sua amiguinha para uma saida:

- Vamos ao cha dancante do Palace Hotel?

E ela, com um muxoxo:

- Nao, hoje eu preferia muito ir ver o Bataclan. Dizern que é
"supimpa".



Dado a coisas mais finas que o vaudeville ou o teatro de
revista, vocé ainda tentaria convencer o seu "pedaco de mau
caminho" a ir, em vez, a festa do Fluminense ouvir os Corsarinos e
sua jazz band: um negdcio do "balacobaco".

Mas a menina nao estava nada para coisas muito formais.

Em vista do qué, vocé, leitor, estirando-se numa otomana, a luz
do abajur cor bleu (como bem caraterizava o fox-trot "Hindustao")
vocé pegaria com um gesto displicente os poemas de Hermes
Fontes, ou o La Garconne de Victor Margueritte - e perdido entre
bibelés, esperaria que sua amiguinha se arrumasse "com uma
rapidez de Fregoli”, conforme anunciara, referindo-se ao famoso
transformista.

Mas essa arrumacao tomaria tempo. Primeiro, desfazer os
papelotes e desbastar a gaforinha - coisa que levava usualmente
uma meia hora. Depois, enfiar as meias fumées, os sapatos
mordorés, o chapéu canotier e passar no pescoco o renard argenté
(uma magra raposinha a morder o proprio rabo). S6 entdo a sua
linda vigarista, depois de um Ultimo retoque ao espelho da entrada,
iria a vida com vocé para diverti-lo um pouco a custa de uns magros
"caraminguas".

De volta ao tempo presente, leitor, vocé acharia que nao era
ma a idéia de uma saida para ir ao 36 ver o Caymmi, ou ao Sacha's
para gozar do refrigerado. Ai vocé passaria a mao no telefone,
discaria um numero, e quando a voz feminina Ihe respondesse do
outro lado vocé diria assim:

- Como &, 0 vigarista? Mete ai um bom pano em cima de ti e
vamos enfrentar um escurinho musicado. Nao, nada de botar banca
pra cima de mim. Eu te manjo. E isso mesmo. Vamos |3 tirar a ficha
da mocada. A gaita anda curta para o scotch mas da para molhar a
garganta com uma “loura". Menina, hoje estou enxugando o fino! O
couvert ja esta conversado. Vocé sabe que o papai mora no assunto.
Taca peito.



Um beijo

Um minuto o nosso beijo

Um sé minuto; no entanto
Nesse minuto de beijo
Quantos segundos de espanto!
Quantas maes e esposas loucas
Pelo drama de um momento
Quantos milhares de bocas
Uivando de sofrimento!
Quantas criangas nascendo
Para morrer em seguida
Quanta carne se rompendo
Quanta morte pela vida!
Quantos adeuses efémeros
Tornados o Ultimo adeus
Quantas tibias, quantos fémures
Quanta loucura de Deus!

Que mundo de mal-amadas
Com as esperancas perdidas
Que cardume de afogadas
Que pomar de suicidas!

Que mar de entranhas correndo
De corpos desfalecidos

Que choque de trens horrendo
Quantos mortos e feridos!

Que dizima de doentes
Recebendo a extrema-uncao
Quanto sangue derramado
Dentro do meu coragao!
Quanto cadaver sozinho

Em mesa de necrotério
Quanta morte sem carinho
Quanto canhenho funéreo!
Que plantel de prisioneiros



Tendo as unhas arrancadas
Quantos beijos derradeiros
Quantos mortos nas estradas!
Que safra de uxoricidas

A bala, a punhal, a mao
Quantas mulheres batidas
Quantos dentes pelo chao!
Que monte de nascituros
Atirados nos baldios

Quantos fetos nos monturos
Quanta placenta nos rios!
Quantos mortos pela frente
Quantos mortos a traicao
Quantos mortos de repente
Quantos mortos sem razao!
Quanto cancer sub-repticio
Cujo amanha sera tarde
Quanta tara, quanto vicio
Quanto enfarte do miocardio
Quanto medo, quanto pranto
Quanta paixao, quanto luto!...
Tudo isso pelo encanto

Desse beijo de um minuto:
Desse beijo de um minuto
Mas que cria, em seu transporte
De um minuto, a eternidade
E a vida, de tanta morte.

Petropolis, 18.03.1958



Sobre os degraus da morte
(Na morte de Paul Eluard)

Ainda tenho no ouvido tua voz grave, feita metdlica pelo
interurbano, a me dizer do México para Los Angeles: "Alors, mon
vieux, qu'est-ce que tu attends? Viens, donc... " Tu me chamavas
sem me conhecer, porque sabias que eu sou poeta, nao tao grande
quanto és, ndo tao bravo quanto foste, ndo tao necessario quanto
seras; mas poeta, e poeta atento as necessidades do seu tempo. Tu
me chamavas porque outros poetas, amigos nossos, te haviam
falado de mim.

Eras tu, Di Cavalcanti, Neruda, Guillén, a me chamarem, a me
mandarem cartas escritas em bares, cheias de fraternidade e
palavroes, a me falarem da beleza do México e do gosto da tequilla,
a me cativarem para o vosso convivio boémio e grave.

E eu fui. Fui porque me "tutoiaste" sem me conhecer, nessa
grande intimidade que s6 os poetas tém e s a poesia pode dar. Mas
quando cheguei ja havias partido para Franca, a compromissos
urgentes. Conheci tua mulher, tua terceira mulher Dominique, que
ficara por uns poucos dias mais, essa menina alta, de face lisa de
campoOnia, que vivia ainda envolta na beleza das coisas que |he
deras e lhe disseras. Tinhas casado com ela dias antes, depois de
um passeio louco em companhia de Siqueiros e sua mulher pelo
México adentro. Ela sé tinha na boca jovem um nome: o teu nome.
Ela dizia Paul, Paul, Paul, Paul - com uma esperanca simples no
olhar. Seus bracos traziam ainda as marcas de tuas caricias de
homem. Tinhas dado um papagaio a ela, e ela o carregava alto no
dedo e Ihe falava de ti, dizia-lhe que breve estarieis todos juntos na
Franca, e que ele teria de ter juizo e nao falar quando o poeta
estivesse trabalhando, pois o poeta era um homem cheio de poemas
a fazer. Ela Ihe falava como a uma crianca, a voz quente, e as penas
da cabeca da ave ericavam-se brandamente enquanto engrolava
também doces absurdos.

Tua morte - como a de Mario de Andrade, de angina pectoris -
chegou-me, tal a dele, como um teor vazio e abstrato. Inutil pensar



que morreste. Mario morreu por acaso? Nao vem ele visitar-me
sempre que estou sozinho, sempre que estou sofrendo, o amigo fiel?
- € nao pousa como dantes a grande mao no meu ombro e se deixa
horas comigo a discutir os velhos assuntos sentidos, poesia,
amizade, beleza, amor, morte, vida, arte, povo, mulher, bebida - e
poesia ainda, e ainda poesia, e mais poesia?

Loucura pensar que morreste. Sobre cada face viva, sobre cada
coisa viva, sobre o coracao da vida - escrevo o teu nome.

Escrevo o teu nome sobre os degraus da morte, gravo-o a fogo
sobre os seios da aurora, pinto-o em luz sobre tudo o que é triste,
escuro e tragico. Tu escolheste. Tu foste claro, ardente, digno.
Delicado até os ossos de ti mesmo - esses que restardao de tua bela
figura de homem - tu enfrentaste a brutalidade dos carrascos. Hoje
eu digo o teu nome e digo-o sentindo-me melhor por ter participado
do teu tempo humano. Teu nome é também Liberdade, Paul Eluard.



Soneto do amor como um rio

Este infinito amor de um ano faz

Que é maior do que o tempo e do que tudo
Este amor que é real, e que, contudo

Eu ja ndo cria que existisse mais.

Este amor que surgiu insuspeitado
E que dentro do drama fez-se em paz
Este amor que é o tumulo onde jaz
Meu corpo para sempre sepultado.

Este amor meu é como um rio; um rio
Noturno interminavel e tardio
A deslizar macio pelo ermo

E que em seu curso sideral me leva
Iluminado de paixao na treva
Para o espaco sem fim de um mar sem termo.

Montevidéu, 1959



Samba de breque

Esta historia é verdade.

Um tio meu vinha subindo a rua Lopes Quintas, na Gavea - era
noite - quando ouviu sons de cavaquinho provenientes de um dos
muitos casebres que minha avd vilva permite nos seus terrenos. O
cavaco cavucava em cima de um samba de breque e esse meu tio,
compositor ele proprio, resolveu dar uma estirada até a casa, que
era a de um conhecido seu, companheiro de musica, uma rapaz
operario com mulher e uma penca de filhos. Tinha toda a intimidade
com a familia e as vezes ficava por 1a horas inteiras, com o amigo,
cada qual palhetando no seu cavaquinho, puxando mdusica
madrugada adentro. .

Nessa noite 0 ambiente era diverso. A luz mortica da sala meu
tio viu a familia dolorosamente reunida em torno de uma pequena
mesa mortuaria, sobre a qual repousava o corpo de um "anjinho".
Era o cacula da casa que tinha morrido, e meu tio, parado a porta,
nao teve outro jeito sendo entrar, dar as condoléncias de praxe e
reunir-se ao veldrio. O ambiente era de dor discreta - tantos filhos! -
de modo que ao fim de poucos minutos, nao se sentindo por demais
necessario, meu tio resolveu partir. Tocou no braco da mulher e fez-
lhe um sinal. Mas esta, saindo da sua perplexidade, pediu-lhe que
entrasse para ver o amigo.

Foi encontra-lo num miseravel aposento interior, sentado num
catre, o cavaquinho na mao.

- Pois &, velhinho. Veja so... O meu cacula...

Meu tio bateu-lhe no ombro, consolando-o. A presenca amiga
trouxe para o pai uma pequena e doce crise de lagrimas de que ele
muito se desculpou com ar machao:

- Poxa, seu! Até pareco mulher! N3o repara, hein
companheiro...

Meu tio, com ar mais machao ainda, fez qual-que-bobagem,
essa coisa. Depois o rapaz disse:

- Tenho um negocinho para te mostrar...



E teve um gesto vago, apontando a sala onde estava o filho
morto, como a significar qualquer coisa que meu tio nao
compreendeu bem.

- Manda 13, conta meu tio que, depois de uma introducao
dentro das regras, o rapaz entrou com um samba de breque que,
cantando em voz respeitosamente baixa e ainda Umida de choro,
dizia mais ou menos o seguinte:

Tava feliz

Tinha vindo do trabalho

E ainda tinha tomado

Uma privacao de sentidos no boteco do lado
Que bom que estava o carteado...
O dia ganho

E mais um extra pra familia
Resolvi ir para a casa

E gozar

A paz do lar —

N3o ha maior maravilha!

Mal abro a porta

Dou com uma mesa na sala

A minha mulher sem fala

E no ambiente flores mil

E sobre a mesa

Todo vestido de anjinho

O Manduca meu filhinho

Tinha esticado o pernil.

Diz meu tio que, entre horrorizado e comovido com aquela
ingénua e macabra celebracao do filho morto, ouviu o amigo, a
pipocar lagrimas dos olhos fixos no vacuo, rasgar o breque do
samba em palhetadas duras:

- O meu filhinho

Ja durinho

Geladinho!



Carta do ausente

Meus amigos, se durante 0 meu recesso virem por acaso passar a
minha

(amada

Pecam siléncio geral. Depois

Apontem para o infinito. Ela deve ir

Como uma sondambula, envolta numa aura

De tristeza, pois seus olhos

Sé verao a minha auséncia. Ela deve

Estar cega a tudo o que n3o seja o0 meu amor (esse indizivel

Amor que vive trancado em mim como num carcere

Mirando empds seu rastro).

Se for a tarde, comprem e desfolhem rosas

A sua melancdlica passagem, e se puderem

Entoem cantus-primus. Que cesse totalmente o trafego

E silenciem as buzinas de modo que se ouca longamente

O ruido de seus passos. Ah, meus amigos

Ponham as maos em prece e roguem, nao importa a que ser
ou divindade

Por que bem-haja a rninha grande amada

Durante o meu recesso, pois sua vida

E minha vida, sua morte a minha morte. Sendo possivel

Soltem pombas brancas em quantidade suficiente para que se
faca em torno

A suave penumbra que Ihe apraz. Se houver por perto

Uma hi-fi, coloquem o "Noturno em si bemol" de Chopin; e se
porventura

Ela se puser a chorar, oh recolham-lhe as lagrimas em
pequenos frascos de

(opalina

A me serem mandados regularmente pela mala diplomatica.

Meus amigos, meus irmaos (e todos

Os que amam a minha poesia)

Se por acaso virem passar a minha amada



Salmodiem versos meus. Ela estara sobre uma nuvem

Envolta numa aura de tristeza

O coracao em luz transverberado. Ela é aquela

Que eu nao pensava mais possivel, nascida

Do meu desespero de nao encontra-la. Ela é aquela

Por quem caminham as minhas pernas e para quem foram
feitos os

(meus bracos

Ela é aquela que eu amo no meu tempo

E que amarei na minha eternidade — a amada

Una e impretérita. Por isso

Procedam com discricao mas eficiéncia: que ela

Nao sinta o seu caminho, e que este, ademais

Ofereca a maior seguranca. Seria sem duvida de grande
acerto

Nao se locomovesse ela de todo, de maneira

A evitar os perigos inerentes as leis da gravidade

E do momentum dos corpos, e principalmente aqueles
devidos

A falibilidade dos reflexos humanos. Sim, seria extremamente
preferivel

Se mantivesse ela reclusa em andar térreo e intramuros

Num ambiente azul de paz e musica. O, que ela evite

Sobretudo dirigir a noite e estar sujeita aos imprevistos

Da loucura dos tempos. Que ela se proteja, a minha amada

Contra os males terriveis desta auséncia

Com musica e equanil. Que ela pense, agora e sempre

Em mim que longe dela ando vagando

Pelos jardins noturnos da paixao

E da melancolia. Que ela se defenda, a minha amiga

Contra tudo o que anda, voa, corre e nada, e que se lembre

Que devemos nos encontrar, e para tanto

E preciso que estejamos integros, e acontece

Que os perigos sao maximos, € o amor de repente, de tao
grande

Tornou tudo fragil, extremamente, extremamente fragil.



Montevidéu, 07,1958



A transfiguracao pela poesia

Creio firmemente que o confinamento em si mesmo, imposto a
toda uma legido de criaturas pela guerra, € dinamite se acumulando
no subsolo das almas para as explosdes da paz. No seio mesmo da
tragédia sinto o fermento da meditacao crescer. Nao tenho divida de
que poderosos artistas surgirdo das ruinas ainda nao reconstruidas
do mundo para cantar e contar a beleza e reconstrui-lo livre. Pois na
luta onde todos foram soldados - a minoria nos campos de batalha,
a maioria nas solidoes do préprio eu, lutando a favor da liberdade e
contra ela, a favor da vida e contra ela - os sobreviventes, de corpo
e espirito, e 0os que aguardaram em lagrimas a sua chegada
imprevisivel, hao de se estreitar num abraco tao apertado que nem a
morte os podera separar. E o pranto que chorarem juntos ha de ser
agua para lavar dos coracbes o d6dio e das inteligencias o mal-
entendido.

Porque havera nos olhos, na boca, nas maos, nos pés de todos
uma ansia tao intensa de repouso e de poesia, que a paixao 0s
conduzird para os mesmos caminhos, os Unicos que fazem a vida
digna: os da ternura e do despojamento. Tenho que sé a poesia
podera salvar o mundo da paz politica que se anuncia - a poesia que
é carne, a carne dos pobres humilhados, das mulheres que sofrem,
das criancas com frio, a carne das auroras e dos poentes sobre o
chao ainda aberto em crateras.

Sé a poesia pode salvar o mundo de amanha. E como que é
possivel senti-la fervilhando em larvas numa terra prenhe de
cadaveres. Em quantos jovens coracdes, neste momento mesmo, ja
nao tera vibrado o pasmo da sua obscura presenca? Em quantos
rostos ndao se terd ela plantado, amarga, incerta esperanca de
sobrevivéncia? Em quantas duras almas ja nao tera filtrado a sua
claridade indecisa? Que langor, que anseio de voltar, que desejo de
fruir, de fecundar, de pertencer, ja nao tera ela arrancado de tantos
corpos parados no antemomento do ataque, na hora da derrota, no
instante preciso da morte? E a quantos seres martirizados de espera,



de resignacao, de revolta ja nao terao chegado as ondas do seu
misterioso apelo?

Sofre ainda o mundo de tirania e de opressao, da riqueza de
alguns para a miséria de muitos, da arrogancia de certos para a
humilhacao de quase todos. Sofre 0 mundo da transformacao dos
pés em borracha, das pernas em couro, do corpo em pano e da
cabeca em aco. Sofre o mundo da transformacao das maos em
instrumentos de castigo e em simbolos.

De forca. Sofre o mundo da transformacao da pa em fuzil, do
arado em tanque de guerra, da imagem do semeador que semeia na
do autdmato com seu lanca-chamas, de cuja sementeira brotam
solidoes.

A esse mundo, s6 a poesia podera salvar, e a humildade diante
da sua voz. Parece tao vago, tao gratuito, € no entanto eu o sinto de
maneira tdo fatal! Nao se trata de desencanta-la, porque creio na
sua aparicao espontanea, inevitavel. Surgira de vozes jovens fazendo
ciranda em torno de um mundo caduco; de vozes de homens
simples, operarios, artistas, lavradores, maritimos, brancos e negros,
cantando o seu labor de edificar, criar, plantar, navegar um novo
mundo; de vozes de maes, esposas, amantes e filhas, procriando,
lidando, fazendo amor, drama, perdao. E contra essas vozes nao
prevalecerdo as vozes asperas de mando dos senhores nem as vozes
soberbas das elites. Porque a poesia acida lhes tera corroido as
roupas. E o povo entdo podera cantar seus préprios cantos, porque
0S poetas serdao em maior nuUmero e a poesia ha de velar.

1946



Poema desentranhado da historia dos
participios
(Do urianismo dos verbos ter e haver)

A partir do século XVI

Os verbos ter e haver esvaziaram-se de sentido

Para se tornarem exclusivamente auxiliares

E os participios passados

Adquirindo em consegiiéncia um sentido ativo
Imobilizaram-se para sempre em sua forma indeclinavel.



Quimica organica

Ha mulheres altas e mulheres baixas; mulheres bonitas e
mulheres feias; mulheres gordas e mulheres magras; mulheres
caseiras e mulheres rueiras; mulheres fecundas e mulheres estéreis;
mulheres primiparas e mulheres multiparas; mulheres extrovertidas
e mulheres inconsuteis; mulheres homodfagas e mulheres
inapetentes; mulheres suaves e mulheres wagnerianas; mulheres
simples e mulheres fatais; - mulheres de toda sorte e toda sorte de
mulheres no nosso mundo de homens. Mas, do que pouca gente
sabe é que ha duas categorias antagOnicas de mulheres cujo
conhecimento é da maior utilidade, de vez que pode ser
determinante na relacao desses dois sexos que eu, hum dia feliz,
chamei de "inimigos inseparaveis". Sao as mulheres "acidas" e as
mulheres "basicas", qualificacdo esta tirada a designacao coletiva de
compostos quimicos que, no primeiro caso, sao hidrogenados, de
sabor azedo; e no segundo, resultam da unido dos éxidos com a
agua e devolvem a tintura do tornassol, previamente avermelhada
pelos acidos, sua primitiva cor azul.

Darei exemplos para evitar que os inscios e levianos, ao se
deixarem levar pela mania de classificar, que as vezes resulta de
uma teoria paracientifica, cometam injusticas irreparaveis. Pois a
verdade é que mulheres que podem parecer em principio "acidas",
como as louras (conf. com a expressao corrente: "branca azeda",
etc.), podem apresentar tipos da maior basicidade. Nao é possivel
haver mulher mais "basica" que Marylin Monroe, por exemplo;
enquanto que Grace Kelly, que muita gente pode tomar por "basica",
é a mulher mais citrica dos dias que correm. Podia-se fazer com
Grace Kelly a maior limonada de todos os tempos, e nem todo o
acucar de Cuba seria capaz de adoga-la.

De um modo geral, a mulher "acida" € sempre bela,
surpreendente mesmo de beleza. E como se a Natureza, em sua
eterna sabedoria, procurasse corrigir essa hidrogenacao excessiva
com predicados que a facam perdoar, senao esquecer pelos homens.
Porque uma coisa eu vos digo: é preciso muito conhecimento de



quimica organica para poder distinguir uma "basica" ou uma "acida"
pela cara. A mulher "acida" tem uma consciéncia intuitiva da sua
quimica, e nao é incomum vé-la querer passar por "basica" gracas
ao uso de maquilagem apropriada e outros disfarces proprios a
categoria inimiga.

Como um homem prevenido vale por dois, dou aqui, por alto,
nocoes geograficas e fisioldgicas dos dois tipos, de modo que nao
chupe tamarindo aquele que gosta de manga, e vice-versa. A vol
d'oiseau se pode dizer que as regides escandinavas, certas regidoes
balcénicas e a América do Norte sao infestadas de mulheres
"acidas", no caso da América, sobretudo o Sul e Middlewest, onde
ha predominancia do tipo one hundred per cent American. Ingrid
Bergman é uma "acida escandinava" tipica e é preciso ir procurar
uma Greta Garbo para achar a famosa excecao comum a toda a
regra. As Ilhas Britanicas em si ndo sao "acidas"; mas ha que ter
cuidado com certas regides da Escocia e da Irlanda, onde o limao
come solto. Na Franca, com excecao de Paris e Ile-de-France, e
naturalmente da Cote d'Azur, reina uma certa acidez, sobretudo na
Bretanha, Alsacia e Normandia. A Italia é "basica", tirante, talvez, o
Veneto e a Sicilia. Os Paises Baixos sao o que ha de mais "acido",
Flandres ainda mais que a regiao fiamenga. A Alemanha é a base do
araque. Ha, ai, que ir mais pelo padrao psicofisioldgico que pelo
geografico.

Desconfie-se, em principio, de mulheres com muita sarda ou
tache-de-rousseur. Ha excegdes, € claro; mas vejam s Betty Davis,
que é de dar dor na dentina. E bom também andar um pouco
precavido com mulheres, louras ou morenas, levemente dentucas.
Acidez quase certa.

Felizmente, a grande maioria é constituida de "basicas", para
bem de todos e felicidade geral da nacao. Sobretudo no Brasil,
felizmente liberto, desde alguns meses, da sua "acida nimero um" -
alias de outras plagas, diga-se, o peito inchado do mais justo
orgulho nacional.



A estrelinha polar

De repente o mar fosforesceu, o navio ficou silente
O firmamento lactesceu todo em polucdes vibrantes de astros
E a Estrelinha Polar fez um pipi de prata no atlantico penico.

Oceano Atlantico, a bordo do Highland Patriot, a caminho da
Inglaterra, 09.1938



Namorados publicos

Da mesma forma que os monumentos histdricos ou artisticos,
as belezas naturais, os bailes e cafés, os parques e jardins - os
casais de namorados sao coisa que pertencem ao patrimonio de uma
cidade. Uma cidade sem namorados publicos ndo é uma verdadeira
cidade. Os cicerones de Paris costumam mostra-los aos turistas,
inteiramente despreocupados em suas ternuras, como tipicas
curiosidades locais. No Hyde Park, em Londres, é possivel vé-los as
centenas, sobre o gramado esmeralda desse parque inexcedivel
como se estivessem em casa. O transeunte margeia beijos
interminaveis, abracos infinitos, olhares abissais, namorados que
|léem romances, namorados que dormem, namorados que brigam, a
um passo uns dos outros, perfeitamente indiferentes ao que lhes vai
em torno, - e o que é formidavel - guardados da curiosidade, ou
malicia alheias, por um passante constable, cuja fungao é zelar pela
perfeita consecugao de seus carinhos, com uma imparticipagdo e
fidelidade dignas de todos os aplausos. E claro que os namorados
nao abusam. Mas nessa questao de carinhos de superficie eles se
permitem um uso inumeravel. Estrafegam-se em beijos que fariam a
inveja de John Gilbert ao tempo da sua paixao por Greta Garbo.
Dao-se abracos de ndo se saber mais quem é o outro. Fazem-se
cafunés maravilhosos, esfregam-se 0s narizes, acarinham-se os
rostos, enfim: tudo isso que faz a deliciosa cozinha dos que se
amam e que vem sendo a mesma desde os tempos mais recuados
no tempo.

Ninguém pode dizer que o Rio ndo seja uma cidade de
namorados: ela o é. Seria dificil, alids, compreender-se uma cidade
tdo prdodiga em beleza, sem namorados. Mas sao namorados, meu
Deus, ou tao ousados ou tao timidos que parecem uma contrafacao
da natureza humana diante da Natureza. Grande culpada disso foi,
até certo tempo, a nossa policia de costumes, que arrolava todas as
caricias de namorados dentro de um mesmo cddigo moral, chegando
até ao abuso de prender gente casada que saia para namorar fora
de casa. Nao. Ha caricias e caricias. Que mal existe em se beijarem



0s namorados em praca publica ou nos cantos de rua? Em que uma
coisa dessas ofende a moral? Por que nao se poderao eles abracar
ternamente, quando tiverem vontade? Pois parece incrivel: outro dia
um amigo meu contou que foi "apitado" varias vezes por um guarda
do Jardim Botanico, por estar dando um "peguinha" na namorada.
De fato: é justo, mais do que justo, que se moralizem os costumes.
Nada mais certo. Mas perseguir os hamorados, da mesma forma que
arrancar as plantas dos parques, ou maltratar os animais, € indicio
de mau carater. Que os namorados se beijem a vontade nesta linda
Rio de Janeiro. Nada ha de mal no beijo dos namorados, como no
amor dos passaros. Deixai-os nos seus parques, nhas suas ruas
escuras, nos seus portdoes de casa. Deixai-os namorar, Senhor
Prefeito, Senhor Diretor do Jardim Botanico, deixai-os namorar,
porque eles tém cada dia menos lugares onde ir esconder seus
anseios. Deixai-0s se beijarem a vontade, porque o que em seus
beijos irrita os burgueses moralizantes é justamente essa liberdade,
essa beleza, essa poesia, esse voo que ha num beijo de amor.
Tréguas aos namorados!



Dialética

E claro que a vida é boa

E a alegria, a unica indizivel emogao

E claro que te acho linda

Em ti bendigo o amor das coisas simples
E claro que te amo

E tenho tudo para ser feliz

Mas acontece que eu sou triste...

Montevidéu, 1960



Da solidao

Sequioso de escrever um poema que exprimisse a maior dor do
mundo, Poe chegou, por exclusdao, a idéia da morte da mulher
amada. Nada lhe pareceu mais definitivamente doloroso. Assim
nasceu "O corvo": o passaro agoureiro a repetir ao homem sozinho
em sua saudade a pungente litania do "nunca mais".

Sera esta a maior das solidoes? Realmente, o que pode existir
de pior que a impossibilidade de arrancar a morte o ser amado, que
fez Orfeu descer aos Infernos em busca de Euridice e acabou por Ihe
calar a lira magica? Distante, separado, prisioneiro, ainda pode
aquele que ama alimentar sua paixao com o sentimento de que o
objeto amado esta vivo. Morto este, sé lhe restam dois caminhos: o
suicidio, fisico ou moral, ou uma fé qualquer. E como tal fé constitui
uma possibilidade - que outra coisa € a Divina comédia para Dante
sendo a morte de Beatriz? - cabe uma consideracao também
dolorosa: a soliddao que a morte da mulher amada deixa ndo &,
porquanto absoluta, a maior solidao.

Qual sera maior entdao? Os grandes momentos de solidao, a de
J6, a de Cristo no Horto, tinham a exaltd-la uma fé. A solidao de
Carlitos, naquela incrivel imagem em que ele aparece na eterna
esquina no final de Luzes da cidade, tinha a justifica-la o sacrificio
feito pela mulher amada. Penso com mais frio n'alma na solidao dos
ultimos dias do pintor Toulouse-Lautrec, em seu leito de moribundo,
lGcido, fechado em si mesmo, e no duro olhar de édio que deitou ao
pai, segundos antes de morrer, como a culpa-lo de o ter gerado um
monstro. Penso com mais frio n'alma ainda na solidao total dos
poucos minutos que terao restado ao poeta Hart Crane, quando, no
auge da neurastenia, depois de se ter jogado ao mar, numa viagem
de regresso do México para os Estados Unidos, viu sobre si mesmo a
imensa noite do oceano imenso a sua volta, e ao longe as luzes do
navio que se afastava. O que se terao dito o poeta e a eternidade
nesses poucos instantes em que ele, quem sabe banhado de poesia
total, boiou a esmo sobre a negra massa liquida, a espera do
abandono?



Solidao inenarravel, quem sabe povoada de beleza... Mas sera
ela, também, a maior soliddao? A solidao do poeta Rilke, quando, na
alta escarpa sobre o Adriatico, ouviu no vento a musica do primeiro
verso que desencadeou as Elegias de Duino, sera ela a maior
solidao?

N3o, a maior solidao é a do ser que nao ama. A maior solidao é
a do ser que se ausenta, que se defende, que se fecha, que se
recusa a participar da vida humana. A maior solidao é a do homem
encerrado em si mesmo, no absoluto de si mesmo, e que nao da a
quem pede o que ele pode dar de amor, de amizade, de socorro. O
maior solitario € o que tem medo de amar, o que tem medo de ferir
e de ferir-se, o ser casto da mulher, do amigo, do povo, do mundo.
Esse queima como uma lampada triste, cujo reflexo entristece
também tudo em torno. Ele é a angustia do mundo que o reflete. Ele
€ 0 que se recusa as verdadeiras fontes da emogdo, as que sao o
patrimonio de todos, e, encerrado em seu duro privilégio, semeia
pedras do alto da sua fria e desolada torre.



Soneto de Montevidéu

N3o te rias de mim, que as minhas lagrimas
Sao agua para as flores que plantaste

No meu ser infeliz, e isso |he baste

Para querer-te sempre mais e mais.

Nao te esquecas de mim, que desvendaste
A calma ao meu olhar ermo de paz

Nem te ausentes de mim quando se gaste
Em ti esse carinho em que te esvais.

Nao me ocultes jamais teu rosto; dize-me
Sempre esse manso adeus de quem aguarda
Um novo manso adeus que nunca tarda

Ao amante dulcissimo que fiz-me

A tua pura imagem, 6 anjo da guarda
Que nao das tempo a que a distancia cisme.

Montevidéu, 1959



Estado da Guanabara

Um repdrter me telefona, eu ainda meio tonto de sono, para
saber se eu achava melhor que o Distrito Federal fosse incorporado
ao estado do Rio, consideradas todas as razbes O&bvias, ou se
preferia sua transformacao no novo estado da Guanabara. Sem
hesitacdo optei pela segunda alternativa, ndo s6 porque me parece
que o Distrito Federal constitui uma unidade muito peculiar dentro
da Federacao, como porque vai ser muito dificil a um carioca dizer
que é fluminense, sem que isso importe em qualquer desdouro para
com o simpatico estado limitrofe. O negdcio € mesmo chamar o
Distrito Federal de estado da Guanabara, que ndo € um mau nome,
e dar-lhe como capital o Rio de janeiro, continuando os seus filhos a
se chamarem cariocas. Imaginem s6 chegarem para a pessoa e
perguntarem de onde ela &, e ela ter de dizer: "Sou guanabarino, ou
guanabarense"... Nao é de morte? Um carioca que se preza nunca
vai abdicar de sua cidadania. Ninguém é carioca em vao. Um carioca
€ um carioca. Ele ndo pode ser nem um pernambucano, nem um
mineiro, nem um paulista, nem um baiano, nem um amazonense,
nem um gaucho. Enquanto que, inversamente, qualquer uma dessas
cidadanias, sem diminuicao de capacidade, pode transformar-se
também em carioca; pois a verdade é que ser carioca é antes de
mais nada um estado de espirito. Eu tenho visto muito homem do
Norte, Centro e Sul do pais acordar de repente carioca, porque se
deixou envolver pelo clima da cidade e quando foi ver... kaput! Ai
nao ha mais nada a fazer. Quando o sujeito da por si esta torcendo
pelo Botafogo, estd batendo samba em mesa de bar, estd se
arriscando no lotacao a um deslocamento de retina em cima de
Nélson Rodrigues, Antbnio Maria, Rubem Braga ou Stanislaw Ponte
Preta, esta trabalhando em TV, esta sintonizando para Elizete.

Pois ser carioca, mais que ter nascido no Rio, é ter aderido a
cidade e sé se sentir completamente em casa, em meio a sua
adoravel desorganizacdo. Ser carioca € nao gostar de levantar cedo,
mesmo tendo obrigatoriamente de fazé-lo, € amar a noite acima de
todas as coisas, porque a noite induz ao bate-papo agil e



descontinuo; é trabalhar com um ar de 6cio, com um olho no oficio e
outro no telefone, de onde sempre pode surgir um programa; é ter
como Unico programa o nao té-lo; é estar mais feliz de caixa baixa
do que alta; é dar mais importancia ao amor que ao dinheiro. Ser
carioca € ser Di Cavalcanti.

Que outra criatura no mundo acorda para a labuta diaria como
um carioca?

Até que a mae, a irma, a empregada ou o amigo o tirem do
seu plimbeo letargo, trés edificios sao erguidos em S3o Paulo.
Depois ele senta-se na cama e coca-se por um quarto de hora, a
considerar com o maior nojo a perspectiva de mais um dia de
trabalho; feito o qué, escova furiosamente os dentes e toma a sua
divina chuveirada.

Ah, essa chuveirada! Pode-se dizer que constitui um ritual
sagrado no seu cotidiano e faz do carioca um dos seres mais limpos
da criacao. Praticada de comum com uma quantidade de sabao
suficiente para apagar uma mancha mongolica, tremendos
pigarreios, palavroes homéricos, trechos de samba e abundante
perda de cabelo, essa chuveirada - instituicdo carioquissima -
restitui-lhe a sua euforia tipica e inexplicavel: pois poucos cidadaos
poderao ser mais marretados pela cidade a que ama acima de tudo.
Em seguida, metido em sua beca de estilo, que o torna reconhecivel
por um outro carioca em qualquer parte do mundo (nao importa
quao bom ou mediocre o alfaiate, de vez que se trata de uma
misteriosa associacao do homem com a roupa que o veste), penteia
ele longamente o cabelo, com gomina, brilhantina ou o tonico mais
em voga (pois tem sempre a cisma de que esta ficando careca) e,
integrado no metabolismo de sua cidade, vai a vida, seja para o
trabalho, seja para a flanacao em que tanto se compraz.

Pode-se 1a chamar um cara assim de guanabarino?



O amor dos homens

Na arvore em frente
Eu terei mandado instalar um alto-falante com que os passarinhos
Amplifiquem seus alegres cantos para o teu languido despertar.
Acordaras feliz sob o lencol de linho antigo
Com um raio de sol a brincar no talvegue de teus seios
E me daras a boca em flor; minhas maos amantes
Te buscarao longamente e tu viras de longe, amiga
Do fundo do teu ser de sono e plumas
Para me receber; nossa fruicao
Sera serena e tarda, repousarei em ti
Como o homem sobre o seu tUmulo, pois nada
Havera fora de nds. Nosso amor sera simples e sem tempo.
Depois saudaremos a claridade. Tu diras
Bom dia ao teto que nos abriga
E ao espelho que recolhe a tua rapida nudez.
Em seguida teremos fome: havera cha-da-india
Para matar a nossa sede e mel
Para adocar o nosso pao. Satisfeitos, ficaremos
Como dois irmaos que se amam além do sangue
E fumaremos juntos o0 nosso primeiro cigarro matutino.
S6 entdo nos separaremos. Tu me perguntaras
E eu te responderei, a olhar com ternura as minhas pernas
Que o amor pacificou, lembrando-me que elas andaram muitas
léguas
(de mulher
Até te descobrir. Pensarei que tu és a flor extrema
Dessa desesperada minha busca; que em ti
Fez-se a unidade. De repente, ficarei triste
E solitario como um homem, vagamente atento
Aos ruidos longinquos da cidade, enquanto te atarefas
absurda
No teu cotidiano, perdida, ah tao perdida
De mim. Sentirei alguma coisa que se fecha no meu peito



Como pesada porta. Terei cilime

Da luz que te configura e de ti mesma

Que te deixas viver, quando deveras

Seguir comigo como a jovem arvore na corrente de um rio
Em demanda do abismo. Vem-me a angustia

Do limite que nos antagoniza. Vejo a redoma de ar
Que te circunda — o0 espaco

Que separa os nossos tempos. Tua forma

E outra: bela demais, talvez, para poder

Ser totalmente minha. Tua respiracao

Obedece a um ritmo diverso. Tu és mulher.

Tu tens seios, lagrimas e pétalas. A tua volta

O ar se faz aroma. Fora de mim

Es pura imagem; em mim

Es como um passaro que eu subjugo, como um pao
Que eu mastigo, como uma secreta fonte entreaberta
Em que bebo, como um resto de nuvem

Sobre que me repouso. Mas nada

Consegue arrancar-te a tua obstinagao

Em ser, fora de mim — e eu sofro, amada

De ndo me seres mais. Mas tudo é nada.

Olho de subito tua face, onde ha gravada

Toda a histdria da vida, teu corpo

Rompendo em flores, teu ventre

Fértil. Move-te

Uma infinita paciéncia. Na concha do teu sexo
Estou eu, meus poemas, minhas dores

Minhas ressurreicoes. Teus seios

S&o cantaros de leite com que matas

A fome universal. Es mulher

Como folha, como flor e como fruto

E eu sou apenas so. Escravizado em ti

Despeco-me de mim, sigo caminhando a tua grande
Pequenina sombra. Vou ver-te tomar banho

Lavar de ti o que restou do nosso amor

Enquanto busco em minha mente algo que te dizer



De estupefaciente. Mas tudo é nada.

Sao teus gestos que falam, a contracao

Dos labios de maneira a esticar melhor a pele

Para passar o creme, a boca

Levemente entreaberta com que mistificar melhor a eterna
imagem

No eterno espelho. E entao, desesperado

Parto de ti, sou cacador de tigres em Bengala

Alpinista no Tibet, monje em Cintra, espeledlogo

Na PatagoOnia. Passo trés meses

Numa jangada em pleno oceano para

Provar a origem polinésica dos maias. Alimento-me

De plancto, converso com as gaivotas, deito ao mar poesia
engarrafada, acabo

Naufragando nas costas de Antofagasta. 7Time, Life e Paris-
Match

Dedicam-me enormes reportagens. Fazem-me

O "Homem do Ano" e candidato certo ao Prémio Nobel.

Mas eis comes um péssego. Teu labio

Inferior dobra-se sob a polpa, o suco

Escorre pelo teu queixo, cai uma gota no teu seio

E tu te ris. Teu riso

Desagrega os atomos. O espelho pulveriza-se, funde-se o
cano de descarga

Quantidades insuspeitadas de estroncio-90

Acumulam-se nas camadas superiores do banheiro

Sé os genes de meus tataranetos poderao dar prova cabal de
tua imensa

Radioatividade. Tu te ris, amiga

E me beijas sabendo a péssego. E eu te amo

De morrer. Interiormente

Procuro afastar meus receios: "Nao, ela me ama..."

Digo-me, para me convencer, enquanto sinto

Teus seios despontarem em minhas rnaos

E se crisparem tuas nadegas. Queres ficar gravida



Imediatamente. Had em ti um desejo subito de alcachofras.

Desejarias

Fazer o parto-sem-dor a luz da teoria dos reflexos

condicionados

para

De Pavlov. Depois, sorrindo

Silencias. Odeio o teu siléncio

Que nao me pertence, que nao &

De ninguém: teu siléncio

Povoado de memodrias. Esbofeteio-te

E vou correndo cortar o pulso com gilete-azul; meu sangue
Flui como um pedido de perdao. Abres tua caixa de costura
E coses com linha amarela o meu pulso abandonado, que é

Combinar bem as cores; em sequida

Fazes-me sugar tua carétida, numa longa, lenta

Transfusao. Eu convalescente

Comecas a sair: foste ao cabeleireiro. Perscruto em tua face.

Sinto-me

Traido, delingliescente, em ponto de lagrimas. Mas te

aproximas

Sé com o casaco do pijama e pousas

Minha mao na tua perna. E entao eu canto:

Tu és a mulher amada: destrdéi-me! Tua beleza
Corr6i minha carne como um acido! Teu signo

E o da destruicao! Nada resta

Depois de ti sendo ruinas! Tu és o sentimento

De todo o meu indtil, a causa

De minha intoleravel permanéncia! Tu és

Uma contrafacao da aurora! Amor, amada
Abencoada sejas: tu e a tua

Impassibilidade. Abencoada sejas

Tu que crias a vertigem na calma, a calma

No seio da paixao. Bendita sejas

Tu que deixas o0 homem nu diante de si mesmo, que arrasas
Os alicerces do cotidiano. Magica é tua face
Dentro da grande treva da existéncia. Sim, magica



E a face da que ndo quer sendo o abismo

Do ser amado. Exista ela para desmentir

A falsa mulher, a que se veste de indteis panos

E inUteis danos. Possa ela, cada dia

Renovar o tempo, transformar

Uma hora num minuto. Seja ela

A que nega toda a vaidade, a que constroi

Todo o siléncio. Caminhe ela

Lado a lado do homem em sua antiga, solitaria marcha

Para o desconhecido — esse eterno par

Com que comeca e finda o mundo — ela que agora

Longe de mim, perto de mim, vivendo

Da constante presenga da minha saudade

E mais do que nunca a minha amada: a minha amada e a
minha amiga

A que me cobre de dleos santos e é portadora dos meus
cantos

A minha amiga nunca superavel

A minha inseparavel inimiga.

Paris, 0/.1957



Pedro, meu filho...

Como eu nunca lutei para deixar-te nada além do amanha
indispensavel: um quintal de terra verde onde corra, quem sabe, um
cdrrego pensativo; e nessa terra, um teto simples onde possas
ocultar a terrivel heranca que te deixou teu pai apaixonado - a
insensatez de um coragao constantemente apaixonado.

E porque te fiz com o meu sémen homem entre os homens, e
te quisera para sempre escravo do dever de zelar por esse alqueire,
nao porque seja meu, mas porque foi plantado com os frutos da
minha mais dolorosa poesia.

Da mesma forma que eu, muitas noite, me debrucei sobre o
teu berco e verti sobre teu pequenino corpo adormecido as minhas
mais indefesas lagrimas de amor, e pedi a todas as divindades que
cravassem na minha carne as farpas feitas para a tua.

E porque vivemos tanto tempo juntos e tanto tempo
separados, e 0 que o convivio criou nunca a auséncia pode destruir.

Assim como eu creio em ti porque nasceste do amor e
cresceste no amago de mim como uma arvore dentro de outra, e te
alimentaste de minhas visceras, e ao te fazeres homem rompeste
meu alburno e estiraste os bracos para um futuro em que acreditei
acima de tudo.

E sendo que reconheco nos teus pés os pés do menino que eu
fui um dia, em frente ao mar; e na aspereza de tuas plantas as
grandes pedras que grimpei e os altos troncos que subi; em tuas
palmas as queimaduras do Infinito que procurei como um louco
tocar.

Porque tua barba vem da minha barba, e o teu sexo do meu
sexo, e ha em ti a semente da morte criada por minha vida.

E minha vida, mais que ser um templo, € uma caverna
interminavel, em cujo recesso esconde-se um tesouro que me foi
legado por meu pai, mas cujo esconderijo eu nunca encontrei, e cuja
descoberta ora te peco.

Como as amplas estradas da mocidade se transformaram
nestas estreitas veredas da madureza, e o Sol que se pde atras de



mim alonga a minha sombra como uma seta em direcao ao
tenebroso Norte.

E a Morte me espera em algum lugar oculta, e eu nao quero
ter medo de ir ao seu inesperado encontro.

Por isso que eu chorei tantas lagrimas para que nao precisasse
chorar, sem saber que criava um mar de pranto em cujos vortices te
haverias também de perder.

E amordacei minha boca para que nao gritasses e ceguei meus
olhos para que nao visses; e quanto mais amordacado, mais
gritavas; e quanto mais cego, mais vias.

Porque a poesia foi para mim uma mulher cruel em cujos
bracos me abandonei sem remissao, sem sequer pedir perdao a
todas as mulheres que por ela abandonei.

E assim como sei que toda a minha vida foi uma luta para que
ninguém tivesse mais que lutar:

Assim é o canto que te quero cantar, Pedro meu filho...

Fim
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