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eria uma boa solução quebrar as pernas, pensei, quando
encontrei Rachel, minha vizinha setuagenária, chegando do

hospital, com a perna imobilizada. Ajudei o porteiro a colocar a
cadeira de rodas no elevador. Seria ótimo rolar escada abaixo e
despedaçar tíbias e fêmures, ficar em casa, não ir para a orquestra
resolver aporrinhações, não falar ao telefone com tipos como o
Felipe Hojas, aquele maestro chato, exibicionista, que vive com dor
nas costas, cancelando concertos a torto e a direito, não responder
aos cinquenta e-mails que caem na minha caixa postal cada vez que
abro o computador, não ter aquela foto de Brahms me olhando
daquela maneira, não reger mais em Palermo, não me preocupar
com o gaitista de foles para a peça de Maxwell Davies, não ver
contratos de spallas, não pensar nem um minuto sequer no Réquiem
de Verdi, nas quatro peças sacras, não pensar especificamente
naquela Ave-Maria, não subir ao palco, não me irritar, não gritar com
os músicos, não ensaiar a Sétima sinfonia de Mahler, não fazer nada
disso, ficar em casa, disponível, atento, concentrado em Marie.

Rachel pediu-me que a levasse até seu apartamento, no segundo
andar. Não posso me demorar, pensei. Marie já saíra do banho, era
rápida, mulheres jovens não gastam muito tempo com cosméticos.
“Não entendo como alguém consegue botar tanta porcaria na cara.
A necessaire de uma mulher, depois dos quarenta, é um verdadeiro
laboratório de armas químicas”, ela dissera certa vez.

Entramos no elevador e, logo que a porta se fechou, Rachel
aproveitou minha disponibilidade para reclamar desses “funcionários
cretinos que trabalham no nosso prédio”, sobretudo daquele “patife



da portaria”, que quase lhe quebrara a outra perna na hora de retirá-
la do táxi. Estava disposta, Rachel.

“Notou que não é gesso?”, perguntou, exibindo a estrutura
plástica que envolvia sua perna.

Escutei-a contar que, naquela mesma manhã, quando andava
pelas ruas do nosso bairro, fora engolida por um buraco. “Esses
prefeitos de merda agora só pensam nos pobres. A classe média
está jogada às traças. Consegue imaginar um buraco, enorme, no
meio da rua?”

Possuo um talento especial para imaginar buracos, todos bem
negros, profundos, voraginosos, e teria mesmo descrito para Rachel
uma variedade enorme de grotas e cavernas, subterrâneos e
frinchas, se minha vontade de dizer algo não fosse sempre
engolfada por um sentimento profundo de desânimo. Nos últimos
tempos, eu andava assim. No ensaio da Sétima de Mahler, no dia
anterior, ao ver meus músicos tocando sem energia, pensei em falar
que Mahler não era caipira como Bruckner. Bruckner é coito
interrupto, pensei em dizer. Mas Mahler é potente na música, Mahler
se propõe e realiza, desenvolve, chega lá. Eu poderia ter expressado
minhas restrições, não se ensaia Mahler, toca-se Mahler, com vigor,
respeitando a dinâmica, ou então abandona-se Mahler e pronto, era
o que eu deveria ter dito, meus músicos teriam compreendido
perfeitamente, teriam tocado melhor, mas, em vez disso, perdi as
estribeiras e gritei com a orquestra e larguei o ensaio. Mas, nos
últimos tempos, eu me exaltava ou simplesmente ficava em silêncio,
sem força para dizer nada, sem vontade, como naquela ocasião,
com a vizinha.

Rachel deu-me a chave do apartamento, entramos. Fui
novamente atingido por aquele odor, uma mistura de poeira, álcool e
caldo de carne. “Não sinto nada”, dizia Marie, toda vez que eu lhe



chamava a atenção para aquele fedor. Mas Marie era jovem e
fumava maconha, e maconheiros jamais sentem coisa alguma. Mas
eu sentia. Em matéria de coisas podres, sempre fui especialista. Se a
morte possuía um odor, era aquele. De manhã, quando os
moradores abriam as janelas e saíam para passear com seus
cachorros, quando os moribundos eram levados para tomar banho
de sol por suas enfermeiras, aquele odor se espalhava pelo edifício
de tal forma, que eu era obrigado a passar cânfora ao redor das
narinas.

A verdade é que não fora uma boa ideia nos mudarmos para
aquele apartamento, fora burrice aceitar o presente de Henri, meu
generoso sogro. “Cabem seus pianos”, ele dissera, logo que Marie
voltou de Israel e eu abandonei Teresa e nossa filha adolescente,
uma confusão dos diabos, enfiei meus pianos ali e, quando me dei
conta, estava casado com Marie. Hoje, me pergunto se não foi
aquele cheiro de morte a causa da nossa desgraça. Se músicas
barulhentas, primitivas, se filmes cheios de revólveres e vingança
podem envenenar nossas condutas e destinos, se vemos essas
porcarias e saímos por aí matando quinze pessoas no McDonald’s,
por que odores como aquele não poderiam provocar desequilíbrios
semelhantes? Lembro que, logo que nos mudamos para aquele
apartamento, eu perguntava aos vizinhos e funcionários do prédio se
eles sentiam aquele cheiro. Não sentiam nada. É incrível como as
pessoas perderam o olfato.

O fedor na casa de Rachel era ainda pior, superava em muito o
das ruas e do hall, havia ali também naftalina, que me deixava
totalmente nauseado. Rachel não permitiu que eu partisse sem
antes visitar o escritório do marido falecido, cheio de móveis
escuros, trastes, bibelôs. Por que juntar tanta porcaria? “A moringa”,
ela gritou. Retirei da estante a peça de cerâmica, levei-a para a sala.



Rachel disse que sempre quisera me mostrar aquilo. “Não é bonita?
É do Eliseo Visconti. Fez isso para os camarins do Municipal do Rio.”
Ouvi uma história longa sobre Eliseo e a arte aplicável no Brasil e
depois fui obrigado a prestar atenção na sua coleção de arte pré-
colombiana, no seu quadro veneziano do século XVIII e também no
castiçal que enfeitava a mesa de jantar, “isso é prata Sheffield antes
de virar Silver Plate”, ela disse, como se eu tivesse alguma ideia do
que fosse prata Sheffield ou Silver Plate. Esse é o problema de ser
maestro. As pessoas sempre vêm com esse tipo de conversa.
Ninguém quer falar sobre futebol com maestro.

Saí indisposto do apartamento, levando a moringa de Visconti de
presente, “isso é tão inútil aqui”, ela dissera, “vai ficar bonito no seu
camarim”.

Seria mesmo ótimo quebrar as pernas, pensei, descendo as
escadas. Para pessoas como Rachel, solitárias, e também para os
fodidos em geral, ficar doente ou sofrer um acidente qualquer é uma
maneira de ganhar visibilidade. Meus funcionários no teatro,
porteiros, faxineiras, seguranças, todos eles adoravam contar como
foram suas consultas médicas, o que os doutores disseram a
respeito de seus fígados podres. Você pode não ser absolutamente
nada, mas, se tem um fígado podre, já é alguma coisa. Só você tem.
É o seu fígado podre, a sua perna quebrada, a sua alergia incurável.
Cair no buraco talvez tenha sido uma das coisas mais interessantes
nesse período da vida de Rachel. Seus olhinhos azuis pareciam ainda
mais vivos quando ela pronunciava a palavra fratura. Chegou a dizer
que “quebrar a perna não doía nada” e que o ortopedista do hospital
Albert Einstein era “a cara do Robert Redford”.

Para mim, no entanto, quebrar as pernas seria o pretexto ideal
para pôr em prática meus planos em relação a Marie. Viajar menos,
cancelar os concertos de Ottawa e Palermo, não trabalhar e ficar em



casa, observar minha mulher, checar, vigiar seus passos. Manter-me
alerta e evitar a catástrofe. É assim que age um homem de verdade.

Caminhei até a esquina, as ruas de Higienópolis estavam cada
vez mais cheias de merda de cachorro. Entrei no carro, liguei o
rádio, procurei noticiários. Nenhuma novidade de Israel. Já não
falavam sobre o conflito, cansaram. Não esperei nem meia hora, e
Marie saiu do prédio. Botas, casaco de couro, o violino a tiracolo.
Quem foi que disse que o diabo cavalga sobre um arco de violino?
Estava ali, o demônio, entrando num táxi. Lembrei-me do dia em
que ela enfiou no meu bolso um poema que dizia mais ou menos o
seguinte:

“Quero você, tenho medo de você, espero você, enfim, estou
fodida e radiante, mais fodida que radiante, e vice-versa.” Fiquei
totalmente entusiasmado por aquilo. No fundo, pensei, troquei
minha vida enfadonha, ao lado de Teresa, por um punhado de
incerteza e angústia, ao lado de Marie. Estar com ela era ter, no
mesmo pacote, coisas muito boas e coisas muito ruins. Mais ruins do
que boas, essa era a verdade.

Saí do carro e voltei para o nosso apartamento. Eu estava
decidido, queria descobrir de uma vez por todas o que estava
acontecendo.
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Israel triunfante é um lugar terrível pra gente tomar café.”
Outra página: “Digo a eles que os árabes respeitam um

homem gordo, um homem grande pode foder com a vida deles para
valer.” Página 76, com vários pontos de exclamação na margem: “É
melhor Irving Berlin do que Ariel Sharon.” Outro livro, mesmo autor:
“Eu não sou um desses judeus para quem o Natal é uma provação
tremenda.” O que eu queria de Marie? Por que folheava de novo
seus livros de cabeceira, perscrutando frases grifadas, buscando
rastros, significados? Era perfeitamente óbvia a razão de um
punhado de grifos. Judaísmo, ser judeu, não ser judeu, atirar
bombas, terrorismo, mas e “epítome do teatro clássico”? O que fazia
Marie grifar expressões como essa? E por que sublinhara as palavras
ricaça e balofa e mutretas e absenteísmo ? Por que suas leituras
entusiasmadas daqueles americanos que não saíam nunca da
caceteação judaísmo-sexo me irritavam tanto? Lembrei que, certa
vez, na cama, logo que nos conhecemos, ela falou da cor de meus
cabelos, pretos, tão pretos e lisos, já nem eram tão pretos assim, os
brancos não paravam de surgir, e então, depois de ouvir que eu era
brasileiro-brasileiro, filho de brasileiro e neto de brasileiro, e que lá
na ponta havia um tataravô português, mas que eu não descartava
também a mistura com índios, espanhóis e negros, ela disse algo
que me fez rir à beça. “Você é um tipo bem subequatorial”, ela disse.
Ri muito daquilo. Um comentário bem sobre-equatorial, ou melhor,
bem superequatorial. Até então, éramos só semelhanças. E, de
repente, eu já era um subequatorial. Às vezes, me perguntava se um
dia Marie me perdoaria pelo fato de eu não ser judeu. Os pais dela,
que, no início, se mostravam tão tocados pela minha curiosidade por



suas histórias de comércio de diamantes e negócios na Antuérpia,
certamente jamais se conformariam com este meu pequeno defeito.
Não pertencer ao mundo deles. Às festas. Não saber o que é Aliyah.
Nem Chanukah. Nem Galut. Nem Kike. Schmook. “A pronúncia é
‘shmak”’, corrigira-me a mãe de Marie, quando me atrevi a
perguntar o significado daquela palavra. Molengão. Homem frouxo.
“Esses caras não têm a menor ideia do que é ser judeu”, outro livro,
grifadíssimo. Esses caras. Provavelmente, para Marie, eu estava
incluído no pacote “esses caras”. “Esses caras” era exatamente eu.
“Não sabem coisa alguma.” Em outras palavras, eu era o homem
errado. Trinta anos mais velho, e dói, ainda por cima. Um erro.
Talvez Marie pensasse que seria muito melhor ter permanecido em
Tel Aviv, estudando violino na Academia de Música Samuel Rubin
com o professor Sandorsky, “o aluno de um dos discípulos favoritos
de Heifetz”, como ela gostava de se referir ao mestre. Ser aluno do
discípulo é mais ou menos como ser primo do primo. É oitavo grau.
Isso nem é parentesco, primo é supérfluo. “O Sandorsky é o famoso
nota-sete”, eu dissera a Marie. “Nem muito bom, nem péssimo.
Aquele que faz direitinho.” Marie não concordava comigo. Vivia
defendendo Sandorsky e não poupava elogios: “sensível”,
“disciplinador”, “genial”. Decerto fora Sandorsky quem dissera a frase
que ela vivia repetindo desde que voltara da viagem, que “não
compreendia como, sendo judia, podia ter demorado vinte anos para
ir a Israel”.

“Você teve um caso com ele?”, perguntei certa vez.
“Com quem?”
“Com o Sandorsky.”
“Você acha que eu tive um caso com o Sandorsky?”
“Ele ficou louco por você.”
“Você sempre acha que as pessoas ficam loucas por mim?”



“Eu fiquei doido por você.”
“Efeito ricochete. Eu comecei tudo. Você só reagiu.”
“Mas ele tentou, pelo menos.”
“O Sandorsky? Coitado. Ele não ousaria.”
“Aquele macaco.”
“Isso tem nome, sabia?”
“Nota-sete. Isso é o que ele é.”
“Ciúme retroativo. Você tem ciúme do meu passado.”
Não se desenvolve uma relação como essa sozinho. O tempo

todo Marie me incitava a ter esse tipo de comportamento. Gostava
de me incendiar, insinuava, lançava nas nossas conversas, sempre
de forma que parecesse casual, nomes como Jean-Pierre, David ou
Henrique, rapazes com quem havia estudado, “não tive nada com
eles”, ela me dizia, enquanto eu ardia no inferno. Gostava de fazer
isso comigo. Percebi logo o jogo. Esse tipo de conversa
invariavelmente criava uma grande tensão sexual entre nós.
Brigávamos até cansar e depois resolvíamos tudo na cama. E o jogo
recomeçava, após um curtíssimo período de paz.

Naquele momento, folheando os livros, eu duvidava seriamente
de Marie. As mulheres mentem, essa é a verdade. Os homens
enganam, mentem, traem, mas as mulheres enganam, mentem e
traem muito mais. Sandorsky não me parecia fazer parte do nosso
jogo. Era mais. Estava por trás daquelas leituras, do recente
interesse de Marie por tudo o que tivesse a ver com Israel, bombas,
terroristas e acordos de paz. Havia algo que definitivamente os unia,
algo exemplificado em frases do tipo “Os judeus na Polônia tinham
inimigos terríveis também. Mas o fato de terem inimigos terríveis
não significava que não pudessem manter a alma judia”. Aquilo os
unia.



Se fosse a música a uni-los, como uniu Clara a Schumann, se
Marie, como Clara, buscasse em Sandorsky o aprendizado de coisas
como fraseado, forma, progressão, dinâmica e sentido, eu teria uma
chance de separá-los. Quando a música une duas pessoas, da
maneira como Clara se uniu a Schumann, da maneira como Brahms
se uniu a Schumann, e Clara se uniu a Brahms, da maneira como
Bülow se uniu a Liszt, e Cosima se uniu a Bülow, da maneira como
Bülow se uniu a Wagner, e Wagner se uniu a Cosima, quando a
música une essas pessoas, é o diabo quem celebra a comunhão.
Primeiro amamos aquele que está musicalmente acima de nós. E
depois fazemos tudo para foder com ele.

Mas não era a música que unia Marie a Sandorsky, e sim a alma
judia, e, contra isso, eu nada podia fazer. Porque eu era um desses
caras que “não têm a menor ideia do que é ser judeu”. Não sabia
nada deles e, mesmo que soubesse tudo, que me esforçasse como
vinha me esforçando, eu não era um deles.

Tudo isso girava no meu cérebro, me endoidecendo, quando ouvi
a porta da sala bater. Era Jânia, nossa empregada, que se atrasara.
Sentei-me na cama, desanimado. Que mal havia naqueles livros? Na
idade de Marie, eu também ouvia meus mestres. No entanto, pensar
assim não fazia com que eu me sentisse nem um pouco melhor.
Certamente Sandorsky embromara Marie usando o antigo paradigma
do mestre grego, que te leva à verdade enquanto te fode. Um velho
macaco, isso era Sandorsky. Ficara fascinado com o frescor de Marie,
sua graça, talento e juventude. Lembrei-me das fotos que ela me
enviara de Tel Aviv. Os dois, abraçados diante da academia,
professor e aluna, o predador e a vítima, Marie querendo conhecer o
mundo, e Sandorsky, cheio de fome, pronto para abocanhá-la.
Lembrei-me também do entusiasmo com que ela descrevera suas
aulas logo que chegou de Israel.



“Não sabem coisa alguma”, sublinhara no livro. Falava de mim,
não sabemos nada, nós. Nós, os góis, os nadas, nós, os maestros,
não sabemos nada sobre vocês. Sobre nós. Vocês não sabem nada
sobre nós. Vocês não sabem sobre o que é ser judeu, não têm a
mínima ideia de como vivemos e sofremos.

Eu me irritava ao imaginar que toda aquela paixão de Marie pelo
judaísmo tinha mais a ver com Sandorsky do que com o próprio fato
de Marie ser judia. Marie, como ela mesma declarava, fazia parte da
geração “novo judeu”. O judeu que não é, em primeiro lugar, judeu,
mas que é também judeu. Como é cidadão, como é homem, como é
essencialmente todas as coisas. “O judaísmo não veio em primeiro
lugar na minha educação”, ela dissera.

Pensar nessas coisas me fez me lembrar da pilha de jornais
velhos embaixo da nossa cama. Ajoelhei-me. Lá estavam eles, todos
com manchetes do tipo domingo-sangrento-no-Oriente-Médio,
violência-e-morte-em-Jerusalém, pilhas e pilhas de artigos que Marie
separava para ler, e “entender as antinomias judaicas”, e nunca lia,
nem deixava que Jânia os botasse fora. Peguei alguns. Mais de cem
feridos numa pizzaria. Em retaliação, mais de vinte e sete mortos.
Mais de dezoito feridos. Não havia nada para compreender naqueles
jornais. Eram só números. Assassinatos. Ódio. Mas Sandorsky queria
mantê-la em Israel, sufocá-la com a realidade deles, as bombas
deles. Por que não mandava Marie grifar também: “Israel se tornou
a mais grave ameaça à sobrevivência dos judeus desde o fim da
Segunda Guerra Mundial”? Aquilo eles não sublinhavam. Enfiei-me
embaixo da cama, decidi jogar fora os jornais. Puxei duas pilhas,
iriam para o lixo. Havia outro monte deles, rente à parede, tentei
tocá-lo com o pé. Fui obrigado a enterrar-me mais ainda embaixo da
cama. Um ódio imenso tomou conta de mim e, naquele momento,
enquanto eu empurrava com força a pilha de jornais, socando-a com



fúria contra a parede, a porta do quarto se abriu, e Jânia entrou.
Prendi a respiração e segui a movimentação dela pelo quarto.

Fechei os olhos, aflito, e, antes que eu pensasse numa maneira
de sair de onde estava, debaixo da cama, Jânia deixou o quarto e,
antes que eu conseguisse me retirar dali, voltou e me surpreendeu
naquela posição horrível. Senti-me péssimo, ela me olhando de
cima, eu emergindo do buraco como um animal subterrâneo, um
bicho rastejante e empoeirado. Jânia demonstrou tamanha confusão
em seu rosto, que nem senti necessidade de dizer alguma coisa.
Balbuciei umas palavras, “jornais velhos”, e ela ficou me olhando,
como sempre me olhava quando me surpreendia a estudar na sala:
com um sorriso besta pregado na cara.

Se eu tivesse, naquele momento, saído e batido a porta, teria
sido melhor, mas consegui piorar bastante a minha situação.

“Jânia”, eu disse, segurando seus braços com uma certa força,
“você faria uma coisa por mim?” Claro que faria. Antes mesmo de
conhecer minha proposta, ela já se mostrava pronta para tudo. É
impressionante como as pessoas aceitam nossas ofertas.

Expliquei, retirando algumas notas da carteira, que tudo o que
ela teria que fazer, além de jogar todos aqueles jornais no lixo, era
prestar atenção em Marie. “Anote o nome de quem vem aqui”, eu
disse, “e das pessoas com quem ela fala ao telefone.” Expliquei que
também deveria ouvir, pela extensão da cozinha, as conversas
telefônicas de minha mulher. “Se não entender o que dizem, se for
outra língua, tente ver se Marie fala Sandorsky.” Obriguei-a a repetir
“Sandorsky” várias vezes, e ela me garantiu que jamais ouvira “nada
disso” naquela casa. “Você sabe escrever?”, perguntei. Dei-lhe um
papel, caneta, “escreva aí ‘Sandorsky”’. Ela não se saiu tão mal, uma
letra esculhambada como a de qualquer semianalfabeto. Tínhamos
agora um trato.



Não eram nem dez horas da manhã quando deixei o
apartamento. Levei comigo alguns livros de Marie. A cidade estava
mais cinza, eu não me sentia disposto. Entrei no carro, olhei para o
céu. Seria um dia ruim.
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ocê tem que ligar para aquela agente na Suíça. Tem que
telefonar para o México. Tem que falar com o coordenador do

serviço de voluntários na orquestra. Tem que almoçar com Pedro
Ricardo. Tem que receber a diretora do serviço cultural do Itamaraty.
E tem que falar com o chefe do naipe de contrabaixos.” Era preciso
fazer tudo isso, informou Adriana, minha nova assistente, mas antes,
enfatizou, antes eu ensaiaria a Sétima sinfonia de Mahler. Achei
engraçado Adriana incluir o ensaio na agenda. Como se eu não
soubesse. “E ligar para a Columbia Artists Management Inc. sem
falta”, completou. Ela não conseguia dizer simplesmente CAMI, ligue
para a CAMI, sentia necessidade de despejar o nome inteiro.

Eu não podia reclamar. Adriana era bem eficiente, apesar de
Marie dizer sempre o contrário. “Ela é metida a saber das coisas.
Esses dias, veio me falar que adora as piadas de Haydn. Como se
soubesse alguma coisa sobre música. E nunca te dá os meus
recados. Quando é que você vai contratar uma dessas dona Ercília,
dona Yollanda, iguais às secretárias do meu pai? E pare de rir,
porque isso não é ciúme. Não tenho ciúme. Você é meu. Comprei o
seu passe. Meu problema com essa moça é que ela é burra. E
incompetente. Só isso.”

Não era verdade. Adriana cuidava de minha agenda com muito
zelo.

Mal me sentei, o meu celular tocou.
“Pai?” Era Eduarda, minha filha de treze anos. Havia semanas

que não falava com ela.
“Pequena executiva?”, perguntei, olhando para o relógio. Eu lhe

dera esse apelido logo depois de me separar de Teresa. Desde



então, Eduarda tinha uma agenda lotada, aulas de balé, inglês,
canto, violino, computação e tênis, quase não sobrava tempo para
assistir aos meus concertos ou me visitar na orquestra. Na verdade,
essa foi a maneira que Teresa encontrou para ficar ainda mais
ociosa. Vivia me cobrando “ser pai”. Para ela, “ser pai” significava
ocupar-se do serviço sujo, daquilo que ela detestava fazer: buscar,
levar, comprar e pagar. “Não tenho tempo”, dizia, quando era
requisitada para acompanhar Eduarda a festas de amigos ou a
reuniões de estudo. “Vá você. Por que tenho que dar conta de tudo
sozinha?” Também não tinha tempo, eu era maestro. Trabalhava
como um cão.

“Você estava bonito”, disse Eduarda.
“Quem?”
“Você. No jornal. Legal aquela foto.”
“Que foto?”
“Você não ouviu o que eu disse, pai?”
Eu estava desconcentrado, perdi boa parte do que minha filha me

contara. Mas saber que o jornal trazia uma matéria sobre mim
deixou-me totalmente alerta. Havia muitas coisas que queria falar
com Eduarda, mas fiquei ansioso para ler a reportagem. “Me liga de
noite”, eu disse, “tenho ensaio agora.”

Desliguei o telefone e mandei Adriana trazer os jornais. Tudo o
que saía na imprensa a meu respeito era catalogado por minha
assistente. Tínhamos muitas pastas, um arquivo enorme, cheio de
resenhas, críticas, entrevistas; mais um, pensei, ao receber o jornal
de Adriana. Eu estava lá, na primeira página do caderno de cultura,
e Eduarda tinha razão, a foto era realmente boa. Sempre fui
fotogênico. Boa mesmo, a foto, pensei, sentindo também vergonha
de estar entusiasmado com aquela porcaria. Para que servia aquela
bobajada? Quem lia aquelas críticas, além dos meus inimigos? Era só



mais uma oportunidade para que meus detratores me odiassem
ainda mais. Nada deixa um maestro ou músico mais enfurecido do
que o êxito de outro maestro ou músico. Saber que fulano foi
convidado para reger tal orquestra, ou que ganhou tal prêmio, ou
que teve uma performance elogiada, essas coisas funcionam no
meio musical como uma pancada na nuca. Ficamos putos quando
alguém se dá bem.

Ocorreu-me então que Marie poderia fazer com as matérias a
meu respeito o mesmo que fazia com os artigos sobre Israel.
Recortá-las, guardá-las, lê-las com atenção. Fiquei contrariado ao
pensar que ela nem sequer me vira no jornal. Gastei alguns
segundos imaginando uma forma de lhe dizer algo sobre o assunto.
Você viu a reportagem?, eu poderia perguntar antes do ensaio, com
nonchalance . Senti-me novamente ridículo. Como se a matéria fosse
capaz de mostrar a Marie a minha superioridade sobre Sandorsky,
capaz de fazê-la ver que aquele velho de feições simiescas era um
joão-ninguém, um quase nada que se dedicava à academia porque
jamais conseguira fazer outra coisa. Sandorsky seguira o manual
direitinho: não podendo criar nada, passou a cagar regras.

Eu queria parar de pensar naquilo, de imaginar que os dois se
falavam por telefone diariamente, que eram amantes, que eram
judeus, mas não conseguia. Sentia-me como se estivessem
roubando algo de mim.

Pedi que Adriana me trouxesse uma Coca light, com bastante
gelo. Andei pela sala, precisava de alguns minutos antes do ensaio,
queria esvaziar a cabeça, me acalmar, entrar na música, ouvir minha
interpretação, ouvir Mahler, lá dentro, com substância, som puro,
sem pensar em Sandorsky nem em Marie. Não consegui evitar de
abrir mais uma vez o livro que trouxera de casa. Outra frase grifada.
“Vamos e venhamos, para os judeus o problema será sempre o gói.”



Nós, góis, somos o problema. Ela nem se preocupava com a
possibilidade de eu abrir os livros e ver esses grifos, nem escondia,
sublinhava, e pronto. Não se esforçava minimamente para que eu
me sentisse menos não judeu. E não importava o quanto eu
comesse falafel e fosse simpático nas reuniões de sua família, o
quanto fosse famoso e aparecesse nos jornais. Jamais seria judeu.
Já o Sandorsky, bem, o Sandorsky, filho-do-primo-do-neto-do-
discípulo-de-Heifetz, ele era naturalmente judeu. “Ele era tão grande
fisicamente; equacionei aquilo como masculinidade”, outro grifo.
Fechei o livro. Definitivamente, eu não entraria no mérito “altura”. Eu
não era alto. Fechei o livro na gaveta. Eu era baixo. Marie sorrindo
no porta-retratos, em Tel Aviv. Virei-o para a parede.

Tentei me concentrar na agenda de Adriana. Reunião com o
chefe do naipe de contrabaixo, quinze horas. Eu já sabia o que ele
queria. “Preferimos a escola alemã”, Hamilton dissera no final do
último ensaio. Como se a maneira de segurar o arco fosse
importante, como se mudasse alguma coisa. Minha vontade era
sugerir outra pauta para o nosso encontro, nada de escola alemã ou
escola francesa, que tal falarmos sobre a escola-tocar-bem? Tocar
bem todos os dias. Ensaiar muitas horas. Trabalhar. Não errar notas
no ensaio. Memorizar as partituras. Almoço com Pedro Ricardo, treze
horas.

“Sou como você, adoro esse lixo”, falou Adriana, retornando à
sala, com duas latas de Coca light numa bandeja.

“Quem é Pedro Ricardo?”, perguntei.
“O Senhor Espontâneo”, respondeu ela. “Quer organizar um time

de futebol com a orquestra. Vou te contar como agem os
espontâneos. Eles abrem o jornal, leem uma matéria sobre a nossa
orquestra e aparecem aqui, oferecendo coisas, enciclopédia, luva
cirúrgica, tratamento dentário, rack para computador, tudo o que



você puder imaginar. É o que dá fazer sucesso. Fico pensando se
eles oferecem técnico de futebol para a Filarmônica do Rio.”

“É o corintiano?”
“O próprio. Você falou com ele na semana passada. Coitado. Se

fodeu no domingo.”
“Você viu o jogo?”
“Sou são-paulina.”
Eu também era. Falamos sobre o novo ponta-esquerda, o perna

de pau. Perder aquele gol. Agora precisávamos ganhar a partida
seguinte, para ficar entre os oito primeiros e passar para a segunda
fase. A verdade é que Adriana me acalmava, com sua capacidade de
ouvir e seu senso de humor. Uma mulher bem-humorada é quase
tudo. E bonita. Olhos bonitos. “Eu nem levo em consideração”, dizia
minha ex-mulher, “quando você elogia um novato na orquestra. É
apenas a primeira etapa, depois você começa a detestar. Você ama
intensamente as novidades para, em seguida, poder odiar tudo com
mais intensidade ainda.” Fez-me um mal tremendo lembrar-me de
Teresa naquele momento. Você vive trinta anos com uma mulher, e
quando acaba é só isso? Falar aquilo, daquela forma, na frente da
nossa filha, dizer que amor para mim era só a preparação para um
novo ódio? Só um pretexto para estragar e destruir? “Você é egoísta.
Você é somente você e nada mais. Eu-eu-eu. Não é à toa que quis
ser maestro. Não há ninguém mais autocentrado do que um
maestro. Você é praticamente um autista. Nada importa para você.”
“A sua máquina de odiar”, ela havia dito. O “seu triturador
particular”. Teresa agora era assim, dizia coisas. Durante todos os
anos em que estivemos juntos, Teresa utilizara uma técnica
sensacional para me derrubar. De repente, sem nenhuma explicação,
no meio do nada, num jantar, numa manhã qualquer, ou após uma
apresentação minha, no camarim, enquanto eu estava sendo



cumprimentado pelos amigos, sem que nada de anormal ocorresse
ou justificasse sua atitude, ela se calava. Não era um silêncio
qualquer, havia nele um grande poder diruptivo, era um silêncio que
saía de seus olhos como flechas envenenadas, uma arma
poderosíssima que Teresa usava para me deixar do lado de fora,
para me excluir do meu próprio sucesso, do meu centro. E
funcionava. Tão logo ela se fechava, eu sentia uma necessidade
mórbida de implorar e ser aceito, queria agradá-la, diverti-la. O pior
era que a sua taciturnidade gerava um mal-estar contagioso, que
começava comigo e ia vazando ao redor, para dentro das pessoas, e,
de repente, criava-se um clima de forte constrangimento, eu
simplesmente detestava aquilo, sobretudo porque não conseguia
fazer com que minha verborragia imperasse, por mais que eu me
esforçasse, havia o silêncio, a ausência de Teresa. Mas agora, depois
que eu a abandonara para viver com uma garota cinco anos mais
velha que nossa filha, Teresa desistiu do seu silêncio patológico,
adotou outro método, o das palavras assassinas. Dizer tudo. Dizer
coisas horríveis.

“Tem dias em que eu também fico assim”, falou Adriana, pondo
mais refrigerante no meu copo.

Fingi não entender o comentário. Odiava esse tipo de conversa-
terapia. Fui até o banheiro, me olhei no espelho, meu rosto estava
absolutamente normal. Do que Adriana estava falando, afinal de
contas? Não expressava nada meu rosto. Em matéria de
impenetrabilidade, conheço pouca gente melhor que eu.
Simplesmente fechei a porta, virei as costas. Voltei para minha sala
e continuei bebendo em silêncio.

“Eu sei que você foi alcoólatra”, ela insistiu.
“Sabe?”, perguntei.



“Desde o primeiro dia.” Pausa. Mostrou-me a lata de Coca. “Só
quem foi alcoólatra como você e eu bebe essa porcaria com tanto
gosto.”

Eu realmente bebia muita Coca. Todo dia, antes e depois do
ensaio. E Adriana sabia prepará-la do jeito como eu gostava, com
bastante gelo e limão. Mas nunca fui alcoólatra e não disse isso a
ela. E também não perguntei nada. Estava na hora do ensaio.

Antes que eu chegasse à porta, ela se plantou diante de mim
com um pente nas mãos. Usava uma camiseta curta, pude ver seu
piercing no umbigo. Muito sensual. Ajeitou meu cabelo, comentando
que jamais conhecera um maestro tão descabelado como eu. “Vou
te apresentar o Muti.”

Era bom ter Adriana comigo. Eu estava gostando dela. Ex-
alcoólatra com covinha no queixo e conhecimentos futebolísticos.
Isso não era uma boa combinação.
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vitei olhar para Marie no início do ensaio. Na verdade, só fui vê-
la no terceiro movimento da sinfonia, e o que notei não me

lembrava em nada aquela garota que conhecera havia um ano, na
audição da orquestra, tocando um concerto de Wieniawski, com
tanta paixão e feminilidade, como se o violino fosse parte dela
mesma, uma extensão de seu próprio corpo. Naquele momento,
nada na sua música, na sua maneira de tocar, me chamou atenção.
Notei apenas que ela não usava sutiã. E que seus seios oscilavam,
de acordo com as notas, exuberantemente túmidos. E que sua
blusa, que mostrava um colo brilhante, era de um tecido quase
transparente. Seu companheiro de estante, um solista frustrado,
cheio de cabelo, um tipinho bem chinfrim que vivia chamando Bach
e Beethoven de “o cara”, mal conseguia virar as páginas da parte,
tão absorto estava na beleza de Marie. Perdi totalmente a
concentração.

Isso ocorreu no terceiro movimento da sinfonia, onde havia uma
corda tecnicamente complicada, mudanças súbitas de andamento, o
que exige muita atenção do maestro, dos músicos e das cordas em
particular. Marie e o cabeludo frustrado estragaram tudo. Os dois
pareciam não ler as notas corretamente e, pior ainda, tocavam sem
mim, não me olhavam. Parei o ensaio, com a sensação horrível de
que algo ia se desvanecendo, como se eu estivesse perdendo a linha
tênue que transpassa a música, como se não houvesse nenhum
encadeamento na obra de Mahler.

“É para mim que vocês têm que olhar”, eu disse.
Recomeçamos, e foi um desastre, Marie se perdeu novamente,

tocou várias notas erradas, sempre sem me olhar, concentrada



apenas na estante. Interrompi mais uma vez o ensaio, agora aos
gritos, jogando a batuta no chão.

“Não é possível, Marie, que, neste trecho, você olhe para a parte.
É para mim que tem que olhar. Olha para a minha batuta, porra.
Tem que saber este trecho de cor. Esse é o único trecho que você
tem que saber de cor.”

Marie se levantou.
“Senta”, gritei.
Não olhei mais para ela. Segui em frente, regendo com raiva.

Desconsiderei seu ar indignado, seu sentimento de humilhação, a
perda de andamento, o desencontro rítmico.

Acabei o ensaio dizendo para os músicos que eu conhecia poucas
orquestras no mundo capazes de destroçar Mahler daquela forma, e
que minha vontade era cancelar o concerto. Vi que Marie chorava,
quando desci do palco, com o violinista praticamente ajoelhado aos
seus pés, consolando-a. Nada une mais uma orquestra do que um
bom esporro. Tocam uns contra os outros sempre que podem, mas,
se alguém recebe uma descompostura, sofrem numa sincronia
perfeita. Talvez uma orquestra só seja de fato coesa e orgânica no
momento em que compartilha o ódio ao maestro. De repente,
impulsionados pelo rancor, todos os naipes passam a se comportar
como os metais, relaxam, ganham uma certa humanidade, ficam
sensíveis ao sofrimento do outro e se unem. Contra o maestro.

Passei pela minha assistente, pedi que telefonasse para Hanna na
Suíça. Marie entrou na sala no momento em que a ligação estava
sendo transferida. Geralmente levo cinco minutos para falar com
agentes, não gasto muito tempo com gigolôs. Só era necessário
dizer a Hanna que estávamos no mês de agosto e ainda não
sabíamos quem faria o papel de Erda e Fafner, e que ela precisava
trabalhar mais depressa. Mas estiquei a conversa, falei do Hojas, o



regente mexicano, “um puto, quer que eu mude toda a rotina da
orquestra só porque tem um concerto no México e quer chegar
atrasado”. “Estou aqui pensando se ele faria um pedido como esse à
orquestra de Chicago”, respondeu ela. Rimos. Rimos, mas não
gostei. Aquilo me irritou. Pedi· que Hanna me contasse detalhes
sobre o maluco que entrou no Parlamento do cantão de Zug,
matando catorze pessoas e deixando oitenta feridas. Não adiantou
nada ela dizer que a tragédia ganhou destaque internacional porque
assassinato de político era algo “raríssimo” na Suíça. “Tenho
quarenta e cinco anos e jamais vi um incidente como esse”, disse.
“Os suíços quando matam é por atacado”, rebati. Agora ela também
não estava achando graça das piadas que fazíamos no telefone.
“‘Plenário coberto de sangue’ é a manchete do nosso jornal mais
importante”, insisti. Havia tempo que Hanna me irritava. Já tinha me
dito, certa vez, que adoraria conhecer as favelas cariocas. Não
queria visitar nossas praias, nossas florestas. Queria conhecer a
nossa pobreza. Ver nossos fodidos, nossa podridão, da mesma
maneira como provavelmente assistia, entusiasmada, a filmes
iraquianos em festivais de cinema em Genebra. Uma boa idiota. De
sovaco cabeludo. “Vocês, suíços, estão na capa de todos os jornais
aqui”, eu disse, antes de desligar.

Eu fingia que não prestava atenção em Marie andando pela sala,
como uma onça esfomeada. Quanto mais ela fervia diante dos meus
olhos, mais tranquilo eu me mostrava. Nem bem desliguei o
aparelho, ela me acusou de ser tirânico, grosseiro e cruel, nessa
ordem. Teve que esperar minha ligação para o México, para falar o
resto. Expliquei ao regente Hojas que ele não poderia chegar
atrasado. “Não sei como é aí no México, mas, aqui no Brasil, não
atrasamos nossos ensaios. Somos rigorosos.” É impressionante a
capacidade que as pessoas têm de não nos surpreender. O mexicano



simplesmente fez o que imaginei: cancelou o concerto. “Sinto
muito”, ele disse. Esses putos fazem isso, cancelam concertos.
Maestros convidados, umas bichonas. Cheios de exigências, como se
fossem estrelas.

Desliguei o telefone, começamos o segundo round. Marie disse
que eu não poderia gritar com ela na frente dos músicos. Tão
grosseiro. Tão autoritário. Tão desrespeitoso. Falou ainda que eu
estava sendo injusto.

“O que você acha que os músicos pensam quando faz isso
comigo?”

“Pensam que você está tocando mal.”
Marie continuou atrevida, dizendo que não havia errado notas.

Sim, talvez, algumas notas. Mas, afinal, aquele era só o nosso
primeiro ensaio.

“E daí?”
“O Rodrigo é que fica na parte de dentro da estante.”
“Imagino que não seja fácil para o Senhor Cabeludo virar a

página para a companheira de estante, e nem deve ser por causa do
sentimento de inferioridade que isso provoca. Não acho que ele se
importa de ser seu escravo.”

“Do que você esta falando?”
“De escravidão.”
Notei o quanto aquilo desconcertava Marie, mas simplesmente

não conseguia parar. Queria que Marie se fodesse, que não tivesse
nada além de mim, nem música, nem dinheiro, nem violino, nem
Sandorsky, nada. E que não usasse aquela blusa exibicionista. Como
não podia dizer isso a ela, disse outras coisas, também horríveis.
Falei da sua falta de precisão rítmica, da arcada em desacordo com
o resto do naipe, da dinâmica negligente, dos fins de frase jogados
fora, da passagem mal preparada e tecnicamente falha. Eu era



mesmo muito bom nisso, sabia como destruir um músico. Conhecia
os termos, a técnica, era só ligar o motor e passar por cima.

Marie já não estava tão furiosa, agora era apenas uma “coisa” se
desmontando, caindo, chorava, e eu ia adiante. Quando ela falou
que todo o naipe de cordas estava magoado comigo, fiquei mais
disposto do que nunca. “É mesmo? A classe média da orquestra
sentindo-se ofendida? Porque perde o andamento? Porque não sabe
a porra da sua parte?”

Cortava meu coração ver minha mulher tão frágil, soluçando,
senti vontade de abraçá-la e pedir desculpas, no entanto, quando
me dei conta, já estava aumentando o estrago, “sim”, eu disse, “não
sou fácil, sou intolerante, grito com os músicos, exijo obediência e
disciplina, e imagino que o seu naipe, sofredores profissionais,
considera minha atitude inadmissível. Vocês acham que já sofrem o
suficiente, não é isso? Estudam muito e vivem levando esporro
porque nunca conseguem soar como um grupo. Sabe o que espero
dos seus amigos que não estão satisfeitos comigo? Que se fodam.
Que peçam demissão. Que procurem um maestro bonzinho. Quanto
a você, aproveite sua tarde livre e estude. Pratique escalas e
arpejos”.

Marie já estava terrivelmente ofendida, mas eu desejava magoá-
la mais ainda. Não foi difícil fazer o insulto final.

“E ponha uma roupa menos provocadora para ensaiar”, eu disse.
“Assim, quem sabe o Rodrigo consegue virar a página.”

Foi impressionante a transformação de Marie. Ela ficou alguns
segundos me olhando, incrédula, decepcionada, e depois começou a
rir, embora não estivesse achando nada engraçado. Deixou a sala
sem se despedir.

Por que eu estava de costas para mim, me aliando contra mim,
sendo meu próprio inimigo? O que esse meu contra-eu estava



fazendo, afinal? Pedindo que Marie fosse embora? Vá atrás dela e
faça alguma coisa, pensei. Obrigue-a a voltar. Nem que seja à força.
Corra. Demorei uns três minutos para me obedecer.

Marie estava na ilha da avenida Eça de Queirós, tentando
alcançar o outro lado. O trânsito caótico da cidade me desorientou.
Não sabia o que dizer. “Marie”, gritei.

Ela me ignorou. Corri ao seu encontro entre os veículos que
passavam a toda a velocidade. Ela não me deixou falar. Deu-me um
soco no peito. “Suma da minha vida. Agora.”

Pensei em dizer algo bom para nós dois, algo que nos unisse,
mas não sei o que aconteceu, o barulho me atordoava, e eu só
conseguia sentir mais raiva. “O que tem a me dizer sobre o
Sandorsky?”

“Do que você está falando?”
“Estou falando do Sandorsky.”
“O que isso tem a ver com nós dois?”
“Não há nada superior em ser judeu”, eu disse, repetindo Roth ou

qualquer outro autor cujos livros ela não parava de ler.
Marie ficou me olhando, assustada, como se ela e Sandorsky não

tivessem grifado aquela frase. Como se aquela frase não quisesse
dizer exatamente o contrário. Como se não houvesse grifos em toda
parte. Livros e livros. Como se os judeus não fossem sensacionais
em matéria de excluir o outro. Como se ela não tivesse destruído
minha concentração durante o ensaio. Como se não houvesse
jornais empilhados embaixo da nossa cama.

Os carros zuniam à nossa volta.
“Não sei do que você está falando.”
“Estou falando em bombas explodindo em Israel. Por que não faz

as suas malas e volta para lá?”, continuei.



Marie atravessou a rua, correndo. Fiquei ali no meio da avenida,
os carros e motos, o mundo ao redor, fazendo um barulho dos
diabos.
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urou meu tênis”, disse Eduarda ao telefone.
“Você quer dinheiro para comprar outro par?”, perguntei,

abrindo a carteira e pensando que teria que passar num caixa
eletrônico.

Minha filha explicou que não era isso que queria dizer. Furou-
meu-tênis significava que seu jogo de tênis havia sido cancelado. E
que ela estaria disponível naquela noite, poderíamos comer uma
pizza. Ou ir ao cinema assistir a um “filme superlegal” cujo nome
esquecera.

“Estou numa reunião, te ligo em dois minutos”, eu disse.
Preparei um copo com gelo e me servi de Coca-Cola. Estava em

paz finalmente. Ao longo dos anos, inventara um método bastante
eficiente para conseguir uma certa tranquilidade. Morrer de
trabalhar, essa era minha técnica. Enterrar-me na orquestra, resolver
todos os problemas, falar ao telefone, arranjar dinheiro, gritar,
contratar, despedir, montar um time de futebol, ter como rotina uma
agitação louca, como se dependesse dessa dinâmica para me
manter à tona. Eu me sentia como um liquidificador triturando
alimentos. Um avião no céu. Uma hélice girando. No fim do dia,
atingia aquele estágio em que exaustão e paz são quase a mesma
coisa. Por isso, estava ali, esparramado no sofá, sem nenhuma
vontade de voltar para casa e enfrentar Marie. Brigar com Marie era
tão desgastante quanto fazer as pazes com ela, e, naquele
momento, eu não tinha forças para nenhuma das duas coisas.
Queria apenas assistir a luta livre na televisão sem pensar em nada.
Mas não havia paz com Marie.



A verdade é que não se pode pensar em paz quando se casa com
uma mulher trinta anos mais jovem. Há sempre muitos perigos
rondando esse tipo de relacionamento, qualquer homem de trinta
anos pode ser uma ameaça, qualquer viagem a trabalho, qualquer
amiga cheia de ideias, qualquer novidade, qualquer mudança, tudo
traz riscos, e há ainda o tempo, que é o grande inimigo. Acordar e
olhar no espelho a sua cara amassada como a fronha do travesseiro,
estar constantemente encantado com o viço da sua companheira
não faz nada bem. Sobretudo quando agimos como um daqueles
personagens shakespearianos que, de cada três pensamentos,
dedicam um ao seu túmulo. É o meu caso. Penso no fim
diariamente, no meu fim, no fim de todas as coisas. Até quando
recebo uma massagem, não deixo de pensar que aquela sensação
boa, aquele bem-estar vai acabar em cinquenta minutos. Há tempos,
deixei de fazer massagem. A preocupação com o fim é tanta que
mal consigo relaxar. Nesse aspecto, com Marie não foi diferente.
Nunca relaxei em relação a nós dois. Logo que começamos a foder,
eu sabia que aquilo teria um fim, um fim mais rápido que todas as
outras coisas, porque Marie era boa demais. Bonita demais.
Talentosa demais. E, principalmente, jovem demais. Não sei se ela
teria relevado minha idade se eu não fosse um maestro. Se fosse um
trombone ou um trompete. No início, quando as musicistas chegam
à orquestra, bem antes de definirem se ficarão na parte que quer
odiar ou na que quer amar o maestro, quando querem ganhar status
e a confiança dos músicos, elas se entusiasmam com tudo, com
nosso mau humor, nosso autoritarismo, nosso narcisismo. Passado o
encanto, porém, nos acusam de ser mal-humorados, autoritários e
narcisistas.

“Prometa que nunca mais vai para a cama com outra mulher”,
dizia Marie.



“Fechei meu botequim”, eu respondia.
“Mulher nenhuma.”
“Prometo.”
“Coloca uma placa na sua testa: ‘Sob nova direção’.”
“‘Vendido’, vou colocar, ‘Atenção: desista”’.
Esses diálogos ardentes ainda aconteciam, mas, cada vez mais,

eu tinha a sensação de que se tratava de uma cota, um naco de
felicidade, e que ia acabar, e a única maneira de não pensar em
nada disso era me dedicar furiosamente à orquestra. Era assim que
eu escapava de mim mesmo. Trabalhara muito naquele dia. Até um
campeonato de futebol eu organizara. “Temos tido resultados
bastante bons de integração de equipe em empresas”, dissera o
técnico, que se autodefinira como um “cara que adora show, adora
todo tipo de música, inclusive a que vocês tocam aqui”. Garantiu-me
que criaríamos um ambiente amistoso na minha “banda”. Um clima
de amizade, de companheirismo. Ri ao me lembrar da nossa
conversa. “Você não precisa acreditar nos músicos. Basta acreditar
no futebol”, ele disse. Companheirismo. Só rindo. O homem
realmente não entendia picas de músicos. Não há, no meio artístico,
nada mais virulento que o universo musical. Lembro-me de um
amigo escritor me dizendo que, até se transformar num melômano,
considerava o meio literário o mais maledicente no mundo artístico.
“Mas vocês”, ele disse, “chamam uns aos outros de escrotos,
canalhas e veados. Nós não fazemos isso. Quando queremos falar
mal de um escritor, dizemos que não lemos o seu último livro.
Somos reticentes. Falamos: ‘Fulano de tal escreve bem’, dessa forma
mesmo, muito laconicamente, o que significa, em bom português,
que odiamos aquele escritor. Mas não dizemos jamais que o fulano é
um bosta. Vocês caem de pau, sem nenhum constrangimento. Vocês



são piores que nós. Piores até que os atores de teatro.” E aquele
técnico querendo nos salvar através do futebol. Coitado.

“Quero ser o goleiro”, eu dissera ao técnico, aceitando a sua
proposta. Agora que estava um pouco oco, meio anestesiado de
cansaço, a ideia não me parecia tão ruim. Poderia dar certo.

Não havia mais ninguém no teatro, além dos seguranças que
circulavam pelos corredores, e Adriana, na sala ao lado, digitando no
seu teclado barulhento. Pensei que seria uma boa ideia comer uma
pizza com Eduarda. Não voltaria para casa, decidi. Talvez dormisse
num hotel. Dizer o que a Marie? Liguei a TV da minha sala.
Aumentou para setecentos o número de palestinos e para cento e
setenta e sete israelenses o total de mortos na nova Intifada.
Falavam isso no jornal. Talvez fosse bom ligar para Marie e dizer isso
a ela. Sugerir que fosse mesmo para Israel, assistir ao vivo ao
colapso das conversações sobre a paz.

Telefonei para Eduarda e combinei que ela me esperaria no
portão. Logo depois que nos separamos, Teresa convencera-me a
continuar jantando na casa delas ao menos uma vez por semana.
Não demorei muito para perceber a finalidade daqueles encontros.
“Você leu a entrevista do Lebrecht?”, perguntara, numa das últimas
vezes em que nos vimos. Claro que eu não tinha lido. Não gosto
desses profetas do apocalipse da música erudita. Teresa sabia disso.
Mas já não se importava com minhas opiniões. Mudara totalmente
de lado. Eu devia ler Lebrecht, dissera. Sem falta. Porque, afinal,
Lebrecht era um dos “poucos pensadores da música clássica. Ele
acaba com vocês. Dá uma cacetada incrível nos maestros. Diz que
vocês são um tipo de herói fabricado artificialmente, com um
propósito não musical”. Para ela, Lebrecht estava sendo bem
razoável. “Afinal, os maestros, não você, claro, mas os maestros em
geral, não são mais artistas. Digo, criadores. Qual dos nossos



amigos regentes ainda compõe? Quase nenhum. São todos técnicos
medíocres. O fato é que, no Brasil, não há maestros. Temos apenas
uns tipinhos pretensiosos que chacoalham as mãos diante de
músicos.” Uma coisa era ser maestro, na opinião de Teresa, outra,
completamente diferente, era ser compositor. “Criar obras
importantes.” Espantei-me com a naturalidade com que ela disse
todas aquelas coisas, como se eu não fosse maestro. Ou, pior ainda,
como se eu não pudesse ser compositor, o que era verdade. E tudo
na frente de Eduarda. Aquilo acabava comigo. Mas eu me sentia
nocauteado também em outras situações, quando tudo corria bem,
quando Teresa deixava a música de lado e falava sobre questões
domésticas, canos que estouram, faxineiras ladras, impostos,
extratos bancários, contratos e outras baboseiras da realidade, como
se a nossa vida tediosa do passado fluísse sem problemas, como se
não estivéssemos naufragando. Era horrível tudo aquilo. De qualquer
forma, era horrível. Não havia por que manter aquelas sessões
destrutivas de vamos-preservar-a-nossa-família. Não havia mais
nada a ser resguardado. Só Eduarda. Confesso que não sentia muito
prazer em buscá-la na escola, levá-la ao cinema, ouvir suas histórias
compridas e desarticuladas. Não era capaz de estabelecer um
diálogo com minha filha, ficava sempre naquela bobajada de e-a-
escola, e-as-festinhas, e-a-prova-de-inglês? Eu me culpava por
encarar essas atividades como obrigações de pai, e às vezes
implorava que Marie fosse conosco.

Naquela noite, Adriana nos acompanhou. Na realidade, ela se
meteu no meu carro e pediu carona, quando eu estava saindo da
garagem da orquestra. E acabou indo buscar Eduarda comigo. Foi
conosco à pizzaria, onde havia pizzas de sabores inimagináveis,
goiabada com queijo, creme de maracujá, pizza de salsicha, coisas
assim. “Pizza, na verdade”, falou Adriana, “não é mais um prato, é



um condutor. Um veículo para transportar qualquer outro alimento,
seja ele doce ou salgado.” Aquela pizzaria era a prova disso. Mais
tarde, Adriana nos carregou para o shopping, dizendo conhecer uma
“loja fantástica de maquiagem”. Ela e Eduarda se divertiram
comprando glitter, batom e esmaltes, depois me carregaram para
uma papelaria e escolheram papéis de carta e adesivos. Fomos
também a uma loja de CDs, e Eduarda gastou a mesada com um
monte de porcarias. O que eu tinha que fazer era apenas seguir as
duas, concordando com tudo o que me diziam. Mas, quando
aumentou o cansaço, meu humor mudou. Fiquei menos oco, mais
inseguro, e então aconteceu. Fui atacado por uma sensação de
arrependimento aterradora em relação a Marie. Por que a destratara
daquela forma no último ensaio? Marie me amava, havia largado
tudo por minha causa, os estudos, voltara de Israel, e eu fazendo
aquela cena toda de jogar a batuta no chão e gritar com ela diante
da orquestra. Pior ainda, pagar Jânia para espiá-la, por que fazer
aquilo? Por que desconfiar de Sandorsky, escarafunchar seus livros?
Qual a importância de frases como aquela: “Dentro de cada judeu
há uma multidão de judeus”? Eram só frases, frases sobre judeus.
Era natural que Marie buscasse sua identidade. Por que procurar
significados extras por trás daqueles grifos? Por que cavar abismos
entre nós? De repente, enquanto Adriana e Eduarda
experimentavam tudo o que viam nas vitrines e me pediam opiniões,
senti-me totalmente lúcido. Os livros eram só isso mesmo,
parágrafos sublinhados. E qual o problema de uma blusa
transparente? Afinal, nem era tão transparente assim. Decidi voltar
para casa imediatamente. Foi também nesse momento que me dei
conta de que o mundo bloqueava minha passagem. É difícil escapar
de um shopping center. E, se você está com duas mulheres, é
praticamente impossível. Elas te enganam, param em todas as lojas,



te emperram. E não há saída, ou há muitas saídas, as multidões, as
filas, os carros, tudo bloqueia seu caminho. Eu corria, avançava,
buzinava, não parava de telefonar do meu celular para Marie,
compulsivamente, e ela não atendia.

Fiz um trajeto complicadíssimo para deixar Adriana. Depois levei
Eduarda. E, quando finalmente cheguei em casa, o porteiro veio dar
a sua contribuição. Pediu-me que entregasse um pacote da farmácia
no apartamento de Rachel. “Estou sozinho na portaria”, ele disse. Às
vezes, a vida é só isso, um obstáculo atrás do outro. Talvez fosse
essa a razão pela qual eu não conseguia compor. Bastava acordar, e
a realidade começava a me comer. A orquestra, os músicos, a
burocracia, os fatos. E agora Rachel. Toquei a campainha, e ela, na
cadeira de rodas, abriu a porta, falando com Ester, sua filha, ao
telefone sem fio. Esperei-a desligar e ouvi suas lamentações. Estava
se sentindo só, com dores por causa da fratura, e a filha pensando
somente na bolsa de valores. Fez-me um mal tremendo ver Rachel
chorando, abatida.

“Por que nossos filhos nos odeiam?”, ela indagou, como se eu
fizesse parte da confraria de Ester.

“Você comeu alguma coisa?”, perguntei.
Ela havia pedido uma pizza. A empregada faltara naquele dia, e o

cheiro azedo da casa estava bem pior. “Você me ajuda a ir para o
quarto?”

Foi fácil transportá-la da cadeira de rodas para a cama. Rachel
era leve como uma criança. Coloquei-a ali, ajeitei os travesseiros.
Depois, busquei um copo de água na cozinha. “Você acha que ligar
para sua própria filha e pedir um pouco de atenção é fazer drama?”

“Depende”, eu disse. Não gostava de me meter em discussões
familiares. “Toma o remédio.”

“Você gosta da sua mãe?”



“Toma o remédio.”
Eu adorava minha mãe. Depois que ela morreu, durante muitos

anos, ainda tinha a sensação de que me faltava fazer algo antes de
ir para a cama. Era telefonar para ela, como eu fazia todas as noites.
Dizer que Teresa e Eduarda estavam bem, que o concerto fora bom,
contar as novidades. Não havia um único dia em que dormisse sem
falar com ela.

“Nem viu meu gesso, as radiografias, nada”, disse Rachel. “Só
queria saber se eu tinha pegado os recibos para conseguir o
reembolso.”

Antes de ir embora, perguntei-lhe se ia ficar bem.
“Vou ficar normal”, ela disse.
Soube que Marie estava em casa logo que saí do elevador. O

cheiro de maconha empesteava o ambiente. Bati na porta do nosso
quarto, a TV estava ligada na CNN.

“Marie, abra essa porta.”
Ouvi toda a reportagem sobre os cinquenta anos de inimizade

figadal entre palestinos e israelenses, enquanto tentava convencer
Marie a abrir a porta. Não houve meio. Lembrei-me de ter visto um
martelo pela casa, saí vasculhando os armários. Na cozinha,
encontrei um batedor de carne. Não sabia que era tão fácil arrombar
uma porta, duas, três pancadas são mais que suficientes.

Marie estava na cama, de camiseta e calcinha, com o abajur nas
mãos, como se aquilo pudesse me ameaçar.

Sentei-me ao seu lado e falei alguma coisa do tipo se-você-quer-
ser-uma-boa-violinista, mas Marie não me deixou acabar.

“Tenho só uma coisa para dizer a você: vá se foder. Pensa que
preciso da sua orquestra? Que tenho que me submeter ao seu
autoritarismo? Quem você pensa que é?”

“Lá, eu sou o maestro.”



“Você não pode me humilhar na frente dos músicos. Sou a sua
mulher.”

“Na orquestra, você é uma violinista. Tem que tocar direito.”
“O que aconteceu lá não tem nada a ver com tocar direito. ‘E

bote uma roupa decente para ensaiar.’ Foi isso que você me disse.
Não sou uma ok girl . Faço o que eu quiser. Uso o que quiser. Você
não é meu proprietário.”

“Você é a minha proprietária. Meu tudo. Não quero que ninguém
veja esses peitos.”

Agora ela estava gostando.
“Tudo aí é meu”, eu disse, desligando a televisão. “Os peitos,

essa bunda gostosa, essa bocetinha molhada que eu adoro chupar.
Você não vai mostrar nada. Para ninguém.”

Marie se levantou, deixando o abajur de lado.
“Você devia parar de fumar maconha”, falei, tentando novamente

abraçá-la.
“Sai de perto.”
“Eu te amo.”
“Cínico.”
“Maconha e violino não combinam.”
“Cretino.”
Marie me deu um soco no peito. Segurei seus braços com força,

e então ela passou a me chutar.
“Desculpa”, sussurrei no seu ouvido.
“Nunca”, ela disse, dando joelhadas e chutes nas minhas pernas.

Eu não via nada, empurrei Marie para a cama, lutei contra suas
roupas, Marie praguejando, me chutando, lambi seus músculos, no
tórax, ela agarrou meus cabelos, desci, ela unhou meu rosto, mordi
sua cintura, ela socou minhas costas, lambi sua virilha, sem pressa



nenhuma, enchi de beijos suas coxas de adolescente, e só então
abocanhei seu sexo, com fome.

Não lembro exatamente em que momento Marie parou de me
bater. O resto da noite foi muito bom.
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cordei às cinco horas, totalmente sem sono, com gosto de
sangue na boca. No espelho do banheiro, vi que havia um corte

no meu lábio inferior, provocado por uma dentada de Marie. Retornei
para o quarto rindo; depois de uma noite como aquela, eu sempre
ficava com a aparência de um treinador de cachorros.

Pulei de volta na cama, já incendiado pela visão do corpo de
Marie, dormindo agarrada ao travesseiro. Beijei seus braços, lambi
seu pescoço, esquecendo a promessa de deixá-la dormir até tarde.
“Maníaco”, ela falou, enquanto eu tirava sua calcinha. Como era bom
foder Marie!

Antes de fazermos amor, havia o que ela chamava de “longa
sessão”, “gosto de namorar”, dizia, “de beijar”, “me beija, me dá sua
língua”, eu enlouquecia só de ouvir a sua respiração alterada, ou de
sentir a pressão de suas pernas musculosas nas minhas costas.
Depois do orgasmo, eu era tomado por uma sensação de
completude, de sujeição, o mundo que se foda, eu pensava, só
quero essa mulher e mais nada. Lembro que antes de eu me separar
de Teresa, eu e Marie fazíamos planos que incluíam filhos e uma
vida tranquila numa casa de campo, onde eu finalmente me
dedicaria à composição. Tudo isso me parecia maravilhoso, inclusive
porque, excetuando-se nosso arrebatamento sexual, toda aquela
felicidade tinha uma certa artificialidade, o que me levava a sentir-
me como o piloto da aeronave, bastava conduzir e desligar quando
fosse oportuno. Era muito confortável pensar que eu era o piloto,
talvez no começo eu fosse de fato, mas depois as coisas mudaram,
perdi a sensação de controle, perdi as certezas, e foi nesse estado
de confusão que larguei tudo e me casei com Marie.



No início, eu tinha medo do que aconteceria com aquela nossa
vida de acordar e foder, ensaiar e foder, estudar e foder, sempre
juntos, o tempo todo, fodendo ou trabalhando. Não pode dar certo,
eu pensava. Até então, eu sempre levara a sério o mandamento
don’t fock the band, do Bernstein. Uma mulher bonita é sempre um
perigo. Ela entra na sua orquestra e põe logo fogo nos músicos,
todos querem comer a nova harpista, a nova violinista, a nova
flautista. Não é possível disputar mulheres com o trombonista e ter
liderança sobre os músicos.

Por isso, eu jamais me relacionara com uma musicista com quem
trabalhava. Jamais caíra nessa armadilha. Foi Marie, portanto, com
sua musicalidade, sua inteligência crepitante e sua beleza
tipicamente judia, que me levou a violar a regra número um do
maestro que não quer ter dor de cabeça. Seu absoluto poder sobre
mim fazia com que eu me sentisse inexpugnável em relação a outras
mulheres. “Agora sou broxa”, eu falava para Marie, e não era
mentira. Fiquei, de fato, livre das mulheres.

No começo, foi tudo motivador, instigante. Mas uma orquestra é
uma unidade antimaestro, e logo Marie sentiu-se segregada pelos
amigos, que a consideravam uma espiã. “Ser mulher do maestro”,
ela dizia, “é pior do que ser spalla. O spalla, assim como eu, faz a
ponte entre o maestro e a orquestra, só que ele sabe que não pode
ser muito amigo do maestro porque vira pelego, nem pode ser muito
amigo dos músicos porque vira corporativista. Ele tem consciência
disso e age de forma que possa ter autoridade, sem ser petulante.
Ele pode ser amigo do maestro e dos músicos, se for cauteloso.
Pode ser inimigo também. Dos músicos. Ou do maestro. Mas há
opções. Ele tem como lidar com isso. Eu, não. Sou sua mulher, e
ponto final. Antes mesmo de ser violinista, sou sua mulher. Se estão
conversando e eu me aproximo, calam-se todos. Não me convidam



para nada porque me detestam por ser sua mulher, ou porque não
querem que você pense que estão puxando o seu saco.” Marie se
sentia, portanto, mais vulnerável aos meus comentários. Uma vez,
por exemplo, durante um ensaio, flagrei-a bocejando.
Imediatamente interrompi a orquestra. “Um momento, senhores,
Marie quer nos dizer algo importante.” Ela ficou desconcertada, e os
músicos riram da situação. A casa quase caiu quando deixamos a
orquestra. “Eu já tenho que aguentar a pressão dos músicos, e você
ainda me ridiculariza na frente deles?” Expliquei que foi só uma
piada, que Eleazar costumava fazer isso com seus músicos, e que foi
essa a graça, por isso todos rimos. Marie continuou me
pressionando, e então eu também me irritei, disse a ela que seus
bocejos me ofenderam, “quer bocejar, boceje nos filmes do Godard,
mas não nos meus ensaios”. Enfim, eu também não era fácil.
Brigávamos muito por causa dessas coisas todas, havia muitos
desentendimentos, muito sentimento de posse, da minha parte,
muita desconfiança, exigências, mas invariavelmente nossa tensão
se resolvia na cama.

Naquele dia, deitado com o corpo de Marie entrelaçado no meu,
fui tomado por uma tremenda sensação de bem-estar e
tranquilidade. Pensei que teríamos um sábado agradável, ficaríamos
boa parte do dia ali, fodendo. Pensei em Noites num jardim de
Espanha, para piano e orquestra; era preciso começar a preparar os
concertos de Nápoles e Trieste. Pensei no que Cláudio, meu
assistente, dissera-me recentemente sobre o fato de eu reger de cor
e sobre a sua insegurança em fazer o mesmo. Pensei que reger de
memória nada tinha a ver com segurança e que provavelmente eu
era muito mais inseguro que Cláudio. Pensei que Cláudio voltaria de
Toronto em duas semanas. E que eu e Marie almoçaríamos no meu
restaurante preferido, onde eu pediria uma massa de abobrinha.



Pensei que devia escolher um restaurante especial para levar o
maestro finlandês responsável pelo concerto daquela noite. Pensei
que não devia perder tempo pensando num bom lugar para levá-lo,
sendo que os estrangeiros gostam mesmo é de uma churrascaria.
Pensei que tinha medo de comer carne na Europa, por causa da
vaca louca. Pensei que, em nossa casa, só quem comia carne todos
os dias era Jânia. Pensei que Jânia era carnívora. E dei um pulo da
cama.

Lembrar-me de nossa empregada abalou a minha paz. Ela vai
chegar em pouco tempo e vai acabar com tudo, pensei. Como eu
fora capaz de oferecer dinheiro para Jânia espiar Marie? Mau-
caratismo. Escrotidão. Eram horríveis as palavras que me vinham à
mente.

Levantei-me cuidadosamente para não acordar Marie. Falaria com
Jânia, esclareceria tudo.

“Jânia”, eu disse, assim que ela abriu a porta de serviço, “quero
lhe explicar algo.”

Jânia nem me deixou falar, foi logo contando que um homem
havia telefonado para casa mas não se lembrava do nome dele.
Respondi-lhe que aquilo não me interessava mais e que não era
necessário que ela contasse nada.

“Mas o senhor tinha razão”, insistiu Jânia.
“Pare de ouvir atrás das portas”, eu disse, num tom quase

agressivo.
“Ele chamou o senhor de casca-grossa.”
“Não quero saber”, respondi, controlando minha agressividade.
“Chamou o senhor de tudo quanto é nome.”
Pare, eu disse. Ou melhor, pensei. Pare. Não quero saber. Quem

falara aquelas coisas?
“Ele toca no seu conjunto.”



“Ótimo. Eu não quero saber.” Era o Rodrigo, cabeludo frustrado.
Que não me dissesse mais nada. “Tudo o que você tem que fazer”,
expliquei, “é falar para Marie, assim que ela acordar, que você
resolveu limpar o nosso quarto e jogar fora os jornais velhos.”

Jânia me olhou, sorrindo.
“Diga assim mesmo: joguei fora os jornais velhos. Por engano.”
“Ela vai brigar comigo.”
Esclareci que ela não precisaria me devolver o dinheiro que lhe

dera no dia anterior, embora estivesse sendo dispensada da sua
função. Fui tão cerimonioso, que Jânia não entendeu nada. “O
senhor está me despedindo?”

Repeti a explicação, de forma menos eufemística, deixando claro
que ela continuava empregada e que tudo o que devia fazer era
dizer a Marie que fora ideia dela jogar fora os jornais. Não minha.

“Mas foi do senhor. O senhor jogou tudo no lixo. Ela vai brigar
comigo.”

“Jânia”, gritei. Ela se assustou. Moderei a voz. “Jânia, você só
tem que dizer que não sabia de nada. Não sabia que ela queria
conservar os jornais. Só isso.”

“Mas eu sabia”, disse Jânia. “Ela sempre fala para não jogar fora
os jornais.”

Só nesse momento compreendi a situação. Jânia entendera tudo
desde o início. Peguei a carteira, tirei dinheiro. “Então, estamos
combinados. Você diz que não sabia, e pronto.”

Jânia concordou, solícita.
“E não se esqueça”, eu disse. “Não quero saber de nada.”
Pensei em perguntar o nome da pessoa que telefonara, mas para

quê? Já foi dito que uma orquestra está dividida em três partes, os
que te amam, os que te odeiam e os que não estão nem aí com o
que você faz. Você só deve se importar com os últimos, afinal são os



que seguem tudo o que você diz. Talvez a minha orquestra fosse
diferente, muito menos de um terço me amava, se é que não fingia.
E certamente havia bem mais que um terço me odiando. Mais
correto seria dividi-la em duas: metade me odiava, e metade não
estava nem aí. Foda-se, pensei. Não iria estragar o meu sábado por
causa de um músico de merda que me odeia, e cujo nome eu sabia.
Era o cabeludo, o Rodrigo. Poderia ser também aquela bichinha, o
Nico. Que se fodessem, todos.

Sentei-me na sala, para ler jornal, e Jânia não demorou a
aparecer, trazendo-me uma xícara de café. Ela tentou me dizer algo,
mas fingi não perceber sua intenção. Escondi-me atrás do jornal,
buscando notícias de Israel. Agora os Estados Unidos estavam
falando pela primeira vez na existência de um “Estado palestino lado
a lado com Israel”. Havia um texto aprovado pela ONU pedindo “o
fim imediato de todos os atos de violência, incluindo todos os atos
de terror, provocação, incitamento e destruição”. Só rindo, pensei.
Como se fosse possível.

Marie acordou às dez e meia. “Eu quero”, ela disse, enquanto
fazíamos sexo naquela manhã, “eu quero um filho seu.” Não sei se
ela diria isso se soubesse que eu pagara Jânia para espioná-la.

Depois que tomamos banho, inventei que estava com vontade de
comer croissant no café. “Vou comprar”, eu disse. Na saída, fiz sinal
a Jânia para que fosse lá e contasse tudo. “Tem que ser agora. Diga
que você jogou fora os jornais. Sem querer.” Não queria estar em
casa no momento crítico, com medo de que meu nervosismo me
denunciasse.

Fui até a padaria e, na volta, entrei no apartamento pela porta de
serviço. “Ainda não contei nada”, disse Jânia. “Estava esperando o
senhor chegar.”

“Conte agora mesmo”, ordenei.



Desci até a casa de Rachel, a empregada me abriu a porta.
Entreguei-lhe o pacote de croissants que havia comprado. “Faça um
chá e leve para dona Rachel.”

“A despensa está vazia”, reclamou a moça. “A dona Rachel nunca
compra nada.” Fiquei com raiva do comentário. Quem havia lhe
perguntado? Dei-lhe dinheiro. “Vá ao supermercado e prepare algo
para ela comer. Você pode trabalhar amanhã?”, indaguei.

“Amanhã é domingo.”
“Pago o dobro para você vir todos os domingos até ela tirar o

gesso.”
Quando voltei para casa, já da cozinha pude ouvir a discussão

entre minha mulher e Jânia. Marie estava furiosa.
“Ela jogou fora todos os meus jornais”, disse-me, quando entrei

na sala.
Jânia olhou para mim, rindo seu riso costumeiro, que queria

parecer fleumático mas que era na realidade pura ameaça. Foi difícil
convencer Marie a não despedi-la.

“Como vou conseguir aqueles artigos sobre Israel? Aqueles
ensaios?”

Prometi que Adriana ajudaria.
Marie passou o dia de cara fechada. Achou tudo ruim. O

restaurante, “cheio de novo-rico”; o trânsito, “cheio de
domingueiro”; o ovo que alugamos. “Woody Allen é um velho chato”,
comentou, azeda. Mas, mais tarde, depois de fumar seu baseado,
ela já havia recuperado o humor e esquecido totalmente o episódio
dos jornais.

Naquela noite, Marie estava de folga. Assistimos ao finlandês
reger a orquestra e depois o levamos para jantar. Havia na mesa
uma intrometida, que Marie apelidou de Senhora Cacete. Uma chata
que só queria falar de música e que certamente não era uma



musicista, já que parecia não saber que entre músicos se discute
música o mínimo possível. Jamais falamos sobre questões de base. É
uma espécie de gafe falar sobre música. Somos como os filósofos,
não filosofamos quando estamos juntos. Mas, enfim, Miss Cacete
nos divertiu com todo o seu conhecimento musical, tão vasto, que
caberia numa sacola de feira. Presumo que o finlandês tenha
acabado a noite com ela, apesar das perguntas idiotas que a mulher
lhe fizera. Se havia tradição musical na Finlândia. “Temos mais
cantores de ópera do que lavradores”, respondeu o maestro, que era
também gourmet. Era impressionante, de cada dez maestros que eu
convidava para reger minha orquestra, nove eram gourmets. Eu
mesmo pensara em ser gourmet.

O ponto alto do jantar foi quando Marie perguntou no meu
ouvido se eu tinha pensado no que ela havia dito. “Sim”, respondi,
sem saber exatamente aonde ela queria chegar. “Você topa?”, ela
disse. Topei. Eu topava tudo. Só quando ela começou a falar em
sobrenome, e a explicar por que seus pais faziam tanta questão de
que eu abrisse mão do meu, entendi que o assunto era o nosso
filho. Nosso filho teria o sobrenome dela. Marie era filha única, e os
pais queriam que o nome da família sobrevivesse.

“Você concorda?”
Pelo jeito, todo mundo seria judeu naquela família. Menos eu.
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enhuma árvore, só asfalto. Não eram nem dez da manhã, e o
relógio do estádio do Pacaembu marcava vinte e sete graus. O

verão paulistano é de fato uma coisa terrível. Mal o sol desponta, a
cidade já recomeça a apodrecer bem diante de nossos olhos. Tudo é
fermentável, efervescente e fétido no calor, nem sequer de noite,
quando sopra uma brisa morna ou despenca um temporal, é possível
deixar de sentir os odores malcheirosos da metrópole. Só mesmo
uma grande cidade como São Paulo é capaz de feder e apodrecer
dessa maneira tão escandalosa. As feiras livres e as toneladas de lixo
que botamos nas ruas se encarregam de potencializar as emanações
pestilentas. A prefeitura lava os locais depois que as feiras acabam,
e a coleta de lixo nem demora tanto assim, afinal, nós, os ricos,
somos exigentes, mas isso, digo, a limpeza, a coleta e os ricos, não
adianta absolutamente nada quando o assunto é feder menos. O
cheiro de peixe e escatol está entranhado no asfalto. Sem um pouco
de cânfora nas narinas, eu não conseguia caminhar por ali, nem por
nenhum outro lugar de São Paulo.

Estacionei o carro e saltei, levando as chuteiras no ombro. Pedro
Ricardo, o técnico, estava no vestiário, com os músicos. Foi chato,
nosso encontro. Por que os esportistas abusam tanto dos clichês?
Irritou-me ver meus músicos em volta dele, ouvindo aquele chorrilho
de bobagens com a mesma atenção com que me escutaram, dias
antes, contar a teoria de Marcolini sobre a criação musical. “Escutem
isto”, eu dissera, com um livro aberto diante de mim, “a vida é uma
grande ópera. O tenor e o barítono lutam pelo soprano, quando não
são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor. E Deus é o poeta.
Fez o libreto, que Satanás roubou e musicou no inferno. E a Terra é



o teatro. E nós somos a companhia inteira, com todas as partes,
primárias e comprimárias, coros e bailarinos. E tudo isso é Machado
de Assis”, eu mostrara o livro. “Leiam um pouco. Músico não pode
ler só partitura. Tem que ler Machado de Assis. Goethe. Ler todo dia.
Proust, William Carlos Williams, Bashevis Singer, ler tudo.” Ficaram
me olhando com atenção, curiosos, até fizeram algumas perguntas
sobre Machado. Aquela conversa rápida sobre literatura fora um
momento de paz entre maestro e orquestra, um momento raro e
espontâneo que simplesmente aconteceu, eles haviam tocado tão
bem naquele dia, eu estava tão entusiasmado, gostei de ver como
apreciaram as ideias musicais de Machado de Assis, fiquei orgulhoso
dos meus músicos, e, por um minuto, como acontecia raramente,
amei-os como a meus filhos e pensei, com uma certa vaidade, que
afinal meus músicos não eram gente inculta e grossa, mas
potenciais leitores de Machado de Assis. Isso durou dois minutos,
digo, a harmonia entre nós, logo voltei a olhá-los como idiotas que
eram, e agora os babacas estavam ali, achando sensacional Pedro
Ricardo e aquele papo da escumalha de que o importante era
competir. E nem tinha pose de técnico, o nosso técnico, fora jogador
no passado e hoje carregava uma barriga proeminente como a
minha. Talvez a minha fosse até um pouco maior, mas eu nunca fora
atleta.

Era o nosso primeiro jogo, e tínhamos como adversários os
músicos da Filarmônica. A última vez que os vira havia sido nas
celebrações do centenário da morte de Verdi. Fora deprimente.
Passara todo o concerto olhando para os sapatos dos músicos no
palco, pensando que eles, os sapatos, eram afinal o retrato perfeito
da situação da música erudita no Brasil. Rotos, velhos, sem brilho.

Ficara tão penalizado pelos músicos da Filarmônica, que, quando
Pedro Ricardo, na semana anterior, me telefonou para marcar a data



do jogo, pensei seriamente se seria justo competir com aqueles
adversários. Se não seria humilhante para eles e constrangedor para
nós. Afinal, minha orquestra era uma orquestra de verdade. Não
havia sapatos brilhantes como os do Muti entre os meus músicos,
mas eram sapatos, os nossos sapatos. Sapatos de couro, com salto
de madeira. As garotas usavam tamanquinhos e sandálias de dedo
no verão e botinhas no inverno. Seguiam a moda, as musicistas. Não
seria correto da minha parte ter a melhor orquestra e ainda por cima
ganhar o jogo. Seria desconfortável derrotar aqueles fodidos e seus
sapatos furados. Jogariam descalços? “Consegui o Pacaembu”,
contara-me Pedro Ricardo, naquela ocasião. “Estão reformando o
estádio, mas, para amadores, não há problema.” Acabei aceitando, e
agora estávamos ali, no vestiário.

Eu viajaria no dia seguinte para a Europa. Acabara de brigar com
Marie, “você não sabe dobrar camisas?”, perguntei, enquanto ela
tentava arrumar minha mala. “Não”, ela respondeu. “Também não
sei fazer feijão, faxina, nem lavar roupa, nem organizar a sua
fortuna crítica. Talvez isso te incomode um bocado.” Eu não dava a
mínima para feijão. Aliás, nem para roupas mal dobradas, era até
divertido socá-las na mala. Mas, naquele dia, tudo era pretexto para
brigar com Marie. Dava-me um prazer imenso tirá-la do sério. “Você
não é moderna”, falei. “Isso de não saber fritar ovo é coisa do século
XX. Mulher moderna é presidente de multinacional, faz
supermercado, leva filho na escola, corre oito quilômetros por dia e
prepara um inesquecível risoto de rúcula com pignoli.”

“Sou, sim, do século passado, da época em que os homens não
escravizavam suas mulheres, da época em que eles queriam se
casar com mulheres independentes, da época em que os homens
não se incomodavam com nossa falta de habilidade para assuntos
domésticos...”



“Você é de uma geração de veados”, interrompi. “Desde que
começaram a queimar sutiã, vocês só estão levando cacetadas dos
homens. Qual o namorado seu, além de mim, que abriu a porta do
carro para você?”

Marie suspirou, irritada. “Não dou a mínima.”
“Fale”, insisti, “só um nome, me diga. Quero saber. Todos

andavam de calça vermelha e usavam brinquinho, tamanquinhos e
tinham sua porção mulher. Nunca, desde a Idade Média, as
mulheres foram tão maltratadas como na década de 60. Vocês estão
comendo o pão que o diabo amassou.”

“Que conversa é essa?”
“Arrumar malas”, respondi.
“Não sou sua secretária. Ligue para Adriana, se quiser uma

dobradora de camisas profissional”, disse Marie, saindo do quarto.
Telefonei para Adriana. Não dei a menor importância para o mal-

estar que se instalou em nossa casa com a chegada da minha
secretária, de barriga de fora por causa do piercing. “Inflamou”, ela
disse. “Você acha que está muito feio?” Estava lindo, mas eu não
falei nada. Tem gente que até pagaria para lamber aquele falso
diamante. “O problema dessa garota é que ela é mimada demais”,
comentou Adriana, quando fomos para o quarto, organizar minha
bagagem. “Olha só esse bololô. Tudo socado. Você é um artista,
maestro. Precisa de alguém que cuide de você. Olhe só essas meias.
Essas cuecas. Você não pode viajar assim. Deixa que eu cuido de
tudo.”

Adriana continuou com essa ladainha, mas confesso que eu nem
ouvia mais. Queria apenas atingir Marie.

Quando saí de casa, Marie conversava com a mãe ao telefone.
Falava a língua delas, mas não totalmente, minha mulher não era
fluente em hebraico. Certamente reclamavam de mim, as duas. O



problema é que Marie se esquecia das palavras que me ensinava na
cama. Esquecia também que eu tinha boa memória. Schonooring.
Chato. Pessoa que reclama. Aquilo me deixou com um gosto ruim na
boca.

Na verdade, eu estava deprimido porque Marie não me
acompanharia na turnê pela Europa. Eu regeria, como maestro
convidado, em Florença, Madri e Amsterdã. Na época em que
éramos amantes, falamos muito sobre “estar sempre juntos”. Teresa
raramente me acompanhava, eu passara a vida viajando sozinho,
arrumando as malas eu mesmo, sempre sozinho, em hotéis, eu
cansara dessa vida, queria ter minha mulher comigo, disponível,
companheira. Marie prometera isso, jamais me deixaria, assistiria
aos meus ensaios, eu devia ter desconfiado de tantas promessas.
Agora a “situação é outra”, dissera ela, quando me comunicou que
não iria mais comigo. Fora contratada pela minha orquestra, teria
oito concertos nesse período e não considerava “profissional largar
tudo para viajar com você”. Claro que, sendo eu o diretor artístico,
não haveria dificuldades para encontrarmos um violinista substituto,
mas ela, apoiada por Cláudio, insistiu em que “isso não era
profissional”. Eu mesmo não considerava aquilo “profissional”, aliás,
menos profissional ainda era Marie continuar na orquestra depois de
termos decidido morar juntos. Porém, me contrariava o fato de ela
repetir com aquela intensidade a palavra profissional.

“Peça demissão”, sugeri, exasperado. Ela e Cláudio riram, como
se eu estivesse brincando. Eu mesmo ri e fingi que não era sério.
Mas fiquei desapontado com isso, perdi a vontade de reger na
Europa. Não sei o que me incomodou mais, se foi a ideia de viajar
sozinho, aquela chatice de avião e aeroporto, ou se foi perceber a
independência de Marie.



“Tenho oito concertos”, ela dissera, como se oito concertos
fossem muito mais importantes que nós dois e nossa vida.

Fiquei muito instável nos dias que antecederam a viagem,
despedi Rodrigo da orquestra, por causa de um atraso de vinte
minutos. Eu era bem rigoroso no que dizia respeito à disciplina, mas
não creio que tivesse mandado esse rapaz embora se não
suspeitasse de ser ele o músico que telefonara para minha casa
atrás de Marie, conforme Jânia me contara. Foi uma satisfação
quando Adriana veio me falar que aquilo o arrasara. Quer dizer, no
início foi bom. Depois, me senti culpado, à noite não consegui
dormir. Rodrigo tinha uma filha de onze meses e sua mulher estava
desempregada. Chamei-o de volta no dia seguinte e o recontratei.

Agora, antes do jogo, ele evitava falar comigo. Não tenho muita
certeza, mas creio tê-lo ouvido comentar com um flautista qualquer
coisa como e-ainda-por-cima-quer-ser-goleiro.

Fomos para o campo em silêncio. O outro time parecia se divertir
bastante, entraram no gramado correndo atrás do spalla, em
algazarra, eu conhecia aquele spalla, um péssimo spalla, diga-se de
passagem. Usavam uma garrafa de água mineral para molhar o
rapaz. Riram muito. Nós, do time adversário, ficamos observando a
cena, rindo também. Quer dizer, eu não ri de nada, não achava a
menor graça naquilo, queria jogar. Estavam uniformizados, os
músicos da Filarmônica, o que foi surpreendente. Um uniforme bem
melhor que o nosso. Aliás, tirando as minhas luvas de goleiro,
minhas chuteiras especiais e minha camiseta preta acetinada, que
eu encomendara ao Cláudio, pelo telefone, quando ele voltava de
Toronto, o uniforme dos adversários era bem superior ao nosso. Os
caras tinham uma orquestra de merda, mas não se dizia isso ao
observar aqueles calções azuis com listas verdes.



Aos dez minutos de jogo, levei meu primeiro gol. Estava
desconcentrado. Por que Marie não quisera viajar comigo? São
ridículos os homens que exigem que suas mulheres abram mão de
tudo. Sempre odiei esse tipo de homem. Sempre me culpei por
Teresa ter feito aquilo. Era-me ainda doloroso me lembrar de um dia,
muitos anos antes, num rigoroso inverno em Boston, quando
cheguei em casa e a encontrei, tranquila e resignada, lavando
nossas roupas, ajoelhada ao lado da banheira. Eu havia ganho uma
bolsa para fazer Ph.D. em musicologia, e Teresa abandonara sua
carreira de solista para me acompanhar. Vivíamos tão sem dinheiro,
não tínhamos nem um tanque, tão minúsculo era nosso
apartamento. As roupas molhadas eram colocadas sobre os
aquecedores, e Teresa fazia tudo isso sozinha, grávida. Jamais
reclamou. Pelo contrário, sua atitude era positiva, incentivadora.
“Concentre-se na música”, ela dizia. “Deixe o resto comigo.” E eu
deixava. Toda a borra. Naquele dia, eu estava de folga, passara a
tarde no cinema com uma amiga. Senti-me muito miserável ao
perceber o altruísmo de Teresa, mas não a ponto de cancelar meu
encontro com a mesma amiga no dia seguinte. Ainda agora, quando
me lembro, tenho vontade de telefonar para ela e pedir desculpas.
Não queria que Marie abandonasse seus compromissos no Brasil.
Mas não queria também que ela não me acompanhasse. Nem que
repetisse com tanto entusiasmo palavras como “meu violino”, “minha
carreira”, “meu futuro”, “meus projetos”.

Levei o segundo gol por causa desses meus pensamentos. Vi a
jogada se armar na minha frente, um fodido da Filarmônica recebeu
a bola no peito, ajeitou e chutou, teria sido fácil a defesa se eu
estivesse atento. Mas não consegui agarrar a bola. Fiquei ali
plantado, não tenho certeza, mas acho até que estava de braços
cruzados no momento do gol.



No intervalo, quando entrei no vestiário, os músicos estavam
furiosos comigo. Um clima horrível. Eu me sentia tão inquieto,
agitado, não conseguiria ficar no gol no segundo tempo. Tomei uma
ducha fria e fui falar com Pedro Ricardo. “Não acho que seja uma
boa”, ele me disse, quando mencionei minhas intenções, “a ideia
desse jogo é integrar a equipe.”

“Mais um motivo para eu sair do gol”, expliquei. Pedro Ricardo
não gostou. Talvez os músicos também não tenham gostado. Eu
mesmo não gostei, fiquei com muita raiva, joguei no segundo tempo
como lateral esquerdo, dei uns bons chutes nos meus músicos.
Acertei Rodrigo algumas vezes.

Depois, para me desculpar, no vestiário, fiquei falando que
futebol era mesmo um jogo de impacto, de choque, de contato
físico.

Pedro Ricardo estava bem insatisfeito, eu sabia. Os músicos mal
olhavam para mim. Pensei em convidar todo mundo para almoçar,
mas Marie execrou a ideia. “Vá você”, ela disse, “não estou com o
menor saco.” Na verdade, eu também não estava. Voltei para casa
com uma sensação de desintegração total. Lembrei-me daquele
papo do Pedro Ricardo, de unir a equipe. Três a zero para a
Filarmônica. Acabou muito mal nosso primeiro jogo.
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ejo o melhor e aprovo, mas sigo o pior.” Não sei bem onde li
essa frase de Ovídio, aliás, nem sei ao certo se isso é Ovídio,

mas, de qualquer forma, não foi à toa que ela surgiu galopante em
minha mente. Era exatamente o que ocorria comigo naquele
momento. Aprovando o melhor e destruindo tudo. Fazendo cagadas,
sem cessar. Seguindo o pior. Tendo muita clareza da situação, ótimas
ideias, e emporcalhando tudo com a prática. Sabia que estava
passando dos limites, que minhas atitudes eram, no mínimo,
censuráveis, no entanto, simplesmente não conseguia parar.

“Você devia me bater”, eu disse a Marie, no sábado à noite,
quando voltamos do jantar na casa de seus pais, onde eu fizera um
estrago enorme. Ela nem me respondeu, trancou-se no quarto para
fumar maconha, fiquei sozinho na sala, zanzando, arrependido.

Eu me comportara de maneira imprópria com Henri e Monique.
Quando chegamos, estavam lá alguns amigos da família, todos ricos,
a maioria judeus, e o assunto eram as “demonstrações”, termo
empregado pelos árabes para denominar a atividade de atirar pedras
em soldados israelenses. Havia agora, em algumas cidades
palestinas, eles diziam, uma profissão chamada “coordenador de
demonstrações”. Garotos que se reuniam depois da escola, em
bandos de cinquenta, sessenta, e saíam apedrejando os israelenses.
“Isso é uma tendência”, afirmara um dos judeus, que era banqueiro,
“a verdade é que os movimentos radicais islâmicos estão cada vez
mais tendo o apoio das populações palestinas.” Essa era a opinião de
um especialista em terror da Universidade de Jerusalém, explicara o
banqueiro. E a dele também evidentemente. O que me impressionou
foi o que contou outro amigo, um empresário, em menos de um



ano, quase quarenta militantes de movimentos radicais se
apresentaram espontaneamente para a função de homem-bomba.
“Um número altíssimo”, ele disse. Fiquei pensando nesse tipo de
sujeito que decide ser homem-bomba. Fiz um comentário qualquer,
eles me olharam, curiosos. Falei que me interessava pelos homens-
bomba. “Pelo fenômeno”, acrescentei. Depois, para acabar com o
assunto de vez, perguntei se os índices de mortalidade de crianças
árabes eram verdadeiros. O que eles achavam? Não sei por que me
meti nessa conversa. Na realidade, eu sempre me irritava com o
autismo judeu nos jantares da casa dos pais de Marie. Como
gostavam de falar de judeus. Não havia outro assunto? Agastou-me
aquilo. Não consegui evitar.

E depois veio a pior parte. Passei a dizer a Marie a minha opinião
sobre os convidados. “Você percebe o caráter patológico da corte?
Os ricos são como os psicóticos, estabelecem um núcleo e atribuem
funções a cada integrante. Toda corte tem um maestro. E também
um palhaço. Uma cortesã. Um banqueiro. Um presidente de holding.
Você é a jovem talentosa”, eu dissera.

Marie tentava escapar de minhas garras, enfiar-se em algum
buraco de conversa, mas eu fazia questão de caçá-la dos judeus
para lhe dizer que essa doença americana finalmente chegara ao
Brasil. “Ricos interessantes. Ricos que leem, escutam música e não
falam besteiras. Não se fazem mais ricos como antigamente, essa é
a verdade. Antigamente os ricos saíam por aí caçando leões,
acabando com as florestas e poluindo os mares. Hoje, eles fazem
coisas piores, mas estão cheios de culpa, filiam-se a ONGs e adoram
usar palavras como excluídos, multiculturalismo, minorias e o
escambau.”

Também falei para Marie que todos “esses amigos do seu pai”
tinham em comum, além de serem ricos e judeus, o fato de



possuírem jatos particulares, com aeromoça e tudo. E que, por mais
que eles se esforçassem para parecer despojados, havia sempre um
montão de dólares pendurados em cada frase que diziam.

Marie ficou em silêncio durante todo o nosso trajeto para casa;
na verdade, ela já estava muda desde o momento em que, na mesa,
não consegui deixar de perguntar se todos ali possuíam avião
particular. Um deles, o holding, teve a cara de pau de responder que
“a nossa empresa tem”. Isso foi antes do assunto crianças árabes.
Os ricos são sofismáticos e hipócritas. Falei também isso para Marie.
“Gostam de posar que são de esquerda, de dizer que estão
preocupados com a má distribuição de renda, mas não fazem porra
nenhuma. Só ganham mais dinheiro.”

No carro, eu não parava de falar. “A verdade é que odeio os ricos.
Colecionadores de qualquer coisa. Bons vinhos, viagens exóticas.
Esse tipo de coisa. Essa gente. Aquelas mulheres. Aqueles assuntos.
Odeio tudo isso”, disse a Marie. “E não pense que sou como eles,
que adoro os pobres. Tenho um desprezo solene pelos pobres. A
patuleia. A escumalha. Sujos, ignorantes, interesseiros, safados.
Escrotos, como os vermes. Sempre engravidando. E engordando. E
roubando e matando. E sendo atropelados. Acho que odeio mais os
pobres até. Minto. Odeio mais os ricos. A ralé, pelo menos, me
comove.”

Antes, eu dera um vexame enorme, ficara vagando pelos salões,
evitando de maneira bastante acintosa os convidados. O copeiro,
tive a impressão de que a função dele era me pajear. “Deseja
alguma coisa, senhor?”, perguntou-me, mais duas vezes. “A sua
casa”, eu disse a Monique, quando ela veio me chamar, “a sua casa
é muito barulhenta. Há muitos cachorros latindo, e isso me deixa
agitado. O barulho é uma espécie de veneno.” Ela ficou sem graça
com os meus comentários, parou até de dizer para as amigas aquela



bobajada de “meu genro” e “maestro talentoso”. “Não consigo
comer com esse barulho”, eu disse, muito embora não ouvisse latido
nenhum. Só o que se ouviam, naquela casa, além da música
funcional, eram as risadas de Marie. A maconha sempre a fazia rir
muito. “Quando você chega a Israel”, ela disse, “logo perguntam se
você sabe qual é a segunda língua do país. Todo mundo imagina que
seja o russo. A presença dos russos é cada vez maior. ‘Não’, eles
dizem, ‘é o hebraico.’ Essa é a piada preferida deles.” “Conte agora
aquela, do Sandorsky”, falei, da sala. Ficaram quietos, esperando.
Marie se mostrou constrangida. Não riram mais.

No carro, a maconha já tinha deixado de fazer efeito.
“Por que ‘aquelas pessoas’ não viajam de avião de carreira?”,

perguntei a Marie.
“Porque somos ricos”, ela respondeu, irritada. “E porque não

somos como você, não lemos Cioran.”
“Nunca li Cioran.”
“Não? Achei que você gostava daquela história não-me-mato-

porque-o-suicídio-está-ao-meu-alcance, me-matar-é-a-coisa-mais-
fácil-do-mundo. Depois de ler Cioran, você vai começar a dizer por aí
que ele é o único que presta.”

Foi só o que ela disse. E pronto. Entendi tudo. Calei-me o resto
do percurso, abri a boca apenas para dizer que Marie tinha absoluta
razão, para pedir desculpas, para dizer que, no fundo, eu devia ser
um ressentido, com algum complexo de inferioridade, falar tanta
bobagem, daquela forma, “tudo isso é uma grande estupidez”,
concluí.

Quando me lembro desse período da minha vida, me lembro
também do sentimento de ódio que me envolvia, qualquer coisa me
enchia de raiva e impotência. Nem Marie escapava dessa fúria. Se
não estávamos enlaçados um ao outro, se ela não estava me



adorando, meus sentimentos em relação a ela eram bastante
ambíguos. Havia, da minha parte, uma desaprovação constante,
como se Marie estivesse na iminência de ser cooptada por inimigos.
Se o assunto fosse a realidade judia, como naquele jantar, ou se,
numa situação mais prosaica, num domingo à tarde, Marie,
organizando suas gavetas, encontrasse de repente fotos antigas,
fotos dela com as amigas, num jogo de tênis ou num acampamento,
sorridentes, felizes, vigorosas, eu era envolvido por uma sensação
de mal-estar, um sentimento confuso, inexplicável, uma mistura de
sofrimento e raiva. O que há aqui, além desses olhares alegres e
sundaes de shopping center, que me deixa tão melancólico?
Demorou algum tempo para eu entender o que se passava comigo.
Eu. Eu não estava ali. Era isso que via, a minha ausência. Eu não
suportava não estar ali. Não pertencer. Não fazer parte. Estar atrás.
Estar depois. Não estar. Aquilo me atingia, como um golpe. Não
adiantava tentar explicar nada a Marie, naquela altura, depois de ter
feito todo aquele estrago no jantar.

Já era quase meia-noite quando decidi organizar as partituras
que levaria na viagem. Telefonei para Adriana. “Estão aqui comigo,
ia entregá-las para você, no aeroporto, amanhã.” Pedi que as
deixasse com o porteiro, não queria que fosse me encontrar no
aeroporto. Quando cheguei ao seu edifício, não havia nada para mim
na portaria. Fui obrigado a subir. “Entra um pouco”, ela disse. Não
era uma boa ideia, eu sabia. Não havia praticamente móveis na sala,
só uma mesa grande, entulhada de papéis, e, por isso, fomos direto
para o seu quarto. Antes, passamos pela cozinha e pegamos Cocas
light com gelo e limão.

“Veja isso”, ela falou, dando rewind no vídeo para mostrar a cena
de um filme. Cristo dançando ao som da Nona de Beethoven. “Não é
sensacional? Adoro esse diretor, já vi tudo dele.” Acabei de assistir



ao filme com ela, deitado na cama. Ficamos lado a lado, Adriana de
short, às vezes, eu olhava de relance suas pernas, avaliando as
marcas que meus dentes afiados fariam naquela carne. Não movi
um músculo. Foi ela quem tomou a iniciativa, enfiando sua língua na
minha boca. Seus lábios, por causa do refrigerante, estavam
gelados. A campainha tocou. Adriana saltou da cama, ouvi-a
perguntar, num tom surpreso: “Não era amanhã?” Não, não era. Era
hoje, explicou uma voz masculina. O namorado ficou realmente
irritado quando me viu saindo do quarto. “Estão todas aqui,
maestro”, disse Adriana, entregando-me um pacote. De repente, eu
era o maestro. “Senhor maestro”, ela continuou. “Se o senhor
maestro quiser.” “Todas as partituras, Ravel, Barber, Saint-Saens,
conferi tudo.” Quase duas da manhã. Peguei as partituras e me
mandei.

O caminho de volta foi horrível, uma sensação de culpa tomava
conta de mim. Não há nada a ser feito, comecei a repetir e, de
repente, no meio dessa confusão, consegui articular mentalmente
um discurso convincente para persuadir Marie a me desculpar. Por
um minuto, tudo me pareceu simples, senti uma paz enorme, tudo
acabaria bem, depois que pedisse desculpas a Marie. Pensei,
inclusive, que talvez valesse a pena ligar para a casa dos pais dela e
também pedir desculpas. Aquilo sobre o avião, poderia dizer,
pensando melhor, é muito bom ter um avião. Melhor não entrar em
detalhes. Simplesmente me desculpar.

O problema é que, ao chegar em casa, já não me lembrava do
discurso. Sentia-me completamente exausto. A ideia do voo no dia
seguinte, da turnê, do cheiro do avião, do cheiro dos hotéis, dos
jantares depois do concerto e, sobretudo, da iminente separação de
Marie, tudo aquilo estava acabando comigo.
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urim, Genebra, Trieste e Nápoles, esse era o meu roteiro de
viagem. A vantagem de uma turnê europeia sobre uma

americana é que, na primeira, você chega aos aeroportos e não tem
ninguém da orquestra esperando para te levar até o hotel. Já é
alguma coisa não ser obrigado a conversar com um voluntário
depois de doze horas de voo. São as donas de casa da orquestra, os
voluntários. Responsáveis pela borra.

Saber que, nas velhas nações, você está livre deles, pelo menos
na hora de ir para o hotel, e que é possível fazer o trajeto aeroporto-
hotel da forma mais civilizada que se pode conceber, ou seja,
pegando um táxi, sozinho, com sua mala e seus pensamentos ruins
e seu medo de reger mal, já era um alívio. Eu me sentia muito
inseguro em relação a novas orquestras. Se o hotel não fosse bom,
se os músicos não me recebessem com entusiasmo, começava logo
a duvidar da minha competência. Nunca consegui superar isso.
Sempre tinha medo de abrir o jornal e ler uma matéria do tipo
descoberto-o-charlatão-da-regência.

No primeiro ensaio, recordei como era reger na Itália. Os
tímpanos, uma merda. Os violinos, sempre ruins. O resto tocava
bem, ia e vinha, sem nunca se importar com o que se tocava ao
lado. Mas sempre muito simpáticos. Um bando adorável de merda.
O famoso estilo está-ruim-mas-está-bom.

A chegada ao hotel fora impressionante. Não havia trânsito
nenhum, mas isso não adiantou nada, porque os semáforos em
Turim não deixam você andar. Um atrás do outro. O motorista do
táxi me explicou que o irmão do prefeito anterior possuía uma
empresa de semáforos. “Assim é Turim”, ele disse.



Eu não queria viajar, passara a noite pensando numa maneira de
cancelar a viagem, chegara até mesmo a ligar para meu agente na
Inglaterra perguntando o que seria possível fazer naquele caso. Os
agentes simplesmente não suportam quando você telefona para
falar de problemas pessoais. “Bem”, disse-me Freddy, sarcástico, “se
você não tem nenhuma doença tropical, o melhor a fazer é ir lá e
reger.”

Pouco antes de eu partir, estava tão irritado que dei uns chutes
na parede para ver se me acalmava. Adriana esquecera no teatro
uma série de partituras da minha turnê, e o laptop despencou da
minha mão no momento em que fui guardá-lo na maleta de viagem.
E Marie mantinha-se encapsulada, no quarto, depois de ter me
obrigado a passar a noite na sala.

“Sessenta e cinco por cento dos judeus americanos universitários
se casam com não judeus. Sessenta e cinco por cento perdidos para
sempre do povo judeu. É por essa razão que os jovens estão
aprendendo hebraico em Agor. Para fugir à indiferença judia, à
extinção dos judeus que está por vir nos Estados Unidos.” Durante a
madrugada que passara insone, eu relera esse e outros trechos
assinalados com caneta vermelha no livro que Marie deixara sobre o
meu piano.

Poucas coisas me arrasavam mais do que perceber, em situações
análogas, que me escapavam partes importantes de Marie. A minha
Marie musical, disponível, amável sublinhava nos livros de seus
autores preferidos frases sobre o fato de os casamentos mistos
estarem provocando um segundo Holocausto, frases cujos
conteúdos eram provavelmente a tradução de suas próprias
opiniões.

Era essa Marie, oculta, refratária, que me deixava instável. Por
que grifara aquela frase? Seria aquela também a opinião dela?



Nunca falávamos sobre “casamentos mistos”, ou “indiferença judia”.
Nem sobre o fato de eu não ser judeu. “Eu nunca tinha entendido o
que era ser judia, até chegar a Israel”, dissera certa vez. “Não cresci
num bairro judeu. Não recebi os ensinamentos religiosos. Cresci em
São Paulo, estudei em colégios onde ser judeu significava sobretudo
ser rico. A viagem teve para mim o mesmo significado que a
sinagoga teve para os meus avós. Lembro ainda o dia em que fui
visitar o Muro das Lamentações. Era uma sexta-feira, e eu estava
com uma amiga que estuda sociologia na Universidade de Jerusalém
e que, como eu, é brasileira e judia. Lembro que Sofia me disse que
tinha inveja das emoções que eu iria viver em Israel. ‘É inevitável’,
ela dizia, ‘de repente, você descobre o que é pertencer a alguma
coisa. Mesmo que nunca tenha dado a mínima para isso, mesmo que
não queira entender, mesmo que pense que isso não representa
nada para você. A coisa simplesmente cai na sua cabeça. Aqui você
vai entender tudo o que nem pensava em querer compreender.’ Ao
escutar isso, senti uma espécie de inferioridade por não ser capaz de
me emocionar com Israel da maneira como minha amiga se
emocionava, por não ser capaz de me reconhecer como ela se
reconhecera naquele lugar. Tudo o que eu sentira até aquele
momento fora medo. Visitara o mercado central com um primo do
meu pai, que era do serviço secreto e me escoltara com armas. Foi
horrível. Mas, enfim, eu realmente acreditava que a minha vida em
Israel seria uma vida de estrangeira, e foi então que comecei a ouvir
uma música muito melodiosa, cada vez mais próxima, e, pouco
depois, me deparei com um grupo de hassidim, recebendo o
shabbat, cantando, com suas roupas pretas. Foi o suficiente. Fiquei
de tal forma emocionada, que comecei a chorar. Foi como se a
melodia me dissesse: você é daqui.” Quando Marie me contou de
sua vida em Israel, percebi que jamais poderia dividir isso com ela,



que minha vida fora uma história da normalidade, pais normais,
família classe média brasileira normal, sem história de conquistas
nem fracassos, sem nada de que se orgulhar, gente normal, com
domingos normais, cheios de tédio numa cidade sem graça, cercada
de gente desinteressante, gente que nunca mais vi, sem nenhuma
singularidade, sem nenhuma emoção. Praticamente um nada. Não
significava absolutamente nada para mim pertencer a uma família
católica. Os rituais, as rezas, nada. Meus pais não davam a mínima.
Muito menos eu. O que restou da minha vida religiosa foi a
lembrança da primeira comunhão, da confissão, de o padre ter me
dito que eu estava livre dos pecados e de eu ter pensado que tudo
aquilo era simples demais. Era só pedir desculpas. Pecar e pedir
desculpas. E o pagamento era sempre a absolvição, porque, em
última análise, Deus era um tonto.

Enfim, tudo isso para dizer o quanto me sentia excluído da vida
de Marie. Até o fato de jamais falarmos sobre a minha não
pertinência ao mundo judeu significava algo. O que não se diz é o
real. É o que incomoda. O que corrói. Cansei de ter só a sua casca,
pensei em falar, naquele dia, antes de ir para o aeroporto. Marie
continuava trancada no quarto, em silêncio, magoada por eu ter sido
grosseiro com seus pais, com sua família. Cansei de estar fora, de
ficar aqui fora, pensei em dizer. Saia já daí, quis gritar. Mas mantive
minha política de reconciliação. “Se você ficou chateada, ontem na
casa dos seus pais, com a história de crianças árabes, saiba que sou
cem por cento contra a Intifada”, gritei da sala, enquanto vasculhava
as estantes, à procura das partituras. Como Adriana fora esquecê-
las? Inacreditável a incompetência das pessoas. “Acho uma idiotice a
Intifada”, prossegui. “Penso, inclusive, que esses árabes não dão a
mínima para o projeto de criação de um Estado palestino. O negócio
deles é matar judeus.” Esquecer logo a Terceira bachiana, Adriana



era uma cretina. “Marie, pode ver se a Terceira bachiana está aí
dentro?”, falei, colando-me na porta do nosso quarto. “Talvez esteja
na minha estante.” Insisti para que a procurasse. Nada.

Demorei muito para perder a paciência, mas, de repente, meu
sangue ferveu, ameacei jogar o violino de Marie pela janela, gritei,
chutei portas, fiz tanto barulho, que o porteiro do prédio tocou a
campainha de casa e perguntou se estava ocorrendo algum
problema conosco.

“O porteiro acha que eu quero te matar, Marie”, eu disse, depois
de pedir desculpas pelo incidente e dispensar o funcionário.

Marie não demorou a abrir a porta. Estava descalça, de pijama.
“Venha aqui”, ela disse.
Caminhei até Marie. Você vai me desculpar?, pensei em

perguntar-lhe, mas ela me abraçou, ficamos algum tempo em
silêncio e, em seguida, nos enfiamos na cama, apressados,
arquejantes, saudosos, e tivemos o que Marie chamou de “nossa
despedida ultrafrenética”. Em geral, depois dessa paz orgástica, eu
caía numa espécie de estupor, sentia-me sem energia, porém
desintoxicado de mim mesmo e bastante tranquilo.

Marie não comentou o vexame que eu dera na noite anterior, e
isso me apaziguou. Em médio prazo, nem as críticas nem o perdão
resolveriam coisa alguma. Eu me sentia incapaz de não magoá-la
novamente. Sabia que, em pouco tempo, eu estaria outra vez
envenenado, cheio de fúria, uma roda o meu comportamento,
caminhando e retrocedendo, erguendo e demolindo, construindo e
conquistando para depois acabar com tudo.

Mas subitamente, a caminho do aeroporto, eu compreendi afinal
que Marie estava à parte desse ciclo perverso. Não importa o que
acontecesse. Não importa o quanto tudo desse errado. O quanto ela
se decepcionasse. O quanto eu me ferisse. O quanto de carne



ficasse no nosso arame farpado. Tínhamos um pacto. Um pacto
antiexplosões, antibílis negra, antifúria, antisseparação. Nada nos
afetaria. Ela me pertencia, e vice-versa. Para sempre.

Teresa, ao volante, com seu azedume tradicional, não conseguiu
alterar meu humor. Nossa filha decidira viajar comigo para a Europa.
Estava lá, no carro, com sua falta de jeito de adolescente, querendo
nos mostrar a máquina fotográfica que comprara para a ocasião.
Mas Teresa, com seu porrete de palavras desagradáveis, não estava
disposta a deixá-la falar. Não tenho certeza, mas presumo que toda
aquela conversa sobre os maestros convidados da minha orquestra
era para insinuar que minha carreira internacional se devia
unicamente ao que ela chamava de “sistema de troca”. Nós, os
maestros, trocávamos favores e, por isso, vivíamos viajando. Teresa
tinha uma maneira que considerava “indireta” de dizer coisas.
Perguntou se eu estudaria a partitura no avião. Era como se
dissesse: veja como é fácil ser maestro. Uma enganação. Vocês nem
se preparam mais. Vão lá e regem, só isso. De qualquer jeito. Sem a
menor consideração pela música ou pelo público. Não permiti que
Teresa continuasse seu blá-blá-blá, cujo significado era a falta de
significado de minha profissão. Já lera aquele livro. Pedi que
Eduarda me ensinasse a usar sua máquina.

Chegamos atrasados ao aeroporto, quase perdemos o avião.
Eduarda ainda quis comprar algumas revistas. Fiquei na porta,
reclamando com Teresa e apressando minha filha.

Foi uma longa viagem.
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uando eu vivia na Alemanha, estudando regência, ficava
impressionado com a quantidade de crianças maravilhosas na

cidade e com o número infinitamente superior de adultos pavorosos.
Depois de um tempo, quase não conseguia deixar de observar com
atenção aquelas crianças de beleza extraordinária, para, em seguida,
ter o perverso prazer de constatar, estudando suas mães obesas e
vermelhas como tomates, que elas seriam “aquilo lá”, aquele horror,
ou até mesmo algo bem pior. Jamais gostei de crianças, essa é a
verdade. Sempre me espantei com a rapidez com que aprendem a
mentir, a enganar, a ser hipócritas e egoístas, e a velocidade com
que se transformam nuns cretinos adultos, como todos nós. Além
disso, as crianças nascem e acabam os casamentos. Realizam a
mulher, nunca o homem. Comigo e Teresa não foi diferente. Eduarda
nasceu e se apossou da mãe de forma voraz. Claro que eu amava
minha filha, mas de uma maneira confusa. A paternidade sempre me
inspirou sentimentos contraditórios. A ideia de ser pai era agradável,
mas a presença física do bebê na nossa casa era quase insuportável
para mim. Sua fragilidade era assustadora. Eu tinha medo de
Eduarda. Medo de matá-la, sobretudo. De esmagá-la, de deixá-la
cair e pisar na sua cabeça. Durante seus primeiros anos, eu não era
capaz de segurá-la no colo, nem sequer de me aproximar muito
dela. No entanto, desenvolvi uma obsessiva preocupação com sua
saúde. Não permitia que ninguém, a não ser Teresa, a pegasse no
colo, temia que os micróbios dos meus amigos se alojassem em
minha filha. Móveis, objetos, maçanetas, tudo tinha que ser
desinfetado depois que as visitas iam embora, indignadas de terem
que usar máscaras cirúrgicas na minha casa.



Depois, quando Eduarda cresceu um pouco, minhas obsessões
estagnaram. Amansei. Aproximei-me de minha filha, tornei-me mais
afetuoso, mas sem excessos. Era bom ver aquela garota saudável
me chamando de papai e me deixando em paz, na sequência. Fui o
que se pode denominar de “pai profissional”, um ausente presente.
Não estava ali, mas era como se estivesse.

Portanto, quando Eduarda me telefonou dizendo que queria me
acompanhar na turnê à Europa, fiquei desesperado. “Por que viajar
comigo?”, perguntei, aflito. “É o meu aniversário”, ela respondeu.
“Faça uma festa”, sugeri. Mas minha filha queria conhecer a Europa.
Tentei convencê-la de que a Europa era quase só velharia e mofo.
“Viajar é sempre uma aporrinhação”, disse, “os aeroportos são
infernais, cheios de terroristas e cães farejadores, não acho bom
você ir comigo.” Foi Teresa, com sua teoria de que meu “egoísmo
patológico” ia me “foder completamente”, quem me fez concordar
em levar Eduarda. “Ela está te dando uma última oportunidade. É
pegar ou largar.”

O que fazer com minha filha? Onde enfiá-la? Como me livrar da
presença dela durante os ensaios? Como ter paciência para ouvir
suas histórias destrambelhadas? Eu a imaginava grudada num
Michelin, repetindo frases como “Salzburgo é a Roma alemã” ou
“Amsterdã é a Veneza da Holanda”, me obrigando a visitar lugares
turísticos cheios de japoneses. Há algumas regras, pensei em dizer.
É proibido se perder, proibido me acordar, me interromper, me
solicitar, proibido falar muito, proibido querer coisas difíceis, proibido
me convidar para comer fast-food , proibido ser turista comprista, fiz
uma lista imensa, mas não foi preciso dizer nada disso. A verdade é
que eu não conhecia Eduarda. Não sabia nada sobre ela.

Eduarda suportava qualquer coisa, se interessava por qualquer
coisa, descartava qualquer coisa, experimentava qualquer coisa,



queria tudo, ria de tudo e topava tudo. Na verdade, ela era
sensacional. “Prefiro ficar com meu pai”, dizia, de uma maneira
deliciosamente obstinada e infantil, quando alguém lhe propunha um
programa alternativo, durante os ensaios. E ficar comigo significava
literalmente ficar comigo. Assistir aos meus ensaios e concertos,
jantar nos meus restaurantes preferidos, com todo tipo de chato que
me acompanha nessas ocasiões, chato que não fala, chato que fala
demais, chato ignorante, chato culto, chato que coleciona todo tipo
de bobagem, enfim, músicos em geral. Nunca pensei que fosse
gostar tanto de estar com minha filha, de ouvir suas opiniões
radicais sobre qualquer assunto e suas gargalhadas cheias de
entusiasmo.

Naquela altura, eu já não tinha paciência com certas orquestras
europeias, com os “músicos-bovinos”, como passei a chamá-los.
Pastavam no palco, sem nenhuma emoção. No primeiro ensaio,
impressionavam pelo virtuosismo. No último, pela capacidade de
ficar empacados no mesmo local, sem melhorar, sem piorar, sem
sentir nada. Vacas atoladas. Sabem tocar, mas detestam o que
fazem. E isso não é exclusividade dos músicos europeus. Nos
Estados Unidos, a situação é até pior. Os americanos, mesmo os da
Big Five, odeiam ser músicos de orquestra. É a profissão mais
execrada no país, não perde nem para carcereiro. E é muito
desagradável reger esses burocratas, principalmente quando o
talento deles é carcomido pela vulgocracia. Podem tudo, os músicos
em Genebra. Podem faltar, podem chegar atrasados, podem até
errar a Oitava de Beethoven, exatamente porque jamais são
demitidos. Alguns têm quinze anos de casa. Quinze anos fazendo
aquilo, com aquela emoção suíça. Era comum, no final desses
ensaios, eu telefonar para o meu agente na Inglaterra e perguntar
por que afinal eu tinha que reger aquelas orquestras. “Porque você é



maestro”, respondia Freddy, “e porque não está na categoria de
velho mestre, que pode escolher quem mandar à merda.” Eu não
pensava como Freddy. A verdade é que eu sabia por que estava ali,
estava ali porque era brasileiro. Se você quer ser músico no Brasil,
tem que sair do país. O Brasil não respeita quem faz a opção de
ficar. Para ser um maestro respeitado aqui, você precisa
praticamente virar as costas para o Brasil. Faz parte do negócio, isso
aprendi bem cedo.

Mas o fato é que Eduarda acabou sendo responsável por uma das
minhas melhores apresentações na Europa. Era seu aniversário, e eu
queria lhe dedicar o concerto de Genebra, no Victoria Hall. As vacas
atoladas pretendiam me dar só aquilo mesmo, aquela técnica e
insipidez musical suíça. Travamos uma batalha, eu e os músicos.
“Vocês não gostam de mim”, eu disse, “também não gosto de vocês.
Prometo que não volto mais aqui. Mas vocês vão ter que tocar do
meu jeito.” Nos ensaios, eu parecia um animal atormentado, fui um
pesadelo para os músicos, eles me odiaram, eu sei, mas somente
até o dia do concerto. No final da nossa primeira apresentação,
enquanto ressoavam os aplausos do público, eles sapateavam
discretamente, ainda sentados em suas cadeiras, demonstrando
contentamento e admiração.

Sei que Eduarda gostou do concerto. Jamais vou me esquecer do
nosso abraço, emocionado e silencioso, e da nossa caminhada até o
restaurante, onde jantamos para comemorar seus catorze anos.
“Sabe, pai”, ela disse, “a gente podia viajar outras vezes.”

Tive uma semana livre e levei Eduarda para conhecer Roma,
onde eu vivera alguns anos de minha juventude. Fiquei tão ansioso
para mostrar a cidade à minha filha que, no dia seguinte ao de
nossa chegada, tínhamos bolhas nos pés. “Pai, você está bom para
escrever aqueles guias do tipo conheça-cada-esquina-de-Roma.”



Andamos a rua Giulia inteirinha, desde a ponte, idealizada por
Michelangelo, que ligava o palácio Farnese à villa Farnesina, até a
igreja florentina, olhando tudo, sem nenhuma pressa, a casa de
Sangallo, a de Michelangelo, os afrescos de Caravaggio no castelo
Rizzi, o Museu do Crime, as galerias, enfim, foi muito gostoso.
Teresa jamais fora boa companheira de viagem, gostava de comprar,
de ver vitrine. E Marie não era curiosa como Eduarda. Pela manhã,
decidíamos o que fazer e passávamos o dia na rua, “varrendo cada
buraco de Roma”, como dissera Eduarda. “Podemos fazer um
Michelin, pai. Falando sério. Conheça Roma em doze anos. Por que,
nesse nosso ritmo, parando para ver todos os detalhes
insignificantes, só mesmo vivendo aqui.” No quinto dia de viagem,
ela já não estava tão animada. “Ficamos na rua o dia inteiro, pai,
nem curtimos o hotel. Vamos dormir até mais tarde. Pedir café da
manhã no quarto. Eles têm filmes para alugar. Não aguento mais ver
igreja, piazza, ruína, nem estátua do Bernini. Já não sei quem foi
Sangallo, qual é a igreja Santa Maria in Cosmedin, qual é a Santa
Maria in Campitelli, quem fez o quê, esqueci o que é românico, o
que é gótico, os estilos, minha cabeça virou uma maçaroca.”

Nossos dias em Roma foram a melhor parte da viagem. Eu me
sentia tranquilo, dormia bem, estava concentrado no meu trabalho.
Quase nem pensava em Marie. Quase não havia amor por ela. Para
falar a verdade, era como se Marie nem existisse, e eu não sentia a
menor necessidade de falar com ela. Às vezes, ela me telefonava de
madrugada, me tirava da cama, provavelmente maconhada, para
dizer coisas completamente açucaradas. “Fala que me ama”, ela
dizia, “fala que quer ir para a cama comigo, diga que sem mim você
está fodido.” Naquele momento, não tinha o menor sentido repetir
aquelas bobagens. Eu não estava fodido, estava concentrado e
regendo muito bem. Regendo com tanto entusiasmo que



contaminara até os músicos suíços. “Nosso timbre mudou, maestro,
depois da sua chegada”, eles diziam. “Maestro brasileiro revela a
beleza da composição latino-americana”, era isso que estava escrito
nos jornais. Não se consegue falar de música brasileira sem enfatizar
a nossa latinidade exótica. Carregamos o Brasil nas costas, nós, os
brasileiros. Mas, enfim, eu não estava nem um pouco fodido. Fiquei
sem paciência com Marie. Especialmente no dia em que ela me
disse: “Vou te contar uma coisa, vamos viajar para o Chile com meu
pai no próximo feriado. Ele nos convidou, está nos dando de
presente. Vai ser ótimo, você precisa descansar, levamos algumas de
suas partituras, livros, e podemos fazer caminhadas todos os dias. Já
vi com Adriana, você não terá concertos nessa semana. A minha
prima Fanny também vai. E o namorado dela, que é um artista de
Nova York, segundo minha mãe um rapaz muito interessante. E
você? Quais as novidades?” “Vá sozinha para o Chile”, respondi.
Marie bateu o telefone na minha cara. Mas, no dia seguinte, já havia
vários recados na secretária eletrônica do quarto, umas mensagens
bem idiotas: “Bom-dia, mal-agradecido, só para dizer que pensei em
você”, “Só para dizer que te amo”, “Só para dizer que não vai se
livrar de mim.” E o conteúdo não parava de piorar. “Estou magoada.
Por que você não me telefona mais?” Pronto, pensei, a ladainha
começou. Eis que surge a mulherzinha. Magoada. Aquilo me irritou à
beça. Nem sei explicar por quê. Talvez por imaginar que nem bem
tínhamos começado nossa história, já havia aquela borra se
formando à nossa volta.

Era esse o meu espírito. E então, de repente, as coisas ficaram
ruins. Foi em Trieste, logo após o meu concerto. Estávamos no hotel,
Eduarda dormia no quarto ao lado, eu não tinha sono. Nunca
consigo dormir depois de um concerto. A música ainda fica na minha
cabeça por um bom tempo. Já passava das três da manhã, eu lia um



artigo sobre a explosão de um homem-bomba palestino. Depois de
Marie, a questão sobre o conflito do Oriente Médio passou a ser
minha prioridade nas leituras. Voltando ao homem-bomba: quatro
dias antes do acidente, dizia o artigo, três homens-bomba tinham
matado vinte e cinco judeus. E, três dias antes disso, outro homem-
bomba explodiu três judeus num ponto de ônibus, quase ao mesmo
tempo que, em outra parte da cidade, soldados judeus mataram dois
palestinos. E, dois dias antes disso, dois palestinos mataram dois
judeus numa estação de trem e logo depois foram mortos por
judeus. Foi por causa desse artigo que resolvi telefonar para Marie.
Ela vivia dizendo que queria entender esse ódio. Ali estava a
explicação. Efeito ricochete. Todo mundo mata todo mundo. O
motivo não importava mais. Foi por isso que liguei para Marie. Para
falar da guerra. Ninguém atendeu na nossa casa. E já eram onze
horas no Brasil. E mais tarde, às onze e dez, o telefone continuou
tocando, sem parar. Onze e meia, meia-noite, duas, três, cinco da
manhã. Nada. O celular, quando tentei pela primeira vez, ninguém
atendeu. Nas vezes seguintes, as ligações caíram direto na caixa
postal.

Não demorei nem meia hora para entrar naquele antigo estado
de inquietação, meu velho eu, vulnerável e desamparado, voltou a
funcionar com uma velocidade impressionante. O que está
acontecendo?, perguntava. Foi como se, de repente, todo o meu
miolo estivesse carcomido. Nada me sustentava, não era capaz de
ficar sentado, nem de pé. Imagens horríveis surgiam na minha
mente. Marie sussurrando, gemendo, palavras nossas, ditas na
cama, mas não era para mim que ela falava, eu não estava ali, havia
outra pessoa no meu lugar. Tudo aquilo que fazíamos juntos, ela
fazia também com outros, com alguém do seu mundo, um judeu,
um músico da orquestra, um estranho, um inimigo. Alguém da sua



idade. Pensei em Adriana. Minha secretária também tinha um
relacionamento sério. Nem por isso deixara de me mostrar seu
piercing, nem de enfiar sua língua na minha boca na primeira
oportunidade. Lembrei-me da nossa última conversa, quando
telefonei para o Brasil querendo saber como caminhavam as coisas
na orquestra.

“Adorei quando você me beijou na boca”, ela disse.
“Não beijei você na boca”, respondi.
“Não? Aquilo na minha cama foi o quê, então?”
“Você é que enfiou sua língua na minha boca.”
“É mesmo? Que coisa mais invasiva, mais anti-higiênica, enfiar a

língua assim na boca dos outros. Nunca pensei que eu fosse capaz
de fazer isso. Você devia me despedir, maestro.”

As mulheres fazem isso. Traem. E os homens também. Fodemos
as pessoas que amamos. Essa é a regra, vale para todos, para mim,
para Adriana, por que não valeria para Marie? Passei a noite
discando para casa. A TV não parava de exibir imagens de guerra,
“fogo amigo americano”, dizia o repórter, para explicar que os
Estados Unidos tinham acertado o próprio rabo com o que eles
chamam de “míssil inteligente”.

Eu ainda tinha outro concerto em Nápoles. Antes das sete, já
estava de banho tomado, resolvendo tudo por telefone. Falei com
meu agente em Londres, não foi difícil arranjar um maestro
substituto. A coisa que mais existe no mercado é maestro disponível.

Fui para o aeroporto, carregando minha filha, sem saber se
conseguiria embarcar, os voos para o Brasil estavam lotados. Acabei
indo para Lisboa, dormindo num hotel horroroso e pegando um voo
diurno para o Brasil. No avião, eu parecia um bicho. Dei um trabalho
enorme para Eduarda, acho que, finalmente, ela aprendeu a não
querer mais viajar comigo.



Cheguei a São Paulo às cinco da tarde. Chovia muito, o céu
estava escuro, e a minha sensação era de que as coisas iam piorar
ainda mais.
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oguei água no rosto e fiquei me olhando no espelho. Arreganhei
os dentes. “Você está péssimo”, dissera Teresa minutos antes,

quando nos encontramos no saguão do aeroporto. Dissera mais: “Da
próxima vez que mudar seus planos, seja menos egoísta.”

Não gostei da cena de Teresa. Já havíamos discutido quando
telefonei de Portugal para avisar que Eduarda e eu estávamos
antecipando a volta ao Brasil. “Você acabou de estragar meu fim de
semana”, ela dissera. Pretendia “viajar com amigos” e teria que
cancelar o programa, por causa do nosso súbito regresso.

Teresa, agora, comportava-se daquela maneira. Falava palavras
como “um grupo de estudo de filosofia” e “Litoral Norte”, de um jeito
especialmente afetado, empregando-as como armas para me
ofender, palavras que combinavam perfeitamente com os saltos altos
e anéis extravagantes que agora ela usava. Estava mais magra,
notei. E mais musculosa. E também mais alta. Minha sensação era
de que Teresa crescera alguns centímetros desde a nossa separação.
E que não tinha mais nada a me dizer, exceto aquilo mesmo.

Foi triste despedir-me de minha filha. Não havia terminado bem
nossa viagem, eu fora impaciente com ela, principalmente no voo.
“Pense, Eduarda”, eu dissera, “antes de me fazer perguntas idiotas.”
“Não abuse.” E quando ela quis confirmar se eram mesmo dez horas
de voo, logo depois do speech da cabine de comando, não contive o
mau humor. “Não foi isso que acabaram de dizer? Se falaram que
são dez horas, é porque são dez horas. Ou você acha que estão nos
enganando?” Eduarda, nessas situações, não reagia, não
demonstrava mágoa. Nisso também éramos parecidos. Tínhamos, os
dois, o que eu chamava de “o muro”. Um muro lá dentro, antes do



rosto, que não deixava nada escapar. Nada vazava, nenhuma
informação, nenhum sentimento. Na idade dela, eu era exatamente
assim, sabia muito bem ouvir os maiores desaforos e ignorar. Sabia
ficar imóvel e também invisível. Eu me salvara dessa imobilidade
tornando-me maestro. Impermeável. Desenvolvendo um jeito
esquisito de amar os outros. Mas Eduarda ainda não sabia se
defender. Assimilava meus estrilos de uma maneira delicada, nada se
alterava no seu doce semblante. Na nossa despedida, pensei em
falar algo sobre a “próxima vez”, mas achei melhor ficar quieto. Não
queria me comprometer.

Teresa tinha razão. Eu realmente estava com um aspecto
horrível. O cheiro de banheiro do aeroporto fazia com que me
sentisse ainda pior. Com a globalização, tudo de ruim ficou igual no
mundo inteiro, as periferias, os aeroportos e os saguões de hotéis, e
também os cheiros. Cheiro globalizado, de desinfetante, ar-
condicionado e lavanda. Minha cânfora acabara, eu usara o resto no
voo de volta ao Brasil.

Passei na farmácia, comprei mais cânfora e fui para o terminal de
embarque. Era cedo para os meus planos, pensei, embora não
conseguisse ainda saber com clareza quais eram os meus planos.
Vaguei um pouco, sem rumo, irritado com a movimentação à minha
volta. A choldra voadora, uma massa enorme equipada de celulares,
falando sobre condições de garantia, fornecimento, acessórios, prazo
original. “Queremos um contrato escrito separado, ouviu?” “Os
problemas são resultantes do cronograma.” E os nomes que eles
diziam, Odair, Edneia, Amílton, “fica a seu critério, Ivaldo”. Fiquei
imaginando quais seriam os critérios do Ivaldo, do outro lado da
linha. Um curral, o aeroporto. O gado, gerentes, negociantes, o
vulgacho, diretores de marketing. “Teremos, Omar, um encontro no
Dip, com o pessoal da Geresa.” “Ele é CEO do Pix.” Animais



barulhentos. Tentei fugir da multidão, entrando na livraria. Mas havia
uma aglomeração ainda maior comprando revistas. Impressionantes,
aquelas revistas que eles vendem. E as pessoas que compram
aquelas revistas. As mesmas revistas, sempre, com as mesmas
capas, as mesmas matérias, as mesmas atrizes, as mesmas festas,
as mesmas dietas, um mundo completamente loiro. O Brasil era
agora um país de loiras, foi a conclusão a que cheguei vendo a capa
daquelas revistas. Até nossas pretas são loiras. Onde canta o sabiá.
Teresa também estava loira, eu notara. Pintara o cabelo. E ficara
bem, o tom dourado suavizara o seu rosto expressivo, amansara
seus traços. Ia dizer isso a ela, “você está muito bem”, mas Teresa
foi mais rápida, dizendo-me antes que eu estava “péssimo”. “Um
aspecto horrível.”

Às quinze para as seis, comprei um livro do Coetzee e fui para o
bar do aeroporto. Não consegui ler uma linha sequer. Nem mesmo a
cânfora cobria o pavoroso odor de carpete. Eu era especialista em
reconhecer cheiro de carpetes, inclusive depois de eles terem sido
retirados. O fedor fica impresso no ambiente, da mesma maneira
com que permanece na orquestra o som produzido por um bom
maestro. Há orquestras em que o som do maestro está tão
impregnado, que você precisa de muitos ensaios para se livrar dele.
Essa é a vantagem da música. Já os carpetes, não há nada, nenhum
produto capaz de acabar com esse cheiro maldito.

Às sete horas, liguei para Marie de um telefone público.
“Onde você está? Disseram que deixou o hotel”, ela disse.
“Estamos na estrada, vamos para a Ligúria. Volto para Nápoles

no domingo. E você?”
Não sei sobre o que mais conversamos, eu estava agitado

demais. Só lembro que ela disse qualquer coisa como: “O Cláudio
está construindo um relacionamento muito bom com a orquestra”, e



de isso ter me deixado alterado. “O Cláudio é um cretino”, respondi
antes de desligar, embora minha opinião fosse outra, eu respeitava o
meu assistente.

Voltei para o bar, o garçom tinha ligado a televisão. Fiquei
sentado no sofá por um bom tempo, sentindo o sangue pulsar nas
têmporas. E então tudo começou a ficar muito claro. Não basta você
ter coisas, você pode perder o tempo todo, a cada minuto, tudo
pode acabar. É isso, o amor. Uma coisa prestes a acabar. Marie, que
fora minha, já não me pertencia, nossa associação, nosso pacto, ela
havia jogado tudo no lixo. Compreendi perfeitamente a situação.
Marie estava me traindo. Foi exatamente naquele momento que
passei a pensar nesses termos. Até ali, o que eu sentia era um
sofrimento difuso, demorou para que a palavra me ocorresse,
resumindo tudo, com toda a sua força. Traição. Antes perder, pensei.
Imaginá-la morta foi menos doloroso. É curioso como as ideias se
formam na cabeça dos homens. Eu sempre pensava nisso quando lia
notícias horríveis nos jornais. Será, eu pensava, será que isso
aconteceu simplesmente, sem planos, será destino? Será que os
fatos ficam todos acumulados no futuro e, não importa o que você
faça, um dia eles entram na sua vida? Como acontecem as
tragédias? Acontecem assim. As ideias, de repente, surgem na nossa
cabeça. São primeiro um fiapo, um quase nada, e você tenta não
pensar naquilo, mas você pensa naquilo o tempo todo. Tudo estava
bem claro naquele momento. Eu estava cheio de ódio. E pensava em
rivais, em juras, coisas secretas. E punhais. Facas. Venenos. Cordas.
Golpes. Potássio. Onde esteve Marie na noite em que lhe telefonei?
Depois da terceira dose de uísque, tudo ficou fácil, elaborei uma
maneira de resolver meu problema de forma definitiva, um jeito
perfeito para não sentir mais nenhuma espécie de dor. Mas logo
tudo se perdeu, e adormeci.



Acordei naquele bar, às dez e quinze da noite, havia muito
barulho à minha volta. Sentia-me zonzo. Pensei em ir para a casa de
Teresa, talvez fosse melhor. Talvez fosse mais seguro, pensei. Por
uns minutos, senti saudade da minha vida com ela, da nossa
tranquilidade. Lembrei-me ainda do prazer de pegar uma partitura
desconhecida, me sentar ao piano, na sala de nossa casa, uma
xícara de café nas mãos, ficar ali, sem pressa, imaginando minha
orquestra, que eu conhecia tão bem, prevendo cada solo, e Teresa
no sofá, tornando tudo tão calmo. Senti saudade de voltar para casa
e enfiar o nariz nos cabelos curtos de Teresa, antes de dormir, ficar
em silêncio com Teresa, num domingo, nós dois na sala, lendo
jornais. Mas isso tudo durou muito pouco, imaginei-me chegando lá,
e a vontade de voltar simplesmente acabou.

Tomei um táxi, chovia bastante. O asfalto molhado, refletindo as
luzes urbanas, fazia a cidade parecer menos sórdida. Mas era só
impressão. São Paulo continuava podre.

Pedi que o motorista parasse na esquina de casa. Desci, caminhei
pela rua, puxando a minha mala de rodinhas. Havia algumas
pessoas fazendo o mesmo, com seus cachorros. Ao menos, pensei,
malas não defecam.

Às dez para a meia-noite, estava na porta do meu apartamento.
Tremia bastante. Estava com medo, mas não era exatamente do que
poderia encontrar lá dentro. Era basicamente medo de mim. Meti a
chave na porta e entrei.
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ra um sapato de bico fino, de couro delicado, num tom
queimado de vermelho, todo forrado de seda rosa pálido por

dentro, onde se lia Valentino em baixo-relevo. Em cima, três rosas
minúsculas, feitas à mão. “Acho que são os sapatos mais bonitos
que eu tive”, dissera Marie, na ocasião em que os recebera de
presente da mãe. Nos seus pés delgados, funcionavam como uma
joia e ali, na minha mão, eram uma espécie de troféu que eu jamais
seria digno de receber. Perdi, eu pensava.

Pouco tempo depois de conhecer Marie, eu chegara à conclusão
de que não era nada difícil viver com uma mulher trinta anos mais
nova. Exige, fundamentalmente, que você finja o tempo todo. E
sabemos fingir, nós, os maestros. Não há nenhuma outra profissão
em que se possa fingir tanto. Fingir entusiasmo, vigor. Eficiência.
Erudição. Poder. Sucesso. Virilidade. Não sei explicar o fenômeno em
outros termos, mas a atração sexual que um maestro desperta tem
muito a ver com isso. “As mulheres gostam dos maestros”, dizia meu
professor de regência na Alemanha. “Quando subimos ao pódio, com
nossa batuta em ação, elas ouvem o grito de Chopin a Delfina
Potocka: ‘Deus salve o pênis onipotente!’”

Mas, afinal, não fingira o bastante, pensei, pondo o sapato no
chão.

Caminhei com todo o cuidado, observando os detalhes, meu
estúdio, meu piano, meu Brahms na parede, meus livros, minhas
coisas estavam todas ali, mas era como se nada funcionasse de
verdade. Não era mais a minha casa. Jornais espalhados, partituras,
tudo falso. Eu me sentia perturbado, pensava em ir embora, ir para



um hotel, mas, em vez disso, passei na cozinha e peguei a faca de
preparar sashimi que compramos em Nova York.

Zanzei com ela um bocado, antes de caminhar até o nosso quarto
e ficar parado na porta, imóvel, sentindo subir em mim,
rapidamente, uma corrente gélida, que parecia brotar da lâmina.
Tentei escutar o que se passava dentro do quarto, mas havia um
zumbido na minha cabeça, uma espécie de máquina, um motor
ligado, que não me deixava ouvir nada.

Sentia-me invadido por uma enxurrada de pensamentos horríveis.
Abri a porta, e foi isto que vi: a televisão ligada, e Marie

dormindo na nossa cama, de calcinha e camiseta, abraçada a um
livro.

Acendi as luzes e comecei a vasculhar o quarto. Marie levantou-
se num sobressalto, sem entender o que acontecia. “Onde está?”, eu
perguntava, enquanto revirava armários, gavetas, e jogava tudo no
chão.

Irritou-me seu ar apalermado. Sentada na beira da cama, o
cabelo desgrenhado, de repente não havia mais beleza nenhuma em
Marie. Um tipo bem comum, totalmente sem graça, parecia uma
boneca descorada, desconjuntada, que não conseguia dizer-me nada
além de hum e shh e soluços. Até mesmo a sua fragilidade me
exasperou naquele momento.

Marie tentou sair do quarto, mas fui mais rápido e me coloquei
diante da porta.

“Você sabe quem sou eu?”
Ela não respondia, foi isso que me irritou. Os olhos esbugalhados.

As mulheres, quando a coisa fica preta, viram vítimas, isso sempre
me impressionou. Fazem burradas enormes, traem, enganam,
mentem, azedam, fodem tudo e, quando não há mais saída,
começam a chorar.



“Sei tudo sobre mentir e enganar”, eu disse. Marie chorava, mas
aquela cena não funcionava comigo. Continuei dizendo a ela que era
maestro e que sabia de tudo o que acontecia naquela casa, da
conspiração, sabia que havia alguém ali dentro querendo me destruir
mas que eu era forte e possuía uma faca. “Ninguém vai me
substituir”, gritei. Não queria dizer aquelas coisas todas, mas
simplesmente não podia parar. Eu me perdia nas frases, perdia o
raciocínio, tudo se embolava dentro de mim. Falei sobre um complô,
que envolvia pessoas do alto escalão. E que ela havia dormido fora
com algum inimigo meu. Que havia me traído. Trepado com muitos
homens. Que meu coração estava estropiado. Que eu a amava. E
que Mahler havia dito que onde está a música está também o
demônio. Falei que ela era só “uma corda” e que as cordas eram a
classe média da orquestra, os pediatras e dentistas e
professorzinhos de música, que viviam frustrados porque nunca
conseguiram ser solistas, que ficavam lá, na sua vidinha de classe
média, prestando seu servicinho medíocre. E que ela nem era
madeira, se ao menos fosse madeira, poderia se considerar
aristocrata e desprezar as cordas como Maria Antonieta desprezava
a patuleia faminta. E que ela devia conviver mesmo era com os
trombones e trompetes, o nosso proletariado, gente inculta, grossa,
excelentes carregadores de tijolos.

Depois, Marie contou-me que eu a peguei pelos cabelos e fiz com
que ela se agachasse no chão e olhasse comigo embaixo da cama.
Não me recordo de ter feito isso. Mas me lembro de ter apontado a
faca para ela. Lembro-me também da sensação de terror que se
apossou de mim, de repente, ao notar aquela arma entre nós. Foi
essa sensação que me fez entregar-lhe a faca.

“Use essa porcaria”, eu gritava, enquanto Marie tentava escapar
de mim e eu buscava, à força, colocar a faca em suas mãos.



Isso aconteceu depois de eu ter revirado todo o quarto e jogado
tudo no chão, inclusive o violino de Marie. Passou pela minha cabeça
que ela escondia coisas dentro do instrumento, provas, papéis. Fiz
tudo em pedaços.

Ouvi quando Marie saiu. Poderia ter corrido atrás dela, mas decidi
acabar minha revista. Vasculhei toda a casa, não havia nada em
nenhum lugar, nas gavetas, armários, embaixo dos móveis, atrás dos
quadros, nos maleiros e caixas de sapato. No sabonete do banheiro,
nenhum fio de cabelo. Só o que encontrei foram pilhas de jornais,
com notícias sobre Israel, embaixo da nossa cama. A maioria falava
de explosão de bombas e mostrava fotos de gente ensanguentada e
soldados trabalhando no resgate. Li quase tudo. O problema dos
médicos em Gaza são os casos de drop flot, diziam os jornais. Os
palestinos mandam as crianças jogarem pedras nos soldados
israelenses, que revidam acertando a perna dos moleques. Homem-
bomba mata dezenove em Israel. Terrorista suicida mata catorze em
Israel. Dezessete mortos e noventa e nove feridos. Sexta-feira
negra: quarenta e cinco mortos. Em Ramallah, cento e cinquenta
tanques ocuparam a cidade. Franco-atiradores estavam por toda
parte. Era isso que estava nos jornais. Não sei como Marie ainda era
capaz de pensar em paz com os palestinos. Ela havia falado isso
para mim, que acreditava na paz. Que tudo era realmente uma
questão de partilha da terra e da criação de dois Estados. Paz. Ri ao
me lembrar disso. E, depois, joguei-me no chão, não tinha forças
nem para caminhar.

Arrastei-me até a sala e passei o resto da noite acordado,
pensando. Primeiro, fui tomado por uma grande sensação de alívio,
afinal era ótimo que Marie tivesse ido embora, que tudo tivesse
acabado daquela forma. Enfim, eu estava livre daquilo. Livre daquele
inferno. Da dúvida. Dos jornais cheios de sangue e ódio embaixo da



nossa cama. Com o tempo, pensei, esqueceria Marie. Nem perderia
tanto. Afinal, nunca, em nenhum momento, consegui possuí-la
completamente. Sempre fora precária a nossa felicidade. Sempre
fugaz, provisória. Tão logo eu entrava em seu corpo, ela já não
estava mais lá. E, quando eu saía, ela retornava. E me deixava de
fora. Um lampejo, e acabou. Sair e entrar e tudo acabado, isso era
amar Marie. Muito melhor acabar, pensei. Talvez eu até voltasse para
Teresa. Cheguei mesmo a telefonar para minha ex-mulher, mas
Eduarda disse que Teresa ainda não havia chegado. Quase duas da
manhã, e ela na rua. Isso tinha que acabar também. Teresa, e
aquele comportamento ridículo. Aquelas roupas justas demais, e
loira, agora. Absolutamente sem rugas. Quando nos separamos,
Teresa estava cheia delas, e depois, magicamente, acabaram-se as
rugas. Uma palhaçada. E agora eu era livre. Esqueceria todo o
inferno dos meus casamentos. O trabalho me ajudaria. Eu possuía a
música. A música em primeiro lugar.

Durante toda a madrugada, senti alívio. Depois, quando
amanheceu, fui invadido por um grande sentimento de culpa. Só
nesse momento, tive clareza do que ocorrera. Eu estava intoxicado.
Talvez fosse algo que comera no avião. Havia um bolo de aço no
meu estômago. Minha nuca estava rígida. Meus braços doíam. Talvez
isso fosse mesmo uma espécie de doença. Talvez devesse procurar
um médico. Talvez houvesse algo capaz de bloquear todo esse
processo. Assim, bloqueado, eu seria feliz com Marie. Ficaríamos no
estágio em que eu era louco por ela, e ela, louca por mim.

Pensar dessa maneira trouxe paz. Eu estava intoxicado, diria isso
a Marie. Procurei pílulas pela casa, havia algumas no banheiro.
Adormeci encostado na banheira, com a sensação de que estava
tudo praticamente resolvido. Era só uma questão de ajuste.
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ma enfermeira e uma agulha espetando o meu braço, essa foi a
minha primeira visão. Só depois senti o cheiro de Marie. Vi sua

cabeleira. Seu rosto parecia um borrão, não consegui distinguir seus
traços. Monique estava ao lado dela, dizendo coisas, com sua voz de
meio-soprano. Talvez falasse comigo. “Ela tem uma voz bonita”, eu
disse. Eu me sentia um pouco pesado, demorei a entender o que se
passava. Aos poucos, minha visão voltou ao normal. Pedi que todos
saíssem dali. Marie permaneceu ao meu lado, explicou-me que, no
dia seguinte ao da minha chegada ao Brasil, Jânia, nossa
empregada, encontrara-me caído no banheiro. Eu ingerira uma dose
maior de soníferos e tivera duas paradas cardíacas, logo depois de
chegar ao hospital. Ficara alguns dias na UTI e agora estava fora de
perigo.

Temos tanto pavor de morrer, passamos a vida inteira temendo o
nosso fim, sofrendo com a ideia do nada, e só o que eu podia dizer
sobre quase ter morrido era que não há momentum na morte. Nesse
sentido, ela é bem anticlimática. Não me lembrava de nada, nem
sequer de ter querido morrer, se é que de fato eu quis. Você deixa
de sentir, acabou, é isso morrer.

Tudo me pareceu bom naqueles dias. Marie cuidava zelosamente
de minha saúde, talvez porque se sentisse responsável pelo que
ocorrera. Não deixava de ser divertido perceber o embaraço das
pessoas ao meu redor, sentiam-se todos pouco confortáveis ao lado
de um suicida, não sabiam o que conversar comigo e muito menos
como dissimular o que conheciam a respeito do meu gesto de
desespero. Além disso, um suicida malsucedido não é apenas
convalescente, é também uma espécie de herói, encarado com certo



grau de admiração, afinal não é qualquer um que se mata. Tente dar
um tiro no seu próprio peito. No hospital, não ligavam para o fato de
eu ser famoso. O que realmente me dava status era o meu gesto
suicida. A verdade é que os suicidas formam a classe artística do
mundo das patologias. Você percebe de tudo nas pessoas que
passam a te rodear: compaixão, curiosidade e até vontade de pedir
autógrafos e conselhos. Se, naquele momento, eu quisesse montar
uma confraria dos suicidas, não seria nada difícil. Quando me
sentava no jardim para tomar sol, os deprimidos em tratamento
vinham aos punhados com uma conversa fiada sobre música e logo
chegavam aonde queriam: técnicas perfeitas para se matar. Houve
uma senhora que me disse: “Um dia, nós conseguiremos.” Já tentara
duas vezes. “Sonífero não é bom”, ela concluiu. “Melhor mesmo é
estricnina.”

Só a rafameia nos trata com desprezo. Na hora de limpar o nosso
quarto, ela é tomada por um grande senso de superioridade e nos
olha como se fôssemos demoníacos, e isso tem a ver com o que se
ensina sobre altruísmo e resignação nas suas igrejas. Se matar é
fácil, o duro é continuar limpando chão e chafurdando no Capão
Redondo. Difícil é criar filho e lavar roupa suja. Isso é que é difícil,
as faxineiras pareciam me dizer.

Enfim, nada como um quase suicídio. “O maestro está
descansando”, dizia Marie quando telefonavam da orquestra, “o
maestro não pode ter aborrecimentos.” Claro, eu gostei. Nós, os
maestros, adoramos ser tratados assim. Meu professor de regência,
na Alemanha, era tão acostumado com esse tratamento cerimonioso
que acabou por se referir a si mesmo em terceira pessoa. “O
maestro quer que você tome cuidado com os impulsos”, ele me disse
logo na primeira aula. “Que maestro?”, perguntei, ainda ignorante
das suas idiossincrasias. Ingenuamente acreditei existir um



“maestro” superior, uma espécie de deus a quem devíamos nos
dirigir, e que seria o juiz supremo do nosso exame final. “Há algum
outro, nesta sala?”, respondeu meu mestre. “Eu sou o maestro. O
único.” No início, achei graça na sua personalidade excêntrica, mas,
alguns anos depois, quando regia mundo afora as orquestras que
temos que reger, naquela fase da vida em que já não somos jovens
maestros talentosos, nem velhos sábios maestros, quando estamos
no limbo da nossa profissão, na faixa que vai dos trinta até os
cinquenta, regendo tudo quanto é tipo de tralha que aparece diante
de nós, compreendi que não é à toa que nosso ofício é tão
reverenciado. É uma espécie de pagamento. Não há nada mais
solitário do que a vida de um maestro. Como já foi dito, estamos
sempre entre a rocha e o mar, no buraco que se cria entre a música
e os músicos, entre os músicos e o público, entre a partitura e a
interpretação. Além disso, a música já não tem nenhum significado
no mundo moderno. Música erudita é para poucos. Sempre foi.
Mesmo a ópera. Antes de ser popular, na Itália, era arte de corte,
dos amantes da tragédia grega e conhecedores de história.
Continuamos tão elitistas quanto no século XVII. Só que mais
isolados, sem prestígio, quase inúteis. É uma profissão condenada,
profetizam alguns. Por isso, somos tratados com a mesma
reverência com que são tratados os micos-leões-dourados e outras
espécies em extinção.

“Não quero ser rei, nem imperador”, dizia Wagner, “maestro já
me é suficiente.” Marie demorou para entender isso. Foi preciso que
eu quase morresse, afinal. Teresa, me lembro, fora bem mais rápida.
Mas também, após a separação, mudou radicalmente sua atitude.
Nunca mais falou “sirva café ao maestro”, como era seu costume.
Fiquei sendo “ele”. “Veja se ‘ele’ quer café”, ela dizia, quando eu ia
visitar Eduarda. Mas Marie, lá no hospital, começou a me tratar com



deferência. No início, só se referia a mim dessa forma quando havia
médicos ou enfermeiras no quarto e, depois, por brincadeira, passou
a me tratar assim quando estávamos a sós. “Estou louca para
chupar seu pau, maestro.”

Enfim, voltei a ter paz, no hospital. Adorava o cheiro de álcool
que sobressaía aos outros, cheiro de lençol esterilizado, só o odor de
comida me exasperava, mas isso acabou logo que me trouxeram a
cânfora. Às vezes, me sentia como um saco de batatas em cima da
cama, por causa dos remédios, mas até essa sensação era boa.

Ficamos totalmente em paz, eu e Marie. Não falamos sobre o que
ocorreu, a faca, meu ciúme, o violino despedaçado. Foi como se
nada tivesse acontecido. Não comentamos o incidente nem mesmo
quando Marie levou para o hospital o novo violino que ganhara dos
pais. Passamos a tarde entusiasmados com a beleza do instrumento
e, enquanto ela tocava trechos de um concerto de Brahms, eu
exagerava ao assinalar as qualidades de seus harmônicos, embora
não fossem muito diferentes dos do velho violino, que eu fizera em
pedaços.

Quanto a nós dois, às vezes, me ocorria que aquele tipo de crise
acabava por nos unir. É difícil explicar nosso processo, mas era um
jogo. Marie inventara esse jogo. Ela começava, me atiçando. Eu
reagia, ela me punia. Fazia parte do jogo que a culpa fosse minha.
Sempre. Eu me desesperava, ela se divertia. Fazia parte do jogo
também que eu quisesse resolver a tensão, que eu exagerasse,
implorasse, gritando, fazendo escândalos, e, assim, Marie recuava.
Tudo voltava às boas. Agora, estávamos naquele ponto em que um
se mata pelo outro, e, por isso, ela estava tão feliz no hospital. O
suicídio foi o ápice do nosso romance. Uma vida ótima, no hospital.
Ela chegava cedo com os jornais, metia-se na cama comigo, e
líamos juntos. À tarde, passeávamos pelos jardins, ou pelos



corredores do hospital, de mãos dadas, vadiando. Às vezes, eu
estudava alguma partitura, enquanto ela lia, tranquila, deitada no
sofá. Também assistíamos a muitos filmes, vídeos que ela trazia da
locadora do lado da nossa casa. Mandávamos buscar café expresso
no bar, para tomar com os chocolates que as visitas me traziam. “O
bom de ser convalescente é que você pode fazer essas coisas sem
sentir a menor culpa”, dizia Marie. “Só com maconha consegui ter
essa liberdade do convalescente. Até começar a fumar maconha,
nunca soube o que era passar a tarde na cama sem um certo mal-
estar. Se não estava estudando, sentia-me culpada. Às vezes, ficava
agarrada ao violino, paralisada, não conseguia concentração para
estudar, nem paz para fazer qualquer outra coisa. Ir ao cinema, por
exemplo. Que mal há em ir a uma sessão da tarde? Foi a Dalva, a
negona que me criou, que introjetou em mim essa noção de dever
kantiana. Ela era protestante da velha guarda. Meus pais viviam
viajando, e a Dalva era responsável por minha educação. E, para
Dalva, educar era ter horário para tudo. Você não tem ideia do que
era a minha rotina. Hora para comer, para ver TV, para fazer lição,
para dormir, para acordar. E, quando minha mãe chegava de viagem,
as duas brigavam por conta do exagero da Dalva, mas Dalva sempre
ganhava. Ameaçava ir embora, e minha mãe cedia. Eu sentia um
medo enorme de ser ‘repetente’. A Dalva falava dos ‘repetentes’
como se eles fossem uma espécie de leprosos. A Dalva era foda. A
verdade é que foi por isso que comecei a fumar maconha. A
maconha fez por mim o que sete anos de terapia não conseguiram
fazer. Livrei-me da Dalva. Você devia fumar também. Maconha me
permite não fazer nada. Não ter horários. Ficar estatelada no sofá,
sem ler, sem estudar, nada de obrigações. Ir até a esquina, tomar
sorvete. Me sentar num banco de praça e ficar lá, olhando, sem
pressa, os vagabundos, as babás, as pombas, os vendedores de



pipoca. Ligar a televisão e assistir àquelas porcarias todas. A vida é
isso também. Vou enrolar um baseado para você qualquer dia
desses.”

À noite, ligávamos na CNN para acompanhar os movimentos do
exército israelense. Marie tornara-se uma especialista no assunto,
sabia até detalhes como o PIB palestino pré e pós-Intifada, e nomes
de homens-bomba do Hamas e do Jidah islâmicos.

“E a nossa violência?”, perguntei certa vez.
“Como assim?”
“Você se interessa tanto por violência, por que não olha também

para a nossa guerra? Não entendo como, sendo brasileira, você só
consegue sofrer de verdade quando os árabes atiram pedras nas
crianças judias. Por que não olha nossos jornais?”

“É diferente. Não é uma guerra.”
“É pior que a sua guerra. Vocês têm um ideal.”
Em ocasiões como essa, Marie me dava aulas sobre o que é ser

judeu, o significado de um conflito que já dura quase um século, a
criação do Estado de Israel e outras questões afins. Eu me sentia
mal com essas conversas. Era como se ela me dissesse: você é gói.
Eu sou judia. Essa dor, essa expectativa, esse desejo são meus, e
você jamais vai compreendê-los. “Você não entende”, a família toda
me dizia isso. Mira, a avó de Marie, na única vez em que foi me
visitar, contou uma história enorme sobre sua viagem a Jerusalém
quando Israel vencera a Guerra dos Seis Dias. “Fazia apenas uma
semana que a guerra havia acabado, judeus vinham de toda parte,
loucos para chegar até o Muro, eu me senti como se estivesse
participando de uma dessas peregrinações que ocorreram mil anos
atrás, com os judeus indo visitar o templo sagrado. Só de lembrar,
fico arrepiada. Você não sabe o que é isso”, disse. “Imagino”,



respondi, por gentileza. “Não, não imagina, não”, ela rebateu. “Tem
que ser judeu para entender.”

Visitas, leituras, TV, assim passávamos os dias. Eu me sentia cada
vez melhor. Meu psiquiatra conversou comigo e Marie, aconselhou-
me a fazer análise: “Os remédios ajudam”, disse, “mas o
acompanhamento terapêutico é fundamental.”

“Isso eu não vou fazer”, disse a Marie.
“Você tem medo?”
“Preguiça. Preguiça de falar.”
“Mas são orientações médicas.”
“Você parece a Monique quando fala ‘orientações médicas’. Marie,

minha linda, minha princesa, eu acredito nos remédios. Peixe fresco
fede.”

“Perdi o raciocínio. Me ajude.”
“Eu e Brodsky temos uma teoria. A psicanálise descongela o

peixe. E a psiquiatria mantém o peixe cheirando bem.”
Marie começou a rir. Depois, foi até o telefone e marcou uma

consulta com o dr. Homero para a semana seguinte.
Adriana me visitou no dia em que recebi alta. Saíra qualquer nota

no jornal sobre a minha internação, e alguns jornalistas telefonaram
para saber detalhes.

“Se é para escrever sobre a Doméstica, do Strauss, esses putos
são moles como o diabo, mas, para perguntar se você realmente
tentou se matar...” Subitamente Adriana interrompeu a frase. Olhou-
me por alguns segundos.

“Continue”, eu disse.
“Eu não acredito que você tentou se matar.”
“Era isso que os jornalistas queriam saber?”
“Não sei de onde tiraram isso. Você não se mataria. Sei como os

suicidas funcionam.”



“Cadê o namorado?”
“Foi embora. Quer que eu complete minha teoria?”
“Que teoria?”
“Sobre os suicidas.”
“Vá em frente.”
“Você não é feliz, qualquer um vê isso. Para ser feliz, você tem

que ter o idiota automático, sabe como é? Ir para o espelho e dizer:
ok, está tudo bem. Você se fode, vai para os alcoólicos anônimos,
quase morre para parar de beber, mas diz: ok, eu sou feliz. Você
perde o namorado e diz: tudo bem, não vou me matar. Não é o seu
caso. Você é muito angustiado, sofre o dia inteiro. Desde que entrei
na orquestra, sei disso. Você sofre mesmo, a gente nota. Mas
também não é do tipo que se mata.”

“Não?”
“Suicida, não. Você está mais para homicida. Falando nisso, você

viu o São Paulo ontem?”
Marie não gostava de Adriana. “Por que vocês riem tanto? Eu saio

daqui, vocês estão rindo, volto, continuam rindo. Qual é a graça?”
Quem ria era Adriana. Eu só escutava. Marie implicava acima de

tudo com as roupas da minha secretária.
“Definitivamente não sabe o que é uma boa blusa enfiada na

calça comprida. Nunca vi a Adriana de jeans. É só sainha, top, ela
vive esfregando aquele piercing na nossa cara. Além do mais, é tudo
mentira essa paixão dela pelo futebol. É firula. Ela quer é te
impressionar.”

Saí do hospital no final da tarde de uma sexta-feira. Ao voltar
para casa, pela rua da Consolação, debaixo de um temporal, com o
trânsito completamente engarrafado, eu só conseguia pensar que
amava aquela cidade, amava Marie, amava meu trabalho, minha
orquestra, e que isso não tinha nada a ver com o idiota automático.



Estava tudo bem, tudo tranquilo, as perspectivas eram boas. E eu
estava louco para voltar para a orquestra e marcar nosso próximo
jogo de futebol.
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iu nossas mesquitas? Acabaram com elas. Esses assassinos
não pouparam nem a igreja da Natividade. É só destruição o

que você encontra por aqui. Nossas crianças estão sendo mortas
cruelmente”, dizia um palestino. Depoimento de um israelense:
“Estamos fartos desse cinismo. Não destruímos igrejas.” Quando
entrei na sala, fugindo de Jânia, Marie estava diante da TV,
assistindo ao noticiário, vendo imagens de atentados em hotéis e
restaurantes.

“Fica comigo”, ela disse.
Deitei-me em seu colo, Marie ficou mexendo em meus cabelos,

enquanto apresentavam uma reportagem sobre a apreensão de
manuais para terroristas com receitas de nitroglicerina e nitrato de
amônia na Jordânia.

Eu não tirava os olhos do corredor, sempre atento à
movimentação de Jânia. Tive a sensação de que ela não parava de
transitar de um lado para o outro, talvez nos espiasse.

“Você não vai mais estudar?”, perguntou Marie.
Fingi estar interessado no noticiário. Não queria ficar sozinho no

estúdio. Desde que voltara do hospital, tinha a sensação de que
Jânia me perseguia pela casa, procurando uma oportunidade de ficar
a sós comigo. Logo na minha chegada, ela me recebeu na porta,
apertando-me as mãos com força suficiente para trocar um pneu.
Não gostei nada daquilo. E, minutos antes, naquela noite, estava no
meu estúdio, sozinho, destrinchando o Concerto para orquestra de
Lutoslawski, que regeria em breve, uma obra cheia de dificuldades
técnicas e formais, que me exigia tremendo esforço de
concentração, quando ouvi seus chinelos de borracha se arrastando



pelos corredores. Uma sensação horrível tomou conta de mim, muito
embora eu não tivesse nenhum motivo para temer ou evitar Jânia, a
não ser um certo desconforto por ter lhe proposto, no passado, que
vigiasse Marie. Mas aquilo havia se resolvido. Eu lhe dissera com
todas as letras que não queria saber de nada. O problema era que
Jânia tinha uma estranha maneira de se comportar. Não importava o
que eu lhe dissesse, fosse para passar uma camisa ou para buscar
uma encomenda na portaria, ela simplesmente sorria, um sorriso
que podia significar aceitação, indiferença ou ameaça. Naquela
noite, ela apareceu na porta do estúdio e fez um sinal. Talvez
estivesse apenas se despedindo, é verdade, mas eu poderia quase
jurar que me chamava para uma conversa particular. Foi o que
entendi. Venha, ela falou. Não fui, claro. Mas fiquei com uma
sensação de tragédia iminente, como se ela fosse me revelar algo
terrível. A simples visão de Jânia punha-me de sobreaviso, à espera
do perigo.

Dormi mal naquela noite. Havia uma festa no prédio, e, várias
vezes, o som das músicas me despertou. Fiquei boa parte do tempo
rolando na cama, vendo as horas passarem, inquieto, com péssimos
pressentimentos. A todo momento, eu me levantava para checar se
as janelas estavam fechadas.

Na manhã seguinte, pedi a Marie que desse um jeito de Jânia
não entrar na sala enquanto tomávamos nosso café.

“Por quê?”
“Ela nos observa”, eu disse.
“A Jânia? A Jânia me adora.”
A autoestima de Marie foi algo que me impressionou desde o

início. A cozinheira a adorava. O porteiro da orquestra a adorava. O
manobrista. O dono do boteco. Marie sentia um prazer especial em
dizer que era amada pelas pessoas que a serviam. Interpretava



como adoração qualquer manifestação de respeito, cordialidade,
atenção ou subserviência. A verdade é que os ricos desenvolveram
várias formas de lidar com a culpa, alguns viram filantropos, outros
criam ONGs, fundações, e Marie fazia parte da classe que reverencia
os pobres. Ela adorava a choldra, e vice-versa. Todos a amavam.
Inclusive Jânia.

“Você está dizendo que ela nos espia, escuta nossas conversas
atrás das portas?”

“Talvez. Não sei. Ela é curiosa em relação a nós.”
“Jânia mal compreende qual é a nossa profissão. Por que nos

espiaria? É uma pobre coitada.”
Fiquei em silêncio. Talvez Marie tivesse razão, talvez fosse apenas

cisma. Pensei em lhe contar como Jânia me assustara naquela
manhã, entrando no banheiro enquanto eu me barbeava. Fui
surpreendido com sua imagem refletida no espelho, exatamente
como nesses filmes B de suspense. Tive a impressão de Jânia ter me
dito algo. Ela poderia estar somente mascando chiclete, é verdade.
Mas vi seus lábios pronunciarem a palavra di-nhei-ro, não tenho
certeza, mas talvez tenha sido isso.

Fui para a orquestra bem cedo, estava bastante atarefado
naqueles dias, ficara muito tempo fora, e o trabalho se acumulara.
Entrei na minha sala, e os problemas começaram a explodir. Antes
mesmo do ensaio, fiz duas reuniões, discuti com meu agente o
contrato com a gravadora alemã, falei com nosso advogado sobre os
royalties dos artistas da orquestra, mandei Adriana marcar novas
audições, outras reuniões, e telefonei para Pedro Ricardo para
marcarmos um novo jogo de futebol. Talvez fosse mesmo boa a
ideia de entrosamento dos músicos, e a técnica do futebol não havia
sido totalmente explorada. Pedro Ricardo comentou sobre um



campeonato que estava organizando no interior. “Orquestras
pequenas. Algumas bandas, também.”

Adriana me desestimulou. “Eles não querem jogar.”
“Quem?”, perguntei.
“Os músicos. Além disso, futebol não resolve o problema dos

nossos malucos. Músico é tudo tantã. Lelé mesmo. Precisamos de
método convencional, eletrochoque, Prozac, lítio, sonoterapia, coisas
assim. Não adianta chegar aqui com esse papo de futebol. A única
coisa que resolve é pegar doido por doido, com hora marcada, e
escutar o drama deles. A vidinha deles. Por que você não arranja um
psiquiatra para todos nós? Eu toparia. Contaria toda a minha história
para qualquer doutor que aparecesse aqui. Ia massacrá-lo com
minha infância horrorosa e meu alcoolismo. Isto é, se ele
prometesse me receitar uns psicotrópicos. Desses bem bons. Tipo
tomou-dormiu. Tratamento tradicional é só o que funciona para nós.
Espero que você não tenha que quebrar a omoplata de mais
ninguém para o Pedro Ricardo perceber isso.”

O ensaio foi péssimo. Desde minha época de escola, aprendi a
reger de memória. Nesse aspecto, meu mestre era Bülow: “Você tem
que ter a partitura na cabeça, não a cabeça na partitura.” No
entanto, naquele dia, em dois momentos a música me escapou
completamente. Sumiram, as notas. Caminhava para minha sala,
pensando nisso, preocupado, quando Marie me alcançou no
corredor. Queria fazer um pedido em nome da orquestra. “Eles ainda
estão chateados com o que aconteceu com o Rodrigo”, ela disse.
“Esquece essa história de futebol.”

“O que aconteceu com o Rodrigo?”, perguntei.
“Você deslocou a omoplata dele no jogo. É por isso que ele ficou

de licença.”



Marie reclamava quando os músicos a tratavam como minha
espiã, mas pelo jeito não se incomodava em ser usada como garota
de recados. De alguma forma, aquilo me atingiu. Talvez eu não
devesse ter recontratado Rodrigo, pensei.

“Que história é essa de Rodrigo?”, perguntei. “Quem mandou
você falar comigo?”

“Por que você está gritando?”
“Esse cara não desiste?”
“Meu Deus! Do que você está falando?”
“De homens que olham teus peitos no ensaio. Homens que não

sabem jogar futebol. Homens que quebram omoplatas e organizam
os músicos contra mim.”

Marie fechou os olhos, permaneceu alguns instantes em silêncio,
como se buscasse palavras. “Olha aqui”, ela disse. “Escute só.”
Pausa. “Vamos combinar o seguinte.” Com as mãos na cintura,
inquieta, Marie não conseguia organizar seu discurso, precisava de
algum tempo para dissimular sua indignação. Enquanto isso,
consegui me acalmar.

“Desculpa”, eu disse. “O Rodrigo é um cara legal.”
“Você fala nesse rapaz como se...” Marie se interrompeu,

suspirando.
“Como se... ?”
“Foda-se o Rodrigo. Foda-se o jogo também. Só toquei nesse

assunto porque achei que seria bom para você. Para a sua relação
com os músicos.”

“Você tem como me convencer”, eu disse num tom animado.
Marie me enlaçou pela nuca.

“É? O que aconteceu hoje no ensaio? Você não estava
concentrado.”

“Escute a minha proposta. Fazemos uma troca.”



“Que troca?”
“A Jânia. Você manda ela embora, e eu cancelo o jogo.”
Marie se afastou, cismada. “Você está bem?”
Ri, nervosamente. Talvez não fosse um bom momento para tocar

naquele assunto.
“Qual o problema?”, perguntou Marie.
“Não gosto dela.”
“Jânia não é uma superempregada. Não cozinha, tem aquela cara

de tonta, concordo. Mas é boa pessoa. Sustenta a mãe, tem um
padrasto safado, bêbado, que vive enchendo o saco. Não sei por que
você implica com ela.”

“Tenho uma sensação ruim, é difícil explicar.”
“Que sensação?”
“Vigilância. Conspiração. Ela vai nos trair.”
Marie me olhou com desconfiança. Disse que não entendia como

eu podia falar em conspiração. E no Rodrigo. Fez muitas perguntas.
“Você se sente perseguido?” Quis saber se eu estava dormindo bem.
Se tomava a medicação corretamente. Se ia regularmente às
sessões do dr. Homero.

Eu me enrolei um pouco na tentativa de tranquilizá-la. Fiz um
discurso enorme sobre o som expressivo de Rodrigo, sobre a sua
incrível afinação. “Não tenho nada contra ele.” Prometi também que
cancelaria o jogo. “Fique com Jânia”, falei finalmente.

Quando nos despedimos, Marie parecia bastante preocupada.
Voltei para a minha sala e pedi que Adriana cancelasse o jogo.

Passei o resto do dia estudando a partitura. Não devia ter falado em
conspiração com Marie. Revi com cuidado os trechos que me
escaparam durante o ensaio. Nem do Rodrigo. Eu fizera tantas vezes
aquela peça, como podia tê-la esquecido? Isso, sim, era traição.



Antes de ir para casa, Cláudio, meu assistente, apareceu na
minha sala, um tanto nervoso. Havia uma estranha harmonia entre
seu estado de espírito e sua cabeleira.

“Arrume os cabelos”, eu disse.
Fazia tempo que não conversávamos pessoalmente, Cláudio

viajara muito nos meses anteriores, regendo em Boston e Toronto,
encaminhando sua carreira fora do Brasil. Gostávamos muito um do
outro, mas, ultimamente, ele se afastara de mim. No início, pensei
que fosse só uma questão de agenda. Mas, naquele dia, ficou claro
que havia mais alguma coisa.

“E então?”, perguntei.
Falou-me da viagem, contou que os músicos canadenses tocaram

Strauss muito bem, que o pianista era uma daquelas máquinas de
música, não errava uma nota, não levantava uma dúvida, “um
chato”, ele disse, “tocaram Villa sem ginga e sem alma”. Cláudio
evitava me olhar. Falou mais alguma coisa sobre Toronto, citou não
sei quem que disse que a cidade era só chinês com chinês, judeu
com judeu e preto com preto, e mais alguma bobagem do tipo.

“Está tudo bem?”, perguntei, quando ele estava de saída.
“A orquestra está ótima. Assisti ao seu ensaio.”
“Não estou perguntando da orquestra. Refiro-me a você.”
“Muito bem”, ele disse, aflito para deixar a sala.
“Ele tem uma amante”, contou-me Adriana depois. Sua teoria era

de que conhecíamos a amante de Cláudio. Ou ele não agiria
“daquela forma” ao telefone. “Oi! Onde você está? Posso te ligar em
dois minutos?”, disse Adriana, imitando Cláudio. E completou: “Só
quem tem amante fala ao telefone com a preocupação de não
mencionar o nome da pessoa. Sei tudo sobre ter amantes.”

“Você acha que pode ser a Marie?”, perguntei.



Adriana me olhou, surpresa. “Você não está falando sério,
suponho.”

“Claro”, respondi.
Quando cheguei em casa, Jânia ainda estava lá. “Maestro”, ela

disse.
Fingi não ouvir. Tomei minhas pílulas, entrei no quarto, tranquei a

porta e fiquei esperando Marie voltar.
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ra preciso conter a respiração e, num gesto rápido, abrir a
carteira, sacar as notas e entregar o dinheiro, como se não

estivesse fazendo nada. Pior, como se tudo fosse natural, um
pagamento lícito. Um contrato. Assim que Jânia aparecia diante de
mim, eu lhe entregava o dinheiro. Não dizíamos nada, na maioria
das vezes, eu nem lhe fitava o rosto, apenas punha as notas na
bandeja, fingindo estar atento à minha atividade.

Apavorava-me a ideia de ser pego de surpresa, de chegar o
momento da cobrança e eu estar de mãos vazias. Passei a
frequentar assiduamente caixas automáticos e a colocar
estrategicamente algumas notas em peças de roupas e nas gavetas
da casa.

Lembro ainda hoje como começou a chantagem de Jânia. Numa
segunda-feira, Marie ainda dormia, eu tomava meu café da manhã,
lendo aqueles horrores de sempre, homicídios, skinheads e seus
tacos de beisebol, índices altíssimos de todas as porcarias,
sequestros, Uganda, enfim, digeria minha dose diária de tragédia,
antes de ir para a orquestra, quando recebi o sinal de Jânia. Estava
completamente farto daqueles códigos que ela me enviava de
maneira dissimulada. Decidi resolver o assunto de uma vez por todas
e fui procurá-la na cozinha. Encontrei-a encostada na pia,
besuntando uma fatia de pão com margarina.

“Você quer falar comigo?”, perguntei.
Tive a impressão de que ela fez um movimento afirmativo com a

cabeça, mas seus lábios emitiram um sonoro não.
Não me recordo dos detalhes da conversa, mas, quando me dei

conta, já estava oferecendo dinheiro a Jânia. Depois disso, nossa



relação se tornou automática. Bastava que ficássemos a sós, eu
sacava a carteira e lhe dava algum dinheiro. Na verdade, sentia-me
pressionado a fazer isso, como se, com essa ação, pudesse evitar
uma calamidade.

O mais angustiante era o sentimento de estar ligado a Jânia,
como se pertencêssemos a um grupo de terroristas que se reúne
para decidir quem será o próximo homem-bomba. Agora minha casa
não significava conforto, mas ameaça, constrangimento. Mal me
sentava no sofá para ler um livro ou estudar, Jânia logo aparecia
para a cobrança. Não interessava o quanto eu lhe dava, a mulher
queria mais, não se cansava de me extorquir. E Marie se negava a
despedi-la, ainda que eu insistisse.

Para evitar aborrecimentos, adotei a estratégia de, ao entrar no
edifício, perguntar ao porteiro se minha mulher havia chegado, pois
já percebera que Jânia se sentia intimidada com a presença dela.
Caso Marie estivesse fora, eu subia para o apartamento de Rachel.
Minha vizinha se livrara do gesso e agora caminhava com
dificuldade, apoiada em muletas.

Havia tempos que a administração da orquestra lhe fazia os
pagamentos e serviços de banco, e era comum Rachel me telefonar
pedindo que comprasse algum medicamento na farmácia. Adorava
remédios, de todos os tipos, era especialista em enxaquecas e usava
expressões como “última geração” e “não residual” para falar das
vantagens de seus produtos preferidos. Eu gostava de visitar Rachel
e também de levá-la aos meus concertos, instalando-a no meu
camarote. “Vou te dizer uma coisa: você fica lindo no palco. Parece
um ator. Sabe que eu nunca tinha notado esse seu ar de galã?”
Sentávamo-nos na cozinha, ela coava café, comíamos pão fresco
com manteiga, e eu a ouvia bater sempre na mesma tecla, a
estupidez da vida da filha. “Ela é muito bem remunerada, sem



dúvida. E tem status também. Vive com essa gente do FMI, essa
cambada toda da economia. Mas fico pensando, maestro, é normal
alguém viver dessa forma, metido dentro de um banco, o ano
inteiro, sem ver o céu, não ter marido, namorado, férias, filhos,
cachorro, nada? Uma mulher que não tem tempo nem para amar um
homem? Digam o que quiserem as feministas, há um momento em
que nada na nossa vida é mais importante que a maternidade. É
verdade que, depois, você se estrepa toda. Sonha que terá sempre o
amor das suas crianças e que aquele bebezinho que joga os
bracinhos de alegria quando te vê não vai ser capaz de te
abandonar. E então o que acontece? Você fica viúva, e eles se lixam
para a sua solidão.” Depois de uma pausa: “Faz quinze dias que ela
não me telefona. Quer dizer, dezesseis.”

No porta-retratos da sala, havia uma foto de Ester que me
deixava cheio de curiosidade. Tailleur, olhar inteligente, uma mulher
interessante. Devia fazer sucesso com os ministros. “A verdade”,
concluía Rachel no final de nossas conversas, “é que minha filha não
gosta de mim.”

Marie também não gostava de Rachel, “aquela velha tagarela”,
dizia, e de fato Rachel falava demais, mas havia algo na sua
tagarelice, ou na sua casa, com móveis antigos, de cores sombrias,
que me acalmava. Algumas vezes, adormeci na poltrona, e foi
preciso que Marie viesse pessoalmente me acordar, porque Rachel se
recusava a incomodar-me.

Pois bem. O que importa, no momento, é saber que ao voltar de
uma de minhas frequentes visitas a Rachel, encontrei Jânia e Marie
na cozinha. As duas interromperam a conversa quando notaram
minha presença. Entrei em pânico. Tire essa mulher daqui, pensei.
Marie foi mais rápida, me pediu que as deixasse a sós, por alguns
minutos. Postei-me no corredor e ouvi Jânia contar as dificuldades



que enfrentava na casa da mãe, onde o padrasto a assediava todas
as noites, fazendo-lhe ameaças. Para meu espanto, Marie resolveu o
assunto em dois segundos, convidando-a para morar conosco. Havia
um bom quarto de empregada, com banheiro, ela poderia ficar ali,
sem problemas. “Se o maestro não se opuser”, concluiu Marie.

“Não quero essa moça vivendo aqui”, eu disse a Marie, quando
ela entrou no banheiro para escovar os dentes. “É tudo mentira”,
falei do quarto. “Duvido que alguém queira ver a boceta dela.”

Marie veio até a porta, como se quisesse ter certeza de que eu
dissera aquela grosseria. Depois de enxaguar a boca e lavar o rosto,
voltou para o quarto e perguntou se eu não sentia compaixão.
Discorreu longamente sobre o que a preocupava, a fragilidade de
Jânia, a possibilidade de uma gravidez indesejada, as graves
consequências de um acontecimento como esse para a família.

Não cedi.
“É só por um tempo”, insistiu Marie. “Prometo.”
“Eles gostam dessa confusão.”
“Eles quem?”
“Eles”, respondi.
“Eles. Claro. Os pobres. A choldra, não é? Eles, a plebe, como

você diz. O populacho. A patuleia.”
Enraivecida, Marie afirmou que “a choldra era a única coisa boa

no país”, e que, “aliás”, ela “odiava” essa minha maneira de aludir
aos “mais simples”, que o fato de eu usar a palavra choldra mostrava
o quanto desprezava “as pessoas”, que Jânia era um “material
humano” de muita qualidade.

“Concordo plenamente”, eu disse. “É melhor que todos os tenores
juntos.”

Marie nem riu do meu comentário, foi logo dizendo que nesse
aspecto eu era exatamente “um maestro”. Pronto, pensei. Começou.



Ela já estava como minhas antigas amantes, que, no início do
relacionamento, me amavam porque eu era maestro e, depois,
quando nem tudo saía como queriam, me odiavam por eu ser
maestro.

A cantilena de Marie seguia de vento em popa. Surpreso, fiquei
sabendo que ela detestava “esse lado obscuro” da minha
personalidade, esse “execrável senso de superioridade tão comum
aos maestros”. Ouvi suas críticas com atenção e seriedade, mas
quando ela começou a me acusar de ser “antinordestino” e a dizer
que eu desprezava a cultura popular, o folclore, que eu detestava
“rock inteligente”, aquilo me pareceu tão sem sentido, que não
consegui segurar mais o riso. “Viva os índios”, gritei.

Marie, completamente desprovida de senso de humor,
comunicou-me que Jânia viria morar conosco. Estava decidido.

Fiquei desesperado. Não havia local na casa onde eu me sentisse
seguro. Jânia com suas pernas curtas e seus planos escusos poderia
me capturar a qualquer momento. Passei a ter insônia. Por conta
desses episódios, Homero, meu psiquiatra, resolveu mudar meus
medicamentos. “Essa história vem aumentar minhas suspeitas.
Desde o início, o seu quadro não me pareceu depressivo. Acho que
você sofre de um transtorno obsessivo. Esses pensamentos ruins
que te acometem, denominados de ‘intrusos’ na psiquiatria, é que
geram essa sensação de estar sendo observado, perseguido.
Conversei longamente com Marie. Jânia não parece ter motivos para
agir da maneira como você descreve. O que me parece é que você
mesmo cria essa situação.”

“Ela me chantageia.”
“Como?”
Contei a ele toda a história.
“Mas ela te pede dinheiro? Ela te ameaça?”



“Não verbalmente. Mas eu sei que é chantagem. Ela me olha de
maneira ameaçadora.”

“Depois de dar dinheiro a ela, como você se sente?”
“Aliviado.”
“Você consegue se encontrar com Jânia e não oferecer dinheiro a

ela?”
“Nunca tentei. Ela me obriga a isso.”
Homero me convenceu de que minha atitude era uma compulsão,

uma forma que eu encontrara para me libertar de uma sensação
desagradável, criada por mim mesmo.

O fato é que trocamos os remédios, e, algumas semanas depois,
as mudanças eram visíveis. Não me sentia mais compelido a
oferecer dinheiro a Jânia, nem pensava mais nisso. Na verdade, não
conseguia pensar em nada. Nem manter a ereção, estudar, nada.
Esses remédios realmente acabam com nossos tormentos, mas
levam junto o suco da vida. Ficamos completamente secos.

O sinal de que o tratamento não me fazia bem ocorreu no meio
da semana seguinte, no último ensaio da Sagração da primavera. Eu
conhecia a obra, sua instrumentação agressiva, seus ritmos
constantemente variados, enfim, já regera a peça em Berna e
Genebra, e a considerava fácil e simples como poucas. Os dois
últimos ensaios haviam sido muito bons, o que me deixou
preocupado. Excelentes ensaios, concertos medíocres. Músicos
satisfeitos demais são sempre um problema. Mal comecei o ensaio
geral, tive a sensação de que surfava numa grande onda, cuja
função era abocanhar minha memória. Era como se eu fugisse do
esquecimento com pressa, acelerando os ritmos, correndo. Num
determinado momento, exausto, fui engolfado pela onda. Fiquei me
sentindo oco, confuso. Tirei todos do eixo e criei um caos



indescritível. Os músicos pararam e me olharam, surpresos. Silêncio
total na sala.

À noite, joguei fora todos os remédios. Liguei para Homero e
disse que não queria mais aquela porcaria. Já não conseguia nem
trepar por causa deles. Meu pau simplesmente não ficava duro.
“Digo para meus pacientes não lerem as bulas. Ficam
impressionados e acham que estão vulneráveis a todos os possíveis
efeitos colaterais. Remédios como esses podem diminuir a libido.
Mas faz pouco tempo que você está com essa medicação. Não acho
provável que esteja afetando sua memória. Nem a sua vida sexual.”

“Veja isso”, dizia Marie quando íamos para a cama antes dos
remédios, “é só eu passar minha língua na sua boca, e pronto, seu
pau infla como um air bag.” Ela se envaidecia ao notar o poder que
exercia sobre mim. “Você mal pode sentir minha respiração”, dizia,
“olhe só”, falava, com a mão sobre meu pênis, conferindo a
transformação. Mas os remédios acabaram com isso. Sentia-me
gasto, vazio, sem desejo. “Disfunção sexual, incluindo impotência e
distúrbios de ejaculação”, era o que estava escrito na bula.

Na noite anterior, ficara muito deprimido. Cheguei em casa, e
Marie estava linda, usava uma saia preta, curta, e uma blusa branca,
de seda. Pegou a bolsa, “nem feche a porta”, disse, “estamos de
saída. Você precisa fugir desse esquema casa-trabalho. Comprei
ingressos para o filme do Scorsese”. Tudo foi muito bom. Eu me
sentia disposto, apaixonado, tranquilo. Depois do cinema, fomos
comer numa cantina italiana, Marie bebeu mais do que o normal,
rimos à beça. Voltamos para casa e, no caminho, Marie me disse que
era feliz comigo. Nos últimos dias, tudo entre nós ia bem. Era bom
acabar o dia e saber que ela me esperava. Marie não era boa
cozinheira, nem gostava muito de cozinha, mas preparava saladas
gostosas de presunto de Parma e figo, e outras do tipo, coisas leves



que comíamos juntos, antes de assistir a DVDs, ou ler na cama,
estudar, enfim, foi um momento bom da nossa vida. Mas, naquela
noite, quando fomos para a cama, cheios de desejo, eu brochei. Já
brochara muitas vezes, acontece com todo homem, mas agora eu
sabia que aquilo tinha a ver com os remédios. Mostrei a bula para
Marie, “o que adianta me sentir bem, ter equilíbrio e ter o pau
mole?”, perguntei. “Só mesmo jogando no lixo essa tralha toda.”

“Você está cansado”, ela disse. “Deita aqui comigo. É bom ficar
assim, agarrada a você, namorando. Deita aqui.”

Não desisti. Tranquei-me no banheiro e fiquei esfregando meu
pau, pensando em tudo, na boceta de Marie, na sua bunda
maravilhosa, nas nossas sacanagens, e nada fez meu pau levantar.
Voltei para a cama arrasado, Marie já dormia profundamente.

E, no dia seguinte, a tragédia do ensaio comprovou minha teoria.
Aqueles remédios estavam acabando comigo. Eu já não conseguia
trepar e agora não conseguia reger também.

Embora Homero insistisse em afirmar que a suspensão do
remédio não agia de forma automática no organismo, tudo o que
posso dizer, por ter me livrado dos medicamentos, é que o concerto
daquela semana foi muito bom. Reger, assim como criar, tem a ver
com fúria, com vontade e com pau duro também. Regi, como nos
velhos tempos, com confiança e prazer.

Na segunda-feira, quando acordei, a chantagista veio logo sacar-
me dinheiro. Não permiti nem que ela dissesse bom-dia. Eu já havia
falado com meu contador na sexta, preparado todos os papéis e
contas.

“Você está despedida”, eu disse.
Jânia sorriu-me, aquele sorriso nojento. Talvez estivesse me

desafiando.



“Tente”, eu disse, “me arrancar mais um centavo, e eu acabo com
você.”
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ouve um tempo em que, quando um solista desmarcava um
concerto, eu me transformava numa ameaça para a sociedade.

Isso foi bem no início, quando assumi a orquestra e era obrigado a
explicar para minha agente suíça que São Paulo, Bolívia e Uruguai
eram lugares distintos. Mas as coisas tinham mudado muito, desde
então. Na verdade, não foi nada difícil substituir um violinista que
havia cancelado um concerto. Mais um. Ultimamente pareciam estar
virando moda os cancelamentos. Passei duas horas conversando
com Hanna pelo telefone e pude escolher. “Agora, os artistas
convidados não me perguntam só sobre violência, bundas e
dengue”, contou-me Hanna, “eles também se interessam pela sua
orquestra.”

Convidamos Enrique Lamadrid, músico de talento excepcional,
que enfrentava “um momento difícil”, segundo Hanna, devido à
recente separação. Fora trocado por um revendedor de lambretas,
fiquei sabendo depois.

Lamadrid desembarcou em São Paulo na segunda, e Adriana,
logo depois de recepcioná-lo no aeroporto, telefonou-me,
preocupada. “Acho bom você ficar atento com esse fulano. Não
estou certa de que ele não vai se matar no hotel”, disse. Naquele
mesmo dia, convidei-o para jantar na minha casa. Não devia ser fácil
ser trocado por um revendedor de lambretas. Eu me lembrava bem
da ex-esposa de Lamadrid, arquiteta, leitora de poesia, uma mulher
muito interessante. Acabar dessa forma, com um revendedor de
lambretas? Como teria acontecido? Não deve haver muitos
revendedores de lambretas em Barcelona. Veja como são as
mulheres, pensei, ao rever os olhos de cabra morta de Lamadrid. As



melhores, como Carmen, as mais talentosas, as mais gostosas,
acabam sempre com o entregador de pizzas. Precisam de uma
atenção servil que nós, cerebrinos, não somos capazes de oferecer.
Estamos ocupados demais, estudando, criando ou ganhando
dinheiro. E então chega um revendedor de lambretas, e pronto,
assunto resolvido.

Definitivamente, Lamadrid não era o mesmo galã sedutor que eu
conhecera anos antes, em Londres. Do velho Lamadrid, somente os
olhos dependurados, só isso. No mais, o homem era só farrapo,
cheio de dor para dar. Depois de duas doses de uísque, apresentou
uma teoria bastante científica sobre a tendência biológica do ser
humano à traição, que lera numa dessas revistas semanais. “Pau
duro significa bombeamento de sangue. Até para trair, o macho
trabalha mais. Já as mulheres não precisam de nada. Abrem as
pernas e pronto, assunto resolvido.” Para ele, a ideia de fidelidade
era “uma falácia catalogada”. “Os cientistas afirmam que até os
piolhos traem.”

Talvez esse discurso científico consolasse Lamadrid.
“O que aconteceu com Carmen?”, perguntei. Houve um minuto

de silêncio, Lamadrid manteve a vista baixa, como uma vaca laçada.
Teria sido um espetáculo sórdido, com detalhes miseráveis, se Marie
não irrompesse na sala, com a pele brilhando debaixo da roupa
colorida de ginástica. No mesmo instante, o misógino abandonado
se transformou num ser cuja única função era fazer elogios à minha
mulher. Fiquei estupefato com a metamorfose. Como num passe de
mágica, o cadáver se transformou numa figura esguia, de cabelos
muito pretos e pele muito branca, gestos elegantes e orelhas
pontudas, como o demônio. Eis o violinista, pensei. Eis que surge o
violinista. Assim, diabólico, sedutor, enlaçando Marie numa longa



conversa sobre violinos, cheio de risotas e galanices, que entravam
pelos meus ouvidos e se instalavam nos nervos.

Naquela noite, por causa do vinho, Marie não demorou nem um
minuto para dormir, mas eu fiquei ali, louco de raiva, sem ter o que
fazer, rolando na cama, com a música de Mignone, que estudara
durante a tarde, ecoando perfeita na minha cabeça como um bicho
selvagem. Por que estava tão agastado com Marie, se afinal fora o
cadáver quem jogara charme para minha mulher? Um bom filho da
puta, o Lamadrid. Carmen fizera muito bem em trocá-lo por uma
lambreta. “A Marie é a única nesta mesa que come direito”, ele
falou, elogiando o fato de minha esposa não devorar, como ele
próprio, o prato de massa que eu mesmo preparara. Os jargões
cretinos do violinista faziam sucesso com Marie. Divertiam-se os
dois. A gargalhada de Lamadrid trotava no meu cérebro, levando-me
a efabular coisas excruciantes.

No meio dessa agonia, senti Marie, nua, enfiando as pernas entre
as minhas. Foi uma espécie de facada boa, uma onda de eletricidade
que atravessou meu corpo e incendiou tudo. Finalmente eu voltava a
ser o que era. Fui depressa até o espelho do banheiro e fiquei
alguns minutos me observando, eufórico, como era bom ter meu
pau duro de volta. O que é, afinal, um homem sem isso? Para que
servem a memória e o talento, se o nosso pau não sobe? Voltei para
a cama, Marie me cingiu nos braços, sonolenta, e enquanto fazíamos
amor, era só nisso que eu conseguia pensar: coisa boa que é ter um
pau bem duro.

Tivemos uma manhã pacífica: tomamos café, ajudei Marie a lavar
a louça e ajeitamos a casa. Havia alguns dias que estávamos sem
empregada. Marie ainda tentava me convencer a recontratar Jânia,
brigávamos por conta disso, mas eu não estava disposto a ceder.
“Vamos ficar um tempo sem ninguém”, eu dizia.



Quando fomos até a banca comprar jornal, perguntei o que ela
achara de Lamadrid.

“Um chato. Fala muito e se acha o fodão.”
Voltamos para casa de mãos dadas, eu me sentindo mais

tranquilo, não havia motivos para temer o espanhol.
No caminho para o teatro, conversamos sobre a possibilidade de

uma viagem a Israel. A sugestão fora minha, mas Marie não se
entusiasmou. “Não sei se eu gostaria de voltar agora”, ela disse.
“Minhas amigas me deram um manual quando cheguei a Jerusalém.
Evite multidões. Evite ônibus. Compre tudo o que puder pelo
telefone. Na época, todas as lojas já ofereciam serviços de
televendas e entregas em domicílio. Agora, tudo deve estar pior. E
vai continuar ruim enquanto o Sharon estiver no poder.”
Combinamos ir para a Grécia, fiquei de ver minha agenda para
programarmos nossas férias.

Resumindo, estávamos em paz.
Qual não foi a minha surpresa ao notar, pouco tempo depois, que

Marie não estava a postos para o nosso ensaio quando entrei no
palco? Nem Lamadrid. Os dois apareceram com um atraso de quatro
minutos, Lamadrid sem nenhum vestígio da depressão suicida, e
Marie, alegando que fora mostrar o prédio ao violinista. Eu a fizera
ter gozos oceânicos a noite inteira, meu pau estava todo escalavrado
de tanto foder, e ela se prestava a ciceronear aquele bode? Meu
estômago começou a doer quando notei que Lamadrid segurava o
estojo do violino de Marie. “Um chato”, ela havia dito. No entanto,
estava lá, paparicando o rapaz.

Os dias seguintes foram difíceis. Lamadrid era dono de uma
técnica violinística extraordinária, mas não era esse o único motivo
de sua popularidade na minha orquestra. Os músicos estavam
literalmente enfeitiçados por aquela cabeleira espanhola. Melhor



dizendo: por aquela franja. Tudo o que se via, enquanto ele tocava,
era uma franja enorme, que só faltava falar. Era quase um ser,
aquela franja. Depois dos ensaios, os músicos batiam os pés, para
cumprimentar a franja, e eu mal conseguia disfarçar minha irritação.
Era impressão, ou ele e Marie trocavam olhares? “Ataquem juntos”,
eu gritava, sem conseguir que os violinos tocassem de forma
uníssona. Faziam tudo errado, os imbecis, e eu não parava de falar
que estava insatisfeito. “Vocês estão péssimos”, dizia. Por crueldade,
fiz com que alguns violinistas tocassem individualmente. Marie foi a
mais castigada.

Outros episódios levantaram minhas suspeitas. No intervalo de
um ensaio, vi os dois na cafeteria, conversando. Vi também que
Marie lhe emprestou nosso guia de restaurantes paulistas. Em casa,
ela não desgrudava do celular, levava-o até para o banheiro. Em
alguns telefonemas, falou de maneira lacônica, como fazem os
amantes. E, numa terça-feira à noite, simplesmente sumiu,
chegando em casa às onze horas. “Eu falei que era aniversário do tio
Moisés”, ela me disse. “Entrei na sua sala quando você estava em
reunião com os produtores só para dizer isso.” Ela de fato entrara na
minha sala, mas eu não me recordava nada de tio-moisés. Aliás,
nunca ouvira falar nesse tio. E por que mantivera o celular
desligado?

Na quarta-feira, percebi que Marie evitava olhar para Lamadrid.
Foi como se eles me passassem um recibo, não queriam que eu
notasse a intimidade entre os dois.

Lamadrid foi ousado o suficiente para me convidar para um
almoço. Levei Marie, queria ver até onde os dois eram capazes de
chegar. Foi bastante desagradável. Acabei perdendo a compostura
quando Lamadrid, cuja mãe era americana, comentou que o frescor



de nossa orquestra tinha a ver com a nossa falta de tradição em
música erudita.

“Quem te falou essa bobagem?”, perguntei. “Quando os
antepassados da sua mãe matavam índios, nós já compúnhamos
motetos para dezesseis vozes.”

“Ele não teve intenção de te ofender”, Marie comentou mais
tarde.

“E o que você tem a ver com isso? Qual o seu interesse no
franjão?”

Depois do ensaio da tarde, cancelei meus compromissos e,
quando Marie deixou a garagem da orquestra, já estava no carro,
pronto para segui-la. Itinerário: Consolação, avenida Paulista, uma
rota diferente da que ela costumava percorrer. Havia me dito que iria
para casa, e, no entanto, lá estávamos, descendo a Augusta. Marie
não percebeu minha presença nem mesmo quando enveredou pelas
ruas tranquilas do Jardim Europa. Embicou o carro na garagem da
casa dos pais, que tinham viajado para o exterior. Que local melhor
para um encontro clandestino? Quem suspeitaria?

Estacionei no quarteirão seguinte e caminhei até a casa,
pensando que as pessoas são sempre o que pensamos que elas são.
São só aquilo, nada mais. Não conseguem nunca ser um pouco
melhores. Mas podem ser terrivelmente piores, é verdade. Não há
limites para o quanto elas podem ser horríveis e detestáveis. O
quanto podem mentir e enganar. Não há fim para esse tipo de
porcaria.

Caminhei pelo jardim, contornando a casa, entrei pela cozinha e
fiz sinal aos empregados para que não anunciassem a minha
presença.

Encontrei Marie no salão, falando ao telefone. Ela desligou assim
que cheguei.



“Oi, amor. Você está bem?”, perguntou.
Ajeitei meu cabelo. Peguei o aparelho que ela usara e dei redial.
“Vim falar com seu pai”, eu disse.
“WJSP Segurança”, ouvi a voz feminina do outro lado da linha.

Desliguei.
“Meus pais viajaram”, falou Marie. “Pensei que você soubesse.

Para quem está telefonando?”
Coloquei o aparelho no gancho. “Para a orquestra. Ocupado.”
“Vim ver o que está acontecendo com o alarme da casa”,

explicou. “Dispara a toda hora, os técnicos vão chegar daqui a
pouco.”

Olhei fixamente para Marie. Ela começou a mexer nas pastas que
estavam sobre a mesa de centro, cheia de papéis.

“Não quer almoçar comigo? A Dalva está fritando pastéis.”
Saí de lá depois de ouvir o parecer dos técnicos sobre o alarme,

com a barriga cheia de pastéis, me sentindo um pouco idiota, meio
arrependido, mas isso durou só algumas horas.

No dia seguinte, já acordei desconfiado. Desmarquei alguns
compromissos só para acompanhar melhor aquele imbróglio.
Chequei o celular de Marie, anotei os números registrados nas
“chamadas recebidas”. Liguei para cada um deles, procurando pistas.
Confrontei as informações que ela me passava. Telefonei para o
dentista, perguntei se ela havia estado lá. Fiz o mesmo com o
cabeleireiro, onde ela disse ter cortado o cabelo, muito embora eu
não conseguisse ver o tal corte.

Perdi o sono naquela semana. Esperava Marie dormir e ia para a
sala, vasculhar sua carteira, agenda, bolsa. Até as partituras eu
conferia, as anotações, procurando algum código secreto, alguma
conspiração. Você vai encontrar, dizia a mim mesmo. Continue. Mexa
em tudo.



No dia do concerto, eu me sentia especialmente mal. “Você acha
que um homem que acabou de ser trocado por um revendedor de
lambretas pode ficar feliz desse jeito?”, perguntei a Adriana.

“Preciso ver que antidepressivos ele toma. Quero para mim
também. Viu como ele penteia o cabelo?”

Corri tanto com a orquestra naquela noite que fiz Lamadrid
parecer um rato envenenado, saltando frases e me buscando
desesperado com os olhos. Havíamos combinado um ritenuto para a
frase final, mas não mantive o andamento suspenso e deixei que
Lamadrid se espatifasse sozinho.

O concerto foi um desastre. Mas a plateia, aquilo que alguém
definiu como “essa abrangente qualquer coisa que não é nada”,
provavelmente não percebeu. Nunca sabe de nada a choldra. Para
ela, tudo é feijoada, e o bom é empanturrar-se. Os críticos também
deviam estar felizes, afinal é sempre mais confortável destruir do
que louvar.

No camarim, Marie veio perguntar o que havia acontecido.
“Pergunte ao gola rulê”, eu disse, referindo-me a Lamadrid. “Foi

ele quem estragou tudo.”
Eu estava bastante agitado, e me incomodou notar a

tranquilidade de Marie. “A sua calma fura o meu estômago”, disse.
Falei também que sua maneira de me olhar, como se compreendesse
tudo, acabava com os meus nervos. “Odeio a sua compreensão. Por
que você não grita às vezes? Um dia, vou te ensinar a chutar
portas.”

Quando Marie deixou o camarim, com seu ar superior, meu
pescoço estava tão rígido que eu mal conseguia respirar. Não havia
nenhuma posição em que me sentisse confortável, minhas costas
doíam muito. Maestros vivem com dor nas costas, essa é a verdade.



“Você não anda nada bem”, disse Adriana, começando a
massagear minha nuca. Muito bom o toque de suas mãos. Senti um
calor descer pela espinha, levantei-me, apressado.

“Estou indo”, falei.
Adriana tentou bloquear o meu caminho. “Não quer que eu faça

uma massagem?”, perguntou.
Eu já havia me metido em muita confusão por causa dessa

história e aprendera a lição direitinho: quando é para receber
massagem, o melhor mesmo é pagar um japonês.
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asta que eu abra os olhos, e pronto, já estou acordado,
operando. Mas, naquela manhã, foi como se tivesse que ser

alçado de algum lugar muito distante, de um poço profundo, como
se viesse à tona aos poucos, rebocado. Ouvi passos pela casa,
palavras engroladas, o telefone não parava de tocar e, do banheiro,
vinha uma fragrância boa de xampu. Não conseguia me movimentar
nem para me livrar dos cobertores, embora transpirasse muito. Era
isso que os soníferos faziam comigo, transformavam-me numa pasta
de carne, sem forças para nada. Abri os olhos e, antes mesmo de
perguntar a Marie aonde ela estava indo com aquelas malas,
lembrei-me de uma parte do sonho que tivera durante a noite, em
que eu arrancava a cabeça de um homem e depois, apavorado, com
medo de ser preso, enfiava as duas partes do cadáver num bueiro
na esquina da alameda Itu com a Bela Cintra. Contei a Marie. Falei
que, no sonho, alguém me informava que o bueiro por mim utilizado
era o mais sofisticado de São Paulo, pois tinha um sistema
centrifugador bastante eficaz, e que eu escolhera o melhor,
considerando a tragédia toda.

“Sabe de quem é essa cabeça?”, perguntou Marie, sem deixar de
dobrar roupas e acomodá-las na bagagem. “É sua. Você está
arrancando a sua própria cabeça.”

Perguntei-lhe se ia viajar, e ela me informou, com muita firmeza,
que estava me deixando. A vingança do gola rulê, eu disse a mim
mesmo, pensando que pior do que ser trocado por um revendedor
de lambretas era ser trocado por alguém que fora trocado por um
revendedor de lambretas. Comecei a rir.

“Jânia me contou tudo”, disse Marie.



Eu queria perguntar, ou melhor, negar, negar veementemente,
qualquer coisa que Jânia pudesse ter inventado, mas era como se
estivesse bloqueado, entupido. Fiquei na cama, paralisado,
observando o estrago. Marie fez um discurso enorme, disse que não
conseguia entender como eu fora capaz de pagar a nossa própria
empregada para vigiá-la, que jamais pensara que eu pudesse fazer
algo tão pequeno, tão sórdido. “Você não tem nada para me dizer?”

Tentei falar alguma coisa, mas, de minha boca, saiu um som
cavernoso, que mais parecia um grunhido.

“Imagino que meu telefone esteja grampeado, também. Talvez
você tenha contratado algum detetive para me seguir. É isso? Afinal,
o que foi que eu fiz para você agir dessa maneira? Como é que você
pode ser tão desconfiado, tendo uma mulher como eu? Não sei se
isso é demais para você, mas a verdade é que eu te amo. Quem fez
esse estrago em você? Não fui eu. Nem Teresa. Teresa, até onde eu
sei, foi uma grande mulher. O que há, então? Por que transformar
nossa vida nesse inferno? Uma coisa são as nossas brincadeiras de
posse, outra é isso que você está fazendo. Você vive dizendo que
não é judeu. Que eu não te perdoo por não ser judeu. Por que
diabos isso te incomoda tanto? Você não é judeu. E nada vai te
transformar num judeu. E eu não quero que você seja judeu, se
quisesse ser casada com um judeu, simplesmente casaria com um
judeu. Você tem ciúmes até das minhas leituras sobre Israel.
Bisbilhota meus livros para ver o que eu assinalo. Se me interesso
por quem vai ocupar a posição do Arafat, se me interesso com as
mulheres no exército israelense, se leio sobre os muçulmanos que se
candidatam a homens-bomba, se fico grudada na CNN, você se
incomoda, porque isso não tem a ver com você, não é a sua
questão. E você não entende como você pode não ser o centro de
todas as coisas da minha vida. E se aparece alguém novo na



orquestra, a primeira coisa que te passa pela cabeça é que vou me
atirar correndo nos braços dessa pessoa. Sabe por que eu não fui
para a cama com o Rodrigo, com o Sandorsky, com o Lamadrid?
Porque eu não quis foder com ninguém. Nem eles quiseram. Talvez
o único que desejou isso tenha sido você. Talvez você fique feliz com
essa ideia. Talvez precise que alguém te traia, os músicos, a
orquestra, seus funcionários, eu. Para você dizer: olha como eu
tenho razão, esse mundo é tão filho da puta, que eu só tenho
mesmo motivo para odiar. Você não tem amigos. Quem é seu
amigo? Até agora, só vejo você com os maestros convidados. Nem a
Eduarda tem espaço na sua vida. Você odeia todo mundo. Odeia
minha mãe. Odeia meu pai. Odeia Teresa. Odeia minha avó. Odeia o
spalla. Você de costas para o mundo, o mundo de costas para você,
acho que esse é o seu projeto de vida. Eu estou cansada dessa sua
atitude. Do seu mau humor. Da maneira horrível como você trata os
músicos. Quem está traindo nesta casa é você. Você me traiu
quando ofereceu dinheiro a Jânia. Eu aceito desculpas. Isso não vai
me fazer ficar aqui, mas seria ótimo se você ao menos dissesse que
está se sentindo mal com toda esta história. Fale alguma coisa. Por
favor, fale alguma coisa.”

Ficamos alguns minutos em silêncio. Marie se sentou na cama,
cobriu o rosto e chorou por um tempo. Não era verdade que eu
pagara nossa empregada para espiar Marie. Eu simplesmente dava
dinheiro a ela e cansei de ouvir seus agradecimentos. A mãe fizera
uma cirurgia nas pernas graças ao meu dinheiro. O curso de
computação do sobrinho, ela também devia a mim. Sem falar da
aquisição da TV e da máquina de lavar. Mas as pessoas, como já foi
dito, vingam-se muito bem dos favores que lhes prestamos. Jânia
abusara, passara a me chantagear e, quando eu dei um basta,
pondo-a no olho da rua, a diaba se revoltou e procurou Marie com



um monte de mentiras nojentas. Não devia jamais ter lhe oferecido
dinheiro. Nem sei por que fizera isso. Nunca fui religioso, mas havia
dentro de mim uma força tão potente quanto a crença em santos,
ou a fé em Deus, é para alguns, impulsionando-me a tomar
determinadas atitudes. Eu me obrigava, por exemplo, a tratar bem
os médicos – muito embora os odiasse –, “acreditando” que, não
sendo simpático com eles, corria sempre o risco de receber a notícia
de que estava com câncer. Como explicar esse tipo de idiossincrasia
a Marie?

Senti um carinho imenso por ela naquele momento, tive vontade
de me sentar ao seu lado, enxugar suas lágrimas, explicar toda a
confusão, mas simplesmente não fiz nada. Deixei que ela chorasse
bastante, que se levantasse e fosse embora, levando as malas.

Assim que Marie saiu, liguei a televisão. Demorou para entrarem
as notícias sobre o conflito no Oriente Médio. A política antiterrorista
de Israel não seria mais a mesma, dizia a reportagem. Agora Israel
iria reocupar as áreas palestinas, enquanto persistissem as ações
violentas. De alguma forma, aquelas notícias sobre Israel faziam
com que eu me sentisse próximo de Marie. Pensei em lhe telefonar.
Mas não me sentia capaz para fazer nada.

Passei o resto da manhã na cama, embaixo do edredom, com o
ar-condicionado ligado, sentindo-me oco, sem ânimo para coisa
alguma. Não me mexi nem quando ouvi a voz de Adriana na
secretária eletrônica, informando que o presidente da Associação
Pró-Sinfônica estava me aguardando na orquestra.

Dormi e acordei muitas vezes, sempre com a sensação de estar
tendo pesadelos horríveis, embora não conseguisse me lembrar de
nada. Minha cabeça latejava, e foi com grande dificuldade que
cheguei até a porta, quando a campainha soou. Se for a Rachel,
pensei, vou ver se ela tem Tonopan. Na verdade, o que me fez



levantar foi pensar que minha vizinha teria mais novidades da filha.
“Ela está tendo problemas no banco”, dissera Rachel havia alguns
dias, “por causa de outra mulher. Você sabe, para acabar com uma
mulher, nada como outra mulher. Não sei como funciona uma
orquestra, mas na vida real é assim, jamais se pode confiar numa
mulher. Se você trabalha com uma, se é hierarquicamente superior a
ela, é bom saber: ela vai derrubar você. E, se você é mulher, pior
ainda, porque as mulheres não querem só pegar o seu lugar,
querem também acabar com você.” Rachel me contara histórias
terríveis sobre a batalha que Ester enfrentava, e desde então eu lhe
perguntava todos os dias se sua filha fora despedida. “Ainda não”,
respondia ela. Impressionante como as pessoas demoram para
tomar decisões. Nem sei por que aquele assunto me interessava
tanto, mas, às vezes, no intervalo entre os ensaios, eu ligava para
minha vizinha para saber se algo ocorrera. Havia uma expectativa no
ar, e devo dizer que isso acabou por me unir mais a Rachel.

Quando abri a porta, dei de cara com Eduarda, minha filha, com
quem não falava fazia mais de três semanas. Só quando Teresa saiu
do elevador, com o cachorro e as malas, lembrei-me do
compromisso assumido dias antes, pelo telefone. Minha ex-mulher
passaria o mês fora e queria que “a filha ficasse com o pai”.
Discutimos bastante na ocasião, senti-me profundamente ofendido
pela maneira como ela dizia “ficar com o pai”, acusando-me de
ausência. “Você é ausente”, ela dissera, “isso não é uma acusação, é
um fato.” Uma sensação gélida percorreu meu corpo quando Teresa
me disse que, além de Eduarda, o cachorro também ficaria comigo.
“Eu e Cláudio não podemos levar.”

“Que Cláudio?”, perguntei.
Teresa riu. “Não se faça de bobo.” Todo mundo já sabia, garantiu-

me. A notícia saíra até em coluna social, comentou, demonstrando



um certo orgulho. Ela sempre gostara de coluna social, essa era a
verdade. Quando estávamos casados, era a primeira coisa que lia.
Antes mesmo de checar se o jornal trazia ou não alguma crítica de
meus concertos, antes de ver a cotação do dólar, as tragédias todas,
notícias da nossa economia desastrosa, ela conferia quem tinha ido
a que festas, jantares, quem tinha se separado e quem tinha traído.
“Essa gentinha”, dizia, “é um bando de biribas, uns vermes que
vivem da nossa carne.” Mas agora, pelo jeito, os vermes eram bons.
Teresa e Cláudio, meu assistente, estavam juntos na coluna social.
“Firmes”, ela salientou. Cláudio estudava uma proposta de assumir a
orquestra de Fort Worth, Texas. Viajariam naquela noite para os
Estados Unidos.

Não ouvi mais o que Teresa continuou a dizer, fiquei surdo por
alguns instantes, zonzo, pensando que houve um tempo em que eu
gostava tanto de Teresa, tinha tanto carinho por ela, que chegara a
pensar em matá-la, só para não lhe dar o desgosto da separação.
Quando Marie voltou de Israel, colocando nosso romance na base do
tudo ou nada, gastei dias pensando numa boa forma de matar
Teresa. Jamais quis que Teresa sofresse, jamais. E agora ela me
dizia que estava namorando o meu assistente.

Eu passara os últimos cinco anos recebendo elogios de Cláudio,
havia tempos o filho da puta falava para todo mundo que eu era seu
mestre, devia ter desconfiado, ninguém faz tantos elogios assim sem
sentimento de culpa. Ainda mais se você é um músico. Nunca
acredite nessa bobajada que se diz em camarins. Elogios, conosco,
só pelas costas.

Só ouvi a parte final do blá-blá-blá de Teresa: “Estamos
envolvidos.” Esse era o tipo de expressão que Cláudio adorava:
“Estou muito envolvido com Mahler”, dissera-me dias antes. Meu
Deus, como pude não perceber? Todo aquele seu papo sobre



formação de plateia, que consistia basicamente em agradar aos
medíocres, embora ele tentasse glamorizar tudo, supervalorizando o
Ph.D. que fizera em Chicago, tudo aquilo já era parte do plano, e eu
nada percebera. Ele roubara minha mulher e certamente estava
levando a orquestra também, o filho da mãe. Estavam conspirando
contra mim. Seu sonho era me tirar da orquestra. E, por isso, ele
viajava tanto, para disfarçar. Dizia que estava vendo algumas
orquestras fora do país, mas, no fundo, estava mesmo era de olho
na minha.

“Ele é dez anos mais novo que você”, eu disse a Teresa.
“E daí?”
“É meu assistente.”
“E daí?”
“Não percebe que ele só está com você porque você é minha

mulher?”
“Eu não sou sua mulher.”
O cachorro exalava um cheiro nauseante, fui buscar minha

cânfora no banheiro e, quando voltei, Teresa já havia ido embora.
Corri para o interfone: “Peça para Teresa me esperar”, disse ao
porteiro.

“Se você quiser conversar sobre o Cláudio, desista”, ela disse,
quando saí do elevador.

Eu não queria conversar sobre Cláudio, queria que ela levasse o
cachorro embora, só isso. Demorei para começar o assunto, sentia
uma estranha dificuldade para articular minhas ideias. Na verdade,
fiquei tentando decifrar o que havia de novo no rosto de Teresa, não
foi imediata a constatação de que seus lábios estavam intumescidos,
proeminentes, certamente injetara qualquer porcaria neles. Por que
as mulheres faziam aquilo? Todas agora tinham aquele beicinho de
artista de cinema. Triste envelhecer daquela forma.



“Você está muito bonita”, eu disse.
Ela me olhou com desprezo.
“Marie acabou de me deixar”, continuei. Não estava fazendo

nenhuma proposta evidentemente, jamais me passou pela cabeça
reatar com Teresa, queria apenas mostrar como a minha situação
estava complicada, queria convencê-la a subir até o meu
apartamento para tirar aquele cachorro enorme de lá. Mas Teresa
confundiu tudo, achou que eu estava propondo uma reconciliação.
Começou a rir e a falar: “Não seja ridículo. Não há a menor chance
para nós dois, sabe por quê? Porque nunca houve. Nunca te amei.
Só hoje me dou conta de que sempre fui infeliz com você. Precisei
me separar para descobrir isso. Fazemos sexo todos os dias, eu e
Cláudio, sabe o que é isso? Ele me adora, me trata como uma
deusa. E vem você me dizer... não seja ridículo.”

“Volte lá e pegue aquele cachorro”, gritei, enfurecido.
Teresa entrou no carro, sempre rindo e repetindo: “Não seja

ridículo”, e partiu. Fiquei ali, me lembrando da nossa separação. Bem
que ela me avisara. Quando saí de casa, fez questão de me intoxicar
com as palavras marido, adultério, divórcio, amante, advogado e a
frase “Vou acabar com você”.

“Quero que você seja feliz”, eu dissera na ocasião.
“Quero que você e a felicidade se fodam.”
No elevador, pensei que Teresa só podia estar se vingando ao

colocar um labrador dentro da minha casa.
Ver o cão completamente à vontade aumentou-me a irritação.

Dei dinheiro para Eduarda almoçar em algum lugar. “Leve o
cachorro”, disse.

Tomei uma ducha, me vesti, sofrendo, não com a traição de
Cláudio. Quando se é maestro, aprende-se logo a lidar com isto, a
perfídia. É a nossa primeira lição: fuja dos que lhe chamam de



mestre, porque amanhã são eles que vão puxar o seu tapete. Com
isso, eu lidava bem. O que me dava aquela agonia era saber que
Marie me abandonara e que havia um cachorro dentro da minha
casa. Telefonei para o Homero antes de sair. “Passe aqui”, ele disse,
“vamos conversar.” Foi o que fiz.

“Como andam as coisas?”, perguntou, assim que me acomodei na
poltrona diante de sua mesa.

Contei, de uma maneira frenética, tudo o que me ocorrera nas
últimas horas, o cachorro, o violinista demoníaco, Marie, Cláudio e
sua conspiração. Homero me ouviu com tranquilidade e depois
insistiu na questão dos remédios. Não deixei que fosse adiante, falei
do prodígio de minha memória, da importância de reger de cor e de
como a química era destruidora nesse aspecto. Contei-lhe que,
depois de ter suspendido a medicação, mais do que memorizar as
partituras, passei a ser capaz de colocar-me questões como: “Qual
foi o primeiro programa que fiz na temporada de 1986?” Ou: “O que
almocei na segunda-feira da semana passada?” Disse-lhe que
conseguia me lembrar de tudo, ou quase tudo, embora isso me
desse bastante trabalho. E muito alívio também quando a questão
se resolvia. Propunha-me divisões complicadas, sem papel, sem
caneta, e demorava um bom tempo, mas havia um momento em
que os números apareciam dançando na minha mente. Nada disso
era bom, segundo Homero.

Falou-me sobre a minha relação com Marie, disse-me que meu
ciúme não era normal, que tudo o que eu lhe contava sobre inveja,
desejo de posse, suspeita, emulação, competição, rivalidade,
despeito, contas, repetição, alívio, receio de perder alguma coisa,
eram distúrbios provocados por uma patologia. Meu mal tinha nome:
transtorno obsessivo compulsivo, Toc, como diziam os especialistas.
“É por isso, por exemplo, que você telefona diversas vezes para



Marie, os rituais de verificação são sintomas da sua doença.” Disse
que meu comportamento bizarro, a desconfiança excessiva e
infundada de Marie, “tudo isso faz parte da doença”. Otelo era
portador desse mal. E José, da ópera Carmen. “E Pozdnychev,
lembra? Da Sonata Kreutzer ? E para citar alguém de carne e osso,
Freud. A vida da mulher dele era um inferno. Sabia que Frank
Sinatra certa vez interrompeu um show para telefonar para Ava
Gardner? Por quê? Porque estava doente. Uma doença física, como
o câncer. Temos material científico que prova que a doença tem a
ver com a diminuição de serotonina no organismo, uma enzima
ligada à autoestima.” O que mais gostei foi quando Homero me
explicou que a palavra Eifersucht, “ciúme” em alemão, tem no seu
significado a ideia de mexer com o fogo, Eifer, “arder”, e sucht,
“vício”. Ou seja, ciúme é o “arder doentio”. “Você está doente”, ele
disse, “e precisa se tratar.” Falou que meu quadro se complicaria
sem os remédios.

Não me agradava nem um pouco a ideia de voltar a tomar
remédios, meus argumentos eram mais fortes que o dele, afinal o
que pode ser mais importante que o nosso pau duro e a nossa
memória?

Cheguei à orquestra me sentindo um pouco melhor. Falei com o
pessoal da administração, mandei despedirem Cláudio. “Ele não está
mais contratado”, disseram, “não quis renovar o contrato.” Aquilo
acabou comigo. Como não me contaram? Eu não mandara renovar?
Sim, mandara. Mas fora o próprio Cláudio quem não quisera. “Está
ganhando por concerto”, me informaram.

Demiti o gerente da orquestra. Assim, eles aprendiam a obedecer
às minhas ordens.

Trabalhei o dia todo, não pensei em nada, trabalhei apenas. Vez
por outra, um furacão de lembranças passava por mim, Marie,



Cláudio e Teresa, o cachorro, e minha boca ficava com um gosto
ruim, ácido. Toda vez que isso acontecia, eu chamava alguém da
minha equipe para fazer uma reunião.

À noite, estava saindo, Adriana me pediu uma carona. Durante o
trajeto, não parou de falar, mas eu só prestei atenção nas suas
pernas firmes. Quando chegamos à porta do prédio, ela colocou
minha mão sobre seus joelhos e me convidou para tomar uma Coca
light. “Vamos subir”, disse, “vai ser bom.” Eu estava cansado, triste.
Mas subi e fui para a cama com Adriana.
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afé da manhã na cama”, disse Adriana, entrando no quarto
completamente nua, com duas latas de Coca light, gelo e

limão. Olhei no relógio, passava das dez. Ela pôs os refrigerantes na
mesa de cabeceira, ajeitou os travesseiros e deitou-se ao meu lado.
“Coisa boa que é foder, não é?” Depois da nossa farra, uma
confusão de sensações tomou conta de mim. Exausto, doido para
sair dali, ouvi toda a história do alcoolismo de Adriana, desde
quando ela começara a beber vinho com o pai, aos domingos, até os
episódios de vômitos, sarjetas e escândalos. O que me arrasava
especialmente era perceber que não fazia nenhum sentido nós dois
ali. Só perdíamos, os dois. Mas Adriana inventara, com base num
estranho silogismo, que eu, gostando de Coca light tanto quanto ela,
só poderia ser também um ex-alcoólatra, e, por esse motivo, ela me
considerava “um cara especial”. Parar de beber, para certas pessoas,
é uma espécie de religião. “Na verdade, eu não gostava da bebida.
Meu negócio era ficar bêbada. Você não sente vontade?”, ela
perguntou várias vezes. Não adiantou eu explicar que nunca fora
alcoólatra, ela continuou me tratando como um ex-viciado. Em
algum momento da nossa conversação, tive a impressão de ouvir
um eu-te-amo, foi essa a razão que me fez me levantar tão
bruscamente. Nunca entendi por que as mulheres fazem isso, mal
dormem com você, já começam a falar de amor, pensei, procurando
minhas roupas. Colocar sexo e amor num único pacote deve ser uma
patologia feminina. Nós, os macacos, não associamos sexo a nada.
Sexo é sexo.

Enquanto me vestia, contei a Adriana que lera no jornal uma
notícia sobre a síndrome do panda, uma inaptidão sexual que ocorre



com os ursos asiáticos. Expliquei que os bichos, grandes como os
gorilas, não trepam porque dá muito trabalho enfiar o pau do
tamanho de um dedo mindinho na boceta da ursa. “O mundo todo
está assim”, eu disse, “ninguém mais quer foder. Dá muito trabalho”,
concluí.

Adriana entrou no banheiro e voltou metida num roupão
acetinado, cheio de rosas vermelhas. “Que papo é esse de panda?”

“Você quer ser mãe?”, perguntei.
“Isso faz parte das eliminatórias?”
“O quê?”
“Eu digo: sim, quero ser mãe e vou para o espaço?”
Abracei Adriana, rindo. “A resposta é não. Não quero ser mãe.

Quero trepar com você. Quero ser amante, namorada. Quero que
você me foda e me faça gozar. E quero me divertir. Isso faz você se
sentir melhor?”

Concordei. “Você está fodido comigo”, ela disse. “Ao contrário
daquelas cantoras que aparecem lá, eu sou inteligente. Aliás,
antigamente eu achava que era papo furado essa história de cantor
ser burro, hoje sei que é verdade. Os caras só ouvem, o mundo vem
pela orelha. Não leem nem bula de remédio. Tenho até uma teoria
para a estupidez dos tenores. Muito agudo afeta o cérebro. Cria um
vácuo. Eu não sou cantora. Tenho massa cinzenta. Cuidado comigo.”

Quando eu estava entrando no elevador, Adriana me puxou pela
camisa e me beijou na boca. “E o eu-te-amo que eu falei foi de
mentira. Não acredite em nada do que eu disser enquanto
estivermos fodendo, está bem?”

Fazia um calor infernal. Andei até o fim do quarteirão, tapando o
nariz para evitar o cheiro horrível da cidade e rindo do jeito de
Adriana, “assistente”, como gostava de se intitular. Zanzei um
bocado até lembrar que estacionara meu carro dentro do prédio



dela. Voltei para o edifício, não foi fácil ter acesso à garagem, o
porteiro não entendia o que eu dizia, e vice-versa.

Assim que entrei no carro, naquele estacionamento que cheirava
a desinfetante, fui tomado por uma sensação de solidão e
isolamento, fiquei paralisado. Lembrei-me de Marie, logo em que nos
casamos, nua, ao meu lado, com um livro que trazia um trecho do
Código do Amor, encontrado num manuscrito do século XII. “Escute
isto: Regra 23: ‘Quem está tomado por pensamentos de amor come
e dorme menos’, eu como e durmo menos. Regra 25: ‘O amor
verdadeiro só encontra bem naquilo que pode agradar ao amado’, eu
só encontro bem nas coisas que dizem respeito a você, sua música,
seu pau, suas ideias. Regra 26: ‘O amor nada pode recusar ao amor’,
nunca recusei nada a você e deixei Israel para viver aqui. Regra 15:
‘Toda pessoa que ama empalidece diante do amado’, eu não me
habituo com a sua presença, toda vez que você aparece na minha
frente, meu sangue vai embora. Regra 27: ‘O amante só pode
saciar-se com o gozo do amado’, eu só me sacio com o seu gozo.
Regra 3: ‘Uma pessoa que ama é ocupada pela imagem do amado
assiduamente e sem interrupção’, e é isso mesmo, penso em você o
tempo todo, você, você, você.”

E agora Marie havia me deixado. Imaginei seus pais conspirando
contra mim em hebraico. Cada vez mais, usavam aquela língua na
minha presença, exatamente para que eu não entendesse nada. Eu
dominava três idiomas, mas eles conseguiam fazer com que me
sentisse inferior por não falar hebraico. Lembrei-me de um jantar na
casa deles em que perguntei, mais por educação do que por
interesse, sobre o ritual de conversão para os homens. Monique rira
de minha pergunta, o que me enchera de fúria. Marie, mais tarde,
tentara aplacar minha fúria argumentando que era espantoso para
os pais dela, depois de terem visto a própria filha reivindicar sua



identidade judia, ouvir o genro não judeu falando sobre conversão.
“Na verdade, eles ficam emocionados. Durante muito tempo,
vivemos como não judeus, não frequentávamos sinagogas, nem
associações israelitas. Eles jamais se preocuparam em me transmitir
o judaísmo. Mas, na adolescência, eu quis ser judia. Fui atrás da
história da minha família, quis ir para Israel. Foi por minha causa
que eles recuperaram a cultura da comunidade.” Marie se referiu à
secularização do judaísmo, à “indiferença judia”, mas nada adiantou,
de toda a nossa conversa só ficou nos meus ouvidos a risada
carregada de desprezo de Monique. Você não fala a nossa língua,
você não pertence. Era esse o significado daquele riso estrepitoso.

Debrucei-me no volante, o coração disparado, uma pressão no
peito. Estava confuso, pensei em voltar para o apartamento de
Adriana. De repente, tive um acesso de riso. Era sempre assim, eu
me sentia como se houvesse uma bolha dentro do meu peito e,
quando tentava chorar, não saía nada, ou, então, uma gargalhada
como aquela, sem sentido.

De volta ao meu apartamento, encontrei Eduarda assistindo à TV.
“Pai”, ela disse. “Agora não”, respondi, indo em direção ao quarto. O
cachorro veio atrás de mim, “fora”, falei, “sai”, mas o bicho não tinha
a mínima inteligência. Mais que gatos, peixes, mais do que qualquer
outro animal, eu odiava cachorros, o servilismo da espécie atiçava
meu sangue. Bati o pé, para assustá-lo, e sem querer pisei na sua
pata.

“Pai”, gritou Eduarda, socorrendo o cão, que gania com exagero.
“Foi sem querer”, eu disse.
“O nome dele é Nego.”
“O quê?”
“Meu cachorro se chama Nego.”



“Tire o Nego daqui”, ordenei. Eduarda ficou me olhando,
perplexa. Só naquele momento me dei conta do quanto ela era
parecida com a mãe. Igualzinha a Teresa, o mesmo olhar
recriminador, a mesma postura crítica. O mesmo tom de voz
também.

Entrei no quarto, furioso comigo mesmo. Desorientado,
experimentando toda sorte de sensações, telefonei várias vezes para
o celular de Marie e deixei mensagens horríveis, chamei-a de
aproveitadora, disse que ela só se interessara por mim para
conseguir um lugar na minha orquestra e que era péssima violinista.

Deitei-me, tentei ler, mas não havia paz. Levantei-me, zanzei pelo
quarto, aflito, era como se algo fizesse com que eu permanecesse
de pé. Comecei a revistar os armários, sem saber exatamente o que
procurar. Não havia nada ali. Gavetas vazias. Cabides sem roupas.
Contei os cabides. Depois, debrucei-me na janela, fiquei olhando a
movimentação lá embaixo. Talvez Marie voltasse. Contei nove
cachorros, em cinco minutos. Marie não voltaria. Talvez isso fosse
bom. Mas não era esse o nosso jogo. Ela havia feito a parte dela, ir
embora. O resto seria comigo. O resgate seria por minha conta.
Tudo isso ficou, de repente, absolutamente claro para mim. O jogo
continuava, afinal. Avançávamos sempre. Observei ainda por mais
alguns minutos os transeuntes, eu gostava daquele bairro. Tomei
banho, fiz a barba e fui para a casa de Monique.

“Ela não está bem”, disse minha sogra, “é melhor vocês
conversarem outra hora.” Não lhe dei a mínima atenção, subi as
escadas e entrei no quarto de Marie.

“Vamos embora”, disse, “pegue suas coisas.” Antes que Marie
respondesse, abri seu guarda-roupa, procurando uma mala.

“Deixe isso”, ela falou. “Não vou voltar.”
“Você devia telefonar para o Homero. Recomecei o tratamento.”



Abri a porta superior do armário, as malas estavam lá.
“Fico assustada com você. Quando penso que está tudo bem...”
“Ok, foi um erro”, eu disse, interrompendo. “A Jânia nunca devia

ter trabalhado lá. Onde arranjo uma escada?”
Marie suspirou, fez sinal para que eu largasse aquilo.
“Não foi a Jânia.”
Achei um guarda-chuva no armário. Com o cabo, tentei alcançar

uma das malas.
“Tudo bem”, eu disse. “Acabou. Eu mudei. Prometo.”
Alguma coisa no armário impedia que a mala fosse retirada.

Puxei com força. Nada.
“Você não consegue pedir desculpas?”
“O que há com essa mala? Não consigo puxar.”
“Pare de mexer nas minhas coisas. Largue isso e peça desculpas.

Isso pode melhorar sua situação.”
Forcei um pouco mais, e, de repente, a mala caiu sobre a minha

cabeça e foi parar no chão, fazendo um grande barulho.
“Desculpa”, eu disse. “Desculpa. Você tem toda a razão.

Desculpa.”
Marie pegou a mala. Sentei-me na cama, exausto.
“Pegue suas coisas”, falei.
Naquele dia, Marie não tinha certeza de nada, na verdade, estava

com medo, confusa. Mas, apesar disso, concordou em voltar para a
nossa casa.

No caminho, não me senti alegre nem triste. Seria diferente se
ela simplesmente tivesse voltado por conta própria.
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ocê mente, você trai, você é sacana e pensa que todo mundo
faz o mesmo. Esse é o seu problema”, disse Adriana.

Havíamos acabado de fazer sexo, e lá estava Adriana estragando
tudo. “Claro que eu posso ser menos desagradável”, ela disse, “basta
que você desligue o celular e pare de telefonar para Marie de cinco
em cinco minutos, para saber onde ela está, se chegou, se saiu, e o
que ela acha do esporro que você deu nos músicos durante o
ensaio. É um pouco demais. Eu me incomodo em ter que ouvir essas
conversas, ouvir vocês combinando o filme que vão assistir hoje à
noite. E nem venha com esse papo de não-te-prometi-nada. Isso
não tem nada a ver com relacionamento, nem com promessa. Só
com sensibilidade.”

Fui embora, irritado. Adorava esses encontros na casa de
Adriana, no meio da tarde, esses momentos de paz que ela me
proporcionava, com almoço preparado por nós mesmos, tudo era
muito bom, mas, cada vez mais, eu me exasperava com aquele
papo-terapia sobre o meu casamento. “Existe algo de neurótico
nessa telefonação”, ela dizia. Admito que eu vinha exagerando, mas
não se tratava de uma coisa que eu conseguisse manter sob
controle. Só sentia uma certa tranquilidade depois de ouvir a voz de
Marie. Se Eduarda atendesse o telefone e me informasse que Marie
estava no banho, eu não acreditava. Era preciso ouvir a voz dela.
Temia que algo de ruim ocorresse no seu caminho da orquestra para
o trabalho. Era como se algo ruim nos rondasse. Os telefonemas
afastavam o perigo, era essa a minha sensação. Quanto mais eu
telefonava, mais tudo ficava sob controle.



Houve bons momentos entre mim e Marie. Logo que ela voltou,
tiramos alguns dias e fomos para Nova York. Eu estava tranquilo,
dormia a noite toda, me sentia muito disposto. Fazíamos longas
caminhadas pela cidade, sem rumo, de mãos dadas, entrando em
todos os lugares que nos interessavam. Marie fez algumas compras,
e eu aproveitei para visitar meu agente americano, traçamos planos
para o futuro, foi ótimo.

Assim que chegamos a São Paulo, encontrei um postal de
Lamadrid endereçado a mim, dizendo que lamentava o que ocorrera
no concerto e esperava que pudéssemos voltar a trabalhar juntos no
futuro. “PS: Mande um abraço para sua adorável esposa.” Perguntei
a Marie o que ela achava daquele “adorável”.

“Simpático.”
“Vocês ficaram muito amigos, não foi?”
“Contato profissional.”
“Mas você mostrou o teatro para ele.”
“Por educação.”
“Você havia dito que fora porque ele pedira.”
“Sim, ele pediu, fui gentil e mostrei o teatro para ele.”
A partir daí, as coisas entre nós só pioraram. Era comum eu

prendê-la na minha sala depois do ensaio, com interrogatórios desse
tipo. “Conte de novo aquela história do Lamadrid”, eu dizia. Ficava
possesso se percebia qualquer incoerência nas respostas, todas
anotadas num caderno que comprara especialmente para isso.
Gostava também de examinar sua bolsa, abrir sua correspondência e
conferir recibos e contas telefônicas. Brigávamos muito por causa de
minhas atitudes, ela perdia a paciência, ameaçava ir embora, eu
recuava, apelava, falava do meu tratamento, dos vinte miligramas
diários de fluoxetina que era obrigado a tomar por causa dela, o que
era mentira, pois eu jamais voltara a pisar no consultório de



Homero. Enfim, o jogo continuava, ela ganhando, eu me sentindo
cada vez mais instável. Para agradá-la, eu mesmo recortava as
matérias que saíam sobre Israel nos jornais. Dez palestinos mortos.
Cinco israelenses mortos. Dezenove palestinos mortos. Dez
israelenses mortos. E assim por diante. Não paravam de explodir
bombas. Mas não era só isso. Agentes israelenses prepararam uma
emboscada para matar um ativista do Hamas, escondendo-se numa
van de legumes. E agora o governo de Israel equipava trabalhadores
estrangeiros de máscaras contra gases. Se os Estados Unidos
atacassem o Iraque e Israel fosse atacado por Bagdá, eles estariam
preparados. Tudo isso estava nos recortes de jornais que passei a
colar na parede de nosso quarto.

Naquela noite, decidi mudar meu método de checagem.
“Fale aqui”, pedi a ela, mostrando o gravador que eu comprara,

“‘não tive nada com Lamadrid’.” Disse que, dessa forma, teríamos
uma “declaração oficial”. Menti que aquele procedimento fora ideia
de Homero “para melhorar a qualidade da nossa relação”. Eu estava
agitado demais, pensamentos horríveis vinham à minha mente e não
deixavam que me concentrasse em nada. Achei que Marie fosse
fazer um escândalo danado, mas ela simplesmente pegou o
gravador e fez o depoimento tal como eu sugerira.

No outro dia, saímos juntos de casa para o ensaio, cada um no
seu carro. Marie estava linda, de jeans, cabelos presos. “Adoro você
de jeans”, eu disse.

Antes do ensaio, recebi o recado de que ela não viria, sentira-se
mal no trajeto e fora para a casa dos pais.

Na volta do meu almoço no apartamento de Adriana, encontrei
Henri, o pai de Marie, na minha sala.

“A situação está insustentável”, ele disse. Pensei que nossa
conversa seria sobre mercado financeiro ou qualquer coisa do



gênero.
“Descobrimos que você não está se tratando. Falamos com

Homero. Não queremos mais que Marie volte. Ela ficará conosco a
partir de agora. É definitivo.”

Depois que ele saiu, fiquei andando pela sala como um bicho
enjaulado. Não queria que a coisa fosse do jeito deles. Era
necessário que fosse do meu. Telefonei para Homero e deixei um
recado bem grosseiro com a secretária dele.

Às seis horas, liguei para o Henri e disse que compreendia toda a
situação, mas que não queria que Marie abandonasse a orquestra.
“Ela é muito talentosa. Seria uma grande perda para a orquestra e
também para Marie. Não há nenhum outro lugar onde ela possa
tocar.”

“Vou falar com ela”, respondeu meu sogro. Desligamos num tom
amigável.

À noite, tentei falar com Marie, mas ela não quis me atender. No
dia seguinte, no entanto, apareceu para ensaiar. Temerosa, insegura,
mal me cumprimentou quando entrei no palco. Sua mãe
permaneceu na plateia o tempo todo e sorria para mim toda vez que
nossos olhares se cruzavam.

Depois do ensaio, mandei chamar Marie na minha sala. Ela veio,
acompanhada da mãe.

“Por favor, Monique, deixe-nos a sós”, pedi. Ela queria a todo
custo participar da conversa, mas Marie a convenceu a esperar lá
fora, com Adriana.

“Foi a melhor solução para nós dois”, disse Marie, quando ficamos
a sós. Deixei que falasse bastante, senti um prazer enorme em
escutar todos aqueles clichês de fim de romance que, tempos antes,
eu repetira para Teresa.



“Não queria que você ficasse chateado comigo”, foi sua última
frase.

“Você está despedida”, falei.
Marie ficou me olhando, sem entender.
“Pode ir embora”, ordenei. “Suma da minha frente.”
“Pensei que...”
“Pensou errado.”
Marie saiu titubeante, antes de começar a chorar, e Adriana

entrou logo em seguida, com ar bastante satisfeito. Não fez a menor
questão de esconder que ouvira tudo atrás da porta.

“Maestro, você fez muito bem. Melhor cortar o mal pela raiz.”
Demiti Adriana também. Estava de saco cheio de gente achando

que me entendia.
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“Minha querida Eduarda,
Cláudio acabou de ser contratado e vai finalmente assumir a

direção artística da orquestra de Fort Worth. Estamos muito felizes,
hoje alugamos uma casa linda, com um grande jardim. Você vai
adorar, querida, a cidade é uma graça e fica a poucos minutos de
Dallas. Amanhã vou ver a sua escola, já marquei uma reunião com o
diretor. Aguente mais um pouco, querida. Logo irei te buscar. Beijos
da mamãe que te adora.”

cartão-postal chegou quando Eduarda estava na escola. Fiquei
aliviado por saber que minha filha tinha “prazo de validade”,

como dizia um velho amigo maestro, “essa é a vantagem da
separação. Quando os filhos vêm para te visitar, você sabe o dia em
que eles estarão indo embora”. Finalmente eu me veria livre daquele
cachorrão, cuja especialidade era cheirar boceta de mulheres. É só
isso que um labrador faz. Mas, enfim, o que me irritou foi toda
aquela história de Cláudio e Fort Worth, aquele evidente clima de
hostilidade em relação a mim. “Aguente mais um pouco”, escrevera
Teresa. O que significava aquilo? Que era um suplício para Eduarda
viver com o pai? Estávamos hospedados no Caesar Park da rua
Augusta havia duas semanas, desde que eu deixara o apartamento
de Marie.

Logo que Marie me abandonou, Henri telefonou para avisar que
“mandaria alguém” buscar as coisas da filha. “Não se apresse”, ele
dissera, “pode ficar no nosso apartamento o tempo que for
necessário.” Os ricos adoram fingir desapego às coisas materiais.
Avisei que deixaria o imóvel deles naquele mesmo dia. Não levei



absolutamente nada comigo. Só alguns livros de Marie, por causa
das frases que ela grifara. Mais nada.

Não fosse meu prestígio, nenhum hotel nos aceitaria com o
cachorro. Ficamos com duas suítes, Eduarda só podia sair com o
animal pelos elevadores de serviço, com o compromisso de jamais
cruzar o hall de entrada. Todos se esforçavam para que nos
sentíssemos bem ali, mas ela estava sempre com uma expressão
crítica ou tediosa, agarrada ao seu pequeno monstro, ouvindo
músicas horríveis ou assistindo a porcarias na televisão, jamais
querendo conversa comigo. Com a mãe, no entanto, ao telefone, era
só entusiasmo. Chegava a entrar em detalhes como a descrição da
roupa que estava usando; às vezes, sussurrava as frases e explodia
em gargalhadas que me deixavam totalmente descontrolado.

Tínhamos vivido momentos felizes, deliciosos, como o da nossa
viagem a Roma, eu sempre fora um pai amoroso, e agora ela e a
mãe tratavam Cláudio como se ele fosse alguma coisa. Jamais
chegaria a lugar algum o sujeito. Estava muito ansioso para dizer
tudo isso a Eduarda, nem consegui deixar o hotel antes que ela
voltasse da escola.

“Aguente mais um pouco, querida”, li em voz alta, quando
Eduarda entrou no quarto.

“Eu não mexo nas suas coisas.”
“Imagino que você diga à sua mãe coisas muito agradáveis sobre

morar com seu pai.”
“Eu só falei que você não gosta do Nego.”
Gritei com Eduarda, disse que ela era uma pirralha e não sabia

de nada, não sabia que Cláudio era um traidor.
“Você acha que todo mundo é contra você”, ela rebateu.
“A sua mãe me trocou por alguém que durante anos tentou

ocupar o meu lugar na orquestra.”



“Foi você quem deixou minha mãe.”
Eu me sentia totalmente inflamado por dentro, e me irritava o

fato de Eduarda responder-me daquela forma. Sempre fora tão
obediente e agora me desafiava. Ela e a mãe, sempre juntas.

“Vá para o Texas, vá para Fort Worth. Mas fique sabendo que
aquilo nem é Dallas”, falei, “e depois não venha me dizer que quer
voltar a morar comigo.”

Quando deixamos o apartamento de Marie, telefonei para Teresa,
comunicando que íamos para um hotel. “Até quando você vai fazer a
sua filha sofrer com a precariedade da sua vida sentimental?” Teresa
sugeriu que fôssemos para a casa dela, “pelo menos lá Eduarda terá
conforto”.

O dia começara muito mal naquela manhã. Nada estava bem, na
realidade. Os primeiros dias sem Marie foram insuportáveis. Eu
acordava, punha cânfora no nariz para tolerar o cheiro de carpete do
hotel, pegava o carro e ia para a frente da casa de Henri e Monique.
Ficava lá, de tocaia, aguardando Marie sair. No início, queria apenas
vê-la. Depois, passei a segui-la, anotar os lugares onde ela almoçava
ou fazia compras. E também tentei abordá-la, algumas vezes. Numa
sexta-feira, ela tomava um sorvete na Oscar Freire, eu saltei do
carro para lhe devolver um livro. Na verdade, havia ali uma frase
que ela grifara cujo conteúdo eu gostaria de discutir: “Todo mundo
se preocupa com Israel [ ... ] mas você sabe com o que eu me
preocupo? Com isto aqui. Os Estados Unidos. Alguma coisa terrível
está acontecendo bem aqui. Eu me sinto como na Polônia em 1935.
Não, não um antissemitismo. Isso virá, de qualquer maneira. Não; é
o crime, a impunidade, gente com medo. O dinheiro – está tudo à
venda, e é isso que conta. Os jovens estão cheios de desespero. As
drogas são apenas desespero. Ninguém tem vontade de se sentir
assim tão bem se não estiver profundamente desesperado.” Eu



queria dizer a Marie que não concordava com aquilo, o problema
não era Israel, nem os Estados Unidos. Autodestruição é a palavra
que explica tudo, eu ia dizer. Somos todos homens-bomba. Vivemos
o momento da nossa própria extinção. Vamos acabar com tudo. Era
isso que eu tinha para falar.

Mas Marie não me dava nenhuma oportunidade de abordá-la.
Não queria me ouvir, tentava fugir de mim e, por isso, discutíamos.
“Você não percebe que acabou?”, ela disse, certa vez. “O que eu
devo fazer para você entender isso?” Sim, eu compreendia cada
palavra, mas ela não poderia voltar para mim? Não poderia me
perdoar?

Mais tarde, as coisas ficaram ainda piores. Eu não conseguia mais
me controlar com Marie. Nosso último encontro fora lamentável,
depois de persegui-la pelas ruas dos Jardins, emparelhei meu carro
ao dela no farol, desci e comecei a dizer que ela jamais tivera aula
com Sandorsky, que os dois foram amantes e que eu sabia de tudo.

Nem durante os ensaios eu conseguia me livrar dos pensamentos
e imagens horríveis que se formavam na minha mente. Lembro-me
de ter subido até a minha sala, num intervalo de concerto, e de ter
ligado para o conservatório de Tel Aviv, apesar de saber que, por
causa do fuso horário, o local estaria fechado. Mas, na ocasião,
imaginava que Marie aproveitava os momentos em que eu regia
para telefonar para Sandorsky, e que os contatos se davam através
do conservatório, pelo fato de o maestro ser casado. Tudo isso era
confuso. Por que, por exemplo, eu não considerava a hipótese de os
dois se falarem à vontade por celular? Não sei. A ideia do
conservatório, dos telefonemas noturnos, eram certezas.

Também não sei explicar por que voltei a imaginar que Marie
estava tendo encontros românticos com alguns dos meus músicos.
Minha cabeça não tinha paz, cheguei a marcar uma entrevista com



um detetive particular para perguntar sobre grampos. Fui até o
escritório dele na rua da Consolação e incomodei-o bastante. Disse
que, na minha opinião, quando um homem pensa em grampear o
telefone da mulher, ele já é um corno consumado. “É certo que está
sendo traído”, afirmei. “Nem sempre”, respondeu o detetive. “Temos
tido boas surpresas.” Ele não quis me dar os números, e insinuei ter
lido em algum lugar que, em noventa e nove por cento dos
grampos, há constatação de traição. “Não temos estatísticas”, ele
disse, “de qualquer forma, o que o incomoda é a dúvida, não é?” O
sujeito sabia tudo sobre foder com a vida dos outros. Falou-me que
era capaz de entrar em arquivos de qualquer empresa, ofereceu-me
uma série de serviços. Fiquei de pensar e nunca mais voltei lá.
Fiquei com nojo de tudo aquilo, inclusive de mim mesmo.

Naquela época, eu estava saindo com Leontina, uma violoncelista
russa que era muito amiga de Marie. Os russos trocam o ó e o u
pelo a. Falam pata merda. Albaquaque. Nem sei por que estou
contando isso, talvez porque a graça de minha relação com Leontina
fosse apenas essa, eu vivia tentando ensiná-la a pronunciar o ó e o
u adequadamente. Mas foi ela quem me contou que Marie havia sido
convidada para fazer uma audição para a orquestra de Fort Worth
com Cláudio.

Isso aconteceu no mesmo dia em que Eduarda recebeu o postal
da mãe, o que me deu a certeza de que havia uma conspiração
contra mim. Estavam me atacando por todos os lados ao mesmo
tempo. Almoçávamos juntos, eu e Leontina, e ela demonstrava
satisfação com a novidade. Achava que seria bom para uma
musicista brasileira tocar numa orquestra estrangeira, como se a
Fort Worth fosse uma grande orquestra e não apenas mais uma
orquestrinha de província. Mas os russos são assim, para eles
qualquer lugar é uma beleza, até o Texas.



Depois do almoço, liguei para Hanna, minha agente, e pedi
contatos com o pessoal da Fort Worth. “O que você quer com eles?
Posso te ajudar?”

Ninguém podia me ajudar. Peguei os números e telefonei
pessoalmente para a orquestra. Atendeu uma tal de Alberta,
informando-me que o diretor ainda não chegara. Foi só isso que a
deixei falar. “Vocês acabaram de contratar o maestro Cláudio, um
mau-caráter que vai acabar com tudo de musical que existe por aí”,
eu disse. Contei que o despedira e que despedira também Marie, a
moça que estava indo para fazer a audição de violino. A mulher
tentou me interromper uma série de vezes, os americanos não
suportam que você não seja patologicamente objetivo, se você faz
qualquer tipo de introito, eles se desesperam, por acharem que
estão perdendo tempo. Não há nada mais exasperante para um
americano do que a sensação de que está perdendo tempo. Para
eles, é algo muito primitivo perder tempo, mesmo para os
moradores de Fort Worth. Não deixei a tal de Alberta me
interromper.

“Não posso admitir que profissionais sem qualidade usem o nome
de minha orquestra para conseguir postos na sua.”

“Não tem ninguém da administração aqui no momento. Ligue
mais tarde.”

Deixei meu nome e número, pedi que o manager da orquestra
entrasse em contato comigo. “É urgente”, eu disse. Desliguei o
telefone, louco para dar esporro em alguém. Às vezes, só me
acalmava assim, berrando com os outros. Mas, naquele dia, as
pessoas estavam fazendo tudo direito na orquestra. Rosa, a nova
secretária, era muito eficiente. Ficara oito meses desempregada e,
como todo mundo que vinha trabalhar conosco, passara a se
interessar por música. Na primeira oportunidade em que ficamos a



sós, ela me falou que estava “doida por Liszt. O senhor gosta de
Liszt?”. Não disse a ela que Liszt era o que se poderia chamar de “a
classe média dos compositores”, talvez um dia percebesse sozinha.
“Ouça as peças para piano”, respondi. “E Wagner?”, ela perguntou.
Tannhiiuseré porcaria. Lohengrin é quase porcaria. Wagner só presta
no Tristão e Isolda e no Anel. Não falei nada disso, ela que se
fodesse.

“Vamos ver a nossa agenda?”
Na verdade, eu sentia saudades de Adriana. Já havia lhe

telefonado algumas vezes, deixado recados, mas ela não ligava de
volta.

Naquela tarde, decidi passar na casa dela. Adriana abriu a porta
e, antes mesmo que eu percebesse seu estado de embriaguez, senti
o forte odor de vodca.

Apenas um pé calçado, camisola suja, cabelos desgrenhados,
fiquei com pena de Adriana. Ela me abraçou forte, engrolando frases
como: “Vamos foder”, “Estou louca para alguém me chupar gostoso”.
Levei-a para o quarto.

Coloquei-a na cama, fui para a cozinha, pensando em preparar
um leite quente, mas não havia nada na geladeira. Precisei de uma
nova dose de cânfora no nariz para andar no meio daquela bagunça,
garrafas vazias, restos de comida em panelas que deviam estar ali
fazia dias.

Quando voltei para o quarto, Adriana dormia. Telefonei para a
orquestra e mandei que Rosa providenciasse uma faxineira, frisando
que era algo particular e que eu mesmo pagaria. Liguei para o
motorista de Eduarda e dei-lhe uma lista de compras, pedindo que
as entregasse na casa de Adriana.

Marlene, a faxineira, chegou antes das quatro. Deu uma boa
ajeitada na casa, lavou as roupas, a cozinha, o banheiro, ajudou



depois a guardar as compras que o seu Mário me trouxe e preparou
uma canja.

Adriana só foi acordar às oito, ainda um pouco embriagada.
Ajudei-a a entrar no chuveiro, dei banho nela, vesti-lhe roupas
limpas e penteei seu cabelo. Depois, obriguei-a a tomar a canja,
dando-lhe colheradas na boca. Troquei o lençol da cama, e ela
voltou a dormir.

Telefonei para o hotel, Eduarda havia saído para passear com o
cachorro, me disseram na portaria. Fiquei folheando revistas velhas,
com a TV ligada num programa de entrevistas em que um político
falava que Israel devia “comprar um território em alguma região”.
Telefonei para Marie na casa dos pais, mas agora os empregados já
respondiam de cara que ela não estava. “Diga para ela ligar no canal
13”, falei. Queria que Marie ouvisse os absurdos que o entrevistado
dizia. “Mas por que Israel tem que sair de lá, e não os palestinos?”,
perguntou o jornalista. “Os palestinos ocupam uma área maior e são
mais numerosos.”

Ainda continuei ouvindo as besteiras do fulano por mais alguns
minutos e acabei dormindo no sofá. À meia-noite, acordei com a voz
da Adriana. Ela queria saber o que eu fazia ali. Não se lembrava de
nada, do banho, da sopa, “aposto que não foi você quem fez a
faxina”. Mostrei-lhe os mantimentos, disse que a achei muito magra,
que tinha que se cuidar. Perguntei se precisava de dinheiro, ofereci-
me para ajudá-la. Com uma expressão de contrariedade, Adriana me
pediu que fosse embora.

“Você precisa se tratar”, eu disse.
“Isso faz com que você se sinta bem?”, ela perguntou.
“O quê?”
“Essa palhaçada de me ajudar.”



“Se quer saber se me sinto culpado por você voltar a beber, não,
não me sinto.”

Adriana levantou-se, estava tão frágil, fiquei com pena dela.
Acendeu um cigarro, “agora eu fumo também”, disse. Depois, abriu
a porta, me chamou de “maestro escroto”, falou que não precisava
dos meus “conselhos idiotas” nem queria ouvi-los. E que eu devia,
sim, me sentir culpado por ela ter voltado a beber. “Eu te amo”, ela
disse.

Ficamos em silêncio alguns instantes, meus olhos fixos no chão.
“Queria que você voltasse para a orquestra”, falei.
“Por quê?”
“Você foi a melhor secretária que já tive.”
“Vai se foder.”
Adriana ficou esperando que eu saísse. Dentro do elevador, ainda

ouvi seus soluços.
Nem passei na suíte da Eduarda para ver se ela estava bem e

dizer boa-noite. Tentei falar com Marie, ao celular, mas ela mudara
seu número.

Pensei em ir até lá, entrar na casa, mas, por um momento, tudo
me pareceu sem sentido. Dizer o que a Marie?

Tomei um remédio para dormir.
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ão havia ensaio naquela manhã. Sentei-me na plateia com a
sala escura e fiquei ali de olhos fechados, ouvindo o silêncio.

Não sei quem disse que a vida sem música é simplesmente um erro,
mas isso é tão verdade quanto dizer que a vida sem silêncio é um
equívoco. Essa era uma das razões pelas quais eu me sentia tão
bem na plateia da minha orquestra. Ali havia paz. Com todas as
portas fechadas, eu me afundava numa das poltronas, totalmente
isolado do mundo externo, ouvindo o som do silêncio, que já não
existe em lugar nenhum.

Assim que entrei na minha sala, Rosa veio com a novidade:
“Temos um pedido do governo federal, eles querem utilizar a nossa
sala para a apresentação de um espetáculo de escola de samba que
encerrará o debate internacional sobre desenvolvimento sustentado”,
falou, entusiasmada. Mandei-a telefonar para o palácio e dizer que
infelizmente não seria possível aquiescer, “a vocação deste espaço é
sinfônica”, expliquei.

“Mas é para o presidente”, ela insistiu.
“Escola de samba aqui não entra. Compromete a qualidade

acústica da sala.”
“Nosso diretor de marketing disse que não é má ideia usar nosso

espaço para eventos populares.”
“O evento não é popular. É para empresário rico que quer ver

bunda de mulata. No dia em que formos convidados para tocar num
terreiro de partido alto, vou pensar no assunto.”

Naquela manhã, eu despertara inquieto, os soníferos não me
proporcionavam mais noites tranquilas. Acabei acordando atrasado,
tomei um banho rápido e, antes de sair, passei na suíte de Eduarda.



As camareiras já tinham arrumado o quarto, e o cachorrão não
estava ali. Não consegui imaginar o que ela fizera com o bicho, nem
me ocorreu perguntar nada aos funcionários do hotel.

Passei o resto da manhã na orquestra, falando ao telefone. A
administradora da Fort Worth me ligou de volta, mas, naquela altura,
eu já havia perdido a vontade de fazer a campanha contra Cláudio.
“Cláudio é um excelente maestro”, disse a ela, com sinceridade.
Acabei convidando-os para tocar conosco. Na sequência, liguei para
a minha agente na Suíça e devo ter sido muito confuso.

“O que você quer, afinal? Você convidou ou não a Fort Worth
para tocar no Brasil?”, ela perguntou.

Expliquei que tudo o que ela devia fazer era ignorá-los, não dar
continuidade a nada.

“Continuidade a quê? Não falei com eles. Não fiz nenhum convite.
Foi você que começou essa história. Não estou entendendo essa
conversa. Você está bem?”

A consequência da confusão que eu criara com a Fort Worth era
óbvia. Com a expectativa de tocar no Brasil, os dirigentes da
orquestra acabariam aprovando Marie na audição. Certamente a
administradora conversara comigo imaginando que eu ainda fosse o
marido de Marie. Devia ter concluído que meu convite se dera por
conta disso. Uma troca. Ela aprovava Marie, e eu convidava a
orquestra para tocar no Brasil. E ia explicar tudo isso a Hanna, mas
fiquei com preguiça. Ela não estava de bom humor. Mal atendeu, já
começou a reclamar, a falar mal de seus artistas. Acalmei-a, falando
mal de todo mundo também, e desliguei o telefone na primeira
oportunidade. Continuei a ruminar meu problema e decidi que não
levariam Marie para viver no Texas. Era uma questão de tempo,
pensei, ela voltaria a viver comigo. Não seria a Fort Worth que
estragaria tudo.



Pensando assim, fui para a frente da casa dos pais de Marie,
disposto a esperá-la. Estava no carro, aguardando, quando notei um
homem pondo uma placa “aluga-se” no jardim do imóvel do outro
lado da rua. Fui tomado pela ideia de morar naquele local. Dali,
poderia vigiar constantemente Marie, acompanhar todos os seus
movimentos com relativa facilidade. Liguei para o pessoal da
imobiliária, coloquei-os em contato com a minha secretária e, alguns
minutos depois, recebi um telefonema do proprietário: “Sou amigo
do seu sogro”, ele disse. “Terei o maior prazer em alugar a casa para
o senhor, maestro. Aliás, quero cumprimentá-lo pela apresentação
do Rake’s progresso . Fui preparado. Li o libreto do Auden. Que
maravilha!” Ultimamente eu estava bem popular aqui. Sempre vinha
alguém me dizer que gostara do concerto, dos programas, e isso me
dava muita satisfação.

Eu estava exatamente ouvindo os elogios do proprietário, quando
a garagem da casa dos pais de Marie se abriu e o carro dela
apontou na rua. Corri, coloquei-me na frente do automóvel.

Pedi que ela abrisse o vidro, mas Marie agia como se eu fosse um
assaltante. Tive vontade de quebrar a janela. O segurança saiu da
guarita e se aproximou. Bati no vidro com força. “Abra essa
porcaria”, disse.

Marie desceu o vidro, mas não completamente. Estava com medo
de mim.

“Recebeu o meu recado?”, perguntei.
“Fala logo o que você quer, estou atrasada.”
“Por que não atende minhas ligações?”
“Você é um balde de problemas. E está me enchendo o saco. Por

que não vai se tratar? Seu caso é médico. Sinto muito, não posso
ajudar você.”

“Já sei de seus planos com a orquestra de Fort Worth.”



Marie não se manifestou.
“Sem uma carta de recomendação minha, você jamais será

aprovada”, eu disse.
“Vamos ver.”
“‘Mas de que torturas infernais padece o homem que, amando,

duvida, e, suspeitando, adora”’, recitei.
Nada. Inabalável, Marie.
“Você nunca leu Shakespeare, não é mesmo?”, eu disse.
Outro nada como resposta. Ocorreu-me então que Cláudio

poderia muito bem estar interessado em Marie. Isso explicava
perfeitamente o convite.

“O Cláudio está querendo alguma coisa com você?”, perguntei.
“Você acha que eu não tenho nenhum talento musical? É essa a

sua avaliação? Eu quero trabalhar”, ela disse. “E o Cláudio está me
oferecendo uma oportunidade. É só isso.”

Comecei a rir. “Essa é a nova mania dos ricos? Antigamente, os
ricos não queriam saber de trabalhar.” Senti vontade de dizer que ela
era completa e exclusivamente minha e que não tinha o direito de
tocar com o Cláudio, nem com nenhuma outra orquestra, mas, por
alguma razão, consegui conter a agressividade. Quer dizer, mais ou
menos.

“Você não vai passar na audição”, falei. “Nem nessa, nem em
nenhuma outra. Conheço todos os agentes. Ninguém quer te
contratar.”

Marie arrancou com o carro e me deixou ali, sozinho.
Quando eu estava voltando para a orquestra, disposto a telefonar

para todos os agentes do mundo e pedir que não contratassem
Marie, meu celular tocou novamente. Era Mário, o motorista.
Perguntou o que estava acontecendo com Eduarda. Ela não estava
no hotel, de manhã, quando fora buscá-la para a levar ao colégio.



Tocara no seu quarto e, como ninguém atendeu, achou que ela
havia dormido na casa de uma amiga, como ocorrera muitas vezes.
Mas, agora, fora buscá-la no colégio e descobrira que Eduarda
faltara à aula.

Fui direto para o hotel. Talvez Teresa soubesse de algo.
“Você está me preocupando”, ela disse ao telefone. “Falamos

ontem, ela me ligou dizendo que ia passear com Nego e depois ia
estudar para uma prova de matemática.”

O celular de Eduarda não atendia. Leontina foi para o hotel, Rosa
também. Começamos a telefonar para todas as amigas, todos os
conhecidos, o que nos deu imenso trabalho, pois eu não sabia
absolutamente nada da vida de minha filha, nem mesmo a série que
ela cursava no colégio. A diretora mostrou-se bastante indignada
quando percebeu minha ignorância.

O gerente do hotel, ciente da situação, veio conversar comigo. Os
funcionários do período noturno tinham visto Eduarda sair com o
cachorro, mas não a viram voltar.

Isso me preocupou. No quarto de minha filha, encontrei sua
bolsa com todos os documentos, nada indicava que ela pretendesse
passar a noite fora. As camareiras disseram que, pela manhã, a
cama estava arrumada, como se ninguém houvesse dormido nela.

Teresa começou a telefonar de cinco em cinco minutos. “Você
está me dizendo que nem sabe se ela dormiu no hotel, é isso? Que
diabo de pai é você?”

Em meio a esse monte de telefonemas, o proprietário da casa em
frente à dos pais de Marie ligou para dizer que mudara de ideia, não
iria mais alugá-la. Evidentemente o sujeito falara com Henri. Mas,
naquela altura, o imóvel era o que menos me importava.

No final da tarde, sem nenhuma notícia sobre Eduarda, eu estava
tão tenso que já não conseguia nem me sentar.



“Acho que devemos começar uma busca em hospitais”, disse o
gerente do hotel. “Nosso porteiro da manhã disse que ontem
ocorreu um atropelamento na avenida Paulista, com vítima.”

Era meia-noite quando Leontina me telefonou do necrotério. A
vítima do atropelamento era uma adolescente, havia sido levada
para lá sem nenhuma identificação.

“Não é Eduarda”, eu disse.
“Ela estava com um cachorro”, respondeu Leontina. “Acho que

você deve vir agora mesmo.”
Não sei direito como cheguei àquele local, me lembro de tudo de

uma maneira muito confusa, algumas pessoas falavam comigo mas
eu não conseguia escutá-las. O cheiro era horrível e senti náuseas.
Entramos numa sala toda cinza. Um jovem funcionário descobriu o
corpo que jazia sobre a mesa metálica.

Era Eduarda.
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cordei com a televisão ligada no Premiere Combato. “Você
perdeu a luta de Ronnie Lynn e Mark Smith”, disse Leontina,

que, desde a morte de Eduarda, passara a viver comigo no hotel.
“Perdeu também o Steve Malcon e Brad Dickson, mas nem foi
grande coisa. Acabou no quinto round, o Dickson parecendo uma
paçoca de sangue.” Impressionavam-me seus novos conhecimentos
sobre luta livre, ela gostava de anotar a pontuação dos nossos
lutadores preferidos, Leon Bruce, Warwick, Burn, embora depois
nunca soubesse onde escrevera os resultados. “Quando se é russo,
esse assunto de dar e levar porrada interessa muito.”

Eu passara o fim de semana dopado no sofá, em frente à
televisão. Às vezes, conseguia me levantar, comer alguma porcaria,
ir até a janela, mas tudo exigia um grande esforço.

Aos sábados, depois do último concerto da semana, eu começava
aquilo que denominei de “molotov Homero”, Frontal, Lexotan,
Dormonid, havia uma série de remédios prescritos pelo psiquiatra,
eu tomava vários e me sentia talvez não muito diferente daquelas
pessoas que foram ao velório de minha filha, aquelas pessoas que
simplesmente estão na nossa vida, por acaso, por azar, por
coincidência, aqueles conhecidos, ex-amigos, ex-músicos, antigos
vizinhos, mulheres de quem você nem se lembra mais, tios
distantes, primos distantes, essa gente que não está nem aí para
você mas faz questão de ir ao velório da sua filha e sofrer o
conveniente, e mais questão ainda de esquecer tudo ao chegar em
casa.

Os psicotrópicos, de certa forma, fazem isso conosco, com eles,
sofremos como sofrem os que não têm nada a ver com a história.



Como os que leem a notícia no jornal. Como aqueles que no velório
ficavam me olhando, como se compreendessem perfeitamente a
tragédia de um pai que tem a única filha de catorze anos atropelada
por um ônibus na avenida Paulista. Era nisso que eu pensava
enquanto ouvia as expressões de condolência no velório. Até o
maestro Elias apareceu por lá. Pensei que já tinha morrido, e eis que
surge o leão, decrépito, louco para me consolar. Olhava-me como se,
no quesito perdas, fosse superior a mim. Lembrei a última vez que o
vira regendo, aquela cabeleira desgrenhada no palco, as cordas
miando, os metais guinchando, fui embora no meio do concerto. E,
no velório, ele estava lá, contemplando a minha dor.

“Se tivessem inventado o Rivotril na Idade Média”, disse-me
Rachel, que também era especialista em bolinhas, “Deus não teria
essa popularidade toda.”

No velório, uma garota se aproximou trazendo pela mão um
rapazinho que não devia ter nem dezesseis anos. Alto, bonito, olhos
injetados que não me encaravam.

“Este aqui, maestro, é o namorado da Eduarda.”
Fiquei o resto do tempo ao lado do namorado de Eduarda, e sua

presença silenciosa, nem sei explicar por quê, foi a única que me
trouxe algum tipo de conforto.

Durante a semana, a rotina da orquestra me ocupava
integralmente. Tudo o que não fosse música era deixado de lado.
Isso era o que eu podia chamar de paz naqueles dias. Só dessa
maneira eu conseguia não pensar em Eduarda, no seu corpo miúdo
estirado sobre a mesa metálica do necrotério. Logo que reconheci
minha filha, um funcionário do IML me abordou, para me entregar
um envelope com os objetos encontrados com ela: uma goma de
mascar, sabor menta, e uma presilha de cabelo, azul, com desenhos
infantis.



Dizem que Toscanini regeu na noite seguinte à da morte de seu
filho de quatro anos. Desde aquela noite, no necrotério, Toscanini
passou a ser o meu exemplo. Nunca trabalhei tanto como naquele
período. Havia dias em que me sentia tão agitado que, após os
ensaios, não tendo mais o que fazer na minha sala, percorria os
banheiros para checar o papel higiênico. Cheguei a ajudar uma
faxineira a esfregar uma mancha do piso do saguão. “Não faça isso”,
falou Rosa, ao flagrar-me no local. “O senhor é o nosso maestro. Por
favor, não fica bem.”

Meus ensaios eram uma espécie de luta contra os músicos. Num
deles, um violino da terceira estante riu, e eu arranquei o arco das
suas mãos e joguei-o na plateia. Não me fazia feliz perceber o mal-
estar provocado por meus gritos e xingamentos. Nem respiravam,
com medo de me contrariar. Eu não estava, como de costume,
exigindo apenas que eles fossem ótimos. Não estava apenas sendo
rigoroso. Não era só música o que eu fazia ali. Era também um
exercício de sobrevivência, uma forma de evitar que meu
subterrâneo viesse à tona.

Ainda bem, eu pensava, que tenho a minha orquestra no Brasil.
Talvez cometesse suicídio se, na ocasião da morte de Eduarda, fosse
o regente artístico da Filarmônica de Nova York. Estouraria os miolos
se tivesse como assessora uma dessas profissionais americanas que
saem às ruas e voltam para a orquestra com um saco de dinheiro.
Nada ao meu redor funcionava como eu queria. Era preciso berrar,
xingar, despedir, ofender, ameaçar, e isso me ocupava inteiramente.
Não há inferno interior que aflore nessas circunstâncias. A dor
verdadeira precisa de um ambiente menos demandante. Não se
consegue sofrer plenamente com tanta coisa a ser feita ao redor.
Assim, eu me mantinha durante a semana. Mas, depois do concerto
do sábado, eu desabava. “Você devia falar com seu médico sobre o



Rivotril”, insistia Rachel, achando que a medicação dela era superior
à minha. “Sabia que Rivotril é para epiléticos? Quando li essa
informação na bula, fiquei chocada. Por que meu médico me
receitou isso? Eu só sou deprimida. Só sou desesperada. Só tenho
uma filha que andava para lá e para cá com o ministro da Fazenda e
que foi despedida do banco onde trabalhava. E que, até há pouco
tempo, me odiava e agora precisa de mim. E que está grávida não
sei de quem. Você sabia disso, maestro, que a Ester está grávida?
Quase quarenta anos, grávida. Não tenho noção de quem seja o pai.
Ela só chora, o dia inteiro. Esses dias, tocou a campainha de casa e,
quando abri a porta, se atirou nos meus braços, chorando, como
uma menina de oito anos. E me chamando de mãe. Sabe aquela
executiva de aço, que vivia metida em tailleur, dando cacetada na
mãe? Aquela mulher acabou. Aquela mulher é um caco. E eu
também. Nós duas juntas formamos um bom trapo. A diferença é
que, com Rivotril, eu funciono. Quando li a bula e vi que esse
remédio era para epiléticos, pensei: afinal, eu sou o quê? Qual a
diferença entre mim e um epilético? Eu sou exatamente isso.
Epilética. A palavra me define totalmente. Sou neurótica, velha e
epilética. Você também é epilético. Devia até pedir Rivotril para o dr.
Empédocles.” Rachel ainda não memorizara o nome de meu médico.

Naquela segunda-feira, tomei café da manhã no quarto. Leontina
cuidava de mim com carinho, escolhia a roupa que eu usaria, servia
e adoçava meu leite, besuntava com geleia a minha torrada. Eu me
sentia grato por isso. “Pegue meus óculos, meu bem. Os meus
remédios. O meu café. O meu isso. Meu aquilo. Você está sempre
pedindo coisas, é só eu passar na sua frente que me dá uma tarefa”,
dissera Marie, em certa ocasião. “Que mania de achar que todo
mundo tem que te servir. Parece meu pai. Meu pai vive cercado de
secretárias, quando chega em casa, continua dando ordens, como se



estivesse no escritório.” Marie jamais assumira esse papel, ao
contrário de Teresa, cuja “servidão ao marido”, como ela própria
dizia, fora sua principal atividade por muitos anos. “Toda a minha
juventude”, como ela não se cansava de dizer. “Abandonei minha
carreira solo por sua causa.” Ninguém mais lembrava que Teresa
estudara violino um dia, ela mesma admitira milhares de vezes sua
falta de talento musical, mas essa frase fora uma espécie de slogan
que utilizara durante a maior parte do nosso relacionamento, a
ponto de, um dia, eu pensar, após um acesso de riso, que poderia
apresentá-la desta forma para os novos amigos: esta é Teresa, que
abandonou o violino para me acompanhar.

Tomei banho e fui me encontrar com Teresa. Ela e Cláudio
viajariam para os Estados Unidos naquela noite, e eu ficara de
passar na casa dela, nem sei bem para quê, talvez para lhe dar mais
uma vez a oportunidade de falar o quanto me responsabilizava pela
morte de nossa filha.

Quando Teresa chegou ao Brasil, tivemos um momento de
carinho. “Por quê?”, ela perguntou, chorando. Mas depois, quando
nos encontramos na sala do crematório, Teresa culpou-me pela
morte de Eduarda, disse que eu era egoísta e que nem sequer sabia
o que se passava com nossa filha, que, na noite do acidente, eu
nem notara que ela não havia dormido no hotel, que tudo poderia
ter sido evitado se eu fosse mais presente. “Uma merda de pai”, ela
dissera. “Um grande bosta, isso é o que você sempre foi.”

Passava das onze, quando cheguei na casa de Teresa. Fiquei
aguardando na sala, enquanto os empregados embalavam pacotes e
cobriam os móveis. Já podia sentir o cheiro de casa abandonada.
Durante anos e anos, na juventude, hospedei-me nesse tipo de
residência, cujo proprietário nunca está presente. Eu vivia viajando e
sempre ficava na casa de amigos, que, por sua vez, estavam



também no mundo, regendo concertos. A casa de Teresa já havia se
transformado num desses locais, sem espiritualidade, onde, por mais
que você esteja só, não consegue se sentir em paz.

A urna com as cinzas de Eduarda estava na mesa ao lado da
lareira. Ocorreu-me que eu gostaria de prestar uma homenagem à
minha filha, que poderia jogar um punhado daquela matéria, que
fora sua, no mar, ou num jardim, que havia ali uma energia
indestrutível e que talvez isso, esse ciclo, fosse o que chamamos de
imortalidade. Senti um grande alívio ao pensar dessa maneira. Que
havia pelo menos isso. A matéria. Peguei uma pequena caixa de
metal, que Teresa usou durante anos como enfeite de mesa, e,
quando estava abrindo a urna, Teresa irrompeu na sala, amparada
por Cláudio. Ela praticamente me atacou ao ver a urna em minhas
mãos. Arrancou-a de mim, com fúria. “Você não vai ficar com nada.”

Expliquei-lhe minha intenção, “não quero tudo”, disse, “apenas
um punhado”. Falei da homenagem.

“Um punhado? Foi isso que você disse? Um punhado da sua
filha?”

Antes de subir para o quarto, Teresa me deu um tapa no rosto.
Ficamos, Cláudio e eu, em silêncio algum tempo.
“Cuide de Teresa”, eu disse, para encerrar o assunto. Ele me

acompanhou até a garagem. Já estava entrando no carro, quando
resolvi fazer o pedido. Não havia o menor clima, mas não cheguei
nem a hesitar.

“Não leve Marie para Fort Worth”, pedi. Foi a última vez em que
nos vimos.

Agora Marie: eu havia me encontrado com ela na cerimônia de
despedida de Eduarda. Não trocamos nem uma palavra, apenas
ficamos de braço dado no momento da cremação, ela, querendo me



confortar, e eu, não sentindo alívio algum. Pelo contrário, sua
presença deixou-me mais agitado e deprimido.

Alguns dias depois, telefonei para a casa dela e lhe pedi que
fosse ao hotel. Era uma quinta-feira, Leontina tocava na orquestra
sob a regência de um maestro convidado.

Às nove horas, Marie me interfonou do hall do hotel, sugeriu que
tomássemos algo no restaurante. Insisti para que subisse.

“Achei que fosse encontrar Leontina”, ela falou, ao entrar na
minha suíte.

Fiz o convite formalmente, disse que gostaria muito que ela
voltasse para a orquestra, que poderíamos esquecer aquela
bobagem toda.

“Você é uma grande violinista. Faz falta na minha orquestra.”
“Eu não quero.”
“Por quê?”
“Não quero mais. Só isso.”
“Mas antes você queria.”
“Eu sei. Mas não quero mais tocar lá. Não é por sua causa. Por

nós, quero dizer. Não dá mais.”
Fiquei alguns minutos em silêncio. Marie se levantou.
“Ele não quer mais que você toque lá?”, perguntei.
“Meu pai?”
“Não. O cara com quem você está saindo.”
“Você me despediu, não foi isso? Não há ninguém.”
“Eu demito e contrato quem eu quero. Essa orquestra é minha.

Minha. Diga isso a ele.”
“De quem você está falando?”
“Você está saindo com alguém. Quem é?”
“Você devia tentar ser feliz com Leontina. Ela é uma garota

legal.”



“Quem é ele? Eu quero saber.”
Marie foi até a janela. “Você nunca confiou em mim? Em nenhum

momento? Nunca te passou pela cabeça que eu sempre fui fiel a
você? Que amei você de verdade?”

“Rodrigo?”
Marie suspirou, contrariada.
“Não”, continuei. “Aposto que foi com as trompas. Instrumento

heroico, com amplo repertório. Você gosta das trompas, trompa é
Deus. Se você não transa com o maestro, melhor transar então com
a trompa. Não acho que você transou com os oboés. Muito
neuróticos. Você não tem paciência para esperar que eles façam
aquelas palhetas com casca de cana, o dia inteiro.”

Marie pegou sua bolsa.
“Nada disso. Fique aqui. Estou tentando adivinhar. Posso garantir

que, com as flautas, você não teve nada. Gente esnobe, cheia de
francesismos, e você está cansada disso, não é mesmo? A Monique
esgotou sua cota de nariz empinado. Nem com os violas, você não
gosta desses violinos que não deram certo. Nem com os trombones,
os peidadores da orquestra. Os comedores de puta. Os que assistem
a vídeo pornô, você acha tudo isso muito vulgar. Nem com os
clarinetes, aquela gente tímida, você gosta dos poderosos, não é?
Me deixa pensar. Claro, os metais, que são maconheiros como você.
Ou os tímpanos, porras-loucas também. E as cordas? Não me diga
que transou com as cordas. As cordas são as pessoas mais
desinteressantes do mundo. Piores do que cordas, só mesmo os
bailarinos, que só pensam nos pés. Já sei. Você transou com todos
os nossos violoncelistas. Aquele instrumento bonito, sensual,
aqueles homens abraçados ao instrumento. Aquilo é mesmo bonito.
Diga, estou curioso. Músicos são caipiras que só pensam em tocar



uma nota perfeita e tão imbecis quanto dentistas, que só pensam
em próteses. Conte para mim. O Haroldo?”

“Eu vou embora do Brasil”, ela disse.
“Não vai, não”, respondi. “Quem é ele?”
Ficamos em silêncio.
Marie quis dizer algo, mas desistiu. Caminhou em direção à porta,

fiz o mesmo, antepondo-me ao seu caminho. Não sei por que ela se
desesperou tanto, nem por que começou a gritar daquele jeito. Eu
só queria conversar, só queria que ela me dissesse o nome do cara.

“Saia daí”, ela gritava.
E então Leontina abriu a porta e entrou. Foi assim, bem rápido e

bem constrangedor.
Marie foi embora, e, desde então, nunca mais nos falamos.
Foi uma noite horrível, eu sentia uma necessidade enorme de

dizer a ela que não haveria nenhuma audição em Fort Worth. Liguei
várias vezes para a casa de seus pais; os empregados, quando
ouviam minha voz, desligavam o telefone.

“Vai começar uma luta sensacional do Roy Sanders”, disse-me
Leontina, ao me ver ao telefone, ofendendo o copeiro da casa de
Marie.

Não respondi. Continuei discando ininterruptamente.
“Ela não quer falar com você”, insistiu Leontina.
“Você me faria um favor?”, pedi. “Telefone você para a casa dela.

Diga que é uma amiga.”
“Eu, não. É ridículo. Na Rússia, isso tem um nome: humilhação.”
“Você só tem que colocá-la na linha.”
“Como é que você pode amar uma mulher que...”
Não deixei que ela continuasse. “É um favor que estou pedindo”,

disse.



Leontina demorou para agir. Ficou me olhando de uma maneira
ao mesmo tempo crítica e ausente. Pegou o telefone, chamou Marie
e me passou o aparelho.

“Você não vai para lugar nenhum”, vociferei, quando ouvi a voz
de Marie do outro lado da linha. “O Cláudio não quer saber de você
em Fort Worth. Ele me disse isso pessoalmente.”

Silêncio.
“Acabou sua carreira de musicista, Marie. Ninguém mais vai

querer saber de você.”
Marie desligou o telefone, não escutando as outras coisas que eu

tinha para dizer. Se bem que eu não lembrava mais que coisas eram.
Fiquei alguns minutos sentado, organizando o meu pensamento para
uma nova investida. Acabaria com ela. Pensei em pedir a Leontina
que ligasse novamente. Mas, àquela altura, minha russa estava
arrumando as malas. Decidira ir embora.

De qualquer forma, não adiantaria mais pedir que Leontina
intercedesse. Nada no mundo poria Marie de volta ao telefone
naquela noite.
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s variações bruscas de Camargo Guarnieri são como uma Kombi
velha, com escapamento estourado. Você nunca sabe quando

vai ouvir aquele estrondo, e, de repente, pá, o motorista do carro ao
lado toma um tremendo susto. Depois que você se familiariza, essas
interrupções rítmicas violentas e a pulsação desigual das sinfonias
do Guarnieri não impressionam mais, e você passa a ver o
compositor tal como ele é: redondo, previsível, artesanal. Genial
mesmo era Villa-Lobos. Não posso deixar de pensar, enquanto
ensaio, que Guarnieri devia odiá-lo, ainda que dissesse admirá-lo
imensamente. Villa deve tê-lo feito acumular uma quantidade de bílis
capaz de envenenar um batalhão de soldados. Quem era mesmo
que dizia que todo contemporâneo é detestável? E que é fácil
admirar o gênio morto, mas que nunca nos conformamos com o
gênio vivo, pulsando ao nosso lado, eclipsando nosso talento?
Imagino que Camargo Guarnieri desejou muito a morte de Villa. Ser
seu contemporâneo foi uma espécie de castigo para ele. Deus deu-
lhe o dom, e o diabo deu-lhe o Villa-Lobos. Imagino que o seu
Uirapuru não foi uma homenagem a Villa. Foi uma tentativa de
perdoar seu rival.

Era nisso que eu pensava durante o ensaio. Simplesmente não
me entregava à música, a cabeça voava solta, sem controle. Os
músicos notavam a minha falta de concentração.

“Desculpe, senhores, errei.” Errei várias vezes, e houve um
momento em que senti necessidade de rever a partitura da Sinfonia
número 2 de Camargo, que sabia de cor. Pedi que me trouxessem.
Enquanto meu assistente foi providenciá-la, saí do palco e telefonei
oito vezes para o antigo celular de Marie. Eu sabia que ela havia



trocado de número, sabia que o aparelho estava desabilitado; no
entanto, sentia-me obrigado a agir daquela forma e posso até dizer
que ligar várias vezes para aquele número de ninguém, ouvir a voz
metálica da gravação: “Este número de telefone não existe” de certa
maneira me acalmava.

A partitura chegou, retomei o ensaio de forma muito tumultuada.
Exasperava-me a maneira como os músicos me olhavam. Não era
mais como antigamente, esperando meus comandos, não eram mais
instrumentos que eu tocava. Desde que Eduarda morrera, passaram
a me olhar diferentemente. Era como se, de súbito, tivessem
começado a gostar de mim. Agora me admiravam, não porque eu
era o maestro, mas porque era um homem desgraçado, sofrendo
pela morte da filha adolescente, e isso me tornara um igual. Na
cerimônia de cremação, eu notara que não era solidariedade o que
demonstravam, mas uma curiosidade malsã, como se quisessem
perguntar: e então, maestro, que tal o sofrimento? Como funciona a
dor por dentro? Sentiam pena de mim, os putos.

O ensaio continuou de maneira catastrófica. Chamei um dos
flautistas de debiloide e exauri os músicos, repetindo várias seções.
Gritei com meu assistente por ter me informado que era meio-dia.
“Isto não é uma fábrica”, respondi, embora eu mesmo exigisse que
os horários de ensaio fossem rigorosamente cumpridos.

O resto do dia, senti-me muito mal, vi um bando de adolescentes
descer a Augusta, meninas que acabavam de sair do colégio,
barulhentas, gargalhantes, e aquilo destruiu o meu coração.
Geralmente, antes do concerto, eu dormia uma hora, para alcançar
uma concentração mais profunda. Naquela tarde, no entanto, era
como se algo me intoxicasse. Não consegui me deitar, nem me
sentar, nem andar pelas ruas, tudo me deixava desconfortável, aflito.



Peguei o carro e fui para a casa dos pais de Marie, sentindo-me
completamente disposto a resolver aquela situação. Eu dizia isto, ao
volante: “Vou resolver esse assunto de uma vez por todas”, embora
não me ocorresse nenhuma ideia sobre como agir.

Estacionei o carro e aguardei. Fiquei olhando as empregadas
levarem os cachorros para cagar nas ruas. Demorou quase uma hora
para que Marie aparecesse, embicando o carro na garagem. Quando
o portão eletrônico se abriu, entrei com ela.

Marie fez uma expressão de enfado ao me ver, nem me
cumprimentou ao saltar do carro, virou as costas, fui atrás dela,
entramos na casa, já com a criadagem toda alvoroçada com a minha
presença.

“Não me obrigue a ser rude com você”, ela disse, ao chegarmos à
sala.

“Seja rude”, respondi. “Por favor, seja rude.”
Sentei-me no sofá.
“Tenho medo de você”, ela falou. “Cada vez que você se

aproxima, fico apavorada.”
“Pode continuar.”
Ouvi Marie dizer que não sabia mais o que fazer, que nosso

casamento fora um “verdadeiro inferno”, uma sequência de
interrogatórios e averiguações. E que eu não estava bem. Que era
natural que tudo isso acontecesse. Que, afinal, eu perdera Eduarda.
Mas que já não fazíamos bem um ao outro. Que ela percebia meu
desequilíbrio. Todo mundo percebia. Que os músicos estavam
preocupados comigo. E que havia boatos de que queriam me afastar
da orquestra. “Procure seu médico. Isso é muito sério. É óbvio que
você precisa de cuidados.”

Os pais de Marie apareceram, para dar suporte à filha. Criou-se
uma linha divisória, eles lá, eu cá, os três contra mim. Olhavam-me



da mesma maneira, como se eu fosse um inimigo, um estrangeiro.
Era isso que eu era, afinal. Um não judeu. Eu não tinha a menor
noção do que representava saltar em Lod e se sentir rodeado por
judeus, como dissera Mira, a avó de Marie, certa vez. “Você salta do
avião, olha à sua volta e vê que ali você é a maioria. Não tem que
explicar nada para ninguém. Você é judeu, e pronto.” Eu não sabia o
que era isso. Não tinha a mínima ideia. Não falava a língua deles. E
eles falavam juntos, a mesma coisa, um complementando o outro,
“vá embora”, era o que diziam. Falaram ainda de advogados, do
processo de divórcio. Henri deixou claro que Marie não tinha
interesse em absolutamente nada, “quero dizer, financeiramente”.
Era só questão de conversar e resolver tudo.

Fiquei olhando aquele triplo bombardeio.
“O que você quer?”, Marie gritou. “Fale.”
Eu queria que as coisas fossem diferentes, pensei em dizer. E que

ela não tivesse me traído. E que Eduarda estivesse ali, conosco.
Queria voltar a reger como antes, sem angústia, sem medo das
pessoas, sem duvidar dos meus conhecimentos, sem depender da
partitura nem da resposta dos músicos.

“Fale. Você quer o quê? Me diga.”
“Quero os nomes.”
“Que nomes?”
“Das pessoas com quem você está envolvida.”
Os três ficaram me olhando, esperando mais.
“Faça alguma coisa”, disse Monique para o marido, num tom

baixo. “Tome uma atitude.”
Marie subiu as escadas, fui atrás e, quando ela bateu a porta do

quarto no meu rosto, comecei a gritar, disse que daria um tiro na
cabeça se ela não voltasse a viver comigo.



Só naquele momento notei que Henri estava grudado no meu
braço. “Calma”, ele dizia, sem parar. Odeio que me peçam calma,
fico mais exasperado ainda. Expliquei isso a ele, enquanto
descíamos as escadas.

Na sala, eu e Henri ficamos sentados, sem nos falar. Eu estava
transpirando muito, e minha pressão deve ter caído. Serviram-me
algo para beber, um suco de limão, bem doce.

“Você está bem?”, perguntou Henri.
“Preciso comer algo”, respondi. Não punha nada no estômago

desde a manhã anterior e me sentia fraco.
Fomos para a cozinha, e, ao entrarmos, Henri fez sinal para que

os empregados nos deixassem a sós. Ele mesmo pegou um salmão
defumado, queijos e pão. “Experimente esse azeite”, disse. Comi
sem fome, sem sentir o gosto de nada. Mastigava e engolia,
pensando no que Marie dissera. Henri não parou de falar. Pôs outros
tipos de azeite na mesa, “esse tem manjericão”. Impressionante
como alguém consegue manter uma conversação sobre nada
durante tanto tempo. “E esse é aromatizado com alho e mel. Como
São Paulo é uma cidade incrível, não é mesmo? Antigamente eu
viajava, ia ao Fauchon e pensava que nunca teríamos algo assim.
Sabe que até aquela pasta, Barilla, Monique trazia na mala? Não
tínhamos nada aqui no Brasil. Hoje, quando viajo, nada me
surpreende, em termos de potência, riqueza, luxo ou miséria. Temos
tudo isso, eu digo, tão bom ou melhor.”

Depois de um tempo, ele me disse que se preocupava comigo.
“Eu gosto muito de você.”

“Por favor”, ele continuou depois de uma longa pausa, “sei que
você pode compreender a minha situação de pai. É um pedido
sincero que lhe faço. Deixe a minha filha em paz.”

“Não consigo”, respondi. E fui embora.



Quando cheguei ao hotel, avisaram-me que havia alguém me
esperando na biblioteca. Fui até lá, e um senhor levantou-se ao me
ver. Suas roupas eram rotas, o cabelo, branco, pele queimada de sol.
Identificou-se como sendo o motorista que tinha atropelado a minha
filha.

A sensação foi que tudo se repetia. Era como se, naquele
momento, eu estivesse recebendo novamente a notícia da morte de
Eduarda.

“O cachorro está vivo”, ele falou.
Contou-me que ele mesmo socorrera Eduarda, que ela

simplesmente surgiu na frente do ônibus, que ele imaginava que a
culpa tinha sido do cachorro, pois não entendia como ela avançara
numa rua tão movimentada. Contou ainda como as pessoas foram
insensíveis, como olhavam tudo e não faziam nada, como precisou
berrar para conseguir auxílio. Disse que ficou no necrotério até as
duas da manhã, que não havia nenhum documento para identificar a
menina, nada, nenhum papel. E que voltou para casa levando o
cachorro ferido. O cachorro tivera uma sorte imensa: seu genro
trabalhava de segurança numa clínica veterinária, e só por isso ele
fora salvo.

“Agora ele está na minha casa”, disse. “Manca e tem que ser
alimentado na boca, mas está bom.”

Resolvera me procurar porque achou que eu poderia querer o
cachorro da minha filha. Poderia me trazer, se eu quisesse.

Ficamos nos olhando; na verdade, ficamos os dois olhando para
lugar nenhum. Ele me contou que tinha uma filha dois anos mais
velha que Eduarda. Tive a impressão de que, em algum lugar, ali
bem próximo, estava tocando a Valsa da dor, de Villa-Lobos.

“O senhor está ouvindo esta música?”, perguntei.
“Que música?”



Nós nos despedimos. Quando ele estava saindo, pedi seu
endereço.

À noite, quando entrei no palco e fui recebido com aplausos, já
havia brigado com meu assistente, que me esperara na porta do
camarim para perguntar se eu tinha certeza de que não queria as
partituras. “Não gosto que falem comigo antes do concerto, isso me
desconcentra. Você já devia saber.”

“Estou obedecendo a ordens do novo gerente da orquestra.”
Foi exatamente isso que me exasperou. Eu nem sabia que havia

um novo gerente. Quem contratara? “Eu mando aqui”, eu disse.
“Só achamos que talvez o senhor quisesse a partitura”, ele

respondeu. “Só isso.”
“Outro maestro”, falei, “mandaria você embora agora mesmo.”
Há muitos nomes para o que se passou ali naquela noite. Mas

tudo o que posso dizer é que fui abandonado pela música. Foi uma
punição certamente. A música me punira, atirando-me no vácuo.
Dentro de mim, havia algo dizendo: não há mais nada para você.
Acabou. Chega. Vá embora. Escapou-me completamente, não
apenas uma frase, mas toda a música. Não adiantou o spalla me
salvar na entrada equivocada. Eu perdi a música. E, quando toda a
orquestra estava para ruir diante de mim, um celular soou na
plateia.

Fiz a orquestra cessar. O celular continuou soando, e houve um
burburinho na sala. Era a oportunidade de salvação. Na coxia, estava
meu assistente, com as partituras nas mãos. Bastava dar um sinal. E
recomeçar o Uirapuru do Camargo Guarnieri, que eu praticamente
destroçara. Agora, era só começar de novo, com segurança. Com
concentração. Algo muito simples, na verdade. Era apenas uma
questão de ir em frente. Não sei o que me deu. Senti um nada
enorme à minha volta. Olhei para os músicos, para a plateia. Aquilo



tudo não tinha mais o menor significado. Não sem Eduarda. Sem
Marie.

Virei as costas para a orquestra e abandonei o palco.
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aestro”, ouvi uma voz me chamar. “Como vai a senhora?”,
perguntei, ao ver a mulher se aproximar da mesa do

restaurante onde eu almoçava. Além dos fãs, só aos médicos eu era
assim receptivo, embora os odiasse do mesmo modo. Não há muitas
coisas piores no mundo do que os médicos. Você está morrendo, e
eles continuam te matando ou não te deixam morrer. Enfiam tubos
na sua garganta, abrem sua barriga, ligam seu coração numa
tomada e te mantêm vivo. Ou te matam, com o mesmo
procedimento. Por isso, temendo que me dessem alguma notícia
ruim, eu os tratava como se fossem merecedores de respeito. Era
como se, dessa maneira, conseguisse evitar o diagnóstico de câncer
ou qualquer outra doença incurável. Com os admiradores que se
aproximavam para me elogiar, eu também experimentava essa
sensação de que era preciso respeitá-los, ou a música me puniria,
tirando-me algo. Não havia mais razão para agir dessa forma com os
fãs. No entanto, minha atitude era mecânica, um vício.

Vai me cumprimentar, dizer que adora meus concertos, pensei.
Que sou um grande regente de Strauss. Era isso que sempre
falavam. “Como vai, maestro?”, perguntou a senhora, que exalava
um odor de velhice, roupa velha, perfume velho, pó de arroz velho.
Lembrei que era esse mesmo cheiro que minha avó exalava. “Quase
não reconheci o senhor”, ela disse. “Meu marido falou: ‘É ele, sim.’ E
eu pensei: não, não pode ser.”

Sorri.
“O senhor”, ela continuou, “engordou um bocado.” Eu, sendo

amável, esperando ouvir um elogio, e levei essa. É o que dá ser
atencioso, pensei.



Saí do restaurante sem saber o que fazer com o resto da tarde.
Era uma sensação estranha não trabalhar. Não estudar, não ensaiar,
não reger, não me desgastar todos os dias. Cancelara todos os meus
concertos fora do Brasil para aquele ano. “Você não deve fazer isso”,
dissera meu agente. “Reja pelo menos em Londres.” Ele não tinha a
menor noção de como eu me sentia aliviado por não ter mais que
subir ao palco. Os músicos de qualquer orquestra do mundo sabem
se um maestro é bom ou ruim já nos primeiros minutos do ensaio.
Antes mesmo do ensaio, só pela maneira como você entra na sala,
só pela maneira como você os cumprimenta. Eles estão sempre
prontos, para te adorar ou para te foder. Era muito bom estar livre
dessa sensação. Eu não tinha mais nem a minha orquestra. Os
jornais anunciaram minha saída com destaque. “Como o senhor vai
viver sem essa orquestra?”, perguntou uma jornalista. “Vivendo”,
respondi. “Mas e o seu público?” Como se eu fosse o Roberto Carlos.
O público que se foda, pensei. Mostraram-se surpresos, todos. Eu
também me surpreendera. Sempre acabei meus contratos com
orquestras com brigas horrorosas. Era a primeira vez que
simplesmente virava as costas e ia embora.

Entrei no carro que alugara recentemente, o motorista ouvia
rádio.

“O senhor pode desligar isso, por favor.”
“Aonde vamos, maestro?”
Olhei no meu caderno de anotações. Alameda Itu, 1432, estava

escrito. O que Marie fora fazer naquele local? Folheei as páginas
anteriores, consultando as informações dos últimos dez dias em que
a seguira pela cidade.

19 de setembro – Casa da prima Muriel, acupunturista, almoço
na Oscar Freire com desconhecida. Oscar Freire, sem rumo. Entra e
sai de lojas. Resto do dia em casa.



20 de setembro – Recebe visita de um casal (???). Loja de
chocolates, dois pacotes para presente. Loja de lingerie. Marie era
uma comprista, como a mãe. Roupas caras, sapatos caros, de grife,
sempre. Tudo bem simples, mas bem caro. E nada de ostentação,
porque rico fino não ostenta. Rico fino, como dizia um amigo
maestro, combina marrom com preto. E rico brega, marrom com
bege. Celular no farol (12:25 ) – Com quem? Pamplona, Marie ao
celular. Marie no escritório do pai. Marie na farmácia. Marie na aula
de tênis. Professor suspeito. Conferir tudo.

Nem sempre eu entendia as minhas observações. Chequei mais
algumas notas e voltei para a daquele dia: Itu, 1432. Fora ali que eu
perdera Marie, naquela manhã, 11h, entrada no edifício, estava
anotado. Devo ter cochilado cerca de meia hora, pensei. Lembro
que, quando olhei no relógio, antes de almoçar, eram 13h. Não
demorei mais que quinze minutos para chegar ao restaurante.
Portanto, Marie saiu do edifício entre 11:15 e 11:45. Para onde teria
ido?

“O senhor viu quando a moça entrou no carro?”, indaguei ao
motorista.

Ele já me dissera diversas vezes que não vira Marie deixar o local,
que se distraíra lendo o caderno de esportes; no entanto, eu não
conseguia parar de repetir a mesma pergunta. Dessa última vez,
anotei a resposta: Lia jornal. Você pode ser um bom mentiroso se
tem uma boa memória, isso eu aprendera muitos anos antes. Era
assim que eu descobria a mentira de todos. Checar sempre.

Pensei em voltar para a casa de Marie, mas, a cada dia, estava
ficando mais difícil me aproximar do local. Os seguranças agora
desconfiavam quando meu carro estacionava nos arredores, e era
preciso que eu fizesse a vigília a distância, escondendo-me atrás de
uma mangueira centenária que havia não muito longe da residência.



“Para onde vamos, senhor?”, quis saber o motorista.
Não queria voltar para aquela praça. Havia ali um cheiro de

desinfetante que me incomodava. Todos os dias os ricos daquela rua
mandavam alguém limpar o local. Vivem desinfetando a praça, com
medo de que suas criancinhas peguem alguma doença. Mas não
deixam de levar seus cachorros para cagar lá, aliás, nem têm nojo
das fezes dos seus próprios cachorros. O que gera infecções são as
fezes do cachorro do vizinho, eles pensam. E desinfetam a praça. Eu
já vira muitas vezes o jardineiro de uma das mansões jogar creolina
por ali. Até nos bancos, jogavam creolina. Sinceramente prefiro o
Iraque. Toda vez que vejo essas casas, essa gente, esses jardins,
essas babás, eu penso nisso. Muito melhor o Iraque.

“Voltamos para o hotel?”, perguntou o motorista.
Era algo que eu gostava de fazer, tomar Dormonid e dormir a

tarde toda.
Naquela tarde, porém, não sei por quê, senti vontade de visitar

Adriana. Ela me recebeu com frieza, mas, depois de alguns minutos,
já conversávamos amigavelmente. Contou-me que parara de beber,
voltara para os Alcoólicos Anônimos. “Eu me sinto bem lá. Não sei
direito como funciona, mas o fato é que funciona. Você fica ouvindo
aquele monte de gente contar um monte de histórias, tanta coisa
ruim, tanta sarjeta, tanta briga, tanta separação, tanto
arrependimento, tanta surra, tanta porcaria, aquilo mexe com a
gente. Saio de lá decidida a não beber aquele dia. Porque a
conquista é mínima, você nem pensa em não beber nunca mais. Só
tem que dar conta do dia de hoje. Hoje não bebi, é o que você tem
que dizer.”

Foi chato ouvi-la falar que voltara a beber por minha causa. E
que se apaixonara por mim “de verdade”. E que sofrera muito com a
nossa separação.



“Eu gosto de você”, foi tudo o que consegui dizer. E me
arrependi, porque aquilo teve consequências muito desagradáveis.
Acabamos na cama, e eu não consegui que meu pau levantasse.

“É normal”, disse Adriana. “Quem é que não brocha, de vez em
quando?”

Adriana fez com que eu prometesse telefonar, prometi, sabendo
que não cumpriria. Nunca cumpria as minhas promessas.

Eram oito horas da manhã quando cheguei à praça no dia
seguinte. Não queria correr o risco de perder Marie. “Fique de olho”,
pedi ao motorista, mas o sujeito não era nada confiável. Vi que se
distraía o tempo todo. Era só aparecer uma babá que o homem
deixava o trabalho de lado. A babá daquela manhã era horrível,
gorda como um armário de parede, e, mesmo assim, ele estava bem
animado. A verdade é que uma mulher pode ser feia, um traste,
bunda enorme, pernas cabeludas, cara de macaco, dentes podres,
tem sempre um homem disposto a comê-la. Sempre.

Também me distraí.
“Só vim dar um aviso”, disse o segurança da casa de Marie, que

surgiu diante de mim, surpreendendo-me. “O patrão falou que vai
chamar a polícia se o senhor continuar aqui.”

“É?”, perguntei, sacando a carteira. Manobrista, segurança,
porteiro, esses caras funcionam bem melhor se você oferece uma
gorjeta. Dei-lhe uns trocados.

“Fale que desapareci”, pedi ao rapaz.
“Está certo. Mas não adianta o senhor voltar.”
“É mesmo?”
“A moça viajou ontem à noite.”
“Para onde?”
“Não sei. Para o estrangeiro.”



Saquei a carteira novamente e dei-lhe uma nota de cem. “Não
deve ser difícil descobrir para onde.”

“Posso ver”, respondeu-me, aceitando a nota.
O dia nem havia começado, e eu já não tinha nada para fazer.

Absolutamente nada.
Enfiei a mão no bolso e peguei o pedaço de papel que estava ali

havia semanas. Eu o amassara diversas vezes para jogá-lo fora, mas
ele ainda continuava ali, no meu bolso.

“O senhor sabe ir para a Vila Clementino?”, perguntei.
“Moro nesse bairro, maestro.”
Pedi que me levasse até lá. “Para este local”, falei, entregando-

lhe o papel onde anotara o endereço do motorista que atropelara
minha filha.

Nem parece o cachorro de Eduarda, pensei, quando a dona da
casa me levou até o quintal cimentado onde ele dormia.

“Como ele se chama?”, perguntou a mulher.
Da cozinha, vinha um cheiro bom de feijão fresco. Senti vontade

de comer. “Tatu”, respondi, mentindo. Não conseguia me lembrar do
nome do cão.

“A gente não sabia. Chamamos ele de Roque. Meu filho que
inventou.”

“Roque, Roque!”, chamei. O cachorro se levantou com dificuldade
e veio mancando até mim. Estava magro, fraco, mas, mesmo assim,
conseguia abanar o rabo.

“Ele reconheceu o senhor”, disse a mulher. “Está assim,
estragado, coitado. Eu amasso a ração e dou na boca dele. Às vezes,
ele vomita tudo. O veterinário mandou dar leite, mas, o senhor sabe,
não é todo dia que a gente pode fazer isso.”

Ficamos ali alguns momentos, eu acariciando a cabeça de Roque.
O telefone tocou, a dona da casa me pediu licença. Gostei daquele



lugar, não sei por quê, mas me senti bem ali. A sala, a cozinha por
onde passamos para ir até o quintal, um local silencioso, fresco, e
tudo exalava um cheiro bom, de limpeza com água e sabão.

Quando ela voltou, eu já havia decidido. “Vou levar o cachorro”,
eu disse.

Já estava de saída, quando a mulher perguntou se eu queria
almoçar. Estava morrendo de fome e aceitei.
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spirei o leite com a seringa e a coloquei na boca do Roque, que
bebeu quase duzentos mililitros ao todo. Parecia mais animado,

ao meu lado na cama. Eu o levara ao veterinário, no dia anterior,
para se submeter a exames e tirar uma radiografia. Roque sofrera
várias fraturas e calcificações que comprometeram suas articulações.
Para corrigir esses problemas, teríamos que fazer cirurgias, o que
definitivamente não valeria a pena. “Muito sofrimento”, disse o
veterinário. Explicou-me que o cachorro vomitava por causa das
dores intensas na coluna e que, com os analgésicos, ele ficaria
melhor. Gostei do veterinário, Paulo, um rapaz educado, que
mostrara compaixão ao tratar de Roque. Pensei que o cachorro de
minha filha tinha, afinal, sorte por não precisar de médicos. Com
eles, seria intubado, retalhado, costurado e, depois, enterrado.

A noite foi um martírio. Roque acordou várias vezes com dor. Dei-
lhe mais remédio, e mal engoliu o analgésico, já estava vomitando
tudo, em golfadas. Liguei para a recepção, pedindo alguém para me
ajudar, e veio Dorival, do serviço de quarto, com uma camareira.
Enquanto os lençóis eram trocados, levamos Roque para o banheiro,
limpamos o corpo dele e o recolocamos na minha cama, sobre uma
toalha limpa. Peguei um óleo no armário e massageei suas patas
traseiras, conforme o veterinário me orientara. Dorival misturou o
analgésico com leite e usou um conta-gotas para evitar que Roque
vomitasse novamente. Deu certo, o cachorro adormeceu e passou
bem o resto da madrugada.

Vez por outra, abria os olhos e, ao me ver lendo, abanava o rabo.
Apoiava a cabeça na minha perna, tranquilo. Eduarda era louca por
aquele animal. Pensar nisso acabou completamente com meu sono.



Fiquei andando pelo quarto, de um lado para o outro, uma sensação
horrível no peito. Não queria pensar nela, nem me lembrar de nada.
Mas, quando dei por mim, as fotos que Eduarda fizera da nossa
viagem à Europa estavam no meu colo. Era o que sobrara de tudo,
pensei. Nossas fotos. Eu e ela, na casa de Piero, um grande amigo,
diretor de cena, rapaz que concentrava muitos atributos, jovem,
educado, de família rica, bonito, talentoso e muito boa pessoa.
Trabalhara com ele em Palermo durante meses. “Pago cem dólares
para cada defeito que acharem no Piero”, dissera a Eduarda.
Passeamos os três pela cidade, e pensei que Piero, com suas
histórias divertidas, tivesse conseguido fazer com que minha filha se
interessasse por óperas.

“Montar óperas em Parma é sempre um perigo”, ele falara para
Eduarda. “Quando me chamam para ir para lá, vou logo
perguntando: é Verdi? Se for, não aceito. Verdi é daquela região, de
Busseto, e quem nasce por ali bebe o compositor na mamadeira.
Sabem cada vírgula do libreto. Conhecem as árias de trás para a
frente. Você não imagina o que eles fazem com os maestros que
aparecem por lá. A primeira fileira do teatro é disputada a tapas, e
não por causa da visão. Eles querem é poder ficar perto do maestro,
para importuná-lo à vontade. Batem no seu ombro, para dizer que
você está errado. ‘O tempo não é esse, cammina , maestro.’ Tem
maestro que sabe muito bem lidar com isso. Há histórias famosas de
um que, descontente com o tenor, olhou para uma senhora atrás
dele, enquanto regia, veja bem, e perguntou: ‘Gosta deste tenor?’
Nem esperou a fulana começar a reclamar. ‘A me fa cagare’, disse. E
eles caem de pau nos tenores também. Numa montagem de Aída,
um rapaz não cantou o dó inicial, que já é uma tradição, embora não
esteja na partitura original. Foi tão vaiado que, no fim, voltou para o
palco com a redução na mão, vestido de Radamés e tudo: ‘Olhem a



partitura, seus ignorantes, Verdi não escreveu esse dó.’ E sabe o que
a plateia respondeu, aos gritos? ‘Verdi errou. Verdi errou.’” Piero
contara uma série de episódios cômicos, e Eduarda rira um bocado.
E, depois, quando ficamos a sós, ela me disse: “Pode me passar as
cem doletas. Encontrei um bom defeito nesse seu amigo.”

“Que defeito?”, perguntei.
“O cara só fala em óperas. Um chato.”
Fez-me muito mal me lembrar de Eduarda. Tomei um Dormonid e

desmaiei.

Acordei às dez da manhã, com o telefone. Alguém, do outro lado
da linha, falava em espanhol. “Engano, minha senhora.” Sempre se
enganavam no hotel. Os americanos aplicam milhões em tecnologia,
aparelhos sofisticados, que fazem quase tudo sozinhos. E nós
contratamos analfabetos para operá-los. “Como está o dia hoje?”,
perguntei à recepcionista. “Nublado”, ela respondeu.

Tomei banho, fiz a barba e dei leite na seringa para Roque.
Dorival me ajudou a levá-lo até o pátio interno do hotel, para que se
exercitasse um pouco. Roque forçava as patas da frente e conseguia
andar uns poucos metros com dificuldade. Depois, arrastava as de
trás, como se fossem um peso morto. E finalmente arriava, por
causa da dor. Isso era tudo. Após alguns passos, ele se deitava,
exaurido.

“Isso aí é muito triste”, disse Dorival. “Eu vivo falando para a
minha mulher: se um dia eu ficar aleijado, por favor, acabe comigo.
Me dá veneno de rato, faz qualquer coisa. Viver assim para quê?
Olha esse coitado. Vejo isso e, juro por Deus, tenho vontade de dar
um tiro na cabeça dele. Para o bem dele.”

Levamos o cachorro para o quarto.
Às onze horas, eu já estava na praça novamente. Chovera

durante a noite, os bancos estavam molhados, e não havia nenhuma



criança por ali. Só dois velhos, cada um com sua enfermeira.
Andavam com mais dificuldade que o Roque, apoiados nas
enfermeiras, que estavam pouco se lixando para eles. Conversavam
entre si, animadas. “Ele pensa que eu não sei”, ouvi uma delas dizer.
Achei que poderiam estar falando de mim e tentei segui-las, mas o
segurança da casa de Marie logo apareceu.

“A moça foi mesmo para o estrangeiro”, ele disse.
“Isso eu já sei.”
“Para Israel.”
“E volta quando?”
“Estão com medo do senhor. Já falaram até com um homem

importante da polícia. E a gente tem que avisar, se o senhor
aparecer. Trocaram os telefones.”

Perguntei se ele conseguiria mais detalhes sobre a viagem.
“Hotel, essas coisas.”

“A cozinheira já está desconfiada de mim. Não sei mais nada,
não.”

Não demorei nem cinco minutos para tomar minha decisão. Sabia
para onde Marie tinha ido e o que ela iria fazer. Fora se encontrar
com ele. As imagens de Marie abraçada a Sandorsky, em frente à
academia de música de Tel Aviv, vieram à minha mente de imediato.
Sandorsky, sua cara de macaco. Imaginei que os dois, durante todo
esse tempo, haviam se falado. “Venha para cá”, ele dissera. “Eu
protejo você.” Uma enxurrada de sensações tomou conta de mim,
raiva, insegurança, desejo de vingança e, sobretudo, humilhação. O
tempo todo, afinal, estiveram juntos. Desde o início, ele estivera ali,
entre nós, o macaco velho.

Cheguei ao hotel e fui procurar os livros de Marie, onde havia
várias anotações que comprovavam a ligação dos dois. Poderia,
talvez, usar aquilo no tribunal, como evidência do adultério. Deveria



checar com o meu advogado e anotei no meu caderninho: Contratar
advogado. Pensar que Marie pudesse ser presa por adultério deixou-
me profundamente perturbado. Não há nada como a vingança em
determinados casos. Essa coisa de perdão não é comigo. Posso até
perdoar, mas jamais esquecer. Revirei tudo, à procura dos livros,
sabia que mantivera alguns comigo. Estavam no guarda-malas do
hotel, junto com uma pilha de jornais que trouxera do apartamento.
Abri um deles. “Seu joelho vai se movimentando por dentro da
calça, para marcar o compasso ao som de tambores que só ele ouve
naquela África que é o seu cérebro.” Isso ela não assinalou, mas
deveria tê-lo feito. Sandorsky, o macaco, era só nesses termos que
eu pensava no professor. “A impropriedade é o estilo do judeu”, isso
ela também não marcou. Sandorsky não tinha escrúpulos, assediar
uma mulher casada, uma mulher jovem, sobretudo, muito mais
jovem que ele. E ele era casado também. Ocorreu-me que eu fizera
o mesmo com Marie, eu também era casado, eu também era mais
velho que ela, mas, comigo, isso me pareceu natural, enquanto, com
relação a Sandorsky, tudo era abominável. “Deus está preparando
uma catástrofe para estes judeus sem alma. Se algum dia houver
um novo capítulo na Bíblia, vocês vão ler que Deus mandou cem
milhões de árabes para destruir o povo de Israel pelos seus
pecados.” Isso também não estava grifado. Sandorsky ensinara bem
a Marie o que grifar. “Mais uma vez, o povo judeu está numa terrível
encruzilhada. Por causa de Israel. Por causa de Israel e da maneira
como Israel põe todos nós em perigo.” Por que não sublinhara isso
também? Porque Marie queria ir para Israel e queria ignorar os
riscos que essa viagem implicava, e a culpa disso tudo era de
Sandorsky, que a fazia acreditar que o lugar dela era Israel. Longe
de mim. “Israelenses são alvos de três atentados”, estava escrito no
jornal. Três. Dezoito mortos e mais de cento e quinze feridos. Marie



desprezara todos esses riscos para se encontrar com seu amante
macaco.

Eu já estava decidido. Passei numa companhia aérea e comprei
uma passagem para Londres no mesmo dia.

À tarde, fiz a mala, ajeitei minhas coisas. Depois, liguei para
Rachel. “Vou te fazer uma visita.”

“Traga alguma coisa para a gente comer, um bolo, qualquer
coisa. Vou preparar um chá.”

Roque sentiu dor quando eu e Dorival o colocamos no banco
traseiro do carro. Passei numa padaria e comprei bombas de
chocolate e uma torta de nozes, que Rachel adorava. Havia muitos
estudantes lá, alguns com a idade da minha filha.

“Então o Nego está com você?”, perguntou Rachel, ao abrir a
porta e me ver com o cachorro.

“Que Nego?”
“O cachorro”, ela respondeu, ajeitando Roque no chão.
“Não sabia que o nome dele era Nego.”
“Eduarda queria Preto, fui eu que sugeri Nego. Nego é melhor

que Preto, eu acho.”
Expliquei toda a história do motorista para Rachel. Ficamos em

silêncio algum tempo.
“Para mim, é cada vez mais difícil acreditar em Deus. Poupar o

cachorro, veja só.”
“Vou hoje à noite para Londres. Queria que você ficasse com o

Nego até eu voltar.”
Ester apareceu na sala nesse momento. Sua gravidez já era

visível.
“Ele quer que eu fique com o cachorro”, disse Rachel.
Ester não pareceu se incomodar. Aliás, nem pareceu entender.



“Ela está assim agora, pior do que o Nego. Fica se arrastando
pela casa, meio zumbi, não come. Quando toca o telefone, sai em
disparada, como rato envenenado. É o açougueiro, é o cara do
seguro do carro, é da lavanderia avisando que as roupas estão
prontas. É tudo, nunca o que ela espera. Eu acho que o pai da
criança é o ministro da Fazenda. Veja você, deve ter sido por isso
que ela foi mandada embora. Nos Estados Unidos, ela ganharia um
dinheirão com essa história. Publicaria um livro. O ministro seria
enxovalhado pela imprensa. Perderia o cargo. Agora, aqui no Brasil,
a coitada nem pode falar nada. Se falar alguma coisa, o ministro vai
ser bem-visto, como um garanhão irresistível. Você viu como ela
está acabada? Por que não a leva para Israel? Ia ser muito bom,
tenho uns parentes lá.”

“Você quer ir para Israel?”, perguntei a Ester, quando entrou na
cozinha.

“Não”, ela respondeu.
“Vai, menina. Aproveita enquanto pode viajar. Depois, nasce o

bebê, e acaba a sua moleza. Eu falo para ela, maestro: filho, quando
nasce, nasce junto uma coisa que se chama culpa. Você não pode
nem ler um jornal, sem sentir culpa. Você acha que tem que passar
vinte e quatro horas olhando para o bebê. Aliás, é o que acontece.
Esses dias, li não sei onde que essa preocupação que uma mãe tem
com o filho é uma doença biológica. Uma neurose maternal que
garante a sobrevivência da criança. Só pode ser verdade, eu penso.
Porque nós, mulheres, praticamente acabamos com a nossa vida por
causa dos filhos. E, agora, dizem que tudo é biológico, tudo é
química. Depressão, tristeza, tudo isso é falta de substância no
nosso corpo. Nem o amor é verdade. Viu, Ester? Ele só dura três
anos, que é o tempo que a mulher precisa do homem para ter filho
e começar a cuidar da criança com suas próprias pernas. Você já



não tem o homem. Para que sofrer então? Essa história de amor
romântico é tudo bobagem. Nada que um bom Rivotril não cure. Viu,
Ester?”

“Pare, mãe. Por favor.”
Depois que Ester saiu, Rachel continuou: “Eu falo para ela tudo

isso porque a coitada fica aí, chorando. Não dá. É muito para mim.
Se ela tomasse um Rivotril, um só, ficava bem, como nós dois. Nós
dois sofremos mais, tivemos coisas piores e estamos aqui. Você não
sabe o que é ver um marido morrendo de câncer. Um dia, no meio
de uma crise de dor horrível, ele me disse: ‘Rachel, faça alguma
coisa.’ O que eu podia fazer, além de ligar para o médico e implorar
a liberação de mais uma dose de morfina? E estou aqui. Firme e
forte. Como você. A sua Eduarda nem sabia o que era a vida. Um
dia, desceu aqui, tomou um lanche comigo e depois ficou vendo
desenho animado na TV. Aquele tamanhão todo, e era só uma
criança. Nem tinha começado a viver.”

Abraçamo-nos na saída. Rachel prometeu cuidar bem do
cachorro.

Todo mundo pensa que o medo do maestro é perder a memória.
É verdade. Mas o terror do maestro é perder a mala. Toda vez que
viajo, é a mesma coisa. Já perdi mala em Paris, Nova York, Milão,
em diversos lugares. Malas com partituras importantes, agendas,
documentos. Fiquei traumatizado. Durante muito tempo, passei a
viajar com mala de mão. Nunca podia pesá-las, porque não
permitiam que se embarcasse com tanto peso. Aqui no Brasil era
fácil, mas no Brasil tudo é fácil. Na Europa, no entanto, muitas
vezes, já no embarque, eles me obrigavam a me separar da minha
bagagem. E, em geral, uma única mala de mão não era suficiente, e
passei a usar duas. “O senhor não tem consideração pela sua
coluna?”, perguntou certa vez uma atendente de companhia aérea.



Naquela viagem, foi diferente. O que há numa mala de tão
importante?, pensei. Nada, eu podia perder tudo, ia até uma loja e
comprava cuecas, meias, essas coisas todas, e pronto. Portanto,
nem me preocupei quando, em Londres, minha mala demorou mais
de quarenta minutos para chegar. Tive que esperar seis horas para
pegar a conexão para Tel Aviv, o que não significou muito. Se você
vai para Israel, tem que se apresentar no aeroporto quatro horas
antes do voo, e os agentes da polícia israelense zelam para que tudo
seja bem divertido.

Logo que fiz o check-in, fui encaminhado para um balcão lateral,
onde funcionários me entrevistaram com diligência. “Por que o
senhor está tão sério na foto do passaporte?”, perguntaram. Meu
passaporte foi mostrado a outros agentes e, como não falo hebraico,
não entendi patavina do que discutiam.

A entrevista demorou exatamente uma hora, e, depois dela,
passei por mais cinco barreiras de interrogatório.

Quando embarquei no avião, encontrei o agente que me
entrevistara. “Maestro”, ele disse, “está preparado?”

“Estou”, respondi, sem entender o significado daquela pergunta.
Talvez ele quisesse saber se eu estava pronto para correr o risco de
o avião explodir. Eu estava pronto para qualquer coisa, até para
matar, se fosse preciso.

Achei que as instruções de segurança poderiam ser diferentes
naquele voo. Mas era a lenga-lenga de sempre, de colete salva-vidas
e escada inflável. Você precisa ser muito positivo para acreditar que
vai sobreviver no caso de uma pane.

Enfim, cheguei a Tel Aviv no final da tarde. Do aeroporto até a
orla, toda a cidade é composta de casas brancas, como pequenos
caixotes, estilo Bauhaus. Mas a orla era uma tragédia. Você se sente
no Guarujá, ou num condomínio qualquer de classe média.



O motorista de táxi, no caminho até o hotel, ofereceu-me “putas
russas. As melhores putas do mundo”, ele disse. “O senhor precisa
experimentar, são novinhas e lindas. São um povo bonito, esses
russos. E as putas são bem quentes. Digo isso por experiência
própria.”

Marie não estava hospedada no Hilton. Nem em nenhum outro
hotel cinco estrelas da cidade, liguei para todos. Telefonei também
para hotéis mais baratos, e nada de Marie. Ela estava hospedada na
casa de algum amigo de Sandorsky certamente. Pedi na recepção
que me arranjassem o telefone dele. “Não consta da lista telefônica”,
disseram.

Tudo o que eu podia fazer era esperar até a manhã seguinte e
procurá-los na academia de música.

À noite, dei uma volta perto do hotel. Tel Aviv é uma cidade
bonita. Fui até o mercado dos romenos, no centro, que tem uma
arquitetura meio art déco. No outro lado, muitas lojas, cafés, muitas
casas noturnas e putas. Uma cidade eufórica. Meninos de dezesseis
anos, todos fardados. Saem do serviço militar e vão para o shopping
de metralhadora. A tensão não vinha dos jovens e suas armas. Só os
velhos são sisudos e apavorados. Atravessam as ruas não como se
estivessem com pressa, mas como se fugissem. Carros carbonizados
e destroços faziam parte do cenário.

Num bar a duas quadras do hotel, vi homens conversando
animadamente e tomando notas. O proprietário, depois de me fazer
algumas questões preliminares, perguntou se eu queria participar do
jogo.

“Que jogo?”, indaguei.
“É um bolão. Você tenta adivinhar onde vai ser o próximo

atentado e faz a aposta. Você ganha também se errar o local mas
acertar o bairro. Conhece Tel Aviv?”



Antes de meia-noite, eu já estava no hotel. Fiquei alguns minutos
na recepção, procurando jornais para ler. As charges eram
inacreditáveis. Antes de sair para o trabalho, um cidadão abraçava a
família, aos prantos, pronto para nunca mais vê-la. Outra mostrava
garçons vestindo capacetes no local de trabalho. Perdi a vontade de
ler e subi para o quarto. Deitei-me na cama, sem sono, e tentei
praticar um exercício budista contra o sofrimento: fechar os olhos e
imaginar a mulher que causa a sua dor como um saco cheio de
sangue e esterco, cheio de lixo e porcaria. Isso não funcionava
comigo.

Deixei o exercício de lado e liguei para Rachel, queria notícias do
Nego.

“Ele está bem”, ela disse. “Mas sente a sua falta.”
Agora o cachorro me ama, pensei, sem sentir nenhum conforto.
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ão sabia que você estava na cidade”, disse Sandorsky, ao me
ver. Apertamos as mãos, e isso me deixou aflito. Ultimamente

eu evitava qualquer tipo de contato físico. Sempre que manuseava
dinheiro ou cumprimentava alguém, limpava imediatamente as mãos
com um desinfetante próprio para isso, que prometia matar noventa
e nove vírgula noventa e nove por cento dos germes. A maioria das
doenças é transmitida dessa forma, as pessoas limpam o nariz, a
bunda, pegam em notas cheias de bacilos de tuberculose e depois
apertam a sua mão. Agem como se fossem suas amigas, quando, na
verdade, estão apenas te infectando. Naquela manhã, esquecera o
desinfetante no hotel, e isso me deixou perturbado.

“Estou cansado de ouvir falar bem da sua orquestra”, continuou
Sandorsky. Estávamos na sala dele, na academia de música de Tel
Aviv. Minutos antes, a secretária interrompera uma reunião para
avisá-lo de meu súbito aparecimento. Havia anos que não nos
víamos, mas Sandorsky tratou-me como se fôssemos velhos amigos.

“Gostei muito do último CD que vocês gravaram”, ele disse.
Se você quer se dar bem com um maestro, seja adulador. Faça

um monte de elogios. Um maestro vive basicamente dessas coisas.
Mas eu não era mais um maestro, disso Sandorsky não sabia. Não
adiantaram nada aquelas palavras.

Perguntei sobre a explosão que ocorrera não muito distante dali
naquela manhã. Sandorsky explicou que fora mais uma atividade do
exército. “Destruíram casas de palestinos. Nossa lei permite isso.”

“Nós também matamos bastante”, falei.
“Como?”
“Matamos mais que vocês, talvez.”



E continuei falando coisas que me vieram à mente de maneira
confusa, coisas que eu tinha lido, não sei onde, disse que era infinita
a crueldade humana, e que as guerras eram necessárias, sem elas
não teríamos como extravasar a violência que herdamos dos nossos
ancestrais. “Violência genética”, eu disse. Falei também que papel do
rancor, filosoficamente falando, era evitar o fim da nossa espécie.
“Nada disso é meu”, expliquei. “Leio muito.”

Sandorsky parecia um macaco assustado diante de mim.
“Você sabe o que vim fazer aqui”, falei.
Lá fora, um aluno estudava Saint-Saens, e isso me embrulhou o

estômago. Eu não suportava mais a perfumaria dos impressionistas.
Mahler, sim, sabia chegar ao osso do mundo. Mil vezes o fedor de
Mahler, pensei, a verdade dura de Mahler.

“Marie”, continuei.
“Como vai ela?”, perguntou Sandorsky. “Soube que tem planos de

ir para os Estados Unidos.”
Nada de perfume. Os expressionistas apontam o fedor do mundo,

pensei. Sem frescura. Eles se escancaram, mostram as vísceras. O
sangue.

“Se você gostasse mesmo de Marie, a aconselharia a ir para a
Suíça”, falei, com dificuldade de me abstrair da música ao lado.

“Do que você está falando?”
Respondi, quando finalmente consegui um pouco de

concentração, que ele, sendo judeu, devia levar em conta a taxa de
agressão aos judeus. “Na Suíça, ela é de zero vírgula cinco pessoa
por dia, um índice que os especialistas consideram baixo”, eu disse.
“É para lá que você devia levá-la se a amasse de verdade.” Falei que
não havia chance de paz naquele lugar, que havia terras a devolver e
que Sharon era uma besta quadrada. Que os motoristas de táxi,
além de me oferecerem prostitutas russas, contavam que perderam



um amigo, um filho, um vizinho, um primo. Que viram um ônibus,
um prédio, um supermercado explodindo. Que eu mesmo vira várias
equipes de resgate pela cidade. E que sentia um odor de carne
humana queimada por onde quer que andasse. ‘’A matança vai
continuar”, eu disse. Sandorsky tentou me interromper, mas não
permiti. Disse que ele iria morrer a qualquer momento, e também
Marie. Que os dois poderiam estar num restaurante e ser engolidos
por uma bola de fogo. “Você não tem vergonha de esconder Marie?”,
perguntei. “De expô-la a tamanho perigo?”

Sandorsky olhou para a porta, como se pensasse numa maneira
rápida de alcançá-la.

“Vim buscar Marie”, declarei.
“Francamente não sei aonde o senhor quer chegar.”
“Ela está aqui. Na sua casa. E estou disposto a qualquer coisa

para arrancá-la de suas garras.”
Discutimos um bocado antes que eu o chamasse de “macaco

mentiroso”, e, depois disso, Sandorsky exigiu que eu me retirasse.
Como me recusei, alegando ter direitos adquiridos por ser marido de
Marie, ele saiu da sala, deixando-me sozinho. Ainda fiquei um bom
tempo ali, vasculhando gavetas e procurando provas, até que
alguém veio me tirar do local. Era um músico, com certeza.
Violoncelista, mãos grandes, a polpa dos dedos grossa. Conheço
essa corja. “Você pode desistir da carreira”, eu disse. “Jamais será
coisa alguma.” Afirmei que uma das minhas qualidades como
maestro era a intuição e que eu sabia se um músico era talentoso só
de olhar seu aspecto, o que evidentemente era mentira. “Você não é
nada. Você tem um aspecto nojento.” Falei que sabia várias palavras
em iídiche. Expliquei que não era meshugge. “Mas você é. Se você
acredita que vai ser músico, que vai tocar na Filarmônica de Berlim,
é um meshugge.” O rapaz começou a rir. “Você é um shmuck. Um



joão-ninguém.” Mais dois músicos entraram na sala, por causa dos
meus gritos, agarraram-me e me puseram na rua.

Mas eu sabia exatamente como resolver aquele problema.
Comprei um novo caderno de anotações, contratei um carro com

motorista e passei o resto do dia esperando Sandorsky, em frente à
academia. Às seis e quinze, ele deixou o local e foi para casa, num
bairro afastado de Tel Aviv, onde vivem os ricos. Estacionei na
esquina e fiquei observando a movimentação. Era como se não
existisse guerra ali. Carros importados, mansões, paz. Os ricos são
iguais no mundo todo. Alheios à dor do mundo. Homens ventrudos e
mulheres magras demais. A verdade é que mulheres gordas, hoje,
só as pobres. As ricas são praticamente desnutridas. A própria
mulher de Sandorsky, que chegou em casa não muito depois dele,
era uma dessas magras comedoras de alface. Para esse tipo de
mulher, a fome é inimiga da perfeição.

Às onze e quinze, desisti. Pedi ao motorista que me levasse ao
hotel. No caminho, perguntei se poderia me arranjar uma prostituta
russa. Ele disse que, sim, poderia me conseguir mais, “duas ou três,
se o senhor quiser”.

Tomei um banho, me vesti, estava pedindo algo para comer no
quarto, quando bateram na porta.

Era a russa.
“Quer jantar?”, perguntei.
Ela não falava inglês. Jantamos em silêncio, eu pensando em

Marie. Certamente ela não estava na casa de Sandorsky, o macaco
era casado. Hospedara-se num apartamento que alugara para os
encontros amorosos. Lá, eles se acasalavam, lá, Marie se entregava
e me traía. Lá, ela abria as pernas e o engolfava como a prostituta
russa engolfava seus clientes. Imagens horríveis da cópula dos dois



me vieram à cabeça com tanta nitidez que perdi completamente o
apetite.

Também quase não comeu a minha russa, que não era bonita
mas tinha o frescor da juventude. Toda mulher jovem, mesmo não
sendo bonita, tem esse tipo de beleza. Ter dezoito, vinte anos, já é
uma espécie de beleza.

Depois que o rapaz do serviço de quarto retirou a nossa mesa, a
russa deitou-se na cama e começou a tirar o vestido.

“Não”, eu disse.
Coloquei-a no sofá, liguei a televisão. Ficamos lado a lado, e

aquilo me acalmou um pouco. Fui até o quarto e peguei a batuta
que comprara em Nova York, Glass Fiber 380 mm, da Pickboy.

“Sou maestro”, falei, quando voltei para a sala. Ela pegou a
batuta, tirou-a do plástico protetor.

“Essa é a melhor batuta que existe”, continuei. “É leve, está
vendo? Olha a cortiça aqui na ponta.”

Ela brincou com a batuta, fazendo alguns gestos. Senti-me
ridículo, naquele momento, tentando impressionar uma prostituta
russa. Tirei-lhe a batuta das mãos e a joguei no lixo. Depois, peguei
dinheiro na carteira, entreguei para a moça e a mandei embora. Já
era tarde, e eu precisava dormir.

Acordei de madrugada com o telefonema de Rachel. Nego havia
morrido naquela noite. “Foi melhor”, ela disse. “Ele estava sofrendo
muito por causa das dores. E, depois, ficou viciado em analgésicos,
não conseguia dormir, estava muito agitado.”

Não fiz nenhum progresso nos dias seguintes. Só na sexta-feira
as coisas começaram a mudar. Eu estava perto da academia,
esperando Sandorsky sair, para segui-lo, quando ouvi alguém me
chamar. Era um maestro da Polônia, que regera algumas vezes no
Brasil como convidado de minha ex-orquestra.



Contou-me que acabara de voltar de Buenos Aires e passara dois
dias em São Paulo para rever os amigos. E que encontrara Marie no
Teatro Municipal. “Não sabia que vocês tinham se separado”, ele
disse.

No início, achei que se tratava de mais um golpe de Sandorsky,
que o macaco sabia que seus passos estavam sendo
minuciosamente registrados e que mandara então o polonês para
me despistar. Comecei a fazer-lhe muitas perguntas, e o regente,
assustado, passou a esquivar-se, dizendo que já não tinha tanta
certeza assim, que podia não ser Marie.

No hotel, vasculhei minha agenda telefônica e encontrei o
número de uma agência de detetives que visitara em São Paulo,
logo que comecei a desconfiar da conduta de Marie.

Telefonei e encomendei o serviço. “Se você for rápido, pago o
dobro.”

Continuei atrás de Sandorsky sem nenhum progresso. Havia
sempre uma estranha coincidência: todos os locais por onde eu
passava eram bombardeados no dia seguinte. Explodiram um
restaurante onde eu comera na quinta-feira. Explodiram uma
farmácia onde eu comprara aspirina. Explodiram um supermercado
onde eu comprara água mineral. Lembrei-me do pessoal do bolão,
eles deviam ganhar muito dinheiro com aquela brincadeira sórdida.

Na segunda-feira, acordei com o telefone.
“Aqui é o Raul”, disse-me uma voz.
“Quem?”
“O detetive.”
Falou-me que encontrara Marie. Ela de fato não havia deixado o

país. Vivia na rua Indianópolis, número 134, apartamento 2. Andava
com guarda-costas.



Desliguei o telefone e fiquei pensando no segurança que me dera
as informações. Filho da puta.

Antes de embarcar para Londres, procurei novamente Sandorsky.
Ele não quis me receber, e fui obrigado a aguardar que saísse da
academia.

“Vim me desculpar”, falei, assim que ele apareceu.
Não me deu resposta. Entrou no carro e partiu.
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ão havia nada a fazer até o horário do meu embarque para São
Paulo. Por isso, decidi ir a uma feira de equipamentos para

combates terrestre e naval, cuja organização ficava a cargo do
governo indiano. Lera uma matéria a respeito no avião e me
interessara. Peguei um táxi e dei o endereço ao motorista. Chovia
muito em Londres, o trânsito não fluía, e a cidade parecia prestes a
entrar em colapso.

Demoramos quase uma hora para chegar ao local. Logo no
primeiro estande, havia uma modelo sorrindo para os visitantes, ao
lado de um senhor de terno, muito distinto, que discorria sobre a
facilidade de manejar um rifle automático.

Falavam em custo e benefício, em armas específicas, com
sensores térmicos, que não precisam de luz para encontrar o alvo.

“O que posso fazer com isso?”, perguntei a um mercador
americano que vendia miras telescópicas.

“Nossa contribuição é técnica. Você entra com a ideia. E com o
dinheiro, claro.”

Altos funcionários do exército do Zimbábue negociavam,
entusiasmados. Índia, Tanzânia, havia gente de todos os lugares,
comprando armas de todos os tipos, e ninguém falava sobre
destruição, extermínio, fim, mas apenas em tecnologia, precisão e
eficiência.

“O homem é um ser para a morte”, quem era mesmo o autor
dessa frase?

Passei a tarde toda zanzando de lá para cá, analisando todo tipo
de arma. Vez por outra, me aproximava dos negociantes e ouvia
trechos de conversas bastante amigáveis. Esses fazedores de guerra



são muito gentis na hora de estabelecer preços. Não se vendem
apenas armas, mas toda uma parafernália militar, se você quiser, e
não são os ricos que compram. Os ricos, na verdade, vendem. Quem
compra mesmo são os países miseráveis, os mais pobres do planeta.

Eu já estava cansado de ver coisas. Antes de deixar Tel Aviv,
enfrentamos um trânsito infernal, por conta de mais um atentado.
Era um ônibus que havia explodido, matando nove pessoas.

Vi uma senhora sendo levada em maca até uma ambulância.
Usava uma blusa azul e estava sem sapato no pé direito. Olhou-me
tão profundamente que tive a sensação de que queria me dizer algo
importante. Pensei em saltar do carro.

“Está morta”, dissera o motorista.
Ao andar pelos estandes, eu ainda era capaz de me lembrar da

expressão daquela senhora.
Já eram seis e quinze, quando me dei conta de que não comera

nada o dia todo. Peguei um táxi e voltei para o aeroporto.
Desisti de me alimentar, tudo me parecia bem nojento.
Embarquei às nove horas. Tomei um Dormonid e só acordei

quando o avião estava aterrissando em São Paulo.

“Quero te apresentar uma pessoa”, disse Adriana, ao abrir a
porta. Estava de camiseta e calcinha, os cabelos desarranjados como
quem acaba de sair da cama.

Eu tinha chegado havia dois dias e não sabia exatamente o que
fazer. Não conseguira coragem para ir ao endereço anotado no papel
que não saía do meu bolso: rua Indianópolis, número 134,
apartamento 2. Já tinha procurado o detetive Raul, e todas as
informações estavam comigo. Fotos, relatórios, transcrições de
grampos telefônicos feitos na residência dos pais de Marie.

Ouvira diversas fitas de escuta, os assuntos eram sempre os
mesmos, trivialidades, confidências, brigas, muita bobagem familiar.



O que me chamou a atenção foi a frequência com que o nome David
era citado. “O David vai me buscar”, “David vai comigo”, “Traga
David.” Certamente David era o eleito de Marie. A família enfim
encontrara alguém com quem ela poderia conversar, como diria
Maiakovski, “sobrancelha com sobrancelha”. Um judeu rico,
exportador de diamantes, alguém que, como ela, compreenderia
perfeitamente o sentido de frases como “o extermínio de uma nação
judaica não faria o islã perder uma única noite de sono, a não ser a
grande noite da comemoração”, grifadas nos livros de seus autores
preferidos.

Fora também o detetive Raul quem me vendera a arma que
agora estava enfiada no meu blusão. Eu não sabia por que a
comprara, cada vez que a segurava, um calafrio percorria a minha
espinha e imagens horríveis me vinham à mente. Fatos, provas
inconclusivas, eu ruminava tudo aquilo, Marie, David, e pensar
nessas coisas, de forma tão desorganizada, acabava por me
imobilizar. Foi por isso que procurei Adriana. Achei que ela poderia
me ajudar, embora não soubesse exatamente como. Adriana, pensei,
fora secretária, sabia organizar, e era disso que eu precisava, uma
ordenação, um método, um roteiro. Você tem que ligar para fulano e
para sicrano. Tem reunião com não sei quem. Pague isto. Cobre
aquilo. Era agradável quando eu chegava à minha sala e sentia que
Adriana tomava conta de mim, e que tudo o que eu tinha que fazer
era funcionar.

“Essa é a Valéria”, disse Adriana, trazendo pela mão uma moça
de não mais de vinte anos. “Ela estuda jornalismo e agora mora aqui
comigo.”

“Oi, Valéria”, falei.
A menina não tinha o que falar, nem eu, e Adriana zelou para que

não houvesse silêncio. Contou que estava trabalhando como



assistente numa produtora de cinema. “Vamos filmar a vida de
Euclides da Cunha.”

Fiquei imaginando a bosta que seria.
Adriana pediu uma pizza, e a comemos na cozinha, os três,

Valéria calada e Adriana contando histórias de seu novo projeto.
Estava muito impressionada com o fato de Euclides escrever nos
punhos, quando não havia papel. “O mais terrível de tudo é o filho,
Euclidinho, ter o mesmo nome e morrer da mesma forma como o
pai. Acho isso sensacional para o filme. Uma história incrível, pai e
filho mortos pelo mesmo homem, da mesma maneira.”

Na hora de ir embora, Adriana me acompanhou até a porta.
“Gostou dela?”, perguntou no hall do elevador. “Estamos

namorando.”
“Quem?”
“Eu e Valéria. Estou muito apaixonada.”
Aquilo nem me passara pela cabeça.
“Nunca imaginei que fosse tão bom transar com mulher. Quando

o assunto é prazer, é mulher que sabe das coisas. Um dia, volta
aqui, que eu te conto tudo. Incrível a Valéria.”

Fui embora com uma sensação horrível. Estava feliz por encontrar
Adriana bem, mas, ao mesmo tempo, era como se eu a tivesse
perdido para sempre.

Não tinha mais para onde ir. No dia anterior, visitara Rachel. Ela e
Ester organizavam uma temporada no Rio de Janeiro. “Vou levar
essa menina para tomar uma fresca. Faz tempo que não vou ao Rio,
mas tenho a sensação de que aquele calçadão, a praia, aquilo lá vai
fazer bem para a menina. Sabe, maestro, estou fazendo o que uma
mãe deve fazer: cuidar da sua filha. Veja você, eu quase não tinha
uma filha e hoje tenho uma que precisa de mim e ainda por cima
vou ser avó. Isso me completa, devo dizer. Isso mudou a minha



vida. Quase nem me lembro mais do meu velho morrendo de câncer.
Agora só penso nesse bebê.”

Rachel não era a mesma. Quase não me olhara durante a visita.
Negara-se a falar do meu cachorro. “Morreu, acabou. Não vou ficar
aqui te fazendo sofrer com os detalhes.” Movimentava-se de lá para
cá, enfiando roupas nas malas e dando ordens para Ester, que
também não era mais a mesma. Ouvia a mãe com atenção, sentia-
se amparada, resignara-se. E estava bonita. A gravidez dera-lhe uma
doçura.

“Mandamos o ministro à merda”, cochichou-me Rachel.
“Qual ministro?”, perguntei.
“O ministro da paternidade. O pai do bebê, esqueceu?”
Pedi detalhes da história.
“Outro dia, quando Ester não estiver por perto”, falou Rachel. “Só

te adianto uma coisa: nada mais gostoso na vida do que mandar um
ministro à merda. Fiquei realizada, senti um calorzinho no coração.
Até repeti: ‘Vá à merda, meu senhor.”’

Naquela tarde, pensei em voltar para a casa de Rachel. Mas havia
algo a ser feito, eu sabia. Fiquei um bom tempo vagando, até me
decidir. Na verdade, a decisão já estava tomada fazia dias, mas eu
tentava adiar, como se, adiando, alguma coisa aconteceria,
invertendo os fatos.

Tomei um táxi e fui para o novo endereço de Marie. Um prédio
com uma praça minúscula em frente, numa ruazinha de
paralelepípedos, sem saída. Era ali que ela morava, uma pequena
vila, um local bucólico. Nem parecia São Paulo.

Não havia ninguém na praça por causa da chuva. As luzes do
segundo andar permaneciam apagadas. Fiquei cantarolando a Valsa
da dor. Desde que chegara ao Brasil, aquela música não saía de
minha cabeça. Sentei-me no banco e aguardei. Reli várias vezes a



carta que Teresa me mandara para o hotel. Dizia que estava bem e
desculpava-se pela maneira como me tratara. E mais: dizia que não
me responsabilizava pelo que ocorrera com nossa filha. Falara
também sobre sua nova vida com Cláudio. Estava feliz, Fort Worth
era um lugar agradável, Cláudio estava satisfeito com o trabalho.
“Vamos adotar um bebê”, ela escrevera no final.

Meti a carta no bolso e continuei aguardando. Não sei quanto
tempo se passou. Já eram quase oito da noite quando Marie entrou
na garagem. Eu a reconheci imediatamente. Os cabelos presos num
coque no alto da cabeça. Senti uma corrente de energia percorrer
meu corpo. Alguns minutos depois, as luzes do apartamento se
acenderam.

Levantei-me, andei de um lado para o outro, sem saber o que
fazer. Enfiei a mão no blusão e senti a arma gelada nos dedos.
Pensei em Marie. Em Eduarda. No Roque. Na minha orquestra. Na
música. Tudo havia acabado, enfim. Secado. Não era mais possível
voltar para o hotel, não era mais possível continuar. Nem ficar, nem
parar, nem me movimentar.
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