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eria uma boa solucao quebrar as pernas, pensei, quando
Sencontrei Rachel, minha vizinha setuagenaria, chegando do
hospital, com a perna imobilizada. Ajudei o porteiro a colocar a
cadeira de rodas no elevador. Seria 6timo rolar escada abaixo e
despedacar tibias e fémures, ficar em casa, nao ir para a orquestra
resolver aporrinhacoes, nao falar ao telefone com tipos como o
Felipe Hojas, aquele maestro chato, exibicionista, que vive com dor
nas costas, cancelando concertos a torto e a direito, nao responder
a0s cinquenta e-mails que caem na minha caixa postal cada vez que
abro o computador, nao ter aquela foto de Brahms me olhando
daquela maneira, nao reger mais em Palermo, nao me preocupar
com o gaitista de foles para a peca de Maxwell Davies, nao ver
contratos de spallas, nao pensar nem um minuto sequer no Réguiem
de Verdi, nas quatro pecas sacras, nao pensar especificamente
naquela Ave-Maria, nao subir ao palco, nao me irritar, nao gritar com
0s musicos, ndo ensaiar a Sétima sinfonia de Mahler, nao fazer nada
disso, ficar em casa, disponivel, atento, concentrado em Marie.

Rachel pediu-me que a levasse até seu apartamento, no segundo
andar. Nao posso me demorar, pensei. Marie ja saira do banho, era
rapida, mulheres jovens n3ao gastam muito tempo com cosméticos.
“Nao entendo como alguém consegue botar tanta porcaria na cara.
A necessaire de uma mulher, depois dos quarenta, € um verdadeiro
laboratdrio de armas quimicas”, ela dissera certa vez.

Entramos no elevador e, logo que a porta se fechou, Rachel
aproveitou minha disponibilidade para reclamar desses “funcionarios
cretinos que trabalham no nosso prédio”, sobretudo daquele “patife



da portaria”, que quase Ihe quebrara a outra perna na hora de retira-
la do taxi. Estava disposta, Rachel.

“"Notou que nao € gesso?”, perguntou, exibindo a estrutura
plastica que envolvia sua perna.

Escutei-a contar que, naquela mesma manha, quando andava
pelas ruas do nosso bairro, fora engolida por um buraco. “Esses
prefeitos de merda agora s6 pensam nos pobres. A classe média
esta jogada as tracas. Consegue imaginar um buraco, enorme, no
meio da rua?”

Possuo um talento especial para imaginar buracos, todos bem
negros, profundos, voraginosos, e teria mesmo descrito para Rachel
uma variedade enorme de grotas e cavernas, subterraneos e
frinchas, se minha vontade de dizer algo nao fosse sempre
engolfada por um sentimento profundo de desanimo. Nos ultimos
tempos, eu andava assim. No ensaio da Sétima de Mahler, no dia
anterior, ao ver meus musicos tocando sem energia, pensei em falar
que Mahler ndao era caipira como Bruckner. Bruckner € coito
interrupto, pensei em dizer. Mas Mahler é potente na musica, Mahler
se propoe e realiza, desenvolve, chega la. Eu poderia ter expressado
minhas restricdes, nao se ensaia Mahler, toca-se Mahler, com vigor,
respeitando a dinamica, ou entao abandona-se Mahler e pronto, era
0 que eu deveria ter dito, meus musicos teriam compreendido
perfeitamente, teriam tocado melhor, mas, em vez disso, perdi as
estribeiras e gritei com a orquestra e larguei o ensaio. Mas, nos
ultimos tempos, eu me exaltava ou simplesmente ficava em siléncio,
sem forca para dizer nada, sem vontade, como naquela ocasiao,
com a vizinha.

Rachel deu-me a chave do apartamento, entramos. Fui
novamente atingido por aquele odor, uma mistura de poeira, alcool e
caldo de carne. “Nao sinto nada”, dizia Marie, toda vez que eu lhe



chamava a atencao para aquele fedor. Mas Marie era jovem e
fumava maconha, e maconheiros jamais sentem coisa alguma. Mas
eu sentia. Em matéria de coisas podres, sempre fui especialista. Se a
morte possuia um odor, era aquele. De manha, quando os
moradores abriam as janelas e saiam para passear com Sseus
cachorros, quando os moribundos eram levados para tomar banho
de sol por suas enfermeiras, aquele odor se espalhava pelo edificio
de tal forma, que eu era obrigado a passar canfora ao redor das
narinas.

A verdade é que nao fora uma boa ideia nos mudarmos para
aquele apartamento, fora burrice aceitar o presente de Henri, meu
generoso sogro. “Cabem seus pianos”, ele dissera, logo que Marie
voltou de Israel e eu abandonei Teresa e nossa filha adolescente,
uma confusao dos diabos, enfiei meus pianos ali e, quando me dei
conta, estava casado com Marie. Hoje, me pergunto se nao foi
aquele cheiro de morte a causa da nossa desgraca. Se musicas
barulhentas, primitivas, se filmes cheios de revodlveres e vinganca
podem envenenar nossas condutas e destinos, se vemos essas
porcarias e saimos por ai matando quinze pessoas no McDonald’s,
por que odores como aquele nao poderiam provocar desequilibrios
semelhantes? Lembro que, logo que nos mudamos para aquele
apartamento, eu perguntava aos vizinhos e funcionarios do prédio se
eles sentiam aquele cheiro. N&o sentiam nada. E incrivel como as
pessoas perderam o olfato.

O fedor na casa de Rachel era ainda pior, superava em muito o
das ruas e do hall, havia ali também naftalina, que me deixava
totalmente nauseado. Rachel nao permitiu que eu partisse sem
antes visitar o escritorio do marido falecido, cheio de mdveis
escuros, trastes, bibelds. Por que juntar tanta porcaria? “A moringa”,
ela gritou. Retirei da estante a peca de ceramica, levei-a para a sala.



Rachel disse que sempre quisera me mostrar aquilo. “Nao € bonita?
E do Eliseo Visconti. Fez isso para os camarins do Municipal do Rio.”
Ouvi uma histodria longa sobre Eliseo e a arte aplicavel no Brasil €
depois fui obrigado a prestar atencao na sua colecao de arte pré-
colombiana, no seu quadro veneziano do século XVIII e também no
castical que enfeitava a mesa de jantar, “isso é prata Sheffield antes
de virar Silver Plate”, ela disse, como se eu tivesse alguma ideia do
que fosse prata Sheffield ou Silver Plate. Esse é o problema de ser
maestro. As pessoas sempre vém com esse tipo de conversa.
Ninguém quer falar sobre futebol com maestro.

Sai indisposto do apartamento, levando a moringa de Visconti de
presente, “isso € tao inutil aqui”, ela dissera, “vai ficar bonito no seu
camarim”.,

Seria mesmo o6timo quebrar as pernas, pensei, descendo as
escadas. Para pessoas como Rachel, solitarias, e também para os
fodidos em geral, ficar doente ou sofrer um acidente qualguer é uma
maneira de ganhar visibilidade. Meus funcionarios no teatro,
porteiros, faxineiras, segurancas, todos eles adoravam contar como
foram suas consultas médicas, o que os doutores disseram a
respeito de seus figados podres. Vocé pode nao ser absolutamente
nada, mas, se tem um figado podre, ja € alguma coisa. SO vocé tem.
E o seu figado podre, a sua perna quebrada, a sua alergia incurdvel.
Cair no buraco talvez tenha sido uma das coisas mais interessantes
nesse periodo da vida de Rachel. Seus olhinhos azuis pareciam ainda
mais vivos quando ela pronunciava a palavra fratura. Chegou a dizer
que “quebrar a perna nao doia nada” e que o ortopedista do hospital
Albert Einstein era “a cara do Robert Redford”.

Para mim, no entanto, quebrar as pernas seria o pretexto ideal
para por em pratica meus planos em relacao a Marie. Viajar menos,
cancelar os concertos de Ottawa e Palermo, nao trabalhar e ficar em



casa, observar minha mulher, checar, vigiar seus passos. Manter-me
alerta e evitar a catastrofe. E assim que age um homem de verdade.

Caminhei até a esquina, as ruas de Higiendpolis estavam cada
vez mais cheias de merda de cachorro. Entrei no carro, liguei o
radio, procurei noticiarios. Nenhuma novidade de Israel. Ja nao
falavam sobre o conflito, cansaram. Nao esperei nem meia hora, e
Marie saiu do prédio. Botas, casaco de couro, o violino a tiracolo.
Quem foi que disse que o diabo cavalga sobre um arco de violino?
Estava ali, o demonio, entrando num taxi. Lembrei-me do dia em
que ela enfiou no meu bolso um poema que dizia mais ou menos o
seguinte:

“Quero vocé, tenho medo de vocé, espero vocé, enfim, estou
fodida e radiante, mais fodida que radiante, e vice-versa.” Fiquei
totalmente entusiasmado por aquilo. No fundo, pensei, troquei
minha vida enfadonha, ao lado de Teresa, por um punhado de
incerteza e angustia, ao lado de Marie. Estar com ela era ter, no
mesmo pacote, coisas muito boas e coisas muito ruins. Mais ruins do
que boas, essa era a verdade.

Sai do carro e voltei para o nosso apartamento. Eu estava
decidido, queria descobrir de uma vez por todas o que estava
acontecendo.



W\ Israel triunfante € um lugar terrivel pra gente tomar café.”

OOutra pagina: “Digo a eles que os arabes respeitam um
homem gordo, um homem grande pode foder com a vida deles para
valer” Pagina 76, com varios pontos de exclamacdo na margem: “E
melhor Irving Berlin do que Ariel Sharon.” Outro livro, mesmo autor:
“Eu ndo sou um desses judeus para quem o Natal € uma provacao
tremenda.” O que eu queria de Marie? Por que folheava de novo
seus livros de cabeceira, perscrutando frases grifadas, buscando
rastros, significados? Era perfeitamente oObvia a razao de um
punhado de grifos. Judaismo, ser judeu, nao ser judeu, atirar
bombas, terrorismo, mas e “epitome do teatro classico”? O que fazia
Marie grifar expressoes como essa? E por que sublinhara as palavras
ricaca e balofa e mutretas e absenteismo ? Por que suas leituras
entusiasmadas daqueles americanos que nao saiam nunca da
caceteacao judaismo-sexo me irritavam tanto? Lembrei que, certa
vez, na cama, logo que nos conhecemos, ela falou da cor de meus
cabelos, pretos, tao pretos e lisos, ja nem eram tao pretos assim, os
brancos nao paravam de surgir, e entao, depois de ouvir que eu era
brasileiro-brasileiro, filho de brasileiro e neto de brasileiro, e que Ia
na ponta havia um tataravd portugués, mas que eu nao descartava
também a mistura com indios, espanhdis e negros, ela disse algo
que me fez rir a beca. “Vocé é um tipo bem subequatorial”, ela disse.
Ri muito daquilo. Um comentario bem sobre-equatorial, ou melhor,
bem superequatorial. Até entdo, éramos sé semelhancas. E, de
repente, eu ja era um subequatorial. As vezes, me perguntava se um
dia Marie me perdoaria pelo fato de eu nao ser judeu. Os pais dela,
que, no inicio, se mostravam tao tocados pela minha curiosidade por



suas histérias de comércio de diamantes e negdcios na Antuérpia,
certamente jamais se conformariam com este meu pequeno defeito.
N3o pertencer ao mundo deles. As festas. Ndo saber o que é Aliyah.
Nem Chanukah. Nem Galut. Nem Kike. Schmook. “A pronlncia é
‘shmak”, corrigira-me a mae de Marie, quando me atrevi a
perguntar o significado daquela palavra. Molengao. Homem frouxo.
“Esses caras nao tém a menor ideia do que é ser judeu”, outro livro,
grifadissimo. Esses caras. Provavelmente, para Marie, eu estava
incluido no pacote “esses caras”. “Esses caras” era exatamente eu.
“Nao sabem coisa alguma.” Em outras palavras, eu era o homem
errado. Trinta anos mais velho, e ddi, ainda por cima. Um erro.
Talvez Marie pensasse que seria muito melhor ter permanecido em
Tel Aviv, estudando violino na Academia de Mdusica Samuel Rubin
com o professor Sandorsky, “o aluno de um dos discipulos favoritos
de Heifetz”, como ela gostava de se referir ao mestre. Ser aluno do
discipulo é mais ou menos como ser primo do primo. E oitavo grau.
Isso nem € parentesco, primo é supérfluo. O Sandorsky é o famoso
nota-sete”, eu dissera a Marie. "Nem muito bom, nem péssimo.
Aquele que faz direitinho.” Marie nao concordava comigo. Vivia
defendendo Sandorsky e nao poupava elogios: “sensivel”,
“disciplinador”, “genial”. Decerto fora Sandorsky quem dissera a frase
que ela vivia repetindo desde que voltara da viagem, que “nao
compreendia como, sendo judia, podia ter demorado vinte anos para
ir a Israel”.

“Vocé teve um caso com ele?”, perguntei certa vez.

“Com quem?”

“Com o Sandorsky.”

“Vocé acha que eu tive um caso com o Sandorsky?”

“Ele ficou louco por vocé.”

“Vocé sempre acha que as pessoas ficam loucas por mim?”

|II
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“Eu fiquei doido por vocé.”

“Efeito ricochete. Eu comecei tudo. Vocé so reagiu.”

“Mas ele tentou, pelo menos.”

"0 Sandorsky? Coitado. Ele nao ousaria.”

“Aquele macaco.”

“Isso tem nome, sabia?”

“Nota-sete. Isso é o que ele &.”

“Ciume retroativo. Vocé tem ciime do meu passado.”

Nao se desenvolve uma relacao como essa sozinho. O tempo
todo Marie me incitava a ter esse tipo de comportamento. Gostava
de me incendiar, insinuava, lancava nas nossas conversas, sempre
de forma que parecesse casual, homes como Jean-Pierre, David ou
Henrique, rapazes com quem havia estudado, “nao tive nada com
eles”, ela me dizia, enquanto eu ardia no inferno. Gostava de fazer
isso comigo. Percebi logo o jogo. Esse tipo de conversa
invariavelmente criava uma grande tensao sexual entre nos.
Brigavamos até cansar e depois resolviamos tudo na cama. E o jogo
recomecava, apds um curtissimo periodo de paz.

Naquele momento, folheando os livros, eu duvidava seriamente
de Marie. As mulheres mentem, essa é a verdade. Os homens
enganam, mentem, traem, mas as mulheres enganam, mentem e
traem muito mais. Sandorsky nao me parecia fazer parte do nosso
jogo. Era mais. Estava por tras daquelas leituras, do recente
interesse de Marie por tudo o que tivesse a ver com Israel, bombas,
terroristas e acordos de paz. Havia algo que definitivamente os unia,
algo exemplificado em frases do tipo “Os judeus na Pol6nia tinham
inimigos terriveis também. Mas o fato de terem inimigos terriveis
nao significava que nao pudessem manter a alma judia”. Aquilo os
unia.



Se fosse a musica a uni-los, como uniu Clara a Schumann, se
Marie, como Clara, buscasse em Sandorsky o aprendizado de coisas
como fraseado, forma, progressao, dinamica e sentido, eu teria uma
chance de separa-los. Quando a musica une duas pessoas, da
maneira como Clara se uniu a Schumann, da maneira como Brahms
se uniu a Schumann, e Clara se uniu a Brahms, da maneira como
Bllow se uniu a Liszt, e Cosima se uniu a Bllow, da maneira como
Bllow se uniu a Wagner, e Wagner se uniu a Cosima, quando a
musica une essas pessoas, € o diabo quem celebra a comunhao.
Primeiro amamos aquele que esta musicalmente acima de nds. E
depois fazemos tudo para foder com ele.

Mas ndo era a musica que unia Marie a Sandorsky, e sim a alma
judia, e, contra isso, eu nada podia fazer. Porque eu era um desses
caras que “nao tém a menor ideia do que é ser judeu”. Nao sabia
nada deles e, mesmo que soubesse tudo, que me esforcasse como
vinha me esforcando, eu nao era um deles.

Tudo isso girava no meu cérebro, me endoidecendo, quando ouvi
a porta da sala bater. Era Jania, nossa empregada, que se atrasara.
Sentei-me na cama, desanimado. Que mal havia naqueles livros? Na
idade de Marie, eu também ouvia meus mestres. No entanto, pensar
assim nao fazia com que eu me sentisse nem um pouco melhor.
Certamente Sandorsky embromara Marie usando o antigo paradigma
do mestre grego, que te leva a verdade enquanto te fode. Um velho
macaco, isso era Sandorsky. Ficara fascinado com o frescor de Marie,
sua graca, talento e juventude. Lembrei-me das fotos que ela me
enviara de Tel Aviv. Os dois, abracados diante da academia,
professor e aluna, o predador e a vitima, Marie querendo conhecer o
mundo, e Sandorsky, cheio de fome, pronto para abocanha-la.
Lembrei-me também do entusiasmo com que ela descrevera suas
aulas logo que chegou de Israel.



“Nao sabem coisa alguma”, sublinhara no livro. Falava de mim,
nao sabemos nada, nds. NOs, os gdis, os nadas, nos, os maestros,
nao sabemos nada sobre vocés. Sobre nos. Vocés nao sabem nada
sobre nds. Vocés nao sabem sobre o que é ser judeu, ndo tém a
minima ideia de como vivemos e sofremos.

Eu me irritava ao imaginar que toda aquela paixao de Marie pelo
judaismo tinha mais a ver com Sandorsky do que com o proprio fato
de Marie ser judia. Marie, como ela mesma declarava, fazia parte da
geracao “novo judeu”, O judeu que nao €, em primeiro lugar, judeu,
mas que é também judeu. Como é cidadao, como é homem, como é
essencialmente todas as coisas. "0 judaismo nao veio em primeiro
lugar na minha educacao”, ela dissera.

Pensar nessas coisas me fez me lembrar da pilha de jornais
velhos embaixo da nossa cama. Ajoelhei-me. La estavam eles, todos
com manchetes do tipo domingo-sangrento-no-Oriente-Médio,
violéncia-e-morte-em-Jerusalém, pilhas e pilhas de artigos que Marie
separava para ler, e “entender as antinomias judaicas”, e nunca lia,
nem deixava que Jania os botasse fora. Peguei alguns. Mais de cem
feridos numa pizzaria. Em retaliacao, mais de vinte e sete mortos.
Mais de dezoito feridos. Nao havia nada para compreender naqueles
jornais. Eram s numeros. Assassinatos. Odio. Mas Sandorsky queria
manté-la em Israel, sufoca-la com a realidade deles, as bombas
deles. Por que nao mandava Marie grifar também: “Israel se tornou
a mais grave ameaga a sobrevivéncia dos judeus desde o fim da
Segunda Guerra Mundial”? Aquilo eles nao sublinhavam. Enfiei-me
embaixo da cama, decidi jogar fora os jornais. Puxei duas pilhas,
iriam para o lixo. Havia outro monte deles, rente a parede, tentei
toca-lo com o pé. Fui obrigado a enterrar-me mais ainda embaixo da
cama. Um odio imenso tomou conta de mim e, naguele momento,
enquanto eu empurrava com forca a pilha de jornais, socando-a com



furia contra a parede, a porta do quarto se abriu, e Jania entrou.
Prendi a respiracao e segui a movimentacao dela pelo quarto.

Fechei os olhos, aflito, e, antes que eu pensasse numa maneira
de sair de onde estava, debaixo da cama, Jania deixou o quarto e,
antes que eu conseguisse me retirar dali, voltou e me surpreendeu
naquela posicao horrivel. Senti-me péssimo, ela me olhando de
cima, eu emergindo do buraco como um animal subterraneo, um
bicho rastejante e empoeirado. Jania demonstrou tamanha confusao
em seu rosto, que nem senti necessidade de dizer alguma coisa.
Balbuciei umas palavras, “jornais velhos”, e ela ficou me olhando,
como sempre me olhava quando me surpreendia a estudar na sala:
com um sorriso besta pregado na cara.

Se eu tivesse, naquele momento, saido e batido a porta, teria
sido melhor, mas consegui piorar bastante a minha situacao.

“Jania”, eu disse, segurando seus bragos com uma certa forga,
“vocé faria uma coisa por mim?” Claro que faria. Antes mesmo de
conhecer minha proposta, ela j& se mostrava pronta para tudo. E
impressionante como as pessoas aceitam nossas ofertas.

Expliquei, retirando algumas notas da carteira, que tudo o que
ela teria que fazer, além de jogar todos aqueles jornais no lixo, era
prestar atencao em Marie. “"Anote 0 nome de quem vem aqui”, eu
disse, “e das pessoas com quem ela fala ao telefone.” Expliquei que
também deveria ouvir, pela extensao da cozinha, as conversas
telefénicas de minha mulher. “Se nao entender o que dizem, se for
outra lingua, tente ver se Marie fala Sandorsky.” Obriguei-a a repetir
“Sandorsky” varias vezes, e ela me garantiu que jamais ouvira “nada
disso” naquela casa. “Vocé sabe escrever?”, perguntei. Dei-lhe um
papel, caneta, “escreva ai ‘Sandorsky”’. Ela ndo se saiu tdo mal, uma
letra esculhambada como a de qualquer semianalfabeto. Tinhamos
agora um trato.



Nao eram nem dez horas da manha quando deixei o
apartamento. Levei comigo alguns livros de Marie. A cidade estava
mais cinza, eu nao me sentia disposto. Entrei no carro, olhei para o
céu. Seria um dia ruim.



W\ océ tem que ligar para aquela agente na Suica. Tem que

Vtelefonar para o México. Tem que falar com o coordenador do
servico de voluntarios na orquestra. Tem que almocar com Pedro
Ricardo. Tem que receber a diretora do servico cultural do Itamaraty.
E tem que falar com o chefe do naipe de contrabaixos.” Era preciso
fazer tudo isso, informou Adriana, minha nova assistente, mas antes,
enfatizou, antes eu ensaiaria a Sétima sinfonia de Mahler. Achei
engracado Adriana incluir o ensaio na agenda. Como se eu nao
soubesse. “E ligar para a Columbia Artists Management Inc. sem
falta”, completou. Ela nao conseguia dizer simplesmente CAMI, ligue
para a CAMI, sentia necessidade de despejar o0 home inteiro.

Eu nao podia reclamar. Adriana era bem eficiente, apesar de
Marie dizer sempre o contrario. “Ela € metida a saber das coisas.
Esses dias, veio me falar que adora as piadas de Haydn. Como se
soubesse alguma coisa sobre musica. E nunca te da os meus
recados. Quando é que vocé vai contratar uma dessas dona Ercilia,
dona Yollanda, iguais as secretarias do meu pai? E pare de rir,
porque isso nao é ciime. Nao tenho ciime. Vocé é meu. Comprei o
seu passe. Meu problema com essa moga € que ela € burra. E
incompetente. SO isso.”

Nao era verdade. Adriana cuidava de minha agenda com muito
zelo.

Mal me sentei, o0 meu celular tocou.

“Pai?” Era Eduarda, minha filha de treze anos. Havia semanas
que nao falava com ela.

“Pequena executiva?”, perguntei, olhando para o reldgio. Eu lhe
dera esse apelido logo depois de me separar de Teresa. Desde



entdao, Eduarda tinha uma agenda lotada, aulas de bal€, inglés,
canto, violino, computacao e ténis, quase nao sobrava tempo para
assistir aos meus concertos ou me visitar na orquestra. Na verdade,
essa foi @ maneira que Teresa encontrou para ficar ainda mais
ociosa. Vivia me cobrando “ser pai”. Para ela, “ser pai” significava
ocupar-se do servico sujo, daquilo que ela detestava fazer: buscar,
levar, comprar e pagar. “"Nao tenho tempo”, dizia, quando era
requisitada para acompanhar Eduarda a festas de amigos ou a
reunioes de estudo. “Va vocé. Por que tenho que dar conta de tudo
sozinha?” Também ndo tinha tempo, eu era maestro. Trabalhava
COmMO um cao.

“Vocé estava bonito”, disse Eduarda.

“Quem?”

“Vocé. No jornal. Legal aquela foto.”

“Que foto?”

“Vocé nao ouviu o que eu disse, pai?”

Eu estava desconcentrado, perdi boa parte do que minha filha me
contara. Mas saber que o jornal trazia uma matéria sobre mim
deixou-me totalmente alerta. Havia muitas coisas que queria falar
com Eduarda, mas fiquei ansioso para ler a reportagem. “*Me liga de
noite”, eu disse, “tenho ensaio agora.”

Desliguei o telefone e mandei Adriana trazer os jornais. Tudo o
que saia na imprensa a meu respeito era catalogado por minha
assistente. Tinhamos muitas pastas, um arquivo enorme, cheio de
resenhas, criticas, entrevistas; mais um, pensei, ao receber o jornal
de Adriana. Eu estava 13, na primeira pagina do caderno de cultura,
e Eduarda tinha razao, a foto era realmente boa. Sempre fui
fotogénico. Boa mesmo, a foto, pensei, sentindo também vergonha
de estar entusiasmado com aquela porcaria. Para que servia aquela
bobajada? Quem lia aquelas criticas, além dos meus inimigos? Era s



mais uma oportunidade para que meus detratores me odiassem
ainda mais. Nada deixa um maestro ou musico mais enfurecido do
que o éxito de outro maestro ou musico. Saber que fulano foi
convidado para reger tal orquestra, ou que ganhou tal prémio, ou
que teve uma performance elogiada, essas coisas funcionam no
meio musical como uma pancada na nuca. Ficamos putos quando
alguém se da bem.

Ocorreu-me entdo que Marie poderia fazer com as matérias a
meu respeito o mesmo que fazia com os artigos sobre Israel.
Recorta-las, guarda-las, lé-las com atencdo. Fiquei contrariado ao
pensar que ela nem sequer me vira no jornal. Gastei alguns
segundos imaginando uma forma de |he dizer algo sobre o assunto.
Vocé viu a reportagem?, eu poderia perguntar antes do ensaio, com
nonchalance . Senti-me novamente ridiculo. Como se a matéria fosse
capaz de mostrar a Marie a minha superioridade sobre Sandorsky,
capaz de fazé-la ver que aquele velho de feicOes simiescas era um
joao-ninguém, um quase nada que se dedicava a academia porque
jamais conseguira fazer outra coisa. Sandorsky seguira o manual
direitinho: nao podendo criar nada, passou a cagar regras.

Eu queria parar de pensar naquilo, de imaginar que os dois se
falavam por telefone diariamente, que eram amantes, que eram
judeus, mas nao conseguia. Sentia-me como se estivessem
roubando algo de mim.

Pedi que Adriana me trouxesse uma Coca light, com bastante
gelo. Andei pela sala, precisava de alguns minutos antes do ensaio,
queria esvaziar a cabeca, me acalmar, entrar na musica, ouvir minha
interpretacao, ouvir Mahler, l1a dentro, com substancia, som puro,
sem pensar em Sandorsky nem em Marie. Nao consegui evitar de
abrir mais uma vez o livro que trouxera de casa. Outra frase grifada.
“Vamos e venhamos, para os judeus o problema sera sempre o goi.”



NOs, gois, somos o problema. Ela nem se preocupava com a
possibilidade de eu abrir os livros e ver esses grifos, nem escondia,
sublinhava, e pronto. Nao se esforcava minimamente para que eu
me sentisse menos nao judeu. E nao importava o quanto eu
comesse falafel e fosse simpatico nas reunides de sua familia, o
quanto fosse famoso e aparecesse nos jornais. Jamais seria judeu.
Ja o Sandorsky, bem, o Sandorsky, filho-do-primo-do-neto-do-
discipulo-de-Heifetz, ele era naturalmente judeu. “Ele era tao grande
fisicamente; equacionei aquilo como masculinidade”, outro grifo.
Fechei o livro. Definitivamente, eu ndo entraria no mérito “altura”. Eu
nao era alto. Fechei o livro na gaveta. Eu era baixo. Marie sorrindo
no porta-retratos, em Tel Aviv. Virei-o para a parede.

Tentei me concentrar na agenda de Adriana. Reuniao com o
chefe do naipe de contrabaixo, quinze horas. Eu ja sabia o que ele
queria. “Preferimos a escola alema”, Hamilton dissera no final do
ultimo ensaio. Como se a maneira de segurar o arco fosse
importante, como se mudasse alguma coisa. Minha vontade era
sugerir outra pauta para o nosso encontro, nada de escola alema ou
escola francesa, que tal falarmos sobre a escola-tocar-bem? Tocar
bem todos os dias. Ensaiar muitas horas. Trabalhar. Nao errar notas
no ensaio. Memorizar as partituras. Alimoco com Pedro Ricardo, treze
horas.

“Sou como vocé€, adoro esse lixo”, falou Adriana, retornando a
sala, com duas latas de Coca light numa bandeja.

“"Quem é Pedro Ricardo?”, perguntei.

"0 Senhor Espontaneo”, respondeu ela. “Quer organizar um time
de futebol com a orquestra. Vou te contar como agem os
espontaneos. Eles abrem o jornal, leem uma matéria sobre a nossa
orquestra e aparecem aqui, oferecendo coisas, enciclopédia, luva
cirdrgica, tratamento dentario, rack para computador, tudo o que



vocé puder imaginar. E o que da fazer sucesso. Fico pensando se
eles oferecem técnico de futebol para a Filarmonica do Rio.”

“E o corintiano?”

"0 préprio. Vocé falou com ele na semana passada. Coitado. Se
fodeu no domingo.”

“Vocé viu o jogo?”

“Sou sao-paulina.”

Eu também era. Falamos sobre o novo ponta-esquerda, o perna
de pau. Perder aquele gol. Agora precisavamos ganhar a partida
seguinte, para ficar entre os oito primeiros e passar para a segunda
fase. A verdade é que Adriana me acalmava, com sua capacidade de
ouvir e seu senso de humor. Uma mulher bem-humorada é quase
tudo. E bonita. Olhos bonitos. “Eu nem levo em consideracao”, dizia
minha ex-mulher, “quando vocé elogia um novato na orquestra. E
apenas a primeira etapa, depois vocé comeca a detestar. Vocé ama
intensamente as novidades para, em seguida, poder odiar tudo com
mais intensidade ainda.” Fez-me um mal tremendo lembrar-me de
Teresa naquele momento. Vocé vive trinta anos com uma mulher, e
quando acaba € so isso? Falar aquilo, daquela forma, na frente da
nossa filha, dizer que amor para mim era s6 a preparacao para um
novo odio? SO um pretexto para estragar e destruir? “Vocé é egoista.
Vocé é somente vocé e nada mais. Eu-eu-eu. Nao € a toa que quis
ser maestro. Nao ha ninguém mais autocentrado do que um
maestro. Vocé é praticamente um autista. Nada importa para vocé.”
“A sua maquina de odiar”, ela havia dito. O “seu triturador
particular”. Teresa agora era assim, dizia coisas. Durante todos os
anos em que estivemos juntos, Teresa utilizara uma técnica
sensacional para me derrubar. De repente, sem nenhuma explicacao,
no meio do nada, num jantar, numa manha qualquer, ou apos uma
apresentacao minha, no camarim, enquanto eu estava sendo



cumprimentado pelos amigos, sem que nada de anormal ocorresse
ou justificasse sua atitude, ela se calava. Nao era um siléncio
qualguer, havia nele um grande poder diruptivo, era um siléncio que
saia de seus olhos como flechas envenenadas, uma arma
poderosissima que Teresa usava para me deixar do lado de fora,
para me excluir do meu préprio sucesso, do meu centro. E
funcionava. Tao logo ela se fechava, eu sentia uma necessidade
morbida de implorar e ser aceito, queria agrada-la, diverti-la. O pior
era que a sua taciturnidade gerava um mal-estar contagioso, que
comegava comigo e ia vazando ao redor, para dentro das pessoas, €,
de repente, criava-se um clima de forte constrangimento, eu
simplesmente detestava aquilo, sobretudo porque nao conseguia
fazer com que minha verborragia imperasse, por mais que eu me
esforcasse, havia o siléncio, a auséncia de Teresa. Mas agora, depois
que eu a abandonara para viver com uma garota cinco anos mais
velha que nossa filha, Teresa desistiu do seu siléncio patoldgico,
adotou outro método, o das palavras assassinas. Dizer tudo. Dizer
coisas horriveis.

“Tem dias em que eu também fico assim”, falou Adriana, pondo
mais refrigerante no meu copo.

Fingi nao entender o comentario. Odiava esse tipo de conversa-
terapia. Fui até o banheiro, me olhei no espelho, meu rosto estava
absolutamente normal. Do que Adriana estava falando, afinal de
contas? N3o expressava nada meu rosto. Em matéria de
impenetrabilidade, conhegco pouca gente melhor que eu.
Simplesmente fechei a porta, virei as costas. Voltei para minha sala
e continuei bebendo em siléncio.

“Eu sei que vocé foi alcodlatra”, ela insistiu.

“Sabe?”, perguntei.



“Desde o primeiro dia.” Pausa. Mostrou-me a lata de Coca. “S6
quem foi alcodlatra como vocé e eu bebe essa porcaria com tanto
gosto.”

Eu realmente bebia muita Coca. Todo dia, antes e depois do
ensaio. E Adriana sabia prepara-la do jeito como eu gostava, com
bastante gelo e limdo. Mas nunca fui alcodlatra e ndo disse isso a
ela. E também nao perguntei nada. Estava na hora do ensaio.

Antes que eu chegasse a porta, ela se plantou diante de mim
com um pente nas maos. Usava uma camiseta curta, pude ver seu
piercing no umbigo. Muito sensual. Ajeitou meu cabelo, comentando
que jamais conhecera um maestro tao descabelado como eu. “Vou
te apresentar o Muti.”

Era bom ter Adriana comigo. Eu estava gostando dela. Ex-
alcodlatra com covinha no queixo e conhecimentos futebolisticos.
Isso nao era uma boa combinacao.



vitei olhar para Marie no inicio do ensaio. Na verdade, so fui vé-

la no terceiro movimento da sinfonia, e 0o que notei nao me
lembrava em nada aquela garota que conhecera havia um ano, na
audicao da orquestra, tocando um concerto de Wieniawski, com
tanta paixao e feminilidade, como se o violino fosse parte dela
mesma, uma extensao de seu préprio corpo. Naguele momento,
nada na sua musica, na sua maneira de tocar, me chamou atencao.
Notei apenas que ela nao usava sutia. E que seus seios oscilavam,
de acordo com as notas, exuberantemente tUmidos. E que sua
blusa, que mostrava um colo brilhante, era de um tecido quase
transparente. Seu companheiro de estante, um solista frustrado,
cheio de cabelo, um tipinho bem chinfrim que vivia chamando Bach
e Beethoven de “o cara”, mal conseguia virar as paginas da parte,
tao absorto estava na beleza de Marie. Perdi totalmente a
concentracgao.

Isso ocorreu no terceiro movimento da sinfonia, onde havia uma
corda tecnicamente complicada, mudangas subitas de andamento, o
que exige muita atencao do maestro, dos musicos e das cordas em
particular. Marie e o cabeludo frustrado estragaram tudo. Os dois
pareciam nao ler as notas corretamente e, pior ainda, tocavam sem
mim, nao me olhavam. Parei o ensaio, com a sensacao horrivel de
que algo ia se desvanecendo, como se eu estivesse perdendo a linha
ténue que transpassa a musica, como se nao houvesse nenhum
encadeamento na obra de Mahler.

“E para mim que vocés tém que olhar”, eu disse.

Recomecamos, e foi um desastre, Marie se perdeu novamente,
tocou varias notas erradas, sempre sem me olhar, concentrada



apenas na estante. Interrompi mais uma vez 0 ensaio, agora aos
gritos, jogando a batuta no chao.

“Nao é possivel, Marie, que, neste trecho, vocé olhe para a parte.
E para mim que tem que olhar. Olha para a minha batuta, porra.
Tem que saber este trecho de cor. Esse € o Unico trecho que vocé
tem que saber de cor.”

Marie se levantou.

“Senta”, gritei.

Nao olhei mais para ela. Segui em frente, regendo com raiva.
Desconsiderei seu ar indignado, seu sentimento de humilhacao, a
perda de andamento, o desencontro ritmico.

Acabei o ensaio dizendo para os musicos que eu conhecia poucas
orquestras no mundo capazes de destrocar Mahler daquela forma, e
que minha vontade era cancelar o concerto. Vi que Marie chorava,
quando desci do palco, com o violinista praticamente ajoelhado aos
seus pés, consolando-a. Nada une mais uma orquestra do que um
bom esporro. Tocam uns contra os outros sempre que podem, mas,
se alguém recebe uma descompostura, sofrem numa sincronia
perfeita. Talvez uma orquestra sé seja de fato coesa e organica no
momento em que compartilha o 6dio ao maestro. De repente,
impulsionados pelo rancor, todos os naipes passam a se comportar
como 0s metais, relaxam, ganham uma certa humanidade, ficam
sensiveis ao sofrimento do outro e se unem. Contra o maestro.

Passei pela minha assistente, pedi que telefonasse para Hanna na
Suica. Marie entrou na sala no momento em que a ligagao estava
sendo transferida. Geralmente levo cinco minutos para falar com
agentes, nao gasto muito tempo com gigolés. SO era necessario
dizer a Hanna que estdvamos no més de agosto e ainda nao
sabiamos quem faria o papel de Erda e Fafner, e que ela precisava
trabalhar mais depressa. Mas estiquei a conversa, falei do Hojas, o



regente mexicano, “um puto, quer que eu mude toda a rotina da
orquestra s6 porque tem um concerto no México e quer chegar
atrasado”. “Estou aqui pensando se ele faria um pedido como esse a
orquestra de Chicago”, respondeu ela. Rimos. Rimos, mas nao
gostei. Aquilo me irritou. Pedi* que Hanna me contasse detalhes
sobre o maluco que entrou no Parlamento do cantao de Zug,
matando catorze pessoas e deixando oitenta feridas. Nao adiantou
nada ela dizer que a tragédia ganhou destaque internacional porque
assassinato de politico era algo “rarissimo” na Suica. “Tenho
quarenta e cinco anos e jamais vi um incidente como esse”, disse.
“Os suicos quando matam é por atacado”, rebati. Agora ela também
ndo estava achando graca das piadas que faziamos no telefone.
“Plenario coberto de sangue’ € a manchete do nosso jornal mais
importante”, insisti. Havia tempo que Hanna me irritava. Ja tinha me
dito, certa vez, que adoraria conhecer as favelas cariocas. Nao
queria visitar nossas praias, nossas florestas. Queria conhecer a
nossa pobreza. Ver nossos fodidos, nossa podridao, da mesma
maneira como provavelmente assistia, entusiasmada, a filmes
iraquianos em festivais de cinema em Genebra. Uma boa idiota. De
sovaco cabeludo. “Vocés, suicos, estdo na capa de todos os jornais
aqui”, eu disse, antes de desligar.

Eu fingia que nao prestava atencao em Marie andando pela sala,
como uma onga esfomeada. Quanto mais ela fervia diante dos meus
olhos, mais tranquilo eu me mostrava. Nem bem desliguei o
aparelho, ela me acusou de ser tiranico, grosseiro e cruel, nessa
ordem. Teve que esperar minha ligacdo para o México, para falar o
resto. Expliquei ao regente Hojas que ele nao poderia chegar
atrasado. “Nao sei como é ai no México, mas, aqui no Brasil, ndo
atrasamos nossos ensaios. Somos rigorosos.” E impressionante a
capacidade que as pessoas tém de ndo nos surpreender. O mexicano



simplesmente fez o que imaginei: cancelou o concerto. “Sinto
muito”, ele disse. Esses putos fazem isso, cancelam concertos.
Maestros convidados, umas bichonas. Cheios de exigéncias, como se
fossem estrelas.

Desliguei o telefone, comecamos o segundo round. Marie disse
que eu nao poderia gritar com ela na frente dos musicos. Tao
grosseiro. Tao autoritario. Tao desrespeitoso. Falou ainda que eu
estava sendo injusto.

"0 que vocé acha que os musicos pensam quando faz isso
comigo?”

“Pensam que vocé esta tocando mal.”

Marie continuou atrevida, dizendo que nao havia errado notas.
Sim, talvez, algumas notas. Mas, afinal, aquele era s6 0 nosso
primeiro ensaio.

“E dai?”

"0 Rodrigo é que fica na parte de dentro da estante.”

“Imagino que nao seja facil para o Senhor Cabeludo virar a
pagina para a companheira de estante, e nem deve ser por causa do
sentimento de inferioridade que isso provoca. Nao acho que ele se
importa de ser seu escravo.”

“Do que vocé esta falando?”

“De escravidao.”

Notei o quanto aquilo desconcertava Marie, mas simplesmente
nao conseguia parar. Queria que Marie se fodesse, que nao tivesse
nada além de mim, nem musica, nem dinheiro, nem violino, nem
Sandorsky, nada. E que nao usasse aquela blusa exibicionista. Como
nao podia dizer isso a ela, disse outras coisas, também horriveis.
Falei da sua falta de precisao ritmica, da arcada em desacordo com
o resto do naipe, da dinamica negligente, dos fins de frase jogados
fora, da passagem mal preparada e tecnicamente falha. Eu era



mesmo muito bom nisso, sabia como destruir um musico. Conhecia
os termos, a técnica, era so ligar o motor e passar por cima.

Marie ja nao estava tao furiosa, agora era apenas uma “coisa” se
desmontando, caindo, chorava, e eu ia adiante. Quando ela falou
que todo o naipe de cordas estava magoado comigo, fiquei mais
disposto do que nunca. “E mesmo? A classe média da orquestra
sentindo-se ofendida? Porque perde o andamento? Porque nao sabe
a porra da sua parte?”

Cortava meu coracao ver minha mulher tao fragil, solugando,
senti vontade de abraca-la e pedir desculpas, no entanto, quando
me dei conta, ja estava aumentando o estrago, “sim”, eu disse, “nao
sou facil, sou intolerante, grito com os musicos, exijo obediéncia €
disciplina, e imagino que o seu naipe, sofredores profissionais,
considera minha atitude inadmissivel. Vocés acham que ja sofrem o
suficiente, ndao é isso? Estudam muito e vivem levando esporro
porque nunca conseguem soar como um grupo. Sabe o que espero
dos seus amigos que nao estao satisfeitos comigo? Que se fodam.
Que pecam demissao. Que procurem um maestro bonzinho. Quanto
a vocé, aproveite sua tarde livre e estude. Pratique escalas e
arpejos”.

Marie ja estava terrivelmente ofendida, mas eu desejava magoa-
la mais ainda. Nao foi dificil fazer o insulto final.

“E ponha uma roupa menos provocadora para ensaiar”, eu disse.
“Assim, quem sabe o Rodrigo consegue virar a pagina.”

Foi impressionante a transformacao de Marie. Ela ficou alguns
segundos me olhando, incrédula, decepcionada, e depois comecou a
rir, embora nao estivesse achando nada engracado. Deixou a sala
sem se despedir.

Por que eu estava de costas para mim, me aliando contra mim,
sendo meu préprio inimigo? O que esse meu contra-eu estava



fazendo, afinal? Pedindo que Marie fosse embora? Va atras dela e
faca alguma coisa, pensei. Obrigue-a a voltar. Nem que seja a forca.
Corra. Demorei uns trés minutos para me obedecer.

Marie estava na ilha da avenida Eca de Queirds, tentando
alcancar o outro lado. O transito cadtico da cidade me desorientou.
Nao sabia o que dizer. “Marie”, gritei.

Ela me ignorou. Corri ao seu encontro entre os veiculos que
passavam a toda a velocidade. Ela nao me deixou falar. Deu-me um
SOCO no peito. “Suma da minha vida. Agora.”

Pensei em dizer algo bom para nos dois, algo que nos unisse,
mas nao sei o que aconteceu, o barulho me atordoava, e eu so
conseguia sentir mais raiva. "O que tem a me dizer sobre o
Sandorsky?”

“Do que vocé esta falando?”

“Estou falando do Sandorsky.”

"0 que isso tem a ver com nds dois?”

“Nao ha nada superior em ser judeu”, eu disse, repetindo Roth ou
qualquer outro autor cujos livros ela nao parava de ler.

Marie ficou me olhando, assustada, como se ela e Sandorsky nao
tivessem grifado aquela frase. Como se aquela frase nao quisesse
dizer exatamente o contrario. Como se nao houvesse grifos em toda
parte. Livros e livros. Como se os judeus nao fossem sensacionais
em matéria de excluir o outro. Como se ela nao tivesse destruido
minha concentracao durante o ensaio. Como se nao houvesse
jornais empilhados embaixo da nossa cama.

Os carros zuniam a nossa volta.

“Nao sei do que vocé esta falando.”

“Estou falando em bombas explodindo em Israel. Por que nao faz
as suas malas e volta para 1a?”, continuei.



Marie atravessou a rua, correndo. Fiquei ali no meio da avenida,
0S carros e motos, o0 mundo ao redor, fazendo um barulho dos
diabos.



\\ —urou meu ténis”, disse Eduarda ao telefone.

F “Vocé quer dinheiro para comprar outro par?”, perguntei,
abrindo a carteira e pensando que teria que passar hum caixa
eletronico.

Minha filha explicou que nao era isso que queria dizer. Furou-
meu-ténis significava que seu jogo de ténis havia sido cancelado. E
que ela estaria disponivel naquela noite, poderiamos comer uma
pizza. Ou ir ao cinema assistir a um “filme superlegal” cujo nhome
esquecera.

“Estou numa reuniao, te ligo em dois minutos”, eu disse.

Preparei um copo com gelo e me servi de Coca-Cola. Estava em
paz finalmente. Ao longo dos anos, inventara um método bastante
eficiente para conseguir uma certa tranquilidade. Morrer de
trabalhar, essa era minha técnica. Enterrar-me na orquestra, resolver
todos os problemas, falar ao telefone, arranjar dinheiro, gritar,
contratar, despedir, montar um time de futebol, ter como rotina uma
agitacao louca, como se dependesse dessa dinamica para me
manter a tona. Eu me sentia como um liquidificador triturando
alimentos. Um aviao no céu. Uma hélice girando. No fim do dia,
atingia aquele estagio em que exaustdao e paz sao quase a mesma
coisa. Por isso, estava ali, esparramado no sofa, sem nenhuma
vontade de voltar para casa e enfrentar Marie. Brigar com Marie era
tao desgastante quanto fazer as pazes com ela, e, naquele
momento, eu nao tinha forcas para nenhuma das duas coisas.
Queria apenas assistir a luta livre na televisao sem pensar em nada.
Mas nao havia paz com Marie.



A verdade é que nao se pode pensar em paz quando se casa com
uma mulher trinta anos mais jovem. Ha sempre muitos perigos
rondando esse tipo de relacionamento, qualquer homem de trinta
anos pode ser uma ameaca, qualquer viagem a trabalho, qualquer
amiga cheia de ideias, qualquer novidade, qualquer mudanca, tudo
traz riscos, e ha ainda o tempo, que é o grande inimigo. Acordar e
olhar no espelho a sua cara amassada como a fronha do travesseiro,
estar constantemente encantado com o vico da sua companheira
nao faz nada bem. Sobretudo quando agimos como um daqueles
personagens shakespearianos que, de cada trés pensamentos,
dedicam um ao seu tdmulo. E o meu caso. Penso no fim
diariamente, no meu fim, no fim de todas as coisas. Até quando
recebo uma massagem, nao deixo de pensar que aquela sensacao
boa, aquele bem-estar vai acabar em cinquenta minutos. Ha tempos,
deixei de fazer massagem. A preocupacao com o fim é tanta que
mal consigo relaxar. Nesse aspecto, com Marie nao foi diferente.
Nunca relaxei em relacao a nos dois. Logo que comegamos a foder,
eu sabia que aquilo teria um fim, um fim mais rapido que todas as
outras coisas, porque Marie era boa demais. Bonita demais.
Talentosa demais. E, principalmente, jovem demais. Nao sei se ela
teria relevado minha idade se eu nao fosse um maestro. Se fosse um
trombone ou um trompete. No inicio, quando as musicistas chegam
a orquestra, bem antes de definirem se ficarao na parte que quer
odiar ou na que quer amar o maestro, quando querem ganhar status
e a confianca dos musicos, elas se entusiasmam com tudo, com
NOsso mau humor, nosso autoritarismo, nosso narcisismo. Passado o
encanto, porém, nos acusam de ser mal-humorados, autoritarios e
narcisistas.

“Prometa que nunca mais vai para a cama com outra mulher”,
dizia Marie.



“Fechei meu botequim”, eu respondia.

“Mulher nenhuma.”

“Prometo.”

“Coloca uma placa na sua testa: ‘Sob nova direcao’”

“Vendido’, vou colocar, ‘Atencao: desista”.

Esses didlogos ardentes ainda aconteciam, mas, cada vez mais,
eu tinha a sensacao de que se tratava de uma cota, um naco de
felicidade, e que ia acabar, e a Unica maneira de ndo pensar em
nada disso era me dedicar furiosamente a orquestra. Era assim que
eu escapava de mim mesmo. Trabalhara muito naquele dia. Até um
campeonato de futebol eu organizara. “Temos tido resultados
bastante bons de integracao de equipe em empresas”, dissera o
técnico, que se autodefinira como um “cara que adora show, adora
todo tipo de musica, inclusive a que vocés tocam aqui”. Garantiu-me
que criariamos um ambiente amistoso na minha “banda”. Um clima
de amizade, de companheirismo. Ri ao me lembrar da nossa
conversa. “Vocé nao precisa acreditar nos musicos. Basta acreditar
no futebol”, ele disse. Companheirismo. Sé rindo. O homem
realmente nao entendia picas de musicos. Nao ha, no meio artistico,
nada mais virulento que o universo musical. Lembro-me de um
amigo escritor me dizendo que, até se transformar num mel6émano,
considerava o meio literario o mais maledicente no mundo artistico.
“"Mas vocés” ele disse, “chamam uns aos outros de escrotos,
canalhas e veados. Nés ndao fazemos isso. Quando queremos falar
mal de um escritor, dizemos que nao lemos o seu Uultimo livro.
Somos reticentes. Falamos: ‘Fulano de tal escreve bem’, dessa forma
mesmo, muito laconicamente, o que significa, em bom portugués,
que odiamos aquele escritor. Mas nao dizemos jamais que o fulano é
um bosta. Vocés caem de pau, sem nenhum constrangimento. Vocés



sao piores que nos. Piores até que os atores de teatro.” E aquele
técnico querendo nos salvar através do futebol. Coitado.

“"Quero ser o goleiro”, eu dissera ao técnico, aceitando a sua
proposta. Agora que estava um pouco oco, meio anestesiado de
cansaco, a ideia nao me parecia tao ruim. Poderia dar certo.

N3ao havia mais ninguém no teatro, além dos segurancas que
circulavam pelos corredores, e Adriana, na sala ao lado, digitando no
seu teclado barulhento. Pensei que seria uma boa ideia comer uma
pizza com Eduarda. Nao voltaria para casa, decidi. Talvez dormisse
num hotel. Dizer o que a Marie? Liguei a TV da minha sala.
Aumentou para setecentos o numero de palestinos e para cento e
setenta e sete israelenses o total de mortos na nova Intifada.
Falavam isso no jornal. Talvez fosse bom ligar para Marie e dizer isso
a ela. Sugerir que fosse mesmo para Israel, assistir ao vivo ao
colapso das conversacoes sobre a paz.

Telefonei para Eduarda e combinei que ela me esperaria no
portao. Logo depois que nos separamos, Teresa convencera-me a
continuar jantando na casa delas ao menos uma vez por semana.
Nao demorei muito para perceber a finalidade daqueles encontros.
“Vocé leu a entrevista do Lebrecht?”, perguntara, numa das ultimas
vezes em que nos vimos. Claro que eu nao tinha lido. Nao gosto
desses profetas do apocalipse da musica erudita. Teresa sabia disso.
Mas ja nao se importava com minhas opinides. Mudara totalmente
de lado. Eu devia ler Lebrecht, dissera. Sem falta. Porque, afinal,
Lebrecht era um dos “poucos pensadores da musica classica. Ele
acaba com vocés. Da uma cacetada incrivel nos maestros. Diz que
vocés sao um tipo de herdi fabricado artificialmente, com um
propdsito ndao musical”. Para ela, Lebrecht estava sendo bem
razoavel. “Afinal, os maestros, nao vocé, claro, mas os maestros em
geral, nao sao mais artistas. Digo, criadores. Qual dos nossos



amigos regentes ainda compde? Quase nenhum. Sao todos técnicos
mediocres. O fato é que, no Brasil, ndo ha maestros. Temos apenas
uns tipinhos pretensiosos que chacoalham as maos diante de
musicos.” Uma coisa era ser maestro, na opinidao de Teresa, outra,
completamente diferente, era ser compositor. “Criar obras
importantes.” Espantei-me com a naturalidade com que ela disse
todas aquelas coisas, como se eu nao fosse maestro. Ou, pior ainda,
como se eu nao pudesse ser compositor, 0 que era verdade. E tudo
na frente de Eduarda. Aquilo acabava comigo. Mas eu me sentia
nocauteado também em outras situacoes, quando tudo corria bem,
quando Teresa deixava a musica de lado e falava sobre questoes
domésticas, canos que estouram, faxineiras ladras, impostos,
extratos bancarios, contratos e outras baboseiras da realidade, como
se a nossa vida tediosa do passado fluisse sem problemas, como se
nao estivéssemos naufragando. Era horrivel tudo aquilo. De qualquer
forma, era horrivel. Nao havia por que manter aquelas sessdes
destrutivas de vamos-preservar-a-nossa-familia. Nao havia mais
nada a ser resguardado. S6 Eduarda. Confesso que nao sentia muito
prazer em busca-la na escola, leva-la ao cinema, ouvir suas histdrias
compridas e desarticuladas. Nao era capaz de estabelecer um
didlogo com minha filha, ficava sempre naquela bobajada de e-a-
escola, e-as-festinhas, e-a-prova-de-inglés? Eu me culpava por
encarar essas atividades como obrigacoes de pai, e as vezes
implorava que Marie fosse conosco.

Naquela noite, Adriana nos acompanhou. Na realidade, ela se
meteu no meu carro e pediu carona, quando eu estava saindo da
garagem da orquestra. E acabou indo buscar Eduarda comigo. Foi
conosco a pizzaria, onde havia pizzas de sabores inimaginaveis,
goiabada com queijo, creme de maracuja, pizza de salsicha, coisas
assim. “Pizza, na verdade”, falou Adriana, “nao € mais um prato, €&



um condutor. Um veiculo para transportar qualguer outro alimento,
seja ele doce ou salgado.” Aquela pizzaria era a prova disso. Mais
tarde, Adriana nos carregou para o shopping, dizendo conhecer uma
“loja fantastica de maquiagem”. Ela e Eduarda se divertiram
comprando glitter, batom e esmaltes, depois me carregaram para
uma papelaria e escolheram papéis de carta e adesivos. Fomos
também a uma loja de CDs, e Eduarda gastou a mesada com um
monte de porcarias. O que eu tinha que fazer era apenas seguir as
duas, concordando com tudo o que me diziam. Mas, quando
aumentou o cansaco, meu humor mudou. Fiquei menos oco, mais
inseguro, e entao aconteceu. Fui atacado por uma sensacao de
arrependimento aterradora em relacao a Marie. Por que a destratara
daquela forma no ultimo ensaio? Marie me amava, havia largado
tudo por minha causa, os estudos, voltara de Israel, e eu fazendo
aquela cena toda de jogar a batuta no chao e gritar com ela diante
da orquestra. Pior ainda, pagar Jania para espia-la, por que fazer
aquilo? Por que desconfiar de Sandorsky, escarafunchar seus livros?
Qual a importancia de frases como aquela: “Dentro de cada judeu
ha uma multidao de judeus” Eram so frases, frases sobre judeus.
Era natural que Marie buscasse sua identidade. Por que procurar
significados extras por tras daqueles grifos? Por que cavar abismos
entre nos? De repente, enquanto Adriana e Eduarda
experimentavam tudo o que viam nas vitrines e me pediam opinioes,
senti-me totalmente IlUcido. Os livros eram sO isso mesmo,
paragrafos sublinhados. E qual o problema de uma blusa
transparente? Afinal, nem era tao transparente assim. Decidi voltar
para casa imediatamente. Foi também nesse momento que me dei
conta de que o mundo blogueava minha passagem. E dificil escapar
de um shopping center. E, se vocé esta com duas mulheres, €
praticamente impossivel. Elas te enganam, param em todas as lojas,



te emperram. E nao ha saida, ou ha muitas saidas, as multidoes, as
filas, os carros, tudo bloqueia seu caminho. Eu corria, avancava,
buzinava, nao parava de telefonar do meu celular para Marie,
compulsivamente, e ela nao atendia.

Fiz um trajeto complicadissimo para deixar Adriana. Depois levei
Eduarda. E, quando finalmente cheguei em casa, o porteiro veio dar
a sua contribuicao. Pediu-me que entregasse um pacote da farmacia
no apartamento de Rachel. “Estou sozinho na portaria”, ele disse. As
vezes, a vida € s6 isso, um obstaculo atras do outro. Talvez fosse
essa a razao pela qual eu nao conseguia compor. Bastava acordar, e
a realidade comecava a me comer. A orquestra, os musicos, a
burocracia, os fatos. E agora Rachel. Toquei a campainha, e ela, na
cadeira de rodas, abriu a porta, falando com Ester, sua filha, ao
telefone sem fio. Esperei-a desligar e ouvi suas lamentagoes. Estava
se sentindo s6, com dores por causa da fratura, e a filha pensando
somente na bolsa de valores. Fez-me um mal tremendo ver Rachel
chorando, abatida.

“Por que nossos filhos nos odeiam?”, ela indagou, como se eu
fizesse parte da confraria de Ester.

“Vocé comeu alguma coisa?”, perguntei.

Ela havia pedido uma pizza. A empregada faltara naquele dia, e o
cheiro azedo da casa estava bem pior. "Vocé me ajuda a ir para o
quarto?”

Foi facil transporta-la da cadeira de rodas para a cama. Rachel
era leve como uma crianca. Coloquei-a ali, ajeitei os travesseiros.
Depois, busquei um copo de agua na cozinha. “Vocé acha que ligar
para sua propria filha e pedir um pouco de atencao € fazer drama?”

“Depende”, eu disse. Nao gostava de me meter em discussoes
familiares. “Toma o remédio.”

“Vocé gosta da sua mae?”



“Toma o remédio.”

Eu adorava minha mae. Depois que ela morreu, durante muitos
anos, ainda tinha a sensacao de que me faltava fazer algo antes de
ir para a cama. Era telefonar para ela, como eu fazia todas as noites.
Dizer que Teresa e Eduarda estavam bem, que o concerto fora bom,
contar as novidades. Nao havia um Unico dia em que dormisse sem
falar com ela.

“Nem viu meu gesso, as radiografias, nada”, disse Rachel. “S6
queria saber se eu tinha pegado os recibos para conseguir o
reembolso.”

Antes de ir embora, perguntei-lhe se ia ficar bem.

“Vou ficar normal”, ela disse.

Soube que Marie estava em casa logo que sai do elevador. O
cheiro de maconha empesteava o0 ambiente. Bati na porta do nosso
quarto, a TV estava ligada na CNN.

“Marie, abra essa porta.”

Ouvi toda a reportagem sobre os cinquenta anos de inimizade
figadal entre palestinos e israelenses, enquanto tentava convencer
Marie a abrir a porta. Nao houve meio. Lembrei-me de ter visto um
martelo pela casa, sai vasculhando os armarios. Na cozinha,
encontrei um batedor de carne. Nao sabia que era tao facil arrombar
uma porta, duas, trés pancadas sao mais que suficientes.

Marie estava na cama, de camiseta e calcinha, com o abajur nas
maos, como se aquilo pudesse me ameacar.

Sentei-me ao seu lado e falei alguma coisa do tipo se-vocé-quer-
ser-uma-boa-violinista, mas Marie nao me deixou acabar.

“Tenho s6 uma coisa para dizer a vocé: va se foder. Pensa que
preciso da sua orquestra? Que tenho que me submeter ao seu
autoritarismo? Quem vocé pensa que €?”

“L4, eu sou o maestro.”



“"Vocé nao pode me humilhar na frente dos musicos. Sou a sua
mulher.”

“Na orquestra, vocé é uma violinista. Tem que tocar direito.”

"0 que aconteceu la ndo tem nada a ver com tocar direito. ‘E
bote uma roupa decente para ensaiar. Foi isso que vocé me disse.
N3o sou uma ok gir/ . Faco o que eu quiser. Uso o que quiser. Vocé
nao & meu proprietario.”

“Vocé é a minha proprietaria. Meu tudo. Nao quero que ninguém
veja esses peitos.”

Agora ela estava gostando.

“Tudo ai € meu”, eu disse, desligando a televisao. “Os peitos,
essa bunda gostosa, essa bocetinha molhada que eu adoro chupar.
Vocé nao vai mostrar nada. Para ninguém.”

Marie se levantou, deixando o abajur de lado.

“Vocé devia parar de fumar maconha”, falei, tentando novamente
abraca-la.

“Sai de perto.”

“Eu te amo.”

“Cinico.”

“Maconha e violino nao combinam.”

“Cretino.”

Marie me deu um soco no peito. Segurei seus bracos com forca,
e entao ela passou a me chutar.

“Desculpa”, sussurrei no seu ouvido.

“Nunca”, ela disse, dando joelhadas e chutes nas minhas pernas.
Eu nao via nada, empurrei Marie para a cama, lutei contra suas
roupas, Marie praguejando, me chutando, lambi seus musculos, no
térax, ela agarrou meus cabelos, desci, ela unhou meu rosto, mordi
sua cintura, ela socou minhas costas, lambi sua virilha, sem pressa



nenhuma, enchi de beijos suas coxas de adolescente, e s6 entao
abocanhei seu sexo, com fome.

Nao lembro exatamente em que momento Marie parou de me
bater. O resto da noite foi muito bom.



cordei as cinco horas, totalmente sem sono, com gosto de
Asangue na boca. No espelho do banheiro, vi que havia um corte
no meu labio inferior, provocado por uma dentada de Marie. Retornei
para o quarto rindo; depois de uma noite como aquela, eu sempre
ficava com a aparéncia de um treinador de cachorros.

Pulei de volta na cama, ja incendiado pela visdao do corpo de
Marie, dormindo agarrada ao travesseiro. Beijei seus bracos, lambi
seu pescoco, esquecendo a promessa de deixa-la dormir até tarde.
“Maniaco”, ela falou, enquanto eu tirava sua calcinha. Como era bom
foder Marie!

Antes de fazermos amor, havia o que ela chamava de “longa
sessao”, “gosto de namorar”, dizia, “de beijar”, “'me beija, me da sua
lingua”, eu enlouquecia sé de ouvir a sua respiracao alterada, ou de
sentir a pressao de suas pernas musculosas nas minhas costas.
Depois do orgasmo, eu era tomado por uma sensacao de
completude, de sujeicdo, o mundo que se foda, eu pensava, sO
quero essa mulher e mais nada. Lembro que antes de eu me separar
de Teresa, eu e Marie faziamos planos que incluiam filhos e uma
vida tranquila numa casa de campo, onde eu finalmente me
dedicaria a composicao. Tudo isso me parecia maravilhoso, inclusive
porque, excetuando-se nosso arrebatamento sexual, toda aquela
felicidade tinha uma certa artificialidade, o que me levava a sentir-
me como o piloto da aeronave, bastava conduzir e desligar quando
fosse oportuno. Era muito confortavel pensar que eu era o piloto,
talvez no comeco eu fosse de fato, mas depois as coisas mudaram,
perdi a sensacao de controle, perdi as certezas, e foi nesse estado
de confusao que larguei tudo e me casei com Marie.



No inicio, eu tinha medo do que aconteceria com aquela nossa
vida de acordar e foder, ensaiar e foder, estudar e foder, sempre
juntos, o tempo todo, fodendo ou trabalhando. Nao pode dar certo,
eu pensava. Até entdo, eu sempre levara a sério o mandamento
don't fock the band, do Bernstein. Uma mulher bonita € sempre um
perigo. Ela entra na sua orquestra e pde logo fogo nos musicos,
todos querem comer a nova harpista, a nova violinista, a nova
flautista. Nao é possivel disputar mulheres com o trombonista e ter
lideranga sobre os musicos.

Por isso, eu jamais me relacionara com uma musicista com quem
trabalhava. Jamais caira nessa armadilha. Foi Marie, portanto, com
sua musicalidade, sua inteligéncia crepitante e sua beleza
tipicamente judia, que me levou a violar a regra nimero um do
maestro que nao quer ter dor de cabega. Seu absoluto poder sobre
mim fazia com que eu me sentisse inexpugnavel em relacao a outras
mulheres. “Agora sou broxa”, eu falava para Marie, € nao era
mentira. Fiquei, de fato, livre das mulheres.

No comego, foi tudo motivador, instigante. Mas uma orquestra é
uma unidade antimaestro, e logo Marie sentiu-se segregada pelos
amigos, que a consideravam uma espia. “Ser mulher do maestro”,
ela dizia, “é pior do que ser spalla. O spalla, assim como eu, faz a
ponte entre o maestro e a orquestra, s6 que ele sabe que nao pode
ser muito amigo do maestro porque vira pelego, nem pode ser muito
amigo dos musicos porque vira corporativista. Ele tem consciéncia
disso e age de forma que possa ter autoridade, sem ser petulante.
Ele pode ser amigo do maestro e dos musicos, se for cauteloso.
Pode ser inimigo também. Dos musicos. Ou do maestro. Mas ha
opcoes. Ele tem como lidar com isso. Eu, nao. Sou sua mulher, e
ponto final. Antes mesmo de ser violinista, sou sua mulher. Se estao
conversando e eu me aproximo, calam-se todos. Nao me convidam



para nada porque me detestam por ser sua mulher, ou porque nao
querem que Vocé pense que estdo puxando o seu saco.” Marie se
sentia, portanto, mais vulneravel aos meus comentarios. Uma vez,
por exemplo, durante um ensaio, flagrei-a bocejando.
Imediatamente interrompi a orquestra. “Um momento, senhores,
Marie quer nos dizer algo importante.” Ela ficou desconcertada, e os
musicos riram da situacao. A casa quase caiu quando deixamos a
orquestra. “Eu ja tenho que aguentar a pressao dos musicos, e vocé
ainda me ridiculariza na frente deles?” Expliquei que foi s6 uma
piada, que Eleazar costumava fazer isso com seus musicos, e que foi
essa a graca, por isso todos rimos. Marie continuou me
pressionando, e entdo eu também me irritei, disse a ela que seus
bocejos me ofenderam, “quer bocejar, boceje nos filmes do Godard,
mas nao nos meus ensaios”. Enfim, eu também nado era facil.
Brigavamos muito por causa dessas coisas todas, havia muitos
desentendimentos, muito sentimento de posse, da minha parte,
muita desconfianca, exigéncias, mas invariavelmente nossa tensao
se resolvia na cama.

Naquele dia, deitado com o corpo de Marie entrelacado no meu,
fui tomado por uma tremenda sensacao de bem-estar e
tranquilidade. Pensei que teriamos um sabado agradavel, ficariamos
boa parte do dia ali, fodendo. Pensei em Noites num jardim de
Espanha, para piano e orquestra; era preciso comegar a preparar 0s
concertos de Napoles e Trieste. Pensei no que Claudio, meu
assistente, dissera-me recentemente sobre o fato de eu reger de cor
e sobre a sua inseguranca em fazer o mesmo. Pensei que reger de
memoria nada tinha a ver com seguranga e que provavelmente eu
era muito mais inseguro que Claudio. Pensei que Claudio voltaria de
Toronto em duas semanas. E que eu e Marie almogariamos no meu
restaurante preferido, onde eu pediria uma massa de abobrinha.



Pensei que devia escolher um restaurante especial para levar o
maestro finlandés responsavel pelo concerto daquela noite. Pensei
que nao devia perder tempo pensando num bom lugar para leva-lo,
sendo que os estrangeiros gostam mesmo € de uma churrascaria.
Pensei que tinha medo de comer carne na Europa, por causa da
vaca louca. Pensei que, em nossa casa, s6 quem comia carne todos
os dias era Jania. Pensei que Jania era carnivora. E dei um pulo da
cama.

Lembrar-me de nossa empregada abalou a minha paz. Ela vai
chegar em pouco tempo e vai acabar com tudo, pensei. Como eu
fora capaz de oferecer dinheiro para Jania espiar Marie? Mau-
caratismo. Escrotidao. Eram horriveis as palavras que me vinham a
mente.

Levantei-me cuidadosamente para nao acordar Marie. Falaria com
Jania, esclareceria tudo.

“Jania”, eu disse, assim que ela abriu a porta de servico, “quero
lhe explicar algo.”

Jania nem me deixou falar, foi logo contando que um homem
havia telefonado para casa mas nao se lembrava do nome dele.
Respondi-lhe que aquilo nao me interessava mais e que nao era
necessario que ela contasse nada.

“Mas o senhor tinha razao”, insistiu Jania.

“Pare de ouvir atras das portas”, eu disse, num tom quase
agressivo.

“Ele chamou o senhor de casca-grossa.”

“Nao quero saber”, respondi, controlando minha agressividade.

“Chamou o senhor de tudo quanto & nome.”

Pare, eu disse. Ou melhor, pensei. Pare. Nao quero saber. Quem
falara aquelas coisas?

“Ele toca no seu conjunto.”



“Otimo. Eu ndo quero saber” Era o Rodrigo, cabeludo frustrado.
Que nao me dissesse mais nada. “Tudo o que vocé tem que fazer”,
expliquei, “é falar para Marie, assim que ela acordar, que vocé
resolveu limpar o nosso quarto e jogar fora os jornais velhos.”

Jania me olhou, sorrindo.

“Diga assim mesmo: joguei fora os jornais velhos. Por engano.”

“Ela vai brigar comigo.”

Esclareci que ela nao precisaria me devolver o dinheiro que lhe
dera no dia anterior, embora estivesse sendo dispensada da sua
funcdo. Fui tao cerimonioso, que Jania nao entendeu nada. “O
senhor esta me despedindo?”

Repeti a explicacao, de forma menos eufemistica, deixando claro
que ela continuava empregada e que tudo o que devia fazer era
dizer a Marie que fora ideia dela jogar fora os jornais. Nao minha.

“Mas foi do senhor. O senhor jogou tudo no lixo. Ela vai brigar
comigo.”

“Jania”, gritei. Ela se assustou. Moderei a voz. “Jania, vocé so
tem que dizer que nao sabia de nada. Nao sabia que ela queria
conservar os jornais. SO isso.”

“Mas eu sabia”, disse Jania. “Ela sempre fala para nao jogar fora
0s jornais.”

Sé nesse momento compreendi a situacao. Jania entendera tudo
desde o inicio. Peguei a carteira, tirei dinheiro. “Entao, estamos
combinados. Vocé diz que nao sabia, e pronto.”

Jania concordou, solicita.

“E nao se esqueca”, eu disse. “Nao quero saber de nada.”

Pensei em perguntar o nome da pessoa que telefonara, mas para
qué? Ja foi dito que uma orquestra esta dividida em trés partes, os
que te amam, os que te odeiam e 0s que nao estao nem ai com o
que vocé faz. Vocé s6 deve se importar com os ultimos, afinal sdo os



que seguem tudo o que vocé diz. Talvez a minha orquestra fosse
diferente, muito menos de um terco me amava, se € que nao fingia.
E certamente havia bem mais que um terco me odiando. Mais
correto seria dividi-la em duas: metade me odiava, e metade nao
estava nem ai. Foda-se, pensei. Nao iria estragar o meu sabado por
causa de um musico de merda que me odeia, € cujo nome eu sabia.
Era o cabeludo, o Rodrigo. Poderia ser também aquela bichinha, o
Nico. Que se fodessem, todos.

Sentei-me na sala, para ler jornal, e Jania nao demorou a
aparecer, trazendo-me uma xicara de café. Ela tentou me dizer algo,
mas fingi nao perceber sua intencao. Escondi-me atras do jornal,
buscando noticias de Israel. Agora os Estados Unidos estavam
falando pela primeira vez na existéncia de um “Estado palestino lado
a lado com Israel”. Havia um texto aprovado pela ONU pedindo “o
fim imediato de todos os atos de violéncia, incluindo todos os atos
de terror, provocacao, incitamento e destruicao”. S6 rindo, pensei.
Como se fosse possivel.

Marie acordou as dez e meia. “Eu quero”, ela disse, enquanto
faziamos sexo naquela manha, “eu quero um filho seu.” Nao sei se
ela diria isso se soubesse que eu pagara Jania para espiona-la.

Depois que tomamos banho, inventei que estava com vontade de
comer croissant no café. “Vou comprar”, eu disse. Na saida, fiz sinal
a Jania para que fosse la e contasse tudo. “Tem que ser agora. Diga
que vocé jogou fora os jornais. Sem querer.” Nao queria estar em
casa no momento critico, com medo de que meu nervosismo me
denunciasse.

Fui até a padaria €, na volta, entrei no apartamento pela porta de
servico. “Ainda nao contei nada”, disse Jania. “Estava esperando o
senhor chegar.”

“Conte agora mesmo”, ordenei.



Desci até a casa de Rachel, a empregada me abriu a porta.
Entreguei-lhe o pacote de croissants que havia comprado. “Faca um
cha e leve para dona Rachel.”

“A despensa esta vazia”, reclamou a moca. “A dona Rachel nunca
compra nada.” Fiqguei com raiva do comentario. Quem havia lhe
perguntado? Dei-lhe dinheiro. “Va ao supermercado e prepare algo
para ela comer. Vocé pode trabalhar amanha?”, indaguei.

“Amanha é domingo.”

“Pago o dobro para vocé vir todos os domingos até ela tirar o
gesso.”

Quando voltei para casa, ja da cozinha pude ouvir a discussao
entre minha mulher e Jania. Marie estava furiosa.

“Ela jogou fora todos os meus jornais”, disse-me, quando entrei
na sala.

Jania olhou para mim, rindo seu riso costumeiro, que queria
parecer fleumatico mas que era na realidade pura ameaca. Foi dificil
convencer Marie a nao despedi-la.

“Como vou conseguir aqueles artigos sobre Israel? Aqueles
ensaios?”

Prometi que Adriana ajudaria.

Marie passou o0 dia de cara fechada. Achou tudo ruim. O
restaurante, “cheio de novo-rico”; o transito, “cheio de
domingueiro”; o ovo que alugamos. “Woody Allen € um velho chato”,
comentou, azeda. Mas, mais tarde, depois de fumar seu baseado,
ela ja havia recuperado o humor e esquecido totalmente o episddio
dos jornais.

Naquela noite, Marie estava de folga. Assistimos ao finlandés
reger a orquestra e depois o levamos para jantar. Havia na mesa
uma intrometida, que Marie apelidou de Senhora Cacete. Uma chata
que sO queria falar de musica e que certamente ndao era uma



musicista, ja que parecia nao saber que entre musicos se discute
musica o minimo possivel. Jamais falamos sobre questdes de base. E
uma espécie de gafe falar sobre musica. Somos como os fildsofos,
nao filosofamos quando estamos juntos. Mas, enfim, Miss Cacete
nos divertiu com todo o seu conhecimento musical, tao vasto, que
caberia numa sacola de feira. Presumo que o finlandés tenha
acabado a noite com ela, apesar das perguntas idiotas que a mulher
lhe fizera. Se havia tradicdo musical na Finlandia. “Temos mais
cantores de dpera do que lavradores”, respondeu o maestro, que era
também gourmet. Era impressionante, de cada dez maestros que eu
convidava para reger minha orquestra, nove eram gourmets. Eu
mesmo pensara em ser gourmet.

O ponto alto do jantar foi quando Marie perguntou no meu
ouvido se eu tinha pensado no que ela havia dito. “Sim”, respondi,
sem saber exatamente aonde ela queria chegar. “Vocé topa?”, ela
disse. Topei. Eu topava tudo. SO quando ela comecou a falar em
sobrenome, e a explicar por que seus pais faziam tanta questao de
que eu abrisse mao do meu, entendi que o assunto era 0 nosso
filho. Nosso filho teria o sobrenome dela. Marie era filha Unica, e os
pais queriam que o nome da familia sobrevivesse.

“Vocé concorda?”

Pelo jeito, todo mundo seria judeu naquela familia. Menos eu.



enhuma arvore, so asfalto. Nao eram nem dez da manhg, e o
N relogio do estadio do Pacaembu marcava vinte e sete graus. O
verao paulistano é de fato uma coisa terrivel. Mal o sol desponta, a
cidade ja recomeca a apodrecer bem diante de nossos olhos. Tudo €
fermentavel, efervescente e fétido no calor, nem sequer de noite,
quando sopra uma brisa morna ou despenca um temporal, é possivel
deixar de sentir os odores malcheirosos da metrdpole. S6 mesmo
uma grande cidade como Sao Paulo é capaz de feder e apodrecer
dessa maneira tao escandalosa. As feiras livres e as toneladas de lixo
que botamos nas ruas se encarregam de potencializar as emanacoes
pestilentas. A prefeitura lava os locais depois que as feiras acabam,
e a coleta de lixo nem demora tanto assim, afinal, nds, os ricos,
somos exigentes, mas isso, digo, a limpeza, a coleta e os ricos, nao
adianta absolutamente nada quando o assunto é feder menos. O
cheiro de peixe e escatol esta entranhado no asfalto. Sem um pouco
de canfora nas narinas, eu nao conseguia caminhar por ali, nem por
nenhum outro lugar de Sao Paulo.

Estacionei o carro e saltei, levando as chuteiras no ombro. Pedro
Ricardo, o técnico, estava no vestiario, com os musicos. Foi chato,
nosso encontro. Por que os esportistas abusam tanto dos clichés?
Irritou-me ver meus musicos em volta dele, ouvindo aquele chorrilho
de bobagens com a mesma atencao com que me escutaram, dias
antes, contar a teoria de Marcolini sobre a criacao musical. “Escutem
isto”, eu dissera, com um livro aberto diante de mim, “a vida é uma
grande Opera. O tenor e o baritono lutam pelo soprano, quando nao
sao 0 soprano e o contralto que lutam pelo tenor. E Deus € o poeta.
Fez o libreto, que Satanas roubou e musicou no inferno. E a Terra é



o teatro. E nds somos a companhia inteira, com todas as partes,
primarias e comprimarias, coros e bailarinos. E tudo isso é Machado
de Assis”, eu mostrara o livro. “Leiam um pouco. Musico nao pode
ler sé partitura. Tem que ler Machado de Assis. Goethe. Ler todo dia.
Proust, William Carlos Williams, Bashevis Singer, ler tudo.” Ficaram
me olhando com atencao, curiosos, até fizeram algumas perguntas
sobre Machado. Aquela conversa rapida sobre literatura fora um
momento de paz entre maestro e orquestra, um momento raro e
espontaneo que simplesmente aconteceu, eles haviam tocado tao
bem naquele dia, eu estava tao entusiasmado, gostei de ver como
apreciaram as ideias musicais de Machado de Assis, fiquei orgulhoso
dos meus musicos, e, por um minuto, como acontecia raramente,
amei-os como a meus filhos e pensei, com uma certa vaidade, que
afinal meus musicos ndao eram gente inculta e grossa, mas
potenciais leitores de Machado de Assis. Isso durou dois minutos,
digo, a harmonia entre nds, logo voltei a olha-los como idiotas que
eram, e agora os babacas estavam ali, achando sensacional Pedro
Ricardo e aquele papo da escumalha de que o importante era
competir. E nem tinha pose de técnico, o nosso técnico, fora jogador
no passado e hoje carregava uma barriga proeminente como a
minha. Talvez a minha fosse até um pouco maior, mas eu nunca fora
atleta.

Era o nosso primeiro jogo, e tinhamos como adversarios os
musicos da Filarmoénica. A Ultima vez que os vira havia sido nas
celebracdbes do centenario da morte de Verdi. Fora deprimente.
Passara todo o concerto olhando para os sapatos dos musicos no
palco, pensando que eles, os sapatos, eram afinal o retrato perfeito
da situacao da musica erudita no Brasil. Rotos, velhos, sem brilho.

Ficara tao penalizado pelos musicos da Filarmonica, que, quando
Pedro Ricardo, na semana anterior, me telefonou para marcar a data



do jogo, pensei seriamente se seria justo competir com aqueles
adversarios. Se nao seria humilhante para eles e constrangedor para
nos. Afinal, minha orquestra era uma orquestra de verdade. Nao
havia sapatos brilhantes como os do Muti entre os meus musicos,
mas eram sapatos, 0s nossos sapatos. Sapatos de couro, com salto
de madeira. As garotas usavam tamanquinhos e sandalias de dedo
no verao e botinhas no inverno. Seguiam a moda, as musicistas. Nao
seria correto da minha parte ter a melhor orquestra e ainda por cima
ganhar o jogo. Seria desconfortavel derrotar aqueles fodidos e seus
sapatos furados. Jogariam descalcos? “Consegui o Pacaembu”,
contara-me Pedro Ricardo, naquela ocasiao. “Estao reformando o
estadio, mas, para amadores, ndao ha problema.” Acabei aceitando, €
agora estavamos ali, no vestiario.

Eu viajaria no dia seguinte para a Europa. Acabara de brigar com
Marie, “vocé nao sabe dobrar camisas?”, perguntei, enquanto ela
tentava arrumar minha mala. “Nao”, ela respondeu. “Também nao
sei fazer feijao, faxina, nem lavar roupa, nem organizar a sua
fortuna critica. Talvez isso te incomode um bocado.” Eu ndo dava a
minima para feijao. Alias, nem para roupas mal dobradas, era até
divertido soca-las na mala. Mas, naquele dia, tudo era pretexto para
brigar com Marie. Dava-me um prazer imenso tira-la do sério. “Vocé
nao é moderna”, falei. “Isso de nao saber fritar ovo é coisa do século
XX. Mulher moderna é presidente de multinacional, faz
supermercado, leva filho na escola, corre oito quildometros por dia €
prepara um inesquecivel risoto de rucula com pignoli.”

“Sou, sim, do século passado, da época em que os homens nao
escravizavam suas mulheres, da época em que eles queriam se
casar com mulheres independentes, da época em que os homens
nao se incomodavam com nossa falta de habilidade para assuntos
domeésticos...”



“"Vocé é de uma geracao de veados”, interrompi. “Desde que
comecaram a queimar sutia, vocés sd estao levando cacetadas dos
homens. Qual o namorado seu, além de mim, que abriu a porta do
carro para vocé?”

Marie suspirou, irritada. “Nao dou a minima.”

“Fale”, insisti, “s6 um nome, me diga. Quero saber. Todos
andavam de calca vermelha e usavam brinquinho, tamanquinhos e
tinham sua porcao mulher. Nunca, desde a Idade Média, as
mulheres foram tao maltratadas como na década de 60. Vocés estao
comendo o pao que o diabo amassou.”

“Que conversa é essa?”

“Arrumar malas”, respondi.

“"Nao sou sua secretaria. Ligue para Adriana, se quiser uma
dobradora de camisas profissional”, disse Marie, saindo do quarto.

Telefonei para Adriana. Nao dei a menor importancia para o mal-
estar que se instalou em nossa casa com a chegada da minha
secretaria, de barriga de fora por causa do piercing. “Inflamou”, ela
disse. “Vocé acha que esta muito feio?” Estava lindo, mas eu nao
falei nada. Tem gente que até pagaria para lamber aquele falso
diamante. “O problema dessa garota é que ela € mimada demais”,
comentou Adriana, quando fomos para o quarto, organizar minha
bagagem. “Olha so esse bolold. Tudo socado. Vocé é um artista,
maestro. Precisa de alguém que cuide de vocé. Olhe s6 essas meias.
Essas cuecas. Vocé nao pode viajar assim. Deixa que eu cuido de
tudo.”

Adriana continuou com essa ladainha, mas confesso que eu nem
ouvia mais. Queria apenas atingir Marie.

Quando sai de casa, Marie conversava com a mae ao telefone.
Falava a lingua delas, mas nao totalmente, minha mulher nao era
fluente em hebraico. Certamente reclamavam de mim, as duas. O



problema é que Marie se esquecia das palavras que me ensinava na
cama. Esquecia também que eu tinha boa memdria. Schonooring.
Chato. Pessoa que reclama. Aquilo me deixou com um gosto ruim na
boca.

Na verdade, eu estava deprimido porque Marie nao me
acompanharia na turné pela Europa. Eu regeria, como maestro
convidado, em Florenca, Madri e Amsterda. Na €época em que
éramos amantes, falamos muito sobre “estar sempre juntos”. Teresa
raramente me acompanhava, eu passara a vida viajando sozinho,
arrumando as malas eu mesmo, sempre sozinho, em hotéis, eu
cansara dessa vida, queria ter minha mulher comigo, disponivel,
companheira. Marie prometera isso, jamais me deixaria, assistiria
a0s meus ensaios, eu devia ter desconfiado de tantas promessas.
Agora a “situacdo é outra”, dissera ela, quando me comunicou que
nao iria mais comigo. Fora contratada pela minha orquestra, teria
oito concertos nesse periodo e ndo considerava “profissional largar
tudo para viajar com vocé”. Claro que, sendo eu o diretor artistico,
nao haveria dificuldades para encontrarmos um violinista substituto,
mas ela, apoiada por Claudio, insistiu em que “isso nao era
profissional”. Eu mesmo nao considerava aquilo “profissional”, alias,
menos profissional ainda era Marie continuar na orquestra depois de
termos decidido morar juntos. Porém, me contrariava o fato de ela
repetir com aquela intensidade a palavra profissional.

“Peca demissao”, sugeri, exasperado. Ela e Claudio riram, como
se eu estivesse brincando. Eu mesmo ri e fingi que nao era sério.
Mas fiquei desapontado com isso, perdi a vontade de reger na
Europa. Nao sei o0 que me incomodou mais, se foi a ideia de viajar
sozinho, aquela chatice de aviao e aeroporto, ou se foi perceber a
independéncia de Marie.



“Tenho oito concertos”, ela dissera, como se oito concertos
fossem muito mais importantes que nds dois e nossa vida.

Figuei muito instavel nos dias que antecederam a viagem,
despedi Rodrigo da orquestra, por causa de um atraso de vinte
minutos. Eu era bem rigoroso no que dizia respeito a disciplina, mas
nao creio que tivesse mandado esse rapaz embora se nao
suspeitasse de ser ele o musico que telefonara para minha casa
atras de Marie, conforme Jania me contara. Foi uma satisfacao
quando Adriana veio me falar que aquilo o arrasara. Quer dizer, no
inicio foi bom. Depois, me senti culpado, a noite nao consegui
dormir. Rodrigo tinha uma filha de onze meses e sua mulher estava
desempregada. Chamei-o de volta no dia seguinte e o recontratei.

Agora, antes do jogo, ele evitava falar comigo. Nao tenho muita
certeza, mas creio té-lo ouvido comentar com um flautista qualquer
coisa como e-ainda-por-cima-quer-ser-goleiro.

Fomos para o campo em siléncio. O outro time parecia se divertir
bastante, entraram no gramado correndo atras do spalla, em
algazarra, eu conhecia aquele spalla, um péssimo spalla, diga-se de
passagem. Usavam uma garrafa de agua mineral para molhar o
rapaz. Riram muito. Nos, do time adversario, ficamos observando a
cena, rindo também. Quer dizer, eu nao ri de nada, nao achava a
menor graca naquilo, queria jogar. Estavam uniformizados, os
musicos da Filarmonica, o que foi surpreendente. Um uniforme bem
melhor que o nosso. Alids, tirando as minhas luvas de goleiro,
minhas chuteiras especiais e minha camiseta preta acetinada, que
eu encomendara ao Claudio, pelo telefone, quando ele voltava de
Toronto, o uniforme dos adversarios era bem superior ao nosso. Os
caras tinham uma orquestra de merda, mas nao se dizia isso ao
observar aqueles calcdes azuis com listas verdes.



Aos dez minutos de jogo, levei meu primeiro gol. Estava
desconcentrado. Por que Marie nao quisera viajar comigo? Sao
ridiculos os homens que exigem que suas mulheres abram mao de
tudo. Sempre odiei esse tipo de homem. Sempre me culpei por
Teresa ter feito aquilo. Era-me ainda doloroso me lembrar de um dia,
muitos anos antes, num rigoroso inverno em Boston, quando
cheguei em casa e a encontrei, tranquila e resignada, lavando
nossas roupas, ajoelhada ao lado da banheira. Eu havia ganho uma
bolsa para fazer Ph.D. em musicologia, e Teresa abandonara sua
carreira de solista para me acompanhar. Viviamos tdao sem dinheiro,
nao tinhamos nem um tanque, tao mindsculo era nosso
apartamento. As roupas molhadas eram colocadas sobre os
aquecedores, e Teresa fazia tudo isso sozinha, gravida. Jamais
reclamou. Pelo contrario, sua atitude era positiva, incentivadora.
“Concentre-se na musica”, ela dizia. "Deixe o resto comigo.” E eu
deixava. Toda a borra. Naquele dia, eu estava de folga, passara a
tarde no cinema com uma amiga. Senti-me muito miseravel ao
perceber o altruismo de Teresa, mas ndao a ponto de cancelar meu
encontro com a mesma amiga no dia seguinte. Ainda agora, quando
me lembro, tenho vontade de telefonar para ela e pedir desculpas.
Nao queria que Marie abandonasse seus compromissos no Brasil.
Mas nao queria também que ela ndo me acompanhasse. Nem que
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repetisse com tanto entusiasmo palavras como “meu violino”, *minha
carreira”, “meu futuro”, “meus projetos”.

Levei o segundo gol por causa desses meus pensamentos. Vi a
jogada se armar na minha frente, um fodido da Filarmonica recebeu
a bola no peito, ajeitou e chutou, teria sido facil a defesa se eu
estivesse atento. Mas nao consegui agarrar a bola. Fiquei ali
plantado, nao tenho certeza, mas acho até que estava de bracos

cruzados no momento do gol.



No intervalo, quando entrei no vestiario, os musicos estavam
furiosos comigo. Um clima horrivel. Eu me sentia t3o inquieto,
agitado, nao conseguiria ficar no gol no segundo tempo. Tomei uma
ducha fria e fui falar com Pedro Ricardo. “"Nao acho que seja uma
boa”, ele me disse, quando mencionei minhas intencdes, “a ideia
desse jogo € integrar a equipe.”

“Mais um motivo para eu sair do gol”, expliquei. Pedro Ricardo
nao gostou. Talvez os musicos também nao tenham gostado. Eu
mesmo nao gostei, fiquei com muita raiva, joguei no segundo tempo
como lateral esquerdo, dei uns bons chutes nos meus musicos.
Acertei Rodrigo algumas vezes.

Depois, para me desculpar, no vestiario, fiquei falando que
futebol era mesmo um jogo de impacto, de choque, de contato
fisico.

Pedro Ricardo estava bem insatisfeito, eu sabia. Os musicos mal
olhavam para mim. Pensei em convidar todo mundo para almocar,
mas Marie execrou a ideia. “Va vocé”, ela disse, “nao estou com o
menor saco.” Na verdade, eu também nao estava. Voltei para casa
com uma sensacao de desintegracao total. Lembrei-me daquele
papo do Pedro Ricardo, de unir a equipe. Trés a zero para a
Filarmonica. Acabou muito mal nosso primeiro jogo.



\\\ 7¢€jo o melhor e aprovo, mas sigo o pior.” Nao sei bem onde li
Vessa frase de Ovidio, alids, nem sei ao certo se isso é Ovidio,
mas, de qualquer forma, nao foi a toa que ela surgiu galopante em
minha mente. Era exatamente o0 que ocorria comigo naquele
momento. Aprovando o melhor e destruindo tudo. Fazendo cagadas,
sem cessar. Seguindo o pior. Tendo muita clareza da situacao, étimas
ideias, e emporcalhando tudo com a pratica. Sabia que estava
passando dos limites, que minhas atitudes eram, no minimo,
censuraveis, no entanto, simplesmente nao conseguia parar.

“Vocé devia me bater”, eu disse a Marie, no sabado a noite,
quando voltamos do jantar na casa de seus pais, onde eu fizera um
estrago enorme. Ela nem me respondeu, trancou-se no quarto para
fumar maconha, fiquei sozinho na sala, zanzando, arrependido.

Eu me comportara de maneira impropria com Henri e Monique.
Quando chegamos, estavam la alguns amigos da familia, todos ricos,
a maioria judeus, e o assunto eram as “demonstracoes”, termo
empregado pelos arabes para denominar a atividade de atirar pedras
em soldados israelenses. Havia agora, em algumas cidades
palestinas, eles diziam, uma profissao chamada “coordenador de
demonstracoes”. Garotos que se reuniam depois da escola, em
bandos de cinquenta, sessenta, e saiam apedrejando os israelenses.
“Isso & uma tendéncia”, afirmara um dos judeus, que era banqueiro,
“a verdade é que os movimentos radicais islamicos estao cada vez
mais tendo o apoio das populacoes palestinas.” Essa era a opiniao de
um especialista em terror da Universidade de Jerusalém, explicara o
banqueiro. E a dele também evidentemente. O que me impressionou
foi o que contou outro amigo, um empresario, em menos de um



ano, quase quarenta militantes de movimentos radicais se
apresentaram espontaneamente para a funcao de homem-bomba.
“Um numero altissimo”, ele disse. Fiquei pensando nesse tipo de
sujeito que decide ser homem-bomba. Fiz um comentario qualquer,
eles me olharam, curiosos. Falei que me interessava pelos homens-
bomba. “Pelo fenbmeno”, acrescentei. Depois, para acabar com o
assunto de vez, perguntei se os indices de mortalidade de criangas
arabes eram verdadeiros. O que eles achavam? Nao sei por que me
meti nessa conversa. Na realidade, eu sempre me irritava com o
autismo judeu nos jantares da casa dos pais de Marie. Como
gostavam de falar de judeus. Nao havia outro assunto? Agastou-me
aquilo. Nao consegui evitar.

E depois veio a pior parte. Passei a dizer a Marie a minha opiniao
sobre os convidados. “Vocé percebe o carater patoldgico da corte?
Os ricos sao como 0s psicoticos, estabelecem um nucleo e atribuem
funcOes a cada integrante. Toda corte tem um maestro. E também
um palhaco. Uma cortesa. Um banqueiro. Um presidente de holding.
Vocé é a jovem talentosa”, eu dissera.

Marie tentava escapar de minhas garras, enfiar-se em algum
buraco de conversa, mas eu fazia questdao de caca-la dos judeus
para lhe dizer que essa doenca americana finalmente chegara ao
Brasil. “Ricos interessantes. Ricos que leem, escutam musica e nao
falam besteiras. Nao se fazem mais ricos como antigamente, essa é
a verdade. Antigamente os ricos saiam por ai cagando ledes,
acabando com as florestas e poluindo os mares. Hoje, eles fazem
coisas piores, mas estao cheios de culpa, filiam-se a ONGs e adoram
usar palavras como excluidos, multiculturalismo, minorias e o
escambau.”

Também falei para Marie que todos “esses amigos do seu pai”
tinham em comum, além de serem ricos e judeus, o fato de



possuirem jatos particulares, com aeromoca e tudo. E que, por mais
que eles se esforcassem para parecer despojados, havia sempre um
montao de dodlares pendurados em cada frase que diziam.

Marie ficou em siléncio durante todo o nosso trajeto para casa;
na verdade, ela ja estava muda desde o momento em que, na mesa,
nao consegui deixar de perguntar se todos ali possuiam avidao
particular. Um deles, o holding, teve a cara de pau de responder que
“a nossa empresa tem”. Isso foi antes do assunto criancas arabes.
Os ricos sao sofismaticos e hipocritas. Falei também isso para Marie.
“Gostam de posar que sao de esquerda, de dizer que estao
preocupados com a ma distribuicao de renda, mas nao fazem porra
nenhuma. Sé ganham mais dinheiro.”

No carro, eu nao parava de falar. “A verdade é que odeio os ricos.
Colecionadores de qualquer coisa. Bons vinhos, viagens exodticas.
Esse tipo de coisa. Essa gente. Aquelas mulheres. Aqueles assuntos.
Odeio tudo isso”, disse a Marie. “E nao pense que sou como eles,
que adoro os pobres. Tenho um desprezo solene pelos pobres. A
patuleia. A escumalha. Sujos, ignorantes, interesseiros, safados.
Escrotos, como os vermes. Sempre engravidando. E engordando. E
roubando e matando. E sendo atropelados. Acho que odeio mais os
pobres até. Minto. Odeio mais os ricos. A ralé, pelo menos, me
comove.”

Antes, eu dera um vexame enorme, ficara vagando pelos saldes,
evitando de maneira bastante acintosa os convidados. O copeiro,
tive a impressao de que a funcao dele era me pajear. “Deseja
alguma coisa, senhor?”, perguntou-me, mais duas vezes. “A sua
casa”, eu disse a Monique, quando ela veio me chamar, “a sua casa
€& muito barulhenta. H& muitos cachorros latindo, e isso me deixa
agitado. O barulho € uma espécie de veneno.” Ela ficou sem graca
com 0s meus comentarios, parou até de dizer para as amigas aquela



bobajada de “meu genro” e “maestro talentoso”. “Nao consigo
comer com esse barulho”, eu disse, muito embora nao ouvisse latido
nenhum. SO o que se ouviam, naquela casa, além da musica
funcional, eram as risadas de Marie. A maconha sempre a fazia rir
muito. “Quando vocé chega a Israel”, ela disse, “logo perguntam se
vocé sabe qual é a segunda lingua do pais. Todo mundo imagina que
seja 0 russo. A presenca dos russos € cada vez maior. ‘Nao’, eles
dizem, ‘é o hebraico.” Essa é a piada preferida deles.” “Conte agora
aquela, do Sandorsky”, falei, da sala. Ficaram quietos, esperando.
Marie se mostrou constrangida. Nao riram mais.

No carro, a maconha ja tinha deixado de fazer efeito.

“Por que ‘aquelas pessoas’ nao viajam de aviao de carreira?”,
perguntei a Marie.

“Porque somos ricos”, ela respondeu, irritada. “E porque nao
somos como Voc€, nao lemos Cioran.”

“Nunca li Cioran.”

“Nao? Achei que vocé gostava daquela histéria nao-me-mato-
porque-o-suicidio-esta-ao-meu-alcance, = me-matar-é-a-coisa-mais-
facil-do-mundo. Depois de ler Cioran, vocé vai comegar a dizer por ai
que ele é o Unico que presta.”

Foi sO o que ela disse. E pronto. Entendi tudo. Calei-me o resto
do percurso, abri a boca apenas para dizer que Marie tinha absoluta
razao, para pedir desculpas, para dizer que, no fundo, eu devia ser
um ressentido, com algum complexo de inferioridade, falar tanta
bobagem, daquela forma, “tudo isso € uma grande estupidez”,
conclui.

Quando me lembro desse periodo da minha vida, me lembro
também do sentimento de édio que me envolvia, qualquer coisa me
enchia de raiva e impoténcia. Nem Marie escapava dessa furia. Se
nao estavamos enlacados um ao outro, se ela ndao estava me



adorando, meus sentimentos em relacao a ela eram bastante
ambiguos. Havia, da minha parte, uma desaprovacao constante,
como se Marie estivesse na iminéncia de ser cooptada por inimigos.
Se o assunto fosse a realidade judia, como naquele jantar, ou se,
numa situacao mais prosaica, num domingo a tarde, Marie,
organizando suas gavetas, encontrasse de repente fotos antigas,
fotos dela com as amigas, num jogo de ténis ou num acampamento,
sorridentes, felizes, vigorosas, eu era envolvido por uma sensacao
de mal-estar, um sentimento confuso, inexplicavel, uma mistura de
sofrimento e raiva. O que ha aqui, além desses olhares alegres e
sundaes de shopping center, que me deixa tao melancolico?
Demorou algum tempo para eu entender o que se passava comigo.
Eu. Eu ndo estava ali. Era isso que via, a minha auséncia. Eu nao
suportava nao estar ali. Nao pertencer. Nao fazer parte. Estar atras.
Estar depois. Nao estar. Aquilo me atingia, como um golpe. Nao
adiantava tentar explicar nada a Marie, naquela altura, depois de ter
feito todo aquele estrago no jantar.

Ja era quase meia-noite quando decidi organizar as partituras
que levaria na viagem. Telefonei para Adriana. “Estao aqui comigo,
ia entrega-las para vocé, no aeroporto, amanha.” Pedi que as
deixasse com o porteiro, nao queria que fosse me encontrar no
aeroporto. Quando cheguei ao seu edificio, ndo havia nada para mim
na portaria. Fui obrigado a subir. “Entra um pouco”, ela disse. Nao
era uma boa ideia, eu sabia. Nao havia praticamente mdveis na sala,
s6 uma mesa grande, entulhada de papéis, e, por isso, fomos direto
para 0 seu quarto. Antes, passamos pela cozinha e pegamos Cocas
light com gelo e limao.

“Veja isso”, ela falou, dando rewind no video para mostrar a cena
de um filme. Cristo dancando ao som da Nona de Beethoven. “Nao €
sensacional? Adoro esse diretor, ja vi tudo dele.” Acabei de assistir



ao filme com ela, deitado na cama. Ficamos lado a lado, Adriana de
short, as vezes, eu olhava de relance suas pernas, avaliando as
marcas que meus dentes afiados fariam naquela carne. Nao movi
um musculo. Foi ela quem tomou a iniciativa, enfiando sua lingua na
minha boca. Seus labios, por causa do refrigerante, estavam
gelados. A campainha tocou. Adriana saltou da cama, ouvi-a
perguntar, num tom surpreso: “Nao era amanha?” Nao, nao era. Era
hoje, explicou uma voz masculina. O namorado ficou realmente
irritado quando me viu saindo do quarto. “Estao todas aqui,
maestro”, disse Adriana, entregando-me um pacote. De repente, eu
era 0 maestro. “Senhor maestro”, ela continuou. “Se o senhor
maestro quiser.” “Todas as partituras, Ravel, Barber, Saint-Saens,
conferi tudo.” Quase duas da manha. Peguei as partituras e me
mandei.

O caminho de volta foi horrivel, uma sensacao de culpa tomava
conta de mim. Nao ha nada a ser feito, comecei a repetir e, de
repente, no meio dessa confusao, consegui articular mentalmente
um discurso convincente para persuadir Marie a me desculpar. Por
um minuto, tudo me pareceu simples, senti uma paz enorme, tudo
acabaria bem, depois que pedisse desculpas a Marie. Pensei,
inclusive, que talvez valesse a pena ligar para a casa dos pais dela e
também pedir desculpas. Aquilo sobre o avido, poderia dizer,
pensando melhor, € muito bom ter um aviao. Melhor nao entrar em
detalhes. Simplesmente me desculpar.

O problema € que, ao chegar em casa, ja nao me lembrava do
discurso. Sentia-me completamente exausto. A ideia do voo no dia
seguinte, da turné, do cheiro do aviao, do cheiro dos hotéis, dos
jantares depois do concerto e, sobretudo, da iminente separacgao de
Marie, tudo aquilo estava acabando comigo.



urim, Genebra, Trieste e Napoles, esse era 0 meu roteiro de
Tviagem. A vantagem de uma turné europeia sobre uma
americana é que, na primeira, vocé chega aos aeroportos e nao tem
ninguém da orquestra esperando para te levar até o hotel. Ja é
alguma coisa nao ser obrigado a conversar com um voluntario
depois de doze horas de voo. Sao as donas de casa da orquestra, os
voluntarios. Responsaveis pela borra.

Saber que, nas velhas nagoes, vocé esta livre deles, pelo menos
na hora de ir para o hotel, e que é possivel fazer o trajeto aeroporto-
hotel da forma mais civilizada que se pode conceber, ou seja,
pegando um taxi, sozinho, com sua mala e seus pensamentos ruins
e seu medo de reger mal, ja era um alivio. Eu me sentia muito
inseguro em relacao a novas orquestras. Se o hotel nao fosse bom,
se 0s musicos ndao me recebessem com entusiasmo, comegava logo
a duvidar da minha competéncia. Nunca consegui superar isso.
Sempre tinha medo de abrir o jornal e ler uma matéria do tipo
descoberto-o-charlatao-da-regéncia.

No primeiro ensaio, recordei como era reger na Italia. Os
timpanos, uma merda. Os violinos, sempre ruins. O resto tocava
bem, ia e vinha, sem nunca se importar com o que se tocava ao
lado. Mas sempre muito simpaticos. Um bando adoravel de merda.
O famoso estilo esta-ruim-mas-esta-bom.

A chegada ao hotel fora impressionante. Nao havia transito
nenhum, mas isso nao adiantou nada, porque os semaforos em
Turim ndo deixam vocé andar. Um atras do outro. O motorista do
taxi me explicou que o irmao do prefeito anterior possuia uma
empresa de semaforos. “Assim € Turim”, ele disse.



Eu nao queria viajar, passara a noite pensando numa maneira de
cancelar a viagem, chegara até mesmo a ligar para meu agente na
Inglaterra perguntando o que seria possivel fazer naquele caso. Os
agentes simplesmente nao suportam quando vocé telefona para
falar de problemas pessoais. “Bem”, disse-me Freddy, sarcastico, “se
vocé nao tem nenhuma doenca tropical, o melhor a fazer é ir 1a e
reger.”

Pouco antes de eu partir, estava tao irritado que dei uns chutes
na parede para ver se me acalmava. Adriana esquecera no teatro
uma série de partituras da minha turné, e o laptop despencou da
minha mao no momento em que fui guarda-lo na maleta de viagem.
E Marie mantinha-se encapsulada, no quarto, depois de ter me
obrigado a passar a noite na sala.

“Sessenta e cinco por cento dos judeus americanos universitarios
se casam com nao judeus. Sessenta e cinco por cento perdidos para
sempre do povo judeu. E por essa razdo que o0s jovens estdo
aprendendo hebraico em Agor. Para fugir a indiferenca judia, a
extincdo dos judeus que esta por vir nos Estados Unidos.” Durante a
madrugada que passara insone, eu relera esse e outros trechos
assinalados com caneta vermelha no livro que Marie deixara sobre o
meu piano.

Poucas coisas me arrasavam mais do que perceber, em situagoes
analogas, que me escapavam partes importantes de Marie. A minha
Marie musical, disponivel, amavel sublinhava nos livros de seus
autores preferidos frases sobre o fato de os casamentos mistos
estarem provocando um segundo Holocausto, frases cujos
conteldos eram provavelmente a traducao de suas proprias
opinioes.

Era essa Marie, oculta, refrataria, que me deixava instavel. Por
que grifara aquela frase? Seria aquela também a opinido dela?



Nunca falavamos sobre “casamentos mistos”, ou “indiferenca judia”.
Nem sobre o fato de eu nao ser judeu. “Eu nunca tinha entendido o
que era ser judia, até chegar a Israel”, dissera certa vez. “Nao cresci
num bairro judeu. Nao recebi os ensinamentos religiosos. Cresci em
Sao Paulo, estudei em colégios onde ser judeu significava sobretudo
ser rico. A viagem teve para mim o mesmo significado que a
sinagoga teve para os meus avos. Lembro ainda o dia em que fui
visitar o Muro das LamentacOes. Era uma sexta-feira, e eu estava
com uma amiga que estuda sociologia na Universidade de Jerusalém
e que, como eu, € brasileira e judia. Lembro que Sofia me disse que
tinha inveja das emocBes que eu iria viver em Israel. ‘E inevitavel’
ela dizia, ‘de repente, vocé descobre o que € pertencer a alguma
coisa. Mesmo que nunca tenha dado a minima para isso, mesmo que
nao queira entender, mesmo que pense que issO nao representa
nada para vocé. A coisa simplesmente cai na sua cabeca. Aqui vocé
vai entender tudo o que nem pensava em querer compreender.” Ao
escutar isso, senti uma espécie de inferioridade por nao ser capaz de
me emocionar com Israel da maneira como minha amiga se
emocionava, por nao ser capaz de me reconhecer como ela se
reconhecera naquele lugar. Tudo o que eu sentira até aquele
momento fora medo. Visitara 0 mercado central com um primo do
meu pai, que era do servigo secreto e me escoltara com armas. Foi
horrivel. Mas, enfim, eu realmente acreditava que a minha vida em
Israel seria uma vida de estrangeira, e foi entao que comecei a ouvir
uma musica muito melodiosa, cada vez mais proxima, e, pouco
depois, me deparei com um grupo de hassidim, recebendo o
shabbat, cantando, com suas roupas pretas. Foi o suficiente. Fiquei
de tal forma emocionada, que comecei a chorar. Foi como se a
melodia me dissesse: vocé € daqui.” Quando Marie me contou de
sua vida em Israel, percebi que jamais poderia dividir isso com ela,



que minha vida fora uma historia da normalidade, pais normais,
familia classe média brasileira normal, sem historia de conquistas
nem fracassos, sem nada de que se orgulhar, gente normal, com
domingos normais, cheios de tédio numa cidade sem graca, cercada
de gente desinteressante, gente que nunca mais vi, sem nenhuma
singularidade, sem nenhuma emocao. Praticamente um nada. Nao
significava absolutamente nada para mim pertencer a uma familia
catdlica. Os rituais, as rezas, nada. Meus pais nao davam a minima.
Muito menos eu. O que restou da minha vida religiosa foi a
lembranca da primeira comunhdo, da confissao, de o padre ter me
dito que eu estava livre dos pecados e de eu ter pensado que tudo
aquilo era simples demais. Era s6 pedir desculpas. Pecar e pedir
desculpas. E 0 pagamento era sempre a absolvicao, porque, em
ultima analise, Deus era um tonto.

Enfim, tudo isso para dizer o quanto me sentia excluido da vida
de Marie. Até o fato de jamais falarmos sobre a minha nao
pertinéncia ao mundo judeu significava algo. O que nao se diz é o
real. E o que incomoda. O que corréi. Cansei de ter s6 a sua casca,
pensei em falar, naquele dia, antes de ir para o aeroporto. Marie
continuava trancada no quarto, em siléncio, magoada por eu ter sido
grosseiro com seus pais, com sua familia. Cansei de estar fora, de
ficar aqui fora, pensei em dizer. Saia ja dai, quis gritar. Mas mantive
minha politica de reconciliacao. “Se vocé ficou chateada, ontem na
casa dos seus pais, com a histdria de criancas arabes, saiba que sou
cem por cento contra a Intifada”, gritei da sala, enquanto vasculhava
as estantes, a procura das partituras. Como Adriana fora esquecé-
las? Inacreditavel a incompeténcia das pessoas. “Acho uma idiotice a
Intifada”, prossegui. “Penso, inclusive, que esses arabes nao dao a
minima para o projeto de criacao de um Estado palestino. O negdcio
deles é matar judeus.” Esquecer logo a Terceira bachiana, Adriana



era uma cretina. “Marie, pode ver se a Terceira bachiana esta ai
dentro?”, falei, colando-me na porta do nosso quarto. “Talvez esteja
na minha estante.” Insisti para que a procurasse. Nada.

Demorei muito para perder a paciéncia, mas, de repente, meu
sangue ferveu, ameacei jogar o violino de Marie pela janela, gritei,
chutei portas, fiz tanto barulho, que o porteiro do prédio tocou a
campainha de casa e perguntou se estava ocorrendo algum
problema conosco.

“O porteiro acha que eu quero te matar, Marie”, eu disse, depois
de pedir desculpas pelo incidente e dispensar o funcionario.

Marie nao demorou a abrir a porta. Estava descalca, de pijama.

“Venha aqui”, ela disse.

Caminhei até Marie. Vocé vai me desculpar?, pensei em
perguntar-lhe, mas ela me abracou, ficamos algum tempo em
siléncio e, em seguida, nos enfiamos na cama, apressados,
arquejantes, saudosos, e tivemos o que Marie chamou de “nossa
despedida ultrafrenética”. Em geral, depois dessa paz orgastica, eu
caia numa espécie de estupor, sentia-me sem energia, porém
desintoxicado de mim mesmo e bastante tranquilo.

Marie nao comentou o vexame que eu dera na noite anterior, e
isso me apaziguou. Em médio prazo, nem as criticas nem o perdao
resolveriam coisa alguma. Eu me sentia incapaz de ndao magoa-la
novamente. Sabia que, em pouco tempo, eu estaria outra vez
envenenado, cheio de flria, uma roda o meu comportamento,
caminhando e retrocedendo, erguendo e demolindo, construindo e
conquistando para depois acabar com tudo.

Mas subitamente, a caminho do aeroporto, eu compreendi afinal
que Marie estava a parte desse ciclo perverso. Nao importa o que
acontecesse. Nao importa o quanto tudo desse errado. O quanto ela
se decepcionasse. O quanto eu me ferisse. O quanto de carne



ficasse no nosso arame farpado. Tinhamos um pacto. Um pacto
antiexplosoes, antibilis negra, antifuria, antisseparacao. Nada nos
afetaria. Ela me pertencia, e vice-versa. Para sempre.

Teresa, ao volante, com seu azedume tradicional, ndo conseguiu
alterar meu humor. Nossa filha decidira viajar comigo para a Europa.
Estava 13, no carro, com sua falta de jeito de adolescente, querendo
nos mostrar a maquina fotografica que comprara para a ocasiao.
Mas Teresa, com seu porrete de palavras desagradaveis, ndao estava
disposta a deixa-la falar. Nao tenho certeza, mas presumo que toda
aquela conversa sobre os maestros convidados da minha orquestra
era para insinuar que minha carreira internacional se devia
unicamente ao que ela chamava de “sistema de troca”. Nds, os
maestros, trocavamos favores e, por isso, viviamos viajando. Teresa
tinha uma maneira que considerava “indireta” de dizer coisas.
Perguntou se eu estudaria a partitura no aviao. Era como se
dissesse: veja como é facil ser maestro. Uma enganacgao. Vocés nem
se preparam mais. Vao la e regem, so isso. De qualquer jeito. Sem a
menor consideracao pela musica ou pelo publico. Nao permiti que
Teresa continuasse seu bla-bla-bla, cujo significado era a falta de
significado de minha profissao. Ja lera aquele livro. Pedi que
Eduarda me ensinasse a usar sua maquina.

Chegamos atrasados ao aeroporto, quase perdemos 0 aviao.
Eduarda ainda quis comprar algumas revistas. Fiquei na porta,
reclamando com Teresa e apressando minha filha.

Foi uma longa viagem.
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uando eu vivia na Alemanha, estudando regéncia, ficava

impressionado com a quantidade de criancas maravilhosas na
ciddde e com o numero infinitamente superior de adultos pavorosos.
Depois de um tempo, quase nao conseguia deixar de observar com
atencao aquelas criangas de beleza extraordinaria, para, em seguida,
ter o perverso prazer de constatar, estudando suas maes obesas e
vermelhas como tomates, que elas seriam “aquilo 1&", aquele horror,
ou até mesmo algo bem pior. Jamais gostei de criangas, essa é a
verdade. Sempre me espantei com a rapidez com que aprendem a
mentir, @ enganar, a ser hipdcritas e egoistas, e a velocidade com
que se transformam nuns cretinos adultos, como todos nds. Além
disso, as criancas nascem e acabam os casamentos. Realizam a
mulher, nunca o homem. Comigo e Teresa nao foi diferente. Eduarda
nasceu e se apossou da mae de forma voraz. Claro que eu amava
minha filha, mas de uma maneira confusa. A paternidade sempre me
inspirou sentimentos contraditdrios. A ideia de ser pai era agradavel,
mas a presenca fisica do bebé na nossa casa era quase insuportavel
para mim. Sua fragilidade era assustadora. Eu tinha medo de
Eduarda. Medo de mata-la, sobretudo. De esmaga-la, de deixa-la
cair e pisar na sua cabeca. Durante seus primeiros anos, eu nao era
capaz de segura-la no colo, nem sequer de me aproximar muito
dela. No entanto, desenvolvi uma obsessiva preocupagao com sua
saude. Nao permitia que ninguém, a nao ser Teresa, a pegasse no
colo, temia que os micrébios dos meus amigos se alojassem em
minha filha. Mdveis, objetos, macanetas, tudo tinha que ser
desinfetado depois que as visitas iam embora, indignadas de terem
que usar mascaras cirlrgicas na minha casa.



Depois, quando Eduarda cresceu um pouco, minhas obsessoes
estagnaram. Amansei. Aproximei-me de minha filha, tornei-me mais
afetuoso, mas sem excessos. Era bom ver aquela garota saudavel
me chamando de papai e me deixando em paz, na sequéncia. Fui o
que se pode denominar de “pai profissional”, um ausente presente.
Nao estava ali, mas era como se estivesse.

Portanto, quando Eduarda me telefonou dizendo que queria me
acompanhar na turné a Europa, fiquei desesperado. “Por que viajar
comigo?”, perguntei, aflito. “E 0 meu aniversario”, ela respondeu.
“Faca uma festa”, sugeri. Mas minha filha queria conhecer a Europa.
Tentei convencé-la de que a Europa era quase s6 velharia e mofo.
“Viajar € sempre uma aporrinhacao”, disse, “os aeroportos sao
infernais, cheios de terroristas e caes farejadores, nao acho bom
vocé ir comigo.” Foi Teresa, com sua teoria de que meu “egoismo
patoldgico” ia me “foder completamente”, quem me fez concordar
em levar Eduarda. “Ela estd te dando uma Ultima oportunidade. E
pegar ou largar.”

O que fazer com minha filha? Onde enfia-la? Como me livrar da
presenca dela durante os ensaios? Como ter paciéncia para ouvir
suas historias destrambelhadas? Eu a imaginava grudada num
Michelin, repetindo frases como “Salzburgo € a Roma alema” ou
“Amsterda é a Veneza da Holanda”, me obrigando a visitar lugares
turisticos cheios de japoneses. Ha algumas regras, pensei em dizer.
E proibido se perder, proibido me acordar, me interromper, me
solicitar, proibido falar muito, proibido querer coisas dificeis, proibido
me convidar para comer fast-food , proibido ser turista comprista, fiz
uma lista imensa, mas nao foi preciso dizer nada disso. A verdade é
que eu nao conhecia Eduarda. Nao sabia nada sobre ela.

Eduarda suportava qualquer coisa, se interessava por qualquer
coisa, descartava qualquer coisa, experimentava qualquer coisa,



queria tudo, ria de tudo e topava tudo. Na verdade, ela era
sensacional. “Prefiro ficar com meu pai”, dizia, de uma maneira
deliciosamente obstinada e infantil, quando alguém lhe propunha um
programa alternativo, durante os ensaios. E ficar comigo significava
literalmente ficar comigo. Assistir aos meus ensaios e concertos,
jantar nos meus restaurantes preferidos, com todo tipo de chato que
me acompanha nessas ocasioes, chato que nao fala, chato que fala
demais, chato ignorante, chato culto, chato que coleciona todo tipo
de bobagem, enfim, musicos em geral. Nunca pensei que fosse
gostar tanto de estar com minha filha, de ouvir suas opinides
radicais sobre qualquer assunto e suas gargalhadas cheias de
entusiasmo.

Naquela altura, eu ja nao tinha paciéncia com certas orquestras
europeias, com os “musicos-bovinos”, como passei a chama-los.
Pastavam no palco, sem nenhuma emocao. No primeiro ensaio,
impressionavam pelo virtuosismo. No Ultimo, pela capacidade de
ficar empacados no mesmo local, sem melhorar, sem piorar, sem
sentir nada. Vacas atoladas. Sabem tocar, mas detestam o que
fazem. E isso nao € exclusividade dos musicos europeus. Nos
Estados Unidos, a situacao é até pior. Os americanos, mesmo os da
Big Five, odeiam ser musicos de orquestra. E a profissio mais
execrada no pais, ndo perde nem para carcereiro. E & muito
desagradavel reger esses burocratas, principalmente quando o
talento deles é carcomido pela vulgocracia. Podem tudo, os musicos
em Genebra. Podem faltar, podem chegar atrasados, podem até
errar a Oitava de Beethoven, exatamente porque jamais sao
demitidos. Alguns tém quinze anos de casa. Quinze anos fazendo
aquilo, com aquela emocao suica. Era comum, no final desses
ensaios, eu telefonar para o0 meu agente na Inglaterra e perguntar
por que afinal eu tinha que reger aquelas orquestras. “Porque vocé é



maestro”, respondia Freddy, “e porque nao esta na categoria de
velho mestre, que pode escolher quem mandar a merda.” Eu nao
pensava como Freddy. A verdade é que eu sabia por que estava ali,
estava ali porque era brasileiro. Se vocé quer ser musico no Brasil,
tem que sair do pais. O Brasil nao respeita quem faz a opgao de
ficar. Para ser um maestro respeitado aqui, Vvocé precisa
praticamente virar as costas para o Brasil. Faz parte do negocio, isso
aprendi bem cedo.

Mas o fato é que Eduarda acabou sendo responsavel por uma das
minhas melhores apresentacdes na Europa. Era seu aniversario, e eu
queria lhe dedicar o concerto de Genebra, no Victoria Hall. As vacas
atoladas pretendiam me dar s6 aquilo mesmo, aquela técnica e
insipidez musical suica. Travamos uma batalha, eu e os musicos.
“Vocés nao gostam de mim”, eu disse, “também nao gosto de vocés.
Prometo que nao volto mais aqui. Mas vocés vao ter que tocar do
meu jeito.” Nos ensaios, eu parecia um animal atormentado, fui um
pesadelo para os musicos, eles me odiaram, eu sei, mas somente
até o dia do concerto. No final da nossa primeira apresentacao,
enquanto ressoavam o0s aplausos do publico, eles sapateavam
discretamente, ainda sentados em suas cadeiras, demonstrando
contentamento e admiracao.

Sei que Eduarda gostou do concerto. Jamais vou me esquecer do
nosso abrago, emocionado e silencioso, e da nossa caminhada até o
restaurante, onde jantamos para comemorar seus catorze anos.
“Sabe, pai”, ela disse, “a gente podia viajar outras vezes.”

Tive uma semana livre e levei Eduarda para conhecer Roma,
onde eu vivera alguns anos de minha juventude. Fiquei tao ansioso
para mostrar a cidade a minha filha que, no dia seguinte ao de
nossa chegada, tinhamos bolhas nos pés. “Pai, vocé esta bom para
escrever aqueles guias do tipo conheca-cada-esquina-de-Roma.”



Andamos a rua Giulia inteirinha, desde a ponte, idealizada por
Michelangelo, que ligava o palacio Farnese a villa Farnesina, até a
igreja florentina, olhando tudo, sem nenhuma pressa, a casa de
Sangallo, a de Michelangelo, os afrescos de Caravaggio no castelo
Rizzi, o Museu do Crime, as galerias, enfim, foi muito gostoso.
Teresa jamais fora boa companheira de viagem, gostava de comprar,
de ver vitrine. E Marie nao era curiosa como Eduarda. Pela manha,
decidiamos o que fazer e passavamos o dia na rua, “varrendo cada
buraco de Roma”, como dissera Eduarda. “Podemos fazer um
Michelin, pai. Falando sério. Conheca Roma em doze anos. Por que,
nesse nosso ritmo, parando para ver todos os detalhes
insignificantes, s6 mesmo vivendo aqui.” No quinto dia de viagem,
ela ja nao estava tao animada. “Ficamos na rua o dia inteiro, pai,
nem curtimos o hotel. Vamos dormir até mais tarde. Pedir café da
manha no quarto. Eles tém filmes para alugar. Nao aguento mais ver
igreja, piazza, ruina, nem estatua do Bernini. J& nao sei quem foi
Sangallo, qual € a igreja Santa Maria in Cosmedin, qual é a Santa
Maria in Campitelli, quem fez o qué, esqueci o que é romanico, o
que € gotico, os estilos, minha cabeca virou uma macaroca.”

Nossos dias em Roma foram a melhor parte da viagem. Eu me
sentia tranquilo, dormia bem, estava concentrado no meu trabalho.
Quase nem pensava em Marie. Quase nao havia amor por ela. Para
falar a verdade, era como se Marie nem existisse, € eu nao sentia a
menor necessidade de falar com ela. As vezes, ela me telefonava de
madrugada, me tirava da cama, provavelmente maconhada, para
dizer coisas completamente acucaradas. “Fala que me ama”, ela
dizia, “fala que quer ir para a cama comigo, diga que sem mim vocé
esta fodido.” Naguele momento, nao tinha o menor sentido repetir
aquelas bobagens. Eu nao estava fodido, estava concentrado e
regendo muito bem. Regendo com tanto entusiasmo que



contaminara até os musicos suicos. “Nosso timbre mudou, maestro,
depois da sua chegada” eles diziam. “Maestro brasileiro revela a
beleza da composicao latino-americana”, era isso que estava escrito
nos jornais. Nao se consegue falar de musica brasileira sem enfatizar
a nossa latinidade exdtica. Carregamos o Brasil nas costas, nds, os
brasileiros. Mas, enfim, eu nao estava hem um pouco fodido. Fiquei
sem paciéncia com Marie. Especialmente no dia em que ela me
disse: “Vou te contar uma coisa, vamos viajar para o Chile com meu
pai no proximo feriado. Ele nos convidou, esta nos dando de
presente. Vai ser 6timo, vocé precisa descansar, levamos algumas de
suas partituras, livros, e podemos fazer caminhadas todos os dias. Ja
vi com Adriana, vocé nao tera concertos nessa semana. A minha
prima Fanny também vai. E 0 namorado dela, que € um artista de
Nova York, segundo minha mae um rapaz muito interessante. E
vocé€? Quais as novidades?” “Va sozinha para o Chile”, respondi.
Marie bateu o telefone na minha cara. Mas, no dia seguinte, ja havia
varios recados na secretaria eletronica do quarto, umas mensagens
bem idiotas: “Bom-dia, mal-agradecido, s6 para dizer que pensei em
vocé”, “SO para dizer que te amo”, “Sé para dizer que nao vai se
livrar de mim.” E o conteldo nao parava de piorar. “Estou magoada.
Por que vocé nao me telefona mais?” Pronto, pensei, a ladainha
comecou. Eis que surge a mulherzinha. Magoada. Aquilo me irritou a
beca. Nem sei explicar por qué. Talvez por imaginar que nem bem
tinhamos comecado nossa historia, ja havia aquela borra se
formando a nossa volta.

Era esse o meu espirito. E entdo, de repente, as coisas ficaram
ruins. Foi em Trieste, logo apds o meu concerto. Estavamos no hotel,
Eduarda dormia no quarto ao lado, eu nao tinha sono. Nunca
consigo dormir depois de um concerto. A musica ainda fica na minha
cabeca por um bom tempo. Ja passava das trés da manha, eu lia um



artigo sobre a explosao de um homem-bomba palestino. Depois de
Marie, a questdao sobre o conflito do Oriente Médio passou a ser
minha prioridade nas leituras. Voltando ao homem-bomba: quatro
dias antes do acidente, dizia o artigo, trés homens-bomba tinham
matado vinte e cinco judeus. E, trés dias antes disso, outro homem-
bomba explodiu trés judeus num ponto de 6nibus, quase ao mesmo
tempo que, em outra parte da cidade, soldados judeus mataram dois
palestinos. E, dois dias antes disso, dois palestinos mataram dois
judeus numa estacao de trem e logo depois foram mortos por
judeus. Foi por causa desse artigo que resolvi telefonar para Marie.
Ela vivia dizendo que queria entender esse Odio. Ali estava a
explicacao. Efeito ricochete. Todo mundo mata todo mundo. O
motivo nao importava mais. Foi por isso que liguei para Marie. Para
falar da guerra. Ninguém atendeu na nossa casa. E ja eram onze
horas no Brasil. E mais tarde, as onze e dez, o telefone continuou
tocando, sem parar. Onze e meia, meia-noite, duas, trés, cinco da
manha. Nada. O celular, quando tentei pela primeira vez, ninguém
atendeu. Nas vezes seguintes, as ligagdes cairam direto na caixa
postal.

Nao demorei nem meia hora para entrar naquele antigo estado
de inquietacao, meu velho eu, vulneravel e desamparado, voltou a
funcionar com uma velocidade impressionante. O que estd
acontecendo?, perguntava. Foi como se, de repente, todo 0 meu
miolo estivesse carcomido. Nada me sustentava, nao era capaz de
ficar sentado, nem de pé. Imagens horriveis surgiam na minha
mente. Marie sussurrando, gemendo, palavras nossas, ditas na
cama, mas nao era para mim que ela falava, eu nao estava ali, havia
outra pessoa no meu lugar. Tudo aquilo que faziamos juntos, ela
fazia também com outros, com alguém do seu mundo, um judeu,
um musico da orquestra, um estranho, um inimigo. Alguém da sua



idade. Pensei em Adriana. Minha secretaria também tinha um
relacionamento sério. Nem por isso deixara de me mostrar seu
piercing, nem de enfiar sua lingua na minha boca na primeira
oportunidade. Lembrei-me da nossa Ultima conversa, quando
telefonei para o Brasil querendo saber como caminhavam as coisas
na orquestra.

“Adorei quando vocé me beijou na boca”, ela disse.

“Nao beijei vocé na boca”, respondi.

“Nao? Aquilo na minha cama foi o qué, entao?”

“Vocé é que enfiou sua lingua na minha boca.”

“E mesmo? Que coisa mais invasiva, mais anti-higiénica, enfiar a
lingua assim na boca dos outros. Nunca pensei que eu fosse capaz
de fazer isso. Vocé devia me despedir, maestro.”

As mulheres fazem isso. Traem. E os homens também. Fodemos
as pessoas que amamos. Essa € a regra, vale para todos, para mim,
para Adriana, por que nao valeria para Marie? Passei a noite
discando para casa. A TV nao parava de exibir imagens de guerra,
“fogo amigo americano”, dizia o repdrter, para explicar que os
Estados Unidos tinham acertado o proprio rabo com o que eles
chamam de “missil inteligente”.

Eu ainda tinha outro concerto em Napoles. Antes das sete, ja
estava de banho tomado, resolvendo tudo por telefone. Falei com
meu agente em Londres, nao foi dificil arranjar um maestro
substituto. A coisa que mais existe no mercado € maestro disponivel.

Fui para o aeroporto, carregando minha filha, sem saber se
conseguiria embarcar, 0os voos para o Brasil estavam lotados. Acabei
indo para Lisboa, dormindo num hotel horroroso e pegando um voo
diurno para o Brasil. No aviao, eu parecia um bicho. Dei um trabalho
enorme para Eduarda, acho que, finalmente, ela aprendeu a nao
querer mais viajar comigo.



Cheguei a Sao Paulo as cinco da tarde. Chovia muito, o céu
estava escuro, e a minha sensacao era de que as coisas iam piorar
ainda mais.
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oguei agua no rosto e figuei me olhando no espelho. Arreganhei
Jos dentes. “Vocé estd péssimo”, dissera Teresa minutos antes,
quando nos encontramos no saguao do aeroporto. Dissera mais: “Da
proxima vez que mudar seus planos, seja menos egoista.”

Nao gostei da cena de Teresa. Ja haviamos discutido quando
telefonei de Portugal para avisar que Eduarda e eu estavamos
antecipando a volta ao Brasil. "Vocé acabou de estragar meu fim de
semana”, ela dissera. Pretendia “viajar com amigos” e teria que
cancelar o programa, por causa do nosso subito regresso.

Teresa, agora, comportava-se daquela maneira. Falava palavras
como “um grupo de estudo de filosofia” e “Litoral Norte”, de um jeito
especialmente afetado, empregando-as como armas para me
ofender, palavras que combinavam perfeitamente com os saltos altos
e anéis extravagantes que agora ela usava. Estava mais magra,
notei. E mais musculosa. E também mais alta. Minha sensacao era
de que Teresa crescera alguns centimetros desde a nossa separagao.
E que nao tinha mais nada a me dizer, exceto aquilo mesmo.

Foi triste despedir-me de minha filha. Nao havia terminado bem
nossa viagem, eu fora impaciente com ela, principalmente no voo.
“Pense, Eduarda”, eu dissera, “antes de me fazer perguntas idiotas.”
“Nao abuse.” E quando ela quis confirmar se eram mesmo dez horas
de voo, logo depois do speech da cabine de comando, nao contive o
mau humor. “Nao foi isso que acabaram de dizer? Se falaram que
sao dez horas, é porque sao dez horas. Ou vocé acha que estao nos
enganando?” Eduarda, nessas situacbes, nao reagia, nao
demonstrava magoa. Nisso também éramos parecidos. Tinhamos, os
dois, o que eu chamava de “o muro”. Um muro la dentro, antes do



rosto, que nao deixava nada escapar. Nada vazava, nenhuma
informacao, nenhum sentimento. Na idade dela, eu era exatamente
assim, sabia muito bem ouvir os maiores desaforos e ignorar. Sabia
ficar imével e também invisivel. Eu me salvara dessa imobilidade
tornando-me maestro. Impermeavel. Desenvolvendo um jeito
esquisito de amar os outros. Mas Eduarda ainda nao sabia se
defender. Assimilava meus estrilos de uma maneira delicada, nada se
alterava no seu doce semblante. Na nossa despedida, pensei em
falar algo sobre a “proxima vez”, mas achei melhor ficar quieto. Nao
queria me comprometer.

Teresa tinha razao. Eu realmente estava com um aspecto
horrivel. O cheiro de banheiro do aeroporto fazia com que me
sentisse ainda pior. Com a globalizacao, tudo de ruim ficou igual no
mundo inteiro, as periferias, os aeroportos e os sagudes de hotéis, e
também os cheiros. Cheiro globalizado, de desinfetante, ar-
condicionado e lavanda. Minha canfora acabara, eu usara o resto no
voo de volta ao Brasil.

Passei na farmacia, comprei mais canfora e fui para o terminal de
embarque. Era cedo para os meus planos, pensei, embora nao
conseguisse ainda saber com clareza quais eram 0s meus planos.
Vaguei um pouco, sem rumo, irritado com a movimentagao a minha
volta. A choldra voadora, uma massa enorme equipada de celulares,
falando sobre condicdes de garantia, fornecimento, acessorios, prazo
original. “Queremos um contrato escrito separado, ouviu?” “Os
problemas sao resultantes do cronograma.” E os nomes que eles
diziam, Odair, Edneia, Amilton, “fica a seu critério, Ivaldo”. Fiquei
imaginando quais seriam os critérios do Ivaldo, do outro lado da
linha. Um curral, o aeroporto. O gado, gerentes, negociantes, o
vulgacho, diretores de marketing. “Teremos, Omar, um encontro no
Dip, com o pessoal da Geresa.” “Ele € CEO do Pix.” Animais



barulhentos. Tentei fugir da multidao, entrando na livraria. Mas havia
uma aglomeragao ainda maior comprando revistas. Impressionantes,
aquelas revistas que eles vendem. E as pessoas que compram
aquelas revistas. As mesmas revistas, sempre, com as mesmas
capas, as mesmas matérias, as mesmas atrizes, as mesmas festas,
as mesmas dietas, um mundo completamente loiro. O Brasil era
agora um pais de loiras, foi a conclusao a que cheguei vendo a capa
daquelas revistas. Até nossas pretas sao loiras. Onde canta o sabia.
Teresa também estava loira, eu notara. Pintara o cabelo. E ficara
bem, o tom dourado suavizara 0 seu rosto expressivo, amansara
seus tracos. Ia dizer isso a ela, “vocé esta muito bem”, mas Teresa
foi mais rapida, dizendo-me antes que eu estava “péssimo”. “Um
aspecto horrivel.”

As quinze para as seis, comprei um livio do Coetzee e fui para o
bar do aeroporto. Nao consegui ler uma linha sequer. Nem mesmo a
canfora cobria o pavoroso odor de carpete. Eu era especialista em
reconhecer cheiro de carpetes, inclusive depois de eles terem sido
retirados. O fedor fica impresso no ambiente, da mesma maneira
com que permanece na orquestra o som produzido por um bom
maestro. Ha orquestras em que o som do maestro estd tao
impregnado, que vocé precisa de muitos ensaios para se livrar dele.
Essa é a vantagem da musica. Ja os carpetes, ndo ha nada, nenhum
produto capaz de acabar com esse cheiro maldito.

As sete horas, liguei para Marie de um telefone publico.

“Onde vocé esta? Disseram que deixou o hotel”, ela disse.

“Estamos na estrada, vamos para a Liguria. Volto para Napoles
no domingo. E vocé?”

Nao sei sobre o que mais conversamos, eu estava agitado
demais. SO lembro que ela disse qualquer coisa como: “O Claudio
esta construindo um relacionamento muito bom com a orquestra”, e



de isso ter me deixado alterado. “O Claudio & um cretino”, respondi
antes de desligar, embora minha opiniao fosse outra, eu respeitava o
meu assistente.

Voltei para o bar, o garcom tinha ligado a televisao. Fiquei
sentado no sofa por um bom tempo, sentindo o sangue pulsar nas
témporas. E entdo tudo comecou a ficar muito claro. Nao basta vocé
ter coisas, vocé pode perder o tempo todo, a cada minuto, tudo
pode acabar. E isso, 0 amor. Uma coisa prestes a acabar. Marie, que
fora minha, ja ndo me pertencia, nossa associacao, nosso pacto, ela
havia jogado tudo no lixo. Compreendi perfeitamente a situacao.
Marie estava me traindo. Foi exatamente naquele momento que
passei a pensar nesses termos. Até ali, o que eu sentia era um
sofrimento difuso, demorou para que a palavra me ocorresse,
resumindo tudo, com toda a sua forca. Traicao. Antes perder, pensei.
Imagina-la morta foi menos doloroso. E curioso como as ideias se
formam na cabeca dos homens. Eu sempre pensava nisso quando lia
noticias horriveis nos jornais. Sera, eu pensava, sera que isso
aconteceu simplesmente, sem planos, sera destino? Sera que os
fatos ficam todos acumulados no futuro e, nao importa o que vocé
faca, um dia eles entram na sua vida? Como acontecem as
tragédias? Acontecem assim. As ideias, de repente, surgem na nossa
cabeca. Sao primeiro um fiapo, um quase nada, e vocé tenta nao
pensar naquilo, mas vocé pensa naquilo o tempo todo. Tudo estava
bem claro naquele momento. Eu estava cheio de ddio. E pensava em
rivais, em juras, coisas secretas. E punhais. Facas. Venenos. Cordas.
Golpes. Potassio. Onde esteve Marie na noite em que lhe telefonei?
Depois da terceira dose de uisque, tudo ficou facil, elaborei uma
maneira de resolver meu problema de forma definitiva, um jeito
perfeito para nao sentir mais nenhuma espécie de dor. Mas logo
tudo se perdeu, e adormeci.



Acordei naquele bar, as dez e quinze da noite, havia muito
barulho a minha volta. Sentia-me zonzo. Pensei em ir para a casa de
Teresa, talvez fosse melhor. Talvez fosse mais seguro, pensei. Por
uns minutos, senti saudade da minha vida com ela, da nossa
tranquilidade. Lembrei-me ainda do prazer de pegar uma partitura
desconhecida, me sentar ao piano, na sala de nossa casa, uma
xicara de café nas maos, ficar ali, sem pressa, imaginando minha
orquestra, que eu conhecia tao bem, prevendo cada solo, e Teresa
no sofa, tornando tudo tao calmo. Senti saudade de voltar para casa
e enfiar o nariz nos cabelos curtos de Teresa, antes de dormir, ficar
em siléncio com Teresa, num domingo, nds dois na sala, lendo
jornais. Mas isso tudo durou muito pouco, imaginei-me chegando 13,
e a vontade de voltar simplesmente acabou.

Tomei um taxi, chovia bastante. O asfalto molhado, refletindo as
luzes urbanas, fazia a cidade parecer menos sordida. Mas era so
impressao. Sao Paulo continuava podre.

Pedi que o motorista parasse na esquina de casa. Desci, caminhei
pela rua, puxando a minha mala de rodinhas. Havia algumas
pessoas fazendo o mesmo, com seus cachorros. AO menos, pensei,
malas nao defecam.

As dez para a meia-noite, estava na porta do meu apartamento.
Tremia bastante. Estava com medo, mas nao era exatamente do que
poderia encontrar 1& dentro. Era basicamente medo de mim. Meti a
chave na porta e entrei.
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ra um sapato de bico fino, de couro delicado, num tom

queimado de vermelho, todo forrado de seda rosa palido por
dentro, onde se lia Valentino em baixo-relevo. Em cima, trés rosas
minuUsculas, feitas a mao. “Acho que sao os sapatos mais bonitos
que eu tive” dissera Marie, na ocasiao em que 0s recebera de
presente da mae. Nos seus pés delgados, funcionavam como uma
joia e ali, na minha mao, eram uma espécie de troféu que eu jamais
seria digno de receber. Perdi, eu pensava.

Pouco tempo depois de conhecer Marie, eu chegara a conclusao
de que nao era nada dificil viver com uma mulher trinta anos mais
nova. Exige, fundamentalmente, que vocé finja o tempo todo. E
sabemos fingir, nds, os maestros. Nao ha nenhuma outra profissao
em que se possa fingir tanto. Fingir entusiasmo, vigor. Eficiéncia.
Erudicao. Poder. Sucesso. Virilidade. Nao sei explicar o fendbmeno em
outros termos, mas a atracao sexual que um maestro desperta tem
muito a ver com isso. “As mulheres gostam dos maestros”, dizia meu
professor de regéncia na Alemanha. “Quando subimos ao pddio, com
nossa batuta em acao, elas ouvem o grito de Chopin a Delfina
Potocka: ‘Deus salve o pénis onipotente!”

Mas, afinal, ndo fingira o bastante, pensei, pondo o sapato no
chao.

Caminhei com todo o cuidado, observando os detalhes, meu
estudio, meu piano, meu Brahms na parede, meus livros, minhas
coisas estavam todas ali, mas era como se nada funcionasse de
verdade. Nao era mais a minha casa. Jornais espalhados, partituras,
tudo falso. Eu me sentia perturbado, pensava em ir embora, ir para



um hotel, mas, em vez disso, passei na cozinha e peguei a faca de
preparar sashimi que compramos em Nova York.

Zanzei com ela um bocado, antes de caminhar até o nosso quarto
e ficar parado na porta, imovel, sentindo subir em mim,
rapidamente, uma corrente gélida, que parecia brotar da lamina.
Tentei escutar 0 que se passava dentro do quarto, mas havia um
zumbido na minha cabeca, uma espécie de maquina, um motor
ligado, que nao me deixava ouvir nada.

Sentia-me invadido por uma enxurrada de pensamentos horriveis.

Abri a porta, e foi isto que vi: a televisao ligada, e Marie
dormindo na nossa cama, de calcinha e camiseta, abracada a um
livro.

Acendi as luzes e comecei a vasculhar o quarto. Marie levantou-
se num sobressalto, sem entender o que acontecia. "Onde esta?”, eu
perguntava, enquanto revirava armarios, gavetas, e jogava tudo no
chao.

Irritou-me seu ar apalermado. Sentada na beira da cama, o
cabelo desgrenhado, de repente nao havia mais beleza nenhuma em
Marie. Um tipo bem comum, totalmente sem graca, parecia uma
boneca descorada, desconjuntada, que nao conseguia dizer-me nada
além de hum e shh e solucos. Até mesmo a sua fragilidade me
exasperou naquele momento.

Marie tentou sair do quarto, mas fui mais rapido e me coloquei
diante da porta.

“Vocé sabe quem sou eu?”

Ela nao respondia, foi isso que me irritou. Os olhos esbugalhados.
As mulheres, quando a coisa fica preta, viram vitimas, isso sempre
me impressionou. Fazem burradas enormes, traem, enganam,
mentem, azedam, fodem tudo e, quando nao ha mais saida,
comecam a chorar.



“Sei tudo sobre mentir e enganar”, eu disse. Marie chorava, mas
aquela cena nao funcionava comigo. Continuei dizendo a ela que era
maestro e que sabia de tudo o que acontecia naquela casa, da
conspiragao, sabia que havia alguém ali dentro querendo me destruir
mas que eu era forte e possuia uma faca. “Ninguém vai me
substituir”, gritei. Nao queria dizer aquelas coisas todas, mas
simplesmente nao podia parar. Eu me perdia nas frases, perdia o
raciocinio, tudo se embolava dentro de mim. Falei sobre um compl6,
que envolvia pessoas do alto escalao. E que ela havia dormido fora
com algum inimigo meu. Que havia me traido. Trepado com muitos
homens. Que meu coracao estava estropiado. Que eu a amava. E
que Mahler havia dito que onde estd a musica esta também o
demonio. Falei que ela era s6 “uma corda” e que as cordas eram a
classe média da orquestra, os pediatras e dentistas e
professorzinhos de musica, que viviam frustrados porque nunca
conseguiram ser solistas, que ficavam 13, na sua vidinha de classe
média, prestando seu servicinho mediocre. E que ela nem era
madeira, se ao menos fosse madeira, poderia se considerar
aristocrata e desprezar as cordas como Maria Antonieta desprezava
a patuleia faminta. E que ela devia conviver mesmo era com 0S
trombones e trompetes, o nosso proletariado, gente inculta, grossa,
excelentes carregadores de tijolos.

Depois, Marie contou-me que eu a peguei pelos cabelos e fiz com
que ela se agachasse no chao e olhasse comigo embaixo da cama.
Nao me recordo de ter feito isso. Mas me lembro de ter apontado a
faca para ela. Lembro-me também da sensacdo de terror que se
apossou de mim, de repente, ao notar aquela arma entre nds. Foi
essa sensacao que me fez entregar-lhe a faca.

“Use essa porcaria”, eu gritava, enquanto Marie tentava escapar
de mim e eu buscava, a forca, colocar a faca em suas maos.



Isso aconteceu depois de eu ter revirado todo o quarto e jogado
tudo no chao, inclusive o violino de Marie. Passou pela minha cabeca
que ela escondia coisas dentro do instrumento, provas, papéis. Fiz
tudo em pedacos.

Ouvi quando Marie saiu. Poderia ter corrido atras dela, mas decidi
acabar minha revista. Vasculhei toda a casa, nao havia nada em
nenhum lugar, nas gavetas, armarios, embaixo dos mdveis, atras dos
quadros, nos maleiros e caixas de sapato. No sabonete do banheiro,
nenhum fio de cabelo. S6 o que encontrei foram pilhas de jornais,
com noticias sobre Israel, embaixo da nossa cama. A maioria falava
de explosao de bombas e mostrava fotos de gente ensanguentada e
soldados trabalhando no resgate. Li quase tudo. O problema dos
médicos em Gaza sao os casos de drop flot, diziam os jornais. Os
palestinos mandam as criancas jogarem pedras nos soldados
israelenses, que revidam acertando a perna dos moleques. Homem-
bomba mata dezenove em Israel. Terrorista suicida mata catorze em
Israel. Dezessete mortos e noventa e nove feridos. Sexta-feira
negra: quarenta e cinco mortos. Em Ramallah, cento e cinquenta
tanques ocuparam a cidade. Franco-atiradores estavam por toda
parte. Era isso que estava nos jornais. Nao sei como Marie ainda era
capaz de pensar em paz com os palestinos. Ela havia falado isso
para mim, que acreditava na paz. Que tudo era realmente uma
questao de partilha da terra e da criacao de dois Estados. Paz. Ri ao
me lembrar disso. E, depois, joguei-me no chao, nao tinha forcas
nem para caminhar.

Arrastei-me até a sala e passei o resto da noite acordado,
pensando. Primeiro, fui tomado por uma grande sensacao de alivio,
afinal era 6timo que Marie tivesse ido embora, que tudo tivesse
acabado daquela forma. Enfim, eu estava livre daquilo. Livre daquele
inferno. Da duvida. Dos jornais cheios de sangue e 6dio embaixo da



nossa cama. Com o tempo, pensei, esqueceria Marie. Nem perderia
tanto. Afinal, nunca, em nenhum momento, consegui possui-la
completamente. Sempre fora precaria a nossa felicidade. Sempre
fugaz, provisoria. Tao logo eu entrava em seu corpo, ela ja nao
estava mais la. E, quando eu saia, ela retornava. E me deixava de
fora. Um lampejo, e acabou. Sair e entrar e tudo acabado, isso era
amar Marie. Muito melhor acabar, pensei. Talvez eu até voltasse para
Teresa. Cheguei mesmo a telefonar para minha ex-mulher, mas
Eduarda disse que Teresa ainda nao havia chegado. Quase duas da
manha, e ela na rua. Isso tinha que acabar também. Teresa, e
aquele comportamento ridiculo. Aquelas roupas justas demais, €
loira, agora. Absolutamente sem rugas. Quando nos separamos,
Teresa estava cheia delas, e depois, magicamente, acabaram-se as
rugas. Uma palhacada. E agora eu era livre. Esqueceria todo o
inferno dos meus casamentos. O trabalho me ajudaria. Eu possuia a
musica. A musica em primeiro lugar.

Durante toda a madrugada, senti alivio. Depois, quando
amanheceu, fui invadido por um grande sentimento de culpa. S6
nesse momento, tive clareza do que ocorrera. Eu estava intoxicado.
Talvez fosse algo que comera no aviao. Havia um bolo de agco no
meu estdmago. Minha nuca estava rigida. Meus bracos doiam. Talvez
isso fosse mesmo uma espécie de doenga. Talvez devesse procurar
um meédico. Talvez houvesse algo capaz de bloguear todo esse
processo. Assim, bloqueado, eu seria feliz com Marie. Ficariamos no
estagio em que eu era louco por ela, e ela, louca por mim.

Pensar dessa maneira trouxe paz. Eu estava intoxicado, diria isso
a Marie. Procurei pilulas pela casa, havia algumas no banheiro.
Adormeci encostado na banheira, com a sensacao de que estava
tudo praticamente resolvido. Era s6 uma questao de ajuste.
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ma enfermeira e uma agulha espetando o meu braco, essa foi a
U minha primeira visao. SO depois senti o cheiro de Marie. Vi sua
cabeleira. Seu rosto parecia um borrao, nao consegui distinguir seus
tracos. Monique estava ao lado dela, dizendo coisas, com sua voz de
meio-soprano. Talvez falasse comigo. “Ela tem uma voz bonita”, eu
disse. Eu me sentia um pouco pesado, demorei a entender o que se
passava. Aos poucos, minha visao voltou ao normal. Pedi que todos
saissem dali. Marie permaneceu ao meu lado, explicou-me que, no
dia seguinte ao da minha chegada ao Brasil, Jania, nossa
empregada, encontrara-me caido no banheiro. Eu ingerira uma dose
maior de soniferos e tivera duas paradas cardiacas, logo depois de
chegar ao hospital. Ficara alguns dias na UTI e agora estava fora de
perigo.

Temos tanto pavor de morrer, passamos a vida inteira temendo o
nosso fim, sofrendo com a ideia do nada, e sé o que eu podia dizer
sobre quase ter morrido era que ndo ha momentum na morte. Nesse
sentido, ela € bem anticlimatica. Nao me lembrava de nada, nem
sequer de ter querido morrer, se é que de fato eu quis. Vocé deixa
de sentir, acabou, € isso morrer.

Tudo me pareceu bom naqueles dias. Marie cuidava zelosamente
de minha salde, talvez porque se sentisse responsavel pelo que
ocorrera. Nao deixava de ser divertido perceber o embaraco das
pessoas ao meu redor, sentiam-se todos pouco confortaveis ao lado
de um suicida, nao sabiam o que conversar comigo e muito menos
como dissimular o que conheciam a respeito do meu gesto de
desespero. Além disso, um suicida malsucedido ndao € apenas
convalescente, é também uma espécie de herdi, encarado com certo



grau de admiracao, afinal nao € qualquer um que se mata. Tente dar
um tiro no seu préprio peito. No hospital, nao ligavam para o fato de
eu ser famoso. O que realmente me dava status era o0 meu gesto
suicida. A verdade é que os suicidas formam a classe artistica do
mundo das patologias. Vocé percebe de tudo nas pessoas que
passam a te rodear: compaixao, curiosidade e até vontade de pedir
autdgrafos e conselhos. Se, naquele momento, eu quisesse montar
uma confraria dos suicidas, nao seria nada dificil. Quando me
sentava no jardim para tomar sol, os deprimidos em tratamento
vinham aos punhados com uma conversa fiada sobre musica e logo
chegavam aonde queriam: técnicas perfeitas para se matar. Houve
uma senhora que me disse: “Um dia, nds conseguiremos.” Ja tentara
duas vezes. “Sonifero ndao € bom” ela concluiu. “Melhor mesmo é
estricnina.”

Sé a rafameia nos trata com desprezo. Na hora de limpar o nosso
quarto, ela é tomada por um grande senso de superioridade e nos
olha como se fossemos demoniacos, e isso tem a ver com o que se
ensina sobre altruismo e resignacao nas suas igrejas. Se matar €
facil, o duro é continuar limpando chao e chafurdando no Capao
Redondo. Dificil é criar filho e lavar roupa suja. Isso é que é dificil,
as faxineiras pareciam me dizer.

Enfim, nada como um quase suicidio. “O maestro esta
descansando”, dizia Marie quando telefonavam da orquestra, “o
maestro ndo pode ter aborrecimentos.” Claro, eu gostei. Nos, os
maestros, adoramos ser tratados assim. Meu professor de regéncia,
na Alemanha, era tao acostumado com esse tratamento cerimonioso
que acabou por se referir a si mesmo em terceira pessoa. “O
maestro quer que vocé tome cuidado com os impulsos”, ele me disse
logo na primeira aula. “"Que maestro?”, perguntei, ainda ignorante
das suas idiossincrasias. Ingenuamente acreditei existir um



“maestro” superior, uma espécie de deus a quem deviamos nos
dirigir, e que seria o juiz supremo do nosso exame final. “"Ha algum
outro, nesta sala?”, respondeu meu mestre. “"Eu sou o maestro. O
Unico.” No inicio, achei graca na sua personalidade excéntrica, mas,
alguns anos depois, quando regia mundo afora as orquestras que
temos que reger, naquela fase da vida em que ja ndao somos jovens
maestros talentosos, nem velhos sabios maestros, quando estamos
no limbo da nossa profissao, na faixa que vai dos trinta até os
cinquenta, regendo tudo quanto € tipo de tralha que aparece diante
de nods, compreendi que ndao é a toa que nosso oficio é tao
reverenciado. E uma espécie de pagamento. Nao ha nada mais
solitario do que a vida de um maestro. Como ja foi dito, estamos
sempre entre a rocha e o mar, no buraco que se cria entre a musica
e 0s musicos, entre os musicos e o publico, entre a partitura e a
interpretacao. Além disso, a musica ja nao tem nenhum significado
no mundo moderno. Musica erudita é para poucos. Sempre foi.
Mesmo a Opera. Antes de ser popular, na Itdlia, era arte de corte,
dos amantes da tragédia grega e conhecedores de histéria.
Continuamos tao elitistas quanto no século XVII. S6 que mais
isolados, sem prestigio, quase inlteis. E uma profissdo condenada,
profetizam alguns. Por isso, somos tratados com a mesma
reveréncia com que sao tratados os micos-ledes-dourados e outras
espécies em extingao.

“Nao quero ser rei, nem imperador”, dizia Wagner, “maestro ja
me é suficiente.” Marie demorou para entender isso. Foi preciso que
eu quase morresse, afinal. Teresa, me lembro, fora bem mais rapida.
Mas também, apods a separacao, mudou radicalmente sua atitude.
Nunca mais falou “sirva café ao maestro”, como era seu costume.
Fiquei sendo “ele”. “Veja se ‘ele’ quer café”, ela dizia, quando eu ia
visitar Eduarda. Mas Marie, la no hospital, comecou a me tratar com



deferéncia. No inicio, s6 se referia a mim dessa forma quando havia
médicos ou enfermeiras no quarto e, depois, por brincadeira, passou
a me tratar assim quando estavamos a sos. “Estou louca para
chupar seu pau, maestro.”

Enfim, voltei a ter paz, no hospital. Adorava o cheiro de alcool
que sobressaia aos outros, cheiro de lencol esterilizado, sé o odor de
comida me exasperava, mas isso acabou logo que me trouxeram a
canfora. As vezes, me sentia como um saco de batatas em cima da
cama, por causa dos remédios, mas até essa sensacao era boa.

Ficamos totalmente em paz, eu e Marie. Nao falamos sobre o que
ocorreu, a faca, meu ciime, o violino despedacado. Foi como se
nada tivesse acontecido. Nao comentamos o incidente nem mesmo
quando Marie levou para o hospital o novo violino que ganhara dos
pais. Passamos a tarde entusiasmados com a beleza do instrumento
e, enquanto ela tocava trechos de um concerto de Brahms, eu
exagerava ao assinalar as qualidades de seus harmonicos, embora
nao fossem muito diferentes dos do velho violino, que eu fizera em
pedacos.

Quanto a nos dois, as vezes, me ocorria que aquele tipo de crise
acabava por nos unir. E dificil explicar nosso processo, mas era um
jogo. Marie inventara esse jogo. Ela comecava, me aticando. Eu
reagia, ela me punia. Fazia parte do jogo que a culpa fosse minha.
Sempre. Eu me desesperava, ela se divertia. Fazia parte do jogo
também que eu quisesse resolver a tensdao, que eu exagerasse,
implorasse, gritando, fazendo escandalos, e, assim, Marie recuava.
Tudo voltava as boas. Agora, estavamos naquele ponto em que um
se mata pelo outro, €, por isso, ela estava tao feliz no hospital. O
suicidio foi o apice do nosso romance. Uma vida 6tima, no hospital.
Ela chegava cedo com os jornais, metia-se na cama comigo, e
liamos juntos. A tarde, passedvamos pelos jardins, ou pelos



corredores do hospital, de maos dadas, vadiando. As vezes, eu
estudava alguma partitura, enquanto ela lia, tranquila, deitada no
sofa. Também assistiamos a muitos filmes, videos que ela trazia da
locadora do lado da nossa casa. Mandavamos buscar café expresso
no bar, para tomar com os chocolates que as visitas me traziam. “O
bom de ser convalescente é que vocé pode fazer essas coisas sem
sentir a menor culpa”, dizia Marie. "S6 com maconha consegui ter
essa liberdade do convalescente. Até comecar a fumar maconha,
nunca soube o que era passar a tarde na cama sem um certo mal-
estar. Se ndo estava estudando, sentia-me culpada. As vezes, ficava
agarrada ao violino, paralisada, nao conseguia concentracao para
estudar, nem paz para fazer qualquer outra coisa. Ir ao cinema, por
exemplo. Que mal ha em ir a uma sessao da tarde? Foi a Dalva, a
negona que me criou, que introjetou em mim essa nocao de dever
kantiana. Ela era protestante da velha guarda. Meus pais viviam
viajando, e a Dalva era responsavel por minha educacdo. E, para
Dalva, educar era ter horario para tudo. Vocé nao tem ideia do que
era a minha rotina. Hora para comer, para ver TV, para fazer licao,
para dormir, para acordar. E, quando minha mae chegava de viagem,
as duas brigavam por conta do exagero da Dalva, mas Dalva sempre
ganhava. Ameacava ir embora, e minha mae cedia. Eu sentia um
medo enorme de ser ‘repetente’. A Dalva falava dos ‘repetentes’
como se eles fossem uma espécie de leprosos. A Dalva era foda. A
verdade é que foi por isso que comecei a fumar maconha. A
maconha fez por mim o que sete anos de terapia nao conseguiram
fazer. Livrei-me da Dalva. Vocé devia fumar também. Maconha me
permite nao fazer nada. Nao ter horarios. Ficar estatelada no sofa,
sem ler, sem estudar, nada de obrigacOes. Ir até a esquina, tomar
sorvete. Me sentar num banco de praca e ficar 1a, olhando, sem
pressa, 0s vagabundos, as babas, as pombas, os vendedores de



pipoca. Ligar a televisao e assistir aquelas porcarias todas. A vida é
isso também. Vou enrolar um baseado para vocé qualquer dia
desses.”

A noite, ligdvamos na CNN para acompanhar os movimentos do
exército israelense. Marie tornara-se uma especialista no assunto,
sabia até detalhes como o PIB palestino pré e pds-Intifada, e nomes
de homens-bomba do Hamas e do Jidah islamicos.

“E a nossa violéncia?”, perguntei certa vez.

“Como assim?”

“Vocé se interessa tanto por violéncia, por que nao olha também
para a nossa guerra? Nao entendo como, sendo brasileira, vocé so
consegue sofrer de verdade quando os arabes atiram pedras nas
criangas judias. Por que nao olha nossos jornais?”

“E diferente. Ndo é uma guerra.”

“E pior que a sua guerra. Vocés tém um ideal.”

Em ocasioes como essa, Marie me dava aulas sobre o que é ser
judeu, o significado de um conflito que ja dura quase um século, a
criacao do Estado de Israel e outras questoes afins. Eu me sentia
mal com essas conversas. Era como se ela me dissesse: vocé € goi.
Eu sou judia. Essa dor, essa expectativa, esse desejo sao meus, e
voCcé jamais vai compreendé-los. “Vocé nao entende”, a familia toda
me dizia isso. Mira, a avd de Marie, na Unica vez em que foi me
visitar, contou uma historia enorme sobre sua viagem a Jerusalém
quando Israel vencera a Guerra dos Seis Dias. “Fazia apenas uma
semana que a guerra havia acabado, judeus vinham de toda parte,
loucos para chegar até o Muro, eu me senti como se estivesse
participando de uma dessas peregrinagdes que ocorreram mil anos
atras, com os judeus indo visitar o templo sagrado. S6 de lembrar,
fico arrepiada. Vocé nao sabe o que é isso”, disse. “Imagino”,



respondi, por gentileza. “Nao, nao imagina, nao”, ela rebateu. “Tem
que ser judeu para entender.”

Visitas, leituras, TV, assim passavamos os dias. Eu me sentia cada
vez melhor. Meu psiquiatra conversou comigo e Marie, aconselhou-
me a fazer anadlise: “Os remédios ajudam”, disse, “mas o
acompanhamento terapéutico é fundamental.”

“Isso eu nao vou fazer”, disse a Marie.

“Vocé tem medo?”

“Preguica. Preguica de falar.”

“Mas sao orientacdes médicas.”

“Vocé parece a Monique quando fala ‘orientacoes médicas’. Marie,
minha linda, minha princesa, eu acredito nos remédios. Peixe fresco
fede.”

“Perdi o raciocinio. Me ajude.”

“Eu e Brodsky temos uma teoria. A psicanalise descongela o
peixe. E a psiquiatria mantém o peixe cheirando bem.”

Marie comecou a rir. Depois, foi até o telefone e marcou uma
consulta com o dr. Homero para a semana seguinte.

Adriana me visitou no dia em que recebi alta. Saira qualquer nota
no jornal sobre a minha internacao, e alguns jornalistas telefonaram
para saber detalhes.

“Se € para escrever sobre a Doméstica, do Strauss, esses putos
sao moles como o diabo, mas, para perguntar se vocé realmente
tentou se matar...” Subitamente Adriana interrompeu a frase. Olhou-
me por alguns segundos.

“Continue”, eu disse.

“Eu nao acredito que vocé tentou se matar.”

“Era isso que os jornalistas queriam saber?”

“Nao sei de onde tiraram isso. Vocé nao se mataria. Sei como os
suicidas funcionam.”



“Cadé o namorado?”

“Foi embora. Quer que eu complete minha teoria?”

“Que teoria?”

“Sobre os suicidas.”

“Va em frente.”

“Vocé nao é feliz, qualquer um vé isso. Para ser feliz, vocé tem
que ter o idiota automatico, sabe como é? Ir para o espelho e dizer:
ok, esta tudo bem. Vocé se fode, vai para os alcodlicos anénimos,
quase morre para parar de beber, mas diz: ok, eu sou feliz. Vocé
perde o namorado e diz: tudo bem, ndao vou me matar. Nao é o seu
caso. Vocé é muito angustiado, sofre o dia inteiro. Desde que entrei
na orquestra, sei disso. Vocé sofre mesmo, a gente nota. Mas
também nao € do tipo que se mata.”

“Nao?”

“Suicida, nao. Vocé esta mais para homicida. Falando nisso, vocé
viu 0 Sao Paulo ontem?”

Marie nao gostava de Adriana. “Por que vocés riem tanto? Eu saio
daqui, vocés estao rindo, volto, continuam rindo. Qual é a graca?”

Quem ria era Adriana. Eu so escutava. Marie implicava acima de
tudo com as roupas da minha secretaria.

“Definitivamente nao sabe o que € uma boa blusa enfiada na
calca comprida. Nunca vi a Adriana de jeans. E s6 sainha, top, ela
vive esfregando aquele piercing na nossa cara. Além do mais, é tudo
mentira essa paixdo dela pelo futebol. E firula. Ela quer é te
impressionar.”

Sai do hospital no final da tarde de uma sexta-feira. Ao voltar
para casa, pela rua da Consolacao, debaixo de um temporal, com o
transito completamente engarrafado, eu s6 conseguia pensar que
amava aquela cidade, amava Marie, amava meu trabalho, minha
orguestra, e que isso nao tinha nada a ver com o idiota automatico.



Estava tudo bem, tudo tranquilo, as perspectivas eram boas. E eu
estava louco para voltar para a orquestra e marcar nosso proximo
jogo de futebol.
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1\ iu nossas mesquitas? Acabaram com elas. Esses assassinos

Vnéo pouparam nem a igreja da Natividade. E s destruicdo o
que vocé encontra por aqui. Nossas criancas estao sendo mortas
cruelmente”, dizia um palestino. Depoimento de um israelense:
“Estamos fartos desse cinismo. Nao destruimos igrejas.” Quando
entrei na sala, fugindo de Jania, Marie estava diante da TV,
assistindo ao noticiario, vendo imagens de atentados em hotéis e
restaurantes.

“Fica comigo”, ela disse.

Deitei-me em seu colo, Marie ficou mexendo em meus cabelos,
enquanto apresentavam uma reportagem sobre a apreensao de
manuais para terroristas com receitas de nitroglicerina e nitrato de
amonia na Jordania.

Eu ndo tirava os olhos do corredor, sempre atento a
movimentacao de Jania. Tive a sensacao de que ela nao parava de
transitar de um lado para o outro, talvez nos espiasse.

“Vocé nao vai mais estudar?”, perguntou Marie.

Fingi estar interessado no noticiario. Nao queria ficar sozinho no
estudio. Desde que voltara do hospital, tinha a sensacao de que
Jania me perseguia pela casa, procurando uma oportunidade de ficar
a sos comigo. Logo na minha chegada, ela me recebeu na porta,
apertando-me as maos com forca suficiente para trocar um pneu.
Nao gostei nada daquilo. E, minutos antes, naquela noite, estava no
meu estudio, sozinho, destrinchando o Concerto para orquestra de
Lutoslawski, que regeria em breve, uma obra cheia de dificuldades
técnicas e formais, que me exigia tremendo esforco de
concentracao, quando ouvi seus chinelos de borracha se arrastando



pelos corredores. Uma sensacgao horrivel tomou conta de mim, muito
embora eu nao tivesse nenhum motivo para temer ou evitar Jania, a
nao ser um certo desconforto por ter lhe proposto, no passado, que
vigiasse Marie. Mas aquilo havia se resolvido. Eu lhe dissera com
todas as letras que nao queria saber de nada. O problema era que
Jania tinha uma estranha maneira de se comportar. Nao importava o
que eu lhe dissesse, fosse para passar uma camisa ou para buscar
uma encomenda na portaria, ela simplesmente sorria, um sorriso
que podia significar aceitacao, indiferenca ou ameaca. Naquela
noite, ela apareceu na porta do estldio e fez um sinal. Talvez
estivesse apenas se despedindo, € verdade, mas eu poderia quase
jurar que me chamava para uma conversa particular. Foi o que
entendi. Venha, ela falou. Nao fui, claro. Mas fiquei com uma
sensacao de tragédia iminente, como se ela fosse me revelar algo
terrivel. A simples visao de Jania punha-me de sobreaviso, a espera
do perigo.

Dormi mal naquela noite. Havia uma festa no prédio, e, varias
vezes, 0 som das musicas me despertou. Fiquei boa parte do tempo
rolando na cama, vendo as horas passarem, inquieto, com péssimos
pressentimentos. A todo momento, eu me levantava para checar se
as janelas estavam fechadas.

Na manha seguinte, pedi a Marie que desse um jeito de Jania
nao entrar na sala enquanto tomavamos nosso cafe.

“Por qué?”

“Ela nos observa”, eu disse.

“A Jania? A Jania me adora.”

A autoestima de Marie foi algo que me impressionou desde o
inicio. A cozinheira a adorava. O porteiro da orquestra a adorava. O
manobrista. O dono do boteco. Marie sentia um prazer especial em
dizer que era amada pelas pessoas que a serviam. Interpretava



como adoracao qualquer manifestacao de respeito, cordialidade,
atencao ou subserviéncia. A verdade é que os ricos desenvolveram
varias formas de lidar com a culpa, alguns viram filantropos, outros
criam ONGs, fundacOes, e Marie fazia parte da classe que reverencia
0os pobres. Ela adorava a choldra, e vice-versa. Todos a amavam.
Inclusive Jania.

“Vocé esta dizendo que ela nos espia, escuta nossas conversas
atras das portas?”

“Talvez. Nao sei. Ela € curiosa em relagao a nos.”

“Jania mal compreende qual é a nossa profissao. Por que nos
espiaria? E uma pobre coitada.”

Figuei em siléncio. Talvez Marie tivesse razao, talvez fosse apenas
cisma. Pensei em lhe contar como Jania me assustara naquela
manha, entrando no banheiro enquanto eu me barbeava. Fui
surpreendido com sua imagem refletida no espelho, exatamente
como nesses filmes B de suspense. Tive a impressao de Jania ter me
dito algo. Ela poderia estar somente mascando chiclete, é verdade.
Mas vi seus labios pronunciarem a palavra di-nhei-ro, nao tenho
certeza, mas talvez tenha sido isso.

Fui para a orquestra bem cedo, estava bastante atarefado
naqueles dias, ficara muito tempo fora, e o trabalho se acumulara.
Entrei na minha sala, e os problemas comecaram a explodir. Antes
mesmo do ensaio, fiz duas reunides, discuti com meu agente o
contrato com a gravadora alema, falei com nosso advogado sobre os
royalties dos artistas da orquestra, mandei Adriana marcar novas
audicoes, outras reunioes, e telefonei para Pedro Ricardo para
marcarmos um novo jogo de futebol. Talvez fosse mesmo boa a
ideia de entrosamento dos musicos, e a técnica do futebol ndo havia
sido totalmente explorada. Pedro Ricardo comentou sobre um



campeonato que estava organizando no interior. “Orquestras
pequenas. Algumas bandas, também.”

Adriana me desestimulou. “Eles nao querem jogar.”

“Quem?”, perguntei.

“"Os musicos. Além disso, futebol nao resolve o problema dos
nossos malucos. Musico € tudo tanta. Lelé mesmo. Precisamos de
método convencional, eletrochoque, Prozac, litio, sonoterapia, coisas
assim. Nao adianta chegar aqui com esse papo de futebol. A Unica
coisa que resolve é pegar doido por doido, com hora marcada, €
escutar o drama deles. A vidinha deles. Por que vocé nao arranja um
psiquiatra para todos ndés? Eu toparia. Contaria toda a minha historia
para qualquer doutor que aparecesse aqui. Ia massacra-lo com
minha infancia horrorosa e meu alcoolismo. Isto €&, se ele
prometesse me receitar uns psicotrépicos. Desses bem bons. Tipo
tomou-dormiu. Tratamento tradicional é sé o que funciona para nos.
Espero que vocé nao tenha que quebrar a omoplata de mais
ninguém para o Pedro Ricardo perceber isso.”

O ensaio foi péssimo. Desde minha época de escola, aprendi a
reger de memoria. Nesse aspecto, meu mestre era Blilow: “Vocé tem
que ter a partitura na cabeca, nao a cabeca na partitura.” No
entanto, naquele dia, em dois momentos a musica me escapou
completamente. Sumiram, as notas. Caminhava para minha sala,
pensando nisso, preocupado, quando Marie me alcancou no
corredor. Queria fazer um pedido em nome da orquestra. “Eles ainda
estao chateados com o que aconteceu com o Rodrigo”, ela disse.
“Esquece essa histdria de futebol.”

"0 que aconteceu com o Rodrigo?”, perguntei.

“Vocé deslocou a omoplata dele no jogo. E por isso que ele ficou
de licenca.”



Marie reclamava quando os musicos a tratavam como minha
espia, mas pelo jeito nao se incomodava em ser usada como garota
de recados. De alguma forma, aquilo me atingiu. Talvez eu nao
devesse ter recontratado Rodrigo, pensei.

"Que histdria é essa de Rodrigo?”, perguntei. “Quem mandou
vocé falar comigo?”

“Por que vocé esta gritando?”

“Esse cara nao desiste?”

“Meu Deus! Do que vocé esta falando?”

“De homens que olham teus peitos no ensaio. Homens que nao
sabem jogar futebol. Homens que quebram omoplatas e organizam
0s musicos contra mim.”

Marie fechou os olhos, permaneceu alguns instantes em siléncio,
como se buscasse palavras. “Olha aqui”, ela disse. “Escute s0.”
Pausa. “Vamos combinar o seguinte.” Com as maos na cintura,
inquieta, Marie ndao conseguia organizar seu discurso, precisava de
algum tempo para dissimular sua indignacao. Enquanto isso,
consegui me acalmar.

“Desculpa”, eu disse. “O Rodrigo &€ um cara legal.”

“Vocé fala nesse rapaz como se...” Marie se interrompeu,
suspirando.

“Como se... ?”

“Foda-se o Rodrigo. Foda-se o jogo também. SO toquei nesse
assunto porque achei que seria bom para vocé. Para a sua relagao
com 0s musicos.”

“Vocé tem como me convencer”, eu disse num tom animado.
Marie me enlacou pela nuca.

“E? O que aconteceu hoje no ensaio? Vocé ndo estava
concentrado.”

“Escute a minha proposta. Fazemos uma troca.”



“Que troca?”

“A Jania. Vocé manda ela embora, e eu cancelo o jogo.”

Marie se afastou, cismada. “Vocé esta bem?”

Ri, nervosamente. Talvez nao fosse um bom momento para tocar
naquele assunto.

“Qual o problema?”, perguntou Marie.

“Nao gosto dela.”

“Jania ndo é uma superempregada. Nao cozinha, tem aquela cara
de tonta, concordo. Mas € boa pessoa. Sustenta a mae, tem um
padrasto safado, bébado, que vive enchendo o saco. Nao sei por que
vocé implica com ela.”

“Tenho uma sensacgao ruim, € dificil explicar.”

“Que sensacgao?”

“Vigilancia. Conspiracao. Ela vai nos trair.”

Marie me olhou com desconfianca. Disse que nao entendia como
eu podia falar em conspiragao. E no Rodrigo. Fez muitas perguntas.
“Vocé se sente perseguido?” Quis saber se eu estava dormindo bem.
Se tomava a medicacdo corretamente. Se ia regularmente as
sessoes do dr. Homero.

Eu me enrolei um pouco na tentativa de tranquiliza-la. Fiz um
discurso enorme sobre o som expressivo de Rodrigo, sobre a sua
incrivel afinacdo. “"Nao tenho nada contra ele.” Prometi também que
cancelaria o jogo. “Fique com Jania”, falei finalmente.

Quando nos despedimos, Marie parecia bastante preocupada.

Voltei para a minha sala e pedi que Adriana cancelasse o jogo.
Passei o resto do dia estudando a partitura. Nao devia ter falado em
conspiracao com Marie. Revi com cuidado os trechos que me
escaparam durante o ensaio. Nem do Rodrigo. Eu fizera tantas vezes
aquela peca, como podia té-la esquecido? Isso, sim, era traicao.



Antes de ir para casa, Claudio, meu assistente, apareceu na
minha sala, um tanto nervoso. Havia uma estranha harmonia entre
seu estado de espirito e sua cabeleira.

“Arrume os cabelos”, eu disse.

Fazia tempo que nao conversavamos pessoalmente, Claudio
viajara muito nos meses anteriores, regendo em Boston e Toronto,
encaminhando sua carreira fora do Brasil. Gostavamos muito um do
outro, mas, ultimamente, ele se afastara de mim. No inicio, pensei
que fosse s6 uma questao de agenda. Mas, naquele dia, ficou claro
que havia mais alguma coisa.

“E entao?”, perguntei.

Falou-me da viagem, contou que os musicos canadenses tocaram
Strauss muito bem, que o pianista era uma daquelas maquinas de
musica, ndo errava uma nota, nao levantava uma duvida, “um
chato”, ele disse, “tocaram Villa sem ginga e sem alma”. Claudio
evitava me olhar. Falou mais alguma coisa sobre Toronto, citou nao
sei guem que disse que a cidade era sO chinés com chinés, judeu
com judeu e preto com preto, e mais alguma bobagem do tipo.

“Esta tudo bem?”, perguntei, quando ele estava de saida.

“A orquestra esta étima. Assisti ao seu ensaio.”

“Nao estou perguntando da orquestra. Refiro-me a vocé.”

“Muito bem”, ele disse, aflito para deixar a sala.

“Ele tem uma amante”, contou-me Adriana depois. Sua teoria era
de que conheciamos a amante de Claudio. Ou ele nao agiria
“daquela forma” ao telefone. “0i! Onde vocé esta? Posso te ligar em
dois minutos?”, disse Adriana, imitando Claudio. E completou: “S6
quem tem amante fala ao telefone com a preocupacao de nao
mencionar o nome da pessoa. Sei tudo sobre ter amantes.”

“Vocé acha que pode ser a Marie?”, perguntei.



Adriana me olhou, surpresa. “Vocé nao esta falando sério,
suponho.”

“Claro”, respondi.

Quando cheguei em casa, Jania ainda estava 3. “Maestro”, ela
disse.

Fingi ndo ouvir. Tomei minhas pilulas, entrei no quarto, tranquei a
porta e fiquei esperando Marie voltar.
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ra preciso conter a respiracao e, num gesto rapido, abrir a
Ecarteira, sacar as notas e entregar o dinheiro, como se nao
estivesse fazendo nada. Pior, como se tudo fosse natural, um
pagamento licito. Um contrato. Assim que Jania aparecia diante de
mim, eu lhe entregava o dinheiro. Nao diziamos nada, na maioria
das vezes, eu nem lhe fitava o rosto, apenas punha as notas na
bandeja, fingindo estar atento a minha atividade.

Apavorava-me a ideia de ser pego de surpresa, de chegar o
momento da cobranca e eu estar de maos vazias. Passei a
frequentar assiduamente caixas automaticos e a colocar
estrategicamente algumas notas em pecas de roupas e nas gavetas
da casa.

Lembro ainda hoje como comecou a chantagem de Jania. Numa
segunda-feira, Marie ainda dormia, eu tomava meu café da manhg,
lendo aqueles horrores de sempre, homicidios, skinheads e seus
tacos de beisebol, indices altissimos de todas as porcarias,
sequestros, Uganda, enfim, digeria minha dose diaria de tragédia,
antes de ir para a orquestra, quando recebi o sinal de Jania. Estava
completamente farto daqueles codigos que ela me enviava de
maneira dissimulada. Decidi resolver o assunto de uma vez por todas
e fui procura-la na cozinha. Encontrei-a encostada na pia,
besuntando uma fatia de pao com margarina.

“Vocé quer falar comigo?”, perguntei.

Tive a impressao de que ela fez um movimento afirmativo com a
cabeca, mas seus labios emitiram um sonoro nao.

Nao me recordo dos detalhes da conversa, mas, quando me dei
conta, ja estava oferecendo dinheiro a Jania. Depois disso, nossa



relacao se tornou automatica. Bastava que ficassemos a sos, eu
sacava a carteira e Ihe dava algum dinheiro. Na verdade, sentia-me
pressionado a fazer isso, como se, com essa acao, pudesse evitar
uma calamidade.

O mais angustiante era o sentimento de estar ligado a Jania,
como se pertencéssemos a um grupo de terroristas que se relne
para decidir guem sera o proximo homem-bomba. Agora minha casa
nao significava conforto, mas ameacga, constrangimento. Mal me
sentava no sofa para ler um livro ou estudar, Jania logo aparecia
para a cobranca. Nao interessava o quanto eu lhe dava, a mulher
queria mais, nao se cansava de me extorquir. E Marie se negava a
despedi-la, ainda que eu insistisse.

Para evitar aborrecimentos, adotei a estratégia de, ao entrar no
edificio, perguntar ao porteiro se minha mulher havia chegado, pois
ja percebera que Jania se sentia intimidada com a presenca dela.
Caso Marie estivesse fora, eu subia para o apartamento de Rachel.
Minha vizinha se livrara do gesso e agora caminhava com
dificuldade, apoiada em muletas.

Havia tempos que a administracao da orquestra lhe fazia os
pagamentos e servicos de banco, e era comum Rachel me telefonar
pedindo que comprasse algum medicamento na farmacia. Adorava
remédios, de todos os tipos, era especialista em enxaquecas e usava
expressdoes como “Ultima geracao” e “nao residual” para falar das
vantagens de seus produtos preferidos. Eu gostava de visitar Rachel
e também de leva-la aos meus concertos, instalando-a no meu
camarote. “Vou te dizer uma coisa: vocé fica lindo no palco. Parece
um ator. Sabe que eu nunca tinha notado esse seu ar de gala?”
Sentavamo-nos na cozinha, ela coava café, comiamos pao fresco
com manteiga, e eu a ouvia bater sempre na mesma tecla, a
estupidez da vida da filha. “Ela € muito bem remunerada, sem



duvida. E tem status também. Vive com essa gente do FMI, essa
cambada toda da economia. Mas fico pensando, maestro, € normal
alguém viver dessa forma, metido dentro de um banco, o ano
inteiro, sem ver o céu, nao ter marido, namorado, férias, filhos,
cachorro, nada? Uma mulher que nao tem tempo nem para amar um
homem? Digam o que quiserem as feministas, ha um momento em
que nada na nossa vida é mais importante que a maternidade. E
verdade que, depois, vocé se estrepa toda. Sonha que tera sempre o
amor das suas criancas e que aquele bebezinho que joga os
bracinhos de alegria quando te vé ndo vai ser capaz de te
abandonar. E entdao o que acontece? Vocé fica vilva, e eles se lixam
para a sua solidao.” Depois de uma pausa: “Faz quinze dias que ela
nao me telefona. Quer dizer, dezesseis.”

No porta-retratos da sala, havia uma foto de Ester que me
deixava cheio de curiosidade. Tailleur, olhar inteligente, uma mulher
interessante. Devia fazer sucesso com os ministros. “"A verdade”,
concluia Rachel no final de nossas conversas, “é que minha filha nao
gosta de mim.”

Marie também nao gostava de Rachel, “aquela velha tagarela”,
dizia, e de fato Rachel falava demais, mas havia algo na sua
tagarelice, ou na sua casa, com maoveis antigos, de cores sombrias,
que me acalmava. Algumas vezes, adormeci na poltrona, e foi
preciso que Marie viesse pessoalmente me acordar, porque Rachel se
recusava a incomodar-me.

Pois bem. O que importa, no momento, é saber que ao voltar de
uma de minhas frequentes visitas a Rachel, encontrei Jania e Marie
na cozinha. As duas interromperam a conversa quando notaram
minha presenca. Entrei em panico. Tire essa mulher daqui, pensei.
Marie foi mais rapida, me pediu que as deixasse a soOs, por alguns
minutos. Postei-me no corredor e ouvi Jania contar as dificuldades



que enfrentava na casa da mae, onde o padrasto a assediava todas
as noites, fazendo-lhe ameacas. Para meu espanto, Marie resolveu o
assunto em dois segundos, convidando-a para morar conosco. Havia
um bom quarto de empregada, com banheiro, ela poderia ficar ali,
sem problemas. “Se o maestro nao se opuser”, concluiu Marie.

“Nao quero essa mocga vivendo aqui”, eu disse a Marie, quando
ela entrou no banheiro para escovar os dentes. “E tudo mentira”,
falei do quarto. “Duvido que alguém queira ver a boceta dela.”

Marie veio até a porta, como se quisesse ter certeza de que eu
dissera aquela grosseria. Depois de enxaguar a boca e lavar o rosto,
voltou para o quarto e perguntou se eu nao sentia compaixao.
Discorreu longamente sobre o que a preocupava, a fragilidade de
Jania, a possibilidade de uma gravidez indesejada, as graves
consequéncias de um acontecimento como esse para a familia.

Nao cedi.

“E s por um tempo”, insistiu Marie. “Prometo.”

“Eles gostam dessa confusao.”

“Eles quem?”

“Eles”, respondi.

“Eles. Claro. Os pobres. A choldra, nao é? Eles, a plebe, como
vocé diz. O populacho. A patuleia.”

Enraivecida, Marie afirmou que “a choldra era a Unica coisa boa
no pais”, e que, “alias”, ela “odiava” essa minha maneira de aludir
aos “mais simples”, que o fato de eu usar a palavra choldra mostrava
0 quanto desprezava “as pessoas”, que Jania era um “material
humano” de muita qualidade.

“Concordo plenamente”, eu disse. “E melhor que todos os tenores
juntos.”

Marie nem riu do meu comentario, foi logo dizendo que nesse
aspecto eu era exatamente “um maestro”. Pronto, pensei. Comegou.



Ela ja estava como minhas antigas amantes, que, no inicio do
relacionamento, me amavam porque eu era maestro e, depois,
quando nem tudo saia como queriam, me odiavam por eu ser
maestro.

A cantilena de Marie seguia de vento em popa. Surpreso, fiquei
sabendo que ela detestava "“esse lado obscuro” da minha
personalidade, esse “execravel senso de superioridade tao comum
aos maestros”. Ouvi suas criticas com atencdao e seriedade, mas
quando ela comecou a me acusar de ser “antinordestino” e a dizer
que eu desprezava a cultura popular, o folclore, que eu detestava
“rock inteligente”, aquilo me pareceu tao sem sentido, que nao
consegui segurar mais o riso. “Viva os indios”, gritei.

Marie, completamente desprovida de senso de humor,
comunicou-me que Jania viria morar conosco. Estava decidido.

Fiquei desesperado. Nao havia local na casa onde eu me sentisse
seguro. Jania com suas pernas curtas e seus planos escusos poderia
me capturar a qualquer momento. Passei a ter insbnia. Por conta
desses episddios, Homero, meu psiquiatra, resolveu mudar meus
medicamentos. “Essa historia vem aumentar minhas suspeitas.
Desde o inicio, o seu quadro ndao me pareceu depressivo. Acho que
vocé sofre de um transtorno obsessivo. Esses pensamentos ruins
que te acometem, denominados de ‘intrusos’ na psiquiatria, é que
geram essa sensacao de estar sendo observado, perseguido.
Conversei longamente com Marie. Jania nao parece ter motivos para
agir da maneira como vocé descreve. O que me parece € que VOCcé
mesmo cria essa situacao.”

“Ela me chantageia.”

“Como?”

Contei a ele toda a historia.

“Mas ela te pede dinheiro? Ela te ameaca?”



“Nao verbalmente. Mas eu sei que é chantagem. Ela me olha de
maneira ameacadora.”

“Depois de dar dinheiro a ela, como vocé se sente?”

“Aliviado.”

“Vocé consegue se encontrar com Jania e nao oferecer dinheiro a
ela?”

“Nunca tentei. Ela me obriga a isso.”

Homero me convenceu de que minha atitude era uma compulsao,
uma forma que eu encontrara para me libertar de uma sensacao
desagradavel, criada por mim mesmo.

O fato é que trocamos os remédios, e, algumas semanas depois,
as mudancas eram visiveis. Nao me sentia mais compelido a
oferecer dinheiro a Jania, nem pensava mais nisso. Na verdade, nao
conseguia pensar em nada. Nem manter a erecao, estudar, nada.
Esses remédios realmente acabam com nossos tormentos, mas
levam junto o suco da vida. Ficamos completamente secos.

O sinal de que o tratamento nao me fazia bem ocorreu no meio
da semana seguinte, no Ultimo ensaio da Sagracdo da primavera. Eu
conhecia a obra, sua instrumentacao agressiva, seus ritmos
constantemente variados, enfim, ja regera a peca em Berna e
Genebra, e a considerava facil e simples como poucas. Os dois
ultimos ensaios haviam sido muito bons, o que me deixou
preocupado. Excelentes ensaios, concertos mediocres. Musicos
satisfeitos demais sao sempre um problema. Mal comecei o ensaio
geral, tive a sensacao de que surfava numa grande onda, cuja
funcao era abocanhar minha memdria. Era como se eu fugisse do
esquecimento com pressa, acelerando os ritmos, correndo. Num
determinado momento, exausto, fui engolfado pela onda. Fiquei me
sentindo oco, confuso. Tirei todos do eixo e criei um caos



indescritivel. Os musicos pararam e me olharam, surpresos. Siléncio
total na sala.

A noite, joguei fora todos os remédios. Liguei para Homero e
disse que ndao queria mais aquela porcaria. Ja4 ndo conseguia nem
trepar por causa deles. Meu pau simplesmente nao ficava duro.
"Digo para meus pacientes nao lerem as bulas. Ficam
impressionados e acham que estao vulneraveis a todos os possiveis
efeitos colaterais. Remédios como esses podem diminuir a libido.
Mas faz pouco tempo que vocé esta com essa medicacao. Nao acho
provavel que esteja afetando sua memaria. Nem a sua vida sexual.”

“Veja isso”, dizia Marie quando iamos para a cama antes dos
remédios, “é s eu passar minha lingua na sua boca, e pronto, seu
pau infla como um air bag.” Ela se envaidecia ao notar o poder que
exercia sobre mim. “Vocé mal pode sentir minha respiracao”, dizia,
“olhe so0”, falava, com a mao sobre meu pénis, conferindo a
transformacdao. Mas os remédios acabaram com isso. Sentia-me
gasto, vazio, sem desejo. “Disfuncao sexual, incluindo impoténcia e
distUrbios de ejaculacao”, era o que estava escrito na bula.

Na noite anterior, ficara muito deprimido. Cheguei em casa, e
Marie estava linda, usava uma saia preta, curta, e uma blusa branca,
de seda. Pegou a bolsa, “nem feche a porta”, disse, “estamos de
saida. Vocé precisa fugir desse esquema casa-trabalho. Comprei
ingressos para o filme do Scorsese”. Tudo foi muito bom. Eu me
sentia disposto, apaixonado, tranquilo. Depois do cinema, fomos
comer numa cantina italiana, Marie bebeu mais do que o normal,
rimos a bega. Voltamos para casa e, no caminho, Marie me disse que
era feliz comigo. Nos Ultimos dias, tudo entre nds ia bem. Era bom
acabar o dia e saber que ela me esperava. Marie nao era boa
cozinheira, nem gostava muito de cozinha, mas preparava saladas
gostosas de presunto de Parma e figo, e outras do tipo, coisas leves



que comiamos juntos, antes de assistir a DVDs, ou ler na cama,
estudar, enfim, foi um momento bom da nossa vida. Mas, naquela
noite, quando fomos para a cama, cheios de desejo, eu brochei. Ja
brochara muitas vezes, acontece com todo homem, mas agora eu
sabia que aquilo tinha a ver com os remédios. Mostrei a bula para
Marie, "o que adianta me sentir bem, ter equilibrio e ter o pau
mole?”, perguntei. “S6 mesmo jogando no lixo essa tralha toda.”

“Vocé estd cansado”, ela disse. “Deita aqui comigo. E bom ficar
assim, agarrada a voc€, namorando. Deita aqui.”

Nao desisti. Tranquei-me no banheiro e fiquei esfregando meu
pau, pensando em tudo, na boceta de Marie, na sua bunda
maravilhosa, nas nossas sacanagens, e nada fez meu pau levantar.
Voltei para a cama arrasado, Marie ja dormia profundamente.

E, no dia seqguinte, a tragédia do ensaio comprovou minha teoria.
Aqueles remédios estavam acabando comigo. Eu ja nao conseguia
trepar e agora nao conseguia reger também.

Embora Homero insistisse em afirmar que a suspensao do
remédio nao agia de forma automatica no organismo, tudo o que
posso dizer, por ter me livrado dos medicamentos, € que o concerto
daquela semana foi muito bom. Reger, assim como criar, tem a ver
com furia, com vontade e com pau duro também. Regi, como nos
velhos tempos, com confianca e prazer.

Na segunda-feira, quando acordei, a chantagista veio logo sacar-
me dinheiro. Nao permiti nem que ela dissesse bom-dia. Eu ja havia
falado com meu contador na sexta, preparado todos os papéis e
contas.

“Vocé esta despedida”, eu disse.

Jania sorriu-me, aquele sorriso nojento. Talvez estivesse me
desafiando.



“Tente”, eu disse, “"me arrancar mais um centavo, e eu acabo com
vocé.”
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ouve um tempo em que, quando um solista desmarcava um
H concerto, eu me transformava numa ameaca para a sociedade.
Isso foi bem no inicio, quando assumi a orquestra e era obrigado a
explicar para minha agente suica que Sao Paulo, Bolivia e Uruguai
eram lugares distintos. Mas as coisas tinham mudado muito, desde
entdo. Na verdade, nao foi nada dificil substituir um violinista que
havia cancelado um concerto. Mais um. Ultimamente pareciam estar
virando moda os cancelamentos. Passei duas horas conversando
com Hanna pelo telefone e pude escolher. “Agora, os artistas
convidados n3ao me perguntam sO sobre violéncia, bundas e
dengue”, contou-me Hanna, “eles também se interessam pela sua
orquestra.”

Convidamos Enrique Lamadrid, musico de talento excepcional,
que enfrentava “um momento dificil”, segundo Hanna, devido a
recente separacao. Fora trocado por um revendedor de lambretas,
fiquei sabendo depois.

Lamadrid desembarcou em Sao Paulo na segunda, e Adriana,
logo depois de recepciona-lo no aeroporto, telefonou-me,
preocupada. “Acho bom vocé ficar atento com esse fulano. Nao
estou certa de que ele nao vai se matar no hotel”, disse. Naquele
mesmo dia, convidei-o para jantar na minha casa. Nao devia ser facil
ser trocado por um revendedor de lambretas. Eu me lembrava bem
da ex-esposa de Lamadrid, arquiteta, leitora de poesia, uma mulher
muito interessante. Acabar dessa forma, com um revendedor de
lambretas? Como teria acontecido? Nao deve haver muitos
revendedores de lambretas em Barcelona. Veja como sao as
mulheres, pensei, ao rever os olhos de cabra morta de Lamadrid. As



melhores, como Carmen, as mais talentosas, as mais gostosas,
acabam sempre com o0 entregador de pizzas. Precisam de uma
atencao servil que nds, cerebrinos, ndao somos capazes de oferecer.
Estamos ocupados demais, estudando, criando ou ganhando
dinheiro. E entao chega um revendedor de lambretas, e pronto,
assunto resolvido.

Definitivamente, Lamadrid nao era o mesmo gala sedutor que eu
conhecera anos antes, em Londres. Do velho Lamadrid, somente os
olhos dependurados, sé isso. No mais, o0 homem era so farrapo,
cheio de dor para dar. Depois de duas doses de uisque, apresentou
uma teoria bastante cientifica sobre a tendéncia bioldgica do ser
humano a traicdo, que lera numa dessas revistas semanais. “Pau
duro significa bombeamento de sangue. Até para trair, 0 macho
trabalha mais. Ja as mulheres nao precisam de nada. Abrem as
pernas e pronto, assunto resolvido.” Para ele, a ideia de fidelidade
era “uma falacia catalogada”. “Os cientistas afirmam que até os
piolhos traem.”

Talvez esse discurso cientifico consolasse Lamadrid.

"0 que aconteceu com Carmen?”, perguntei. Houve um minuto
de siléncio, Lamadrid manteve a vista baixa, como uma vaca lacada.
Teria sido um espetaculo sérdido, com detalhes miseraveis, se Marie
nao irrompesse na sala, com a pele brilhando debaixo da roupa
colorida de ginastica. No mesmo instante, o misogino abandonado
se transformou num ser cuja Unica funcao era fazer elogios a minha
mulher. Fiquei estupefato com a metamorfose. Como num passe de
magica, o cadaver se transformou numa figura esguia, de cabelos
muito pretos e pele muito branca, gestos elegantes e orelhas
pontudas, como o demonio. Eis o violinista, pensei. Eis que surge o
violinista. Assim, diabdlico, sedutor, enlacando Marie numa longa



conversa sobre violinos, cheio de risotas e galanices, que entravam
pelos meus ouvidos e se instalavam nos nervos.

Naquela noite, por causa do vinho, Marie nao demorou nem um
minuto para dormir, mas eu fiquei ali, louco de raiva, sem ter o que
fazer, rolando na cama, com a musica de Mignone, que estudara
durante a tarde, ecoando perfeita na minha cabeca como um bicho
selvagem. Por que estava tao agastado com Marie, se afinal fora o
cadaver quem jogara charme para minha mulher? Um bom filho da
puta, o Lamadrid. Carmen fizera muito bem em troca-lo por uma
lambreta. “"A Marie € a Unica nesta mesa que come direito”, ele
falou, elogiando o fato de minha esposa nao devorar, como ele
proprio, o prato de massa que eu mesmo preparara. Os jargoes
cretinos do violinista faziam sucesso com Marie. Divertiam-se 0s
dois. A gargalhada de Lamadrid trotava no meu cérebro, levando-me
a efabular coisas excruciantes.

No meio dessa agonia, senti Marie, nua, enfiando as pernas entre
as minhas. Foi uma espécie de facada boa, uma onda de eletricidade
que atravessou meu corpo e incendiou tudo. Finalmente eu voltava a
ser o que era. Fui depressa até o espelho do banheiro e fiquei
alguns minutos me observando, eufdrico, como era bom ter meu
pau duro de volta. O que &, afinal, um homem sem isso? Para que
servem a memoria e o talento, se 0 nosso pau nao sobe? Voltei para
a cama, Marie me cingiu nos bragos, sonolenta, e enquanto faziamos
amor, era s nisso que eu conseguia pensar: coisa boa que é ter um
pau bem duro.

Tivemos uma manha pacifica: tomamos café, ajudei Marie a lavar
a louca e ajeitamos a casa. Havia alguns dias que estavamos sem
empregada. Marie ainda tentava me convencer a recontratar Jania,
brigdvamos por conta disso, mas eu nao estava disposto a ceder.
“Vamos ficar um tempo sem ninguém”, eu dizia.



Quando fomos até a banca comprar jornal, perguntei o que ela
achara de Lamadrid.

“Um chato. Fala muito e se acha o fodao.”

Voltamos para casa de maos dadas, eu me sentindo mais
tranquilo, nao havia motivos para temer o espanhol.

No caminho para o teatro, conversamos sobre a possibilidade de
uma viagem a Israel. A sugestao fora minha, mas Marie nao se
entusiasmou. “Nao sei se eu gostaria de voltar agora”, ela disse.
“Minhas amigas me deram um manual quando cheguei a Jerusalém.
Evite multidoes. Evite Onibus. Compre tudo o que puder pelo
telefone. Na época, todas as lojas ja ofereciam servicos de
televendas e entregas em domicilio. Agora, tudo deve estar pior. E
vai continuar ruim enquanto o Sharon estiver no poder.”
Combinamos ir para a Grécia, fiquei de ver minha agenda para
programarmos nossas férias.

Resumindo, estdvamos em paz.

Qual nao foi a minha surpresa ao notar, pouco tempo depois, que
Marie nao estava a postos para 0 nosso ensaio quando entrei no
palco? Nem Lamadrid. Os dois apareceram com um atraso de quatro
minutos, Lamadrid sem nenhum vestigio da depressao suicida, e
Marie, alegando que fora mostrar o prédio ao violinista. Eu a fizera
ter gozos oceanicos a noite inteira, meu pau estava todo escalavrado
de tanto foder, e ela se prestava a ciceronear aquele bode? Meu
estdbmago comecou a doer quando notei que Lamadrid segurava o
estojo do violino de Marie. “"Um chato”, ela havia dito. No entanto,
estava 13, paparicando o rapaz.

Os dias seguintes foram dificeis. Lamadrid era dono de uma
técnica violinistica extraordinaria, mas nao era esse o Unico motivo
de sua popularidade na minha orquestra. Os musicos estavam
literalmente enfeiticados por aquela cabeleira espanhola. Melhor



dizendo: por aquela franja. Tudo o que se via, enquanto ele tocava,
era uma franja enorme, que sO faltava falar. Era quase um ser,
aquela franja. Depois dos ensaios, os musicos batiam os pés, para
cumprimentar a franja, e eu mal conseguia disfarcar minha irritacao.
Era impressao, ou ele e Marie trocavam olhares? “Ataquem juntos”,
eu gritava, sem conseguir que os violinos tocassem de forma
unissona. Faziam tudo errado, os imbecis, e eu nao parava de falar
que estava insatisfeito. “Vocés estao péssimos”, dizia. Por crueldade,
fiz com que alguns violinistas tocassem individualmente. Marie foi a
mais castigada.

Outros episodios levantaram minhas suspeitas. No intervalo de
um ensaio, vi os dois na cafeteria, conversando. Vi também que
Marie Ihe emprestou nosso guia de restaurantes paulistas. Em casa,
ela nao desgrudava do celular, levava-o até para o banheiro. Em
alguns telefonemas, falou de maneira laconica, como fazem os
amantes. E, numa terca-feira a noite, simplesmente sumiu,
chegando em casa as onze horas. “Eu falei que era aniversario do tio
Moisés”, ela me disse. “Entrei na sua sala quando vocé estava em
reuniao com os produtores so para dizer isso.” Ela de fato entrara na
minha sala, mas eu nao me recordava nada de tio-moisés. Alids,
nunca ouvira falar nesse tio. E por que mantivera o celular
desligado?

Na quarta-feira, percebi que Marie evitava olhar para Lamadrid.
Foi como se eles me passassem um recibo, nao queriam que eu
notasse a intimidade entre os dois.

Lamadrid foi ousado o suficiente para me convidar para um
almoco. Levei Marie, queria ver até onde os dois eram capazes de
chegar. Foi bastante desagradavel. Acabei perdendo a compostura
quando Lamadrid, cuja mae era americana, comentou que o frescor



de nossa orquestra tinha a ver com a nossa falta de tradicao em
musica erudita.

"Quem te falou essa bobagem?”, perguntei. “Quando o0s
antepassados da sua mae matavam indios, nds ja compunhamos
motetos para dezesseis vozes.”

“Ele nao teve intencao de te ofender”, Marie comentou mais
tarde.

“E o que vocé tem a ver com isso? Qual o seu interesse no
franjao?”

Depois do ensaio da tarde, cancelei meus compromissos e,
quando Marie deixou a garagem da orquestra, ja estava no carro,
pronto para segui-la. Itinerario: Consolacao, avenida Paulista, uma
rota diferente da que ela costumava percorrer. Havia me dito que iria
para casa, €, no entanto, la estdvamos, descendo a Augusta. Marie
nao percebeu minha presenca nem mesmo quando enveredou pelas
ruas tranquilas do Jardim Europa. Embicou o carro na garagem da
casa dos pais, que tinham viajado para o exterior. Que local melhor
para um encontro clandestino? Quem suspeitaria?

Estacionei no quarteirao seguinte e caminhei até a casa,
pensando que as pessoas Sao sempre 0 que pensamos que elas sao.
Sao sO aquilo, nada mais. Nao conseguem nunca Ser um pouco
melhores. Mas podem ser terrivelmente piores, € verdade. Nao ha
limites para o quanto elas podem ser horriveis e detestaveis. O
quanto podem mentir e enganar. Nao ha fim para esse tipo de
porcaria.

Caminhei pelo jardim, contornando a casa, entrei pela cozinha e
fiz sinal aos empregados para que nao anunciassem a minha
presenca.

Encontrei Marie no saldo, falando ao telefone. Ela desligou assim
que cheguei.



“0i, amor. Vocé esta bem?”, perguntou.

Ajeitei meu cabelo. Peguei o aparelho que ela usara e dei redial.

“Vim falar com seu pai”, eu disse.

“"WIJSP Seguranca”, ouvi a voz feminina do outro lado da linha.
Desliguei.

“Meus pais viajaram”, falou Marie. “Pensei que vocé soubesse.
Para quem esta telefonando?”

Coloquei o aparelho no gancho. “Para a orquestra. Ocupado.”

"Vim ver o que esta acontecendo com o alarme da casa”,
explicou. “Dispara a toda hora, os técnicos vao chegar daqui a
pouco.”

Olhei fixamente para Marie. Ela comecou a mexer nas pastas que
estavam sobre a mesa de centro, cheia de papéis.

“Nao quer almocar comigo? A Dalva esta fritando pastéis.”

Sai de 1a depois de ouvir o parecer dos técnicos sobre o alarme,
com a barriga cheia de pastéis, me sentindo um pouco idiota, meio
arrependido, mas isso durou s6 algumas horas.

No dia seguinte, ja acordei desconfiado. Desmarquei alguns
compromissos sO para acompanhar melhor aquele imbroglio.
Chequei o celular de Marie, anotei os numeros registrados nas
“chamadas recebidas”. Liguei para cada um deles, procurando pistas.
Confrontei as informacdes que ela me passava. Telefonei para o
dentista, perguntei se ela havia estado la. Fiz o mesmo com o
cabeleireiro, onde ela disse ter cortado o cabelo, muito embora eu
nao conseguisse ver o tal corte.

Perdi 0 sono naquela semana. Esperava Marie dormir e ia para a
sala, vasculhar sua carteira, agenda, bolsa. Até as partituras eu
conferia, as anotacdes, procurando algum cddigo secreto, alguma
conspiragao. Vocé vai encontrar, dizia a mim mesmo. Continue. Mexa
em tudo.



No dia do concerto, eu me sentia especialmente mal. “Vocé acha
que um homem que acabou de ser trocado por um revendedor de
lambretas pode ficar feliz desse jeito?”, perguntei a Adriana.

“Preciso ver que antidepressivos ele toma. Quero para mim
também. Viu como ele penteia o cabelo?”

Corri tanto com a orquestra naquela noite que fiz Lamadrid
parecer um rato envenenado, saltando frases e me buscando
desesperado com os olhos. Haviamos combinado um ritenuto para a
frase final, mas nao mantive o andamento suspenso e deixei que
Lamadrid se espatifasse sozinho.

O concerto foi um desastre. Mas a plateia, aquilo que alguém
definiu como “essa abrangente qualquer coisa que nao é nada”,
provavelmente nao percebeu. Nunca sabe de nada a choldra. Para
ela, tudo é feijoada, e 0 bom é empanturrar-se. Os criticos também
deviam estar felizes, afinal € sempre mais confortavel destruir do
que louvar.

No camarim, Marie veio perguntar o que havia acontecido.

“Pergunte ao gola rulé”, eu disse, referindo-me a Lamadrid. “Foi
ele quem estragou tudo.”

Eu estava bastante agitado, e me incomodou notar a
tranquilidade de Marie. “A sua calma fura o meu estdmago”, disse.
Falei também que sua maneira de me olhar, como se compreendesse
tudo, acabava com os meus nervos. “Odeio a sua compreensao. Por
que vocé nao grita as vezes? Um dia, vou te ensinar a chutar
portas.”

Quando Marie deixou o camarim, com Seu ar superior, meu
pescoco estava tao rigido que eu mal conseguia respirar. Nao havia
nenhuma posicao em que me sentisse confortavel, minhas costas
doiam muito. Maestros vivem com dor nas costas, essa € a verdade.



"Wocé nao anda nada bem”, disse Adriana, comegando a
massagear minha nuca. Muito bom o toque de suas maos. Senti um
calor descer pela espinha, levantei-me, apressado.

“Estou indo”, falei.

Adriana tentou bloguear o meu caminho. “Nao quer que eu faca
uma massagem?”, perguntou.

Eu ja havia me metido em muita confusao por causa dessa
historia e aprendera a licao direitinho: quando é para receber
massagem, o melhor mesmo € pagar um japonés.
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asta que eu abra os olhos, e pronto, ja estou acordado,
Boperando. Mas, naquela manha, foi como se tivesse que ser
alcado de algum lugar muito distante, de um poco profundo, como
se viesse a tona aos poucos, rebocado. Ouvi passos pela casa,
palavras engroladas, o telefone nao parava de tocar e, do banheiro,
vinha uma fragrancia boa de xampu. Nao conseguia me movimentar
nem para me livrar dos cobertores, embora transpirasse muito. Era
isso que os soniferos faziam comigo, transformavam-me numa pasta
de carne, sem forcas para nada. Abri os olhos e, antes mesmo de
perguntar a Marie aonde ela estava indo com aquelas malas,
lembrei-me de uma parte do sonho que tivera durante a noite, em
que eu arrancava a cabeca de um homem e depois, apavorado, com
medo de ser preso, enfiava as duas partes do cadaver num bueiro
na esquina da alameda Itu com a Bela Cintra. Contei a Marie. Falei
que, no sonho, alguém me informava que o bueiro por mim utilizado
era 0 mais sofisticado de Sao Paulo, pois tinha um sistema
centrifugador bastante eficaz, e que eu escolhera o melhor,
considerando a tragédia toda.

“Sabe de quem € essa cabeca?”, perguntou Marie, sem deixar de
dobrar roupas e acomoda-las na bagagem. “E sua. Vocé estd
arrancando a sua propria cabeca.”

Perguntei-lhe se ia viajar, e ela me informou, com muita firmeza,
que estava me deixando. A vinganca do gola rulg, eu disse a mim
mesmo, pensando que pior do que ser trocado por um revendedor
de lambretas era ser trocado por alguém que fora trocado por um
revendedor de lambretas. Comecei a rir.

“Jania me contou tudo”, disse Marie.



Eu queria perguntar, ou melhor, negar, negar veementemente,
qualguer coisa que Jania pudesse ter inventado, mas era como se
estivesse bloqueado, entupido. Fiquei na cama, paralisado,
observando o estrago. Marie fez um discurso enorme, disse que nao
conseguia entender como eu fora capaz de pagar a nossa propria
empregada para vigia-la, que jamais pensara que eu pudesse fazer
algo tao pequeno, tao sérdido. “Vocé nao tem nada para me dizer?”

Tentei falar alguma coisa, mas, de minha boca, saiu um som
cavernoso, que mais parecia um grunhido.

“Imagino que meu telefone esteja grampeado, também. Talvez
vocé tenha contratado algum detetive para me seguir. E isso? Afinal,
o que foi que eu fiz para vocé agir dessa maneira? Como € que vocé
pode ser tao desconfiado, tendo uma mulher como eu? Nao sei se
isso € demais para vocé, mas a verdade € que eu te amo. Quem fez
esse estrago em vocé? Nao fui eu. Nem Teresa. Teresa, até onde eu
sei, foi uma grande mulher. O que ha, entdao? Por que transformar
nossa vida nesse inferno? Uma coisa sao as nossas brincadeiras de
posse, outra é isso que vocé esta fazendo. Vocé vive dizendo que
nao é judeu. Que eu nao te perdoo por nao ser judeu. Por que
diabos isso te incomoda tanto? Vocé n3o é judeu. E nada vai te
transformar num judeu. E eu nao quero que vocé seja judeu, se
quisesse ser casada com um judeu, simplesmente casaria com um
judeu. Vocé tem ciumes até das minhas leituras sobre Israel.
Bisbilhota meus livros para ver o que eu assinalo. Se me interesso
por quem vai ocupar a posicao do Arafat, se me interesso com as
mulheres no exército israelense, se leio sobre os mugulmanos que se
candidatam a homens-bomba, se fico grudada na CNN, vocé se
incomoda, porque isso ndao tem a ver com vocé, nao € a sua
questao. E vocé nao entende como vocé pode nao ser o centro de
todas as coisas da minha vida. E se aparece alguém novo na



orquestra, a primeira coisa que te passa pela cabegca € que vou me
atirar correndo nos bragos dessa pessoa. Sabe por que eu nao fui
para a cama com o Rodrigo, com o Sandorsky, com o Lamadrid?
Porque eu nao quis foder com ninguém. Nem eles quiseram. Talvez
0 Unico que desejou isso tenha sido vocé. Talvez vocé fique feliz com
essa ideia. Talvez precise que alguém te traia, os musicos, a
orquestra, seus funcionarios, eu. Para vocé dizer: olha como eu
tenho razao, esse mundo é tao filho da puta, que eu s tenho
mesmo motivo para odiar. Vocé nao tem amigos. Quem € seu
amigo? Até agora, s vejo vocé com os maestros convidados. Nem a
Eduarda tem espaco na sua vida. Vocé odeia todo mundo. Odeia
minha mae. Odeia meu pai. Odeia Teresa. Odeia minha avo. Odeia o
spalla. Vocé de costas para o mundo, o mundo de costas para vocg,
acho que esse € o seu projeto de vida. Eu estou cansada dessa sua
atitude. Do seu mau humor. Da maneira horrivel como vocé trata os
musicos. Quem esta traindo nesta casa é vocé. Vocé me traiu
quando ofereceu dinheiro a Jania. Eu aceito desculpas. Isso nao vai
me fazer ficar aqui, mas seria 6timo se vocé ao menos dissesse que
esta se sentindo mal com toda esta historia. Fale alguma coisa. Por
favor, fale alguma coisa.”

Ficamos alguns minutos em siléncio. Marie se sentou na cama,
cobriu o rosto e chorou por um tempo. Nao era verdade que eu
pagara nossa empregada para espiar Marie. Eu simplesmente dava
dinheiro a ela e cansei de ouvir seus agradecimentos. A mae fizera
uma cirurgia nas pernas gracas ao meu dinheiro. O curso de
computagao do sobrinho, ela também devia a mim. Sem falar da
aquisicao da TV e da maquina de lavar. Mas as pessoas, como ja foi
dito, vingam-se muito bem dos favores que lhes prestamos. Jania
abusara, passara a me chantagear e, quando eu dei um basta,
pondo-a no olho da rua, a diaba se revoltou e procurou Marie com



um monte de mentiras nojentas. Nao devia jamais ter |he oferecido
dinheiro. Nem sei por que fizera isso. Nunca fui religioso, mas havia
dentro de mim uma forca tao potente quanto a crenca em santos,
ou a fé em Deus, é para alguns, impulsionando-me a tomar
determinadas atitudes. Eu me obrigava, por exemplo, a tratar bem
0os médicos — muito embora os odiasse —, “acreditando” que, nao
sendo simpatico com eles, corria sempre o risco de receber a noticia
de que estava com cancer. Como explicar esse tipo de idiossincrasia
a Marie?

Senti um carinho imenso por ela naquele momento, tive vontade
de me sentar ao seu lado, enxugar suas lagrimas, explicar toda a
confusao, mas simplesmente nao fiz nada. Deixei que ela chorasse
bastante, que se levantasse e fosse embora, levando as malas.

Assim que Marie saiu, liguei a televisao. Demorou para entrarem
as noticias sobre o conflito no Oriente Médio. A politica antiterrorista
de Israel nao seria mais a mesma, dizia a reportagem. Agora Israel
iria reocupar as areas palestinas, enquanto persistissem as agoes
violentas. De alguma forma, aquelas noticias sobre Israel faziam
com que eu me sentisse proximo de Marie. Pensei em lhe telefonar.
Mas nao me sentia capaz para fazer nada.

Passei 0 resto da manha na cama, embaixo do edredom, com o
ar-condicionado ligado, sentindo-me oco, sem animo para coisa
alguma. Nao me mexi nem quando ouvi a voz de Adriana na
secretaria eletronica, informando que o presidente da Associagao
Pro-Sinfonica estava me aguardando na orquestra.

Dormi e acordei muitas vezes, sempre com a sensacao de estar
tendo pesadelos horriveis, embora nao conseguisse me lembrar de
nada. Minha cabeca latejava, e foi com grande dificuldade que
cheguei até a porta, quando a campainha soou. Se for a Rachel,
pensei, vou ver se ela tem Tonopan. Na verdade, o que me fez



levantar foi pensar que minha vizinha teria mais novidades da filha.
“Ela esta tendo problemas no banco”, dissera Rachel havia alguns
dias, “por causa de outra mulher. Vocé sabe, para acabar com uma
mulher, nada como outra mulher. Nao sei como funciona uma
orquestra, mas na vida real € assim, jamais se pode confiar numa
mulher. Se vocé trabalha com uma, se é hierarquicamente superior a
ela, € bom saber: ela vai derrubar vocé. E, se vocé é mulher, pior
ainda, porque as mulheres n3ao querem s6 pegar o seu lugar,
querem também acabar com vocé.” Rachel me contara historias
terriveis sobre a batalha que Ester enfrentava, e desde entao eu lhe
perguntava todos os dias se sua filha fora despedida. “Ainda nao”,
respondia ela. Impressionante como as pessoas demoram para
tomar decisbes. Nem sei por que aquele assunto me interessava
tanto, mas, as vezes, no intervalo entre os ensaios, eu ligava para
minha vizinha para saber se algo ocorrera. Havia uma expectativa no
ar, e devo dizer que isso acabou por me unir mais a Rachel.

Quando abri a porta, dei de cara com Eduarda, minha filha, com
quem nao falava fazia mais de trés semanas. S6 quando Teresa saiu
do elevador, com o cachorro e as malas, lembrei-me do
compromisso assumido dias antes, pelo telefone. Minha ex-mulher
passaria 0 més fora e queria que “a filha ficasse com o pai”.
Discutimos bastante na ocasiao, senti-me profundamente ofendido
pela maneira como ela dizia “ficar com o pai”, acusando-me de
auséncia. “Vocé é ausente”, ela dissera, “isso ndo € uma acusacao, €
um fato.” Uma sensagao gélida percorreu meu corpo quando Teresa
me disse que, além de Eduarda, o cachorro também ficaria comigo.
“Eu e Claudio nao podemos levar.”

“Que Claudio?”, perguntei.

Teresa riu. “Nao se faca de bobo.” Todo mundo ja sabia, garantiu-
me. A noticia saira até em coluna social, comentou, demonstrando



um certo orgulho. Ela sempre gostara de coluna social, essa era a
verdade. Quando estavamos casados, era a primeira coisa que lia.
Antes mesmo de checar se o jornal trazia ou nao alguma critica de
meus concertos, antes de ver a cotacao do ddlar, as tragédias todas,
noticias da nossa economia desastrosa, ela conferia quem tinha ido
a que festas, jantares, quem tinha se separado e quem tinha traido.
“Essa gentinha”, dizia, "¢ um bando de biribas, uns vermes que
vivem da nossa carne.” Mas agora, pelo jeito, os vermes eram bons.
Teresa e Claudio, meu assistente, estavam juntos na coluna social.
“Firmes”, ela salientou. Claudio estudava uma proposta de assumir a
orquestra de Fort Worth, Texas. Viajariam naquela noite para os
Estados Unidos.

Nao ouvi mais o que Teresa continuou a dizer, fiquei surdo por
alguns instantes, zonzo, pensando que houve um tempo em que eu
gostava tanto de Teresa, tinha tanto carinho por ela, que chegara a
pensar em mata-la, s6 para nao lhe dar o desgosto da separacao.
Quando Marie voltou de Israel, colocando nosso romance na base do
tudo ou nada, gastei dias pensando numa boa forma de matar
Teresa. Jamais quis que Teresa sofresse, jamais. E agora ela me
dizia que estava namorando o meu assistente.

Eu passara os ultimos cinco anos recebendo elogios de Claudio,
havia tempos o filho da puta falava para todo mundo que eu era seu
mestre, devia ter desconfiado, ninguém faz tantos elogios assim sem
sentimento de culpa. Ainda mais se vocé € um musico. Nunca
acredite nessa bobajada que se diz em camarins. Elogios, conosco,
sé pelas costas.

SO ouvi a parte final do bla-bla-bla de Teresa: “Estamos
envolvidos.” Esse era o tipo de expressao que Claudio adorava:
“Estou muito envolvido com Mahler”, dissera-me dias antes. Meu
Deus, como pude nao perceber? Todo aquele seu papo sobre



formacao de plateia, que consistia basicamente em agradar aos
mediocres, embora ele tentasse glamorizar tudo, supervalorizando o
Ph.D. que fizera em Chicago, tudo aquilo ja era parte do plano, e eu
nada percebera. Ele roubara minha mulher e certamente estava
levando a orquestra também, o filho da mae. Estavam conspirando
contra mim. Seu sonho era me tirar da orquestra. E, por isso, ele
viajava tanto, para disfarcar. Dizia que estava vendo algumas
orquestras fora do pais, mas, no fundo, estava mesmo era de olho
na minha.

“Ele é dez anos mais novo que vocé”, eu disse a Teresa.

“E dai?”

“E meu assistente.”

“E dai?”

“Nao percebe que ele s6 estd com vocé porque vocé é minha
mulher?”

“Eu nao sou sua mulher.”

O cachorro exalava um cheiro nauseante, fui buscar minha
canfora no banheiro e, quando voltei, Teresa ja havia ido embora.
Corri para o interfone: “Peca para Teresa me esperar”, disse ao
porteiro.

“Se vocé quiser conversar sobre o Claudio, desista”, ela disse,
quando sai do elevador.

Eu nao queria conversar sobre Claudio, queria que ela levasse o
cachorro embora, so isso. Demorei para comecar o assunto, sentia
uma estranha dificuldade para articular minhas ideias. Na verdade,
fiquei tentando decifrar o que havia de novo no rosto de Teresa, nao
foi imediata a constatacao de que seus labios estavam intumescidos,
proeminentes, certamente injetara qualquer porcaria neles. Por que
as mulheres faziam aquilo? Todas agora tinham aquele beicinho de
artista de cinema. Triste envelhecer daquela forma.



“Vocé esta muito bonita”, eu disse.

Ela me olhou com desprezo.

“Marie acabou de me deixar”, continuei. Nao estava fazendo
nenhuma proposta evidentemente, jamais me passou pela cabeca
reatar com Teresa, queria apenas mostrar como a minha situacao
estava complicada, queria convencé-la a subir até o meu
apartamento para tirar aquele cachorro enorme de 1a. Mas Teresa
confundiu tudo, achou que eu estava propondo uma reconciliacao.
Comecou a rir e a falar: “"Nao seja ridiculo. Nao ha a menor chance
para nos dois, sabe por qué? Porque nunca houve. Nunca te amei.
S6 hoje me dou conta de que sempre fui infeliz com vocé. Precisei
me separar para descobrir isso. Fazemos sexo todos os dias, eu e
Claudio, sabe o que é isso? Ele me adora, me trata como uma
deusa. E vem vocé me dizer... ndo seja ridiculo.”

“Volte la e pegue aquele cachorro”, gritei, enfurecido.

Teresa entrou no carro, sempre rindo e repetindo: “Nao seja
ridiculo”, e partiu. Fiquei ali, me lembrando da nossa separacao. Bem
que ela me avisara. Quando sai de casa, fez questao de me intoxicar
com as palavras marido, adultério, divorcio, amante, advogado € a
frase “Vou acabar com vocé”,

“Quero que vocé seja feliz”, eu dissera na ocasiao.

“Quero que voceé e a felicidade se fodam.”

No elevador, pensei que Teresa sO podia estar se vingando ao
colocar um labrador dentro da minha casa.

Ver o cao completamente a vontade aumentou-me a irritagao.
Dei dinheiro para Eduarda almocar em algum lugar. “Leve o
cachorro”, disse.

Tomei uma ducha, me vesti, sofrendo, nao com a traicao de
Claudio. Quando se € maestro, aprende-se logo a lidar com isto, a
perfidia. E a nossa primeira licdo: fuja dos que lhe chamam de



mestre, porque amanha sao eles que vao puxar o seu tapete. Com
isso, eu lidava bem. O que me dava aquela agonia era saber que
Marie me abandonara e que havia um cachorro dentro da minha
casa. Telefonei para o Homero antes de sair. “Passe aqui”, ele disse,
“vamos conversar.” Foi o que fiz.

“Como andam as coisas?”, perguntou, assim que me acomodei na
poltrona diante de sua mesa.

Contei, de uma maneira frenética, tudo o que me ocorrera nas
ultimas horas, o cachorro, o violinista demoniaco, Marie, Claudio e
sua conspiracao. Homero me ouviu com tranquilidade e depois
insistiu na questao dos remédios. Nao deixei que fosse adiante, falei
do prodigio de minha memdria, da importancia de reger de cor e de
como a quimica era destruidora nesse aspecto. Contei-lhe que,
depois de ter suspendido a medicagao, mais do que memorizar as
partituras, passei a ser capaz de colocar-me questdes como: “Qual
foi o primeiro programa que fiz na temporada de 1986?"” Ou: “O que
almocei na segunda-feira da semana passada?” Disse-lhe que
conseqguia me lembrar de tudo, ou quase tudo, embora isso me
desse bastante trabalho. E muito alivio também quando a questao
se resolvia. Propunha-me divisoes complicadas, sem papel, sem
caneta, e demorava um bom tempo, mas havia um momento em
que os numeros apareciam dancando na minha mente. Nada disso
era bom, segundo Homero.

Falou-me sobre a minha relacao com Marie, disse-me que meu
ciUme nao era normal, que tudo o que eu lhe contava sobre inveja,
desejo de posse, suspeita, emulacao, competicao, rivalidade,
despeito, contas, repeticao, alivio, receio de perder alguma coisa,
eram disturbios provocados por uma patologia. Meu mal tinha nome:
transtorno obsessivo compulsivo, Toc, como diziam os especialistas.
“E por isso, por exemplo, que vocé telefona diversas vezes para



Marie, os rituais de verificacao sao sintomas da sua doenca.” Disse
que meu comportamento bizarro, a desconfianca excessiva e
infundada de Marie, “tudo isso faz parte da doenca” Otelo era
portador desse mal. E José, da Opera Carmen. “E Pozdnychey,
lembra? Da Sonata Kreutzer ? E para citar alguém de carne e 0sso,
Freud. A vida da mulher dele era um inferno. Sabia que Frank
Sinatra certa vez interrompeu um show para telefonar para Ava
Gardner? Por qué? Porque estava doente. Uma doenca fisica, como
o cancer. Temos material cientifico que prova que a doenca tem a
ver com a diminuicao de serotonina no organismo, uma enzima
ligada a autoestima.” O que mais gostei foi quando Homero me
explicou que a palavra Eifersucht, “ciime” em alemao, tem no seu
significado a ideia de mexer com o fogo, Eifer, “arder”, e sucht,
“vicio”. Ou seja, ciime é o “arder doentio”. “Vocé esta doente”, ele
disse, “e precisa se tratar” Falou que meu quadro se complicaria
sem o0s remédios.

Nao me agradava nem um pouco a ideia de voltar a tomar
remédios, meus argumentos eram mais fortes que o dele, afinal o
que pode ser mais importante que 0 nosso pau duro e a nossa
memoria?

Cheguei a orquestra me sentindo um pouco melhor. Falei com o
pessoal da administracao, mandei despedirem Claudio. “Ele ndo esta
mais contratado”, disseram, “nao quis renovar o contrato.” Aquilo
acabou comigo. Como nao me contaram? Eu nao mandara renovar?
Sim, mandara. Mas fora o proprio Claudio quem nao quisera. “Esta
ganhando por concerto”, me informaram.

Demiti o gerente da orquestra. Assim, eles aprendiam a obedecer
as minhas ordens.

Trabalhei o dia todo, nao pensei em nada, trabalhei apenas. Vez
por outra, um furacao de lembrancas passava por mim, Marie,



Claudio e Teresa, o cachorro, € minha boca ficava com um gosto
ruim, acido. Toda vez que isso acontecia, eu chamava alguém da
minha equipe para fazer uma reuniao.

A noite, estava saindo, Adriana me pediu uma carona. Durante o
trajeto, nao parou de falar, mas eu sé prestei atencao nas suas
pernas firmes. Quando chegamos a porta do prédio, ela colocou
minha mao sobre seus joelhos e me convidou para tomar uma Coca
light. “Vamos subir”, disse, “vai ser bom.” Eu estava cansado, triste.
Mas subi e fui para a cama com Adriana.
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1\ afé da manha na cama”, disse Adriana, entrando no quarto

Ccompletamente nua, com duas latas de Coca light, gelo e
limao. Olhei no reldgio, passava das dez. Ela p0s os refrigerantes na
mesa de cabeceira, ajeitou os travesseiros e deitou-se ao meu lado.
“Coisa boa que é foder, nao é?” Depois da nossa farra, uma
confusao de sensacoes tomou conta de mim. Exausto, doido para
sair dali, ouvi toda a histéria do alcoolismo de Adriana, desde
quando ela comecara a beber vinho com o pai, aos domingos, até os
episodios de vOmitos, sarjetas e escandalos. O que me arrasava
especialmente era perceber que nao fazia nenhum sentido nods dois
ali. SO perdiamos, os dois. Mas Adriana inventara, com base num
estranho silogismo, que eu, gostando de Coca light tanto quanto ela,
sd poderia ser também um ex-alcodlatra, e, por esse motivo, ela me
considerava “um cara especial”. Parar de beber, para certas pessoas,
€ uma espécie de religiao. “Na verdade, eu nao gostava da bebida.
Meu negécio era ficar bébada. Vocé nao sente vontade?”, ela
perguntou varias vezes. Nao adiantou eu explicar que nunca fora
alcodlatra, ela continuou me tratando como um ex-viciado. Em
algum momento da nossa conversacao, tive a impressao de ouvir
um eu-te-amo, foi essa a razao que me fez me levantar tao
bruscamente. Nunca entendi por que as mulheres fazem isso, mal
dormem com vocé, ja comecam a falar de amor, pensei, procurando
minhas roupas. Colocar sexo € amor num unico pacote deve ser uma
patologia feminina. Nds, os macacos, ndao associamos sexo a nada.
Sexo € sexo.

Enquanto me vestia, contei a Adriana que lera no jornal uma
noticia sobre a sindrome do panda, uma inaptidao sexual que ocorre



com os ursos asiaticos. Expliquei que os bichos, grandes como os
gorilas, nao trepam porque da muito trabalho enfiar o pau do
tamanho de um dedo mindinho na boceta da ursa. "O mundo todo
esta assim”, eu disse, “ninguém mais quer foder. Da muito trabalho”,
conclui.

Adriana entrou no banheiro e voltou metida num roupao
acetinado, cheio de rosas vermelhas. “"Que papo € esse de panda?”

“Vocé quer ser mae?”, perguntei.

“Isso faz parte das eliminatdrias?”

"0 qué?”

“Eu digo: sim, quero ser mae e vou para o espago?”

Abracei Adriana, rindo. “A resposta € n3o. Nao quero ser mae.
Quero trepar com vocé. Quero ser amante, namorada. Quero que
vocé me foda e me faga gozar. E quero me divertir. Isso faz vocé se
sentir melhor?”

Concordei. “Vocé esta fodido comigo”, ela disse. “Ao contrario
daquelas cantoras que aparecem I3, eu sou inteligente. Alias,
antigamente eu achava que era papo furado essa histéria de cantor
ser burro, hoje sei que é verdade. Os caras s6 ouvem, 0 mundo vem
pela orelha. Nao leem nem bula de remédio. Tenho até uma teoria
para a estupidez dos tenores. Muito agudo afeta o cérebro. Cria um
vacuo. Eu nao sou cantora. Tenho massa cinzenta. Cuidado comigo.”

Quando eu estava entrando no elevador, Adriana me puxou pela
camisa € me beijou na boca. “"E o eu-te-amo que eu falei foi de
mentira. Nao acredite em nada do que eu disser enquanto
estivermos fodendo, esta bem?”

Fazia um calor infernal. Andei até o fim do quarteirao, tapando o
nariz para evitar o cheiro horrivel da cidade e rindo do jeito de
Adriana, “assistente”, como gostava de se intitular. Zanzei um
bocado até lembrar que estacionara meu carro dentro do prédio



dela. Voltei para o edificio, nao foi facil ter acesso a garagem, o
porteiro nao entendia o que eu dizia, e vice-versa.

Assim que entrei no carro, naquele estacionamento que cheirava
a desinfetante, fui tomado por uma sensacao de solidao e
isolamento, fiquei paralisado. Lembrei-me de Marie, logo em que nos
casamos, hua, ao meu lado, com um livro que trazia um trecho do
Codigo do Amor, encontrado num manuscrito do século XII. “Escute
isto: Regra 23: ‘Quem esta tomado por pensamentos de amor come
e dorme menos, eu como e durmo menos. Regra 25: ‘O amor
verdadeiro sé encontra bem naquilo que pode agradar ao amado’, eu
sd encontro bem nas coisas que dizem respeito a vocé€, sua musica,
seu pau, suas ideias. Regra 26: 'O amor nada pode recusar ao amor’,
nunca recusei nada a vocé e deixei Israel para viver aqui. Regra 15:
‘Toda pessoa que ama empalidece diante do amado’, eu nao me
habituo com a sua presenca, toda vez que vocé aparece na minha
frente, meu sangue vai embora. Regra 27: ‘O amante s6 pode
saciar-se com o gozo do amado’, eu s6 me sacio com 0 Seu gozo.
Regra 3: ‘Uma pessoa que ama € ocupada pela imagem do amado
assiduamente e sem interrupcao’, e € isso mesmo, penso em VOCE 0
tempo todo, vocé, vocé, vocé.”

E agora Marie havia me deixado. Imaginei seus pais conspirando
contra mim em hebraico. Cada vez mais, usavam aquela lingua na
minha presenca, exatamente para que eu nao entendesse nada. Eu
dominava trés idiomas, mas eles conseguiam fazer com que me
sentisse inferior por nao falar hebraico. Lembrei-me de um jantar na
casa deles em que perguntei, mais por educacao do que por
interesse, sobre o ritual de conversao para os homens. Monique rira
de minha pergunta, o que me enchera de furia. Marie, mais tarde,
tentara aplacar minha furia argumentando que era espantoso para
os pais dela, depois de terem visto a prépria filha reivindicar sua



identidade judia, ouvir o genro nao judeu falando sobre conversao.
“"Na verdade, eles ficam emocionados. Durante muito tempo,
vivemos como nao judeus, nao frequentavamos sinagogas, nem
associagoes israelitas. Eles jamais se preocuparam em me transmitir
0 judaismo. Mas, na adolescéncia, eu quis ser judia. Fui atras da
historia da minha familia, quis ir para Israel. Foi por minha causa
que eles recuperaram a cultura da comunidade.” Marie se referiu a
secularizacao do judaismo, a “indiferenca judia”, mas nada adiantou,
de toda a nossa conversa sé ficou nos meus ouvidos a risada
carregada de desprezo de Monique. Vocé nao fala a nossa lingua,
vocé nao pertence. Era esse o significado daquele riso estrepitoso.

Debrucei-me no volante, o coracao disparado, uma pressao no
peito. Estava confuso, pensei em voltar para o apartamento de
Adriana. De repente, tive um acesso de riso. Era sempre assim, eu
me sentia como se houvesse uma bolha dentro do meu peito e,
quando tentava chorar, ndo saia nada, ou, entdo, uma gargalhada
como aquela, sem sentido.

De volta ao meu apartamento, encontrei Eduarda assistindo a TV.
“Pai”, ela disse. "Agora nao”, respondi, indo em direcao ao quarto. O
cachorro veio atras de mim, “fora”, falei, “sai”, mas o bicho n3do tinha
a minima inteligéncia. Mais que gatos, peixes, mais do que qualquer
outro animal, eu odiava cachorros, o servilismo da espécie aticava
meu sangue. Bati o pé, para assusta-lo, e sem querer pisei na sua
pata.

“Pai”, gritou Eduarda, socorrendo 0 cao, que gania com exagero.

“Foi sem querer”, eu disse.

"0 nome dele é Nego.”

"0 qué?”

“Meu cachorro se chama Nego.”



“Tire o Nego daqui”, ordenei. Eduarda ficou me olhando,
perplexa. S& naquele momento me dei conta do quanto ela era
parecida com a mae. Igualzihha a Teresa, o mesmo olhar
recriminador, a mesma postura critica. O mesmo tom de voz
também.

Entrei no quarto, furioso comigo mesmo. Desorientado,
experimentando toda sorte de sensacoes, telefonei varias vezes para
o celular de Marie e deixei mensagens horriveis, chamei-a de
aproveitadora, disse que ela s6 se interessara por mim para
conseguir um lugar na minha orquestra e que era péssima violinista.

Deitei-me, tentei ler, mas nao havia paz. Levantei-me, zanzei pelo
quarto, aflito, era como se algo fizesse com que eu permanecesse
de pé. Comecei a revistar os armarios, sem saber exatamente o que
procurar. Nao havia nada ali. Gavetas vazias. Cabides sem roupas.
Contei os cabides. Depois, debrucei-me na janela, fiquei olhando a
movimentacao la embaixo. Talvez Marie voltasse. Contei nove
cachorros, em cinco minutos. Marie nao voltaria. Talvez isso fosse
bom. Mas nao era esse 0 nosso jogo. Ela havia feito a parte dela, ir
embora. O resto seria comigo. O resgate seria por minha conta.
Tudo isso ficou, de repente, absolutamente claro para mim. O jogo
continuava, afinal. Avancavamos sempre. Observei ainda por mais
alguns minutos os transeuntes, eu gostava daquele bairro. Tomei
banho, fiz a barba e fui para a casa de Monique.

“Ela ndo estd bem”, disse minha sogra, “é melhor vocés
conversarem outra hora.” Nao lhe dei a minima atencao, subi as
escadas e entrei no quarto de Marie.

“Vamos embora”, disse, “pegue suas coisas.” Antes que Marie
respondesse, abri seu guarda-roupa, procurando uma mala.

“Deixe isso”, ela falou. “Nao vou voltar.”

“Vocé devia telefonar para o Homero. Recomecei o tratamento.”



Abri a porta superior do armario, as malas estavam |la.

“Fico assustada com vocé. Quando penso que esta tudo bem...”

"0k, foi um erro”, eu disse, interrompendo. “A Jania nunca devia
ter trabalhado 1a. Onde arranjo uma escada?”

Marie suspirou, fez sinal para que eu largasse aquilo.

“Nao foi a Jania.”

Achei um guarda-chuva no armario. Com o cabo, tentei alcancar
uma das malas.

“Tudo bem”, eu disse. “Acabou. Eu mudei. Prometo.”

Alguma coisa no armario impedia que a mala fosse retirada.
Puxei com forca. Nada.

“Vocé nao consegue pedir desculpas?”

"0 que ha com essa mala? Nao consigo puxar.”

“Pare de mexer nas minhas coisas. Largue isso e peca desculpas.
Isso pode melhorar sua situacao.”

Forcei um pouco mais, e, de repente, a mala caiu sobre a minha
cabeca e foi parar no chao, fazendo um grande barulho.

“Desculpa”, eu disse. “Desculpa. Vocé tem toda a razao.
Desculpa.”

Marie pegou a mala. Sentei-me na cama, exausto.

“Pegue suas coisas”, falei.

Naquele dia, Marie nao tinha certeza de nada, na verdade, estava
com medo, confusa. Mas, apesar disso, concordou em voltar para a
nossa casa.

No caminho, nao me senti alegre nem triste. Seria diferente se
ela simplesmente tivesse voltado por conta propria.
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\\\ 70cé€ mente, vocé trai, vocé é sacana e pensa que todo mundo
Vfaz 0 mesmo. Esse é o seu problema”, disse Adriana.
Haviamos acabado de fazer sexo, e la estava Adriana estragando

tudo. “Claro que eu posso ser menos desagradavel”, ela disse, “basta

que vocé desligue o celular e pare de telefonar para Marie de cinco

em cinco minutos, para saber onde ela esta, se chegou, se saiu, e o

que ela acha do esporro que vocé deu nos musicos durante o

ensaio. E um pouco demais. Eu me incomodo em ter que ouvir essas

conversas, ouvir vocés combinando o filme que vao assistir hoje a

noite. E nem venha com esse papo de nao-te-prometi-nada. Isso

nao tem nada a ver com relacionamento, nem com promessa. SO
com sensibilidade.”

Fui embora, irritado. Adorava esses encontros na casa de
Adriana, no meio da tarde, esses momentos de paz que ela me
proporcionava, com almogo preparado por nds mesmos, tudo era
muito bom, mas, cada vez mais, eu me exasperava com aquele
papo-terapia sobre o meu casamento. “Existe algo de neurdtico
nessa telefonacao”, ela dizia. Admito que eu vinha exagerando, mas
nao se tratava de uma coisa que eu conseguisse manter sob
controle. S6 sentia uma certa tranquilidade depois de ouvir a voz de
Marie. Se Eduarda atendesse o telefone e me informasse que Marie
estava no banho, eu nao acreditava. Era preciso ouvir a voz dela.
Temia que algo de ruim ocorresse no seu caminho da orquestra para
o trabalho. Era como se algo ruim nos rondasse. Os telefonemas
afastavam o perigo, era essa a minha sensacao. Quanto mais eu
telefonava, mais tudo ficava sob controle.



Houve bons momentos entre mim e Marie. Logo que ela voltou,
tiramos alguns dias e fomos para Nova York. Eu estava tranquilo,
dormia a noite toda, me sentia muito disposto. Faziamos longas
caminhadas pela cidade, sem rumo, de maos dadas, entrando em
todos os lugares que nos interessavam. Marie fez algumas compras,
e eu aproveitei para visitar meu agente americano, tracamos planos
para o futuro, foi étimo.

Assim que chegamos a Sao Paulo, encontrei um postal de
Lamadrid enderecado a mim, dizendo que lamentava o que ocorrera
no concerto e esperava que pudéssemos voltar a trabalhar juntos no
futuro. “"PS: Mande um abrago para sua adoravel esposa.” Perguntei
a Marie o que ela achava daquele “adoravel”.

“Simpatico.”

“Vocés ficaram muito amigos, nao foi?”

“Contato profissional.”

“Mas vocé mostrou o teatro para ele.”

“Por educacao.”

“Vocé havia dito que fora porque ele pedira.”

“Sim, ele pediu, fui gentil e mostrei o teatro para ele.”

A partir dai, as coisas entre nos sé pioraram. Era comum eu
prendé-la na minha sala depois do ensaio, com interrogatorios desse
tipo. “Conte de novo aquela histéria do Lamadrid”, eu dizia. Ficava
possesso se percebia qualquer incoeréncia nas respostas, todas
anotadas num caderno que comprara especialmente para isso.
Gostava também de examinar sua bolsa, abrir sua correspondéncia €
conferir recibos e contas telefénicas. Brigdvamos muito por causa de
minhas atitudes, ela perdia a paciéncia, ameacava ir embora, eu
recuava, apelava, falava do meu tratamento, dos vinte miligramas
diarios de fluoxetina que era obrigado a tomar por causa dela, o que
era mentira, pois eu jamais voltara a pisar no consultério de



Homero. Enfim, o jogo continuava, ela ganhando, eu me sentindo
cada vez mais instavel. Para agrada-la, eu mesmo recortava as
matérias que saiam sobre Israel nos jornais. Dez palestinos mortos.
Cinco israelenses mortos. Dezenove palestinos mortos. Dez
israelenses mortos. E assim por diante. Nao paravam de explodir
bombas. Mas ndo era sé isso. Agentes israelenses prepararam uma
emboscada para matar um ativista do Hamas, escondendo-se numa
van de legumes. E agora o governo de Israel equipava trabalhadores
estrangeiros de mascaras contra gases. Se os Estados Unidos
atacassem o Iraque e Israel fosse atacado por Bagda, eles estariam
preparados. Tudo isso estava nos recortes de jornais que passei a
colar na parede de nosso quarto.

Naquela noite, decidi mudar meu método de checagem.

“Fale aqui”, pedi a ela, mostrando o gravador que eu comprara,
"““nao tive nada com Lamadrid’.” Disse que, dessa forma, teriamos
uma “declaracao oficial”. Menti que aquele procedimento fora ideia
de Homero “para melhorar a qualidade da nossa relacao”. Eu estava
agitado demais, pensamentos horriveis vinham a minha mente e nao
deixavam que me concentrasse em nada. Achei que Marie fosse
fazer um escandalo danado, mas ela simplesmente pegou o
gravador e fez o depoimento tal como eu sugerira.

No outro dia, saimos juntos de casa para o ensaio, cada um no
seu carro. Marie estava linda, de jeans, cabelos presos. “Adoro vocé
de jeans”, eu disse.

Antes do ensaio, recebi o recado de que ela nao viria, sentira-se
mal no trajeto e fora para a casa dos pais.

Na volta do meu almogo no apartamento de Adriana, encontrei
Henri, o pai de Marie, na minha sala.

“A situacao esta insustentavel”, ele disse. Pensei que nossa
conversa seria sobre mercado financeiro ou qualquer coisa do



género.

“Descobrimos que vocé nao esta se tratando. Falamos com
Homero. Nao queremos mais que Marie volte. Ela ficara conosco a
partir de agora. E definitivo.”

Depois que ele saiu, fiquei andando pela sala como um bicho
enjaulado. Nao queria que a coisa fosse do jeito deles. Era
necessario que fosse do meu. Telefonei para Homero e deixei um
recado bem grosseiro com a secretaria dele.

As seis horas, liguei para o Henri e disse que compreendia toda a
situacao, mas que nao queria que Marie abandonasse a orquestra.
“Ela é muito talentosa. Seria uma grande perda para a orquestra e
também para Marie. Nao ha nenhum outro lugar onde ela possa
tocar.”

“Vou falar com ela”, respondeu meu sogro. Desligamos num tom
amigavel.

A noite, tentei falar com Marie, mas ela ndo quis me atender. No
dia seguinte, no entanto, apareceu para ensaiar. Temerosa, insegura,
mal me cumprimentou quando entrei no palco. Sua mae
permaneceu na plateia o tempo todo e sorria para mim toda vez que
nossos olhares se cruzavam.

Depois do ensaio, mandei chamar Marie na minha sala. Ela veio,
acompanhada da mae.

“Por favor, Monique, deixe-nos a s6s”, pedi. Ela queria a todo
custo participar da conversa, mas Marie a convenceu a esperar |a
fora, com Adriana.

“Foi a melhor solugdo para nos dois”, disse Marie, quando ficamos
a sos. Deixei que falasse bastante, senti um prazer enorme em
escutar todos aqueles clichés de fim de romance que, tempos antes,
eu repetira para Teresa.



“Nao queria que vocé ficasse chateado comigo”, foi sua ultima
frase.

“Vocé esta despedida”, falei.

Marie ficou me olhando, sem entender.

“Pode ir embora”, ordenei. "Suma da minha frente.”

“Pensei que...”

“Pensou errado.”

Marie saiu titubeante, antes de comecar a chorar, e Adriana
entrou logo em seguida, com ar bastante satisfeito. Nao fez a menor
questao de esconder que ouvira tudo atras da porta.

“Maestro, vocé fez muito bem. Melhor cortar o mal pela raiz.”

Demiti Adriana também. Estava de saco cheio de gente achando
que me entendia.
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“Minha querida Eduarda,

Claudio acabou de ser contratado e vai finalmente assumir a
direcao artistica da orquestra de Fort Worth. Estamos muito felizes,
hoje alugamos uma casa linda, com um grande jardim. Vocé vai
adorar, querida, a cidade é uma graca e fica a poucos minutos de
Dallas. Amanha vou ver a sua escola, ja marquei uma reuniao com o
diretor. Aguente mais um pouco, querida. Logo irei te buscar. Beijos
da mamae que te adora.”

aliviado por saber que minha filha tinha “prazo de validade”,
como dizia um velho amigo maestro, “essa € a vantagem da
separagao. Quando os filhos vém para te visitar, vocé sabe o dia em
que eles estarao indo embora”. Finalmente eu me veria livre daquele
cachorrdo, cuja especialidade era cheirar boceta de mulheres. E s6
isso que um labrador faz. Mas, enfim, o que me irritou foi toda
aquela historia de Claudio e Fort Worth, aquele evidente clima de
hostilidade em relacao a mim. “Aguente mais um pouco”, escrevera
Teresa. O que significava aquilo? Que era um suplicio para Eduarda
viver com o pai? Estavamos hospedados no Caesar Park da rua
Augusta havia duas semanas, desde que eu deixara o apartamento
de Marie.

Logo que Marie me abandonou, Henri telefonou para avisar que
“mandaria alguém” buscar as coisas da filha. "Nao se apresse”, ele
dissera, “pode ficar no nosso apartamento o tempo que for
necessario.” Os ricos adoram fingir desapego as coisas materiais.
Avisei que deixaria o imovel deles naquele mesmo dia. Nao levei

Ocartéo-postal chegou quando Eduarda estava na escola. Fiquei



absolutamente nada comigo. SO alguns livros de Marie, por causa
das frases que ela grifara. Mais nada.

Nao fosse meu prestigio, nenhum hotel nos aceitaria com o
cachorro. Ficamos com duas suites, Eduarda s6 podia sair com o
animal pelos elevadores de servico, com 0 compromisso de jamais
cruzar o hall de entrada. Todos se esforcavam para que nos
sentissemos bem ali, mas ela estava sempre com uma expressao
critica ou tediosa, agarrada ao seu pequeno monstro, ouvindo
musicas horriveis ou assistindo a porcarias na televisao, jamais
querendo conversa comigo. Com a mae, no entanto, ao telefone, era
sO entusiasmo. Chegava a entrar em detalhes como a descricao da
roupa que estava usando; as vezes, sussurrava as frases e explodia
em gargalhadas que me deixavam totalmente descontrolado.

Tinhamos vivido momentos felizes, deliciosos, como o da nossa
viagem a Roma, eu sempre fora um pai amoroso, € agora ela e a
mae tratavam Claudio como se ele fosse alguma coisa. Jamais
chegaria a lugar algum o sujeito. Estava muito ansioso para dizer
tudo isso a Eduarda, nem consegui deixar o hotel antes que ela
voltasse da escola.

“Aguente mais um pouco, querida”, li em voz alta, quando
Eduarda entrou no quarto.

“Eu ndo mexo nas suas coisas.”

“Imagino que vocé diga a sua mae coisas muito agradaveis sobre
morar com seu pai.”

“Eu so falei que vocé nao gosta do Nego.”

Gritei com Eduarda, disse que ela era uma pirralha e nao sabia
de nada, nao sabia que Claudio era um traidor.

“Vocé acha que todo mundo é contra vocé”, ela rebateu.

“A sua mae me trocou por alguém que durante anos tentou
ocupar o meu lugar na orquestra.”



“Foi vocé quem deixou minha mae.”

Eu me sentia totalmente inflamado por dentro, e me irritava o
fato de Eduarda responder-me daquela forma. Sempre fora tao
obediente e agora me desafiava. Ela e a mae, sempre juntas.

“Va para o Texas, va para Fort Worth. Mas fique sabendo que
aquilo nem é Dallas”, falei, “e depois ndo venha me dizer que quer
voltar a morar comigo.”

Quando deixamos o apartamento de Marie, telefonei para Teresa,
comunicando que iamos para um hotel. “Até quando vocé vai fazer a
sua filha sofrer com a precariedade da sua vida sentimental?” Teresa
sugeriu que fossemos para a casa dela, “pelo menos la Eduarda tera
conforto”,

O dia comecgara muito mal naquela manha. Nada estava bem, na
realidade. Os primeiros dias sem Marie foram insuportaveis. Eu
acordava, punha canfora no nariz para tolerar o cheiro de carpete do
hotel, pegava o carro e ia para a frente da casa de Henri e Monique.
Ficava 13, de tocaia, aguardando Marie sair. No inicio, queria apenas
vé-la. Depois, passei a sequi-la, anotar os lugares onde ela almocava
ou fazia compras. E também tentei aborda-la, algumas vezes. Numa
sexta-feira, ela tomava um sorvete na Oscar Freire, eu saltei do
carro para lhe devolver um livro. Na verdade, havia ali uma frase
que ela grifara cujo conteldo eu gostaria de discutir: “Todo mundo
se preocupa com Israel [ ... ] mas vocé sabe com o0 que eu me
preocupo? Com isto aqui. Os Estados Unidos. Alguma coisa terrivel
esta acontecendo bem aqui. Eu me sinto como na Pol6nia em 1935.
N3o, ndo um antissemitismo. Isso vira, de qualquer maneira. Nao; é
o crime, a impunidade, gente com medo. O dinheiro — esta tudo a
venda, e € isso que conta. Os jovens estao cheios de desespero. As
drogas sao apenas desespero. Ninguém tem vontade de se sentir
assim tao bem se nao estiver profundamente desesperado.” Eu



queria dizer a Marie que nao concordava com aquilo, o problema
nao era Israel, nem os Estados Unidos. Autodestruicdo é a palavra
que explica tudo, eu ia dizer. Somos todos homens-bomba. Vivemos
o momento da nossa propria extincao. Vamos acabar com tudo. Era
isso que eu tinha para falar.

Mas Marie ndo me dava nenhuma oportunidade de aborda-la.
Nao queria me ouvir, tentava fugir de mim e, por isso, discutiamos.
“Vocé nao percebe que acabou?”, ela disse, certa vez. “O que eu
devo fazer para vocé entender isso?” Sim, eu compreendia cada
palavra, mas ela nao poderia voltar para mim? Nao poderia me
perdoar?

Mais tarde, as coisas ficaram ainda piores. Eu nao conseguia mais
me controlar com Marie. Nosso Ultimo encontro fora lamentavel,
depois de persegui-la pelas ruas dos Jardins, emparelhei meu carro
ao dela no farol, desci e comecei a dizer que ela jamais tivera aula
com Sandorsky, que os dois foram amantes e que eu sabia de tudo.

Nem durante os ensaios eu conseguia me livrar dos pensamentos
e imagens horriveis que se formavam na minha mente. Lembro-me
de ter subido até a minha sala, num intervalo de concerto, e de ter
ligado para o conservatorio de Tel Aviv, apesar de saber que, por
causa do fuso horario, o local estaria fechado. Mas, na ocasido,
imaginava que Marie aproveitava 0s momentos em que eu regia
para telefonar para Sandorsky, e que os contatos se davam através
do conservatorio, pelo fato de o maestro ser casado. Tudo isso era
confuso. Por que, por exemplo, eu nao considerava a hipotese de os
dois se falarem a vontade por celular? N3o sei. A ideia do
conservatorio, dos telefonemas noturnos, eram certezas.

Também nao sei explicar por que voltei a imaginar que Marie
estava tendo encontros romanticos com alguns dos meus musicos.
Minha cabeca nao tinha paz, cheguei a marcar uma entrevista com



um detetive particular para perguntar sobre grampos. Fui até o
escritério dele na rua da Consolacao e incomodei-o bastante. Disse
que, na minha opiniao, quando um homem pensa em grampear 0
telefone da mulher, ele j& é um corno consumado. “E certo que esta
sendo traido”, afirmei. “Nem sempre”, respondeu o detetive. “Temos
tido boas surpresas.” Ele ndo quis me dar os nimeros, € insinuei ter
lido em algum lugar que, em noventa e nove por cento dos
grampos, ha constatacao de traicao. “Nao temos estatisticas”, ele
disse, “de qualquer forma, o que o incomoda € a duvida, nao €?” O
sujeito sabia tudo sobre foder com a vida dos outros. Falou-me que
era capaz de entrar em arquivos de qualquer empresa, ofereceu-me
uma série de servicos. Fiquei de pensar e nunca mais voltei Ia.
Fiquei com nojo de tudo aquilo, inclusive de mim mesmo.

Naquela época, eu estava saindo com Leontina, uma violoncelista
russa que era muito amiga de Marie. Os russos trocam o 6 e 0 U
pelo a. Falam pata merda. Albaguague. Nem sei por que estou
contando isso, talvez porque a graca de minha relacao com Leontina
fosse apenas essa, eu vivia tentando ensina-la a pronunciar o é e o
u adequadamente. Mas foi ela quem me contou que Marie havia sido
convidada para fazer uma audicao para a orquestra de Fort Worth
com Claudio.

Isso aconteceu no mesmo dia em que Eduarda recebeu o postal
da mae, o que me deu a certeza de que havia uma conspiracao
contra mim. Estavam me atacando por todos os lados ao mesmo
tempo. Almogavamos juntos, eu e Leontina, e ela demonstrava
satisfacao com a novidade. Achava que seria bom para uma
musicista brasileira tocar numa orquestra estrangeira, como se a
Fort Worth fosse uma grande orquestra e nao apenas mais uma
orquestrinha de provincia. Mas 0s russos sao assim, para eles
qualquer lugar é uma beleza, até o Texas.



Depois do almoco, liguei para Hanna, minha agente, e pedi
contatos com o pessoal da Fort Worth. “O que vocé quer com eles?
Posso te ajudar?”

Ninguém podia me ajudar. Peguei os numeros e telefonei
pessoalmente para a orquestra. Atendeu uma tal de Alberta,
informando-me que o diretor ainda nao chegara. Foi sé isso que a
deixei falar. “Vocés acabaram de contratar o maestro Claudio, um
mau-carater que vai acabar com tudo de musical que existe por ai”,
eu disse. Contei que o despedira e que despedira também Marie, a
moca que estava indo para fazer a audicao de violino. A mulher
tentou me interromper uma série de vezes, 0s americanos nao
suportam que vocé nao seja patologicamente objetivo, se vocé faz
qualquer tipo de introito, eles se desesperam, por acharem que
estdo perdendo tempo. Nao ha nada mais exasperante para um
americano do que a sensacao de que esta perdendo tempo. Para
eles, & algo muito primitivo perder tempo, mesmo para os
moradores de Fort Worth. Nao deixei a tal de Alberta me
interromper.

“Nao posso admitir que profissionais sem qualidade usem o nome
de minha orquestra para conseguir postos na sua.”

“Nao tem ninguém da administracao aqui no momento. Ligue
mais tarde.”

Deixei meu nome e numero, pedi que o manager da orquestra
entrasse em contato comigo. “E urgente” eu disse. Desliguei o
telefone, louco para dar esporro em alguém. As vezes, s6 me
acalmava assim, berrando com os outros. Mas, naquele dia, as
pessoas estavam fazendo tudo direito na orquestra. Rosa, a nova
secretaria, era muito eficiente. Ficara oito meses desempregada e,
como todo mundo que vinha trabalhar conosco, passara a se
interessar por musica. Na primeira oportunidade em que ficamos a



sos, ela me falou que estava “doida por Liszt. O senhor gosta de
Liszt?". Nao disse a ela que Liszt era o que se poderia chamar de “a
classe média dos compositores”, talvez um dia percebesse sozinha.
“Ouca as pecas para piano”, respondi. “E Wagner?”, ela perguntou.
Tannhiiuseré porcaria. Lohengrin € quase porcaria. Wagner so presta
no Tristao e Isolda e no Anel. Nao falei nada disso, ela que se
fodesse.

“Vamos ver a nossa agenda?”

Na verdade, eu sentia saudades de Adriana. Ja havia lhe
telefonado algumas vezes, deixado recados, mas ela nao ligava de
volta.

Naquela tarde, decidi passar na casa dela. Adriana abriu a porta
e, antes mesmo que eu percebesse seu estado de embriaguez, senti
o forte odor de vodca.

Apenas um pé calcado, camisola suja, cabelos desgrenhados,
figuei com pena de Adriana. Ela me abracou forte, engrolando frases
como: “Vamos foder”, “Estou louca para alguém me chupar gostoso”.
Levei-a para o quarto.

Coloquei-a na cama, fui para a cozinha, pensando em preparar
um leite quente, mas nao havia nada na geladeira. Precisei de uma
nova dose de canfora no nariz para andar no meio daquela bagunca,
garrafas vazias, restos de comida em panelas que deviam estar ali
fazia dias.

Quando voltei para o quarto, Adriana dormia. Telefonei para a
orquestra e mandei que Rosa providenciasse uma faxineira, frisando
que era algo particular e que eu mesmo pagaria. Liguei para o
motorista de Eduarda e dei-lhe uma lista de compras, pedindo que
as entregasse na casa de Adriana.

Marlene, a faxineira, chegou antes das quatro. Deu uma boa
ajeitada na casa, lavou as roupas, a cozinha, o banheiro, ajudou



depois a guardar as compras que o seu Mario me trouxe e preparou
uma canja.

Adriana s6 foi acordar as oito, ainda um pouco embriagada.
Ajudei-a a entrar no chuveiro, dei banho nela, vesti-lhe roupas
limpas e penteei seu cabelo. Depois, obriguei-a a tomar a canija,
dando-lhe colheradas na boca. Troquei o lencol da cama, e ela
voltou a dormir.

Telefonei para o hotel, Eduarda havia saido para passear com o
cachorro, me disseram na portaria. Fiquei folheando revistas velhas,
com a TV ligada num programa de entrevistas em que um politico
falava que Israel devia “comprar um territério em alguma regiao”.
Telefonei para Marie na casa dos pais, mas agora os empregados ja
respondiam de cara que ela nao estava. “Diga para ela ligar no canal
13" falei. Queria que Marie ouvisse 0s absurdos que o entrevistado
dizia. “Mas por que Israel tem que sair de I3, e ndao os palestinos?”,
perguntou o jornalista. “Os palestinos ocupam uma area maior e sao
mais numerosos.”

Ainda continuei ouvindo as besteiras do fulano por mais alguns
minutos e acabei dormindo no sofa. A meia-noite, acordei com a voz
da Adriana. Ela queria saber o que eu fazia ali. Nao se lembrava de
nada, do banho, da sopa, “aposto que nao foi vocé quem fez a
faxina”. Mostrei-lhe os mantimentos, disse que a achei muito magra,
que tinha que se cuidar. Perguntei se precisava de dinheiro, ofereci-
me para ajuda-la. Com uma expressao de contrariedade, Adriana me
pediu que fosse embora.

“Vocé precisa se tratar”, eu disse.

“Isso faz com que vocé se sinta bem?”, ela perguntou.

"0 qué?”

“Essa palhacada de me ajudar.”



“Se quer saber se me sinto culpado por vocé voltar a beber, nao,
nao me sinto.”

Adriana levantou-se, estava tao fragil, fiquei com pena dela.
Acendeu um cigarro, “agora eu fumo também”, disse. Depois, abriu
a porta, me chamou de “maestro escroto”, falou que nao precisava
dos meus “conselhos idiotas” nem queria ouvi-los. E que eu devia,
sim, me sentir culpado por ela ter voltado a beber. “Eu te amo”, ela
disse.

Ficamos em siléncio alguns instantes, meus olhos fixos no chao.

“Queria que vocé voltasse para a orquestra”, falei.

“Por qué?”

“Vocé foi a melhor secretaria que ja tive.”

“Vai se foder.”

Adriana ficou esperando que eu saisse. Dentro do elevador, ainda
ouvi seus solugos.

Nem passei na suite da Eduarda para ver se ela estava bem e
dizer boa-noite. Tentei falar com Marie, ao celular, mas ela mudara
seu numero.

Pensei em ir até 13, entrar na casa, mas, por um momento, tudo
me pareceu sem sentido. Dizer o que a Marie?

Tomei um remédio para dormir.
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ao havia ensaio naquela manha. Sentei-me na plateia com a
Nsala escura e fiquei ali de olhos fechados, ouvindo o siléncio.
Nao sei quem disse que a vida sem musica € simplesmente um erro,
mas isso é tao verdade quanto dizer que a vida sem siléncio € um
equivoco. Essa era uma das razoes pelas quais eu me sentia tao
bem na plateia da minha orquestra. Ali havia paz. Com todas as
portas fechadas, eu me afundava numa das poltronas, totalmente
isolado do mundo externo, ouvindo o som do siléncio, que ja nao
existe em lugar nenhum.

Assim que entrei na minha sala, Rosa veio com a novidade:
“Temos um pedido do governo federal, eles querem utilizar a nossa
sala para a apresentacao de um espetaculo de escola de samba que
encerrara o debate internacional sobre desenvolvimento sustentado”,
falou, entusiasmada. Mandei-a telefonar para o palacio e dizer que
infelizmente nao seria possivel aquiescer, “a vocacao deste espaco é
sinfonica”, expliquei.

“Mas € para o presidente”, ela insistiu.

“Escola de samba aqui nao entra. Compromete a qualidade
acustica da sala.”

“Nosso diretor de marketing disse que ndo € ma ideia usar nosso
espaco para eventos populares.”

“O evento ndo é popular. E para empresario rico que quer ver
bunda de mulata. No dia em que formos convidados para tocar num
terreiro de partido alto, vou pensar no assunto.”

Naquela manha, eu despertara inquieto, os soniferos nao me
proporcionavam mais noites tranquilas. Acabei acordando atrasado,
tomei um banho rapido e, antes de sair, passei na suite de Eduarda.



As camareiras ja tinham arrumado o quarto, e o cachorrao nao
estava ali. Nao consegui imaginar o que ela fizera com o bicho, nem
me ocorreu perguntar nada aos funcionarios do hotel.

Passei o resto da manha na orquestra, falando ao telefone. A
administradora da Fort Worth me ligou de volta, mas, naquela altura,
eu ja havia perdido a vontade de fazer a campanha contra Claudio.
“Claudio € um excelente maestro”, disse a ela, com sinceridade.
Acabei convidando-os para tocar conosco. Na sequéncia, liguei para
a minha agente na Suica e devo ter sido muito confuso.

"0 que vocé quer, afinal? Vocé convidou ou nao a Fort Worth
para tocar no Brasil?”, ela perguntou.

Expliquei que tudo o que ela devia fazer era ignora-los, ndao dar
continuidade a nada.

“Continuidade a qué? Nao falei com eles. Nao fiz nenhum convite.
Foi vocé que comecou essa histdria. Nao estou entendendo essa
conversa. Vocé esta bem?”

A consequéncia da confusao que eu criara com a Fort Worth era
dbvia. Com a expectativa de tocar no Brasil, os dirigentes da
orquestra acabariam aprovando Marie na audicao. Certamente a
administradora conversara comigo imaginando que eu ainda fosse o
marido de Marie. Devia ter concluido que meu convite se dera por
conta disso. Uma troca. Ela aprovava Marie, e eu convidava a
orquestra para tocar no Brasil. E ia explicar tudo isso a Hanna, mas
fiquei com preguica. Ela ndo estava de bom humor. Mal atendeu, ja
comecou a reclamar, a falar mal de seus artistas. Acalmei-a, falando
mal de todo mundo também, e desliguei o telefone na primeira
oportunidade. Continuei a ruminar meu problema e decidi que nao
levariam Marie para viver no Texas. Era uma questao de tempo,
pensei, ela voltaria a viver comigo. Nao seria a Fort Worth que
estragaria tudo.



Pensando assim, fui para a frente da casa dos pais de Marie,
disposto a espera-la. Estava no carro, aguardando, quando notei um
homem pondo uma placa “aluga-se” no jardim do imdvel do outro
lado da rua. Fui tomado pela ideia de morar naquele local. Dali,
poderia vigiar constantemente Marie, acompanhar todos os seus
movimentos com relativa facilidade. Liguei para o pessoal da
imobiliaria, coloquei-os em contato com a minha secretaria e, alguns
minutos depois, recebi um telefonema do proprietario: “Sou amigo
do seu sogro”, ele disse. “Terei 0 maior prazer em alugar a casa para
o senhor, maestro. Alids, quero cumprimenta-lo pela apresentacao
do Rake’s progresso . Fui preparado. Li o libreto do Auden. Que
maravilha!” Ultimamente eu estava bem popular aqui. Sempre vinha
alguém me dizer que gostara do concerto, dos programas, e isso me
dava muita satisfacao.

Eu estava exatamente ouvindo os elogios do proprietario, quando
a garagem da casa dos pais de Marie se abriu e o carro dela
apontou na rua. Corri, cologuei-me na frente do automaovel.

Pedi que ela abrisse o vidro, mas Marie agia como se eu fosse um
assaltante. Tive vontade de quebrar a janela. O seguranca saiu da
guarita e se aproximou. Bati no vidro com forca. “Abra essa
porcaria”, disse.

Marie desceu o vidro, mas nao completamente. Estava com medo
de mim.

“Recebeu 0 meu recado?”, perguntei.

“Fala logo o que vocé quer, estou atrasada.”

“Por que nao atende minhas ligagoes?”

“Vocé é um balde de problemas. E esta me enchendo o saco. Por
que ndo vai se tratar? Seu caso é médico. Sinto muito, ndo posso
ajudar vocé.”

“Ja sei de seus planos com a orquestra de Fort Worth.”



Marie ndao se manifestou.

“Sem uma carta de recomendacdao minha, vocé jamais sera
aprovada”, eu disse.

“Vamos ver.”

“Mas de que torturas infernais padece o homem que, amando,
duvida, e, suspeitando, adora™, recitei.

Nada. Inabalavel, Marie.

“Vocé nunca leu Shakespeare, ndao € mesmo?”, eu disse.

Outro nada como resposta. Ocorreu-me entao que Claudio
poderia muito bem estar interessado em Marie. Isso explicava
perfeitamente o convite.

"0 Claudio esta querendo alguma coisa com vocé?”, perguntei.

“Vocé acha que eu ndo tenho nenhum talento musical? E essa a
sua avaliacdo? Eu quero trabalhar”, ela disse. “E o Claudio esta me
oferecendo uma oportunidade. E so isso.”

Comecei a rir. “Essa € a nova mania dos ricos? Antigamente, os
ricos nao queriam saber de trabalhar.” Senti vontade de dizer que ela
era completa e exclusivamente minha e que nao tinha o direito de
tocar com o Claudio, nem com nenhuma outra orquestra, mas, por
alguma razao, consegui conter a agressividade. Quer dizer, mais ou
menos.

“Vocé nao vai passar na audicao”, falei. "Nem nessa, nem em
nenhuma outra. Conheco todos os agentes. Ninguém quer te
contratar.”

Marie arrancou com o carro € me deixou ali, sozinho.

Quando eu estava voltando para a orquestra, disposto a telefonar
para todos os agentes do mundo e pedir que nao contratassem
Marie, meu celular tocou novamente. Era Mario, o motorista.
Perguntou o que estava acontecendo com Eduarda. Ela nao estava
no hotel, de manha, quando fora busca-la para a levar ao colégio.



Tocara no seu quarto e, como ninguém atendeu, achou que ela
havia dormido na casa de uma amiga, como ocorrera muitas vezes.
Mas, agora, fora busca-la no colégio e descobrira que Eduarda
faltara a aula.

Fui direto para o hotel. Talvez Teresa soubesse de algo.

“Vocé estd me preocupando”, ela disse ao telefone. “Falamos
ontem, ela me ligou dizendo que ia passear com Nego e depois ia
estudar para uma prova de matematica.”

O celular de Eduarda nao atendia. Leontina foi para o hotel, Rosa
também. Comecamos a telefonar para todas as amigas, todos os
conhecidos, o que nos deu imenso trabalho, pois eu nao sabia
absolutamente nada da vida de minha filha, nem mesmo a série que
ela cursava no colégio. A diretora mostrou-se bastante indignada
quando percebeu minha ignorancia.

O gerente do hotel, ciente da situacao, veio conversar comigo. Os
funcionarios do periodo noturno tinham visto Eduarda sair com o
cachorro, mas nao a viram voltar.

Isso me preocupou. No quarto de minha filha, encontrei sua
bolsa com todos os documentos, nada indicava que ela pretendesse
passar a noite fora. As camareiras disseram que, pela manhg, a
cama estava arrumada, como se ninguém houvesse dormido nela.

Teresa comecou a telefonar de cinco em cinco minutos. “Vocé
esta me dizendo que nem sabe se ela dormiu no hotel, é isso? Que
diabo de pai é vocé?”

Em meio a esse monte de telefonemas, o proprietario da casa em
frente a dos pais de Marie ligou para dizer que mudara de ideia, nao
iria mais aluga-la. Evidentemente o sujeito falara com Henri. Mas,
naquela altura, o imdvel era 0 que menos me importava.

No final da tarde, sem nenhuma noticia sobre Eduarda, eu estava
tdo tenso que ja ndo conseguia nem me sentar.



“Acho que devemos comecar uma busca em hospitais”, disse o
gerente do hotel. “Nosso porteiro da manha disse que ontem
ocorreu um atropelamento na avenida Paulista, com vitima.”

Era meia-noite quando Leontina me telefonou do necrotério. A
vitima do atropelamento era uma adolescente, havia sido levada
para la sem nenhuma identificacao.

“Nao é Eduarda”, eu disse.

“Ela estava com um cachorro”, respondeu Leontina. “Acho que
vocé deve vir agora mesmo.”

N3o sei direito como cheguei aquele local, me lembro de tudo de
uma maneira muito confusa, algumas pessoas falavam comigo mas
eu nao conseguia escuta-las. O cheiro era horrivel e senti nduseas.
Entramos numa sala toda cinza. Um jovem funcionario descobriu o
corpo que jazia sobre a mesa metalica.

Era Eduarda.
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cordei com a televisao ligada no Premiere Combato. “Vocé

perdeu a luta de Ronnie Lynn e Mark Smith”, disse Leontina,
que, desde a morte de Eduarda, passara a viver comigo no hotel.
“Perdeu também o Steve Malcon e Brad Dickson, mas nem foi
grande coisa. Acabou no quinto round, o Dickson parecendo uma
pacoca de sangue.” Impressionavam-me seus novos conhecimentos
sobre luta livre, ela gostava de anotar a pontuacao dos nossos
lutadores preferidos, Leon Bruce, Warwick, Burn, embora depois
nunca soubesse onde escrevera os resultados. “Quando se € russo,
esse assunto de dar e levar porrada interessa muito.”

Eu passara o fim de semana dopado no sofa, em frente a
televisdo. As vezes, conseguia me levantar, comer alguma porcaria,
ir até a janela, mas tudo exigia um grande esforco.

Aos sabados, depois do Ultimo concerto da semana, eu comegava
aquilo que denominei de “molotov Homero”, Frontal, Lexotan,
Dormonid, havia uma série de remédios prescritos pelo psiquiatra,
eu tomava varios e me sentia talvez nao muito diferente daquelas
pessoas que foram ao veldrio de minha filha, aquelas pessoas que
simplesmente estdo na nossa vida, por acaso, por azar, por
coincidéncia, aqueles conhecidos, ex-amigos, ex-musicos, antigos
vizinhos, mulheres de quem vocé nem se lembra mais, tios
distantes, primos distantes, essa gente que ndo estd nem ai para
vocé mas faz questao de ir ao veldrio da sua filha e sofrer o
conveniente, e mais questao ainda de esquecer tudo ao chegar em
casa.

Os psicotrdpicos, de certa forma, fazem isso conosco, com eles,
sofremos como sofrem 0os que nao tém nada a ver com a historia.



Como os que leem a noticia no jornal. Como aqueles que no velorio
ficavam me olhando, como se compreendessem perfeitamente a
tragédia de um pai que tem a Unica filha de catorze anos atropelada
por um Onibus na avenida Paulista. Era nisso que eu pensava
enquanto ouvia as expressoes de condoléncia no veldrio. Até o
maestro Elias apareceu por 3. Pensei que ja tinha morrido, e eis que
surge o ledao, decrépito, louco para me consolar. Olhava-me como se,
no quesito perdas, fosse superior a mim. Lembrei a Ultima vez que o
vira regendo, aquela cabeleira desgrenhada no palco, as cordas
miando, os metais guinchando, fui embora no meio do concerto. E,
no veldrio, ele estava |3, contemplando a minha dor.

“Se tivessem inventado o Rivotril na Idade Média”, disse-me
Rachel, que também era especialista em bolinhas, “Deus nao teria
essa popularidade toda.”

No veldrio, uma garota se aproximou trazendo pela mao um
rapazinho que nao devia ter nem dezesseis anos. Alto, bonito, olhos
injetados que nao me encaravam.

“Este aqui, maestro, € o namorado da Eduarda.”

Fiquei o resto do tempo ao lado do namorado de Eduarda, e sua
presenca silenciosa, nem sei explicar por qué, foi a Unica que me
trouxe algum tipo de conforto.

Durante a semana, a rotina da orquestra me ocupava
integralmente. Tudo o que nao fosse musica era deixado de lado.
Isso era 0 que eu podia chamar de paz naqueles dias. S6 dessa
maneira eu conseguia nao pensar em Eduarda, no seu corpo miudo
estirado sobre a mesa metalica do necrotério. Logo que reconheci
minha filha, um funcionario do IML me abordou, para me entregar
um envelope com 0s objetos encontrados com ela: uma goma de
mascar, sabor menta, e uma presilha de cabelo, azul, com desenhos
infantis.



Dizem que Toscanini regeu na noite seguinte a da morte de seu
filho de quatro anos. Desde aquela noite, no necrotério, Toscanini
passou a ser o meu exemplo. Nunca trabalhei tanto como naquele
periodo. Havia dias em que me sentia tao agitado que, apods os
ensaios, nao tendo mais o que fazer na minha sala, percorria os
banheiros para checar o papel higiénico. Cheguei a ajudar uma
faxineira a esfregar uma mancha do piso do saguao. “Nao faca isso”,
falou Rosa, ao flagrar-me no local. “O senhor é 0 nosso maestro. Por
favor, nao fica bem.”

Meus ensaios eram uma espécie de luta contra os musicos. Num
deles, um violino da terceira estante riu, e eu arranquei o arco das
suas maos e joguei-o na plateia. Nao me fazia feliz perceber o mal-
estar provocado por meus gritos e xingamentos. Nem respiravam,
com medo de me contrariar. Eu nao estava, como de costume,
exigindo apenas que eles fossem 6timos. Nao estava apenas sendo
rigoroso. Nao era sé musica o que eu fazia ali. Era também um
exercicio de sobrevivéncia, uma forma de evitar que meu
subterraneo viesse a tona.

Ainda bem, eu pensava, que tenho a minha orquestra no Brasil.
Talvez cometesse suicidio se, na ocasidao da morte de Eduarda, fosse
o0 regente artistico da Filarmonica de Nova York. Estouraria os miolos
se tivesse como assessora uma dessas profissionais americanas que
saem as ruas e voltam para a orquestra com um saco de dinheiro.
Nada ao meu redor funcionava como eu queria. Era preciso berrar,
xingar, despedir, ofender, ameacar, e isso me ocupava inteiramente.
Nao ha inferno interior que aflore nessas circunstancias. A dor
verdadeira precisa de um ambiente menos demandante. Nao se
consegue sofrer plenamente com tanta coisa a ser feita ao redor.
Assim, eu me mantinha durante a semana. Mas, depois do concerto
do sabado, eu desabava. “Vocé devia falar com seu médico sobre o



Rivotril”, insistia Rachel, achando que a medicacao dela era superior
a minha. “Sabia que Rivotril é para epiléticos? Quando li essa
informacao na bula, fiquei chocada. Por que meu médico me
receitou isso? Eu sé sou deprimida. SO sou desesperada. SO tenho
uma filha que andava para la e para ca com o ministro da Fazenda e
que foi despedida do banco onde trabalhava. E que, até ha pouco
tempo, me odiava e agora precisa de mim. E que esta gravida nao
sei de quem. Vocé sabia disso, maestro, que a Ester esta gravida?
Quase quarenta anos, gravida. Nao tenho nocao de quem seja o pai.
Ela sé chora, o dia inteiro. Esses dias, tocou a campainha de casa e,
quando abri a porta, se atirou nos meus bragos, chorando, como
uma menina de oito anos. E me chamando de mae. Sabe aquela
executiva de aco, que vivia metida em tailleur, dando cacetada na
mae? Aquela mulher acabou. Aquela mulher é um caco. E eu
também. NoOs duas juntas formamos um bom trapo. A diferenca é
que, com Rivotril, eu funciono. Quando li a bula e vi que esse
remédio era para epiléticos, pensei: afinal, eu sou o qué? Qual a
diferenca entre mim e um epilético? Eu sou exatamente isso.
Epilética. A palavra me define totalmente. Sou neurédtica, velha e
epilética. Vocé também é epilético. Devia até pedir Rivotril para o dr.
Empédocles.” Rachel ainda nao memorizara o nome de meu médico.

Naquela segunda-feira, tomei café da manha no quarto. Leontina
cuidava de mim com carinho, escolhia a roupa que eu usaria, servia
e adocava meu leite, besuntava com geleia a minha torrada. Eu me
sentia grato por isso. “Pegue meus oculos, meu bem. Os meus
remédios. O meu café. O meu isso. Meu aquilo. Vocé estd sempre
pedindo coisas, é s6 eu passar na sua frente que me da uma tarefa”,
dissera Marie, em certa ocasiao. “Que mania de achar que todo
mundo tem que te servir. Parece meu pai. Meu pai vive cercado de
secretarias, quando chega em casa, continua dando ordens, como se



estivesse no escritdrio.” Marie jamais assumira esse papel, ao
contrario de Teresa, cuja “serviddao ao marido”, como ela prdpria
dizia, fora sua principal atividade por muitos anos. “Toda a minha
juventude”, como ela nao se cansava de dizer. “Abandonei minha
carreira solo por sua causa.” Ninguém mais lembrava que Teresa
estudara violino um dia, ela mesma admitira milhares de vezes sua
falta de talento musical, mas essa frase fora uma espécie de slogan
que utilizara durante a maior parte do nosso relacionamento, a
ponto de, um dia, eu pensar, apds um acesso de riso, que poderia
apresenta-la desta forma para os novos amigos: esta é Teresa, que
abandonou o violino para me acompanhar.

Tomei banho e fui me encontrar com Teresa. Ela e Claudio
viajariam para os Estados Unidos naquela noite, e eu ficara de
passar na casa dela, nem sei bem para qué, talvez para Ihe dar mais
uma vez a oportunidade de falar o quanto me responsabilizava pela
morte de nossa filha.

Quando Teresa chegou ao Brasil, tivemos um momento de
carinho. “Por qué?”, ela perguntou, chorando. Mas depois, quando
nos encontramos na sala do crematdrio, Teresa culpou-me pela
morte de Eduarda, disse que eu era egoista e que nem sequer sabia
0 que se passava com nossa filha, que, na noite do acidente, eu
nem notara que ela nao havia dormido no hotel, que tudo poderia
ter sido evitado se eu fosse mais presente. “Uma merda de pai”, ela
dissera. "Um grande bosta, isso € o que vocé sempre foi.”

Passava das onze, quando cheguei na casa de Teresa. Fiquei
aguardando na sala, enquanto os empregados embalavam pacotes e
cobriam os mdveis. Ja podia sentir o cheiro de casa abandonada.
Durante anos e anos, na juventude, hospedei-me nesse tipo de
residéncia, cujo proprietario nunca esta presente. Eu vivia viajando e
sempre ficava na casa de amigos, que, por sua vez, estavam



também no mundo, regendo concertos. A casa de Teresa ja havia se
transformado num desses locais, sem espiritualidade, onde, por mais
que vocé esteja sO, ndao consegue se sentir em paz.

A urna com as cinzas de Eduarda estava na mesa ao lado da
lareira. Ocorreu-me que eu gostaria de prestar uma homenagem a
minha filha, que poderia jogar um punhado daquela matéria, que
fora sua, no mar, ou num jardim, que havia ali uma energia
indestrutivel e que talvez isso, esse ciclo, fosse o que chamamos de
imortalidade. Senti um grande alivio ao pensar dessa maneira. Que
havia pelo menos isso. A matéria. Peguei uma pequena caixa de
metal, que Teresa usou durante anos como enfeite de mesa, e,
quando estava abrindo a urna, Teresa irrompeu na sala, amparada
por Claudio. Ela praticamente me atacou ao ver a urna em minhas
maos. Arrancou-a de mim, com furia. “Vocé nado vai ficar com nada.”

Expliquei-lhe minha intencao, “nao quero tudo”, disse, “apenas
um punhado”. Falei da homenagem.

“Um punhado? Foi isso que vocé disse? Um punhado da sua
filha?”

Antes de subir para o quarto, Teresa me deu um tapa no rosto.

Ficamos, Claudio e eu, em siléncio algum tempo.

“Cuide de Teresa”, eu disse, para encerrar o assunto. Ele me
acompanhou até a garagem. Ja estava entrando no carro, quando
resolvi fazer o pedido. Nao havia o0 menor clima, mas nao cheguei
nem a hesitar.

“Nao leve Marie para Fort Worth”, pedi. Foi a tltima vez em que
NOS Vimos.

Agora Marie: eu havia me encontrado com ela na cerimbnia de
despedida de Eduarda. Nao trocamos nem uma palavra, apenas
ficamos de brago dado no momento da cremacao, ela, querendo me



confortar, e eu, nao sentindo alivio algum. Pelo contrario, sua
presenca deixou-me mais agitado e deprimido.

Alguns dias depois, telefonei para a casa dela e lhe pedi que
fosse ao hotel. Era uma quinta-feira, Leontina tocava na orquestra
sob a regéncia de um maestro convidado.

As nove horas, Marie me interfonou do hall do hotel, sugeriu que
tomassemos algo no restaurante. Insisti para que subisse.

“Achei que fosse encontrar Leontina”, ela falou, ao entrar na
minha suite.

Fiz o convite formalmente, disse que gostaria muito que ela
voltasse para a orquestra, que poderiamos esquecer aquela
bobagem toda.

“Vocé é uma grande violinista. Faz falta na minha orquestra.”

“Eu nao quero.”

“Por qué?”

“Nao quero mais. S0 isso.”

“Mas antes vocé queria.”

“Eu sei. Mas nao quero mais tocar 1a. Nao é por sua causa. Por
nods, quero dizer. Nao da mais.”

Figuei alguns minutos em siléncio. Marie se levantou.

“Ele nao quer mais que vocé toque 1a?", perguntei.

“Meu pai?”

“Nao. O cara com quem vocé esta saindo.”

“Vocé me despediu, ndo foi isso? Nao ha ninguém.”

“Eu demito e contrato quem eu quero. Essa orquestra € minha.
Minha. Diga isso a ele.”

“De quem vocé esta falando?”

“Vocé esta saindo com alguém. Quem é&?”

“"Vocé devia tentar ser feliz com Leontina. Ela € uma garota
legal.”



“Quem ¢ ele? Eu quero saber.”

Marie foi até a janela. “Vocé nunca confiou em mim? Em nenhum
momento? Nunca te passou pela cabeca que eu sempre fui fiel a
vocé? Que amei vocé de verdade?”

“Rodrigo?”

Marie suspirou, contrariada.

“Nao”, continuei. “Aposto que foi com as trompas. Instrumento
heroico, com amplo repertdrio. Vocé gosta das trompas, trompa é
Deus. Se vocé nao transa com o maestro, melhor transar entdo com
a trompa. Nao acho que vocé transou com o0s oboés. Muito
neuroticos. Vocé nao tem paciéncia para esperar que eles facam
aquelas palhetas com casca de cana, o dia inteiro.”

Marie pegou sua bolsa.

“Nada disso. Fique aqui. Estou tentando adivinhar. Posso garantir
que, com as flautas, vocé nao teve nada. Gente esnobe, cheia de
francesismos, e vocé estd cansada disso, ndao € mesmo? A Monigue
esgotou sua cota de nariz empinado. Nem com os violas, vocé nao
gosta desses violinos que nao deram certo. Nem com os trombones,
os peidadores da orquestra. Os comedores de puta. Os que assistem
a video pornd, vocé acha tudo isso muito vulgar. Nem com os
clarinetes, aquela gente timida, vocé gosta dos poderosos, nao €?
Me deixa pensar. Claro, os metais, que sao maconheiros como voceé.
Ou os timpanos, porras-loucas também. E as cordas? Nao me diga
que transou com as cordas. As cordas sao as pessoas mais
desinteressantes do mundo. Piores do que cordas, s6 mesmo o0s
bailarinos, que sé pensam nos pés. Ja sei. Vocé transou com todos
0S nossos violoncelistas. Aquele instrumento bonito, sensual,
aqueles homens abracados ao instrumento. Aquilo € mesmo bonito.
Diga, estou curioso. Musicos sao caipiras que s6 pensam em tocar



uma nota perfeita e tao imbecis quanto dentistas, que s6 pensam
em préteses. Conte para mim. O Haroldo?”

“Eu vou embora do Brasil”, ela disse.

“Nao vai, nao”, respondi. “Quem é ele?”

Ficamos em siléncio.

Marie quis dizer algo, mas desistiu. Caminhou em direcao a porta,
fiz 0 mesmo, antepondo-me ao seu caminho. Nao sei por que ela se
desesperou tanto, nem por que comecou a gritar daquele jeito. Eu
s queria conversar, sO queria que ela me dissesse 0 nome do cara.

“Saia dai”, ela gritava.

E entdo Leontina abriu a porta e entrou. Foi assim, bem rapido e
bem constrangedor.

Marie foi embora, e, desde entao, nunca mais nos falamos.

Foi uma noite horrivel, eu sentia uma necessidade enorme de
dizer a ela que nao haveria nenhuma audicao em Fort Worth. Liguei
varias vezes para a casa de seus pais; os empregados, quando
ouviam minha voz, desligavam o telefone.

“Vai comecar uma luta sensacional do Roy Sanders”, disse-me
Leontina, ao me ver ao telefone, ofendendo o copeiro da casa de
Marie.

Nao respondi. Continuei discando ininterruptamente.

“Ela ndo quer falar com vocé”, insistiu Leontina.

“Vocé me faria um favor?”, pedi. “Telefone vocé para a casa dela.
Diga que é uma amiga.”

“Eu, ndo. E ridiculo. Na Russia, isso tem um nome: humilhacdo.”

“Vocé s6 tem que coloca-la na linha.”

“Como é que vocé pode amar uma mulher que...”

N3o deixei que ela continuasse. “E um favor que estou pedindo”,
disse.



Leontina demorou para agir. Ficou me olhando de uma maneira
ao mesmo tempo critica e ausente. Pegou o telefone, chamou Marie
e me passou o aparelho.

“Vocé nao vai para lugar nenhum”, vociferei, quando ouvi a voz
de Marie do outro lado da linha. O Claudio nao quer saber de vocé
em Fort Worth. Ele me disse isso pessoalmente.”

Siléncio.

“Acabou sua carreira de musicista, Marie. Ninguém mais vai
querer saber de vocé.”

Marie desligou o telefone, nao escutando as outras coisas que eu
tinha para dizer. Se bem que eu nao lembrava mais que coisas eram.
Figuei alguns minutos sentado, organizando o0 meu pensamento para
uma nova investida. Acabaria com ela. Pensei em pedir a Leontina
que ligasse novamente. Mas, aquela altura, minha russa estava
arrumando as malas. Decidira ir embora.

De qualquer forma, nao adiantaria mais pedir que Leontina
intercedesse. Nada no mundo poria Marie de volta ao telefone
naquela noite.
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s variacoes bruscas de Camargo Guarnieri sao como uma Kombi
Avelha, com escapamento estourado. Vocé nunca sabe quando
vai ouvir aquele estrondo, e, de repente, pa, o0 motorista do carro ao
lado toma um tremendo susto. Depois que vocé se familiariza, essas
interrupcoes ritmicas violentas e a pulsacao desigual das sinfonias
do Guarnieri n3o impressionam mais, € VOcé passa a ver o
compositor tal como ele é: redondo, previsivel, artesanal. Genial
mesmo era Villa-Lobos. Nao posso deixar de pensar, enquanto
ensaio, que Guarnieri devia odia-lo, ainda que dissesse admira-lo
imensamente. Villa deve té-lo feito acumular uma quantidade de bilis
capaz de envenenar um batalhdo de soldados. Quem era mesmo
que dizia que todo contemporaneo é detestavel? E que é facil
admirar o génio morto, mas que nunca hos conformamos com o
génio vivo, pulsando ao nosso lado, eclipsando nosso talento?
Imagino que Camargo Guarnieri desejou muito a morte de Villa. Ser
seu contemporaneo foi uma espécie de castigo para ele. Deus deu-
lhe o dom, e o diabo deu-lhe o Villa-Lobos. Imagino que o seu
Uirapuru nao foi uma homenagem a Villa. Foi uma tentativa de
perdoar seu rival.

Era nisso que eu pensava durante o ensaio. Simplesmente nao
me entregava a musica, a cabeca voava solta, sem controle. Os
musicos notavam a minha falta de concentracao.

“Desculpe, senhores, errei.” Errei varias vezes, e houve um
momento em que senti necessidade de rever a partitura da Sinfonia
numero 2 de Camargo, que sabia de cor. Pedi que me trouxessem.
Enquanto meu assistente foi providencia-la, sai do palco e telefonei
oito vezes para o antigo celular de Marie. Eu sabia que ela havia



trocado de numero, sabia que o aparelho estava desabilitado; no
entanto, sentia-me obrigado a agir daquela forma e posso até dizer
que ligar varias vezes para aquele nUmero de ninguém, ouvir a voz
metalica da gravagao: “Este nimero de telefone nao existe” de certa
maneira me acalmava.

A partitura chegou, retomei o ensaio de forma muito tumultuada.
Exasperava-me a maneira como os musicos me olhavam. Nao era
mais como antigamente, esperando meus comandos, nao eram mais
instrumentos que eu tocava. Desde que Eduarda morrera, passaram
a me olhar diferentemente. Era como se, de subito, tivessem
comecado a gostar de mim. Agora me admiravam, nao porque eu
era 0 maestro, mas porque era um homem desgracado, sofrendo
pela morte da filha adolescente, e isso me tornara um igual. Na
cerimonia de cremacado, eu notara que nao era solidariedade o que
demonstravam, mas uma curiosidade malsa, como se quisessem
perguntar: e entao, maestro, que tal o sofrimento? Como funciona a
dor por dentro? Sentiam pena de mim, os putos.

O ensaio continuou de maneira catastrofica. Chamei um dos
flautistas de debiloide e exauri os musicos, repetindo varias segoes.
Gritei com meu assistente por ter me informado que era meio-dia.
“Isto nao é uma fabrica”, respondi, embora eu mesmo exigisse que
os horarios de ensaio fossem rigorosamente cumpridos.

O resto do dia, senti-me muito mal, vi um bando de adolescentes
descer a Augusta, meninas que acabavam de sair do colégio,
barulhentas, gargalhantes, e aquilo destruiu o meu coracao.
Geralmente, antes do concerto, eu dormia uma hora, para alcancar
uma concentracao mais profunda. Naquela tarde, no entanto, era
como se algo me intoxicasse. Nao consegui me deitar, nem me
sentar, nem andar pelas ruas, tudo me deixava desconfortavel, aflito.



Peguei o carro e fui para a casa dos pais de Marie, sentindo-me
completamente disposto a resolver aquela situagao. Eu dizia isto, ao
volante: “Vou resolver esse assunto de uma vez por todas”, embora
nao me ocorresse nenhuma ideia sobre como agir.

Estacionei o carro e aguardei. Fiquei olhando as empregadas
levarem os cachorros para cagar nas ruas. Demorou quase uma hora
para que Marie aparecesse, embicando o carro na garagem. Quando
o portdo eletronico se abriu, entrei com ela.

Marie fez uma expressao de enfado ao me ver, nem me
cumprimentou ao saltar do carro, virou as costas, fui atras dela,
entramos na casa, ja com a criadagem toda alvorocada com a minha
presenca.

“Nao me obrigue a ser rude com vocé”, ela disse, ao chegarmos a
sala.

“Seja rude”, respondi. “Por favor, seja rude.”

Sentei-me no sofa.

“Tenho medo de vocé”, ela falou. “Cada vez que vocé se
aproxima, fico apavorada.”

“Pode continuar.”

Ouvi Marie dizer que nao sabia mais o que fazer, que nosso
casamento fora um “verdadeiro inferno”, uma sequéncia de
interrogatdrios e averiguacdes. E que eu nao estava bem. Que era
natural que tudo isso acontecesse. Que, afinal, eu perdera Eduarda.
Mas que ja nao faziamos bem um ao outro. Que ela percebia meu
desequilibrio. Todo mundo percebia. Que os musicos estavam
preocupados comigo. E que havia boatos de que queriam me afastar
da orquestra. “Procure seu médico. Isso é muito sério. E dbvio que
vocé precisa de cuidados.”

Os pais de Marie apareceram, para dar suporte a filha. Criou-se
uma linha divisdria, eles 13, eu ca, os trés contra mim. Olhavam-me



da mesma maneira, como se eu fosse um inimigo, um estrangeiro.
Era isso que eu era, afinal. Um nao judeu. Eu nao tinha a menor
nocao do que representava saltar em Lod e se sentir rodeado por
judeus, como dissera Mira, a avd de Marie, certa vez. “Vocé salta do
aviao, olha a sua volta e vé que ali vocé é a maioria. Nao tem que
explicar nada para ninguém. Vocé é judeu, e pronto.” Eu nao sabia o
que era isso. Nao tinha a minima ideia. Nao falava a lingua deles. E
eles falavam juntos, a mesma coisa, um complementando o outro,
“va embora”, era o que diziam. Falaram ainda de advogados, do
processo de divércio. Henri deixou claro que Marie nao tinha
interesse em absolutamente nada, “quero dizer, financeiramente”.
Era s6 questao de conversar e resolver tudo.

Fiquei olhando aquele triplo bombardeio.

"0 que vocé quer?”, Marie gritou. “Fale.”

Eu queria que as coisas fossem diferentes, pensei em dizer. E que
ela ndo tivesse me traido. E que Eduarda estivesse ali, conosco.
Queria voltar a reger como antes, sem angustia, sem medo das
pessoas, sem duvidar dos meus conhecimentos, sem depender da
partitura nem da resposta dos musicos.

“Fale. Vocé quer o qué? Me diga.”

“Quero 0s nomes.”

“Que nomes?”

“Das pessoas com quem vocé esta envolvida.”

Os trés ficaram me olhando, esperando mais.

“Faca alguma coisa”, disse Monique para o marido, num tom
baixo. “Tome uma atitude.”

Marie subiu as escadas, fui atras e, quando ela bateu a porta do
quarto no meu rosto, comecei a gritar, disse que daria um tiro na
cabeca se ela nao voltasse a viver comigo.



S6 naquele momento notei que Henri estava grudado no meu
braco. “"Calma”, ele dizia, sem parar. Odeio que me pecam calma,
fico mais exasperado ainda. Expliquei isso a ele, enquanto
desciamos as escadas.

Na sala, eu e Henri ficamos sentados, sem nos falar. Eu estava
transpirando muito, e minha pressao deve ter caido. Serviram-me
algo para beber, um suco de limao, bem doce.

“Vocé esta bem?”, perguntou Henri.

“Preciso comer algo”, respondi. Nao punha nada no estbmago
desde a manha anterior e me sentia fraco.

Fomos para a cozinha, e, ao entrarmos, Henri fez sinal para que
os empregados nos deixassem a sos. Ele mesmo pegou um salmao
defumado, queijos e pao. “Experimente esse azeite”, disse. Comi
sem fome, sem sentir o gosto de nada. Mastigava e engolia,
pensando no que Marie dissera. Henri ndo parou de falar. P6s outros
tipos de azeite na mesa, “esse tem manjericao”. Impressionante
como alguém consegue manter uma conversagao sobre nada
durante tanto tempo. “E esse é aromatizado com alho e mel. Como
Sao Paulo é uma cidade incrivel, nao € mesmo? Antigamente eu
viajava, ia ao Fauchon e pensava que nunca teriamos algo assim.
Sabe que até aquela pasta, Barilla, Monique trazia na mala? Nao
tinhamos nada aqui no Brasil. Hoje, quando viajo, nada me
surpreende, em termos de poténcia, riqueza, luxo ou miséria. Temos
tudo isso, eu digo, tao bom ou melhor.”

Depois de um tempo, ele me disse que se preocupava comigo.
“Eu gosto muito de vocé.”

“Por favor”, ele continuou depois de uma longa pausa, “sei que
vocé pode compreender a minha situacdo de pai. E um pedido
sincero que lhe faco. Deixe a minha filha em paz.”

“Nao consigo”, respondi. E fui embora.



Quando cheguei ao hotel, avisaram-me que havia alguém me
esperando na biblioteca. Fui até 1a, e um senhor levantou-se ao me
ver. Suas roupas eram rotas, o cabelo, branco, pele queimada de sol.
Identificou-se como sendo o0 motorista que tinha atropelado a minha
filha.

A sensacao foi que tudo se repetia. Era como se, naquele
momento, eu estivesse recebendo novamente a noticia da morte de
Eduarda.

"0 cachorro esta vivo”, ele falou.

Contou-me que ele mesmo socorrera Eduarda, que ela
simplesmente surgiu na frente do 6nibus, que ele imaginava que a
culpa tinha sido do cachorro, pois nao entendia como ela avancara
numa rua tao movimentada. Contou ainda como as pessoas foram
insensiveis, como olhavam tudo e nao faziam nada, como precisou
berrar para conseguir auxilio. Disse que ficou no necrotério até as
duas da manha, que nao havia nenhum documento para identificar a
menina, nada, nenhum papel. E que voltou para casa levando o
cachorro ferido. O cachorro tivera uma sorte imensa: seu genro
trabalhava de seguranca numa clinica veterinaria, e sé por isso ele
fora salvo.

“Agora ele esta na minha casa”, disse. "Manca e tem que ser
alimentado na boca, mas esta bom.”

Resolvera me procurar porque achou que eu poderia querer o
cachorro da minha filha. Poderia me trazer, se eu quisesse.

Ficamos nos olhando; na verdade, ficamos os dois olhando para
lugar nenhum. Ele me contou que tinha uma filha dois anos mais
velha que Eduarda. Tive a impressao de que, em algum lugar, ali
bem proximo, estava tocando a Valsa da dor, de Villa-Lobos.

"0 senhor esta ouvindo esta musica?”, perguntei.

“Que musica?”



Nos nos despedimos. Quando ele estava saindo, pedi seu
endereco.

A noite, quando entrei no palco e fui recebido com aplausos, ja
havia brigado com meu assistente, que me esperara na porta do
camarim para perguntar se eu tinha certeza de que nao queria as
partituras. “Nao gosto que falem comigo antes do concerto, isso me
desconcentra. Vocé ja devia saber.”

“Estou obedecendo a ordens do novo gerente da orquestra.”

Foi exatamente isso que me exasperou. Eu nem sabia que havia
um novo gerente. Quem contratara? “Eu mando aqui”, eu disse.

“Sé achamos que talvez o senhor quisesse a partitura”, ele
respondeu. “S0 isso.”

“Outro maestro”, falei, “mandaria vocé embora agora mesmo.”

Ha muitos nomes para o que se passou ali naquela noite. Mas
tudo o que posso dizer é que fui abandonado pela musica. Foi uma
punicao certamente. A musica me punira, atirando-me no vacuo.
Dentro de mim, havia algo dizendo: ndao ha mais nada para vocé.
Acabou. Chega. Va embora. Escapou-me completamente, nao
apenas uma frase, mas toda a musica. Nao adiantou o spalla me
salvar na entrada equivocada. Eu perdi a musica. E, quando toda a
orquestra estava para ruir diante de mim, um celular soou na
plateia.

Fiz a orquestra cessar. O celular continuou soando, e houve um
burburinho na sala. Era a oportunidade de salvacao. Na coxia, estava
meu assistente, com as partituras nas maos. Bastava dar um sinal. E
recomecar o Uirapuru do Camargo Guarnieri, que eu praticamente
destrocara. Agora, era s6 comecar de novo, com seguranca. Com
concentracao. Algo muito simples, na verdade. Era apenas uma
questao de ir em frente. Nao sei o que me deu. Senti um nada
enorme a minha volta. Olhei para os musicos, para a plateia. Aquilo



tudo nao tinha mais o menor significado. Nao sem Eduarda. Sem
Marie.
Virei as costas para a orquestra e abandonei o palco.
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1\ aestro”, ouvi uma voz me chamar. “Como vai a senhora?”,

Mperguntei, ao ver a mulher se aproximar da mesa do
restaurante onde eu almogava. Além dos fas, s6 aos médicos eu era
assim receptivo, embora os odiasse do mesmo modo. Nao ha muitas
coisas piores no mundo do que os médicos. Vocé esta morrendo, e
eles continuam te matando ou nao te deixam morrer. Enfiam tubos
na sua garganta, abrem sua barriga, ligam seu coracao numa
tomada e te mantém vivo. Ou te matam, com o mesmo
procedimento. Por isso, temendo que me dessem alguma noticia
ruim, eu os tratava como se fossem merecedores de respeito. Era
como se, dessa maneira, conseguisse evitar o diagnostico de cancer
ou qualquer outra doenca incuravel. Com os admiradores que se
aproximavam para me elogiar, eu também experimentava essa
sensacao de que era preciso respeita-los, ou a musica me puniria,
tirando-me algo. Nao havia mais razao para agir dessa forma com os
fas. No entanto, minha atitude era mecanica, um vicio.

Vai me cumprimentar, dizer que adora meus concertos, pensei.
Que sou um grande regente de Strauss. Era isso que sempre
falavam. “"Como vai, maestro?”, perguntou a senhora, que exalava
um odor de velhice, roupa velha, perfume velho, pd de arroz velho.
Lembrei que era esse mesmo cheiro que minha avd exalava. “Quase
ndo reconheci o senhor”, ela disse. “Meu marido falou: ‘E ele, sim.” E
eu pensei: nao, nao pode ser.”

Sorri.

"0 senhor”, ela continuou, “engordou um bocado.” Eu, sendo
amavel, esperando ouvir um elogio, e levei essa. E 0 que da ser
atencioso, pensei.



Sai do restaurante sem saber o que fazer com o resto da tarde.
Era uma sensacao estranha nao trabalhar. Nao estudar, nao ensaiar,
nao reger, nao me desgastar todos os dias. Cancelara todos os meus
concertos fora do Brasil para aquele ano. “Vocé nao deve fazer isso”,
dissera meu agente. “"Reja pelo menos em Londres.” Ele nao tinha a
menor nocao de como eu me sentia aliviado por nao ter mais que
subir ao palco. Os musicos de qualquer orquestra do mundo sabem
se um maestro € bom ou ruim ja nos primeiros minutos do ensaio.
Antes mesmo do ensaio, s6 pela maneira como vocé entra na sala,
sd pela maneira como vocé os cumprimenta. Eles estdo sempre
prontos, para te adorar ou para te foder. Era muito bom estar livre
dessa sensacao. Eu nao tinha mais nem a minha orquestra. Os
jornais anunciaram minha saida com destaque. “Como o senhor vai
viver sem essa orquestra?”, perguntou uma jornalista. “Vivendo”,
respondi. *Mas e o seu publico?” Como se eu fosse o Roberto Carlos.
O publico que se foda, pensei. Mostraram-se surpresos, todos. Eu
também me surpreendera. Sempre acabei meus contratos com
orquestras com brigas horrorosas. Era a primeira vez que
simplesmente virava as costas e ia embora.

Entrei no carro que alugara recentemente, o motorista ouvia
radio.

"0 senhor pode desligar isso, por favor.”

“Aonde vamos, maestro?”

Olhei no meu caderno de anotagdes. Alameda Itu, 1432, estava
escrito. O que Marie fora fazer naquele local? Folheei as paginas
anteriores, consultando as informacgoes dos ultimos dez dias em que
a seguira pela cidade.

19 de setembro — Casa da prima Muriel, acupunturista, almoc¢o
na Oscar Freire com desconhecida. Oscar Freire, sem rumo. Entra e
sai de lojas. Resto do dia em casa.



20 de setembro — Recebe visita de um casal (???). Loja de
chocolates, dois pacotes para presente. Loja de lingerie. Marie era
uma comprista, como a mae. Roupas caras, sapatos caros, de grife,
sempre. Tudo bem simples, mas bem caro. E nada de ostentacao,
porque rico fino nao ostenta. Rico fino, como dizia um amigo
maestro, combina marrom com preto. E rico brega, marrom com
bege. Celular no farol (12:25 ) — Com quem? Pamplona, Marie ao
celular. Marie no escritorio do pai. Marie na farmacia. Marie na aula
de ténis. Professor suspeito. Conferir tudo.

Nem sempre eu entendia as minhas observacoes. Chequei mais
algumas notas e voltei para a daquele dia: Itu, 1432. Fora ali que eu
perdera Marie, naquela manha, 11h, entrada no edificio, estava
anotado. Devo ter cochilado cerca de meia hora, pensei. Lembro
que, quando olhei no reldgio, antes de almocar, eram 13h. Nao
demorei mais que quinze minutos para chegar ao restaurante.
Portanto, Marie saiu do edificio entre 11:15 e 11:45. Para onde teria
ido?

"0 senhor viu quando a moca entrou no carro?”, indaguei ao
motorista.

Ele ja me dissera diversas vezes que nao vira Marie deixar o local,
que se distraira lendo o caderno de esportes; no entanto, eu nao
conseguia parar de repetir a mesma pergunta. Dessa Ultima vez,
anotei a resposta: Lia jornal. Vocé pode ser um bom mentiroso se
tem uma boa memodria, isso eu aprendera muitos anos antes. Era
assim que eu descobria a mentira de todos. Checar sempre.

Pensei em voltar para a casa de Marie, mas, a cada dia, estava
ficando mais dificil me aproximar do local. Os segurancas agora
desconfiavam quando meu carro estacionava nos arredores, e era
preciso que eu fizesse a vigilia a distancia, escondendo-me atras de
uma mangueira centenaria que havia nao muito longe da residéncia.



“Para onde vamos, senhor?”, quis saber o motorista.

Nao queria voltar para aquela praca. Havia ali um cheiro de
desinfetante que me incomodava. Todos os dias os ricos daquela rua
mandavam alguém limpar o local. Vivem desinfetando a praga, com
medo de que suas criancinhas peguem alguma doenca. Mas nao
deixam de levar seus cachorros para cagar 13, alids, nem tém nojo
das fezes dos seus proprios cachorros. O que gera infecgdoes sao as
fezes do cachorro do vizinho, eles pensam. E desinfetam a praca. Eu
ja vira muitas vezes o jardineiro de uma das mansoes jogar creolina
por ali. Até nos bancos, jogavam creolina. Sinceramente prefiro o
Iraque. Toda vez que vejo essas casas, essa gente, esses jardins,
essas babas, eu penso nisso. Muito melhor o Iraque.

“Voltamos para o hotel?”, perguntou o motorista.

Era algo que eu gostava de fazer, tomar Dormonid e dormir a
tarde toda.

Naquela tarde, porém, nao sei por qué, senti vontade de visitar
Adriana. Ela me recebeu com frieza, mas, depois de alguns minutos,
ja conversavamos amigavelmente. Contou-me que parara de beber,
voltara para os Alcoodlicos Anonimos. “Eu me sinto bem 1a. Nao sei
direito como funciona, mas o fato é que funciona. Vocé fica ouvindo
aquele monte de gente contar um monte de historias, tanta coisa
ruim, tanta sarjeta, tanta briga, tanta separacao, tanto
arrependimento, tanta surra, tanta porcaria, aquilo mexe com a
gente. Saio de 1& decidida a nao beber aquele dia. Porque a
conquista € minima, vocé nem pensa em nao beber nunca mais. Sé
tem que dar conta do dia de hoje. Hoje ndo bebi, é o que vocé tem
que dizer.”

Foi chato ouvi-la falar que voltara a beber por minha causa. E
que se apaixonara por mim “de verdade”. E que sofrera muito com a
nossa separagao.



“Eu gosto de vocé€”, foi tudo o que consegui dizer. E me
arrependi, porque aquilo teve consequéncias muito desagradaveis.
Acabamos na cama, e eu hao consegui que meu pau levantasse.

“E normal”, disse Adriana. "Quem é que nao brocha, de vez em
quando?”

Adriana fez com que eu prometesse telefonar, prometi, sabendo
que nao cumpriria. Nunca cumpria as minhas promessas.

Eram oito horas da manha quando cheguei a praca no dia
seguinte. Nao queria correr o risco de perder Marie. “Fique de olho”,
pedi ao motorista, mas o sujeito ndao era nada confiavel. Vi que se
distraia o tempo todo. Era so6 aparecer uma baba que o homem
deixava o trabalho de lado. A baba daquela manha era horrivel,
gorda como um armario de parede, €, mesmo assim, ele estava bem
animado. A verdade é que uma mulher pode ser feia, um traste,
bunda enorme, pernas cabeludas, cara de macaco, dentes podres,
tem sempre um homem disposto a comé-la. Sempre.

Também me distrai.

"S6 vim dar um aviso”, disse o seguranca da casa de Marie, que
surgiu diante de mim, surpreendendo-me. “O patrao falou que vai
chamar a policia se o senhor continuar aqui.”

“E?”, perguntei, sacando a carteira. Manobrista, seguranca,
porteiro, esses caras funcionam bem melhor se vocé oferece uma
gorjeta. Dei-lhe uns trocados.

“Fale que desapareci”, pedi ao rapaz.

“Esta certo. Mas nao adianta o senhor voltar.”

“E mesmo?”

“A moca viajou ontem a noite.”

“Para onde?”

“Nao sei. Para o estrangeiro.”



Saquei a carteira novamente e dei-lhe uma nota de cem. “Nao
deve ser dificil descobrir para onde.”

“Posso ver”, respondeu-me, aceitando a nota.

O dia nem havia comecado, e eu ja nao tinha nada para fazer.
Absolutamente nada.

Enfiei a mao no bolso e peguei o pedaco de papel que estava ali
havia semanas. Eu o amassara diversas vezes para joga-lo fora, mas
ele ainda continuava ali, no meu bolso.

"0 senhor sabe ir para a Vila Clementino?”, perguntei.

“Moro nesse bairro, maestro.”

Pedi que me levasse até 1a. “Para este local”, falei, entregando-
Ihe o papel onde anotara o endereco do motorista que atropelara
minha filha.

Nem parece o cachorro de Eduarda, pensei, quando a dona da
casa me levou até o quintal cimentado onde ele dormia.

“Como ele se chama?”, perguntou a mulher.

Da cozinha, vinha um cheiro bom de feijao fresco. Senti vontade
de comer. “Tatu”, respondi, mentindo. Nao conseguia me lembrar do
nome do cao.

“A gente nao sabia. Chamamos ele de Roque. Meu filho que
inventou.”

“Roque, Roque!”, chamei. O cachorro se levantou com dificuldade
e veio mancando até mim. Estava magro, fraco, mas, mesmo assim,
conseguia abanar o rabo.

“Ele reconheceu o senhor”, disse a mulher. “Estd assim,
estragado, coitado. Eu amasso a racdo e dou na boca dele. As vezes,
ele vomita tudo. O veterinario mandou dar leite, mas, o senhor sabe,
nao é todo dia que a gente pode fazer isso.”

Ficamos ali alguns momentos, eu acariciando a cabeca de Roque.
O telefone tocou, a dona da casa me pediu licenca. Gostei daquele



lugar, nao sei por qué, mas me senti bem ali. A sala, a cozinha por
onde passamos para ir até o quintal, um local silencioso, fresco, €
tudo exalava um cheiro bom, de limpeza com agua e sabao.

Quando ela voltou, eu ja havia decidido. “Vou levar o cachorro”,
eu disse.

Ja estava de saida, quando a mulher perguntou se eu queria
almocar. Estava morrendo de fome e aceitei.
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spirei o leite com a seringa e a coloquei na boca do Roque, que

bebeu quase duzentos mililitros ao todo. Parecia mais animado,
ao meu lado na cama. Eu o levara ao veterinario, no dia anterior,
para se submeter a exames e tirar uma radiografia. Roque sofrera
varias fraturas e calcificagdes que comprometeram suas articulagoes.
Para corrigir esses problemas, teriamos que fazer cirurgias, o que
definitivamente nao valeria a pena. “Muito sofrimento”, disse o
veterinario. Explicou-me que o cachorro vomitava por causa das
dores intensas na coluna e que, com o0s analgésicos, ele ficaria
melhor. Gostei do veterindrio, Paulo, um rapaz educado, que
mostrara compaixao ao tratar de Roque. Pensei que o cachorro de
minha filha tinha, afinal, sorte por ndo precisar de médicos. Com
eles, seria intubado, retalhado, costurado e, depois, enterrado.

A noite foi um martirio. Roque acordou varias vezes com dor. Dei-
lhe mais remédio, e mal engoliu o analgésico, ja estava vomitando
tudo, em golfadas. Liguei para a recepcao, pedindo alguém para me
ajudar, e veio Dorival, do servico de quarto, com uma camareira.
Enquanto os lengois eram trocados, levamos Roque para o banheiro,
limpamos o corpo dele e o recolocamos na minha cama, sobre uma
toalha limpa. Peguei um 6leo no armario e massageei suas patas
traseiras, conforme o veterinario me orientara. Dorival misturou o
analgésico com leite e usou um conta-gotas para evitar que Roque
vomitasse novamente. Deu certo, o cachorro adormeceu e passou
bem o resto da madrugada.

Vez por outra, abria os olhos e, ao me ver lendo, abanava o rabo.
Apoiava a cabeca na minha perna, tranquilo. Eduarda era louca por
aquele animal. Pensar nisso acabou completamente com meu sono.



Fiquei andando pelo quarto, de um lado para o outro, uma sensacao
horrivel no peito. Nao queria pensar nela, nem me lembrar de nada.
Mas, quando dei por mim, as fotos que Eduarda fizera da nossa
viagem a Europa estavam no meu colo. Era o que sobrara de tudo,
pensei. Nossas fotos. Eu e ela, na casa de Piero, um grande amigo,
diretor de cena, rapaz que concentrava muitos atributos, jovem,
educado, de familia rica, bonito, talentoso e muito boa pessoa.
Trabalhara com ele em Palermo durante meses. “Pago cem dolares
para cada defeito que acharem no Piero”, dissera a Eduarda.
Passeamos os trés pela cidade, e pensei que Piero, com suas
histdrias divertidas, tivesse conseguido fazer com que minha filha se
interessasse por operas.

“Montar Operas em Parma é sempre um perigo”, ele falara para
Eduarda. “Quando me chamam para ir para 13, vou logo
perguntando: é Verdi? Se for, ndo aceito. Verdi é daquela regiao, de
Busseto, e quem nasce por ali bebe o compositor na mamadeira.
Sabem cada virgula do libreto. Conhecem as arias de tras para a
frente. Vocé nao imagina o que eles fazem com os maestros que
aparecem por la. A primeira fileira do teatro € disputada a tapas, e
nao por causa da visao. Eles querem é poder ficar perto do maestro,
para importuna-lo a vontade. Batem no seu ombro, para dizer que
vocé esta errado. ‘O tempo ndo é esse, cammina , maestro.” Tem
maestro que sabe muito bem lidar com isso. Ha histdrias famosas de
um que, descontente com o tenor, olhou para uma senhora atras
dele, enquanto regia, veja bem, e perguntou: ‘Gosta deste tenor?’
Nem esperou a fulana comecar a reclamar. ‘A me fa cagare’, disse. E
eles caem de pau nos tenores também. Numa montagem de Aida,
um rapaz nao cantou o dé inicial, que ja é uma tradicao, embora nao
esteja na partitura original. Foi tao vaiado que, no fim, voltou para o
palco com a reducao na mao, vestido de Radamés e tudo: ‘Olhem a



partitura, seus ignorantes, Verdi nao escreveu esse do.’ E sabe o que
a plateia respondeu, aos gritos? ‘Verdi errou. Verdi errou.” Piero
contara uma série de episddios comicos, e Eduarda rira um bocado.
E, depois, quando ficamos a sos, ela me disse: “Pode me passar as
cem doletas. Encontrei um bom defeito nesse seu amigo.”

“Que defeito?”, perguntei.

"0 cara so fala em éperas. Um chato.”

Fez-me muito mal me lembrar de Eduarda. Tomei um Dormonid e
desmaiei.

Acordei as dez da manha, com o telefone. Alguém, do outro lado
da linha, falava em espanhol. “Engano, minha senhora.” Sempre se
enganavam no hotel. Os americanos aplicam milhdes em tecnologia,
aparelhos sofisticados, que fazem quase tudo sozinhos. E nds
contratamos analfabetos para opera-los. “Como esta o dia hoje?”,
perguntei a recepcionista. “Nublado”, ela respondeu.

Tomei banho, fiz a barba e dei leite na seringa para Roque.
Dorival me ajudou a leva-lo até o patio interno do hotel, para que se
exercitasse um pouco. Roque forcava as patas da frente e conseguia
andar uns poucos metros com dificuldade. Depois, arrastava as de
tras, como se fossem um peso morto. E finalmente arriava, por
causa da dor. Isso era tudo. Apds alguns passos, ele se deitava,
exaurido.

“Isso ai € muito triste”, disse Dorival. “Eu vivo falando para a
minha mulher: se um dia eu ficar aleijado, por favor, acabe comigo.
Me da veneno de rato, faz qualquer coisa. Viver assim para qué?
Olha esse coitado. Vejo isso e, juro por Deus, tenho vontade de dar
um tiro na cabeca dele. Para o bem dele.”

Levamos o cachorro para o quarto.

As onze horas, eu ja4 estava na praca novamente. Chovera
durante a noite, os bancos estavam molhados, e nao havia nenhuma



crianca por ali. SO dois velhos, cada um com sua enfermeira.
Andavam com mais dificuldade que o Roque, apoiados nas
enfermeiras, que estavam pouco se lixando para eles. Conversavam
entre si, animadas. “Ele pensa que eu nao sei”, ouvi uma delas dizer.
Achei que poderiam estar falando de mim e tentei segui-las, mas o
seguranca da casa de Marie logo apareceu.

“A moca foi mesmo para o estrangeiro”, ele disse.

“Isso eu ja sei.”

“Para Israel.”

“E volta quando?”

“Estao com medo do senhor. Ja falaram até com um homem
importante da policia. E a gente tem que avisar, se o senhor
aparecer. Trocaram os telefones.”

Perguntei se ele conseguiria mais detalhes sobre a viagem.
“Hotel, essas coisas.”

“A cozinheira ja esta desconfiada de mim. Nao sei mais nada,
nao.”

Nao demorei nem cinco minutos para tomar minha decisao. Sabia
para onde Marie tinha ido e o que ela iria fazer. Fora se encontrar
com ele. As imagens de Marie abracada a Sandorsky, em frente a
academia de musica de Tel Aviv, vieram a minha mente de imediato.
Sandorsky, sua cara de macaco. Imaginei que os dois, durante todo
esse tempo, haviam se falado. “Venha para cad”, ele dissera. “Eu
protejo vocé.” Uma enxurrada de sensacoes tomou conta de mim,
raiva, inseguranca, desejo de vinganca e, sobretudo, humilhacao. O
tempo todo, afinal, estiveram juntos. Desde o inicio, ele estivera ali,
entre nds, o macaco velho.

Cheguei ao hotel e fui procurar os livros de Marie, onde havia
varias anotagdes que comprovavam a ligacao dos dois. Poderia,
talvez, usar aquilo no tribunal, como evidéncia do adultério. Deveria



checar com o meu advogado e anotei no meu caderninho: Contratar
advogado. Pensar que Marie pudesse ser presa por adultério deixou-
me profundamente perturbado. Nao ha nada como a vinganca em
determinados casos. Essa coisa de perddao nao é comigo. Posso até
perdoar, mas jamais esquecer. Revirei tudo, a procura dos livros,
sabia que mantivera alguns comigo. Estavam no guarda-malas do
hotel, junto com uma pilha de jornais que trouxera do apartamento.
Abri um deles. "Seu joelho vai se movimentando por dentro da
calca, para marcar o compasso ao som de tambores que so ele ouve
naquela Africa que é o seu cérebro.” Isso ela ndo assinalou, mas
deveria té-lo feito. Sandorsky, o0 macaco, era s nesses termos que
eu pensava ho professor. “A impropriedade é o estilo do judeu”, isso
ela também nao marcou. Sandorsky nao tinha escripulos, assediar
uma mulher casada, uma mulher jovem, sobretudo, muito mais
jovem que ele. E ele era casado também. Ocorreu-me que eu fizera
0 mesmo com Marie, eu também era casado, eu também era mais
velho que ela, mas, comigo, isso me pareceu natural, enquanto, com
relacdo a Sandorsky, tudo era abominavel. “Deus esta preparando
uma catastrofe para estes judeus sem alma. Se algum dia houver
um novo capitulo na Biblia, vocés vao ler que Deus mandou cem
milhdes de arabes para destruir o povo de Israel pelos seus
pecados.” Isso também nao estava grifado. Sandorsky ensinara bem
a Marie o que grifar. “"Mais uma vez, o povo judeu esta numa terrivel
encruzilhada. Por causa de Israel. Por causa de Israel e da maneira
como Israel poe todos nds em perigo.” Por que nao sublinhara isso
também? Porque Marie queria ir para Israel e queria ignorar os
riscos que essa viagem implicava, e a culpa disso tudo era de
Sandorsky, que a fazia acreditar que o lugar dela era Israel. Longe
de mim. “Israelenses sao alvos de trés atentados”, estava escrito no
jornal. Trés. Dezoito mortos e mais de cento e quinze feridos. Marie



desprezara todos esses riscos para se encontrar com seu amante
macaco.

Eu ja estava decidido. Passei numa companhia aérea e comprei
uma passagem para Londres no mesmo dia.

A tarde, fiz a mala, ajeitei minhas coisas. Depois, liguei para
Rachel. “Vou te fazer uma visita.”

“Traga alguma coisa para a gente comer, um bolo, qualquer
coisa. Vou preparar um cha.”

Roque sentiu dor quando eu e Dorival o colocamos no banco
traseiro do carro. Passei numa padaria e comprei bombas de
chocolate e uma torta de nozes, que Rachel adorava. Havia muitos
estudantes 13, alguns com a idade da minha filha.

“Entao o Nego esta com vocé€?”, perguntou Rachel, ao abrir a
porta e me ver com o cachorro.

“Que Nego?”

"0 cachorro”, ela respondeu, ajeitando Roque no chao.

“Nao sabia que o nome dele era Nego.”

“Eduarda queria Preto, fui eu que sugeri Nego. Nego é melhor
que Preto, eu acho.”

Expliquei toda a histéria do motorista para Rachel. Ficamos em
siléncio algum tempo.

“Para mim, é cada vez mais dificil acreditar em Deus. Poupar o
cachorro, veja s0.”

“Vou hoje a noite para Londres. Queria que vocé ficasse com o
Nego até eu voltar.”

Ester apareceu na sala nesse momento. Sua gravidez ja era
visivel.

“Ele quer que eu fiqgue com o cachorro”, disse Rachel.

Ester ndao pareceu se incomodar. Alias, nem pareceu entender.



“Ela esta assim agora, pior do que o Nego. Fica se arrastando
pela casa, meio zumbi, nao come. Quando toca o telefone, sai em
disparada, como rato envenenado. E o acougueiro, é o cara do
seguro do carro, € da lavanderia avisando que as roupas estao
prontas. E tudo, nunca o que ela espera. Eu acho que o pai da
crianca € o ministro da Fazenda. Veja vocé€, deve ter sido por isso
que ela foi mandada embora. Nos Estados Unidos, ela ganharia um
dinheirdo com essa histéria. Publicaria um livro. O ministro seria
enxovalhado pela imprensa. Perderia o cargo. Agora, aqui no Brasil,
a coitada nem pode falar nada. Se falar alguma coisa, 0 ministro vai
ser bem-visto, como um garanhao irresistivel. Vocé viu como ela
esta acabada? Por que nao a leva para Israel? Ia ser muito bom,
tenho uns parentes 13.”

“Vocé quer ir para Israel?”, perguntei a Ester, quando entrou na
cozinha.

“Nao”, ela respondeu.

“Vai, menina. Aproveita enquanto pode viajar. Depois, nasce o
bebé, e acaba a sua moleza. Eu falo para ela, maestro: filho, quando
nasce, nasce junto uma coisa que se chama culpa. Vocé nao pode
nem ler um jornal, sem sentir culpa. Vocé acha que tem que passar
vinte e quatro horas olhando para o bebé. Alids, € o que acontece.
Esses dias, li nao sei onde que essa preocupagao que uma mae tem
com o filho € uma doenca bioldgica. Uma neurose maternal que
garante a sobrevivéncia da crianca. S6 pode ser verdade, eu penso.
Porque nods, mulheres, praticamente acabamos com a nossa vida por
causa dos filhos. E, agora, dizem que tudo é bioldgico, tudo é
quimica. Depressao, tristeza, tudo isso é falta de substancia no
nosso corpo. Nem o amor é verdade. Viu, Ester? Ele s6 dura trés
anos, que € o tempo que a mulher precisa do homem para ter filho
e comegar a cuidar da crianca com suas proprias pernas. Vocé ja



nao tem o homem. Para que sofrer entao? Essa histéria de amor
romantico é tudo bobagem. Nada que um bom Rivotril ndo cure. Viu,
Ester?”

“Pare, mae. Por favor.”

Depois que Ester saiu, Rachel continuou: “Eu falo para ela tudo
isso porque a coitada fica ai, chorando. No d&. E muito para mim.
Se ela tomasse um Rivotril, um so, ficava bem, como nods dois. Nos
dois sofremos mais, tivemos coisas piores e estamos aqui. Vocé nao
sabe o que € ver um marido morrendo de cancer. Um dia, no meio
de uma crise de dor horrivel, ele me disse: ‘Rachel, faca alguma
coisa.” O que eu podia fazer, além de ligar para o médico e implorar
a liberacao de mais uma dose de morfina? E estou aqui. Firme e
forte. Como vocé. A sua Eduarda nem sabia o que era a vida. Um
dia, desceu aqui, tomou um lanche comigo e depois ficou vendo
desenho animado na TV. Aquele tamanhdao todo, e era s6 uma
crianca. Nem tinha comecado a viver.”

Abracamo-nos na saida. Rachel prometeu cuidar bem do
cachorro.

Todo mundo pensa que o medo do maestro € perder a memoria.
E verdade. Mas o terror do maestro é perder a mala. Toda vez que
viajo, € a mesma coisa. Ja perdi mala em Paris, Nova York, Mildo,
em diversos lugares. Malas com partituras importantes, agendas,
documentos. Fiquei traumatizado. Durante muito tempo, passei a
viajar com mala de mao. Nunca podia pesa-las, porgue nao
permitiam que se embarcasse com tanto peso. Aqui no Brasil era
facil, mas no Brasil tudo é facil. Na Europa, no entanto, muitas
vezes, ja no embarque, eles me obrigavam a me separar da minha
bagagem. E, em geral, uma Unica mala de mao nao era suficiente, e
passei a usar duas. “O senhor nao tem consideracao pela sua
coluna?”, perguntou certa vez uma atendente de companhia aérea.



Naquela viagem, foi diferente. O que ha numa mala de tao
importante?, pensei. Nada, eu podia perder tudo, ia até uma loja e
comprava cuecas, meias, essas coisas todas, e pronto. Portanto,
nem me preocupei quando, em Londres, minha mala demorou mais
de quarenta minutos para chegar. Tive que esperar seis horas para
pegar a conexao para Tel Aviv, o que nao significou muito. Se vocé
vai para Israel, tem que se apresentar no aeroporto quatro horas
antes do voo, e os agentes da policia israelense zelam para que tudo
seja bem divertido.

Logo que fiz o check-in, fui encaminhado para um balcao lateral,
onde funcionarios me entrevistaram com diligéncia. “Por que o
senhor esta tao sério na foto do passaporte?”, perguntaram. Meu
passaporte foi mostrado a outros agentes e, como nao falo hebraico,
nao entendi patavina do que discutiam.

A entrevista demorou exatamente uma hora, e, depois dela,
passei por mais cinco barreiras de interrogatorio.

Quando embarquei no aviao, encontrei o agente que me
entrevistara. “Maestro”, ele disse, “esta preparado?”

“Estou”, respondi, sem entender o significado daquela pergunta.
Talvez ele quisesse saber se eu estava pronto para correr o risco de
0 aviao explodir. Eu estava pronto para qualquer coisa, até para
matar, se fosse preciso.

Achei que as instrucoes de seguranca poderiam ser diferentes
naquele voo. Mas era a lenga-lenga de sempre, de colete salva-vidas
e escada inflavel. Vocé precisa ser muito positivo para acreditar que
vai sobreviver no caso de uma pane.

Enfim, cheguei a Tel Aviv no final da tarde. Do aeroporto até a
orla, toda a cidade é composta de casas brancas, como pequenos
caixotes, estilo Bauhaus. Mas a orla era uma tragédia. Vocé se sente
no Guaruja, ou num condominio qualquer de classe média.



O motorista de taxi, no caminho até o hotel, ofereceu-me “putas
russas. As melhores putas do mundo”, ele disse. “O senhor precisa
experimentar, sao novinhas e lindas. Sao um povo bonito, esses
russos. E as putas sao bem quentes. Digo isso por experiéncia
propria.”

Marie nao estava hospedada no Hilton. Nem em nenhum outro
hotel cinco estrelas da cidade, liguei para todos. Telefonei também
para hotéis mais baratos, e nada de Marie. Ela estava hospedada na
casa de algum amigo de Sandorsky certamente. Pedi na recepcao
que me arranjassem o telefone dele. “N3o consta da lista telefénica”,
disseram.

Tudo o que eu podia fazer era esperar até a manha seguinte e
procura-los na academia de musica.

A noite, dei uma volta perto do hotel. Tel Aviv é uma cidade
bonita. Fui até o mercado dos romenos, no centro, que tem uma
arquitetura meio art déco. No outro lado, muitas lojas, cafés, muitas
casas noturnas e putas. Uma cidade euforica. Meninos de dezesseis
anos, todos fardados. Saem do servico militar e vao para o shopping
de metralhadora. A tensao nao vinha dos jovens e suas armas. S6 os
velhos sao sisudos e apavorados. Atravessam as ruas nao como Se
estivessem com pressa, mas como se fugissem. Carros carbonizados
e destrocos faziam parte do cenario.

Num bar a duas quadras do hotel, vi homens conversando
animadamente e tomando notas. O proprietario, depois de me fazer
algumas questdes preliminares, perguntou se eu queria participar do
jogo.

“Que jogo?”, indaguei.

“E um boldo. Vocé tenta adivinhar onde vai ser o préximo
atentado e faz a aposta. Vocé ganha também se errar o local mas
acertar o bairro. Conhece Tel Aviv?”



Antes de meia-noite, eu ja estava no hotel. Figuei alguns minutos
na recepgao, procurando jornais para ler. As charges eram
inacreditaveis. Antes de sair para o trabalho, um cidadao abracava a
familia, aos prantos, pronto para nunca mais vé-la. Outra mostrava
garcons vestindo capacetes no local de trabalho. Perdi a vontade de
ler e subi para o quarto. Deitei-me na cama, sem sono, e tentei
praticar um exercicio budista contra o sofrimento: fechar os olhos e
imaginar a mulher que causa a sua dor como um saco cheio de
sangue e esterco, cheio de lixo e porcaria. Isso nao funcionava
comigo.

Deixei o exercicio de lado e liguei para Rachel, queria noticias do
Nego.

“Ele esta bem”, ela disse. “"Mas sente a sua falta.”

Agora o cachorro me ama, pensei, sem sentir nenhum conforto.
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1\ ao sabia que vocé estava na cidade”, disse Sandorsky, ao me

N ver. Apertamos as maos, e isso me deixou aflito. Ultimamente
eu evitava qualquer tipo de contato fisico. Sempre que manuseava
dinheiro ou cumprimentava alguém, limpava imediatamente as maos
com um desinfetante proprio para isso, que prometia matar noventa
e nove virgula noventa e nove por cento dos germes. A maioria das
doencas é transmitida dessa forma, as pessoas limpam o nariz, a
bunda, pegam em notas cheias de bacilos de tuberculose e depois
apertam a sua mao. Agem como se fossem suas amigas, quando, na
verdade, estao apenas te infectando. Naquela manha, esquecera o
desinfetante no hotel, e isso me deixou perturbado.

“Estou cansado de ouvir falar bem da sua orquestra”, continuou
Sandorsky. Estavamos na sala dele, na academia de musica de Tel
Aviv. Minutos antes, a secretaria interrompera uma reunidao para
avisa-lo de meu subito aparecimento. Havia anos que nao nos
viamos, mas Sandorsky tratou-me como se fossemos velhos amigos.

“Gostei muito do ultimo CD que vocés gravaram”, ele disse.

Se vocé quer se dar bem com um maestro, seja adulador. Faga
um monte de elogios. Um maestro vive basicamente dessas coisas.
Mas eu nao era mais um maestro, disso Sandorsky nao sabia. Nao
adiantaram nada aquelas palavras.

Perguntei sobre a explosao que ocorrera nao muito distante dali
naquela manha. Sandorsky explicou que fora mais uma atividade do
exército. “Destruiram casas de palestinos. Nossa lei permite isso.”

“Nos também matamos bastante”, falei.

“Como?”

“Matamos mais que vocés, talvez.”



E continuei falando coisas que me vieram a mente de maneira
confusa, coisas que eu tinha lido, nao sei onde, disse que era infinita
a crueldade humana, e que as guerras eram necessarias, sem elas
nao teriamos como extravasar a violéncia que herdamos dos nossos
ancestrais. “Violéncia genética”, eu disse. Falei também que papel do
rancor, filosoficamente falando, era evitar o fim da nossa espécie.
“Nada disso € meu”, expliquei. “Leio muito.”

Sandorsky parecia um macaco assustado diante de mim.

“Vocé sabe o que vim fazer aqui”, falei.

L& fora, um aluno estudava Saint-Saens, e isso me embrulhou o
estomago. Eu nao suportava mais a perfumaria dos impressionistas.
Mahler, sim, sabia chegar ao 0sso do mundo. Mil vezes o fedor de
Mahler, pensei, a verdade dura de Mahler.

“Marie”, continuei.

“Como vai ela?”, perguntou Sandorsky. "Soube que tem planos de
ir para os Estados Unidos.”

Nada de perfume. Os expressionistas apontam o fedor do mundo,
pensei. Sem frescura. Eles se escancaram, mostram as visceras. O
sangue.

“Se vocé gostasse mesmo de Marie, a aconselharia a ir para a
Suica”, falei, com dificuldade de me abstrair da musica ao lado.

“Do que vocé esta falando?”

Respondi, quando finalmente consegui um pouco de
concentragao, que ele, sendo judeu, devia levar em conta a taxa de
agressao aos judeus. “Na Suica, ela é de zero virgula cinco pessoa
por dia, um indice que os especialistas consideram baixo”, eu disse.
“E para & que vocé devia leva-la se a amasse de verdade.” Falei que
nao havia chance de paz naquele lugar, que havia terras a devolver e
que Sharon era uma besta quadrada. Que os motoristas de taxi,
além de me oferecerem prostitutas russas, contavam que perderam



um amigo, um filho, um vizinho, um primo. Que viram um Onibus,
um prédio, um supermercado explodindo. Que eu mesmo vira varias
equipes de resgate pela cidade. E que sentia um odor de carne
humana queimada por onde quer que andasse. A matanca vai
continuar”, eu disse. Sandorsky tentou me interromper, mas nao
permiti. Disse que ele iria morrer a qualquer momento, e também
Marie. Que os dois poderiam estar num restaurante e ser engolidos
por uma bola de fogo. “Vocé nao tem vergonha de esconder Marie?”,
perguntei. “De expd-la a tamanho perigo?”

Sandorsky olhou para a porta, como se pensasse numa maneira
rapida de alcanca-la.

“Vim buscar Marie”, declarei.

“Francamente nao sei aonde o senhor quer chegar.”

“Ela esta aqui. Na sua casa. E estou disposto a qualquer coisa
para arranca-la de suas garras.”

Discutimos um bocado antes que eu o chamasse de “macaco
mentiroso”, e, depois disso, Sandorsky exigiu que eu me retirasse.
Como me recusei, alegando ter direitos adquiridos por ser marido de
Marie, ele saiu da sala, deixando-me sozinho. Ainda fiquei um bom
tempo ali, vasculhando gavetas e procurando provas, até que
alguém veio me tirar do local. Era um musico, com certeza.
Violoncelista, maos grandes, a polpa dos dedos grossa. Conheco
essa corja. “Vocé pode desistir da carreira”, eu disse. “Jamais sera
coisa alguma.” Afirmei que uma das minhas qualidades como
maestro era a intuicao e que eu sabia se um musico era talentoso s
de olhar seu aspecto, o que evidentemente era mentira. “Vocé nao €
nada. Vocé tem um aspecto nojento.” Falei que sabia varias palavras
em iidiche. Expliquei que nao era meshugge. “Mas vocé é. Se vocé
acredita que vai ser musico, que vai tocar na Filarmonica de Berlim,
é um meshugge.” O rapaz comecou a rir. “Vocé é um shmuck. Um



joao-ninguém.” Mais dois musicos entraram na sala, por causa dos
meus gritos, agarraram-me e me puseram na rua.

Mas eu sabia exatamente como resolver aquele problema.

Comprei um novo caderno de anotacoes, contratei um carro com
motorista e passei o resto do dia esperando Sandorsky, em frente a
academia. As seis e quinze, ele deixou o local e foi para casa, num
bairro afastado de Tel Aviv, onde vivem os ricos. Estacionei na
esquina e fiquei observando a movimentacao. Era como se nao
existisse guerra ali. Carros importados, mansoes, paz. Os ricos sao
iguais no mundo todo. Alheios a dor do mundo. Homens ventrudos e
mulheres magras demais. A verdade € que mulheres gordas, hoje,
sO as pobres. As ricas sao praticamente desnutridas. A propria
mulher de Sandorsky, que chegou em casa nao muito depois dele,
era uma dessas magras comedoras de alface. Para esse tipo de
mulher, a fome é inimiga da perfeicao.

As onze e quinze, desisti. Pedi ao motorista que me levasse ao
hotel. No caminho, perguntei se poderia me arranjar uma prostituta
russa. Ele disse que, sim, poderia me conseguir mais, “duas ou trés,
se 0 senhor quiser”,

Tomei um banho, me vesti, estava pedindo algo para comer no
quarto, quando bateram na porta.

Era a russa.

“Quer jantar?”, perguntei.

Ela ndo falava inglés. Jantamos em siléncio, eu pensando em
Marie. Certamente ela ndo estava na casa de Sandorsky, 0 macaco
era casado. Hospedara-se num apartamento que alugara para os
encontros amorosos. La, eles se acasalavam, la, Marie se entregava
e me traia. L3, ela abria as pernas e o engolfava como a prostituta
russa engolfava seus clientes. Imagens horriveis da cdpula dos dois



me vieram a cabeca com tanta nitidez que perdi completamente o
apetite.

Também quase nao comeu a minha russa, que nao era bonita
mas tinha o frescor da juventude. Toda mulher jovem, mesmo nao
sendo bonita, tem esse tipo de beleza. Ter dezoito, vinte anos, ja €
uma espécie de beleza.

Depois que o rapaz do servico de quarto retirou a nossa mesa, a
russa deitou-se na cama e comecou a tirar o vestido.

“"Nao”, eu disse.

Coloquei-a no sofd, liguei a televisdao. Ficamos lado a lado, e
aquilo me acalmou um pouco. Fui até o quarto e peguei a batuta
que comprara em Nova York, Glass Fiber 380 mm, da Pickboy.

“Sou maestro”, falei, quando voltei para a sala. Ela pegou a
batuta, tirou-a do plastico protetor.

“Essa € a melhor batuta que existe”, continuei. “E leve, esta
vendo? Olha a cortica aqui na ponta.”

Ela brincou com a batuta, fazendo alguns gestos. Senti-me
ridiculo, naquele momento, tentando impressionar uma prostituta
russa. Tirei-lhe a batuta das maos e a joguei no lixo. Depois, peguei
dinheiro na carteira, entreguei para a moca e a mandei embora. Ja
era tarde, e eu precisava dormir.

Acordei de madrugada com o telefonema de Rachel. Nego havia
morrido naquela noite. “Foi melhor”, ela disse. “Ele estava sofrendo
muito por causa das dores. E, depois, ficou viciado em analgésicos,
nao conseguia dormir, estava muito agitado.”

Nao fiz nenhum progresso nos dias seguintes. SO na sexta-feira
as coisas comecaram a mudar. Eu estava perto da academia,
esperando Sandorsky sair, para segui-lo, quando ouvi alguém me
chamar. Era um maestro da Pol6nia, que regera algumas vezes no
Brasil como convidado de minha ex-orquestra.



Contou-me que acabara de voltar de Buenos Aires e passara dois
dias em Sao Paulo para rever os amigos. E que encontrara Marie no
Teatro Municipal. “"Nao sabia que vocés tinham se separado”, ele
disse.

No inicio, achei que se tratava de mais um golpe de Sandorsky,
que O macaco Sabia que seus passos estavam sendo
minuciosamente registrados e que mandara entao o polonés para
me despistar. Comecei a fazer-lhe muitas perguntas, e o regente,
assustado, passou a esquivar-se, dizendo que ja nao tinha tanta
certeza assim, que podia nao ser Marie.

No hotel, vasculhei minha agenda telefénica e encontrei o
nimero de uma agéncia de detetives que visitara em Sao Paulo,
logo que comecei a desconfiar da conduta de Marie.

Telefonei e encomendei o servigo. “Se vocé for rapido, pago o
dobro.”

Continuei atras de Sandorsky sem nenhum progresso. Havia
sempre uma estranha coincidéncia: todos os locais por onde eu
passava eram bombardeados no dia seguinte. Explodiram um
restaurante onde eu comera na quinta-feira. Explodiram uma
farmacia onde eu comprara aspirina. Explodiram um supermercado
onde eu comprara agua mineral. Lembrei-me do pessoal do bolao,
eles deviam ganhar muito dinheiro com aquela brincadeira sordida.

Na segunda-feira, acordei com o telefone.

“Aqui é o Raul”, disse-me uma voz.

“Quem?”

“O detetive.”

Falou-me que encontrara Marie. Ela de fato nao havia deixado o
pais. Vivia na rua Indiandpolis, nUmero 134, apartamento 2. Andava
com guarda-costas.



Desliguei o telefone e fiquei pensando no seguranca que me dera
as informacoes. Filho da puta.

Antes de embarcar para Londres, procurei nhovamente Sandorsky.
Ele ndo quis me receber, e fui obrigado a aguardar que saisse da
academia.

"Vim me desculpar”, falei, assim que ele apareceu.

Nao me deu resposta. Entrou no carro e partiu.
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ao havia nada a fazer até o horario do meu embarque para Sao

Paulo. Por isso, decidi ir a uma feira de equipamentos para
combates terrestre e naval, cuja organizacao ficava a cargo do
governo indiano. Lera uma matéria a respeito no aviao e me
interessara. Peguei um taxi e dei o endereco ao motorista. Chovia
muito em Londres, o transito nao fluia, e a cidade parecia prestes a
entrar em colapso.

Demoramos quase uma hora para chegar ao local. Logo no
primeiro estande, havia uma modelo sorrindo para os visitantes, ao
lado de um senhor de terno, muito distinto, que discorria sobre a
facilidade de manejar um rifle automatico.

Falavam em custo e beneficio, em armas especificas, com
sensores térmicos, que nao precisam de luz para encontrar o alvo.

"O que posso fazer com isso?”, perguntei a um mercador
americano que vendia miras telescdpicas.

“Nossa contribuicao é técnica. Vocé entra com a ideia. E com o
dinheiro, claro.”

Altos funcionarios do exército do Zimbabue negociavam,
entusiasmados. fndia, Tanzania, havia gente de todos os lugares,
comprando armas de todos os tipos, e ninguém falava sobre
destruicao, exterminio, fim, mas apenas em tecnologia, precisao e
eficiéncia.

"0 homem €é um ser para a morte”, quem era mesmo o autor
dessa frase?

Passei a tarde toda zanzando de 1a para ca, analisando todo tipo
de arma. Vez por outra, me aproximava dos negociantes e ouvia
trechos de conversas bastante amigaveis. Esses fazedores de guerra



sao muito gentis na hora de estabelecer precos. Nao se vendem
apenas armas, mas toda uma paraferndlia militar, se vocé quiser, e
nao sao os ricos que compram. Os ricos, na verdade, vendem. Quem
compra mesmo s3ao 0s paises miseraveis, os mais pobres do planeta.

Eu ja estava cansado de ver coisas. Antes de deixar Tel Aviv,
enfrentamos um transito infernal, por conta de mais um atentado.
Era um Onibus que havia explodido, matando nove pessoas.

Vi uma senhora sendo levada em maca até uma ambulancia.
Usava uma blusa azul e estava sem sapato no pé direito. Olhou-me
tao profundamente que tive a sensacao de que queria me dizer algo
importante. Pensei em saltar do carro.

“Esta morta”, dissera o motorista.

Ao andar pelos estandes, eu ainda era capaz de me lembrar da
expressao daquela senhora.

Ja eram seis e quinze, quando me dei conta de que nao comera
nada o dia todo. Peguei um taxi e voltei para o aeroporto.

Desisti de me alimentar, tudo me parecia bem nojento.

Embarquei as nove horas. Tomei um Dormonid e s6 acordei
quando o aviao estava aterrissando em Sao Paulo.

“Quero te apresentar uma pessoa”, disse Adriana, ao abrir a
porta. Estava de camiseta e calcinha, os cabelos desarranjados como
quem acaba de sair da cama.

Eu tinha chegado havia dois dias e nao sabia exatamente o que
fazer. Nao conseguira coragem para ir ao endereco anotado no papel
que nao saia do meu bolso: rua Indiandpolis, nimero 134,
apartamento 2. Ja tinha procurado o detetive Raul, e todas as
informacdes estavam comigo. Fotos, relatdrios, transcricoes de
grampos telefonicos feitos na residéncia dos pais de Marie.

Ouvira diversas fitas de escuta, os assuntos eram sempre 0S
mesmos, trivialidades, confidéncias, brigas, muita bobagem familiar.



O que me chamou a atencao foi a frequéncia com que o nome David
era citado. “O David vai me buscar”, “David vai comigo”, “Traga
David.” Certamente David era o eleito de Marie. A familia enfim
encontrara alguém com quem ela poderia conversar, como diria
Maiakovski, “sobrancelha com sobrancelha”. Um judeu rico,
exportador de diamantes, alguém que, como ela, compreenderia
perfeitamente o sentido de frases como "o exterminio de uma nacao
judaica nao faria o isla perder uma Unica noite de sono, a nao ser a
grande noite da comemoracao”, grifadas nos livros de seus autores
preferidos.

Fora também o detetive Raul quem me vendera a arma que
agora estava enfiada no meu blusao. Eu nao sabia por que a
comprara, cada vez que a segurava, um calafrio percorria a minha
espinha e imagens horriveis me vinham a mente. Fatos, provas
inconclusivas, eu ruminava tudo aquilo, Marie, David, e pensar
nessas coisas, de forma tao desorganizada, acabava por me
imobilizar. Foi por isso que procurei Adriana. Achei que ela poderia
me ajudar, embora nao soubesse exatamente como. Adriana, pensei,
fora secretaria, sabia organizar, e era disso que eu precisava, uma
ordenacao, um método, um roteiro. Vocé tem que ligar para fulano e
para sicrano. Tem reuniao com nao sei quem. Pague isto. Cobre
aquilo. Era agradavel quando eu chegava a minha sala e sentia que
Adriana tomava conta de mim, e que tudo o que eu tinha que fazer
era funcionar,

“Essa & a Valéria”, disse Adriana, trazendo pela mao uma moca
de nao mais de vinte anos. “Ela estuda jornalismo e agora mora aqui
comigo.”

“0i, Valéria”, falei.

A menina nao tinha o que falar, nem eu, e Adriana zelou para que
nao houvesse siléncio. Contou que estava trabalhando como



assistente numa produtora de cinema. “Vamos filmar a vida de
Euclides da Cunha.”

Fiquei imaginando a bosta que seria.

Adriana pediu uma pizza, e a comemos na cozinha, os trés,
Valéria calada e Adriana contando historias de seu novo projeto.
Estava muito impressionada com o fato de Euclides escrever nos
punhos, quando nao havia papel. “O mais terrivel de tudo é o filho,
Euclidinho, ter o mesmo nome e morrer da mesma forma como o
pai. Acho isso sensacional para o filme. Uma histdria incrivel, pai e
filho mortos pelo mesmo homem, da mesma maneira.”

Na hora de ir embora, Adriana me acompanhou até a porta.

“Gostou dela?”, perguntou no hall do elevador. “Estamos
namorando.”

“Quem?”

“Eu e Valéria. Estou muito apaixonada.”

Aquilo nem me passara pela cabeca.

“Nunca imaginei que fosse tao bom transar com mulher. Quando
o assunto é prazer, € mulher que sabe das coisas. Um dia, volta
aqui, que eu te conto tudo. Incrivel a Valéria.”

Fui embora com uma sensacao horrivel. Estava feliz por encontrar
Adriana bem, mas, a0 mesmo tempo, era como se eu a tivesse
perdido para sempre.

Nao tinha mais para onde ir. No dia anterior, visitara Rachel. Ela e
Ester organizavam uma temporada no Rio de Janeiro. “Vou levar
essa menina para tomar uma fresca. Faz tempo que nao vou ao Rio,
mas tenho a sensacao de que aquele calcadao, a praia, aquilo 13 vai
fazer bem para a menina. Sabe, maestro, estou fazendo o que uma
mae deve fazer: cuidar da sua filha. Veja vocé, eu quase nao tinha
uma filha e hoje tenho uma que precisa de mim e ainda por cima
vou ser avo. Isso me completa, devo dizer. Isso mudou a minha



vida. Quase nem me lembro mais do meu velho morrendo de cancer.
Agora sé penso nesse bebé.”

Rachel ndao era a mesma. Quase nao me olhara durante a visita.
Negara-se a falar do meu cachorro. “*Morreu, acabou. Nao vou ficar
aqui te fazendo sofrer com os detalhes.” Movimentava-se de |a para
cad, enfiando roupas nas malas e dando ordens para Ester, que
também nao era mais a mesma. Ouvia a mae com atencao, sentia-
se amparada, resignara-se. E estava bonita. A gravidez dera-lhe uma
docura.

“Mandamos o ministro a merda”, cochichou-me Rachel.

“Qual ministro?”, perguntei.

"0 ministro da paternidade. O pai do bebé, esqueceu?”

Pedi detalhes da historia.

“Outro dia, quando Ester nao estiver por perto”, falou Rachel. “S6
te adianto uma coisa: nada mais gostoso na vida do que mandar um
ministro a merda. Fiquei realizada, senti um calorzinho no coracao.
Até repeti: ‘Va a merda, meu senhor.”

Naquela tarde, pensei em voltar para a casa de Rachel. Mas havia
algo a ser feito, eu sabia. Fiqguei um bom tempo vagando, até me
decidir. Na verdade, a decisao ja estava tomada fazia dias, mas eu
tentava adiar, como se, adiando, alguma coisa aconteceria,
invertendo os fatos.

Tomei um taxi e fui para o novo endereco de Marie. Um prédio
com uma praca mindscula em frente, numa ruazinha de
paralelepipedos, sem saida. Era ali que ela morava, uma pequena
vila, um local bucélico. Nem parecia Sao Paulo.

N3ao havia ninguém na praca por causa da chuva. As luzes do
segundo andar permaneciam apagadas. Fiquei cantarolando a Valsa
da dor. Desde que chegara ao Brasil, aquela musica nao saia de
minha cabega. Sentei-me no banco e aguardei. Reli varias vezes a



carta que Teresa me mandara para o hotel. Dizia que estava bem e
desculpava-se pela maneira como me tratara. E mais: dizia que nao
me responsabilizava pelo que ocorrera com nossa filha. Falara
também sobre sua nova vida com Claudio. Estava feliz, Fort Worth
era um lugar agradavel, Claudio estava satisfeito com o trabalho.
“Vamos adotar um bebé”, ela escrevera no final.

Meti a carta no bolso e continuei aguardando. Nao sei quanto
tempo se passou. Ja eram quase oito da noite quando Marie entrou
na garagem. Eu a reconheci imediatamente. Os cabelos presos num
coque no alto da cabeca. Senti uma corrente de energia percorrer
meu corpo. Alguns minutos depois, as luzes do apartamento se
acenderam.

Levantei-me, andei de um lado para o outro, sem saber o que
fazer. Enfiei a mao no blusao e senti a arma gelada nos dedos.
Pensei em Marie. Em Eduarda. No Roque. Na minha orquestra. Na
musica. Tudo havia acabado, enfim. Secado. Nao era mais possivel
voltar para o hotel, nao era mais possivel continuar. Nem ficar, nem
parar, nem me movimentar.
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