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A melhor coisa a fazer na América [Latina] é ir embora.
SIMÓN BOLÍVAR



INTRODUÇÃO



COMO DEIXAR DE SER LATINO-
AMERICANO

Foram os franceses os primeiros a usar a expressão
“América Latina”. Por volta de 1860, o imperador Napoleão III
tentava aumentar sua influência no México, na época um país
tumultuado por revoltas e guerras entre políticos liberais e
conservadores. Um bom jeito de aproximar culturalmente os
dois países era destacando o que eles tinham em comum, como
a mesma origem do idioma. Tanto o francês quanto o espanhol
e o português são línguas derivadas do latim – essa semelhança
não só deixava a influência francesa mais natural como isolava
os imperialistas britânicos e seu idioma anglo-saxão.1

“América Latina” se tornou assim uma ideia tão vazia quanto
abrangente. Reúne sujeitos e povos dos mais diversos: o que há
em comum entre ribeirinhos amazônicos, vaqueiros gaúchos,
executivos da Cidade do México, índios das ilhas flutuantes do
lago Titicaca e haitianos praticantes de vodu? Eles falam línguas
derivadas do latim, mas... e daí? Colocar todos em um mesmo
saco não seria o mesmo que igualar sujeitos tão diferentes
quanto um xeque radical egípcio, um fazendeiro branco da
África do Sul e um pigmeu do Congo? São todos africanos, é
certo, mas pouca gente fala em uma única identidade para a
África.

Talvez a principal semelhança entre os latino-americanos não
seja algo que venha de nossos longínquos antepassados, como
a língua, e sim em um traço recente, forjado lentamente ao
longo de séculos. Bolivianos, mexicanos, brasileiros e todos os
demais, quando vislumbram o próprio passado, contam
exatamente a mesma história.



É como se ingredientes de sabores, cores e tamanhos
diferentes entrassem todos numa grande batedeira para criar
uma massa homogênea; e é como se essa massa fosse
recortada por um mesmo molde de biscoito, dando origem a
seres graciosos com o mesmo formato e o mesmo discurso. Tão
parecidas são suas narrativas, e tão importante é a história para
a identidade de um povo, que é possível tirar dessa massa
algumas regras para ser um típico habitante da nossa região. Na
receita para se preparar um bom latino-americano, parece ser
necessário:

1. Lamentar. Todo latino-americano nutre uma obsessão por
episódios tristes de sua história: o massacre dos índios, os
horrores da escravidão, a violência das ditaduras. Além dessas
histórias de opressão, nada de bom aconteceu.

2. Encarar a cultura local como uma forma de resistência. Fica
proibido ligar na tomada instrumentos musicais típicos e
populares e passa a ser um requisito moral usar ponchos e saias
coloridas – ou pelo menos desfilar com um colar de artesanato
indígena.

3. Condenar o capitalismo. O latino-americano que honra o
nome acredita que o comunismo foi uma ideia boa, só que mal
implantada. E, se já não luta para implantar esse falido modelo
por aqui, ao menos defende sistemas mais “sociais”, “solidários”,
“justos” e “comunitários”.

4. Denunciar a dominação externa. Se a responsabilidade pelos
problemas do continente não pode ser atribuída à Espanha, à
França ou a Portugal, então certamente tem alguma mão da
Inglaterra ou dos Estados Unidos. Ou, como prega o livro As
Veias Abertas da América Latina, clássico desse pensamento
simplista, “a cada país dá-se uma função, sempre em benefício
do desenvolvimento da metrópole estrangeira do momento”.



5. Cultuar heróis perversos. Quanto mais bobagens eles falarem
e quanto mais sabotarem seu próprio país, mais estátuas
equestres e estampas em camisetas serão feitas em sua
homenagem.

Tudo neste livro é contra essas regras tão batidas para se
contar a história da América Latina. Não nos sentimos
representados por guerrilheiros ou por indignados líderes
andinos e suas roupas coloridas. Não há aqui destaque para
veias abertas do continente, mas para feridas devidamente
tratadas e curadas com a ajuda de grandes potências.
Conhecemos bem as tragédias que nossos antepassados índios
e negros sofreram, mas, honestamente, estamos cansados de
falar sobre elas. E acreditamos que todos os povos passaram
por desgraças semelhantes, inclusive aqueles que muitos de nós
adoramos acusar. Por isso, quando vítimas da história
aparecerem nesta obra, é para revelarmos que elas também
mataram e escravizaram – e como elas se beneficiaram com
ideias e costumes vindos de fora.

Figuras ilustres da América Latina também passam neste
livro, mas longe de nós mostrar somente que elas não são tão
admiráveis quanto se diz. Na história de quase todo país, é
comum abrilhantar as palavras de figuras públicas e até inventar
virtudes de seu caráter – e não passa de chatice ficar insistindo
numa realidade menos interessante. Acontece que na América
Latina se vai além: escolhem-se como heróis justamente os
homens que mais atrapalharam a política, mais arruinaram a
economia, mais perseguiram os cidadãos. Não importam as
tragédias que Salvador Allende, Che Guevara e Juan Perón
tenham tornado possíveis. Importantes são o carisma, o rosto
fotogênico, a morte trágica, os discursos inflamados contra
estrangeiros. Por isso, não há como escapar: é ele, o falso herói
latino-americano, o principal alvo deste livro.

1 John Charles Chasteen, Born in Blood & and Fire: A Concise History of Latin America, W.
W. Norton & Company, 2011, página 156.



CHEGUEVARA



UM OLHAR MATADOR

Não tem como negar: na América Latina e mesmo fora
dela, Che é o cara. Seu nome e seu retrato estão em álbuns de
rock, na capa de livros, no estepe externo de carros esportivos.
O guerrilheiro argentino dá nome a dezenas de espaços públicos
com funções bonitinhas, como o Centro Urbano de Cultura e
Arte (Cuca) Che Guevara, no Ceará, ou a Cooperativa de
Trabalho Ernesto Che Guevara de Córdoba, na Argentina, além
de ruas e praças em todo o continente. É possível estudar na
“Escola Che Guevara” tanto em Quito, no Equador, quanto na
Argentina ou em Monte do Carmo, no interior do Tocantins. O
guerrilheiro foi homenageado pela escola de samba Unidos da
Ilha da Magia, campeã do carnaval 2011 de Florianópolis. A filha
dele, Aleida, desfilou em um carro alegórico no formato de um
tanque de guerra.2 A torcida Máfia Azul, do Cruzeiro, time de
Minas Gerais, já pintou a imagem de seu rosto em bandeiras e
camisetas. Os nossos cineastas retratam Che como um
mochileiro camarada, um jovem audacioso e sonhador.
Qualquer sindicato que se preze tem uma bandeira com Che.
Um livro didático para aulas de espanhol, distribuído pelo
governo do Paraná em 2008, reproduz versos sobre “aquele
guerrilheiro louco que mataram na Bolívia e como depois
daquele dia tudo parece mais feio”. Em São Paulo, onde moram
os autores deste livro, há bares com o nome de Che, postos de
saúde com o nome de Che, dichavadores de maconha com o
rosto de Che à venda no posto de gasolina. Se não há mais
camisetas com a imagem de Che, é porque elas saíram de moda
por saturação.

Quem exibe a imagem ou o nome de Che tem seus motivos
para admirá-lo. Dizem que, diante de um mundo tão voltado à



competição, ao sucesso individual e ao dinheiro, é bom se
lembrar de alguém que deu a vida por uma sociedade diferente.
Se não se pode mudar o sistema por completo, pelo menos se
pode fazer um pequeno ato de protesto, estampando o rosto de
um jovem aventureiro que, argumentam alguns, renunciou ao
próprio bem-estar em prol de uma ideia, libertou-se da vida
convencional para defender os oprimidos e apostar no sonho de
um mundo melhor. Che é para essas pessoas um símbolo de
tudo o que dizem defender: a paz entre os povos, a tolerância,
a defesa dos direitos dos mais fracos e dos trabalhadores e o
fim da exploração econômica.

Mas Che Guevara lutou contra as bandeiras que os seus fãs
mais defendem. Como se verá a seguir, há quatro grandes
contradições entre sua vida e a admiração que ela inspira. As
informações a seguir vêm das principais biografias do
guerrilheiro e de instituições das mais puritanas: órgãos de
direitos humanos e associações de familiares de mortos e
desaparecidos políticos. Mas a principal fonte é o próprio Che
Guevara. Suas palavras, presentes em livros, manifestos, diários
e no depoimento de seus colegas, deixam claro que, nos dias de
hoje, quem nutre sentimentos politicamente corretos em favor
da paz, dos direitos humanos e do bem-estar dos mais pobres
precisa manter o guarda-roupa o mais longe possível do rosto
de Che Guevara.

Che e a liberdade artística e sexual
Antes de mergulhar nas crenças e nas ações do famoso

revolucionário, é preciso fazer uma viagem à Cuba da década de
1950, pouco antes de Che e os outros guerrilheiros comandados
por Fidel Castro tomarem o poder. O passeio é cheio de
turbulência. Quem ainda hoje é a favor do regime comunista
costuma descrever a ilha dos tempos pré-revolucionários como
um bordel dos americanos, um playground para marmanjos
repleto de prostitutas, mafiosos e cubanos miseráveis. Já



aqueles que se opõem ao regime tratam de destacar o
progresso da Cuba anterior à revolução e alguns números de
qualidade de vida da época bem melhores que a média latino-
americana.
Ao interromper o turismo para Cuba, a revolução deu impulso a outros polos
turísticos, que passaram a atender aos americanos interessados no Caribe. Nos anos
70, grandes empresas hoteleiras, muitas das quais tinham sido expulsas de Havana,
se instalaram a 200 quilômetros de Cuba, numa praia mexicana até então deserta –
Cancún.

É mais complicado que isso. Como qualquer grande cidade
turística da América, Cuba tinha prostitutas, corruptos, ricos e
pobres, é verdade. Havana formava com Las Vegas e Miami um
triângulo de negócios de turismo que envolvia cassinos
administrados por mafiosos, shows internacionais e grandes
hotéis. Os mafiosos que inspiraram o filme O Poderoso Chefão
tinham negócios em Cuba – não é à toa que o protagonista,
Michael Corleone, visita a ilha no segundo filme da trilogia.
Charles “Lucky” Luciano, líder da máfia siciliana de Nova York,
se escondeu em Havana depois de ser deportado pelos Estados
Unidos para a Itália; em Cuba ele se reunia com outros chefões,
como o judeu Meyer Lansky e Vito Genovese. Esses figurões
mantinham negócios com o ditador Fulgencio Batista, ninguém
menos que o presidente e ditador de Cuba.
Babalu é uma música cubana que virou hit das rádios e dos canais de TV dos
Estados Unidos nos anos 40. A letra é uma homenagem a Babalu Aye, deusa da
santería cubana, o equivalente ao candomblé. “Me dá 17 velas, para pôr lá na cruz, e
dá um pedaço de tabaco e um jarro de aguardente”, dizia a música.

No entanto, como também é de esperar de qualquer lugar
com o turismo em ascensão, Cuba vivia um surto de
crescimento e otimismo. Na década de 1950, a economia
mundial se recuperava e o uso dos aviões a jato se difundia. O
turismo de massa ganhou assim um belo impulso – e a ilha
caribenha foi um dos primeiros destinos dos novos turistas
americanos. “Combinado com os baixos custos da viagem
depois da Segunda Guerra, Havana de repente se tornou um
destino exótico de escolha de centenas de milhares de



americanos excitados para ver a terra de Babalu”, afirma o
historiador Peter Moruzzi no livro Havana before Castro.3 A
maior vantagem competitiva era a de ser um destino
internacional a apenas 150 quilômetros dos Estados Unidos.
“Excitante, exótica. Cuba: onde o passado encontra o futuro”,
dizia um anúncio de 1957 da Comissão Cubana de Turismo,
similar às propagandas de qualquer cidade turística que deseja
atrair visitantes e movimentar a economia. Havia na época 28
voos diários entre cidades cubanas e americanas – e muitos
americanos viajavam para Cuba de carro, por meio de um
serviço diário de ferryboat a partir da Flórida.
Se hoje os cubanos fogem de seu país, na década de 1950 acontecia o contrário:
imigrantes se mudavam para Cuba. Entre 1933 e 1953, mais de 15 mil judeus, 74 mil
espanhóis e 7.500 alemães se mudaram para lá. Sobre essa época, até mesmo Che
Guevara afirmou que Cuba tinha um “padrão de vida relativamente elevado”.4

Essa expansão dava dinheiro não só a mafiosos, prostitutas e
magnatas, mas também a donos de restaurantes, garçons,
chefs de cozinha, guias de turismo, empresas de city tour,
enfim, todos os trabalhadores e empresários envolvidos com o
turismo. O crescimento levava mais cubanos à classe média e
aquecia outros setores da economia, como a construção civil.
Prédios e casas cheios de novidades arquitetônicas se
espalhavam por Havana e atraíam atenção internacional. “A
recuperação da economia durante a Segunda Guerra e o
crescimento do turismo tiveram um efeito estimulante no setor
de construção, levando a um boom que encorajou a pesquisa de
formas e novas tecnologias”, afirma o arquiteto Eduardo Luis
Rodríguez.5 As cidades, onde vivia 66% da população,6 se
beneficiavam ainda do dinheiro vindo da alta do preço da
cana-de-açúcar, principal produto de exportação de Cuba.
Engenheiros e arquitetos ligados ao modernismo transformavam
Havana construindo arranha-céus e edifícios de linhas retas e
longas curvas – os mesmos que marcariam a arquitetura
modernista latino-americana. Com três revistas especializadas
em arquitetura, a ilha abrigava encontros internacionais – era



quando profissionais de todo o mundo visitavam obras de
arquitetos formados na Universidade de Havana no começo dos
anos 40, como Nicolás Arroyo e Mario Romañach. Em 1955,
com um grupo de profissionais experientes, Havana criou um
plano urbanístico que previa ruas só para pedestres e edifícios
modernistas, espaço especial para pequenas lojas nas ruas do
centro histórico, limite de altura aos prédios fora do centro
financeiro, aumento de áreas verdes e recreativas pela cidade.7
Já o investimento americano em Cuba tinha o dobro do tamanho: em 1958
ultrapassou 1 bilhão de dólares. Tendo em vista o tamanho dos países, o investimeno
cubano nos EUA é muito mais impressionante.8

Se Havana era um playground dos americanos, o movimento
inverso também acontecia. Os cubanos ricos e da crescente
classe média adoravam se divertir nos Estados Unidos. Existia
entre os dois países um turismo bilateral, assim como o de
brasileiros nas ruas de Buenos Aires e de argentinos nas praias
brasileiras. Não eram números desprezíveis. Em meados dos
anos 50, havia mais cubanos em férias nos Estados Unidos que
americanos em Cuba.9 A classe média cubana era um grupo
consumidor tão importante nos Estados Unidos que “as lojas de
departamento da Califórnia, de Nova York e da Flórida
frequentemente anunciavam promoções nos jornais de Havana”,
conforme descreve o historiador Louis A. Pérez Jr. no livro Cuba
and the United States: Ties of Singular Intimacy. Assim como os
americanos investiam em Cuba, empresas cubanas apostavam
nos vizinhos. Pouco antes da revolução, o investimento do
imperialismo cubano nos Estados Unidos ultrapassava meio
bilhão de dólares.10



CORTESIA COLEÇÃO PETER MORUZZI

Antes da revolução, havia 28 voos diários entre cidades americanas e cubanas e até
mesmo um serviço de ferryboat, para as famílias que quisessem viajar de carro ao

país vizinho.

O entretenimento era outro setor desenvolvido. “Os cubanos
tinham mais televisores, telefones e jornais per capita que
qualquer outro país da América Latina, e estavam em terceiro
no ranking de rádios per capita (atrás do México e do Brasil)”,
afirma Deborah Pacini Hernandez, no livro Rockin’ las Américas.
“Em 1950, quase 90% das residências cubanas tinham um rádio
que podia sintonizar mais de 140 estações.”11 A indústria
fonográfica também impressionava: havia sete gravadoras que
distribuíam discos para multinacionais como a Odeon e a EMI.



Além das radiolas caseiras, as músicas eram reproduzidas em
cerca de 15 mil jukeboxes instaladas em cabarés e bares do
país.12

A ilha vivia uma efervescência musical que daria à luz
clássicos da música latino-americana. Compositores e
intérpretes de bolero, rumba, mambo e chachachá estouravam
nas rádios da Argentina aos Estados Unidos, difundindo esses
ritmos pelo continente. Artistas cubanos eram celebridades da
Broadway e da TV americana, como Xavier Cugat, conhecido
como o “Rei da Rumba”, e Desi Arnaz, que eternizou a música
Babalu no seriado I Love Lucy, da década de 1950. A música
cubana atraía turistas à ilha – e os turistas atraíam a música.
Em 1955, o canal americano NBC transmitiu um programa ao
vivo no Tropicana, o principal cabaré de Cuba. Carmen Miranda,
Frank Sinatra, Nat King Cole e boa parte dos artistas mais
famosos da época se apresentavam nos teatros e nos cabarés
de Havana. “Éramos o que é Las Vegas hoje”, contou, muitos
anos depois, a cantora Olga Guillot, a “Rainha do Bolero”. “Não,
muito mais! Éramos Las Vegas e a Broadway misturadas – e o
mundo todo ia a Havana para nos assistir.”13

Na época da revolução, Cuba tinha 600 salas de cinema. O ingresso era barato e
havia salas espalhadas por todos os bairros de Havana. Sob a meta de popularizar o
cinema, um dos objetivos da revolução, foi construída uma sala – em cinco décadas.
As que já existiam estão abandonadas.

Assim como o turismo, que uniu duas populações de culturas
diferentes, mas próximas geograficamente, o intercâmbio
musical foi recíproco e intenso. Se os americanos se
encantavam com os ritmos caribenhos, os cubanos se
apaixonaram pelo rock. Os cinemas de Havana exibiam filmes
como Rock Around the Clock; as rádios tocavam os sucessos de
Elvis Presley, Little Richard e Chuck Berry. Cuba foi um dos
primeiros países a se contagiar por esse ritmo, a ter pelas ruas
jovens cabeludos com calças jeans justíssimas e também as
primeiras bandas de rock fora do eixo Estados Unidos-
Inglaterra, como Los Llópis, Los Armónicos e os Hot Rockers.



Os cubanos também ficavam mais escolarizados. Havia a
Universidade de Havana, com suas aulas de medicina, farmácia,
biologia e direito (onde Fidel Castro estudou) e uma escola de
belas-artes. O Colégio de Belém, inaugurado em 1854 sob o
comando de padres jesuítas, era a principal referência na
educação secundária. Foi lá que Raúl Castro se formou. Na
década de 1920, um novo prédio foi construído, onde também
passou a funcionar um colégio técnico. Em toda a ilha, havia
1.700 escolas privadas e 22 mil públicas. O país dedicava 23%
de seu orçamento à educação – quantia de dar inveja nos
governos atuais.14

Não é o cenário que se imagina encontrar em um bordel,
não?
Pepín Bosch, executivo-chefe da destilaria Bacardi, deu 38 mil dólares ao grupo de
Fidel (que hoje valeriam cerca de 280 mil dólares). Já Daniel Bacardi, um dos donos
da destilaria, liderou uma greve de empresários da cidade de Santiago contra
Fulgencio Batista em 1957.15

O nome do movimento vem do dia 26 de julho de 1953, quando Fidel e outros 165
jovens tentaram tomar o quartel-general de Moncada, em Santiago de Cuba. O
ataque não deu certo: quase todos os guerrilheiros foram ou mortos, ou presos. Fidel
ficou na cadeia até 1955, quando se exilou no México, onde conheceria Che.

O problema estava na política. O presidente Fulgencio Batista,
depois de assumir o poder pela segunda vez, em 1952, passou
a impor uma ditadura que tornou frequentes em Cuba os atos
de tortura, o desaparecimento de opositores e as prisões
arbitrárias. Batista proibiu em alguns momentos a circulação de
jornais e o direito de greve e retaliava empresários que não o
apoiavam. Em resposta, estudantes, professores, advogados,
padres e pastores protestantes montavam passeatas,
distribuíam panfletos e agiam como “bombistas”, nome dado às
pessoas que espalhavam pequenas bombas em órgãos públicos.
Entre 15 acusados de bombismo presos em agosto de 1957,
havia estudantes, trabalhadores das docas, vendedores e
senhoras proprietárias de apartamentos.16 Fidel Castro, então o
mais conhecido inimigo do ditador, canalizou esse clima de



descontentamento. Ganhou apoio até mesmo de grandes
empresários e agricultores insatisfeitos com a instabilidade
política, como os Bacardi, a mais tradicional família de
empresários de Cuba. “O movimento de simpatia para com
Castro aumentava mesmo entre a opulenta classe média; e
durante 1957 mesmo o maior barão do açúcar, Julio Lobo,
entregou à oposição 50 mil dólares”, conta o historiador inglês
Hugh Thomas no livro Cuba ou Os Caminhos da Liberdade, a
principal referência sobre a história política da ilha.17 Ao viajar
para a cidade de Santiago, o jornalista americano Jules Dubois
se espantou com o apoio de gente endinheirada aos rebeldes.
“Os homens mais ricos e proeminentes de Santiago, dos quais a
maioria nunca se envolveu com política, estão apoiando o
rebelde Fidel Castro como um símbolo de resistência a Batista”,
escreveu ele no Chicago Tribune.18 O apoio era possível porque
os rebeldes pareciam a todos uma opção pela democracia. O
movimento rebelde que Fidel ajudou a fundar, o 26 de Julho,
tinha entre seus participantes diversos políticos moderados e
mesmo anticomunistas. Fidel viajava aos Estados Unidos para
arrecadar fundos para a luta política e negava veementemente
ser comunista ou favorável a ditaduras (veja quadro nas páginas
34-35).

No início de 1959, tanto os guerrilheiros moderados quanto os
empresários e os trabalhadores comemoraram a mudança de
governo. Graças à pressão exercida por estudantes revoltosos,
por soldados que lutaram na cidade e no campo, por
empresários que financiaram ações rebeldes e por políticos,
Fulgencio Batista enfim tinha sido deposto. O ditador, depois de
perder o apoio dos Estados Unidos e vendo os guerrilheiros
chegarem a Havana, fugiu com sua corte de avião durante o
réveillon de 1959. A maior parte dos cubanos saiu às ruas para
festejar. Livre da tirania de Batista, a população estava ansiosa
por participar da política e confiante para construir uma
democracia. A política, até então a maior pedra no caminho dos
cubanos, tinha se tornado motivo de esperança. A destilaria
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Um líder político organiza um golpe de Estado, toma
o poder de Cuba, impõe regras trabalhistas mais severas,
intervém nas indústrias e nas fazendas e ganha o apoio do
Partido Comunista. Não, não estamos falando de Fidel
Castro, mas de Fulgencio Batista, ele próprio, o ditador
do país até a Revolução Cubana.

FULGENCIO, O COMUNISTA,

Duas décadas antes de ser derrubado por Che e Fidel, Fulgencio
ganhou o apoio dos comunistas locais. Em 1933, participou da
Revolta dos Sargentos, que derrubou o ditador da época,
Gerardo Machado. Conquistou, assim, o cargo de chefe das
forças armadas e passou a governar informalmente o país.
Logo anunciou reformas da lei trabalhista e ações de
controle estatal de produtores e empresários. “As indústrias do
açúcar e do tabaco passariam a sofrer uma intervenção maior
do Estado; os trabalhadores receberiam seguro, férias pagas e
outras vantagens”, afirma o historiador Hugh Thomas.20 Essas
medidas à esquerda atraíram a simpatia dos comunistas.
Em 1938, Fulgencio aprovou a legalidade do Partido Comunista,
que tratou de elogiá-lo. “As pessoas que trabalham para afastar
Batista não estão mais a atuar em defesa do povo cubano”, lia-
se no principal jornal do partido naquela época.21

Quando voltou à presidência de Cuba na década de 1950,
Fulgencio já tinha se afastado desses aliados. Mas ainda nessa
época foi acusado de ser simpatizante dos vermelhos. Pelo
próprio Fidel Castro. Em 3 de julho de 1956, o homem que seria
o mais longo ditador comunista do século 20 acusa seu opositor



de ser... comunista. “Qual é o direito moral que o senhor Batista
tem de falar em comunismo, quando ele era o candidato
presidencial do Partido Comunista nas eleições de 1940, quando
seus slogans eleitorais se escondiam atrás da foice e do
martelo, quando meia dúzia dos seus atuais ministros e
colaboradores confidenciais são importantes membros do
Partido Comunista?”, escreveu Fidel à revista Bohemia.22

E FIDEL, O CAPITALISTA

Se Fulgencio começou vermelho e aos poucos mudou de cor,
Fidel tomaria o rumo contrário. Até declarar que levaria Cuba
para o rumo de Moscou, um ano depois de tomar o poder, ele
se dizia grande inimigo dos socialistas. Numa entrevista ao New
York Times em abril de 1959, disse: “Eu não concordo com o
comunismo. Nós somos democráticos. Somos contra todo tipo
de ditadores. É por isso que somos contra o comunismo”. Para o
cubano Huber Matos, um dos guerrilheiros da Sierra Maestra
hoje exilado em Miami, Fidel não era mesmo comunista. “O
irmão dele, Raúl, e Che que eram marxistas. Fidel cedeu à
influência deles porque percebeu que o comunismo era um
bom meio de controlar o poder de Cuba e eliminar
adversários.”23

20 Hugh Thomas, página 33.

21 Hugh Thomas, páginas 37 e 38.

22 Hugh Thomas, páginas 187 e 188.

23 Entrevista com Huber Matos realizada em 12 de maio de 2011.



Mas aquela jogada deu azar. Logo após a queda de Batista,
teve início um violento embate entre a classe média e o grupo
de guerrilheiros que havia conquistado uma enorme
popularidade lutando contra o exército na Sierra Maestra, uma
região de montanhas no sudeste da ilha. Sorrateiramente, os
integrantes desse grupo, liderados por Fidel Castro, dominaram
o governo provisório recém-instalado, expulsaram todos os que
pensavam de forma diferente e declararam-se abertamente
marxistas-leninistas. Os aliados mais moderados e democráticos
foram logo presos ou expulsos do país pelo próprio governo de
Fidel. Um dos principais revolucionários isolados pela nova
ordem do 26 de Julho foi Huber Matos, até então amigo de Che.
Por ser contra a ditadura comunista que dava as caras, ele foi
capturado pelos próprios companheiros e jogado em prisões,
onde permaneceria por 20 anos. Hoje com 92 anos, exilado em
Miami, Huber Matos conta:

O Movimento 26 de Julho não era comunista. Nós lutávamos para restaurar a
democracia pluripartidária que tinha sido extinta com o golpe de Fulgencio Batista em
1952. Nos primeiros seis meses depois de tomarmos o poder, acreditávamos que os
partidos e as eleições voltariam. Mas então os Castro e Che levaram a revolução para
uma ditadura comunista. Logo percebemos que tínhamos caído numa ilusão. Muitos
guerrilheiros que pensavam como eu ficaram quietos, acabaram ganhando cargos
menores no governo e vivendo sob a chantagem de Fidel. Aqueles que, como eu, se
pronunciaram contra o comunismo foram pouco a pouco eliminados. Che e os Castro
ficaram cinco dias decidindo se deveriam me fuzilar ou não. Acabaram só me
deixando preso, com medo do protesto dos colegas.24

Sem consultar a população ou mesmo a maioria de seus
colegas, esse grupo de homens armados fez uma revolução
comunista dentro da revolução democrática. Ou seria uma
contrarrevolução? De qualquer forma, foi nesse momento que
Che Guevara, um médico argentino que integrou o bando de
rebeldes na Sierra Maestra, ganhou importância decisiva.



Para aqueles cidadãos de Cuba que trabalharam, tiveram
ideias empreendedoras, arriscaram seu dinheiro em novos
negócios, prosperaram com o turismo e a exportação de açúcar
e lutaram pela democracia, o recado de Che era claro:

Jurei ante um retrato do velho camarada [Josef] Stálin não descansar até ver
aniquilados estes polvos capitalistas.25

24 Entrevista com Huber Matos.

25 Pedro Corzo, página 31.



Em 1957, Fidel Castro comandava 18 homens mal armados,
que cuidavam de se esconder dos policiais e dos soldados de
Batista na Sierra Maestra. A maioria da população cubana
achava que ele sucumbira após ataques das tropas
legalistas. Foi quando Herbert Matthews, repórter e
editorialista do New York Times, recebeu um convite para uma
exclusiva com Castro. Os três artigos que Matthews publicou, e
que foram reproduzidos em Cuba clandestinamente, diziam que
Castro estava vivo.

COMO O NEW YORK TIMES CRIOU
FIDEL

Até aí, tudo bem. Mas Matthews foi muito além. Para ele, Fidel
era dono de uma personalidade irresistível. “Foi fácil
perceber que seus homens o adoram e também ver por que ele
seduz a imaginação da juventude cubana em toda a
ilha. Ali estava um fanático instruído, dedicado, um homem de
ideais, de coragem e de notáveis qualidades de liderança.”
O americano escreveu ainda que o programa do “señor Castro”
era “radical, democrático e, portanto, anticomunista”. “Tem
ideias enérgicas sobre liberdade, democracia, justiça social,
a necessidade de restaurar a Constituição, de realizar eleições”,
escreveu. Disse ainda que os rebeldes estavam divididos em
colunas de até 40 homens cada, armados com 50 rifles de mira
telescópica – uma gigantesca mentira contada por Fidel.

A propaganda gratuita do New York Times alçou Fidel à
condição de herói nacional, eclipsando todos os demais
grupos de oposição. Muitos jovens se uniram ao grupo “radical e
democrático” depois disso. Meses depois da queda da ditadura,



já com Fidel expropriando terras, fuzilando inimigos e se
assumindo publicamente como marxista-leninista, Matthews
virou motivo de chacota dos colegas. Pelos serviços
prestados à revolução, o jornalista ganhou uma medalha
“Missão de Imprensa da Sierra Maestra”, das mãos do próprio
Fidel Castro. Uma foto sua está até hoje na parede do Hotel
Sevilla, onde o americano se instalou antes de seguir para a
entrevista. Segundo Castro disse, apontando para Matthews:
“Sem a sua ajuda e a do New York Times, a revolução em
Cuba jamais teria acontecido”.26

26 Anthony DePalma, O Homem Que Inventou Fidel, Companhia das Letras, página 190.



Diante de promessas como essa, não demorou para
empresários, compositores, cantores de mambo, roqueiros e
arquitetos irem embora de Cuba. O arquiteto Ricardo Porro, que
desenhou a Escola de Belas-Artes de Havana e outros edifícios a
pedido de Fidel Castro, se exilou na França nos anos 60. O
compositor Osvaldo Farrés, autor do clássico bolero Quizás,
Quizás, Quizás, deixou Cuba em 1962 e nunca mais pôde voltar.
Frank Dominguez, famoso pela música Tú Me Acostumbraste,
gravada no Brasil por Caetano Veloso e Emílio Santiago, vive hoje
em Mérida, no México. Celia Cruz, a maior cantora cubana, saiu
da ilha logo que Che e Fidel tomaram o poder. Expulsa do próprio
país, a “Rainha da Salsa” expressou sua revolta em músicas de
exílio. A famosa canção Cuando Salí de Cuba lembra composições
que lamentam outras ditaduras militares da América do Sul:

Nunca podré morirme,
mi corazón no lo tengo aquí.
Alguien me está esperando,
me está aguardando que vuelva aquí.

Cuando salí de Cuba,
dejé mi vida dejé mi amor.
Cuando salí de Cuba,
dejé enterrado mi corazón.

O novo governo logo limitou a liberdade artística e passou a
perseguir hippies e roqueiros. Nos anos 60, o cantor e compositor
Silvio Rodriguez foi demitido de seu trabalho no Instituto de Rádio
e Televisão de Cuba por citar os Beatles como uma de suas
influências.27 Ele continuou no país, resignando-se a cantar
apenas inofensivas músicas tradicionais. Diversos jovens cubanos,
identificados como perigosos reprodutores do imperialismo
cultural americano, foram enviados para campos de reabilitação
por tocar em bandas de rock e cometer atos tão imorais quanto o
de andar pela rua com cabelos compridos.28



CORTESIA COLEÇÃO PETER MORUZZI

Rua Netuno, em Havana: o crescimento do turismo e a alta do preço da cana-de-açúcar
na década de 1950 faziam a classe média aumentar e enriqueciam as maiores cidades

da ilha.
Mesmo os músicos tradicionais se deram mal. Em 2007, um projeto cultural criado em
parceria com a Universidade Federal de Pernambuco levou músicos cubanos da banda
Los Galanes para cantar no Recife. Logo depois das apresentações, metade dos músicos
se recusou a ir embora. Ao pedir asilo político ao Brasil, disseram ser perseguidos em
Cuba e impedidos de tocar certas músicas.29

A mais ousada banda cubana de rock chama-se Porno Para Ricardo (procure no
YouTube). É punk rock com letras anticomunistas: “Você sabe como ferrar um
comunista? Ponha rock para tocar e prenda-o num porão do Buena Vista”.
Assim como as orquestras e grupos de balé de inquestionável qualidade técnica que
serviam como propaganda da União Soviética, a célebre banda Buena Vista Social Club
espalhou a simpatia pelo regime cubano tocando as mesmas músicas por cinco décadas.
O presidente Hugo Chávez, da Venezuela, usa como propaganda a Orquestra Sinfônica
Jovem Simón Bolívar.

Muitos jovens seguiram ouvindo rock às escondidas.
Sintonizavam clandestinamente rádios americanas do Arkansas e
de Miami – em volume baixo, para não causar problema. As
bandas locais entraram na clandestinidade. “Sem o apoio do



Estado para obter instrumentos e a instrução disponível aos
músicos dos estilos aprovados pelo governo, os roqueiros de Cuba
tinham que improvisar”, conta a historiadora Deborah Pacini
Hernandez em seu compêndio sobre o rock na América Latina.
“Ensinaram a si próprios como tocar guitarras eletrônicas e
frequentemente tinham que construir seus próprios
equipamentos, usando fios de telefone para cordas de baixo e
montando tambores de bateria com pedaços de metal ou filmes
de raio X.”30 Oficialmente, a proibição ao rock durou pouco. Com
o sucesso dos Beatles pelo mundo e o espírito de revolução
associado a esse tipo de música, ficou difícil proibi-lo, a ponto de
o próprio Fidel Castro homenagear John Lennon em 2000. Mas o
estilo continuou marginalizado em Cuba. Ainda hoje, bandas que
tocam um som digno de nota (e que corajosamente atacam a
ditadura) poderiam ser contadas com os dedos de uma única
mão. Já os adeptos de ritmos tradicionais cubanos rodam o
mundo em shows patrocinados pelo governo. Salvo raras
exceções, a cena musical cubana atual se resume aos trios
folclóricos que tocam nos restaurantes para estrangeiros,
inacessíveis para um cubano comum. Ao caminhar por Havana e
ouvir pela centésima vez “Guantanamera, guajira guantanamera”,
o turista facilmente constata: a música cubana parou no tempo.

Por trás da perseguição de jovens, músicos e artistas, estava a
ideia de fazer todos os cubanos se parecerem entre si como
soldadinhos de chumbo. “Para construir o comunismo, tem de se
fazer o homem novo”, escreveu Che.31 A expressão, que ele
repetia diversas vezes em discursos e escritos, tem uma longa
história. Vem da crença dos filósofos iluministas de que a natureza
humana é maleável, que o homem é uma tábula rasa em que se
pode gravar diferentes comportamentos, dependendo da
educação, do espírito revolucionário ou da influência da
sociedade. O homem altruísta e bondoso, que deveria deixar de
lado interesses individuais e colocar-se à disposição do governo,
era um princípio que norteava ideias não só de Che, mas de todos
os comunistas. Na prática, essa busca resultou na perseguição de



todos aqueles que pareciam não se encaixar na moldura do tal
homem novo.

Em discursos, entrevistas e falas em reuniões, Che deixou claro
esperar dos jovens disciplina e obediência. Numa das poucas
vezes que falou de música, disse que as pessoas deveriam
trabalhar “ao som de cânticos revolucionários”.32 A ideia central
era desviar-se de interesses individualistas e se concentrar no
trabalho, no estudo e no fuzil, além de obedecer aos mais velhos.
No discurso O Que Deve Ser um Jovem Comunista, de 1962, Che
pede para os jovens se acostumarem a “pensar como massa e
atuar com as iniciativas que nos oferece a classe trabalhadora e
as iniciativas dos nossos dirigentes supremos”.33 Sim, ele usa
mesmo a expressão “dirigentes supremos”.
Rebeldia juvenil? Só se dentro do quartel. Che adorava uniformes do exército e seus
símbolos. Em abril de 1959, então chefe de instrução das Forças Armadas
Revolucionárias, ele fundou a revista Verde Olivo, de assuntos militares. Em 1963,
ajudou a aprovar a maior inimiga dos jovens: a lei do serviço militar obrigatório.
Ironicamente, o próprio Che tentou escapar do serviço militar da Argentina, em 1946,
quando completou 18 anos.

Essas ideias foram transmitidas pelo próprio Che aos policiais e
aos soldados que agiam nas ruas e nas vilas cubanas. Logo após
a revolução, uma das principais missões do guerrilheiro foi
capacitar as forças armadas, um dos maiores pilares do regime
de Fidel Castro. Em 1959, quando Fidel ainda não havia declarado
oficialmente que adotaria um governo comunista, as escolas de
instrução militar de Che já doutrinavam os soldados para impor
uma ditadura do proletariado. “Em pouco tempo, ele inaugura
vários cursos rápidos para formação de oficiais e da tropa”, conta
o biógrafo Jorge Castañeda. “Os colaboradores comunistas de Che
na Sierra [Maestra] ou na invasão [da baía dos Porcos, em 1961]
e outros, como o hispano-soviético Angel Ciutah, formam o núcleo
dos instrutores.”34

Che montou o primeiro campo de trabalho forçado de Cuba, na
região de Guanahacabibes, a mais oriental da ilha, em 1960. A
ideia era reeducar pelo trabalho pessoas consideradas imorais
pela revolução. “A Guanahacabibes mandamos aqueles que não



devem ser presos, aqueles que cometeram faltas contra a moral
revolucionária de maior ou menor grau”, disse ele numa reunião
do Ministério da Indústria de 1962. O campo serviu de modelo
para as Unidades Militares de Ayuda a la Producción (Umaps), que
abrigaram cerca de 30 mil jovens em menos de uma década. O
caso foi denunciado pela Comissão Interamericana de Direitos
Humanos (a mesma organização que denunciava crimes de outras
ditaduras da América Latina). Um relatório divulgado pela
comissão em 1967 diz o seguinte:

Os jovens são recrutados à força por simples disposição da polícia, sem que se faça
nenhum julgamento nem seja permitido o direito de defesa. Logo depois de presos são
enviados a alguma granja estatal para serem incorporados na Unidade Militar de Ajuda à
Produção. Em muitas ocasiões os familiares só são notificados semanas ou meses depois
da detenção. Os jovens recrutados são obrigados a trabalhar gratuitamente na granja
estatal por mais de 8 horas diárias e recebem um tratamento igual ao que se dá em
Cuba aos presos políticos. [...] Esse sistema cumpre dois objetivos: a) Facilitar a mão de
obra gratuita do Estado. b) Castigar os jovens que se negam a participar das
organizações comunistas.35

Os campos de concentração cubanos abrigaram todos aqueles
que não se encaixavam na ideia de “homem novo”: gays,
católicos, testemunhas de Jeová, alcoólatras, sacerdotes do
candomblé cubano e, mais tarde, portadores de HIV. “Como
poderia o homem novo se libertar do capitalismo? Essa era a
questão central para os líderes revolucionários da época,
principalmente Che Guevara, um insistente proponente da ideia
de homem novo e um dos mais convictos líderes homofóbicos do
período”, afirma o escritor cubano Emilio Bejel no livro Gay Cuban
Nation.36 O pensamento corrente entre os revolucionários, ideia
que chegou a ser defendida num artigo de jornal pelo intelectual
comunista Samuel Feijóo, era a de que o homossexualismo em
Cuba logo terminaria. Afinal, o socialismo tinha o poder de “curar
comportamentos e doenças sociais”. Elementar.

É verdade que, nos anos 60, eram raros os países que
respeitavam os direitos dos homossexuais. Mas em poucos
lugares houve uma perseguição oficial de cidadãos por causa de



sua opção sexual. Até gays favoráveis ao regime se deram mal. O
poeta e dramaturgo Virgilio Piñera, por exemplo, tinha sido
exilado político da ditadura anterior, a de Fulgencio Batista. Em
1961, foi preso durante a “Noite dos 3 Ps”. Amigo e colega de
trabalho de Virgilio, o escritor Guillermo Cabrera Infante explicou
o episódio no livro Mea Cuba. “Um departamento especial da
polícia, chamado de Esquadrão da Escória, se dedicara a deter, à
vista de todos, na área velha da cidade, todo transeunte que
tivesse um aspecto de prostituta, proxeneta ou pederasta”,
escreveu Infante.37 Virgilio conseguiria escapar da prisão, mas não
do preconceito de Che Guevara. Anos depois, Che viajou para a
Argélia e visitou a embaixada cubana local. Ao dar uma olhada
nos livros da estante da embaixada, deparou-se com o Teatro
Completo de Virgilio Piñera. “Como é que você pode ter o livro
dessa bicha na embaixada?”, disse ao embaixador enquanto
atirava o livro na parede. O embaixador desculpou-se e jogou a
obra no lixo.38

As denúncias internacionais fizeram o governo cubano deixar,
em 1968, de mandar gays para campos de trabalho forçado. Não
que os problemas deles tenham sido resolvidos. Durante o
Congresso de Educação e Cultura de 1971, uma resolução proibiu
homossexuais de ocupar cargos públicos que pudessem converter
a juventude. Só em 1979 a sodomia foi retirada do código criminal
cubano. Por fim, beijos homossexuais em público davam cadeia
por atentado ao pudor até 1997.

Completa-se assim a primeira grande contradição entre Che
Guevara e seus fãs. O mesmo homem que incentivou
perseguições por motivos artísticos e sexuais teve entre seus
admiradores justamente artistas que criaram famosas canções de
resistência e que diziam lutar pela liberdade individual. Um
exemplo é a argentina Mercedes Sosa, que foi presa pelos
militares durante um show de 1979. “Se o cantor se cala, a vida
se cala”, advertia a cantora. Apesar daquelas roupas estranhas,
quem não concordaria com ela? Talvez ela própria. Mercedes Sosa
interpretou a composição Hasta Siempre Comandante, em



homenagem à morte de Che, e passou a vida elogiando o
compatriota.

Che, a paz e o amor
Logo depois de Cuba, o famoso casal de intelectuais franceses desembarcaria no
Brasil. Durante dois meses, os dois foram à Amazônia, às cidades históricas mineiras e
até ao interior de São Paulo. Numa palestra na cidade de Araraquara, Sartre foi recebido
por um professor da USP então com 29 anos: Fernando Henrique Cardoso, décadas
depois presidente do Brasil.

Em 4 de março de 1960, um cargueiro com mais de 70
toneladas de armas belgas explodiu no porto de Havana. O
acidente provocou a morte de 75 operários e instalou na ilha a
suspeita de que o episódio teria sido fruto de sabotagem
promovida pelos Estados Unidos. No dia seguinte, Fidel Castro e
sua cúpula encabeçaram o cortejo fúnebre pelas ruas de Havana.
Na hora de encerrar a cerimônia, o líder cubano subiu com seus
colegas numa pequena varanda e, de lá, fez um discurso
inflamado, acusando agentes americanos pela tragédia. Cabia ao
fotógrafo oficial de Fidel, Alberto Korda, registrar o chefe ao
microfone, assim como a presença de convidados ilustres que o
acompanhavam. Os entusiasmados filósofos franceses Jean-Paul
Sartre e Simone de Beauvoir passavam uns dias em Cuba
conhecendo a experiência socialista. Korda tirou diversas fotos de
Fidel e do casal de intelectuais, mas foi uma outra imagem
daquele dia que o tornaria célebre. Entre o grupo que
acompanhava Fidel, Korda conseguiu enquadrar o rosto de Che
Guevara. O guerrilheiro foi fotografado de baixo para cima,
olhando ao longe com uma incrível aparência de dor e
determinação. Nascia ali o famoso retrato de Che, a foto mais
famosa e mais reproduzida em todo o século 20.
O próprio Feltrinelli se envolveria no terrorismo anti-imperialista na Itália. Em 1972,
ele foi encontrado morto ao lado de uma torre de alta tensão nos arredores de Milão.
Foi provavelmente vítima dos explosivos que tentava instalar na torre elétrica.

O retrato de Che permaneceu pouco conhecido até 1967,
quando o editor italiano Giangiacomo Feltrinelli adquiriu cópias



e começou a distribuir a imagem pela Europa. Em agosto daquele
ano, o retrato estaria na revista francesa Paris Match. Dois meses
depois, logo após a morte de Che, um pôster com a foto foi visto
pela primeira vez num protesto de rua, em Milão. A imagem então
se espalhou. Pelo menos 2 milhões de pôsteres de Che Guevara
foram vendidos na Europa entre 1967 e 1968. O rosto de Che
estava nas barricadas do Maio de 1968 contra os generais
franceses, em protestos de anarquistas holandeses, nas
comunidades hippies da Califórnia, entre as passeatas contra a
Guerra do Vietnã de diversas cidades dos Estados Unidos. A foto
contribuiu para que Che se tornasse um ícone da paz e do amor
ao lado de Gandhi e Madre Teresa de Calcutá.

Pois considere as seguintes palavras escritas pelo mesmo
homem daquela foto:

Ícone dos pacifistas dos anos 60, Che adorava armas. Em 1959, quando o oficial da
KGB Nikolai Leonov visitou Cuba, soube bem o que escolher na hora de presentear os
líderes cubanos. “Para o Che, que gostava de armas, compramos duas, uma excelente
pistola e uma pistola de modelo esportivo de alta precisão, com munição. Para Raúl
comprei um jogo de xadrez, pois era muito bom enxadrista.”39

O ódio como fator de luta, o ódio intransigente ao inimigo, que impulsiona para além
das limitações naturais do ser humano e o converte em uma efetiva, violenta, seletiva e
fria máquina de matar. Nossos soldados têm de ser assim; um povo sem ódio não pode
triunfar sobre um inimigo brutal.

Há que levar a guerra até onde o inimigo a leve: à sua casa, a seus lugares de diversão,
torná-la total. Há que impedi-lo de ter um minuto de tranquilidade, de ter um minuto de
sossego fora dos quartéis, e mesmo dentro deles: atacá-lo onde quer que se encontre;
fazê-lo sentir-se uma fera acossada onde quer que esteja.40

Estou imaginando o orgulho daqueles companheiros que estavam numa “quatro bocas”,
por exemplo, defendendo sua pátria dos aviões ianques e de repente têm a sorte de ver
que suas balas atingiram o inimigo. Evidentemente, é o momento mais feliz da vida de
um homem. É uma coisa que nunca se esquece. Nunca o esquecerão os companheiros
que viveram essa experiência.41

É preciso dizer mais alguma coisa?



É. Che Guevara, ídolo dos jovens rebeldes e pacifistas, não só
considerava o ódio um sentimento nobre como agiu para que
houvesse uma guerra nuclear na América. Em 1961, ele viajou à
Rússia para fechar com o líder soviético Nikita Kruschev um
acordo da instalação dos mísseis com ogivas nucleares em Cuba.
Em discursos e entrevistas, Che não teve pudor ao afirmar que,
sim, queria armar um pesadelo atômico nos Estados Unidos. E,
sim, sabia que desencadearia uma reação americana (maior
potência nuclear do mundo) no mesmo nível sobre as cidades
cubanas.

Essa postura ficou bem clara logo após a Crise dos Mísseis, em
1962, um dos momentos em que o mundo mais esteve perto de
uma Terceira Guerra Mundial. Em outubro daquele ano, aviões de
espionagem americanos fotografaram instalações militares de
Cuba. Mostraram que mísseis nucleares de médio alcance
(apontados para os Estados Unidos) estavam sendo instalados no
oeste da ilha. Tratava-se de 42 mísseis soviéticos – 20 deles com
ogivas nucleares – e mais meia dúzia de lança-mísseis também
armados com ogivas. O presidente dos Estados Unidos, John
Kennedy, criou um bloqueio marítimo à ilha e exigiu a retirada
imediata dos armamentos. Graças à diplomacia entre as duas
superpotências, os soviéticos acabaram cedendo – nem Moscou,
nem Washington achavam uma boa ideia começar uma guerra de
armas atômicas. Mas o governo de Havana, sim. A retirada dos
mísseis foi uma decisão dos soviéticos que deixou os líderes
cubanos revoltados e irritados. Fidel Castro chamou o russo Nikita
Kruschev de “filho da puta, cagão e bunda-mole”.42 “Fidel ficou
puto da vida, e eu também”, disse Che ao seu amigo Ricardo
Rojo. “Para descarregar a tensão que havia se acumulado, Fidel
deu uma volta de 180 graus e soltou um pontapé na parede.”43

Che não conseguiu esconder sua decepção com a moderação e
a prudência dos russos. Sonhava com uma guerra nuclear e disse
isso em voz alta durante entrevistas que se seguiram à crise. “Se
os mísseis tivessem ficado em Cuba, usaríamos todos, apontando-
os para o coração dos Estados Unidos, inclusive Nova York, para
nos defendermos da agressão”, disse ao London Daily Worker, o



jornal do Partido Comunista da Inglaterra. Ele sabia que os
americanos revidariam o ataque, provocando um massacre
nuclear em Cuba e o sacrifício de centenas de milhares de
cubanos. Mas era isso mesmo que desejava, conforme escreveu
meses depois:

[Cuba] é o exemplo tremendo de um povo disposto ao autossacrifício nuclear, para que
suas cinzas sirvam de alicerce para uma nova sociedade.44

Para quem considerava o homem não um fim em si mesmo, mas um meio para a
revolução, matar ou sacrificar pessoas era perfeitamente racional e correto. Rebeldes
como Che acreditavam que revoluções anteriores tinham fracassado porque seus líderes
hesitaram em agir em nome de um ideal. Como em tantos casos do século 20, foi o
desejo radical de mudar o mundo que nutriu a barbárie.

Se um sujeito quer dedicar a vida ao autossacrifício em nome
de um ideal, é seu direito. Deve ter a liberdade de fazer o que
bem desejar com a própria vida. Mas não pode, por mais
fotogênico que seja e por mais belo que considere seu ideal,
obrigar milhões de outros indivíduos a tomar o mesmo caminho. A
instalação de mísseis em Cuba havia sido decidida em sigilo por
Fidel e Raúl Castro, Che e outros três líderes cubanos. Apenas seis
pessoas.45 Os milhões de cidadãos cubanos não sabiam, mas seu
admirado líder Che Guevara tinha decidido levá-los a um
holocausto nuclear.

Prevendo ataques americanos, os líderes da revolução logo se
preocuparam em perguntar ao embaixador soviético, Alexander
Alexeyev, se havia espaço no abrigo antiaéreo da embaixada
soviética em Cuba.46 Não tiveram a mesma preocupação com o
resto dos cubanos.

Che e os direitos humanos
Continente que amargou tantas ditaduras militares, a América

Latina tem hoje diversos movimentos de reparação a torturas,
assassinatos e outras perseguições políticas. Na batalha para fazer
os carrascos militares pagarem por seus crimes, organizações



como Tortura Nunca Mais, do Brasil; Madres de La Plaza de Mayo,
da Argentina; Verdade e Justiça, do Paraguai; ou as comissões de
verdade e reconciliação do Chile e do Peru são geralmente as
fontes mais acessadas de relatórios de mortes, dados das vítimas
e depoimentos de sobreviventes. Lutam também contra a pena de
morte e os abusos praticados por policiais nos dias de hoje.

BETTMANN/CORBIS/LATINSTOCK

Che na assembleia da ONU, em 1964: “Nosso regime é um regime à morte”.

Do mesmo modo, o Projeto Verdade e Memória, da organização
Arquivo Cuba, reúne dados de cubanos que foram perseguidos
desde 10 de março de 1952, quando o ditador Fulgencio Batista
suspendeu os direitos políticos da ilha, até hoje. Segundo essa
instituição, o argentino Ernesto Guevara de la Serna se envolveu
em pelo menos 144 mortes entre 1957 e 1959, período que
compreende a guerrilha pela tomada de poder em Cuba e o
primeiro ano de governo revolucionário. Entre as vítimas, há
colegas do grupo guerrilheiro, policiais mortos na frente dos



filhos, menores de idade e principalmente opositores políticos
executados no presídio montado dentro do Forte de La Cabaña.
Nos Diários de Motocicleta, Che revela também um pouco de seu racismo. Da
Venezuela, escreve que os negros “mantiveram sua pureza racional graças ao pouco
apego que têm em tomar banho”. Comparando negros e portugueses, escreve que “o
desprezo e a pobreza os unem na luta cotidiana, mas o diferente modo de encarar a
vida os separa completamente; o negro, indolente e sonhador, gasta seu dinheiro em
qualquer frivolidade, o europeu tem a tradição de trabalho e economia”.47

Mais uma vez, as palavras de Che confirmam o que se diz sobre
suas ações. Bem antes de o argentino sonhar em ser líder de uma
revolução, já descrevera seu ímpeto assassino. Em 1952, quando
viajou de moto pela América do Sul, registrou a viagem num
diário. As anotações viraram o livro e o filme Diários de
Motocicleta, em que Che aparece como um personagem mais
camarada que Jesus Cristo. O filme deixou de fora passagens
menos simpáticas dos escritos de Che a mostrar sua obsessão
com a violência justificada em nome de um ideal. É interessante
imaginar o ator mexicano Gael García Bernal, que interpreta Che
no filme do brasileiro Walter Salles, dizendo estas palavras:

Estarei com o povo, e sei disso porque vejo gravado na noite que eu, o eclético
dissecador de doutrinas e psicanalista de dogmas, uivando como um possesso, atacarei
de frente as barricadas ou trincheiras, banharei minha arma em sangue e, louco de
fúria, cortarei a garganta de qualquer inimigo que me cair nas mãos. [...] Sinto minhas
narinas dilatadas pelo cheiro acre da pólvora e do sangue do inimigo morto. Agora meu
corpo se contorce, pronto para a luta, e eu preparo meu ser como se ele fosse um lugar
sagrado, de modo que nele o uivar bestial do proletariado triunfante possa ressoar com
novas vibrações e novas esperanças.

Che chegou a Cuba no fim de 1956. Era um dos 81 guerrilheiros
que acompanhavam Fidel Castro na travessia do México à ilha de
Cuba a bordo do Granma, o iate que depois daria nome ao jornal
oficial cubano. O grupo sofreu um ataque do exército, obrigando
os poucos sobreviventes a se esconder na Sierra Maestra. Foi ali
que Che começou a realizar seus desejos. Logo de início, revelou
traços típicos dos piores ditadores comunistas: o controle extremo
da conduta individual, a paranoia com a traição e o fato de



considerar o ideal da revolução acima de qualquer regra de
convivência. “Poucos homens estavam imunes ao olhar
desconfiado de Che”, conta o biógrafo John Lee Anderson, que
completa:

Havia um nítido zelo calvinista na perseguição movida por ele aos que se desviavam do
“caminho correto”. Che abraçara fervorosamente la Revolución como corporificação
definitiva das lições da História e como o caminho correto para o futuro. Agora,
convencido de que estava certo, olhava em volta com os olhos implacáveis de um
inquisidor em busca daqueles que poderiam pôr em perigo a sobrevivência da
Revolução.48

O primeiro cubano morto diretamente por Che Guevara foi
Eutimio Guerra, um camponês que servia de guia aos guerrilheiros
na Sierra Maestra. Acusado de ser informante das forças armadas,
ele teve a pena de morte autorizada por Fidel em fevereiro de
1957. A identidade do executor de Eutimio ficou em segredo por
40 anos. Só em 1997, depois que o biógrafo John Lee Anderson
conseguiu com a viúva de Che o original de seu diário, foi possível
saber quem o matou. O guerrilheiro conta que, no momento de
sua execução, um forte temporal caiu sobre a serra. Como
ninguém se dispunha a cumprir a ordem, ele tomou a iniciativa.
Repare na frieza da narrativa:

Era uma situação incômoda para as pessoas e para [Eutimio], de modo que acabei com
o problema dando-lhe um tiro com uma pistola calibre 32 no lado direito do crânio, com
o orifício de saída no temporal direito. Ele arquejou um pouco e estava morto. Ao tratar
de retirar seus pertences, não consegui soltar o relógio, que estava preso ao cinto por
uma corrente e então ele [ainda Eutimio] me disse, numa voz firme, destituída de
medo: ‘Arranque-a fora, garoto, que diferença faz...’. Assim fiz, e seus bens agora me
pertenciam. Dormimos mal, molhados, e eu com um pouco de asma.49

No diário de Che, não há sinal de culpa ou de alguma
inquietação quanto à execução. Horas depois da morte do
camponês, seus interesses já eram outros. “Se Che ficou
perturbado com o ato de executar Eutimio, no dia seguinte não
havia qualquer sinal disso”, escreve Anderson. “No diário,



comentando a chegada à fazenda de uma bonita ativista do 26 de
Julho, escreveu: ‘[Ela é uma] grande admiradora do Movimento, e
a mim parece que quer foder mais do que qualquer outra coisa’.”50

Che também foi tirano com seus companheiros na Bolívia. Segundo o brasileiro
Cláudio Gutierrez, participantes do grupo de Che “foram executados pelos próprios
companheiros de esquerda incrivelmente pelo consumo escondido, e solitário, de latas
de leite condensado”. Entre os mortos estaria Luís Renato Pires de Almeida, que até
hoje consta na lista de vítimas da ditadura militar brasileira...51

Segundo o Arquivo Cuba, foram pelo menos 22 execuções na
Sierra Maestra entre 1957 e 1958. Quase todas as vítimas eram
membros do próprio grupo rebelde de Fidel Castro e Che Guevara
– três acusados de querer abandonar o grupo, oito considerados
suspeitos de colaborar com o exército e os outros 11 mortos por
cometer crimes ou por razões desconhecidas.

No dia a dia de paranoias e crises de confiança entre os
guerrilheiros da Sierra Maestra, Fidel Castro tinha de segurar a
onda de Che Guevara. O argentino com frequência sugeria acabar
com companheiros diante da menor desconfiança. Depois que os
guerrilheiros ganharam comida na casa de uma família de
camponeses e passaram mal, Che disse a Fidel para que
voltassem lá para tirar satisfações – Fidel o deteve. A pressa em
resolver as coisas à bala recaía até mesmo sobre companheiros
antigos, como José Morán, “El Gallego”, um veterano do Granma.
Diante da suspeita de que Morán traía o grupo, Che queria logo
executá-lo. “É muito difícil saber a verdade sobre o
comportamento do Gallego, mas para mim trata-se simplesmente
de uma deserção frustrada”, escreveu em seu diário. “Aconselhei
que ele fosse morto ali mesmo, mas Fidel descartou o assunto.”
Fidel acabaria se tornando o líder do regime não democrático
mais duradouro do século 20. Imagine se Che assumisse esse
posto.
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É uma história horripilante e difícil de acreditar, mas foi
divulgada pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos, a
mesma entidade que denunciava os crimes das ditaduras
militares da América do Sul e que até hoje pressiona os
governos para punir os carrascos daquela época. No item E do
relatório divulgado pela organização em 7 de abril de 1967, há a
denúncia da extração de sangue de condenados à morte em
Cuba. Pouco antes de fuzilar os condenados, os algozes do
presídio de La Cabaña retiravam o sangue das vítimas.

OS VAMPIROS REVOLUCIONÁRIOS

“No dia 27 de maio, 166 cubanos civis e militares foram
executados e submetidos aos processos de extração de sangue,
a uma média de 7 pintas por pessoa [cerca de 3 litros]”, afirma
o relatório. “Este sangue é objeto de venda no
Vietnã comunista por 50 dólares a pinta, com o
objetivo duplo de prover-se de dólares e contribuir com o
esforço do vietcongue.” Com tanto sangue extraído, as vítimas
eram levadas ao paredão já desmaiadas ou inconscientes.
Conforme a Comissão, hematólogos cubanos e soviéticos
trabalhavam no presídio de La Cabaña para analisar o material
colhido e conservar sua qualidade. Como até hoje o governo
cubano não foi submetido a investigações internacionais, não se
pode atestar se a denúncia é ou não fundamentada na
realidade. Mas a história do mundo mostra que, em se tratando
de regime comunista, tudo é possível.52
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Até então, a pena de morte era proibida. Só tinha sido praticada contra um espião
alemão, capturado em Cuba durante a Segunda Guerra. A Constituição criada por Che
e Fidel, em fevereiro de 1959, fez a pena capital, prática tão odiada pelos
admiradores de Che, voltar à ilha.

Fidel, porém, às vezes se distanciava, deixando Che sozinho
com seu pelotão. Em 1958, o argentino liderou a tomada da
cidade de Santa Clara, o maior obstáculo entre os guerrilheiros
e Havana. De acordo com a organização Arquivo Cuba e
dezenas de dissidentes cubanos, a invasão foi seguida por uma
onda incontrolável de execuções. Policiais da cidade e
moradores acusados de colaborar com o governo de Fulgencio
Batista foram mortos na rua. Che ficou dois dias e meio na
cidade e logo seguiu caminho para Havana. Antes de ir embora,
ordenou diversas execuções a serem cumpridas por seus
subordinados. Matou ou ordenou a execução de 17 moradores.
A decisão de tantas mortes não foi baseada em julgamento
nem houve qualquer possibilidade real de defesa. Domingo
Álvarez Martínez, do serviço de inteligência das forças armadas,
cuja sentença de morte foi assinada por Che em 4 de janeiro de
1959, foi morto na frente do filho de 17 anos.

Logo depois, em janeiro de 1959, Che foi nomeado
comandante do presídio do Forte de La Cabaña e chefe dos
Tribunais Revolucionários que aconteciam ali. Eram enviados
para aquele presídio militares, políticos anticomunistas,
companheiros rebeldes que divergiram da cúpula da revolução,
cidadãos que oferecessem resistência à nova ordem
revolucionária e até mesmo parentes de opositores que haviam
fugido da ilha. Os números de mortos quando La Cabaña era
chefiada por Che variam muito. O Arquivo Cuba lista o nome de
104 vítimas. Já os cubanos que foram presos ou trabalharam no
presídio falam em até 800 mortes até o fim de 1959. Para o
cargo de juiz dos Tribunais Revolucionários, Che designou
Orlando Borrego, um rapaz de 23 anos sem qualquer formação
em direito. José Vilasuso, que tinha acabado de se formar
advogado, virou assistente na preparação das sentenças. É bom



preparar o estômago antes de ler o que Vilasuso, décadas
depois, lembra daquela época:

Muitas pessoas se reuniam no escritório de Che Guevara e participavam de agitadas
discussões sobre a Revolução. No entanto, as falas de Che costumavam ser cheias de
ironia – ele nunca mostrava nenhuma alteração de temperamento ou dava atenção a
opiniões diferentes. Ele dava reprimendas em particular e em público, chamando a
atenção de todos: “Não demorem com esses julgamentos. Isso é uma revolução:
provas são secundárias. Temos que agir por convicção. Eles são uma gangue de
criminosos e assassinos”.
As execuções aconteciam nas primeiras horas da manhã. Assim que uma sentença
era transmitida, os parentes e amigos caíam em prantos horríveis, suplicando piedade
para seus filhos, maridos etc. Diversas mulheres tinham que ser tiradas de lá à força.
Aconteciam de segunda a sábado, e em cada dia um a sete prisioneiros eram
executados, às vezes mais. Casos de pena de morte tinham carta-branca de Fidel,
Raúl ou Che e eram decididos pelo tribunal ou pelo Partido Comunista. Cada membro
do esquadrão da morte ganhava 15 pesos por execução. Os oficiais, 20.
A Fortaleza de San Carlos de La Cabaña, em Havana, pode ser facilmente visitada
por turistas. Construída no século 18, ela sedia todas as noites, às 20h30, o
cañonazo, em que homens vestidos de soldados espanhóis simulam um tiro de
canhão. Antes de Guevara, os ditadores Gerardo Machado e Fulgencio Batista
também a usaram como prisão.
Em frente ao paredão, cheio de buracos de balas, eram abandonados os corpos
agonizantes, amarrados em paus, banhados em sangue e imóveis em posições
indescritíveis, com mãos convulsivas, expressões tenebrosas de choque, mandíbulas
fora do lugar, um buraco onde antes havia um olho. Alguns dos corpos, por causa do
tiro de misericórdia, tinham o crânio destruído e o cérebro exposto.
Testemunhar tal carnificina é um trauma que vai me acompanhar a vida toda – e é
minha missão tornar esses fatos conhecidos. Durante aquelas horas as paredes
daquele castelo medieval abrigavam ecos dos passos das tropas, o ruído dos rifles,
as vozes de comando, o ressoar dos tiros, o gemido dos moribundos e os gritos dos
oficiais e guardas depois dos tiros de misericórdia. Um silêncio macabro que
consumia tudo.

Assassinos de renome internacional ajudaram Che e Fidel nos expurgos. O
americano Herman Marks, condenado por assalto, roubo e estupro, virou um dos



principais atiradores de La Cabaña. Os revolucionários também abrigaram o
comunista espanhol Ramón Mercader – ele mesmo, o homem que em 1940 matou
León Trótski, no México.

Nem menores de idade ficaram de fora da pena de morte
instituída por Che Guevara. No fim de 1959, um garoto de 12 ou
14 anos chegou ao presídio de La Cabaña sob a acusação de ter
tentado defender o pai antes que os revolucionários o
matassem. Dias depois, o garoto foi levado ao paredão com
outros dez prisioneiros. “Perto do paredão onde se fuzilava, com
as mãos na cintura, caminha Che Guevara de um lado para o
outro”, escreveu Pierre San Martín, um dos prisioneiros de La
Cabaña. “Deu a ordem para trazer antes o garoto e o mandou
se ajoelhar diante do paredão. O garoto desobedeceu à ordem
com uma valentia sem nome e ficou de pé. Che, caminhando
por trás do garoto, disse: ‘Que garoto valente’. E deu um tiro de
pistola na nuca do rapaz.”

Outro jovem assassinado ali foi Ariel Lima Lago, que tinha
sido colaborador da própria guerrilha de Che Guevara.
Capturado pelos policiais de Fulgencio Batista em 1958, foi
torturado e forçado a dizer onde seus companheiros estavam.
Para fazê-lo falar, os policiais levaram à prisão a mãe do rapaz,
deixaram-na nua e disseram ao rapaz que iam estuprá-la caso
ele não desse as respostas. Ariel não teve alternativa. Sua mãe
foi liberada, mas ele seguiu preso. Quando a revolução tomou o
poder, Ariel passou da prisão de Batista para a prisão comunista
de La Cabaña. Sua mãe implorou com o próprio Che Guevara
para que não o condenassem à morte, sem sucesso.53

Não caia na roubada de perguntar a um gari em Havana se era mesmo em La
Cabaña que Che realizava seus fuzilamentos. “Che nunca matou ninguém”, gritou o
funcionário para um dos autores deste livro em 2010. Logo em seguida, comentou o
fato a um guarda, que ficou no encalço do arrependido jornalista.

É claro que se pode questionar essas informações – talvez
sejam mesmo só boatos, mentiras e intrigas daqueles cubanos
que se viram em desvantagem com o golpe de Fidel Castro. Do
mesmo modo, há quem considere pura invenção os relatos de



mortes e torturas cometidas pelos regimes militares do Brasil ou
da Argentina. Acontece que o próprio Che Guevara pregava a
necessidade das execuções, dava detalhes sobre elas em seu
diário e admitia as mortes em público sem o menor pudor. Além
das declarações acima, há a mais evidente de todas. Anos
depois da Revolução Cubana, já guerrilheiro famoso com a
tomada de poder em Cuba, Che rodou o mundo
propagandeando o comunismo. Participou em 1964 da
Conferência das Nações Unidas, em Nova York. Durante o
discurso, disse:

Fuzilamentos? Sim, temos fuzilado. Fuzilamos e seguiremos fazendo isso enquanto for
necessário. Nossa luta é uma luta à morte.

Como se vê, os paredões e as execuções sumárias cometidas
por Che Guevara não são novidade. Ele deixou claro ter diversos
argumentos racionais para a violência, não sofria com dilemas
morais ao matar e até se orgulhava de ter cometido
assassinatos de motivação política. Essas frases e histórias estão
disponíveis a qualquer pessoa que se interesse pela vida do
guerrilheiro tanto em vídeos de seus discursos na internet
quanto nos seus diários. Até mesmo as biografias mais
adulatórias deixam passar um pouco de sua psicopatia. Por isso
não dá para entender por que Che Guevara, um homem
envolvido em pelo menos 144 mortes, segundo o maior banco
de dados sobre as ditaduras da direita e da esquerda em Cuba,
é reverenciado justamente por ativistas que fazem protestos
politicamente corretos contra a pena de morte, a tortura, a
redução da maioridade penal e a perseguição política. O
movimento Madres de La Plaza de Mayo, que tenta promover o
julgamento e a condenação de assassinos políticos na
Argentina, inclui a íntegra de textos de Che Guevara numa de
suas publicações, dá cursos sobre ele e divulga livros sobre as
boas intenções do guerrilheiro. O grupo Tortura Nunca Mais,
que pede a punição de pessoas responsáveis por mortes e
desaparecimentos durante a ditadura militar do Brasil, deu a



Che Guevara, em homenagem póstuma no ano de 1997, a
Medalha Chico Mendes de Resistência. Segundo o grupo, o
mérito é concedido (sem ironia) a pessoas que lutaram ou lutam
pelos direitos humanos. Contradições assim sugerem o
seguinte: ou esses ativistas não sabem quem foi Che Guevara,
ou não são realmente contrários aos assassinos e aos
torturadores. São contrários apenas a assassinos e torturadores
com quem não concordam.

Che e os trabalhadores
Seria uma cena um tanto curiosa e divertida se, durante a

reunião de algum sindicato de trabalhadores na região do ABC,
em São Paulo, um dos participantes pedisse a palavra e fizesse
três audaciosas propostas:

1. Companheiros! Não é correto aumentar o salário de quem
trabalha mais. É preciso – isso sim – cortar o salário daqueles
que menos produzem.

2. É essencial continuarmos na fábrica durante as férias mesmo
sem ganhar mais por isso. Os nossos dirigentes precisam agir
com mais ênfase quando nos pedem para fazer trabalho
voluntário nas férias.

3. O governo, companheiros, precisa castigar aqueles
trabalhadores que não cumprem seu dever. Aqueles que se
mostram mais preguiçosos precisam passar por uma reeducação
ideológica.

São propostas tão fora de contexto que os dirigentes sindicais
provavelmente nem fariam reprimendas – apenas olhariam
perplexos para o estranho sujeito. “Como poderia um
companheiro ter tão pouca noção e vir à sede do sindicato
defender propostas tão estúpidas e contrárias aos legítimos



interesses dos trabalhadores?”, alguém pensaria. Claro que
aquele homem não seria aplaudido nem ganharia opiniões a
favor, mesmo que tivesse barba, fumasse charutos, usasse uma
boina preta e se chamasse Che Guevara.

No fim de 1959, Che deixou a direção do presídio do Forte de
La Cabaña. Passou a ocupar o cargo de presidente do Banco
Nacional e, logo depois, o de ministro da Indústria de Cuba.
Durante quatro anos, coube a ele repensar todo o sistema
monetário da ilha, as recompensas aos trabalhadores e o
critério para definir o preço de milhões de produtos. Durante
essa experiência administrativa, o guerrilheiro produziu textos
impagáveis sobre economia. Estão lá as três propostas acima.
Contrário ao uso de incentivos materiais aos trabalhadores, para
ele herança maldita do capitalismo, Che tentava achar um meio
de incentivar os cubanos a trabalhar e desenvolver seu
conhecimento profissional. Os modos que sugere para resolver
esse problema são o controle, a punição e o castigo. “O
importante é destacar o dever social do trabalhador e castigá-lo
economicamente quando não o cumprir”, escreveu ele na Nota
sobre o Manual de Economia Política da Academia de Ciências
da URSS. “O não cumprimento da norma significa o não
cumprimento de um dever social; a sociedade castiga o infrator
com o desconto de uma parte de seus rendimentos. Aqui é
onde devem se juntar a ação do controle administrativo com o
controle ideológico.”

Em diversas passagens, Che atribui à educação o papel
fundamental de fazer as pessoas se disciplinarem e encararem o
trabalho como um sacrifício, sem se importarem com interesses
individuais. Segundo ele, a sociedade socialista “deve exercer a
coerção dos trabalhadores para implantar a disciplina, mas fará
isso auxiliada pela educação das massas até que a disciplina
seja espontânea”.54 A disciplina deveria chegar ao ponto de
fazer os trabalhadores abrirem mão das férias e voltarem à
fábrica sem ganhar mais por isso. Numa reunião administrativa
de outubro de 1964, o governante disse aos seus companheiros



que “é necessário estabelecer uma campanha para o trabalho
nas fábricas durante as férias, instrução que já foi dada aos
diretores”.

As regras econômicas estabelecidas por um governo não são
brincadeira: determinam o poder dos cidadãos de pagar suas
contas em dia e ter mais ou menos acesso a coisas que
consideram seu bem-estar. Dependendo das decisões
econômicas do governo, um pai de família pode levar os filhos
para a primeira viagem de avião ou perder o emprego. Liderar a
economia de um país, portanto, é um trabalho que exige
responsabilidade. Quem não tem experiência ou conhecimento
na área não deve, por respeito aos habitantes, aceitar ser
ministro ou chefe de instituições financeiras. Che Guevara não
teve esse cuidado. Depois de aceitar ser chefe do Banco Central
de Cuba é que foi ter aulas de matemática e princípios básicos
de diplomacia e economia.55 Não deu certo.

Nos 15 meses em que foi diretor do Banco Nacional, Che ia
trabalhar vestido com seu uniforme militar verde-oliva e revólver
na cintura. É difícil imaginar um chefe mais arrogante. Ele fazia
convidados e subordinados esperarem horas para ser atendidos
e os recebia com a prepotência dos pés sobre a mesa de
trabalho.56 Ignorava as tarefas de seus funcionários, reduziu os
ganhos de quase todos eles e convocou espiões para perseguir
as pessoas das quais desconfiava. Uma delas foi o economista
José Illan, ex-vice ministro de Finanças do governo provisório de
Cuba. “Che era um médico que tinha a presunção de saber
tudo, mas não era minimamente preparado para os cargos aos
quais foi nomeado”, afirma ele. Logo depois de assinar um
decreto que desagradou Che, o economista Illan foi ameaçado
de prisão e precisou fugir da ilha com a família. Assim como ele,
mais da metade dos funcionários abandonou o banco em menos
de um ano. “Não me importa, podem ir, traremos estivadores e
canavieiros para fazer aqui o trabalho do campo”, disse Che ao
subdiretor do banco, Ernesto Betancourt.57



Na mesma época, Che foi diretor do Departamento de
Indústria do Instituto Nacional da Reforma Agrária. Teve ali a
ideia de diversificar a economia cubana reduzindo a área
cultivada de cana-de-açúcar. A dependência da economia
cubana das exportações de açúcar incomodava os cubanos
havia décadas: 80% das exportações vinham dos canaviais. O
resultado da tática, porém, foi o colapso da indústria de açúcar
sem o crescimento de outras atividades. A safra de cana
costumava ultrapassar 6 milhões de toneladas antes da
revolução – em 1963, já tinha diminuído para 3,8 milhões. Até
então, Cuba vendia açúcar com ágio para os americanos, ou
seja, acima da média do preço mundial. A medida, que fazia
mais dólares chegarem à ilha, vinha de um acordo com os EUA
para proteger os produtores americanos de açúcar de
beterraba. Levando adiante seu anti-imperialismo, Che preferiu
vender mais barato, proibindo o ágio e reduzindo o volume de
exportação para os americanos. Não deu certo.

Seus planos de incentivo aos trabalhadores também
fracassaram. Em 1961 e 1962, simplesmente metade da
produção de frutas e verduras apodreceu no pé porque não
havia trabalhadores no lugar certo para fazer a colheita. Como
consequência, Che instituiu o documento que infernizaria a vida
dos cubanos a partir de então: o carnê de racionamento para
combater a escassez de alimentos. Menos de dois anos depois
da revolução, já faltavam na ilha de Cuba arroz, feijão, ovos,
leite, todos os tipos de carnes e óleo. Foi como se os projetos
econômicos de Cuba tivessem sido traçados por alguém sem a
menor noção de economia.

53 Arquivo de dados do Cuba Archive, caso 206, Ariel Lima Lago, disponível em
www.cubaarchive.org/database/victim_case.php?id=306.

54 Carlos Tablada, página 271.

55 Jorge Castañeda, página 222.

56 Jorge Castañeda, página 219.
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Quando alguém oferecia Coca-Cola a Che Guevara, ele
costumava recusar com veemência: considerava-se diante da
água negra do imperialismo.58 Durante o tempo em que
foi ministro da Indústria, Che logo tratou de estatizar a
fábrica da bebida instalada em Cuba. Para sua decepção,
porém, a Coca-Cola socialista que passou a ser produzida
nas fábricas estatais cubanas ficava muito longe da original.
Irritado com o gosto de água suja do refrigerante estatal,
ele resolveu visitar a fábrica para perguntar aos administradores
por que produziam algo tão ruim. A resposta foi óbvia e clara: o
próprio Che tinha expulsado do país os chefes da indústria, que
levaram com eles a fórmula do refrigerante.59

ÁGUA NEGRA DO IMPERALISMO

Muitos anos depois, na Venezuela, o presidente Hugo Chávez foi
mais precavido. No início de seu governo, diante de greves em
todo o país, Chávez mandou militares à fábrica da Coca-
Cola. Não para invadir a empresa e nacionalizá-la. Mas para
impedir que a produção do refrigerante fosse
interrompida.60 Protestos organizados por sindicalistas chavistas
nos últimos anos até podem parar a produção de vez em
quando. Estão autorizados a fazer isso, contanto que não
impeçam os caminhões de sair do armazém repletos de
garrafas cheias.

58 Jorge Castañeda, página 534.

59 Humberto Fontova, O Verdadeiro Che Guevara, Editora É, página 217; e Tom Gjelten,
página 286.
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Não só Fidel e Che, mas outros líderes da América Latina tomaram o que
chamamos de As Três Atitudes Infalíveis para a Ruína Econômica: 1) Estatizar
empresas e atrapalhar a vida de agricultores e empresários locais, dificultando a
produção de bens. 2) Confiscar propriedades, espantando investimentos nacionais e
estrangeiros. 3) Com a baixa da arrecadação causada pelos itens 1 e 2, imprimir mais
dinheiro para cobrir os gastos crescentes, criando inflação.

Mas Che não se deu por vencido. Em 1961, chegou ao ponto
máximo de poder: tornou-se ministro da Indústria. Completou
nesse cargo as atitudes infalíveis para provocar a ruína
econômica de um país. Suas ordens passaram a influenciar
150 mil funcionários de 287 empresas estatizadas, incluindo
toda a indústria açucareira e as companhias elétrica e
telefônica. Assumiu o cargo dando ideias e anunciando projetos:
determinou uma meta de crescimento de Cuba de 15% ao ano
e previu a autossuficiência do país em alimentos e matérias-
primas agrícolas, a produção de 9,4 milhões de toneladas de
açúcar e o aumento do consumo de alimentos em 12% ao ano.
Decidiu ainda importar uma fábrica obsoleta da Checoslováquia
para produzir geladeiras e cafeteiras e ordenou a produção de
ferramentas, sapatos e lápis.

De novo, não deu certo. Com menos dólares provenientes da
exportação de açúcar, o país ficou sem dinheiro para investir na
industrialização. Como os grandes empreendedores já tinham
ido embora, sido expulsos ou presos pelo regime, não havia
pessoal qualificado para tocar as fábricas nem matéria-prima
para a produção. Mesmo as fábricas que permaneceram abertas
deixaram de produzir como antes por falta de matéria-prima ou
de interesse dos administradores. Che deparou-se com esse
problema ao perceber que a fábrica estatizada de refrigerantes
não fazia produtos tão bons quanto a Coca-Cola (veja quadro na
página 65). Itens industrializados básicos, como sabão em
pedra, detergente, sapatos e pasta de dente viraram raridade.

Já naquela época os líderes cubanos criaram a ladainha de
responsabilizar o embargo imposto pelos Estados Unidos pelo
lamaçal da economia cubana. Em julho de 1960, depois de ter
notícia dos fuzilamentos em La Cabaña e de assistir a refinarias



de petróleo, lojas e terras de americanos serem confiscadas
sem o pagamento de indenizações, o governo dos Estados
Unidos rompeu relações com Cuba e deixou de fazer as
habituais compras de açúcar. Nos meses seguintes,
interromperia todos os acordos econômicos com a ilha. A
decisão americana fragilizou ainda mais a já destruída economia
cubana, mas não se pode dizer que Che e Fidel Castro não
imaginassem que isso aconteceria – e que não tenham agido
deliberadamente para cortar relações com os americanos. “Che
provocou o embargo”, afirma o escritor cubano-americano
Humberto Fontova, autor da biografia O Verdadeiro Che
Guevara.61 Em diversas passagens de seus textos, o guerrilheiro
deixou evidente que não esperava manter relações com o
vizinho:

Os países socialistas têm o dever moral de pôr fim à sua cumplicidade tácita com os
países exploradores do Ocidente.62

Ao focar a destruição do imperialismo, há que identificar sua cabeça, que outra coisa
não é senão os Estados Unidos da América do Norte.63

Toda a nossa ação é um grito de guerra contra o imperialismo e um clamor pela
unidade dos povos contra o grande inimigo da espécie humana: os Estados Unidos da
América do Norte.64

Com o passar dos anos, a virulência e o otimismo dos
discursos do ministro das Indústrias deram lugar a explicações e
pedidos de paciência ao povo cubano. Ficou claro para todos,
como o próprio Che disse num discurso na TV cubana, que ele
havia traçado “um plano absurdo, desligado da realidade, com
metas inatingíveis e prevendo recursos que não passavam de
um sonho”.65 A partir de 1963, as divagações sobre a catástrofe
da economia se tornaram frequentes. “Para um país com a
economia baseada na monocultura, querer 15% de crescimento
era simplesmente ridículo”, disse. “Cometemos o erro
fundamental de desprezar a cana-de-açúcar.” Os problemas



vinham de longe: já em 1961 ele se mostra perdido na crença
de que uma pessoa poderia controlar a produção de tudo:

Agora há pouco, vocês me receberam com um aplauso forte e caloroso. Não sei se foi
como consumidores ou simplesmente como cúmplices. Acho que foi mais como
cúmplices. Cometeram-se erros nas indústrias que resultaram em falhas consideráveis
no abastecimento da população. [...] Atualmente há escassez de pasta de dentes. É
preciso saber por quê. Há quatro meses, houve paralisação da produção. Mas ainda
havia algum estoque. Não foram adotadas as medidas urgentes que eram necessárias
justamente porque o estoque era grande. Mas logo o estoque começou a baixar, e as
matérias-primas não chegaram. Até que chegou a matéria-prima, um sulfato de cálcio
fora das especificações.66

Quem sustentou a ineficiente economia da ilha e ajudou a
prolongar o sistema por décadas foi a União Soviética. O bloco
socialista passou a comprar a produção de açúcar, criando um
mercado garantido no longo prazo, e deu um crédito quase
infinito para Cuba reorganizar suas contas externas – e comprar
pasta de dente. Com a mesada vinda do leste, os planos de
industrialização ficaram para trás. Che, que reclamava da
dependência econômica dos Estados Unidos, teve de aturar a
dependência econômica da URSS. Tratava os oficiais soviéticos
com pavio curto – chegou a estender uma pistola a um
intérprete soviético e sugerir que ele se suicidasse67 – e insistia
em acreditar que resolveria os problemas econômicos
discursando aos trabalhadores nas fábricas. Isolado do governo,
passou a viajar cada vez mais e, em 1965, foi para a África
tentar implantar outra revolução comunista.

Se a economia cubana ficou às moscas naquela época, piorou
muito nos anos 90, com o fim do comunismo no Leste Europeu.
A produção de açúcar, antes da revolução uma das mais
dinâmicas do mundo, não conseguia mais competir com a
agricultura modernizada dos vizinhos. Um detalhado estudo de
1998 mostrou que Cuba foi um dos raros países da América
Latina onde o consumo de alimentos diminuiu em quatro
décadas. Em 1950, de acordo com dados da Organização das



Nações Unidas, Cuba estava em terceiro no ranking da América
Latina de consumo per capita de calorias. A partir de então,
enquanto o consumo entre os colombianos passou de 2 mil para
2.800 calorias diárias, os cubanos passaram de 2.700 para
2.300 calorias. Também caiu o consumo de cereais e verduras
por habitante, e o de carnes teve uma queda assustadora de 33
para 23 quilos por ano. Foi assim em toda a economia.
Enquanto novos membros da classe média do resto da América
Latina financiavam o primeiro carro zero, Cuba foi o único país
em que o número de carros por habitantes caiu.68

Ainda hoje o problema persiste. As calorias de produtos
animais caíram quase pela metade dos níveis de 1980.69 Se na
época de Che Guevara reclamava-se que Cuba tinha de importar
produtos industrializados, hoje a ilha precisa comprar de fora
até mesmo alimentos. Cerca de 80% do que os cubanos comem
vem de fora. O grande vilão imperialista, os Estados Unidos,
fornece 30% dos alimentos que chegam à mesa dos cubanos. A
despeito do embargo econômico, só em 2009 foram 490
milhões de dólares em produtos agrícolas exportados por
americanos para Cuba.

Para quem se preocupa com a prosperidade dos cidadãos,
fazendo a opção politicamente correta de ficar do lado dos
pobres, e se importa com o acesso das pessoas a comida e
itens básicos de bem-estar, esses números e essas histórias
mostram que é preciso se opor radicalmente a Che Guevara,
suas ideias e suas ações. Países vizinhos do Caribe obtiveram
avanços nas áreas da saúde e da educação e tiraram milhões de
pessoas da pobreza sem que o governo precisasse manter por
tantas décadas um sistema que barra a diversidade de opiniões,
impede os cidadãos de sair do país e divide famílias.

É claro que não se pode culpar só as trapalhadas do ministro
Che Guevara pela tragédia da economia cubana. Em nenhum
lugar do mundo, socialismo ou comunismo (segundo Fidel
Castro, é tudo a mesma coisa) levaram a um modelo econômico
eficiente, melhoraram as condições de vida da população ou



levaram a um sistema político democrático. Sempre falham em
seus objetivos porque têm, como princípio, acabar com os
motores mais básicos da economia, como a possibilidade de ter
um ganho individual e o direito de propriedade. A prosperidade
de um país depende, entre outros fatores, da segurança de
proprietários, geradores de riqueza e investidores de que não
verão o fruto de seus esforços ameaçados ou confiscados pelo
governo. Do contrário, se sentem sua riqueza em perigo,
deixam de investir e poupar dentro do país. Foi o que aconteceu
em todo o continente nos últimos séculos. “A persistência em
violar os direitos de propriedade na América Latina, que em
alguns casos dura até hoje, cria condições de insegurança
permanente para a poupança e investimentos e estimula a fuga
de capitais em busca do domínio da lei”, afirma o economista
Jorge Domínguez no livro Ficando para Trás, uma reunião de
artigos que tenta explicar as origens do atraso latino-americano
em relação aos Estados Unidos. Sem segurança de direito de
propriedade, rompe-se todo o caminho que leva países à
riqueza: investimentos de longo prazo, lucro e aumento dos
níveis de poupança, mais acesso das pessoas ao crédito barato,
mais investimentos, aumento da oferta de emprego e do salário,
concorrência entre as empresas que leva a reduções de preços
e melhora de serviços, aumento do poder de compra dos
trabalhadores, fim da pobreza.

O processo é lento, mas traz ganhos duradouros e não tira a
liberdade dos cidadãos. Che Guevara, no entanto, dificilmente
adotaria essa regra básica de prosperidade. Ela implica
reconhecer que pequenos, médios e grandes empresários e
geradores de riqueza não são todos vilões – pelo contrário, eles
são, em geral, peça importante para tirar os pobres da miséria.
Che era orgulhoso demais para reconhecer coisas assim – e
movido não tanto pelo desejo de aliviar as dores dos latino-
americanos, mas pelo ódio a indivíduos e países enriquecidos.
De fato, cumpriu seu objetivo: fez um estrago danado entre as
famílias prósperas de Havana. Mas deu o mesmo rumo para o
resto dos cubanos.



É uma pena Che ter deixado Buenos Aires em 1953 para
iniciar sua segunda viagem pela América (viagem que o levaria
a Cuba). Se ficasse mais alguns anos na Argentina, o
guerrilheiro teria a chance de ouvir uma célebre série de
palestras sobre princípios básicos de economia e liberdade. No
fim de 1958, o economista austríaco Ludwig von Mises passou
por Buenos Aires e fez seis conferências a centenas de jovens
argentinos – conferências que se tornariam um de seus
melhores livros. Se desse a sorte de estar por ali, Che
descobriria, no segundo dia de palestras de Mises, como tentar
melhorar o mundo sem impor um ideal de felicidade:

Liberdade significa realmente liberdade para errar. Podemos ser extremamente
críticos com relação ao modo como nossos concidadãos gastam seu dinheiro e vivem
sua vida. Podemos considerar o que fazem absolutamente insensato e mau. Numa
sociedade livre, todos têm, no entanto, as mais diversas maneiras de manifestar suas
opiniões sobre como seus concidadãos deveriam mudar seu modo de vida: eles
podem escrever livros; escrever artigos; fazer conferências. Podem até fazer
pregações nas esquinas, se quiserem – e faz-se isso, em muitos países. Mas ninguém
deve tentar policiar os outros no intuito de impedi-los de fazer determinadas coisas
simplesmente porque não se quer que as pessoas tenham a liberdade de fazê-las.70

Pensando bem, na próxima vez que você se deparar com Che
Guevara numa camiseta, na capa de um álbum de rock ou no
biquíni de uma modelo, veja ali uma boa notícia. A imagem é
uma prova de que você vive em um sistema mais livre que o
defendido por Che. No bom, velho e tão criticado capitalismo
democrático, as pessoas estão livres para fazer da vida o que
acharem melhor, inclusive errar. Podem ver filmes ruins (não só
aqueles aprovados pelo governo), deixar de pentear o cabelo ou
trabalhar 16 horas por dia para comprar um carro novo. Podem
até mesmo sair por aí vestindo a camiseta com a imagem de
um dos assassinos mais patéticos do século 20.
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OS ÍNDIOS CONQUISTADORES

Repare nas seguintes afirmações:

Quero dizer a vocês, sobretudo aos irmãos indígenas da América concentrados aqui
na Bolívia: a campanha de 500 anos de resistência indígena, negra e popular não foi
em vão. [...] Não vamos permitir mais humilhações e dores para o nosso povo. Faz
mais de 500 anos que esperamos a verdadeira liberdade.71

Evo Morales, presidente da Bolívia

O corpo nu dos índios não ofereceu resistência ao aço afiado dos europeus; com suas
espadas a infantaria espanhola enfim conseguiu deter aquela torrente humana.72

William H. Prescott, historiador americano do século 19

Depois da queda e do extermínio das sociedades nativas, veio a hora dos colonos
europeus e a da apropriação das terras dos nativos e dos recursos naturais.73

BBC, rede de comunicação inglesa

As frases da página anterior refletem a ideia da conquista
espanhola que boa parte das pessoas tem em mente. Segundo
esse modo de contar a história, os europeus agiram na América
como homens a um degrau da onipotência. Seus cavalos, suas
“armas, germes e aço”, como no título de um famoso livro que,
entre diversos temas, fala sobre a conquista, deram a eles a
capacidade de dominar hordas de nativos indefesos. Tirando
proveito dos conflitos locais, os espanhóis conseguiram
ajudantes e guerreiros para destruir, sem piedade, as grandes
cidades indígenas e capturar seus soberanos. A partir de então,
a conquista estava estabelecida; os recém-chegados trataram
de escravizar, retirar o ouro e a prata, sugar os recursos naturais
americanos. Aos índios, vulneráveis por terem contraído



doenças trazidas pelos europeus e com armas inferiores, não
houve alternativa senão obedecer aos espanhóis ou resistir em
vão ao seu domínio.

Com uma ou outra variação, é assim que se conta a vitória de
Hernán Cortés contra o líder dos astecas, Montezuma, e a de
Francisco Pizarro contra o inca Atahualpa, no Peru. A conquista
aparece como uma sequência de batalhas travadas entre dois
grupos bem definidos. De um lado, há os espanhóis; de outro,
os índios, sempre derrotados ou subservientes.

Pois experimente ver a conquista espanhola de um jeito
diferente. Mais ou menos assim:

Há séculos, índios do mesmo grupo étnico e linguístico lutam
entre si. Uma cidade-Estado ora batalha sozinha, ora se alia a
outra para derrotar inimigos que também formaram uma
aliança. Todos sabem o destino dos perdedores: pagar pesados
tributos em forma de mercadorias, ser obrigado a migrar para
regiões inóspitas e ver familiares serem enviados para
sangrentos rituais de sacrifício. Os vencedores ainda reúnem
guerreiros entre os derrotados para prosseguir a conquista e
construir um império. De repente, há uma novidade. Surgem
indivíduos com barba, roupas estranhas, animais nunca antes
vistos e armas mais ágeis – os espanhóis. As cidades que
tentam escapar do império vizinho veem nesses homens
estranhos aliados potenciais. Oficializam uma união com os
recém-chegados e voltam à guerra. Acontece assim uma
reviravolta. Depois de combinarem juntos as rotas e as
estratégias, os novos aliados dominam o poderoso império
opressor e, como mandava o costume nativo, reúnem guerreiros
entre os derrotados para dominar outros povos. Os índios, antes
ameaçados, agora têm orgulho de serem amigos dos espanhóis
e se intitularem “índios conquistadores”.

Alguém poderá dizer que essa segunda versão é puro
revisionismo dos dias atuais, uma tentativa politicamente
incorreta de varrer fatos há tanto tempo conhecidos e atenuar
as atrocidades sobre os povos nativos da América. A versão,
porém, não é nova. Foi registrada há mais de 500 anos pelos



próprios índios do México. Como se verá adiante, relatos como
esse estão disponíveis em cânticos, altares, pedras, cartas e
pinturas de tradição milenar – as mesmas obras que descrevem
epopeias anteriores à chegada dos europeus.
Traduzidas para cinco idiomas, as cartas de Cortés fizeram tanto sucesso que
chegaram a ser proibidas pela corte espanhola, preocupada com o culto excessivo do
povo ao conquistador.

A ideia dos espanhóis como guerreiros épicos e dos índios
como ajudantes em segundo plano nasceu com os próprios
exploradores europeus, no século 16. Para prestar contas de
seus serviços de colonização, os conquistadores escreviam
longas cartas para o rei espanhol. As Relaciones ou Probanzas
de Mérito detalhavam as batalhas e as descobertas com o
objetivo disfarçado de fazer o rei conceder títulos de posse das
terras conquistadas, cargos ou pensões reais. Havia ainda a
expectativa de ver as cartas publicadas por alguma gráfica
europeia, o que tiraria o autor do anonimato. Era preciso,
portanto, ser fiel ao estilo de epopeia, atribuir a conquista à
genialidade dos próprios atos e à ajuda divina; enfim, era
preciso tornar o cotidiano mais heroico (tarefa nada difícil em se
tratando da descoberta de um continente e de um novo tipo de
ser humano). Os relatos de Hernán Cortés dirigidos ao rei
Carlos V se tornaram sucessos editoriais. Esses textos, ao lado
das cartas de Bernal Díaz del Castillo e Francisco López de
Gómara, no caso do México, e de Francisco de Xerez, secretário
pessoal de Pizarro, e Pedro Cieza de León, no Peru, criaram a
ideia da conquista como uma sequência de grandiosas vitórias
militares vencidas por um punhado de espanhóis cheios de
bravura e fé. “Quantos dos homens do universo demonstraram
tanta audácia?”, escreveu sobre si mesmo o conquistador Bernal
Díaz del Castillo.74

Enquanto os relatos dos conquistadores destacavam seus atos
de coragem, os frades dominicanos que vieram à América
mostraram outro lado da história: o da morte dos índios. A
conquista ganhou, nos relatos dos religiosos, a forma de uma



sucessão de episódios de massacre e escravização dos nativos.
Em tratados como a Brevísima Relación de la Destrucción de las
Indias, o frade Bartolomé de las Casas conseguiu convencer o
imperador espanhol Carlos V de que era urgente garantir
direitos aos índios. Não sem sua dose de exagero, o frade
descreveu os habitantes locais como partes de um rebanho
pacífico e ingênuo. “Entre essas ovelhas mansas, dotadas de
qualidades divinas, entraram os espanhóis, cruéis como lobos,
tigres e leões há muitos dias famintos”, escreveu Las Casas. “E
outra coisa não fizeram os espanhóis senão despedaçá-las,
matá-las, angustiá-las, afligi-las, atormentá-las e destruí-las.”
Unido a Portugal, o reino espanhol tinha poderes sobre terras do Chile à Califórnia,
do Brasil, das ilhas do Caribe, além de representações na África, na Índia, no Oriente
Médio e nas ilhas que hoje formam as Filipinas e a Indonésia. Seu domínio ainda
abrangia terras na Holanda, na Bélgica e no sul da Itália.

As denúncias do frade dominicano foram reproduzidas com
gosto pelos maiores adversários do reino espanhol – os
protestantes. Com a conquista da América e a unificação a
Portugal, em 1580, a Espanha teve em mãos um dos maiores
impérios da história – um império católico. Entre os
intelectuais europeus, se tornou estimulante falar mal de um
império tão poderoso e dar uma exageradinha na crueldade dos
conquistadores católicos. Protestantes holandeses, ingleses,
franceses e germânicos trataram de destacar as mortes durante
a conquista com o objetivo de invalidar o direito dos espanhóis
sobre os territórios americanos. Como escreveu o historiador
francês Pierre Chaunu, as denúncias dos padres se tornaram
“armas de uma guerra psicológica das nações hostis”.75

Surgiu, assim, o que o escritor espanhol Julián Juderías
chamou, em 1914, de “lenda negra”. Trata-se do costume de
demonizar os conquistadores e exagerar a crueldade de suas
ações, como se a conquista espanhola fosse um episódio dos
mais lamentáveis da história. Desde que os pesquisadores se
deram conta dessa lenda, o debate tem evoluído para uma
visão mais equilibrada, segundo a qual nem os europeus eram



lobos tão famintos, nem os índios ovelhas tão mansas. “É claro
que a descoberta da América e a sua conquista estiveram
repletas de horrores, mas também de gestas gloriosas que não
podemos deixar de lado”, afirmou o escritor mexicano Octavio
Paz, Prêmio Nobel de Literatura de 1990. “Aqueles que definem
a conquista como um genocídio dos povos americanos cometem
um erro grave.”
Túpac Katari foi um líder aimará que montou um cerco a La Paz em 1781. Seu
grupo costumava incluir espanhóis, índios e mestiços que vestiam roupas à moda
europeia. Nos dias de hoje, o líder indígena inspira o Exército Guerrilheiro Túpac
Katari.

Apesar dessa moderação intelectual, durante o século 20 o
relato-denúncia da conquista seguiu fazendo sucesso na
América Latina. Autores locais, aplicando a luta de classes à
história, trataram de ressaltar o martírio e a resistência dos
heroicos índios e camponeses perante a elite colonial ou
republicana. Com essa inspiração, surgiu o katarismo,
movimento dos índios bolivianos inspirado no revolucionário
Túpac Katari. “Durante os tempos coloniais, nossa cultura não
foi nem respeitada, nem reconhecida – foi esmagada e
subordinada”, diz o Manifesto de Tiwanaku, um dos primeiros
documentos kataristas, de 1973.76 Ainda hoje, a narrativa dos
cruéis conquistadores alimenta discursos indignados, emociona
e revolta o público no cinema. E elege presidentes.

Entre tantos relatos de tantas épocas, algumas semelhanças
se mantiveram através dos séculos. Nas histórias dos
conquistadores, dos jesuítas e dos marxistas do século 20, os
personagens e a estrutura da história pouco mudaram: os
espanhóis eram fortes; os índios raramente eram protagonistas
de uma ação e quase sempre apareciam acompanhados de um
verbo na voz passiva. O melhor exemplo disso são as
declarações do presidente da Bolívia, Evo Morales. Só em seu
discurso de posse, em 2006, ele se referiu aos índios usando os
seguintes termos: “marginalizados”, “humilhados”, “odiados”,



“depreciados”, “condenados à extinção”, “submetidos à
opressão”, “jamais reconhecidos”.

É isso o que agora está mudando. Nos últimos anos, com a
análise mais atenta dos relatos espanhóis e a consulta a obras e
documentos indígenas, os historiadores passaram a dar papéis
muito mais relevantes aos índios. Sob essa nova ótica, diversos
episódios do México, da Guatemala ou do Peru parecem agora
resultado tanto da vontade e da influência dos índios quanto
dos europeus. Entram nesse conjunto até mesmo grandes
atrocidades que ocorreram durante a conquista. Essas novas
interpretações corroem ideias que estruturam a historiografia
tradicional. Como a noção da onipotência dos espanhóis; de sua
aparência de deuses; dos índios como excluídos das decisões
políticas; dos estrangeiros e dos nativos como grupos coesos e
donos de objetivos contrários; e até mesmo a ideia da conquista
espanhola como uma sequência de batalhas.“Não houve ‘nós’
contra ‘eles’”, escreveu o pesquisador argentino Gonzalo
Lamana, da Universidade de Pittsburgh, num livro cujo título diz
tudo: Domination without Dominance (“Dominação sem
Domínio”). “Quase não houve episódio em que as tensões
internas dos espanhóis e dos povos nativos não se
desenrolassem e se sobrepusessem, frequentemente em
direções ambíguas.”77 As descobertas mais desagradáveis dessa
nova historiografia estão a seguir. Começando pelo básico: o
ódio que os índios nutriam entre si antes de os conquistadores
chegarem.

Boa parte dos andinos comemorou a chegada dos
espanhóis

Conta-se que, pouco antes da batalha, alguns dos 168 espanhóis urinaram nas
calças, tamanho o temor ao passar com seus cavalos pelas dezenas de milhares de
guerreiros incas.
Em 1545, com a descoberta da mina de Potosí, na Bolívia, a prata se tornaria a
maior fonte de riquezas da América. Em menos de 30 anos, Potosí chegou a 120 mil



habitantes, população maior que a de Lisboa, Roma ou Sevilha. O dinheiro que
circulava pela cidade atraía de professoras de balé a vendedores indianos.78

Um dos episódios mais tristes da conquista espanhola é a
execução de Atahualpa, o líder dos incas, senhor de milhões de
índios, soberano de um território com 4 mil quilômetros de
fronteiras entre a Argentina e a Colômbia. Não há, em toda a
história tradicional da conquista, um caso em que se atribui
tanta baixeza aos europeus. Em 1532, depois de meses de
espera para conhecer o imperador inca, a tropa do espanhol
Francisco Pizarro chegou a Cajamarca, nos Andes peruanos. O
encontro amigável logo se transformou em batalha: em poucas
horas, os 168 espanhóis afugentaram dezenas de milhares de
guerreiros, tomaram a cidade e prenderam o líder Atahualpa.
Para escapar da morte, o soberano inca prometeu entregar aos
conquistadores um aposento de seu palácio repleto de metais
preciosos. Cumpriu a promessa, entregando 6.035 quilos de
ouro e 11.740 quilos de prata.79 Mesmo assim foi barbaramente
estrangulado, em julho de 1533, na praça principal de
Cajamarca.
As doenças europeias chegaram ao Peru antes dos europeus. O imperador inca
Huayna Cápac morreu provavelmente de varíola pouco antes de Pizarro aparecer por
ali. A morte provocou a disputa de poder entre dois de seus filhos: Atahualpa e
Huáscar. O primeiro conseguiu tomar o poder de Cuzco, a capital do império, meses
antes de os espanhóis chegarem.

Os soldados do imperador Atahualpa tentaram queimar a
cidade invadida e organizaram uma resistência desesperada nas
proximidades; há relatos de que mulheres e irmãs do líder se
mataram. Para um leitor moderno, o relato é de arrepiar. Mas os
índios já estavam acostumados com batalhas e quedas de
líderes como aquela. Na verdade, a prisão e a execução de
líderes era um fato corriqueiro na história andina. Se os
espanhóis praticaram crueldades contra o povo e a cultura inca,
o mesmo se pode dizer dos incas em relação a tradicionais
povos andinos sob seu domínio. O próprio Atahualpa, meses
antes de morrer, ordenou, da prisão em que os espanhóis o



mantinham, o assassinato de seu irmão, Huáscar, na cidade de
Cuzco. O imperador temia que o irmão se aliasse aos espanhóis
e lhes oferecesse mais ouro e prata para matá-lo. A fúria do
imperador inca não poupou as mulheres, alguns parentes e
assessores de Huáscar, que também foram executados.

Quando os europeus chegaram ao Peru, o Império Inca
estava em pé havia pouco mais de cem anos. Até o século 14,
os incas eram apenas uma entre diversas etnias a brigar por
espaço nos Andes. Aos poucos sua força se estabeleceu nos
povoados ao redor da cidade de Cuzco. No século 15, durante
os reinos de Pachacútec e Túpac Yupanqui, houve uma
expansão tão avassaladora quanto a de Alexandre, o Grande,
pelo Oriente Médio. O exército inca chegou ao lago Titicaca e
firmou alianças políticas com povos aimarás, como os lupacas, e
partiu para a guerra contra aqueles aimarás que não aceitaram
uma dominação consensual. No norte do Peru, os incas
derrotaram a civilização chimu – cujo líder, Minchançaman,
também foi levado como refém a Cuzco. Em terras onde hoje
estão a Argentina e o Chile, travaram batalhas com os povos
omaguacas, atacamas e diaguitas. Os derrotados foram
expulsos de suas casas e enviados ao norte do império.

Outra execução bem parecida com a de Atahualpa foi a de
Chunqui Cápac, líder do reino qolla. Em 1438, a tropa do inca
Pachacútec chegou a Hatunqolla, nas margens do lago Titicaca.
Os conquistadores incas esperavam havia meses para dominar
aquele reino, um dos mais avançados dos povos aimarás, donos
de grandes cidades e fortificações ao redor do lago. Depois de
ocupar um forte e erguer no lugar dele uma guarnição militar,
os invasores conseguiram atingir a capital do reino e capturar
seu líder, que foi levado a Cuzco. Nos meses seguintes, o
soberano qolla, exatamente como aconteceria com Atahualpa,
foi estrangulado na praça principal da cidade.

Como as revoltas locais e o assassinato dos representantes
incas eram frequentes nas terras conquistadas, a dominação
inca nunca era completa. Até o começo do século 16, era
preciso realizar novas expedições militares para assegurar a



unidade do império e abafar revoltas locais. Foi por isso que,
quando o imperador Atahualpa foi executado pelos espanhóis
em 1533, nem todos os índios lamentaram sua morte. Boa parte
dos povos andinos ficou aliviada com a execução e comemorou
a queda dos incas.
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Os espanhóis são frequentemente acusados de
atropelar a língua, os modos de vida e, sobretudo, a
religião dos povos nativos dos Andes. Os padres que
acompanharam os conquistadores trataram as crenças
indígenas como pagãs e logo impuseram o
catolicismo, destruindo templos e proibindo rituais nativos.
Uma prova frequentente citada dessa imposição religiosa é
a Igreja de São Domingo, em Cuzco. Na base do edifício, há
paredes do Coricancha, o Templo do Sol, edifício que foi
destruído pelos espanhóis para dar lugar à igreja.

OS INCAS TAMBÉM IMPUSERAM SUA
RELIGIÃO

Pouco se fala, porém, que os incas praticavam a mesma
imposição cultural com os povoados sob seu domínio.
Quando derrotavam um povo, obrigavam-no a aceitar sua
língua, o quéchua, suas leis e sua religião.80 No lugar de
templos e símbolos de deuses locais, as autoridades
incas erguiam santuários a seus próprios deuses, o Sol e a
Lua. Símbolos de divindades locais davam lugar às múmias
reais, à ideologia do Estado e à adoração do soberano
inca, considerado um semideus. Quando os espanhóis
chegaram, esses povos não precisaram mais adorar os deuses
incas. “Em muitas regiões, a religião inca era um estrangeiro
malvisto pelos moradores”, conta o arqueólogo americano



Terence D’Altroy. “Assim que o Império Inca se desintegrou,
o louvor ao Sol e o uso do calendário solar só
permaneceram em Cuzco. Os templos do Sol e as terras
que serviam aos deuses foram logo abandonados.”

80 Padre Bernabe Cobo, History of Inca Empire, University of Texas Press, 1979, página
190.



As punições incas incluíam torturas, apedrejamentos e castigos físicos dos mais
inventivos. Aqueles azarados que fossem acusados de traição ao soberano do império
eram jogados em calabouços cheios de cobras e onças. Esses animais eram
encomendados por Cuzco das províncias a leste dos Andes, onde havia florestas e
fauna amazônicas. Quem conseguisse sobreviver por três dias nos calabouços
ganhava a liberdade.81

Entre aqueles que haviam sido dominados por Atahualpa ou
que tinham se aliado ao irmão dele, Huáscar, na disputa pela
soberania do império, a morte de Atahualpa os salvou de anos
de trabalhos forçados, de punições e até mesmo da morte. “Os
aliados de Huáscar e inúmeros grupos étnicos ficaram radiantes
com a notícia, enquanto os partidários de Atahualpa ficaram
irritados e inconsolados. Os nativos Xauxa e Wanka, que
estavam do lado de Huáscar, comemoraram a morte nas ruas. A
população local imediatamente se aliou aos espanhóis e
começou a abastecê-los com os estoques reais de comida”,
conta o arqueólogo Terence D’Altroy, um dos maiores
especialistas em Império Inca dos dias de hoje. “Talvez metade
das pessoas dos Andes estivesse disposta a se aliar aos
espanhóis para se salvar da sangrenta vingança que as forças
de Atahualpa já vinham promovendo com muitos partidários de
Huáscar.”82 A historiadora peruana María Rostworowski, também
uma grande referência no assunto, tem a mesma opinião:

Os senhores locais se aliaram aos espanhóis e os ajudaram a realizar a conquista.
Desse ponto de vista, não foi um punhado de aventureiros que derrubou o Império
Inca, mas os próprios nativos andinos, infelizes com a situação e acreditando estar
em circunstâncias favoráveis para voltar a viver em liberdade.83

Viviam os incas em 1984?
No começo do século 20, os incas caíram no gosto dos

historiadores marxistas por causa da forma coletiva com que
organizavam a terra e pela simplicidade e disciplina com que se
dedicavam ao trabalho. Essa semelhança inspirou alguns



intelectuais que lutavam pela implantação do comunismo nos
Andes. O jornalista José Carlos Mariátegui, um dos fundadores
do Partido Comunista Peruano, considerava os incas “a mais
avançada organização comunista primitiva que a história
registra”. Conforme o que ele pregou no livro Sete Ensaios de
Interpretação da Realidade Peruana, era preciso ir além do
comunismo rural dos incas, pois “uma nova ordem não pode
renunciar a nenhum dos progressos morais das sociedades
modernas”.
Os incas foram mais um povo a mumificar seus mortos ilustres. A diferença é que
as múmias incas participavam da vida social do império. Carregadas em liteiras e
vestidas em roupas finas, integravam de reuniões políticas a conselhos de guerra.
Seus parentes ainda as levavam para visitar umas às outras e davam-lhes comida e
chicha (a tradicional bebida andina à base de mandioca ou milho).84

O que os incas tinham de mais próximo da escrita eram os quipos, um misterioso
sistema de guardar informações por meio de nós em emaranhados de fios de lã. A
posição e o número de nós indicavam quantidades. E a cor dos fios representava o
tema do registro: população, quantidade de grãos estocados, impostos recolhidos.

Obviamente é impreciso chamar os incas de comunistas. A
visão de mundo e as motivações dos índios andinos eram de
outra galáxia – basta lembrar que as múmias dos líderes
pregressos participavam das reuniões de Estado. No entanto,
alguns traços da vida inca lembram, sim, o comunismo. O
Estado inca controlava quase todos os meios de produção: as
fazendas, os rebanhos de lhamas e vicunhas, os armazéns de
comida. Regiões agrícolas eram abastecidas com ferramentas e
roupas produzidas pelo Estado em outras províncias e vice-
versa. Oficiais do Estado supervisionavam a contribuição de
cada província com base em censos e registros contábeis
detalhados, organizavam grupos de trabalho e cuidavam da
manutenção de estradas (que cortavam os Andes, apesar de os
andinos não conhecerem a roda). Como a autoridade do Estado
prevalecia diante de valores e vontades individuais, cidadãos
comuns eram recrutados para trabalhar desde a infância, com a
humildade e a disciplina de soldadinhos de chumbo, em



campos, pastos, minas, oficinas de ferramentas e objetos de
ouro e prata. A organização estatal até funcionava, mas ao
custo de transformar os incas em formigas. Essa falta de
individualidade ainda hoje decepciona alguns peruanos, como o
escritor Mario Vargas Llosa:

Os incas dominaram dezenas de povos, construíram estradas, canais de irrigação,
fortalezas, cidadelas e estabeleceram um sistema administrativo que lhes permitiu
produzir o suficiente para alimentar todos os peruanos, o que nenhum regime
conseguiu, a partir de então. Apesar disso, nunca simpatizei com os incas. Embora os
monumentos que eles deixaram me deixem extasiado, sempre achei que a tristeza
peruana – característica marcante da nossa personalidade – é originária, talvez, dos
incas: uma sociedade com uma disciplina militar e burocrática de homens-formiga, na
qual um rolo compressor todo-poderoso anulava qualquer personalidade individual.

O que os historiadores marxistas não contaram – ou não
puderam prever – é que os incas se pareciam com os
comunistas até mesmo na opressão promovida pelo governo e
nas tragédias comuns a todos os governos socialistas. O melhor
exemplo são as migrações forçadas. Na União Soviética, entre
1920 e 1950, a transferência de população atingiu pelo menos 6
milhões de pessoas, a maioria membros de etnias que
incomodavam o regime (como os chechenos, os curdos, os
cossacos e os ucranianos). Também eram removidos os kulaks,
camponeses mais ricos, considerados inimigos do povo. Essas
pessoas foram enviadas a zonas de fronteiras, campos agrícolas
e regiões pouco povoadas, como a Sibéria. Pelo menos um
quarto dos migrantes morreu de fome e frio em consequência
da mudança. Os que sobreviviam passavam a morar em
residências supervisionadas pela NKVD, a polícia soviética para
assuntos internos.

Os incas praticavam uma atrocidade semelhante com os
povos que dominavam. Quando conquistavam uma nova região,
os oficiais obrigavam boa parte dos moradores a migrar para
outras partes do império. A ação era chamada de mitmaquna,
palavra que em quéchua deriva de “espalhar”. Suas vítimas



eram os denominados mitimaes. Os arqueólogos estimam que
as migrações atingiram entre 20% e 30% da população – por
conta dessa política, um quarto de todos povos andinos morava
em terras estrangeiras.85 O padre jesuíta Barnabé Cobo, que
escreveu sobre o modo de vida inca no comecinho do século 17,
ouviu de seus entrevistados que até 7 mil famílias se mudavam
de uma vez, travando caminhadas pelos Andes que
ultrapassavam centenas de quilômetros. No começo do século
16, o rei Huayna Cápac, logo depois de conquistar povoados da
região de Cochabamba, na Bolívia, ordenou que quase todos os
moradores fossem removidos de lá. No lugar deles, 14 mil
pessoas de povoados vizinhos habitaram a região e passaram a
cultivar as fazendas estatais.

As migrações aconteciam com mais frequência entre os povos
que resistiram ao domínio inca, e não com os que fizeram
acordos com Cuzco. Os lupacas, índios próximos ao lago
Titicaca, se aliaram aos imperialistas e permaneceram em suas
terras. Já os ayaviris resistiram: foram quase todos solicitados a
se mudar.86 “O imperador obrigava [os mitimaes] a aprender a
língua da nação para onde eles se mudavam, sem esquecer a
língua geral, o quéchua, que todos das províncias conquistadas
deveriam aprender e saber”, escreveu o navegador Pedro
Sarmiento de Gamboa.87 O objetivo da mudança era evitar
resistências regionais, dispersar rebeldes e consolidar o controle
de territórios tão distantes de Cuzco, a capital do império. Os
migrantes deixavam de obedecer ao cacique habitual com os
quais estavam familiarizados para seguir os chefes dos
povoados que passavam a habitar, indicados pelo governo.
“Com essa transferência de vassalos de um lugar para outro, os
incas tentavam conseguir similaridade e uniformidade na
religião e na política”, escreveu o padre Cobo. “Esperavam ainda
que todas as nações dominadas falassem a língua de Cuzco,
que se tornou assim a língua de todo o Peru.”88

As autoridades incas tinham certos cuidados na hora de
remover a população. Provavelmente para evitar doenças e



revoltas, quem vivia em ambientes frios do altiplano se mudava
para um lugar de clima semelhante, onde poderia desenvolver
atividades costumeiras. Mas é difícil pensar que a viagem não
fosse um horror. Os mitimaes podiam percorrer mais de mil
quilômetros até chegar à nova morada. No século 14, quando
forças incas invadiram o sul do Equador, povos locais foram
trocados por povos da região do lago Titicaca, a cerca de 1.500
quilômetros de distância.89

Assim como nos povoados vigiados pela polícia soviética, as
residências andinas podiam ser inspecionadas, a qualquer
momento, pelos oficiais do Estado e pelos novos moradores.
Esse costume impressionou o navegador Pedro Sarmiento de
Gamboa. Segundo ele, o imperador inca dava aos colonos
“autoridade e poder para entrar nas casas dos nativos a
qualquer hora, noite e dia, para inspecionar o que eles falavam,
faziam ou organizavam, com ordens para relatar ao governo
mais próximo se alguma coisa era armada contra o inca”.90

Quando os espanhóis chegaram e derrubaram o império, muitos
migrantes forçados deram graças. “Alguns dos povos
estabelecidos pelos incas voltaram para suas comunidades,
deixando para trás uma vida de estrangeiros entre povos
ressentidos”, diz o historiador Steve J. Stern.91

Outro traço do comunismo que passa perto dos incas é a
prática de mudar a história. Em Cuba, na China do século 21, na
União Soviética de Stálin ou em qualquer governo comunista do
século 20, o passado foi uma mercadoria política a ser alterada
sem hesitação. O exemplo mais acabado desse comportamento
são as fotografias históricas alteradas pelos censores de Stálin.
Entre muitas outras, a famosa foto de um discurso de Lênin em
1920 teve a imagem de León Trótski, inimigo de Stálin, retirada
e trocada por um fundo negro.92

Por costumes como esse, o escritor Mario Vargas Llosa comparou os incas às
piores ditaduras do século 20: “Cinco séculos antes da Grande Enciclopédia soviética
e do romance 1984, de George Orwell, os incas praticaram a manipulação do
passado em função das necessidades políticas do presente”.



Os incas iam além. Pois, como afirmam os historiadores
franceses Serge Gruzinski e Carmen Bernand, eles “não faziam
distinção entre o mito e a narrativa histórica”. Um tipo especial
de profissionais, os amautas, espécie de filósofos-oradores, se
encarregava de manipular a história do soberano, criando para
ele um passado cheio de proezas e conquistas, e de fazer
circular histórias constrangedoras sobre seus adversários. As
sagas criadas pelos amautas eram declamadas em público aos
caciques, aos oficiais e aos cidadãos comuns. Esse estranho
costume inca embaralhou os espanhóis interessados em
recompor a história pré-hispânica dos Andes. Os descendentes
de cada família indígena, quando entrevistados, reproduziam
versões que favoreciam seu próprio ancestral.93

Os incas chamavam seu império de Tawantinsuyo, o “Reino dos Quatro Cantos”. O
Collasuyo era a parte oeste desse território, mais ou menos onde fica a Bolívia.

Apesar desse passado sombrio, um saudosismo de tempos
pré-hispânicos impera nos Andes, principalmente na Bolívia. Nas
praças de La Paz, nas ruas de Cochabamba, descendentes de
índios chegam a pregar o retorno ao Collasuyo. O mesmo
sentimento move documentários indigenistas, como o brasileiro
Pachamama, lançado em 2010 com patrocínio da Petrobras.
Conforme a sinopse, o filme trata dos “povos historicamente
excluídos do processo político de seus países que, pela primeira
vez na história, buscam uma participação efetiva no seu próprio
destino”. Lá pela metade da obra, um dos entrevistados, um
ativista aimará, diz o seguinte:

Nós queremos resgatar nossa nação originária. O Estado originário. Somos uma
nação aimará, espalhada hoje em dia nas repúblicas de Peru, Bolívia, Argentina e
Chile. Há 514 anos estamos dominados e humilhados. Os espanhóis chegaram aqui e
mataram nosso grande líder, chamado Atahualpa.

Sem querer, o documentário Pachamama traz um grande
ensinamento. Mostra que boa parte dos ativistas indígenas não
sabe patavina sobre a própria história, aquela que querem
resgatar. Ora, Atahualpa não foi líder dos aimarás, mas dos



incas. Apesar das alianças de alguns povos aimarás com os
incas, outros resistiram e foram subjugados em batalhas. É bem
provável que povos aimarás tenham estado entre aqueles que
não choraram – e até comemoraram – a morte de Atahualpa. Se
os índios atuais pudessem voltar à sua nação originária, seriam
obrigados a abandonar a própria casa, viajar a pé para terras
desconhecidas e aceitar o trabalho que lhes fosse imposto. Uma
situação ainda mais degradante do que viver hoje na Bolívia.

Antes dos espanhóis, muito mais sangue era
derramado na América Latina

Se o bicho já pegava no Peru, as guerras entre nações
indígenas eram muito mais sangrentas na Mesoamérica. Em
1519, quando a expedição de Hernán Cortés saiu de Cuba e
chegou à costa mexicana, centenas de cidades independentes
ocupavam o território onde hoje fica o México, a Guatemala e
Belize. Nos vales do México central, viviam os nahuas – nome
que engloba os povos que falavam náuatle, como os astecas
(também chamados de mexicas), os tlaxcaltecas, os acolhuas,
os tepanecas, entre muitos outros. Esses povos construíram
diversas cidades no meio ou na margem dos grandes lagos da
região. Tenochtitlán, a capital dos astecas e hoje capital do
México, foi erguida numa ilha do lago de Texcoco. A cidade era
cortada por imensos canais, aquedutos, vias elevadas e contava
ainda com palácios e jardins.
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Em cidades como Cuzco ou La Paz, o chá de coca é um
fantástico remédio contra os enjoos e dores de cabeça
provocados pela elevada altitude. Mineiros também colocam
folhas de coca dentro da bochecha para suportar melhor o
esforço braçal e não sentir fome. Sacerdotes indígenas
deixam cair folhas no chão para entender as mensagens
dos deuses, assim como em um jogo de búzios.

TÃO SAUDÁVEL QUANTO ORÉGANO

Na Bolívia, a folha de coca tornou-se objeto de culto
oficial. O artigo 384 da Constituição é apoteótico: “o Estado
protege a coca originária e ancestral como patrimônio
cultural, recurso natural renovável da biodiversidade da
Bolívia, e como fator de coesão social”. O consumo da
folha de coca é promovido por causa de seus pretensos
valores nutricionais.94 Em 2006, o ministro de Relações
Exteriores, David Choquehuanca, propôs substituir o
leite por folhas de coca no café da manhã escolar. Segundo
ele, a planta teria mais cálcio que o leite e mais fósforo que o
peixe.95

O estudo mais abrangente sobre os poderes da coca,
publicado em 2009, mostra que não é bem assim. Mascar
folhas de coca dá no mesmo que mastigar folhas de salsa,
orégano ou coentro, concluiu a pesquisa.96 Se a coca for
consumida em grandes quantidades, ao redor de 100
gramas diárias, o único efeito possível seria o provocado



pelo alcaloide cocaína – aquele mesmo que ajuda os mineiros a
disfarçar a fome e aguentar firme o trabalho forçado. Só um
governante muito sem coração poderia querer algo
assim para as pobres criancinhas bolivianas.



Fique tranquilo: essa sequência de nomes esquisitos já vai acabar.
Em 1428, os astecas se uniram a duas cidades nahuas

vizinhas, Texcoco, dos índios acolhuas, e Tlacopan, a maior
cidade dos tepanecas. Formou-se assim uma tríplice aliança que
em menos de cem anos incluiu em seu domínio 450 cidades,
espalhadas entre a costa do Pacífico e o golfo do México. Os
primeiros conquistados foram os nahuas que viviam perto de
lagos menores, como as cidades de Chalco, Xochimilco e
Huexotzinco. As campanhas militares continuaram para o sul,
onde hoje fica a cidade de Oaxaca, atingindo índios de outros
troncos linguísticos, como os mixtecas e os zapotecas, e
chegaram até mesmo aos maias, na península de Yucatán.
Entre todos esses povos, os poucos que resistiam ao domínio
asteca estavam em Tlaxcala (no meio do caminho entre o golfo
do México e Tenochtitlán), e em Michoacán, próxima à costa do
Pacífico. Esses grupos estavam a ponto de serem dominados
quando os espanhóis chegaram para salvar sua pele.
Os códices astecas são documentos pictóricos que os índios criavam em peles de
animais ou papéis feitos com cascas de árvores. Assim como os lienzos, retratava as
dinastias e o dia a dia do império. Muitos códices foram reproduzidos pelos índios a
pedido dos missionários europeus. O Códice Mendoza, por exemplo, foi terminado às
pressas para ser enviado ao rei espanhol. Ao cruzar o Atlântico, porém, o navio que o
transportava foi atacado por piratas franceses.
Como o papagaio para o Brasil, o quetzal era o pássaro que identificava os astecas.
Suas penas eram essenciais na arte e nos rituais indígenas.

O principal objetivo das conquistas militares astecas era fazer
as cidades derrotadas pagarem impostos e, assim, assegurar a
boa vida dos nobres na capital. Ao contrário dos incas, os
astecas não estabeleciam um império direto – costumavam
manter os líderes derrotados no poder desde que cumprissem
com os tributos. Graças aos códices indígenas, sabemos
quanto cada cidade conquistada pagava de imposto a
Tenochtitlán. Um exemplo: o pequeno vilarejo de
Coaixtlahuacán (melhor nem tentar pronunciar) fornecia por ano
4 mil peças de roupa, 800 asas de quetzal, 40 sacolas de
corante de cochonilhas, 20 quantidades de ouro, entre outros



produtos.97 Segundo o Códice Mendoza, Tenochtitlán arrecadava
anualmente, de todas as suas províncias, mais de 150 mil peças
de roupa, 32 mil instrumentos de guerra (como escudos e
flechas), mais de 30 mil penas coloridas, além de centenas de
ornamentos para guerreiros, peles de jaguar e veados, jarras e
potes, carregamentos de sal, cacau, mel, pimenta, objetos de
ouro e bronze.

A arma mais usada pelos astecas era o macauitl, um tacape
com cacos de vidro vulcânico encrustrados. Era usado não tanto
para matar os inimigos, mas para feri-los e capturá-los vivos.
Isso porque o segundo objetivo das guerras nahuas era
arrecadar vítimas para a maior obsessão dos povos da
Mesoamérica: os rituais de sacrifício humano.

É difícil encontrar, entre todos os continentes, entre todas as
épocas, uma civilização mais obcecada por cerimônias de morte
que os astecas. As estimativas de mortos durante o domínio
desse império variam muito: mesmo as mais baixas são
assustadoras. Relatos espanhóis do século 16, com base em
histórias contadas pelos índios, falam em 80.400 mortes em
1487, durante a inauguração do Templo Maior de Tenochtitlán.
Trata-se certamente de um exagero: nem as máquinas de morte
em série do Holocausto conseguiriam matar tanta gente em tão
pouco tempo. Provavelmente os astecas, para realçar sua
majestade e espalhar o temor entre os vizinhos; e os espanhóis,
para destacar a selvageria dos índios, extrapolavam a
quantidade de pessoas mortas em sacrifícios. Já o Códice
Telleriano-Remensis, uma reunião de pinturas narrativas dos
astecas criada no século 16, fala de uma matança menor, ainda
assim impressionante: 4 mil pessoas sacrificadas na
inauguração do templo.
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Quando os espanhóis chegaram ao México, espantaram-se com as escadarias das
pirâmides astecas repletas de sangue seco. Na imagem do Códice Magliabechiano, o

tipo mais comum de sacrifício humano: arrancar o coração das vítimas e jogá-las
escada abaixo.

O mesmo acontece com os povos ancestrais de maias e astecas. Em Teotihuacán,
cidade habitada até o século 7º (cujas ruínas são passeio obrigatório para quem vai à
Cidade do México), só a equipe do arqueólogo japonês Saburo Sugiyama encontrou
174 restos mortais.

Até mesmo a arquitetura das pirâmides da Mesoamérica foi
pensada para servir de cenário de sacrifícios: pedaços dos
corpos de guerreiros eram atirados do alto das pirâmides e
cambaleavam pelas escadarias, para deleite do público. As
marcas desses rituais deixaram os espanhóis perplexos. Quando
se depararam com os edifícios, eles perceberam que as escadas
dos templos estavam manchadas de um marrom-avermelhado



por causa do sangue seco das vítimas de sacrifício.98 Vestígios
dos rituais de morte dos astecas, de seus vizinhos e de seus
ancestrais aparecem às dezenas ainda hoje. Em Tenochtitlán,
desde as primeiras escavações do século 20, 126 pessoas já
foram classificadas como resultados de sacrifícios.

Duas antropólogas físicas do México analisaram 153 corpos
encontrados no santuário de Tlatelolco, ao norte de
Tenochtitlán. Comparando as fraturas de ossos do tórax, elas
concluíram que aquelas pessoas morreram por cardioectomia
(extração do coração). Essa era a execução ritual mais comum
entre os astecas – é aconselhável preparar o estômago antes de
descobrir como as mortes aconteciam.
Os astecas viam 1.001 utilidades nos restos mortais dos sacrificados. Caveiras
decoravam edifícios, serviam de base para máscaras ou iam para os tzompantlis,
espécie de varais paralelos cheios de crânios que “adornavam” as grandes cidades e
impunham respeito aos que se metiam a visitá-las.

Primeiro, a vítima – ainda viva – era presa, de barriga para
cima, numa pequena mesa no alto da pirâmide. Para arrancar o
órgão vital, os algozes astecas tinham pelo menos duas
técnicas. Uma delas era através do osso esterno: com a ajuda
de uma faca de pedra, bastava um impacto para dividi-lo em
dois e – com a vítima ainda viva – enfiar a mão até chegar ao
coração. Na outra opção, os astecas “introduziam a faca entre
duas costelas e, para abrir espaço, empurravam o osso esterno
de dentro para fora”.99 Com a vítima ainda viva.

As crianças não estavam a salvo dessas crueldades. O sangue
delas era requerido em ocasiões especiais, geralmente para
saciar a fúria de deuses relacionados a secas e inundações,
como Tláloc. No Templo Maior de Tenochtitlán foram
encontradas ossadas de 42 crianças mortas como oferenda a
essa divindade. Em geral, eram filhos de prisioneiros de guerra,
pequenos escravos ou crianças compradas fora da cidade. Há
ainda menções de que os reis e senhores, por se sentirem mais
responsáveis pelo bom funcionamento do clima, ofereciam os
próprios filhos para os rituais, com o objetivo de obter boas



colheitas. Nos sítios arqueológicos mexicanos, há dezenas de
esqueletos infantis sepultados junto de esculturas de pedra e
madeira, conchas, sementes e areia do mar. Um garoto de 5
anos, cujos restos mortais foram encontrados em 2005 numa
base da parte sul do Templo Maior de Tenochtitlán, teve os
braços colados às asas de um gavião. Baseados nas diversas
marcas na parte interna das costelas, arqueólogos concluíram
que o elemento cortante, provavelmente uma faca de sílex,
“entrou na cavidade torácica a partir do abdômen”, rasgando os
músculos para chegar ao coração.100

Carnificinas similares aconteciam entre os maias, ainda que
eles não gostem de falar sobre isso. Em 2006, o cineasta Mel
Gibson ergueu uma pirâmide de polêmica ao lançar o filme
Apocalypto, inspirado na vida dos índios de Yucatán antes da
conquista espanhola. Na Guatemala, onde vive a maior parte
das pessoas que se dizem descendentes daquela civilização,
houve uma gritaria generalizada de representantes indígenas e
autoridades públicas. Ricardo Cajas, diretor da comissão contra
o racismo no país, afirmou que o filme ignorava 50 anos de
avanços na arqueologia, pois mostrava “os maias como
bárbaros, assassinos de pessoas que só poderiam ser salvas
pela chegada dos espanhóis”. Ignacio Ochoa, diretor da
Fundação Nahual, que divulga a cultura indígena da região,
gritou mais alto – disse que o filme era baseado numa “visão
ofensiva e racista de que o povo maia era brutal contra si
próprio e por isso precisava de ajuda externa”. As cenas mais
violentas – e que mais irritaram os ativistas – são as que
reconstroem os sacrifícios humanos no alto das pirâmides.101 O
filme mostra fanáticos maias arrancando o coração de
guerreiros capturados, para logo depois os degolarem e os
atirarem em série pelas escadarias dos edifícios. Apocalypto, de
fato, é repleto de tropeços históricos e episódios de injustiça
extrema típicos dos filmes de Mel Gibson. Apesar dessas
limitações e da reclamação dos ativistas, pode-se dizer que o
cineasta tinha material para retratar a vida na América Central



com ainda mais fanatismo, mais crueldade, mais esguichos de
sangue.
Os maias tinham até um termo próprio – cuculeb – para a expressão “rolar escada
abaixo”.

Os estudos recentes de arqueologia e antropologia física dão
detalhes asquerosos dos rituais maias. Mel Gibson poderia,
por exemplo, mostrar a tortura ritual que antecedia os sacrifícios
humanos. Essa prática é bem documentada em pinturas do
período clássico maia, como as das paredes de templos de
Chiapas, onde os homens a caminho da morte aparecem com
os dedos sangrando e feridas por todo o corpo. Também seria
possível retratar outros tipos de execução, como o
desentranhamento – a retirada das vísceras da vítima ainda
viva, tipo de morte provavelmente reservada a prisioneiros de
guerra. Resume a antropóloga austríaca Estella Weiss-Krejci:
“Cenas de decapitação e desentranhamento em cerâmicas
funerárias, totens, altares e murais parecem completar alguns
dos corpos encontrados sem cabeça e os membros em tumbas
individuais e coletivas”.102

A cardioectomia, retratada no filme Apocalypto, também
aparece em pinturas e registros que os padres espanhóis
obtiveram dos índios no século 16. Quando esse tipo de morte
surge na iconografia maia, diz o antropólogo David Stuart, “os
sacrificados quase sempre eram crianças”. Duas outras
antropólogas, Vera Tiesler e Andrea Cucina, analisaram sete
ossadas (a maioria de adolescentes homens e mulheres)
encontradas ao redor de ruínas dos estados mexicanos de
Chiapas e Campeche. Notaram que os esqueletos tinham
marcas de impacto no lado esquerdo das vértebras e nas
costelas. As marcas sugerem que o sacerdote se aproximava
com uma faca de pedra e fazia um corte profundo no lado
esquerdo do ventre, logo abaixo das costelas. O algoz tinha de
enfiar um bom pedaço do braço através do diafragma até sentir
os batimentos cardíacos. “Depois disso, ele entregava o coração



ao sacerdote para sua consagração e apresentação aos deuses”,
contam as antropólogas.103

Se os sacrifícios astecas e maias são bem registrados e
conhecidos, não acontece o mesmo com aqueles praticados
pelos incas. O Peru hoje é um país com uma elite progressista e
ótima gastronomia, onde o turista pode se aventurar com a
certeza de que será bem tratado. Exceto se perguntar numa
livraria se há algum livro com sacrifícios dos incas, como fez um
dos autores deste livro. Será impelido a pedir desculpas no ato,
baixar a cabeça e fugir para o hotel. Se, por pura insistência,
repetir a pergunta para um político, vai ouvir um sermão pela
segunda vez.

Na opinião de muitos peruanos, quem fazia sacrifícios
humanos por lá eram somente os mochicas, povo que viveu ao
norte do Peru até o século 8º e adorava um deus sacrificador –
chamado de “El Degollador”. Uma pirâmide na cidade de Trujillo
permite um passeio por várias salas internas, em que as
pessoas eram presas e depois sacrificadas. Mas esses eram os
mochicas, ou “moches”. Os incas, vários séculos depois, não
faziam esse tipo de coisa. Jamais. E coitado de quem perguntar.

Mas vamos às pesquisas arqueológicas. O sacrifício de
pessoas e animais fazia parte de quase todas as ocasiões
importantes dos incas: funerais, comemorações religiosas, dias
de cultivo e colheita, momentos de preparação para batalhas.
Além do calendário de cerimônias, qualquer evento
extraordinário era motivo de sacrifícios, como terremotos,
eclipses e inundações. As mortes rituais ainda eram oferecidas
ao deus Sol como prece pelo sucesso do imperador inca, após o
seu falecimento e em louvor aos seus ascendentes. O inca
Atahualpa, por exemplo, executou centenas de pessoas
somente para se preparar para o encontro com Pizarro em
Cajamarca, de acordo com o conquistador e cronista Pedro de
Cieza de León.104 Durante a cerimônia chamada de capacocha,
as vítimas, os meninos e as meninas mais bonitos entre todas
as terras do império, eram mortos com pancadas na cabeça ou



enterrados vivos lado a lado, como casais.105 Prisioneiros de
guerra também eram executados como agradecimento ao Sol e
como símbolo do poder inca. Em mais de 50 santuários
instalados a pelo menos 5 mil metros de altitude, arqueólogos
encontraram ossos de lhamas sacrificadas, cabelo humano,
peças de cerâmica e madeira e corpos de crianças, adolescentes
e adultos bem conservados pela neve. Alguns locais guardavam
até vestígios de cercas usadas para encarcerar as vítimas.106 Em
1995, o derretimento da neve do monte Ampato, no sul do
Peru, expôs um antigo santuário inca, onde o arqueólogo Johan
Reinhard encontrou o corpo mumificado de uma garota que
tinha entre 11 e 14 anos. Juanita, a “dama do gelo”, como
passou a ser chamada, estava vestida com um xale branco e
vermelho preso no corpo com botões de prata.

Nem todo ritual de morte dependia de atos de extrema
violência. Os índios acreditavam tanto no poder trágico de seus
deuses que muitos se mutilavam, ofereciam os próprios filhos e
a si mesmos para acalmar os céus. Há diversos relatos, em toda
a América Latina pré-colombiana, de pessoas que caminharam
contentes rumo ao seu ritual de morte. O autossacrifício parece
ter sido mais comum entre os incas, como descreveu o
conquistador Pedro de Cieza de León:

Antes que as pessoas fossem levadas à morte, o sacerdote pronunciava um discurso,
explicando a eles que iriam servir o deus que estava sendo celebrado e que
habitariam o mesmo lugar glorioso que ele habitava. Aqueles que estavam para ser
sacrificados acreditavam nisso e se vestiam com roupas finas e peças de ouro,
braceletes e objetos dourados nas sandálias. Depois de ouvir o discurso, os
sacrificados ganhavam muita chicha para beber, em grandes vasos de ouro. O
sacrifício era celebrado com músicas, e as vítimas se consideravam agraciadas por
chegar à morte daquele modo.107

O pulque é o que os astecas tinham de mais próximo da cerveja: uma bebida
alcoólica feita a partir da fermentação do agave. Plantas da família do agave, quando
destiladas, dão origem à tequila.



É certo que o sacrifício humano era um costume aceito pela
tradição e pelo modo como os índios enxergavam o mundo: não
é correto condená-los com os olhos de hoje. Para quem atribuía
ao humor de seus deuses a boa sorte em batalhas ou a chegada
de chuvas, derramar sangue funcionava como o pagamento de
uma dívida, uma atitude necessária para manter a ordem do
mundo. Além disso, os índios, tanto da Mesoamérica quanto dos
Andes, não consideravam errado o ato de matar alguém de
outro povo. Os astecas, por exemplo, tinham um tremendo
orgulho dos seus assassinos. Como acontecia entre os índios
tupis do Brasil, um jovem só ganhava permissão para se casar
depois de capturar seu primeiro homem. Quem matava mais era
mais reconhecido – tinha roupas melhores, entrada garantida
em festas e mais mulheres. “Um guerreiro com quatro mortes
nas costas, por exemplo, podia dançar em importantes
cerimônias e vestir finos ornamentos nos lábios, além de tiaras
com penas de águia”, conta o antropólogo americano Michael
Smith. “Já os guerreiros águia e jaguar podiam jantar no palácio
real, beber pulque e ter amantes. A escalada de um jovem na
carreira militar era fonte de grande orgulho para sua família.”108

Os “encomendeiros” ganhavam permissão real para cobrar impostos de um grupo
de índios em forma de trabalho ou produtos. Em troca, tinham de ajudar a protegê-
los contra inimigos e iniciá-los na língua espanhola.

É certo também que os conquistadores espanhóis
protagonizaram episódios de crueldade máxima na América.
Francisco Pizarro, semanas antes de encontrar o inca Atahualpa,
queimou vivos índios que haviam atacado seus homens;
decapitações aconteceram com frequência; no México, o
conquistador Nuño de Gusmán era famoso por torturar caciques
e atirá-los a cães. Esses atos, no entanto, não eram em geral
considerados corretos: a morte dos índios e a degradação das
comunidades locais provocaram denúncias indignadas de padres
e conquistadores, além de uma intensa discussão ética entre os
espanhóis. A ponto de o imperador Carlos V, em 1550,
interromper as ações de colonização para debater a moralidade



da conquista espanhola. O debate de Valladolid, travado entre
os frades Bartolomé de las Casas e Juan Sepúlveda naquele
ano, marca um dos primeiros momentos da história em que um
povo levantou questões humanitárias e se preocupou com o
outro. Também pela primeira vez na história um império parou
para refletir sobre as consequências éticas de seus atos. O
debate de Valladolid ratificou as “novas leis” que tinham
proibido, oito anos antes, a exploração do trabalho dos índios
pelo sistema de encomienda. As leis provocaram revoltas entre
os conquistadores – basta lembrar que um dos irmãos de
Pizarro, Gonzalo, foi executado pelo reino espanhol depois de
ameaçar proclamar-se rei do Peru em protesto à proibição de
explorar o trabalho dos índios por meio do sistema de
encomiendas. Como sua morte atesta, o valor da vida
humana, noção que tantos ativistas usam para tentar corrigir
injustiças históricas, não chegaria à América não fosse a bordo
das caravelas.

Quando Hernán Cortés e seus aliados conquistaram
Tenochtitlán, uma de suas primeiras ações foi mandar lavar as
escadarias astecas para retirar as manchas de sangue seco e
envelhecido que vertia dos corpos atirados por ali. Hoje, cinco
séculos depois, ainda há crianças nas escadarias das pirâmides
indígenas. Elas brincam, correm e contam alegremente quantos
degraus cada monumento possui.

A descoberta do índio conquistador
Um antigo costume dos índios nahuas era o de registrar a

história em grandes pinturas em tecido, como os astecas e seus
vizinhos. Os lienzos, como os espanhóis chamaram essas peças,
retratam os feitos dos soberanos, as conquistas militares e as
migrações que os povos empreenderam. Como peças de
comunicação interna, eram expostos em muros durante
cerimônias das grandes cidades do México pré-colombiano, para
que os moradores se lembrassem da história de seu povo e da



importância de seus líderes. Essa tradição avançou pelo século
16: para deleite dos pesquisadores, há telas com registros
preciosos de episódios da conquista espanhola da América.
Algumas dessas raridades foram decifradas recentemente por
historiadores, que ficaram estupefatos com o que descobriram
ali.

A história que aqueles pictogramas contavam não parecia em
nada com os relatos tradicionais da Conquista Espanhola
propagados hoje em dia nas escolas, nos palanques de
campanha eleitoral ou nos manifestos de ativistas. Não havia
destaque aos episódios de violência praticada pelos europeus ou
para a resistência indígena. Na verdade, as imagens tinham
pouca diferença daquelas criadas antes da chegada das
caravelas. Os espanhóis aparecem nas pinturas como mais um
povo com quem os índios se uniram para guerrear, retratados
com os mesmos padrões das narrativas anteriores.

A historiadora holandesa Florine Asselbergs analisou três
peças feitas por índios que se aliaram aos espanhóis: o Lenço
de Tlaxcala, cujo original foi criado no ano de 1550, o de
Analco, também pintado pelos tlaxcaltecas, e o de
Quauhquecholán, um tecido de 2,35 por 3,25 metros com
pinturas sobre as campanhas militares na Guatemala sob a
liderança do espanhol Jorge de Alvarado, entre 1527 e 1530.
Asselbergs concluiu que as imagens têm pelo menos três
grandes ensinamentos:

1. O episódio mais significativo dos registros é a aliança com os
recém-chegados, e não as lutas travadas contra eles. Os
tlaxcaltecas, por exemplo, guerrearam três vezes com os
espanhóis antes de se aliar aos inimigos. Nos registros oficiais,
essas batalhas foram omitidas – no lugar delas, entraram
imagens dos “senhores indígenas em encontros amigáveis com
os espanhóis, abraçando-os e dando-lhes presentes, sem
nenhum sinal de hostilidade”, conta a historiadora.
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Lenço de Quauhquecholán, criado por índios nahuas no século 16: a águia de duas
cabeças, portando um tacape indígena e uma espada espanhola, representa a união

militar entre os dois povos. Conforme o relato dos índios, o encontro com os
espanhóis foi fraterno e teve até troca de presentes.

2. Mesmo sendo obra de índios que se aliaram aos espanhóis, é
espantosa a ausência de um episódio de conquista, de sub-
jugação à ordem europeia. “As alianças dos senhores indígenas
com os espanhóis são percebidas como igualitárias, e não
alianças compelidas pela dominação espanhola. As comunidades
estavam subjugadas à Coroa espanhola, é verdade, mas não de
um jeito humilhante”, conta a historiadora. O pictograma
principal do Lenço de Quauhquecholán é o símbolo da cidade
(uma águia com duas cabeças) unida à Coroa espanhola. A
águia carrega, em um dos lados, uma espada espanhola; do



outro, um tacape nahua. “Essas alianças e conquistas foram
entendidas como parte da rotina pré-hispânica e assim foram
comunicadas.”

3. Muitos dos índios do século 16 festejaram a chegada dos
espanhóis e se orgulhavam de tê-los ajudado a exterminar
nativos inimigos. Identificavam-se mais com os espanhóis do
que com outros povos indígenas. “O lenço quauhquecholteca
retrata tanto os espanhóis quanto os índios com a mesma cor
de pele, enquanto os inimigos têm pele marrom ou vermelha”,
conta a historiadora.
“Muitos astecas que sobreviveram à queda de Tenochtitlán participaram de outras
conquistas pela Mesoamérica, até mesmo na Guatemala”, diz a historiadora
americana Laura Matthew. “Eram mais bem treinados para a guerra e ainda
politicamente importantes. Por causa desse enorme poder, tiveram provavelmente um
status mais alto nas alianças que os outros povos.”109

O apoio de parte dos índios da América aos europeus já é
bem conhecido e aceito pelos historiadores. Desde o século 16
sabe-se que, no caso do México, os índios tlaxcaltecas ajudaram
os europeus a impor sua vontade, e que o mesmo aconteceu
entre caciques andinos. No entanto, a participação dos índios
aparecia sempre em segundo plano. O exemplo mais típico é o
quadro A Conquista do México por Cortés, do século 17. Na
frente da batalha contra os astecas, estão os capitães e
guerreiros espanhóis – já os índios aliados estão à margem dos
acontecimentos.110 Como afirma o pesquisador Gonzalo Lamana,
“os atores nativos, no máximo, são marionetes no palco dos
espanhóis – eles são punidos, coroados, enviados a batalhas”. O
que está se descobrindo agora é que as alianças travadas com
os espanhóis foram, primeiro, mais numerosas. No México, além
dos tlaxcaltecas, muitos outros povos aderiram às ações de
conquista – até mesmo os astecas, depois de serem derrotados
em Tenochtitlán. Segundo, as alianças parecem agora mais
igualitárias do que se pensava. Tanto os índios como os
espanhóis tinham de se adequar às necessidades do aliado para



manter a união. Guias, tradutores, mulheres, chefes militares
indígenas não atuaram só como marionetes, mas em diversos
momentos impuseram os seus desejos (entre os quais estava o
de exterminar vizinhos inimigos).
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Quadro A Conquista do México por Cortés: índios como personagens secundários.

Só é possível entender aquelas alianças reconstituindo o
cenário dos primeiros europeus que chegaram à América. Ao
contrário do que muita gente imagina, os conquistadores não
eram seres com todo o poder sobre os índios. Não eram
guerreiros especiais contratados pelo reino espanhol nem
soldados de algum exército. Na maioria jovens artesãos
(alfaiates, ferreiros, pedreiros) ou pequenos proprietários, eles
vieram à América por conta própria. Da Coroa espanhola
ganhavam somente a autorização para se apossar de terras que
viessem a ser descobertas. Investindo o próprio dinheiro, eles
arranjavam sócios para o investimento e persuadiam vizinhos,



amigos e parentes a fazer parte da companhia. Não eram
treinados nem organizados: a hierarquia dividia-se somente em
capitão do navio, cavaleiros (aqueles que tiveram dinheiro para
embarcar nos navios com um cavalo) e peões.111 Sequer podiam
contar com as armas de fogo para espantar os índios. Os
arcabuzes do século 16 demoravam preciosos minutos para
serem carregados e exigiam pólvora seca, uma raridade depois
de tantos dias cruzando o oceano. E ainda não tinham sido
criadas, naquela época, técnicas de artilharia que permitissem
um ataque contínuo de fogo contra os inimigos.

Sem tanta preparação e superioridade militar, os
conquistadores da América frequentemente passavam da
expectativa de riquezas à esperança de voltar para casa, da
esperança de voltar para casa à desilusão, da desilusão ao
desespero. O fracasso era o destino mais comum. Em 1510, por
exemplo, 69 dos 70 espanhóis instalados no Caribe colombiano
foram mortos por índios. Juan de la Cosa, o chefe da expedição,
foi encontrado “desfigurado e inchado, recoberto de flechas
envenenadas e de espantosas chagas vermelhas”.112 Dos 800
homens que, em 1536, acompanharam Gonzalo Jiménez de
Quesada numa expedição ao interior da Colômbia, só 179
sobreviveram. Mesmo Francisco Pizarro, quando conseguiu
chegar ao Peru, em 1532, tentava se levantar de dois grandes
fiascos. A primeira expedição de Pizarro, entre 1523 e 1524, foi
posta para correr por poderosos inimigos: os mosquitos.

Nas cartas para a corte espanhola, os conquistadores
costumavam deixar papelões como esse de lado. Mas relatos
menos comprometidos mostram o sofrimento dos navegadores
quando não encontravam índios dispostos a ajudá-los. “As
pessoas não tinham o que comer e se morria de fome e padecia
de grande escassez”, escreveu o alemão Ulrich Schmidl,
participante da expedição de Pedro Mendoza que desembarcou
no rio da Prata em 1535. “Foram tais a pena e o desastre da
fome que não bastaram ratos nem ratazanas, víboras ou
insetos; até os sapatos e couros, tudo teve que ser comido.”



Dos 2.500 participantes dessa companhia, quase 2 mil
morreram de fome ou atacados por índios.113 Duas décadas
antes, o navegador português João Diaz de Solis, que sucedeu
Américo Vespúcio no cargo de piloto-mor da expedição, foi
morto logo depois de descobrir o rio da Prata, entre a Argentina
e o Uruguai. Solis e muitos de seus homens foram atacados na
praia, após desembarcarem para entrar em contato com os
índios. “Tomando às costas os mortos, os índios se afastaram da
margem, até onde os navios podiam ver”, escreveu um dos
sobreviventes, o navegador espanhol Antônio de Herrera.
“Então assaram os corpos inteiros e os comeram.”114

Dos quatro irmãos Pizarro que vieram à América, três foram mortos em combates.
Só um deles, Hernando (o único filho legítimo), morreu de velhice na Espanha.

Outro inimigo a enfraquecer os conquistadores eram os
conflitos internos. Como acontecia com os índios, cada
companhia e cada conquistador tinham objetivos nem sempre
convergentes. Os capitães competiam entre si para obter títulos
e encomendas – nessa disputa valia até espalhar fofocas na
corte para que o inimigo perdesse benefícios. Também valia
partir para a batalha. Diversos espanhóis foram atacados por
outros espanhóis. Diego de Almagro, que havia passado de
melhor amigo de Francisco Pizarro a seu grande adversário, foi
decapitado em Cuzco, em 1538, por ordem de Hernando
Pizarro, um dos três irmãos de Francisco a explorar a América.
Três anos depois, Diego de Almagro, o filho, vingou-se da morte
do pai executando Francisco Pizarro em Lima.
Malinche teve um filho com Cortés, que ganhou o nome do avô, Martín. A índia
chegou a morar com Cortés na mesma casa em que ele vivia com sua mulher
espanhola.

A precariedade e os perigos diminuíam tão logo os recém-
chegados conseguissem fazer amizade com índios. Por isso, não
demoravam a fazer concessões aos povos locais e se adaptar ao
modo local de viver e guerrear. Ao pisar na América e perceber
os conflitos entre as nações, logo se colocavam de um lado da
briga. Como mandava o costume indígena, em que alianças



políticas são alianças familiares, de sangue, os espanhóis
casaram com diversas mulheres com o objetivo de obter o apoio
local. “Apesar das mudanças trazidas pelo colonialismo, as
cacicas continuaram a ter posições de autoridade e poder em
suas comunidades”, conta o historiador Robinson Herrera.115

Formava-se assim uma elite de índios aliados que tinha tanto
poder quanto alguns dos exploradores europeus. No México, a
famosa índia Malinche, amante e tradutora de Cortés,
trabalhou como braço-direito e conselheira do conquistador,
ganhando o respeito dos outros espanhóis, que logo passaram a
chamá-la de “Doña Marina”. Também havia nativas poderosas
no Peru, como mostra um curioso episódio ocorrido em Cuzco
no ano de 1536. Índias nobres reclamaram com Hernando
Pizarro que algumas de suas roupas tinham sido roubadas por
dois espanhóis. O conquistador agiu imediatamente. Mandou
prender os dois suspeitos, homens subordinados a seu irmão,
Juan Pizarro. Os acusados tiveram de armar uma pequena
revolta para não serem presos, mas devolveram as peças
roubadas.116

Os espanhóis costumavam manter líderes locais como reféns para evitar ataques.
Como contou Gaspar de Marquina, um dos homens de Pizarro, numa carta ao pai,
com a captura do senhor local, “um homem pode percorrer sozinho 500 léguas sem
ser morto”.117

Até mesmo a execução do imperador Atahualpa, em 1533,
teve uma oculta influência desses aliados e familiares indígenas.
O que raramente se conta sobre esse episódio tão lamentado é
que houve um debate entre os exploradores sobre o que fazer:
deveriam mesmo matar o imperador inca? O conquistador
Francisco Pizarro era contra – preferia mantê-lo refém na longa
viagem de Cajamarca até Cuzco, para facilitar a tomada de
controle da capital dos incas. O imperador espanhol, Carlos V,
tinha a mesma opinião. Seu tesoureiro, Pedro Riquelme,
preocupado com a segurança do tesouro que havia sido
arrecadado, mandou um funcionário escrever a Pizarro pedindo
para que mantivesse Atahualpa vivo. Depois que a execução



aconteceu, o rei considerou um ultraje a morte de um soberano
e seu sepultamento terem ocorrido sem a cerimônia que ele
merecia.

A vontade real valeu menos que a de alguns índios e
exploradores. Nos oito meses entre a captura e a execução de
Atahualpa, os espanhóis estabeleceram uma boa convivência
com os índios de Cajamarca. Os huancas, nativos que até então
viviam sob domínio inca, não demoraram a se aliar aos
espanhóis em represália a seus antigos senhores. Mulheres da
corte, oficiais de elite inca (os “orejones”) e até parentes do
imperador Atahualpa fizeram o mesmo. No meio de um
território e de uma cultura pouco conhecidos, os europeus
tinham que confiar nos nativos como informantes. Esses índios,
inclusive um sobrinho de Atahualpa, alertavam frequentemente
os espanhóis quanto à possibilidade de uma tropa fiel ao
imperador inca atacar a cidade com o objetivo de libertá-lo, o
que poderia resultar no extermínio dos espanhóis. Como prova
de que Atahualpa mantinha seu poder mesmo na prisão, havia o
fato de ter ordenado a morte do irmão, Huáscar, que estava
preso em Cuzco. Casos de matança geral dos espanhóis eram
bem comuns naqueles anos, por isso o boato de uma revanche
inca fez o grupo de espanhóis tremer. Quem mais atemorizou os
espanhóis foi o índio Felipillo, principal tradutor entre Pizarro e
Atahualpa. “As fontes nativas sugerem que Felipillo teve ou
tentou fazer sexo com uma das mulheres de Atahualpa”, conta
Gonzalo Lamana. “Usando sua posição-chave, ele traduziu
tendenciosamente as respostas do inca e de outras
testemunhas sobre o provável ataque.” O medo de uma batalha
para livrar Atahualpa foi crucial na decisão de executá-lo.
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É comum se afirmar que durante a conquista europeia “os
índios homens foram mortos e as mulheres, emprenhadas”. A
sentença reproduz a ideia de que os europeus tiveram pleno
controle de suas ações da América. Na verdade, a própria
relação dos recém-chegados com as índias mostra como eles
precisaram mergulhar na cultura local para realizar seus
objetivos. Tanto entre índios guaranis do Brasil e do
Paraguai como entre os andinos e os nahuas do México, o
casamento era muito mais que um evento particular:
determinava alianças militares e posições sociais.

O ADÃO PERNAMBUCANO

Em toda a América Latina, índios só se aliavam depois que
mulheres de seu clã se casassem com os europeus. Dois casos
mostram isso muito bem. Um deles é o do português Jerônimo
de Albuquerque, fundador do primeiro engenho de cana-de-
açúcar de Pernambuco e cunhado de Duarte Coelho, o primeiro
donatário daquela região. Ao chegar ao Brasil, eles não se
entenderam com os índios tabajaras. Precisavam do trabalho
dos índios para mover seu engenho, mas os nativos preferiam
derrubar pau-brasil para outros europeus. O problema se
resolveu quando Jerônimo de Albuquerque se casou com Tabira,
a filha do cacique dos Tabajaras. Teve tantos filhos com ela e
outras mulheres que ganhou o nome de “Adão
Pernambucano”.118

No México, há um correspondente feminino. Diversas índias
nobres procuraram se casar com os espanhóis para manter o
status de sua linhagem. O caso mais famoso é o de uma das



filhas do imperador Montezuma, batizada como Doña Isabel
Moctezuma. Antes de os espanhóis chegarem, ela já havia
casado com três líderes vizinhos, com o objetivo de selar
alianças entre os povos.

E A EVA MEXICANA

Depois da conquista, foi morar na casa do próprio Hernán
Cortés, com quem teve um filho. Ainda se casou com outros
três exploradores espanhóis: Alonso de Grado, Pedro Gallego e
Juan Cano. Ninguém a considerava uma mulher promíscua – e
sim uma respeitável representante da nobreza, dona de
encomiendas e preocupada em construir alianças de
sangue com os espanhóis mais proeminentes.119

118 Maria do Carmo Andrade, “Jerônimo de Albuquerque”, Fundação Joaquim Nabuco,
disponível em www.fundaj.gov.br.

119 Michel Oudijk e Matthew Restall, “Mesoamerican conquistadors in the 16th century”,
em Laura Matthew (org.), página 45.
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No México, até o avanço militar dos espanhóis teve influência
indígena. Como sugerem os lienzos nahuas, as batalhas de
conquista foram decididas tanto pelos espanhóis quanto pelos
índios aliados. Há outros vestígios dessa convergência de
objetivos. Logo depois de a colônia espanhola se estabelecer,
descendentes de índios aliados enviaram à corte na Europa
pedidos de pensões e isenção de impostos. Justificavam o
pedido destacando seus próprios feitos em prol da conquista,
como faziam os exploradores nas probanzas de mérito. Em
1584, por exemplo, Don Joachin de San Francisco Moctezuma,
cacique da região de Puebla, solicitou que sua comunidade
ficasse livre da cobrança de impostos. A isenção seria uma
retribuição em reconhecimento aos esforços de seu avô,
Matzatzin, ao receber Hernán Cortés e conquistar povos da
região de Mixteca e Oaxaca. O cacique ainda se dizia tataraneto
do próprio Montezuma, o imperador asteca. O mais notável é
que, segundo o relatório do cacique, a conquista desses
territórios aconteceu sem nenhum guerreiro espanhol.
“Enquanto Cortés voltou para o norte para reconquistar e punir
Tenochtitlán por sua revolta, Matzatzin foi para o sul e
conquistou cerca de 20 cidades”, dizem os historiadores Michel
R. Oudijk e Matthew Restall num dos estudos do livro Indian
Conquistadors (“Índios Conquistadores”). Apesar dos interesses
do cacique em exagerar os feitos do avô, sua história converge
com o que contam outras fontes nativas.120 O cacique Joachin
acabou obtendo a isenção de impostos que solicitava.

Há diversos casos assim. Como o dos índios mexicas
(astecas), tlaxcaltecas e zapotecas que partiram com o espanhol
Pedro de Alvarado para a Guatemala, em 1524, com o objetivo
de conquistar povos maias. Quarenta anos depois de
assentados em terras guatemaltecas, esses índios protocolaram
um pedido de isenção de impostos que incluía relatórios de
campanhas militares, testemunhos de vizinhos e de guerreiros
indígenas. Todo o processo, incluindo ofícios reais e
interrogatórios, chegou a 800 páginas. Entre as pessoas que



apoiavam o pedido havia até mesmo conquistadores europeus,
como Gonzalo Ortíz, conselheiro de uma cidade próxima.121 De
acordo com seu testemunho, “depois de conquistada esta terra
os ditos índios conquistadores da Nova Espanha ficaram, muitos
deles, povoados na cidade velha de Almolonga, onde agora
estão e vivem com seus filhos e descendentes”.

O número tão alto de “índios conquistadores”, entre tão
poucos espanhóis, fez as guerras da conquista espanhola
ganhar a cara das guerras anteriores à chegada dos espanhóis.
Repare neste trecho do livro Aztec Warfare (“Guerra Asteca”),
sobre as batalhas pré-hispânicas:

As cidades frequentemente eram atacadas em sequência, com os recursos, a
inteligência e, algumas vezes, os guerreiros da última conquista auxiliando a próxima.
A expansão sem precedentes dos astecas os levou a regiões onde foram capazes de
explorar antagonismos locais aliando-se com um adversário contra o outro. Também
faziam campanhas de intimidação contra cidades que não atacavam diretamente.
Mensageiros iam a essas cidades para perguntar, geralmente oferecendo vantagens,
se os moradores se tornariam súditos do Império Asteca.122

Basta trocar a palavra “asteca” por “espanhóis” para
descrever boa parte do modo de guerrear dos europeus na
América. Mais uma amostra de que, no dia a dia de longas
caminhadas, pousos, negociações e batalhas, os costumes
indígenas não foram totalmente reprimidos. “A Conquista da
América Central foi, desde o começo, uma parceria hispano-
americana: planejada, coordenada, guiada e guerreada por
milhares de índios nahuas, zapotecas e mixtecas, e algumas
centenas de espanhóis, em nome de suas cidades, dos deuses
mesoamericanos, de Cristo e da Coroa espanhola”, afirma a
historiadora Laura Matthew.123 Diante desse protagonismo
indígena ao exterminar seus conterrâneos, é fácil entender o
que quis dizer o conquistador espanhol Francisco de
Bracamonte, em 1576, quando escreveu a seguinte frase:



Posso dizer com toda a honestidade que sem os índios nós nunca teríamos
conquistado esta terra.124

Os índios não foram excluídos das decisões
políticas

Não é correto, é claro, cometer o equívoco oposto e acreditar
que os espanhóis não protagonizaram ação alguma, só
acompanharam os índios em seus conflitos internos. Ou que
não provocaram uma tremenda reorganização da vida dos
índios. Mas a ideia do índio conquistador mostra como é
exagerado e simplista dizer que os povos locais da América
Latina foram marginalizados e excluídos de suas decisões
políticas. Líderes e guerreiros locais não só estabeleceram
alianças estratégicas para impor sua vontade como, muito
depois de a conquista espanhola se estabelecer, continuaram
participando da elite política.

No dia a dia colonial, as famílias de nobres indígenas se
adaptaram às novas instituições criadas pelos espanhóis. Chefes
de clãs e das cidades indígenas se tornaram governadores,
chefes dos cabildos (os conselhos municipais) e caciques, ao
mesmo tempo senhores dos índios locais e donos de terras.
Bem ao costume pré-hispânico, o cacique cedia terra aos índios
em troca de impostos em mercadorias. Além dos cargos de
representação política, os índios fizeram parte da administração
burocrática da colônia como juízes, fiscais ou tesoureiros.
“Desde o século 16 se generalizou a prática de utilizar índios
nobres como comissários, representantes do governo para
resolver diferenças, levar a cabo auditorias e às vezes exercer a
máxima autoridade em povos distantes de sua residência”,
conta o historiador mexicano Tomás Jalpa Flores.125 É verdade
que, durante a conquista, houve uma diminuição do número de
famílias indígenas nobres e que a influência delas mudava de
acordo com as ordens reais e a relação de cada região com o



reino. No entanto, como afirma Flores sobre as famílias da
região de Chalco:

É preciso reconhecer que, na prática, durante os séculos 16 e 17, as linhagens
indígenas seguiram participando da vida política da província; ocuparam os principais
postos e, como consequência, administraram, como parte dos cacicados, as terras
das comunidades e o seu patrimônio particular. Sua posição na sociedade permitiu a
eles explorar a força do trabalho e continuar se beneficiando dos tributos e outros
serviços que exigiam dos povoados.126

Esses índios logo deixaram os seus costumes de lado para
entrar na sociedade espanhola. Não demoraram a adotar nomes
europeus, vestirem-se como aristocratas espanhóis, criar
rebanhos de ovelhas, morar em casas coloniais com camas,
colchões, mesas e cadeiras, ter cavalos, espadas e armas de
fogo. Alguns viraram até mesmo senhores escravistas. “Os
testamentos e inventários de suas posses mostram uma adoção
progressiva dos artigos da civilização espanhola, incluindo
algumas vezes escravos negros”, conta o historiador americano
Charles Gibson no clássico The Aztecs under Spanish Rule (“Os
Astecas sob o Domínio Europeu”).127 O cacique Juán de Galicia é
um bom exemplo de índio europeizado. Como governador da
região mexicana de Tlalmanalco no século 17, cobrava impostos
das cidades e dividia a quantia arrecadada entre a Coroa
espanhola e o Hospital Real dos Índios. Amigo de outros
fazendeiros da região, criava cavalos, bois, vendia madeira,
plantava milho e portava armas de fogo.128 De geração em
geração, esses índios tão europeizados deixaram de se
considerar índios.
Os incas davam enorme importância à linhagem dos jovens nobres. Quem aspirava
a um cargo real ou mesmo ao posto de soberano inca deveria ter a ascendência de
nobres então no poder. Essa preocupação foi tão grande que há relatos de um jovem
se casar com sua irmã (provavelmente meia-irmã) para que tivessem filhos “mais
puros”.129

Uma parcela do poder indígena também continuou existindo
nos Andes. Os curacas exerceram papéis essenciais na



administração colonial. Arregimentavam índios para montar
grupos de trabalho, coletavam impostos e também forneciam
comida e ferramentas ao redor das minas de prata. Em troca
ganhavam armas, apoio contra agressões de índios inimigos e o
título honorífico de “Don”. No século 18, 250 anos depois da
“queda do Império Inca” ainda havia índios disputando poder
com base em sua ascendência nobre. Em 1785, um em cada
dez índios de Cuzco fazia parte da nobreza colonial. Na eleição
para conselheiro municipal, alguns candidatos se diziam “netos
de imperadores incas”.130 Há registros do século 17 de índios
nobres que apelaram à corte de Lima para que só descendentes
de Huayna Cápac, como eles, pudessem ser eleitos em seu
cabildo.131 “Em alguns casos, as elites locais eram descendentes
de elites dos tempos anteriores à conquista – entre eles, a
nobreza de Cuzco e as dinastias de caciques da bacia do
Titicaca”, escreveu o historiador americano David T. Garrett.132

Entre os lagos que formam a bacia do Titicaca está a região
onde nasceu aquele que é considerado o primeiro presidente
indígena de um certo país andino, um certo país conhecido por
ser campeão do mundo em golpes de Estado. Para evitar mais
convulsões políticas, os autores deste livro preferem não afirmar
que o tal presidente talvez não seja descendente de índios
marginalizados, mas de opressoras dinastias andinas que se
perpetuaram no poder. Em nome da paz, já basta por aqui.
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SIMÓN BOLÍVAR



DA DIREITA PARA A ESQUERDA

Na Venezuela, entre bater aquela vontade e sentar no vaso
sanitário, é preciso pedir licença ao “Libertador” Simón Bolívar
pelo menos duas vezes. O herói da independência nacional,
conquistada depois de 11 anos de luta em 1821, está em todos
os lugares. No nome do país, a República Bolivariana da
Venezuela, nas ruas, nos muros, nos cartazes e nas notas de
dinheiro – a moeda nacional é o Bolívar Forte. Nas livrarias de
Caracas, não há uma estante sobre a História da Venezuela,
assim como há uma de História da Argentina nas livrarias de
Buenos Aires ou uma de História do Brasil nas de São Paulo. Há,
sim, uma sobre Temas Bolivarianos. É como se a trajetória de
um país inteiro ao longo dos séculos pudesse ser resumida à
vida de um único homem.

Bolívar, que nasceu na Venezuela, foi o protagonista de
momentos decisivos na história desse e de outros cinco países.
No fim do século 18 e início do 19, período em que ele viveu, as
colônias espanholas na América nutriam enorme ressentimento
com a metrópole. Durante a dinastia dos Bourbon, que
governou a Espanha até 1808, o controle comercial foi
restringido, e os impostos, elevados. Intendentes espanhóis
foram nomeados para substituir os criollos, ou seja, os nativos
americanos descendentes de europeus, nos principais cargos da
burocracia do Estado.133 Sob o reinado Bourbon, os oficiais de
patentes mais elevadas no exército também passaram a ser,
obrigatoriamente, espanhóis.134 As colônias eram obrigadas a
importar produtos como fumo, pólvora e tecidos apenas da
Espanha e era apenas para lá que deveriam exportar seus
metais e seus produtos agrícolas. “Os proprietários rurais
criollos procuravam mercados de exportação maiores do que a



Espanha poderia oferecer. Na Venezuela, os grandes
latifundiários, produtores de cacau, de anil, de fumo, de café,
de algodão e de couros viam-se permanentemente frustrados
pelo controle espanhol do comércio de importação-exportação”,
escreveu o historiador inglês Leslie Bethell.135

O Panamá foi parte da Colômbia até 1903 quando seus habitantes, apoiados pelos
americanos, declararam independência. O suporte dos Estados Unidos se deveu ao
interesse estratégico no Canal do Panamá, em construção na época.

Um dos mais ricos desses proprietários, Simón Bolívar, uniu-se
aos demais criollos venezuelanos para declarar a independência
e iniciar uma série de batalhas contra a Espanha. Ele atravessou
os Andes com uma tropa de venezuelanos e de mercenários
ingleses até a atual Colômbia. Contando sempre com a ajuda
dos criollos locais, começou uma luta vitoriosa no país vizinho.
Enquanto isso, Equador e Panamá declararam sua
independência. Depois, Bolívar viajou rumo ao sul, para o Peru,
e repetiu o feito. Subiu até o Alto Peru, atacou novamente os
espanhóis e assim contribuiu para a criação de uma nova nação,
batizada em sua homenagem: Bolívia. Em 1821, seguindo suas
ambições, Venezuela, Colômbia e Equador se uniram em um
mesmo país, a Grande Colômbia, que tinha Bolívar como
presidente e ainda incluía o Panamá.



ALBUM/ORONOZ/LATINSTOCK – CASA MUSEO QUINTA DE BOLÍVAR, BOGOTÁ

Mural pintado pelo colombiano Jose Ignacio Castillo Cervantes mostra a entrada
triunfal de Bolívar em Bogotá.

Quase 200 anos após sua morte, todos esses países guardam
uma dívida para com Bolívar, mas em nenhum deles a adoração
é tão intensa quanto na Venezuela. Graças ao empurrãozinho
do presidente Hugo Chávez, eleito em 1998, Bolívar é um herói
internacional. Com ele, o bolivarianismo expandiu-se e ganhou o
coração de muitos presidentes de esquerda (até da Argentina,
onde o Libertador jamais esteve!), ansiosos por confessar sua
“pegada bolivariana” e ganhar como recompensa alguns
petrodólares venezuelanos.

Sendo Bolívar hoje um ícone dos marxistas, emprestemos o
centro do auditório para que o alemão Karl Marx, o pai
intelectual da esquerda, nos introduza às particularidades desse
personagem tão importante na América Latina. Por um capricho
da história, em 1857, Marx foi contratado pelo diretor do jornal
New York Daily Tribune para escrever alguns verbetes para uma



tal New American Cyclopaedia. Entre suas atribuições, ele foi
encarregado de resumir a vida de Bolívar, que tinha morrido
com tuberculose 27 anos antes. Inicia, assim, o texto de Marx:

Bolívar y Ponte, Simón, o “libertador” da Colômbia, nasceu em Caracas, em 24 de
julho de 1783, e faleceu em San Pedro, perto de Santa Marta, em 17 de dezembro de
1830. Era filho de uma das famílias mantuanas que, no período da supremacia
espanhola, constituíam a nobreza criolla da Venezuela.136

O verbete, então, segue contando as aventuras militares do
comandante, incluindo traições a seus companheiros, como
Francisco de Miranda, que encarregara Bolívar de tomar conta
da fortaleza de Porto Cabello:

Quando os prisioneiros de guerra espanhóis, que Miranda costumava confinar na
fortaleza de Porto Cabello, conseguiram dominar de surpresa os guardas e tomar a
cidadela, Bolívar – apesar de os prisioneiros estarem desarmados, ao passo que ele
dispunha de uma guarnição numerosa e uma grande quantidade de munição – fugiu
precipitadamente durante a noite com oito de seus oficiais, sem informar seus
próprios soldados. Ao tomar conhecimento da fuga de seu comandante, a guarnição
retirou-se ordeiramente do local, que foi ocupado de imediato pelos espanhóis.137

Manuel Piar, um caudilho mestiço que lutou contra a Espanha, queria que Bolívar
fosse a julgamento na Corte Marcial por deserção e covardia. Ele o chamava de
“Napoleão das retiradas”. A disputa entre os dois fez com que Piar fosse depois
fuzilado por Bolívar.138

É a primeira narração de Marx de uma fuga covarde de
Bolívar. Ao todo, há outras cinco. Outra é esta aqui, quando
Marx relata o depoimento de uma testemunha:

Quando os combatentes [espanhóis] dispersaram a guarda avançada de Bolívar,
segundo o registro de uma testemunha ocular, este perdeu toda a presença de
espírito, não disse palavra, fez meia-volta no ato com o cavalo, fugiu a toda
velocidade para Ocumare, passou pelo vilarejo num galope desabalado, chegou à
baía próxima, apeou de um salto, entrou num bote e embarcou no Diana, deixando
todos os seus companheiros privados de qualquer auxílio.139



Para Marx, Bolívar também era despótico e egocêntrico. A
ideia fixa do venezuelano era criar uma única República, que
seria resultante da independência de várias colônias: “Eu
desejo, mais do que qualquer outro, ver formar-se na América a
maior nação do mundo, menos por sua extensão e riquezas do
que pela liberdade e glória”,140 escreveu ele em uma carta na
Jamaica, em 1815. Em 1826, com a Espanha fora da região, o
Libertador organizou um congresso no Panamá com
representantes de vários países de toda a América do Sul.
Convidou até mesmo diplomatas do Brasil. Segundo o pensador
alemão:

O que Bolívar realmente almejava era erigir toda a América do Sul como uma única
república federativa, tendo nele próprio seu ditador. Enquanto, dessa maneira, dava
plena vazão a seus sonhos de ligar meio mundo a seu nome, o poder efetivo lhe
escapou das mãos.141

O número de habitantes da Venezuela antes da guerra de independência beirava 1
milhão. Depois, estava em 660 mil. Três em cada dez venezuelanos pereceram no
conflito.142

No ano seguinte, em 1827, Bolívar voltou à Venezuela após
cinco anos lutando contra soldados que defendiam a Espanha
na Colômbia, no Peru e na Bolívia. Os interesses dos espanhóis
eram guarnecidos por apenas mil soldados, a maioria deles
americanos doentes e mal equipados.143 Para ajudá-los, a
Espanha enviou sua maior expedição militar para a colônia em
três séculos de dominação e reforços anuais. “Mas o tamanho
excedia a moral, e uma vez na América os números eram
reduzidos pela morte ou deserção. Os soldados espanhóis eram
conscritos (alistados obrigatoriamente), não voluntários. A
Guerra Colonial não era uma causa popular na Espanha, e nem
os soldados, nem os oficiais queriam arriscar suas vidas na
América, muito menos na Venezuela, onde o ambiente de luta
era notoriamente cruel”, escreveu John Lynch.144



Era tanta gente treinando para lutar com Bolívar nas ruas de Londres que a
embaixada da Espanha apresentou uma reclamação formal ao governo inglês. Em
1819, foi decretado o Ato de Alistamento Estrangeiro, proibindo os britânicos de lutar
em exércitos na América do sul e vender armas. Foi uma lei para espanhol ver, pois
de nada adiantou.145

Para confrontá-los, Bolívar e seus parceiros criollos contaram
com a ajuda dos ingleses. Após as guerras com Napoleão, havia
milhares de soldados desempregados ou com baixos salários na
Grã-Bretanha. Ansiavam tanto por um convite para lutar na
América do Sul que treinavam voluntariamente durante o
dia em Londres. Ao chegar à Venezuela, passaram a ser
conhecidos como bons marchadores, pois deixavam os soldados
locais sempre para trás nos grandes deslocamentos de tropas. A
Batalha de Boyacá, ocorrida quando Bolívar entrou na Colômbia
e a qual o libertador considerava “minha mais completa vitória”,
foi vencida graças aos ingleses, que também venderam rifles,
pistolas e espadas aos republicanos.

No retorno à Venezuela, quem recebeu Bolívar foi o general
José Antonio Páez, que ajudara a debandar as tropas da
metrópole e, três anos depois, se tornaria presidente da
Venezuela. Em sua aula, o professor Marx nos conta então
como se dá a entrada apoteótica do Libertador em Caracas:

De pé sobre um carro triunfal, puxado por 12 jovens vestidas de branco e enfeitadas
com as cores nacionais, todas escolhidas entre as melhores famílias de Caracas,
Bolívar, com a cabeça descoberta e uniforme de gala, agitando um pequeno bastão,
foi conduzido por cerca de meia hora, desde a entrada da cidade até sua residência.
Proclamando-se “Diretor e Libertador das Províncias Ocidentais da Venezuela”, criou a
“Ordem do Libertador”, formou uma tropa de elite que denominou de sua guarda
pessoal e se cercou da pompa própria de uma corte. Entretanto, como a maioria de
seus compatriotas, ele era avesso a qualquer esforço prolongado, e sua ditadura não
tardou a degenerar numa anarquia militar, na qual os assuntos mais importantes
eram deixados nas mãos de favoritos, que arruinavam as finanças públicas e depois
recorriam a meios odiosos para reorganizá-las.146



Ao ser questionado se não teria exagerado na crítica ao
descrever uma pessoa com tantas conquistas, Marx respondeu
o seguinte em uma carta para o camarada Friedrich Engels:

Seria ultrapassar os limites querer apresentar como Napoleão I o mais covarde, brutal
e miserável dos canalhas.147

Um rei para a América Latina
Em resumo, a aula de Karl Marx sobre Simón Bolívar revela

que esse último lhe suscitara uma imagem nada honrosa. O
venezuelano, segundo ele, era covarde, folgado, egocêntrico,
narcisista, inútil como estrategista militar e sempre ávido por
acumular poder. Marx tinha razão? Em alguns pontos, sim. Em
outros, é difícil saber. Principalmente em relação às acusações
sobre sua falta de bravura e sua preguiça. Mas uma análise das
atitudes políticas que Bolívar tomava após suas conquistas
militares, das cartas que escreveu, dos discursos e,
principalmente, da Constituição que redigiu para a Bolívia não
deixa dúvida com relação às acusações de que ele fez de tudo
para acumular poder. Apesar de ter entrado em contato com
conceitos iluministas durante uma viagem à França e à
Inglaterra, essas ideias começaram a se enfraquecer logo após
seu retorno até desaparecerem.

Bolívar, um devorador de livros, leu Jean-Jacques Rousseau,
John Locke, Voltaire e Montesquieu. Do inglês Locke, aprendeu
o conceito de que os homens tinham direitos naturais, como a
vida, a propriedade e a liberdade. Do francês Rousseau, sorveu
a necessidade de lutar por liberdade, o que ele interpretou
como a urgência do fim do domínio espanhol. “O homem nasce
livre, mas em qualquer lugar está acorrentado”, lia ele em seu
livro de cabeceira Do Contrato Social, de Rousseau. Todos esses
autores exerceram alguma influência sobre o venezuelano no
início de sua vida política. Era também uma época marcada por
duas revoluções, a inglesa do século 17 e a francesa de 1789.



Bolívar e os demais criollos viam com bons olhos o sucesso
econômico da Inglaterra, que sobrepujava a Espanha, mas
tinham receio de repetir o banho de sangue que se dera na
França.148 De qualquer modo, nos seus anos de vida, as ideias
mais revolucionárias já tinham desaparecido de sua mente, e
Bolívar defendia abertamente um absolutismo monárquico nos
territórios que anos antes ele ajudara a libertar do rei espanhol.

Seus primeiros traços autoritários aparecem logo no início dos
confrontos, em 1813. Depois que a disputa com os espanhóis
na Venezuela chegou a um impasse, Bolívar viajou com um
exército mercenário para a Colômbia, com o objetivo de abrir
uma outra frente contra os espanhóis. Em Cartagena, em 1813,
após dominar os inimigos colonizadores, Bolívar estabeleceu
uma pequena ditadura. Ditava as políticas e nomeava os
membros do governo. Recebeu poder supremo pela assembleia
recém-formada e estabeleceu um governo linha-dura, sem
misericórdia com os espanhóis e com a pena de morte para os
que ameaçavam a ordem social. No ano seguinte, ele justificou
sua ditadura como uma medida necessária para manter sob
controle um país em estado de emergência:

Meu desejo de salvar vocês da anarquia e de destruir os inimigos que ainda estão se
esforçando para manter os opressores me forçaram a aceitar e manter o poder
soberano […]. Eu vim para trazer a vocês o estado das leis.

Na Carta da Jamaica, em 1815, já começou a atacar mais
fortemente os valores e as instituições democráticos, os quais
ele considerava inadequados para as sociedades americanas:

Eventos na Terra Firme nos provaram que instituições totalmente representativas não
estão adaptadas para o nosso caráter, costumes e conhecimento atual. Em Caracas o
espírito dos partidos cresceu nas sociedades, assembleias e eleições populares, e os
partidos nos levaram de volta à escravidão.149

Talvez Bolívar estivesse certo quanto às limitações da
democracia. O fato é que assim se revela sua malandragem



intelectual. Ele adorava escrever em suas longas cartas que era
um liberal, adepto das ideias do Iluminismo, da igualdade entre
as pessoas, da separação dos poderes. Muito nobre. Algumas
linhas abaixo, e ele já se dizia convencido de que isso não valia
para a América, que a herança de colônia espanhola e a mistura
de raças tornavam impossível implantar algo assim por aqui. A
solução? Um governo de “pulso infinitamente firme, um tato
infinitamente delicado”. Em um discurso de 1819, essa
artimanha fica evidente. Primeiro, Bolívar afirma ser um
partidário da democracia, da liberdade, da alternância de poder:

A continuação da autoridade em um mesmo indivíduo frequentemente tem sido o fim
dos governos democráticos. As repetidas eleições são essenciais nos sistemas
populares, porque nada é tão perigoso como deixar permanentemente por um longo
tempo em um mesmo cidadão o poder. O povo se acostuma a obedecer, e ele se
acostuma a mandar, de onde se origina a usurpação e a tirania.

Depois, solta esta:

A diversidade da origem social requer uma mão infinitamente dura e um tato
infinitamente delicado para administrar essa sociedade heterogênea, cujo complexo
mecanismo é facilmente deteriorado, separado e desintegrado pela menor
controvérsia.150

No mesmo texto, em que dá orientações para a formação de
um único governo para administrar a Venezuela e a Colômbia e
de um Congresso, propõe a criação de um Senado hereditário,
seguindo o modelo da Câmara dos Lordes inglesa. No trecho,
defende regalos monárquicos:

A veneração que professam os povos à magistratura real é um prestígio que influi
poderosamente para aumentar o respeito supersticioso que se atribuiu a essa
autoridade. O esplendor do trono, da coroa, da púrpura, o apoio formidável que
empresta a nobreza, as imensas riquezas que gerações inteiras acumulam em uma
mesma dinastia, a proteção fraternal que reciprocamente recebem todos os reis são
vantagens muito consideráveis que militam em favor da autoridade real e a fazem



quase ilimitada. Essas mesmas vantagens são, por consequência, as que devem
confirmar a necessidade de atribuir a um magistrado republicano uma soma maior de
autoridade que a que possui um príncipe constitucional.151

Quando ajuda na independência da Bolívia e escreve a
Constituição do país, sua veia autoritária se revela plenamente.
Segundo o texto, o presidente deve governar por toda a sua
vida e teria o direito de escolher o seu sucessor e o vice-
presidente (que seria o primeiro-ministro). Eleições deveriam
ser evitadas, pois, segundo ele, apenas produzem anarquia.152

Nem mesmo os conservadores europeus eram tão
conservadores:

Estou convencido do tutano dos meus ossos que a América só pode ser governada
por um despotismo hábil.153

Com a aprovação de seu projeto de Constituição, Bolívar
tentou espalhar essa mesma carta de leis pelos demais países
da América do Sul onde tinha alguma influência e convidou seus
presidentes ao tal Congresso no Panamá. Era isso o que Marx
queria dizer com “O que Bolívar realmente almejava era erigir
toda a América do Sul como uma única república federativa,
tendo nele próprio seu ditador”.

Bolívar participou da luta de classes – só que na
parte de cima

O que mais impressiona no verbete escrito por Marx, contudo,
não é o que o alemão diz a respeito do venezuelano, mas o que
ele esqueceu. Ao participar dos conflitos de independência,
Bolívar envolveu-se em uma sangrenta luta de classes. Não no
lado de baixo, das classes menos favorecidas, mas na classe de
cima. Seu maior medo era que negros, índios e mestiços
tomassem o poder e instalassem um governo dos pardos, que
eram os negros livres e mulatos. Bolívar se referia a isso como



uma “pardocracia”. Em uma carta endereçada ao general
Francisco de Paula Santander, ele escreveu:

A igualdade natural não é o bastante para o povo, que quer uma igualdade absoluta,
tanto no público como no doméstico. E depois irá querer a pardocracia, que é a
inclinação natural e única, para exterminar depois a classe privilegiada.154

Um mês depois, ele afirma:

Vão nos sepultar em uma guerra de cores, ou mais ainda, destruir nossa miserável
espécie.155

Com a intenção de realçar os traços latinos do seu libertador querido, o presidente
venezuelano Hugo Chávez, no programa dominical Aló Presidente, em 5 de março de
2006 disse: “Bolívar não era branco. Bolívar nasceu entre os negros, era mais negro
do que branco. Não tinha olhos verdes. Bolívar era zambo”.156

O preconceito contra outros grupos sociais era comum. Sua
família era parte da elite branca espanhola, de origem basca.
Era um “mantuano”, como eram chamados os donos de terras e
de escravos e comandantes do exército colonial157 que
descendiam dos espanhóis. O pai, que morreu de tuberculose
quando ele tinha dois anos, possuía duas fazendas de cacau,
uma de cana-de-açúcar na cidade de San Mateo, três ranchos
de gado nas planícies, uma plantação de índigo, uma mina de
cobre e quatro casas em Caracas e outras em La Guaira. A
consciência de raça era bem enraizada em toda a região, e as
conversas de vizinhos normalmente eram sobre a ascendência
dos demais.158

O temor de Bolívar tinha fundamento de acordo com o
pensamento da época. Na Venezuela, de economia agrícola,
escravos e pardos constituíam 61% da população, ou seja, a
maioria.159 Por decisão dos espanhóis, foi permitido a eles que
integrassem as milícias, decisão que foi reprovada pela
aristocracia local, temerosa de rebeliões.160 Não era uma época
tranquila para as aristocracias. Na Europa, os princípios liberais
da Revolução Francesa tinham acabado em guilhotina e



tragédia. No Haiti, então a colônia francesa mais próspera no
Caribe, uma revolta de escravos matou senhores brancos e
tomou propriedades em 1791. A partir de então, boa parte dos
agricultores e dos donos de terras deixaram o país, que
mergulhou em conflitos raciais de brancos ricos, brancos
pobres, mulatos, negros livres e escravos, além da invasão de
franceses, ingleses e espanhóis. Depois de anos seguidos de
devastação e carnificinas, a República do Haiti, proclamada em
1804, matou ou expulsou todos os brancos que viviam por ali e
manteve os negros em um sistema que dissimulava a
escravidão (veja mais sobre o Haiti na página 157).

Quando Napoleão invadiu a Espanha, em 1807, as colônias
latino-americanas ficaram subitamente sem uma metrópole para
obedecer. Mais do que isso, a aristocracia criolla percebeu que
não poderia contar com ela para sua proteção. No vácuo de
poder, esperava-se que uma revolução acontecesse de um jeito
ou de outro. “Os hispano-americanos tiveram de preencher o
vazio político e conquistar sua independência, não para criar um
outro Haiti, mas para impedi-lo”, escreveu o historiador John
Lynch.161 Não é por acaso que em toda a América Latina, os
mesmos militares e aristocratas que tinham lutado contra a
Espanha passam a atuar para conter insatisfações sociais e
pequenas rebeliões internas. “Após um envolvimento inicial
numa agitação puramente fiscal, os criollos geralmente
percebiam o perigo de um protesto mais violento das camadas
inferiores, dirigido não somente contra a autoridade
administrativa mas também contra todos os opressores”, afirma
o historiador Leslie Bethell. “Então se uniam às forças da lei e
da ordem para reprimir os rebeldes sociais.”162

De qualquer modo, a aula de Marx foi incompleta. Bolívar
tinha medo das classes sociais abaixo dele e agiu para evitar
que elas chegassem ao poder. Não ter enxergado isso foi uma
falta gravíssima de Marx, considerando-se que hoje seus
discípulos de universidades públicas e privadas sempre
começam qualquer análise social procurando, em qualquer



lugar, em qualquer data, qualquer coisa relacionada a uma luta
de classes.

Na opinião de Simón Bolívar, que escreveu a constituição da
Bolívia, essa sua obra-prima tinha o mérito de criar uma
ferramenta para enfrentar os obstáculos que viriam pela frente,
principalmente as rebeliões de pardos, mestiços e mulatos,
nascidos da mistura de espanhóis, índios e negros africanos:

Um grande vulcão está sob nossos pés, e seus tremores não são poéticos ou
imaginários, mas muito reais. Quem deve reconciliar as mentes? Quem deve reprimir
as classes oprimidas? A escravidão vai quebrar seu jugo, cada tom de cor vai buscar
supremacia, e o resto vai lutar como vitória ou morte. Ódios latentes entre as
diferentes classes vão aparecer de novo, cada opinião vai querer ser soberana.163

Em uma carta ao general Santander, Bolívar deixa
transparecer sua obsessão com o perigo das classes
subalternas. Entre os argumentos para convencer o destinatário
a aceitar negros nas fileiras do exército era que, assim, seria
possível reduzir o número (por meio das baixas) e manter o
saudável equilíbrio social da República.164

Não seria apropriado que os escravos adquirissem seus direitos no campo de batalha,
e que os seus números perigosos fossem reduzidos por um processo que é ao mesmo
tempo efetivo e legítimo? Na Venezuela nós temos visto a população livre morrer e os
escravos sobreviverem. Eu não sei o quanto isso é político, mas sei que, a menos que
a gente recrute escravos em Cundinamarca, a mesma coisa vai acontecer de novo.165

Onde está lá (no Haiti) um exército de ocupação para impor a ordem? África? − nós
teremos mais e mais da África. Eu não digo isso levemente, qualquer um com pele
branca que escape será sorte.166

Bolívar contra os bolivarianos
Felizmente, a ambição de Bolívar em juntar vários países

americanos sob sua ditadura não agradou aos militares nem aos



donos de terras. O encontro no Panamá foi um fracasso
diplomático. Equador, Colômbia e Venezuela eram países com
identidades nacionais já construídas, que não tinham nada a
ganhar sob o mando de um ditador venezuelano e sua
autoritária Constituição boliviana. Além do mais, seu conceito de
uma única nação era impraticável. Os pré-requisitos para uma
união política ou comercial eram pequenos. Por essa época,
Venezuela, Colômbia e Equador não tinham mais do que 3
milhões de habitantes, pouco menos do que tem hoje a região
metropolitana de Maracaibo, na Venezuela.167 A maior parte
vivia no campo, e não havia na região uma única cidade com
mais de 40 mil habitantes.168 O transporte terrestre era precário.
As distâncias normalmente eram vencidas a cavalo, em estradas
de terra. Diz-se que Bolívar teria percorrido mais de 100 mil
quilômetros em sua vida. Os Andes não ajudavam. Ao cruzar as
montanhas com uma legião de mercenários ingleses para lutar
em Boyacá, na Colômbia, um em cada quatro gringos morreu
no caminho.169 A navegação costeira e fluvial também era difícil.
O barco a vapor até facilitou a vida, mas era preciso esperar
dias até que ele ficasse carregado para que a viagem
compensasse financeiramente. “Poucas pessoas viajavam, assim
como poucas mercadorias viajavam”, escreve o historiador Leslie
Bethell.170 Segundo ele, “as distâncias eram grandes demais, e a
identidade de cada província era demasiado forte para que um
governo localizado em Bogotá pudesse durar muito tempo
depois da vitória definitiva sobre as forças espanholas. Entre as
três províncias não havia quaisquer vínculos econômicos mais
estreitos”.

Com seu discurso alienígena e sem ter uma função prática no
novo cenário, uma vez que as batalhas já haviam sido vencidas,
a popularidade de Bolívar foi se esmigalhando. Em 1828, em
Bogotá, ele sofreu um atentado. Estava dormindo no Palácio de
San Carlos, hoje sede do Ministério das Relações Exteriores,
quando um grupo invadiu o prédio, matou três sentinelas e os
cachorros de guarda. Bolívar, alertado por Manuela Sáenz, sua



amante, fugiu pela janela e teve de se esconder, por três horas,
nadando nas águas sujas do rio San Agustin, embaixo de uma
ponte, até que o perigo passasse.171

A falta de sintonia do herói com a sociedade o transformou
em vilão. Nas ruas de Bogotá, a população queimava retratos
de Bolívar e gritava o nome de Santander. O general ficou
dirigindo seu país, a Colômbia, como vice-presidente, enquanto
o Bolívar viajava pelo Peru e pela Venezuela. Nesse tempo,
Santander colocou-se contra as investidas autoritárias e
monárquicas de Bolívar, insuflando alguns grupos políticos
contra seu antigo companheiro, ao lado do qual tinha lutado no
passado. O jornal El Fanal escreveu em seu editorial frases bem
próximas das que os jornais colombianos de hoje escrevem
sobre o venezuelano Hugo Chávez:

O general Bolívar não tem tentado outra coisa em toda a sua carreira de
administração despótica senão absorver em sua vida um mando absoluto e arbitrário
sobre o povo colombiano a quem tem considerado sempre como seu verdadeiro
patrimônio.

O jornal Gazeta de Colombia seguiu a mesma linha:

Se tivéssemos chegado sequer a imaginar que os imensos sacrifícios feitos pela causa
da liberdade haviam de refluir em proveito da utilidade de Bolívar, estamos certos de
que todos teriam permanecido tranquilos com os espanhóis.172

Com o clima pesado, o Libertador decidiu deixar a Colômbia
com destino incerto: Jamaica ou Europa. Do caminho, escreveu
ao general Flores, que então governava o Equador:

Você sabe que eu governei por 20 anos e desses tirei apenas algumas certezas:
(1) A América é ingovernável por nós;
(2) Quem serve à causa da revolução perde tempo;
(3) A única coisa a fazer na América é ir embora;
(4) Este país cairá infalivelmente nas mãos de massas desenfreadas e quase
imperceptivelmente passará para as mãos de tiranos mesquinhos de todas as raças e



cores;
(5) Uma vez que formos devorados por todos os crimes e aniquilados pela ferocidade,
seremos desprezados pelos europeus;
(6) Se fosse possível que uma parte do mundo voltasse ao caos primitivo, essa parte
seria a América na sua hora final.173

Ídolo de Mussolini, cultuado por Chávez
Tendo em vista que algumas revoluções da época (assim

como quase todas as revoluções) resultaram em caos, dá para
entender por que Bolívar teve atitudes autoritárias, centralistas
e repressoras. O mistério é que ele tenha sido adotado como
um herói por pessoas de esquerda que, ainda hoje, querem
convencer a todos que são democratas convictos, avessos à
ditaduras. Como já escreveu o pensador venezuelano José Toro
Hardy, “uma pessoa pode ser marxista ou pode ser bolivariana,
mas não se pode ser marxista e bolivariana ao mesmo
tempo”.174

A apropriação de Bolívar pelos socialistas é recente. Até o fim
do século passado, Bolívar foi frequentemente lembrado pela
direita e por ditadores. Um deles foi Juan Vicente Gómez, o
mais terrível ditador venezuelano, presidente em quatro
mandatos, entre 1908 e 1935. No seu segundo ano no poder,
Gómez ordenou a reconstrução do Panteão Nacional, depois de
um terremoto que destruiu o prédio em 1900. O edifício,
construído inicialmente para ser a Igreja da Santíssima
Trindade, tinha sido adaptado para guardar os restos de Simón
Bolívar, em 1876.

Gómez, que aboliu os partidos, gostava especialmente
daquele último pensamento de Bolívar: “Se a minha morte
contribui para que acabem os partidos e se consolide a União,
eu baixarei tranquilo ao sepulcro”.175 A frase está à direita do
altar no panteão em Caracas. Para ditadores ávidos por reprimir



movimentos dissonantes, como Gómez, as derradeiras palavras
do Libertador caíram muito bem.

Na Itália, Bolívar virou herói dos fascistas. Ézio Garibaldi,
presidente do Senado, chegou ao extremo de pensar que Benito
Mussolini, o ditador que se juntou a Adolf Hitler na Segunda
Guerra, fosse uma reencarnação de Bolívar. “Há no Duce a
mesma audácia religiosa do ditador Bolívar, a mesma fé
inquebrantável no destino da Pátria e no seu próprio.”176

Giuseppe Bottai, ministro do governo de Mussolini, dizia que “a
Itália fascista vislumbra em Simón Bolívar um temperamento
extremamente próximo a nossa sensibilidade política. Bolívar
não é só um libertador, mas também, e sobretudo, um homem
de armas, um condottiero”.177

Por fim, o próprio Mussolini fez referências ao venezuelano.
Disse o Duce durante a inauguração do monumento ao herói:

Herói honesto, empurrado por uma energia incontrolável e às vezes cruel, semelhante
à que animava aos primeiros conquistadores, digna de sua própria linhagem.

Contribuiu com uma obra verdadeiramente revolucionária e criadora, a assentar as
bases da América Latina de hoje em dia.178

Bolívar é atraído para a esquerda só em 1992, quando o
presidente Hugo Chávez, após tentar um golpe de Estado,
começa a citá-lo em seus discursos e textos. De início, ninguém
ligou. Mas com o tempo ficou impossível não reparar. Por obra
do presidente venezuelano, Bolívar tornou-se um dos raríssimos
casos conhecidos no universo de uma pessoa que, com o
tempo, passou da direita para a esquerda. Chávez deixa até
uma cadeira vazia ao seu lado na cabeça da mesa de reuniões,
no Palácio Miraflores, a sede do Poder Executivo, para Bolívar
passar lá de vez em quando e lhe dar alguns conselhos.179 A
julgar pela ditadura que a Venezuela se tornou nos últimos dez
anos, é razoável acreditar que, sim, Simón Bolívar, senta ali
todos os dias. Mais vivo do que nunca, dá seguidos conselhos
catastróficos a Hugo Chávez.
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Na sua conversão forçada para a esquerda, Bolívar tornou-se
também um ícone antiamericano. Alguns acreditam que, ainda
no início do século 19, o libertador já teria farejado o papel que
os Estados Unidos exerceriam no mundo, expandindo sua área
de influência. Um profeta. Um visionário. Tudo por conta de sua
frase:

... e os Estados Unidos que parecem destinados pela Previdência para encher a
América de misérias em nome da liberdade?

Não é bem assim. Em primeiro lugar, Bolívar era um fervoroso
devoto da Inglaterra, império que andava em rixa com sua ex-
colônia e disputava mercados com os americanos. O Libertador,
vale lembrar, recebeu amplo apoio dos ingleses para sua luta de
independência. Estima-se que 6 mil ingleses e irlandeses
mercenários viajaram em 53 navios para lutar ao lado do
venezuelano contra a Espanha.180 Foi para um representante da
Inglaterra que Bolívar mandou a carta que continha a frase
acima: falar mal dos Estados Unidos era um ótimo jeito de
conquistar a benevolência do inglês.

UM PROFETA DO
ANTIAMERICANISMO

Em segundo lugar, a oposição de Bolívar aos Estados Unidos
tinha um toque de inveja. Ao declarar-se independente da
Inglaterra e implantar uma república – tudo isso 13 anos antes
da Revolução Francesa –, o país se tornou exemplo de
revolução e republicanismo para os europeus e os latino-
americanos. Os avanços obtidos nas áreas de educação, nas
eleições e na redução do analfabetismo estavam muito além do
que tinha conquistado a Colômbia ou a Venezuela na época. E



eram esses princípios que o venezuelano dizia que jamais
funcionariam na América. O modelo de Bolívar era o
absolutismo monárquico, não a república ou o federalismo.

180 John Lynch, página 122.
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OS REVOLUCIONÁRIOS
REACIONÁRIOS

Uma das primeiras histórias de viagem no tempo a
conquistar multidões de leitores foi o conto O Ano 2440, escrito
pelo francês Louis-Sébastien Mercier em 1771. Mesmo proibida
pelas autoridades de Versalhes por causa de suas críticas à
monarquia, a obra foi o maior best-seller da época. Teve em
poucos meses 25 reimpressões, popularizando ideias que
resultariam, 18 anos depois, na Revolução Francesa. Em O Ano
2440, o narrador conta que, logo depois de uma tensa
discussão com um amigo sobre as injustiças de Paris, resolveu
tirar uma soneca. Acorda com uma longa barba, o corpo fraco e
envelhecido: tinha dormido por quase 700 anos. Um filósofo
logo percebe sua situação e se dispõe a guiar o viajante no
tempo pela Paris de 2440.181

O futuro que Mercier descreve é a sua imagem de um mundo
quase perfeito. Paris tinha deixado de ser o lugar sujo e
desorganizado de 1771 para dar lugar a ruas limpas, planejadas
e cheias de árvores. Uma revolução havia limitado o poder do
rei, que andava a pé pela cidade, assim como quase todos os
habitantes – e as melhores carruagens eram reservadas aos
idosos. A população vivia em igualdade quase total, vestindo o
mesmo tipo de roupas e morando em casas do mesmo padrão.
Não havia mendigos, prisões, criminosos, soldados, impostos,
padres e, o principal: não existiam escravos. A escravidão tinha
sido abolida séculos antes, depois de uma grande revolta dos
negros. No centro de uma praça, o narrador se depara com a
estátua de um célebre revolucionário negro que fez jorrar o
sangue de seus tiranos e libertou o mundo daquele costume



odioso. “Franceses, espanhóis, ingleses, holandeses e
portugueses, todos se tornaram vítimas do ferro, do veneno e
do fogo. O solo da América bebeu avidamente o sangue que
esperava por tanto tempo.”182

Algumas previsões do escritor Mercier se tornaram realidade
muito antes do que ele imaginou. Paris passaria no século 19
por uma transformação urbanística que resolveria o caos das
vielas medievais e daria origem aos bulevares que hoje marcam
a cidade. Em 1789, os cidadãos enfrentariam o rei Luís XVI para
logo depois invadir igrejas e massacrar religiosos. Dois anos
depois, os escravos da mais importante colônia francesa na
América, o Haiti, que naquela época se chamava São Domingos,
deixaram as senzalas e invadiram a casa de seus senhores.
Mataram franceses, violentaram suas mulheres e filhas,
queimaram canaviais e plantações de café. Com ataques
repentinos, destruíam moinhos e casas de engenho, capturavam
prisioneiros e armavam grandes festas no que havia sido seu
cativeiro. “Espantados com o próprio progresso e bêbados de
prazer, gastavam preciosos momentos festejando suas vitórias,
festas que acabavam no massacre de um grande número de
prisioneiros desafortunados”, contou um naturalista francês
chamado Michel Descourtilz, que testemunhou as revoltas.183

Planejados por uma extensa rede de líderes escravos, os
ataques aconteceram ao mesmo tempo em centenas de
propriedades. Apavorados, muitos fazendeiros fugiram para
Cuba ou para outras colônias francesas, como Martinica e
Guadalupe. Ingleses e espanhóis tentaram se apoderar da
colônia, mas, como previu o best-seller Mercier, também foram
vítimas do ferro e do fogo dos rebeldes negros. A Revolução do
Haiti foi a maior revolta escrava de toda a história do mundo e a
única da América em que os rebeldes acabaram vitoriosos.184

Hoje, dois séculos depois, há no centro de Porto Príncipe, a
capital do Haiti, uma estátua em homenagem ao rebelde negro
desconhecido, como Mercier imaginou.



A ilha de Hispaniola, onde estão o Haiti e a República Dominicana, foi onde o
navegador Cristóvão Colombo estabeleceu a primeira colônia europeia, em 1492. A
Espanha dominou a ilha até 1697, quando reconheceu a existência de colonos
franceses da parte oeste e cedeu metade da ilha para a França. O território ficou
dividido em duas colônias com nome parecido: Santo Domingo, do lado espanhol
(hoje República Dominicana), e Saint-Domingue, ou São Domingos, do lado francês,
hoje Haiti.
Nas primeiras plantations de São Domingos, servos brancos trabalhavam ao lado
dos negros. Eram os engagés, trabalhadores com um pouco mais de direitos que os
de origem africana. Depois de três anos de trabalho forçado e cativeiro, conquistavam
a liberdade.

No entanto, ao contrário da previsão do jovem escritor
francês, a Revolução Francesa, em 1789, e a do Haiti dois anos
depois não resultaram num mundo perfeito. Até então, São
Domingos era uma das regiões mais prósperas do planeta. Seu
território era ocupado por centenas de grandes fazendas de
monocultura de exportação, as plantations, que usavam
engenhos e sistemas de irrigação dos mais modernos da
América. Apesar do pequeno tamanho a colônia produzia 40%
de todo o açúcar consumido no mundo durante boa parte do
século 18 – uma produção maior até mesmo que a do Brasil,
colônia com um território 300 vezes maior. Le Cap (a principal
cidade da época, no norte da colônia) tinha um teatro que
abrigava 1.500 espectadores e recebia espetáculos logo depois
de Paris. A cidade tinha ainda 25 padarias e um sistema de
encanamento que levava água limpa das montanhas até fontes
instaladas em praças.185 Na agitada feira de domingo era
possível encontrar porcelanas e joias trazidas por marujos da
Europa, alimentos e especiarias, sapatos, chapéus, papagaios e
macacos vindos de outras ilhas. “As montanhas eram cheias de
florescentes fazendas de café e as cidades, um alvoroço de
navios chegando e saindo, passageiros e mercadorias de todos
os tipos”, conta o historiador Laurent Dubois, da Universidade
Duke, nos Estados Unidos. “Em um século São Domingos
cresceu de uma colônia marginal do Caribe para a mais rica



colônia do mundo.”186 No entanto, depois de 13 anos de
batalhas intermináveis, o lugar ficou irreconhecível.
Transformou-se num terreno de lavouras abandonadas, ruínas,
cinzas e covas de brancos, mulatos e negros – e onde a
escravidão ainda vigorava. Surgiu assim o país que é hoje o
mais pobre da América.

A revolução desencadeou uma sucessão de guerras e
rebeliões. Começou como uma disputa entre classes sociais,
com os rebeldes negros tentando se libertar de fazendeiros que
se recusavam a lhes fazer concessões. No meio do turbilhão da
Revolução Francesa, misturou-se a uma guerra civil entre elites,
travada entre franceses brancos e mulatos, republicanos e
monarquistas. Depois deu lugar a uma guerra entre impérios,
pois a Espanha e a Inglaterra tentaram se aproveitar do caos
que a França vivia tanto na Europa quanto no Caribe e tomar
para si os valiosos territórios de São Domingos. E terminou
como uma guerra de independência: quando tudo parecia calmo
e um líder negro tentava pôr a colônia em ordem, o imperador
Napoleão Bonaparte mandou 50 navios cheios de soldados para
tentar retomar o poder de São Domingos e reimplantar a
escravidão. Grande parte da destruição que essa próspera
colônia sofreu se deve à insistência dos senhores brancos em
manter a escravidão e o sistema colonial.

Essa história, porém, também revela que o costume milenar
de ter e vender gente estava impregnado nos próprios líderes
de escravos e de negros livres. Assim que conseguiram algum
poder, eles se tornaram senhores escravistas a agir contra a
liberdade. É difícil achar, na história da Revolução do Haiti, um
protagonista de qualquer etnia ou classe social que não esteve
imbuído ao mesmo tempo de ideias dos novos tempos e do
Antigo Regime, de discursos contra o racismo e práticas
racistas, de decisões revolucionárias e reacionárias. É o que
mostram os cinco protagonistas descritos a seguir.



A estranha revolta de Jean-François
Em outras regiões da América, como em Minas Gerais, no Brasil, os escravos
recém-chegados da África também ganhavam, tanto pelos brancos quanto pelos
negros, o apelido de “bugres”. O termo também denominava os índios que tentavam
se integrar na vida das cidades.
A escravidão era um sistema tão estabelecido que os donos de terras, tanto do
Brasil, do sul dos EUA ou do Caribe, confiavam sua própria segurança a escravos.
Davam a eles armas e os encarregavam até mesmo de capturar negros fugitivos. Por
incrível que pareça, em boa parte dos casos esses homens armados não atacavam
seus donos. Não foi o que aconteceu no Haiti.

Para entender como aqueles escravos conseguiram planejar
dezenas de revoltas simultâneas – numa época em que não
havia Twitter ou Facebook –, é preciso conhecer duas coisas:
sua rotina e o perfil de seus líderes.

Os escravos de São Domingos, assim como quase todos na
história, não eram uma massa uniforme, na mesma posição
social. Havia aqueles com mais status e maior capacidade de
impor sua vontade e liderar os demais. Os “boçais”, africanos
recém-chegados que não falavam a língua local, ingressavam
nas fazendas em desvantagem em relação aos negros nascidos
na América. Enquanto os novatos ficavam com o trabalho
pesado da lavoura, os mais antigos tinham mais chances de
conquistar a confiança de seus donos e ganhar tarefas
consideradas mais nobres. No topo da pirâmide social do
cativeiro estavam os empregados domésticos – mordomos,
lavadeiras e cozinheiras – e também marceneiros, operadores
das “máquinas” dos engenhos e seguranças, que evitavam
furtos e fugas de colegas.

Os mais poderosos eram os cocheiros e os feitores. Era um
privilégio (se é que se pode falar de privilégios dentro da
escravidão) ser cocheiro, porque dirigir carroças pelas vilas dava
a possibilidade de ter acesso a outras fazendas, estabelecer
mais contatos e circular com alguma liberdade. Já o feitor era
uma espécie de líder informal e carismático das senzalas. Dele



dependia tanto o dono da fazenda – que precisava de alguém
influente para evitar descontentamentos e revoltas – quanto os
escravos, pois ele tinha poder para liberar os doentes do
trabalho, agir como um árbitro em brigas internas e permitir
passeios à noite e aos domingos.
Muitos senhores, para resolver o problema da alimentação dos escravos, cediam a
eles um pedaço de terra para plantar o que preferissem. Muitos negros aproveitavam
para produzir mais que o necessário e ganhar um dinheiro com a venda.
Os mercados de rua de Porto Príncipe vendem aos turistas diversos bonecos
daqueles que, segundo os filmes de terror, são alfinetados em rituais de vodu para
atingir pessoas de verdade. Na realidade, esses bonecos têm pouco a ver com o vodu
– são mesmo coisa de Hollywood. O vodu do Haiti está mais para a umbanda
brasileira e a santería cubana: rituais com tambores, danças e pessoas sendo
incorporadas por entidades de outro mundo.
Mistura de líder religioso e político, Dutty Boukman foi o arquiteto da revolta de
1791. Muito antes daquele dia, os escravos já vinham aterrorizando os senhores
envenenando a água e a comida da casa grande. Líderes místicos como Boukman
geralmente dominavam a arte de criar venenos a partir de plantas da ilha.

Na rotina dos escravos, o domingo era o dia mais divertido,
ou o único em que viver não era tão sofrido. Depois de passar
os dias de semana trabalhando de sol a sol e gastar o sábado
cuidando de suas hortas particulares, os escravos eram
geralmente autorizados a deixar a fazenda. Boa parte deles
aproveitava o dia livre para vender frutas e verduras nas
agitadas feiras de rua das principais cidades. Depois da feira,
chegava a hora de esticar em festas, casamentos ou cerimônias
de vodu, o candomblé de São Domingos. Eram importantes
eventos de socialização, quando os escravos trocavam notícias,
queixas, planos e até conspirações políticas. Foi numa cerimônia
de uma noite de domingo que a grande revolta de 1791 foi
planejada.

A cerimônia aconteceu em Bois Caiman, uma floresta no
norte da ilha. Reuniram-se ali homens que formavam a elite dos
escravos: além dos feitores e dos cocheiros, negros fugitivos,
aqueles que tinham abandonado as fazendas para viver em
quilombos nas florestas. Há pouca certeza sobre o que



aconteceu de verdade em Bois Caiman, pois os cronistas da
época tentaram retratar os negros como selvagens e bárbaros.
Segundo eles, a reunião ocorreu sob uma forte tempestade e
contou com danças e rituais de vodu. Um porco teria sido
sacrificado para que os negros pudessem beber o seu sangue e
firmar, assim, um pacto de lealdade. Há menos suspeita quanto
ao acordo que foi feito naquela noite. Os líderes negros
combinaram que, na noite do domingo, 21 de agosto de
1791, todos atacariam e matariam os senhores brancos em
diversas fazendas, simultaneamente. A decisão foi logo
comunicada entre as fazendas pelos cocheiros, e entre os
escravos da mesma fazenda pelos feitores.

BIBLIOTECA NACIONAL DA FRANÇA, PARIS

A revolta dos negros em 1791: Haiti em chamas.



Deu certo. Na data marcada, milhares de negros deixaram as
senzalas e invadiram as casas-grandes. Alguns gerentes de
fazendas ou mesmo proprietários foram mortos na cama,
enquanto dormiam; outros se esconderam nos canaviais e
morreram queimados depois que os rebeldes atearam fogo às
plantações. Poucos fugiram para contar a história. “Não
poupavam nem os mais idosos – e algumas mulheres foram
expostas a horrores mil vezes mais cruéis que a morte”, contou
o naturalista Michel Descourtilz. O que mais impressionava e
amedrontava os brancos eram o fogo dos canaviais e a fumaça
que tomava conta de vilas inteiras por vários dias. O colono
francês Antoine Dalmas descreveu o episódio com tons
apocalípticos:

O tamanho e o número de estabelecimentos consumidos pelo fogo criaram uma cena
difícil de esquecer. A nuvem densa de fumaça, que durante o dia pairou acima de Cap
Français, depois do pôr do sol ficou com a aparência de uma aurora boreal, situada
acima de 20 plantations transformadas em vulcões. À meia-noite, o fogo apareceu no
cais de Limonade, anunciando que os rebeldes haviam chegado até lá. No dia
seguinte, as duas paróquias mais ricas e importantes no norte da província não eram
nada além de cinzas e ruínas.187

Tropas de fazendeiros e do governo francês reagiram três
meses depois, conseguindo capturar Boukman, o principal líder
da revolta negra. Os rebeldes tinham então se reunido em
diversos grupos armados. Com a execução de Boukman, o
comando da maioria das tropas passou para um dos
subordinados. Tratava-se de um típico líder negro da época,
cocheiro que havia fugido de sua fazenda. Seu nome era Jean-
François.
Alguns líderes escravos ficaram conhecidos pela extrema violência com que
trataram não só os brancos, mas subordinados negros. Jeannot, que fazia parte do
grupo de Jean-François, mandou queimar vivo um de seus assistentes suspeito de
ajudar brancos a fugir. Jeannot logo depois foi morto por Jean-François.188

Em poucos meses, o cocheiro fugitivo já era um general de
respeito. “O chefe supremo do exército africano estava sempre



bem vestido”, contou um oficial chamado Gros (não se sabe seu
primeiro nome), que foi capturado pelos homens de Jean-
François e acabou virando assistente dele nas negociações de
paz com os brancos. “Usava um crucifixo de São Luís [símbolo
de exército real francês] e um cordão vermelho. Tinha dez
guarda-costas, que usavam uma bandoleira com a flor-de-lis
[símbolo da Coroa francesa]. Era amado por todos aqueles que
eram livres e pelos melhores escravos; seu comando era
respeitado, sua tropa, bem disciplinada.” Jean-François não era,
na verdade, um líder supremo – dividia suas decisões com outro
general negro, Georges Biassou. Foi retratado como um líder
menos violento e adepto de boas festas. Era provavelmente
mais egocêntrico que eficiente – costumava decorar seu
uniforme com um enorme conjunto de medalhas e bugigangas
coloridas que impusessem respeito.189

“Comissários” eram os representantes que o governo francês enviava às colônias
para comunicar decisões e novas políticas estipuladas na metrópole. Geralmente
tinham poder para governar os territórios para onde eram enviados.

A cúpula dos rebeldes negros ficava atenta ao que se passava
na política francesa. Em dezembro de 1791, por exemplo,
comissários chegaram da França dando ordens aos
fazendeiros para anistiar os escravos que voltassem ao trabalho.
Jean-François e Biassou se apressaram em escrever uma carta
detalhando as suas condições para baixar as armas. Em tom
educado e de conciliação, afirmam estar sob pressão dos
escravos, que não abriam mão de mudanças, como a de ter três
dias livres por semana. E pedem liberdade apenas para si
próprios e outros líderes da revolta. Em troca, se dispõem até a
capturar os escravos que se recusassem a voltar às plantations.
“Muitos negros vão se esconder nas florestas; será necessário
persegui-los com diligência e enfrentar perigos e o cansaço. Mas
os generais e chefes que estamos pedindo a vocês para
emancipar vão se juntar a nós nessa tarefa, e as riquezas
públicas vão renascer das cinzas.”190



Até aí, as ações de Jean-François são compreensíveis. Ainda
levaria alguns anos para a ideia revolucionária de liberdade total
dos escravos se difundir pelo mundo. “Em sociedades que foram
sempre divididas por cativos e senhores, os escravos
geralmente aspiravam passar de uma categoria para outra, não
eliminar a barreira entre elas”, diz o historiador americano David
Patrick Geggus. “Isso é um traço comum das rebeliões escravas
antes do período revolucionário da França, que espalhou o
conceito de liberdade individual.”191 Sem maiores objetivos em
mente, Jean-François e seu colega tentaram salvar a própria
pele e, quem sabe, aliviar a carga de trabalho dos escravos
comuns. Na tentativa de convencer os brancos a dar a liberdade
à elite escrava, mostraram como seriam úteis para manter a
ordem das senzalas. No entanto, com o desenrolar da
revolução, as atitudes de Jean-François e de outros líderes
rebeldes ficaram cada vez mais estranhas aos olhos de hoje. A
partir de 1792, eles passaram a lutar entre si, contra os
abolicionistas franceses e a favor da monarquia espanhola.

A Espanha viu na revolta dos negros contra os franceses uma
oportunidade de se apoderar do território que havia perdido
menos de um século antes. Invadiu a colônia francesa e, para
engrossar suas tropas, recrutou os bandos de guerreiros negros.
Jean-François, desde o começo da revolta, tinha se mostrado
defensor do rei espanhol e da Igreja e disposto a um acordo.
Em maio de 1793, deu a si próprio o título de grande-almirante
e levou cerca de 6 mil soldados para o lado espanhol. Em troca,
ganhou terras, um salário de 250 dólares da Coroa espanhola e
garantia de liberdade para sua família. Enquanto os soldados
espanhóis guardavam a fronteira, as tropas de Jean-François e
Biassou partiram para o ataque aos franceses.192

Se a situação de São Domingos era caótica, a metrópole ardia ainda mais. A França
vivia nessa época o auge do período do terror da Revolução Francesa. Dezenas de
execuções públicas aconteciam diariamente. Padres, nobres ou qualquer cidadão
considerado inimigo político do povo foram para a guilhotina ou foram vítimas de



execuções sumárias nas ruas. Foram quase 40 mil pessoas mortas – entre elas
Antoine Lavoisier, o “pai da química”.

No fim de 1793, a situação ficou mais esquisita. Os
republicanos franceses declararam a liberdade dos escravos
de São Domingos, na tentativa de atrair para o seu lado as
tropas negras. No ano seguinte, a França aboliu a escravidão
em todas as suas colônias. Foi uma decisão inédita em todo o
mundo – mesmo a Inglaterra, que se tornaria o berço do
abolicionismo, levaria décadas para tomar a mesma atitude. Se
a luta do líder negro Jean-François era por liberdade, ele deveria
rapidamente abrir uma negociação e passar para o lado francês,
certo? Mas Jean-François ficou do lado espanhol. Pior: com o
anúncio da França de abolir os escravos, diversos fazendeiros
franceses pediram abrigo à Espanha, que começou a protegê-
los. Armou-se assim uma cena inusitada. Os rebeldes negros do
Haiti passaram a proteger alguns dos senhores de terras contra
os quais se revoltaram dois anos antes.193

Até hoje os historiadores tentam explicar por que esses
líderes rebeldes tomaram atitudes assim. A primeira hipótese é
que eles enxergavam os republicanos franceses abolicionistas
com desconfiança. Boa parte dos burgueses que apoiaram a
Revolução Francesa eram mercadores das cidades portuárias da
França, como Nantes e Bordeaux. Esses homens, que
impuseram os valores de igualdade e liberdade na Europa,
enriqueceram vendendo produtos feitos do outro lado do
Atlântico por escravos – e não lhes passava pela cabeça acabar
com esse sistema. Na França europeia eram revolucionários; na
França caribenha, escravistas convictos.

Além disso, anos antes da revolta de 1791 estourar, a corte
francesa tentou impor aos senhores coloniais mais regras sobre
como deveriam tratar seus escravos. O novo “Código Negro”
determinava um limite de horas de trabalho por dia, folga em
parte do sábado, melhorias nas roupas e na alimentação e o
mais grave: estipulava que os escravos poderiam reclamar às
autoridades reais se as medidas não fossem cumpridas. Os



fazendeiros se negaram a obedecer a quase todas as novas
regras. Notícias desse embate se espalharam pelas fazendas,
criando assim uma aproximação entre o rei e as senzalas. “Os
escravos identificam o progresso à majestade real e o abuso a
esses brancos que formam assembleias, conselhos municipais e
outras sociedades, visando a evitar que o monarca imponha
suas decisões”, afirma o historiador francês Pierre Pluchon.194

Mesmo no Brasil, os escravos foram os que mais lamentaram a queda de dom
Pedro II. Até o começo do século 20 era possível ver, no Rio de Janeiro, negros com a
coroa real tatuada nas costas.

Não só Jean-François, mas diversos outros rebeldes negros se
mostraram defensores das monarquias (veja o quadro ao
lado). Isso aconteceu não só em São Domingos, mas em
diversas regiões da América. Num estudo clássico, o historiador
americano John Thornton, especialista em história da África,
defendeu que havia uma grande influência africana na opção de
tantos escravos pela monarquia. Na época da Revolução do
Haiti, dois terços dos escravos tinham nascido na costa da
África, principalmente no Congo. Nessa região, havia um debate
político parecido com o europeu sobre os limites do poder do
rei. Para o historiador, o monarquismo dos negros não deve ser
visto como uma volta a políticas tribais e arcaicas da África –
mas como uma tentativa de manter ou impor reis que
realmente mereciam o cargo.195
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Rebeldes escravos nutriam uma curiosa fidelidade à
monarquia da França e, na falta dela, à Coroa espanhola,
com a qual se aliaram. Diversos negros se denominavam gens
du roi (“homens do rei”). Em 1793, um escravo rebelde,
convidado a se unir às tropas republicanas francesas, recusou a
oferta dizendo: “Estou a serviço de três reis: do rei do Congo,
mestre de todos os negros, do rei da França, que representa
meu pai, e do rei da Espanha, que representa minha mãe”.

COM O REI NA BARRIGA

Mesmo antes da revolta de 1791, grupos de escravos
escolhiam reis e rainhas de sua comunidade. Esses
reis escravos na América provavelmente participaram dos
saques e das batalhas. No fim de 1791, tropas europeias
encontraram, entre rebeldes mortos ao redor de um forte, o
corpo de um escravo vestido com roupas nobres e usando
uma coroa.196
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Gros, o oficial capturado pelos homens de Jean-François,
escreveu em suas memórias que a revolta dos escravos era
claramente uma “contrarrevolução”, ou seja, uma revolta
armada em protesto à Revolução Francesa:

Em todo lugar os escravos acreditavam que o rei tinha sido preso e que eles tinham
sido requisitados para se armar e restaurar a liberdade; eles estavam cientes da
queda do clero e da nobreza. Jurando pelo mais sagrado, nós podemos assegurar que
há muitas provas de que a revolta dos escravos é uma contrarrevolução.197

Jean-François provavelmente lutava também para enriquecer.
Com o objetivo de arrecadar pólvora e dinheiro, sua tropa
capturava mulheres e crianças de tropas negras inimigas e as
vendia como escravos para fazendeiros da Espanha.198 A mesma
coisa faziam outros generais negros. Esse foi um dos motivos
para Jean-François arranjar tantas brigas com outros grupos da
mesma etnia. Seu grande inimigo foi Toussaint L’Ouverture, que
se tornaria o general negro mais poderoso do Haiti (falaremos
sobre ele mais adiante). Jean-François atacou até mesmo
Biassou, seu antigo aliado, matando um sobrinho dele. Essas
guerras internas, entre duas tropas que agiam do lado
espanhol, geraram preocupação. “Os espanhóis conseguiram
apaziguar suas diferenças impondo pactos de obediência e
delimitando muito bem o território de Jean-François e Biassou”,
afirma o historiador David Geggus.199

Em 1795, depois de sofrer derrotas de outros líderes negros e
afetado por um acordo de paz entre a França e a Espanha,
Jean-François se exilou. Tentou se mudar com a família para
Havana, em Cuba, mas acabou atravessando o Atlântico para se
fixar na cidade espanhola de Cádiz, acompanhado de 16
familiares e 19 empregados. Até morrer, provavelmente em
1806, ganhou uma pensão mensal do reino espanhol.200

Julien Raimond, carrasco e vítima



Até o fim do século 19, quando a química não tinha se desenvolvido o suficiente
para criar corantes sintéticos, havia um grande mercado de extratos de plantas como
o índigo, fonte de azul e roxo. Bem adaptado ao clima quente do Caribe, o índigo se
tornou a principal atividade de diversas fazendas escravistas da Guatemala, de São
Domingos e da Venezuela – o libertador Simón Bolívar também cultivava essa planta.
O registros de alguns de seus gastos sobreviveram até hoje. Sabemos assim que
entre 1767 e 1784 ele gastou com joias, alfaiates, cristais, livros e partituras um valor
equivalente a uma boa fazenda da região – cerca de 8 mil livres (1 livre era mais ou
menos quanto um trabalhador comum ganhava por dia).201

Julien Raimond foi um dos maiores produtores de índigo do
sul de São Domingos. Típico membro da oligarquia de sua
comunidade, passou a juventude estudando em bons colégios
da França. Quando voltou ao Caribe, herdou dinheiro dos pais e
arranjou um bom casamento, com uma viúva de seu nível
social. Pôde assim comprar três fazendas e cerca de cem
escravos – um número expressivo tendo em vista que a maioria
dos produtores tinha até dez desses trabalhadores. A produção
era quase toda vendida por contrabando, afinal naquele tempo
a Coroa francesa, como as demais cortes com territórios na
América, impunha às colônias do Caribe um monopólio do
comércio: os produtores só podiam vender seus produtos para
mercadores franceses e comprar mercadorias vindas da França.
Comerciantes holandeses e ingleses pagavam mais, por isso
Julien agia no tradicional mercado paralelo do Caribe. Com o
aumento da produção de roupas por causa da Revolução
Industrial, o índigo sofreu sucessivas altas no mercado – entre
1749 e 1790 o preço aumentou 150%. Foi assim, misturando
exploração escravista e contrabando de um produto em
ascensão, que Julien Raimond juntou uma boa fortuna.

Na década de 1780, aquele senhor se viu cada vez mais
ausente de sua propriedade. Enquanto os escravos trabalhavam
para torná-lo mais rico, ele se mudou para a França, onde
integrou um grupo que resultaria na Sociedade dos Amigos dos
Negros. Julien se tornou um dos principais ativistas contra o
racismo na Europa. Ele próprio sentia-se vítima de discriminação



racial, pois era mulato, filho do casamento legítimo entre um
colonizador francês e uma “mulher de cor”. Na corte de
Versalhes, o fazendeiro e seus colegas pressionavam as
autoridades reais para que não houvesse mais distinção entre
brancos, negros e mulatos nas colônias do Caribe. Em 1789,
quando a Revolução Francesa estourou e a Assembleia Nacional
aprovou a Declaração dos Direitos do Homem, Raimond estava
lá. Junto de outros mulatos do Caribe, lançou um manifesto
sobre os cidadãos livres de cor, lembrando aos franceses que,
como afirmava a Declaração dos Direitos do Homem aprovada
semanas antes, “todos os homens nascem livres e iguais em
dignidade e direitos”.
São Domingos tinha cerca de 600 mil habitantes: 500 mil escravos e 100 mil
cidadãos livres, entre eles brancos, mulatos e negros alforriados.
Havia em São Domingos uma classe de brancos pobres, chamados petit blancs
(“pequenos brancos”), que tinham pequenas propriedades ou trabalhavam como
gerentes de fazendas, caixeiros-viajantes ou artesãos. Num duplo preconceito, eram
chamados pelos livres de cor de “brancos negros”.

O objetivo de Raimond era acabar com a discriminação racial
entre brancos e os cidadãos ricos com alguma ascendência
negra, como ele. O preconceito com os mulatos era cada vez
mais comum em São Domingos. Em quase todo o século 18,
mais de 70% dos casamentos eram inter-raciais, geralmente de
colonizadores franceses que migravam sozinhos ao Caribe e
acabavam casando com ex-escravas ou suas filhas nascidas
livres.202 Por causa desses matrimônios, 47% dos cidadãos livres
de 1790 eram descendentes tanto de europeus quanto de
negros, os chamados livres de cor ou mulatos. Muitos deles
eram filhos legítimos, que cresciam num ambiente tão próspero
quanto o das crianças brancas mais ricas. Quando adultos,
tornavam-se mais ricos e bem-educados que muitos brancos
que não haviam estudado fora. Entre os filhos não
reconhecidos, acontecia com frequência de, com a morte do
pai, herdarem terras e escravos. Personagens assim foram
comuns em quase todas as sociedades escravistas da América,



desde o Brasil, passando pela Jamaica, até o sul dos Estados
Unidos. De todos esses, o grupo mais próspero de livres de cor
era o de São Domingos.203 Juntos, eles possuíam de 20% a um
terço dos 500 mil escravos da colônia e eram donos de cerca de
2 mil fazendas de café.204

A partir da década de 1770, quando essa parcela da
população cresceu a ponto de intimidar os brancos, os livres de
cor começaram a perder direitos políticos. O censo passou a
classificar as pessoas segundo o grau de descendência africana;
novas leis provinciais proibiram os livres de cor de eleger
representantes, ocupar cargos públicos ou trabalhar como
médicos ou farmacêuticos. A lei chegava até os cuidados
pessoais: eles não podiam vestir-se como os brancos nem
mesmo ter penteados à moda europeia. No imponente teatro de
Le Cap, mulatos e negros livres eram obrigados a se sentar nos
piores lugares. Para aqueles que haviam estudado fora e
estavam acostumados a um tratamento mais digno, essa
segregação era inconcebível.
Além dos livres de cor, havia em São Domingos um grupo menor, mas ainda assim
expressivo, de negros livres, geralmente ex-escravos que compraram ou ganharam a
liberdade e se estabeleceram como artesãos ou pequenos agricultores donos de
poucos escravos.

A luta de Raimond passava longe da abolição dos escravos ou
da ampliação dos direitos para os negros alforriados.205 Na
verdade, para ter suas exigências aceitas, Julien e outros
ativistas mulatos, como Vincent Ogé, deixavam claro não
compactuar com as causas dos escravos. O envolvimento com a
abolição tornaria ainda mais difícil atrair adeptos para a sua
causa. Os mulatos não só defendiam a continuidade da
escravidão como propagavam a teoria de que o maior controle
sobre as senzalas só seria possível com a igualdade racial dos
cidadãos livres. Boa parte dos brancos, porém, acreditava que,
se cidadãos negros tivessem direitos iguais, não haveria mais
justificativa para manter outros negros como escravos, e a
instituição moral da escravidão ruiria.



Diante desse impasse e das seguidas derrotas políticas, os
mulatos decidiram pegar em armas. Em 1790, o líder mulato
Vincent Ogé, o principal representante dos livres de cor em
Paris, viajou para São Domingos convencido a conquistar à força
o direito dos mulatos de votar. Ele e cerca de 300 rebeldes
tomaram uma cidade no norte da colônia e mandaram
mensagens para a Assembleia Provincial ameaçando vingança
caso não fosse aprovado o direito de os mulatos participarem
das eleições. Depois de vitórias iniciais, a tropa de Ogé acabou
sendo derrotada – ele foi executado de modo cruel, tendo os
ossos lentamente quebrados em público.

Um ano depois, porém, a situação dos livres de cor se
inverteu. Com a repentina revolta dos escravos por toda a
colônia, os brancos, principalmente os do sul de São Domingos,
se viram numa posição mais frágil. Precisavam se defender não
só dos escravos rebeldes, mas dos mulatos. Aproveitando o
bom momento, esses últimos tinham reunido grandes tropas de
escravos de suas próprias fazendas e das dos brancos.
Convenceram os negros prometendo liberdade aos que
participassem das tropas ou uma jornada mais leve. Os brancos,
diante desse maior poder militar, e precisando do apoio dos
mulatos para manter a ordem da colônia, acataram com mais
facilidade as exigências deles.

Enquanto os companheiros se batiam contra os brancos em
São Domingos, Julien Raimond enfrentava batalhas políticas do
outro lado do Atlântico. Publicou ao todo 12 panfletos expondo
aos cidadãos como era contraditório defender a igualdade dos
homens e ao mesmo tempo manter leis de discriminação racial.
Com o ambiente político da França cada vez mais revolucionário
e abolicionista, seu grande desafio passou a ser conciliar a
emancipação dos escravos com a prudência de não acabar com
a economia de São Domingos. Por isso, Raimond aderiu à causa
dos negros bem lentamente. Num panfleto de 1793, defende
que os escravos rebeldes só poderiam ter o direito à liberdade
se quitassem a dívida que tinham com a França, comprando a
própria liberdade por um preço estipulado pelo governo. “O



insano projeto de liberar os escravos de repente levaria à ruína
total da colônia”, afirma ele.

Mas Raimond terminaria sua vida trabalhando sob o comando
de ex-escravos. Em 1800, velho e bem menos endinheirado que
décadas antes, ele conseguiu enfim se firmar em Paris como
uma figura confiável quanto aos assuntos da colônia de São
Domingos. Foi nomeado comissário francês por Napoleão
Bonaparte. Na colônia, para onde viajou a serviço, Raimond
acabou se alinhando a Toussaint L’Ouverture, o principal líder
negro da revolução naquela época. Tornou-se um dos
subordinados do líder dos escravos, responsável pelo grupo que
criaria a Constituição de São Domingos. O imperador Napoleão,
contrariado com as decisões de seu funcionário, ao enviar
tropas para retomar o poder de São Domingos deu ordens
expressas para que os oficiais franceses prendessem o
comissário. Julien Raimond morreu de causas naturais, com
quase 80 anos, duas semanas antes de as fragatas francesas
chegarem aos portos da ilha para prendê-lo.

Jean Kina, de escravo a coronel britânico

No sul de São Domingos, as revoltas escravas não foram tão
expressivas quanto no norte, mas os fazendeiros brancos
enfrentaram os ataques dos fazendeiros mulatos. Para se
defender, montaram tropas com seus próprios trabalhadores.
Muitos escravos se alistavam animados, pois, ao se tornarem
soldados, recebiam uniforme de guerra – um tremendo símbolo
de status – comiam carne quase todo dia (um luxo até mesmo
para os ricos) e vislumbravam a possibilidade de conquistar a
liberdade em recompensa a seus feitos heroicos. Foi nesse
cenário que o escravo negro Jean Kina passou, em menos de
sete anos, de mero escravo de uma fazenda de algodão para
coronel do exército britânico, dono de terras e de dezenas de
escravos.



Jean Kina foi provavelmente trazido da África quando criança.
Em 1791, tinha ao redor de 40 anos. Era uma espécie de líder
informal dos escravos de uma fazenda de algodão, onde
trabalhava como carpinteiro. Já nessa época devia inspirar
confiança em seu dono, pois foi dado a ele o comando de uma
tropa de 60 homens e a responsabilidade de vigiar a
comunidade de Tiburón, onde sua fazenda se localizava. A
habilidade tática e o carisma que exercia sobre os escravos
impressionaram os brancos – em pouco tempo Jean Kina já
liderava uma tropa de 200 soldados. Seu maior feito ocorreu no
verão de 1792. Cerca de 700 escravos rebeldes tinham fugido
de suas senzalas e se escondido na fortaleza de Les Platons.
Tropas do governo tentaram invadir o forte, sem sucesso. Foi
Jean Kina e seus homens que realizaram uma heroica invasão à
fortaleza e devolveram os rebeldes às senzalas. Como prêmio,
Jean ganhou medalhas, uma pensão mensal e mais centenas de
escravos para seu comando.

O mais impressionante em Jean Kina é que ele lutava em
defesa do sistema escravista por convicção, não só porque era
obrigado a cumprir ordens. Ardoroso defensor da escravidão,
tentava convencer seus colegas quanto aos perigos da
liberdade. Em 1793, mandou cartas para amigos de fazendas
vizinhas. Pedia ajuda para lutar contra “o erro que hoje em dia
cega um bom número de negros, que acreditam na liberdade,
crianças gananciosas tomadas pelo fanatismo republicano”.
“Você lembra quantas vezes era mais feliz quando tinha um
rei?”, perguntou a um conhecido. E teorizou:

Infelizes escravos! Vocês foram levados a acreditar que eram homens livres, quando
isso é apenas uma ilusão. É cumprindo seus deveres com seus donos que vocês se
tornarão livres.206

Alguns historiadores explicam essa simpatia com o cativeiro
por meio do tipo de trabalho que ele experimentou. Jean viveu
numa fazenda que produzia principalmente algodão, cultura que
não exige mão de obra tão intensa quanto a produção de café



ou cana-de-açúcar. Por isso se pode supor que a escravidão
vivida por ele foi de “pequena escala, patriarcal, onde a carga
de trabalho era relativamente pequena”.207 Nesse tipo de
convivência quase familiar, não era raro os negros tomarem
para si os objetivos e os desejos dos brancos.

Com o desenrolar das revoltas e as guerras civis de São
Domingos, os fazendeiros passaram a depender tanto de Jean
Kina para se manter vivos que o escravo poderia muito bem
mudar de lado e empreender um ataque repentino aos brancos.
Mas ficou muito longe disso. Quando os fazendeiros,
agradecidos pelo seu esforço, anunciaram que lhe concederiam
a liberdade, Jean Kina prontamente recusou: queria continuar
sendo escravo. Aceitou só dois anos depois. Sua crença nas
vantagens da escravidão o motivava até mesmo a desrespeitar
os brancos adeptos de alguma igualdade racial. Convidado para
jantar com o governador local, Jean Kina recusou. O governador
tentava aproximar os fazendeiros negros dos mulatos – o que
indignava os brancos racistas. Por esse motivo Jean Kina fez a
desfeita: disse não ao convite, pois não gostaria de encontrar
um homem que deixou seus patrões tão contrariados.

Em 1793, assim como diversos colonos franceses do norte
passaram para o lado espanhol, muitos fazendeiros do sul,
como o dono de Jean Kina, pularam para o barco da Inglaterra,
que havia invadido aquela parte da colônia. Os soldados negros
passaram então a integrar as forças britânicas. Jean Kina e seus
homens foram bem recomendados ao exército real pelos
proprietários franceses. “Os comandantes britânicos foram
generosos em tratá-lo com respeito. Ele foi nomeado coronel,
recebeu uma espada, um cinto de espada, assim como
presentes e dinheiro”, conta o historiador Geggus.208 Não
demorou para a lealdade do guerreiro negro surpreender os
ingleses. Líder militar relevante, Jean logo teve dinheiro
suficiente para comprar terras e escravos – costumava viajar
para a Jamaica para adquirir dezenas de negros para sua tropa.
O auge de sua carreira militar aconteceu em 1798, quando ele



passou a ganhar o salário integral de coronel do exército
britânico. Para os ingleses, não havia nada de estranho na
promoção do ex-escravo. “O rei não tem melhor amigo que Jean
Kina, cujo comprometimento com a Realeza é tão notável
quando sua honra e integridade”, escreveu na época um coronel
inglês.209

A difícil tarefa de Toussaint L’Ouverture
O maior clássico da história da Revolução do Haiti é o livro Os

Jacobinos Negros, do historiador marxista C. L. R. James. A
obra defende que os guerreiros negros do Haiti estavam
imbuídos das mesmas ideias que motivavam os jacobinos, os
revolucionários franceses mais radicais. Apesar dos elogios
exagerados aos protagonistas da revolta e do declarado
posicionamento político, Os Jacobinos Negros teve o mérito de
mostrar, em 1938, os líderes negros como agentes de sua
própria história, capazes de articular manobras políticas e
negociações diplomáticas de acordo com planos e estratégias. O
herói desse clássico é Toussaint L’Ouverture, talvez o principal
personagem de toda a história do Haiti. “Entre 1789 e 1815,
com a única exceção do próprio Napoleão Bonaparte, nenhuma
outra figura isoladamente foi, no cenário da história, tão bem
dotada quanto esse negro que havia sido escravo até os 45
anos de idade”, afirma James.210

Toussaint foi escravo até a década de 1770, quando ganhou de seu dono a
liberdade. Como acontecia com diversos escravos alforriados em toda a América, ele
logo conseguiu juntar posses. Na época da revolução tinha uma pequena fortuna,
dono de uma fazenda e 15 escravos.211

Ex-escravo e ex-dono de escravos, Toussaint começou a
carreira militar como subordinado dos primeiros líderes negros,
Jean-François e Biassou. Com eles, integrou o exército
espanhol, praticando ataques contra os franceses no norte da
ilha. Até que, em 1794, fez a grande jogada: depois de trocar



cartas com oficiais franceses, mudou de lado e passou a apoiar
a recém-criada República da França. Nessa época, deu a si
próprio um sobrenome: L’Ouverture, “a abertura”, pois
provavelmente sabia como ninguém ganhar espaço por meio de
ataques militares. Com a mudança de lado na guerra entre os
impérios, os antigos chefes e aliados se tornaram seus grandes
adversários. Em poucos anos, Toussaint conseguiu eliminar os
rivais, conter a invasão britânica no sul da ilha, mandar embora
o representante do governo francês para a colônia e até invadir
a colônia vizinha, a espanhola Santo Domingo. Conciliador e
avesso a represálias, reuniu sob seu comando aliados de todas
as etnias e classes. “Foi um brilhante líder político e militar que,
no curso de sua carreira, conseguiu reunir o apoio de indivíduos
de todos os tipos, desde fazendeiros e oficiais brancos a
escravos”, afirma o historiador Laurent Dubois.212 Toussaint
contava com uma equipe de assistentes brancos, mulatos e
negros que escreviam cartas e conjuntos de leis e ajudavam nas
decisões administrativas. Depois de derrotar rebeldes e
impérios, ele, enfim, pôde organizar o país do modo que
preferia e que fosse melhor aos escravos tão cansados de
brigas. Sua grande atitude, porém, foi levar de volta à ilha os
trabalhos forçados impostos aos negros nas plantations de
cana-de-açúcar.

Na tentativa de recuperar a economia em ruínas da colônia,
Toussaint incentivou o retorno dos fazendeiros brancos à ilha –
milhares deles confiaram no novo líder negro e voltaram. Mas
havia o problema da mão de obra. A maior parte dos escravos
tinha ocupado terras abandonadas por seus antigos donos e
estavam satisfeitos em levar uma vida de subsistência,
cultivando alimentos e criando animais. Para devolvê-los às
plantations, Toussaint criou uma espécie de militarização do
campo. No decreto que ordenou o retorno às fazendas,
afirmava:

Para assegurar nossas liberdades, o que é indispensável para nossa felicidade, todo
indivíduo precisa ser utilmente empregado para contribuir com o bem comum. [...]



Todos os trabalhadores do campo, homens e mulheres, atualmente em estado de
ociosidade, vivendo em cidades, vilas e em outras plantations às quais não
pertencem devem retornar imediatamente para suas respectivas plantations.

Católico, Toussaint ainda praticou perseguições culturais, reprimindo rituais de
vodu e de crenças africanas.213

Era um sistema de trabalhos forçados bem parecido com a
escravidão. É verdade que os negros recebiam parte da
produção como salário, já não eram propriedade de algum
senhor, e seus chefes não tinham poder total sobre eles. Mas
ainda estavam presos nas fazendas e eram obrigados a
trabalhar por ali. Se anos antes tinham arriscado a vida para
reivindicar só quatro dias de trabalho por semana, no novo
regime ainda tinham que cumprir seis dias, realizando
exatamente as mesmas tarefas de antes. “Os escravos, é
preciso observar, tinham apenas mudado de nome sob a
ditadura de Toussaint”, escreveu na época um jovem oficial
francês chamado Norvins. “Ele passou a chamá-los de
cultivadores, mas os negros estavam todos presos ao solo, sob
pena de morte se abandonassem seus postos.”214



MUSÉE DE L’ARMÉE, PARIS

Toussaint L’Ouverture em retrato de autor anônimo do século 19.

Muitos escravos, claro, se revoltaram de novo – e de forma
bem parecida à de 1791. Brancos e gerentes de fazendas foram
mortos, plantações foram queimadas e aumentaram as fugas
para florestas. Toussaint foi acusado de reavivar a escravidão e
agir em benefício dos brancos. Em fevereiro de 1796, quando
escravos rebeldes mataram diversos europeus, o próprio
Toussaint foi falar com eles para convencê-los a desistir da
revolta. Em outras ocasiões, ordenou a seus generais que
prendessem os rebeldes e mandassem os demais de volta às



plantations. O que os generais deveriam fazer com gosto, afinal
eles próprios haviam se tornado donos de grandes fazendas.215

Volumes da Enciclopédia de Diderot e D’Alembert, trazidos por senhores iluministas
escravistas, foram usados como lenha depois da revolução.

Há diversas tentativas de explicar por que Toussaint reavivou
os trabalhos forçados. Certamente não era uma tarefa fácil criar
do zero um sistema de trocas de mercadorias que por tanto
tempo se baseou na escravidão. A tradição financeira da colônia
tinha se rompido e as riquezas salvas das guerras aos poucos
desapareciam. O historiador Laurent Dubois vê semelhanças
nas práticas de Toussaint com as dos governadores brancos que
administraram a transição entre escravidão e trabalho livre,
décadas depois, no Caribe britânico, nos Estados Unidos e em
Cuba. “Ainda que Toussaint se diferenciasse desses por um
ponto crucial – ele próprio tinha sido escravo – suas políticas de
pós-emancipação foram similares àquelas dos governadores que
vieram depois. Tentando manter e reconstruir a produção de
açúcar e café, procurou limitar a liberdade dos ex-escravos,
respondendo com uma ordem coercitiva à tentativa deles de
andar livremente, adquirir terra e escapar do trabalho
forçado”.216
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Em diversas guerras e invasões que o imperador Napoleão
Bonaparte armou no começo do século 19, legiões
polonesas ajudaram a engrossar suas tropas. Os polacos
esperavam obter ajuda da França para bater a Prússia e a
Rússia e se tornar independentes. Em 1802, nos 50 navios que
Napoleão mandou para o Haiti com o objetivo de destituir o
líder negro Toussaint L’Ouverture, havia 5.200 poloneses. Muitos
desses legionários se identificaram com os haitianos e
mudaram de lado, passando a lutar contra os
franceses.217

OS POLACOS QUE AJUDARAM A FUNDAR
O HAITI

Quando a guerra acabou e as derrotadas tropas francesas foram
embora, 4 mil poloneses haviam morrido em batalhas ou vítimas
de doenças tropicais. Dos sobreviventes, cerca de 200
ficaram no Haiti. Ainda hoje existe uma pequena
comunidade de seus descendentes, já miscigenados, na cidade
de Cazale, a 70 quilômetros de Porto Príncipe. Como acontece
no candomblé brasileiro (em que há orixás equivalentes a
santos católicos), uma das entidades do vodu haitiano, Ezili
Dantor, corresponde à Nossa Senhora de Czestochowa, a
padroeira da Polônia.

217 Laurent Dubois, localizações 3862-72.



Toussaint dizia que a liberdade dos escravos só seria
garantida com a prosperidade da agricultura. É verdade, assim
como o fato de que os negros poderiam continuar em pequenas
propriedades, vendendo a produção de cana para engenhos
controlados pelo governo. As grandes fazendas, porém, traziam
vantagens militares – e preocupar-se com o poder militar não
era demais naquela época. “Toussaint precisava da renda das
grandes plantations para manter seu exército. Para assegurar a
lealdade de seus oficiais, deu grandes terras a muitos deles.
Começou assim a criar uma sociedade dominada por negros,
mas ainda com uma grande desigualdade entre a elite e a
massa da população”, afirma o historiador americano Jeremy
Popkin.218

De qualquer modo, o sistema semiescravista de Toussaint era
leve se comparado aos que viriam depois. Em 1802, o
imperador francês Napoleão Bonaparte, temendo o poder
excessivo de Toussaint em São Domingos, invadiu a colônia para
destituí-lo do cargo. Entre os mais de 30 mil soldados enviados
ao Caribe, havia até mesmo legionários poloneses (veja quadro
na página anterior). Toussaint, enfraquecido depois que seus
generais Jean-Jacques Dessalines e Henry Christophe passaram
a apoiar os franceses, acabou capturado e enviado a uma prisão
num castelo em Doubs, na fronteira com a Suíça, onde morreu
de pneumonia.

Enquanto isso, no Caribe, seus generais romperiam a aliança
com a França para voltar a lutar contra ela. Em 1803,
Dessalines conseguiu expulsar os franceses, declarando
independência da colônia um ano depois. Deu a ela o nome de
“Haiti”, um antigo termo com que os índios chamavam a ilha.
Dessalines, porém, seria logo vítima de uma conspiração de
seus próprios seguidores: morreu em 1806 tentando reprimir
uma revolta. Depois dele, o Haiti se dividiria em dois: ao sul e a
oeste, o mulato Alexandre Pétion manteria a República; ao
norte, Henri Christophe, antigo general rebelde, criaria um reino
independente. Foi com ele que a tragédia da Revolução do Haiti,



já tão cheia de episódios estranhos, chegaria a seu ponto mais
extravagante.

Henri Christophe e o ápice da loucura
Henri, pela graça de Deus e a Lei Constitucional do Estado, Rei do Haiti, Soberanos
das Ilhas da Tortuga, Gonave e outras adjacentes, Destruidor da Tirania, Regenerador
e Benfeitor na Nação Haitiana, Criador de Instituições Morais, Políticas e Guerreiras,
Primeiro Monarca Coroado no Novo Mundo, Defensor da Fé, Fundador da Ordem Real
e Militar de Saint-Henri.

O título que o general Henri Christophe deu a si próprio é o
bastante para imaginar como foi o seu governo. Autonomeado
rei Henri I em 1811, ele ultrapassou os líderes brancos, negros
e mulatos do país tanto em tirania quanto em loucura.

As leis que Henri I promulgou chegavam à intimidade dos
cidadãos. O “Código Henri” proibia casais de morar ou dormir
juntos sem se casar, mandava prender casais de solteiros
surpreendidos à noite na mesma casa e vetava o divórcio. O rei
ainda estipulou pena de morte a ladrões e chicotadas aos que
eram flagrados em mau comportamento. Para reavivar a
produção de café e cana-de-açúcar em grandes fazendas,
praticou uma perseguição ainda mais brutal aos cidadãos que
preferiam permanecer isolados do mundo em pequenas
propriedades.219 Ao passear pelo reino, mandava prender ou
surrar quem tivesse o azar de parecer preguiçoso.
Por causa desse curioso dispositivo monetário, até hoje a moeda do Haiti se chama
gourdes, “cabaça” em francês.

Para recriar o sistema monetário do Haiti, Henri bolou um
método curioso. Mandou confiscar do campo todas as cabaças
(fruta amadeirada com que até hoje se faz moringas e vasilhas
de água), transformando-as na moeda nacional. O governo
passou a pagar os produtores de café com unidades de
cabaças. Depois, vendia a produção para mercadores ingleses
em libras. Por incrível que pareça, o sistema funcionou – e o



norte do Haiti viveu um princípio de prosperidade, enquanto o
sul, dividido em pequenas fazendas, ficou estancado na
agricultura de subsistência. Com uma parte do dinheiro
arrecado na exportação de cana e café, Henri construiu
hospitais e cinco escolas de período integral. Contratou até
mesmo professores estrangeiros para aulas de inglês, francês,
espanhol e latim.220 Outra parte do dinheiro vindo da exportação
ia para seu próprio bolso – pouco antes de seu governo acabar,
Henri depositou fortunas em moedas de ouro em bancos
ingleses.

THE GRANGER COLLECTION/OTHER IMAGES

Henri Christophe, rei do Haiti.
Em dias claros, a Cidadela Laferrière pode ser vista de Cuba, a quase 150
quilômetros.



Assim como outros generais negros da Revolução do Haiti,
Henri Christophe tinha sido escravo. Depois de ganhar a alforria,
trabalhou como pedreiro e construtor de mesas de bilhar, até
montar um restaurante, na cidade de Cap-Français, que atendia
aos mais ricos fazendeiros brancos. Depois da revolução e da
tomada do poder, ele ficou obcecado com os símbolos reais e
em sua própria homenagem. Mudou o nome da cidade de Cap-
Français para Cap-Henri e criou uma nobreza que incluía
príncipes, duques, condes e cavaleiros. Esses nobres tinham que
seguir regras rígidas de vestimentas para frequentar a corte.
Henri mandou ainda construir 14 palácios e castelos e uma
catedral, todos feitos com trabalho forçado. Seu grande legado
foi a Cidadela Laferrière, ainda hoje uma das maiores
fortalezas da América e uma das principais atrações turísticas do
Haiti. Durante 15 anos, cerca de 20 mil negros levaram pedras e
tijolos nas costas até o topo da montanha onde a fortaleza foi
construída. Em caso de um novo ataque de tropas francesas,
ela poderia abrigar cerca de 5 mil soldados, além da família real,
para a qual foram construídos quartos especiais, salas de jantar
e de jogos.

O rei excêntrico não teria condições de se refugiar naquela
incrível fortaleza. Em 1820, quando as obras do monumento
terminavam, ele sofreu um derrame que deixou metade de seu
corpo paralisado. Ameaçado por insurreições populares e por
tropas republicanas do sul, suicidou-se com um tiro.

Tão irreal foi o governo de Henri Christophe que ele inspirou
duas grandes obras da literatura: O Imperador Jones, de
Eugene O’Neill, e O Reino deste Mundo, de Alejo Carpentier,
sem dúvida o melhor livro inspirado na Revolução do Haiti. O
livro de Carpentier traz uma memorável suposição dos últimos
momentos do rei Henri I, ao perceber-se sozinho e isolado em
seu castelo:

Christophe se pôs a andar por seu palácio, apoiando-se em corrimões, cortinas e
espaldares de cadeiras. A ausência de cortesãos, de lacaios, de guardas criava um
terrível vazio nos corredores e nos cômodos. As paredes pareciam mais altas, os



ladrilhos, mais largos. O salão dos espelhos não refletiu outra figura senão a do rei,
até o além-mundo de seus cristais mais longínquos. E depois, esses zumbidos, essas
roçaduras, esses grilos do forro, que nunca se escutaram antes, e que agora, com
suas intermitências e pausas, davam ao silêncio toda uma escala de profundidade.
[...] O grande salão de recepções, com suas janelas abertas nas duas fachadas, fez
que Christophe escutasse o som dos saltos de suas próprias botas, aumentando sua
impressão de solidão absoluta.221

Uma bala de prata foi especialmente fabricada para o suicídio
do Regenerador e Benfeitor na Nação Haitiana.
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UM GRANDE PASSADO PELA
FRENTE

Ah, Argentina... que país maravilhoso! Vinhos Malbec,
boa comida, bife de chorizo, café expresso e alfajor em todos os
restaurantes. A capital é imponente, cheia de parques e belos
edifícios. Seus habitantes criaram uma música erudita e
sofisticada, o tango. E ainda jogam um futebol que já viveu dias
de Brasil (há 25 anos, é verdade). O esbelto prédio do Museu de
Arte Latino-Americano de Buenos Aires (Malba), além de uma
cafeteria deliciosa, expõe o Abaporu, de Tarsila do Amaral, ícone
do modernismo brasileiro. Tudo é perfeito lá. Ou quase isso. O
país só peca, e feio, no manejo político e econômico. Seus
governantes teimam em ignorar as regras básicas da economia,
como a lei da oferta e da demanda, maquiam os dados de
inflação, criam inimigos imaginários e dependem do apoio de
sindicatos vendidos. Por que nossos hermanos argentinos até
agora não alcançaram a estabilidade, a exemplo dos vizinhos
Brasil, Chile e Uruguai? Por que teimam em permanecer
congelados no tempo?

A culpa é quase toda de um único homem: Juan Domingo
Perón, o militar que comandou o país entre 1946 e 1955 e
também entre 1973 e 1974. Desde o dia em que assumiu o
posto de secretário do Trabalho em um golpe de Estado, em
1943, ele alterou irremediavelmente a mente dos argentinos.
Foi como se um material radioativo contaminasse os habitantes
da época e os do futuro, fazendo-os acreditar religiosamente
que as chances de sucesso de seu país dependem de uma
guerra contra oligarquias imaginárias e os capitalistas
estrangeiros. As palavras de Perón ainda hoje são uma bíblia



para muitos políticos que se autodenominam orgulhosamente
peronistas. Nas últimas duas décadas, eles só não governaram a
Argentina durante dois tumultuados anos.

O legado de Perón é lastimoso. Em três mandatos
presidenciais, acuou a iniciativa privada, produziu inflação,
agrediu opositores, atacou a imprensa, recebeu nazistas
alemães, aliciou sindicalistas e colocou os seus para repreender
manifestações contrárias. Isso sem falar na sedução de meninas
menores de idade. Seu populismo foi cultivado com a ajuda de
sua esposa Eva Duarte, a Evita, que dava notas de dinheiro aos
pobres e criou escolas e fundações com seu nome. Perón ainda
hoje é capaz de mobilizar milhares de argentinos em
manifestações com muito choro, desmaios, quebra-quebra e
porrada. Nas disputas campais entre os grupos que disputam
seu legado, é raro não morrer alguém. Mesmo para um
brasileiro que cresceu com a rivalidade entre as seleções de
futebol, a situação é de dar pena. Ao assistir a uma típica
mobilização popular peronista, é impossível discordar do erudito
Jorge Luis Borges, para quem “o argentino, individualmente,
não é inferior a ninguém, mas, coletivamente, é como se não
existisse”.222

No início do século 20, até que Perón aparecesse em cena, o
país tinha tudo para dar muito certo. Uma população
escolarizada e empreendedora, terras férteis, um sistema de
transportes desenvolvido, uma Constituição liberal. Perón entrou
em cena, frustrou tudo e, quase um século depois, a promessa
não se realizou. Por conta dele e de seus seguidores, a
Argentina é um país com um grande passado pela frente. O país
virou até case mundial. Basta que uma nação de primeiro
mundo comece a patinar e logo alguém já a chama de “Nova
Argentina”.

Rainha do Prata



A Argentina alcançou a independência em 1816 e, como
outros países da região, não teve sorte no começo. O fazendeiro
e militar Juan Manuel de Rosas foi proclamado governador e
capitão-geral da província de Buenos Aires em 1829. Governou
até 1832, exercendo influência em todo o país, e voltou três
anos depois, para ficar até 1852. Caudilho típico, Rosas
censurou a imprensa, negligenciou a educação e desencorajou a
imigração. Só após sua saída o país acertou o eixo. A chegada
de europeus, principalmente espanhóis e italianos, foi
estimulada. Para unir as regiões e escoar a produção do campo
pelo mar, foram construídas estradas e ferrovias. A Constituição
de 1853, inspirada nos Federalist Papers, escritos para promover
a primeira Constituição dos Estados Unidos, imprimiu ideias
liberais como o livre comércio entre as províncias e a
inviolabilidade da propriedade privada. A Carta garantia a todo
habitante o “direito de trabalhar e exercer qualquer negócio
lícito, viajar e se engajar no comércio, cobrar das autoridades,
para entrar, permanecer, atravessar ou deixar o território
argentino, publicar suas ideias na imprensa sem censura prévia,
usar e dispor de sua propriedade, associar-se com outro para
propósitos úteis, professar sua fé livremente, a ensinar e a
aprender”.223

Tão ricos eram os argentinos nessa época que os franceses, para falar de alguém
com dinheiro demais, usavam a expressão “rico como um argentino”.
O termo “portenho”, usado para designar os habitantes de Buenos Aires, existe
porque a cidade tinha três portos, por onde escoava a carne e o couro para a
Inglaterra. Outra explicação é que o município foi fundado com o nome de Cidade da
Santíssima Trindade e Porto de Santa Maria de Buenos Aires.

Cedo, o país se beneficiou das suas condições naturais
excepcionais. Com clima temperado, vastas áreas de solo fértil e
fácil acesso ao mar, a Argentina tornou-se um dos maiores
exportadores de carne, trigo, milho e linhaça e uma das nações
mais ricas do planeta. Tinha um dos portos mais
movimentados do mundo, os quais ajudaram a posicionar o país



em oitavo lugar entre as nações em valor das exportações,
décimo em valor das importações e nono em comércio total.

Em 1907, descobriu-se petróleo na Patagônia. O Teatro Colón,
fundado em 1908, após 20 anos de obras, tem 2.500 lugares. É
ainda hoje considerado um dos cinco melhores do mundo (o
Teatro Municipal em São Paulo tem 1.580 lugares). O metrô,
primeiro em toda a América Latina, começou a funcionar em
1913 (mais de 50 anos antes do metrô de São Paulo ou da
Cidade do México).

Assim descreveu a cidade o escritor inglês James Bryce, que
publicou um relato de viagem após sua passagem pela capital
no início do século 20:224

Buenos Aires é algo entre Paris e Nova York. Tem o agito econômico e o luxo do
primeiro, a alegria e o prazer da boa vida do outro. Todo mundo parece ter dinheiro e
gostar de gastá-lo, deixando todo mundo saber como faz isso.

A cidade conhecida por ele era cosmopolita e repleta de
prédios imponentes, exposições de arte, carruagens e carros
caros, parques espaçosos e praças com esculturas equestres,
restaurantes e lojas. A Avenida de Mayo era mais
“impressionante que a Picadilly em Londres, a Unter Linden em
Berlim ou a Avenida Pensilvânia, em Washington”. E ainda: “Em
nenhum outro lugar do mundo uma pessoa pode ter uma
impressão mais forte de riqueza e extravagância”.225

Em 1920, Buenos Aires já era a maior cidade da América
Latina e a terceira do continente, atrás apenas de Nova York e
Chicago.226 Em termos de renda per capita e reservas de ouro, a
Argentina ficava à frente dos Estados Unidos, da Inglaterra e só
um pouquinho atrás da França.227

Em 2010, pela primeira vez, os alunos argentinos ficaram atrás dos brasileiros no
exame internacional Pisa, que compara o desempenho de estudantes de diversos
países nas áreas de matemática, ciências e leitura de textos.

A educação, principal meio de ascensão social, se
desenvolveu ao ponto de, no final do século 19, o país ter o



sistema mais avançado de escolas públicas da América
Latina. O índice de analfabetismo era de 6,64% − menor do
que o do Brasil de hoje, em torno de 10%. Tratava-se de um
enorme público leitor, o que motivou a criação de diversos
jornais e revistas. Conceituadas publicações literárias
disputavam leitores. Uma delas era a Sur, em que o escritor
Jorge Luis Borges, um bibliotecário, publicou seus textos.

A chegada dos europeus trouxe gente com vontade de
trabalhar e tino empreendedor. A Argentina foi o segundo país
do mundo que mais recebeu imigração europeia entre a metade
do século 19 e a década de 1950.228 Um em cada três
habitantes era estrangeiro.229

O escocês Robert Fraser abriu uma filial da Alpargatas argentina no Brasil em 1907.
Dois anos depois, uma fábrica na Mooca, em São Paulo, iniciou a produção de
calçados. As sandálias mostraram-se perfeitas para colher café, porque não
machucavam os grãos. Hoje a empresa é conhecida pela marca Havaianas, símbolo
do Brasil no exterior.

Graças à liberdade econômica e à boa formação que
possuíam, alguns se tornaram empresários. Perto do ano de
1900, cerca de 80% dos donos de estabelecimentos comerciais
e industriais eram imigrantes ou cidadãos naturalizados.230

Filhos e netos de imigrantes criaram grandes companhias e
conglomerados. Surgiram as empresas SIAM, uma fábrica de
lambretas e automóveis, Alpargatas e Molinos Río de la Plata.
O viajante inglês James Bryce não deixou de notar a atmosfera
de oportunidades que havia por ali. “A sociedade é algo como
as cidades da América do Norte, linhas entre as classes não são
bem definidas, e o espírito da igualdade foi além da França e,
claro, mais que na Alemanha e na Espanha.”231

O país entra na década de 1940 com tudo para decolar.
Durante a guerra mundial, a Argentina vendeu alimentos para
os países europeus devastados sob empréstimo e tornou-se um
dos maiores credores do mundo. A ingestão de calorias pelo
povo argentino era a mais adequada do mundo nos anos após a
Segunda Guerra Mundial e maior que a dos Estados Unidos.232 O



país estava pronto assim para se destacar no ranking mundial
das nações ricas do pós-guerra. Mas Perón não deixou.

As considerações de Perón sobre o fascismo
É só Perón aparecer para que a Argentina comece a apontar

para baixo. Antes, em 1930, como capitão do Colégio Militar, ele
participara do golpe contra o presidente constitucionalmente
eleito Hipólito Yrigoyen, que estava em seu segundo mandato. A
política então passou a ser dominada pelos militares, que se
consideravam os salvadores da pátria. Perón, aos 34 anos e
casado com a professora Aurélia “Potota” Tizón (ela morreu em
1938, vítima de câncer no útero), foi chamado para ser o
secretário privado do ministro da Guerra. Mas outro militar, o
tenente-general José Félix Uriburu, assumiu o governo e
imediatamente dissolveu o Parlamento. Perón foi removido e
enviado para patrulhar a fronteira com a Bolívia.233 Depois
seguiu para ser agregado militar no Chile e virou adido na
Europa, quando a Segunda Guerra Mundial estava começando.
A missão dada a ele pelo general Carlos Márquez se constituía
em estudar a situação. “Queremos saber quem vai ganhar a
guerra e qual você acha que deve ser a atitude da Argentina”,
disse o chefe.234

Ao retornar em 1940 de sua viagem europeia, Perón trouxe
uma impressão poderosa sobre o fascismo. Seu relatório não
deixava dúvidas sobre que país a Argentina deveria apoiar. Do
país de Benito Mussolini, disse:

O fascismo italiano conquistou uma efetiva participação das organizações populares
na vida do país: uma coisa que sempre foi negada ao povo. Até Mussolini chegar ao
poder, a nação estava de um lado, e o povo do outro. O último não tinha participação
no primeiro.235

Manipular homens é uma técnica, a técnica do líder. Uma técnica, uma arte de
precisão militar. Aprendi-a na Itália em 1940.236
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Bandeiras nazistas enfeitam a fachada do Banco Germânico, em Buenos
Aires, 1943.

Da Alemanha de Adolf Hitler, trouxe a seguinte consideração:

Um Estado organizado dedicado a uma comunidade perfeitamente organizada e
também um povo perfeitamente organizado: uma comunidade em que o Estado era
um instrumento do povo e onde a sua representação era, no meu julgamento,
efetiva. Eu pensei que essa poderia ser a fórmula política do futuro – em outras
palavras, uma democracia realmente popular, uma democracia verdadeiramente
social.237



Em sua terra natal, Perón se uniu a uma turma de jovens
coronéis nacionalistas e admiradores do fascismo, o Grupo de
Oficiais Unidos (GOU). Em 1943, esse grupo deu um golpe de
Estado (o segundo de que ele participou). Perón então ganhou
um posto como secretário do Trabalho e colocou em prática
suas ideias inspiradas no fascismo italiano.
Entre 1945 e 1950, chegaram ao país entre 6 mil e 8 mil criminosos de guerra
nazistas, fascistas e membros da Ustasha, partido croata fascista que colaborou com
os nazistas. Outras fontes falam que, em 1947, 90 mil alemães gozavam de bons dias
na Argentina. Entre eles estavam membros da Luftwaffe, aos quais Perón chamava de
“os justicialistas do ar”. Eles receberam passaportes e cédulas de identidade em
branco para preencher como achassem melhor.238

No entanto, os países do Eixo (Alemanha, Itália e Japão)
perderam a guerra para os Aliados em 1945. Como integrante
do governo, Perón mostrou-se solidário aos derrotados, e a
Argentina se tornou um porto seguro para nazistas. Em
julho desse ano, os primeiros fugitivos nazistas chegaram a
Buenos Aires dentro de um submarino, o U-530. Às 7h30 da
manhã do dia 10 de julho, duas lanchas de pescadores perto de
Mar del Plata avistaram a torreta de um submarino. Em seguida,
uma porção de loiros que “falavam um idioma complicado” saiu
da água. O comandante, então, colocou em formação no convés
os 53 tripulantes e os entregou às autoridades argentinas.239

Um mês mais tarde, apareceu o U-977. Provavelmente, ao
menos outros três atracaram nas costas do país sem se
anunciar, tendo sido dois deles avistados com binóculos por pelo
menos duas dúzias de moradores no balneário San Clemente
del Tuyú.240 Como os ingleses e os americanos chiaram, uma
comissão governamental foi nomeada para analisar o caso.
Quem a presidiu foi o próprio Perón. Ele recomendou que o
submarino U-530 fosse colocado “à disposição dos Estados
Unidos e da Inglaterra”, mas sugeriu que a tripulação e as
perícias fossem feitas pelas forças navais argentinas.241

Perón sempre odiou o Brasil, até mais do que a Inglaterra: “sempre fui contra ao
que fosse britânico e, depois do Brasil, a ninguém nem a nada tenho tanta repulsão”,



disse.242

No caminho que o levou às praias portenhas, o submarino U-
977 pode ter realizado outras missões. Segundo um estudo de
dois jornalistas argentinos, Juan Salinas e Carlos de Nápoli, o U-
977 é o culpado pelo afundamento do cruzador brasileiro
Bahia, que estava perto dos rochedos de São Pedro e São
Paulo no dia 4 de julho de 1945. Dos 357 tripulantes (incluindo
quatro americanos) do barco brasileiro, apenas 36
sobreviveram. A maioria morreu de sede e desidratação após
enfrentar quatro dias de sol forte em pleno oceano. Os autores
argentinos acreditam que a causa do desastre foi um torpedo
lançado pelos alemães. Mas a tese está longe de ter consenso,
pois contrasta com o relato dos náufragos brasileiros e com as
investigações da marinha do Brasil, para os quais o motivo do
acidente foi o disparo de um canhão automático do próprio
navio, que atingiu cargas na popa e provocou uma explosão.243
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Um dos líderes nazistas que chegaram à Argentina nessa época
foi Josef Mengele. Era conhecido como o “anjo da morte”, pois
acabou com a vida de 400 mil judeus, gays e ciganos, enviados
para os campos de concentração de Auschwitz, na atual Polônia.
Também realizou experimentos genéticos em que dissecava
pessoas vivas, amputava membros, jogava homens em caldeiras
de água fervente e fazia trocas de sangue para ver o que
acontecia. Mengele chegou a Buenos Aires em 1949 com um
passaporte emitido pela Cruz Vermelha, usando o nome Helmut
Gregor. Conheceu Perón pessoalmente. O argentino relatou
assim o encontro com um “especialista em genética”:

O homem veio se despedir porque um pecuarista paraguaio o havia contratado para
que melhorasse seu gado. Iam pagar uma fortuna a ele. Me mostrou as fotos de um
estábulo que tinha por ali, perto de Olivos, onde todas as vacas pariam gêmeos.244

O ENCONTRO DE PERÓN COM
MENGELE

Mengele viajou para o Brasil no final da década de 1960 e
passou a viver em um sítio nos arredores de São Paulo, onde
era conhecido como “Seu Pedro”.245 Morreu afogado em uma
praia de Bertioga, São Paulo, em 1979.
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Ao mesmo tempo em que acariciava os nazistas alemães,
Perón presenteava os trabalhadores com diversos direitos.
Construiu com eles uma relação de dependência e adoração.
Como Getúlio Vargas e outros líderes latino-americanos da
época, incorporou o 13o salário, estabeleceu as folgas
semanais, aperfeiçoou o sistema de assistência social,
aumentou salários e reduziu as jornadas de trabalho. Eram
propostas que já vinham sendo defendidas por socialistas e
comunistas, mas que empacaram e depois retornaram com o
carimbo do novo líder.

Por que Perón fez tudo isso? Seria porque tinha como objetivo
legítimo o bem do povo? Era um socialista sonhador,
sensibilizado com a exploração capitalista do homem pelo
homem, como acreditam ainda hoje muitos argentinos? Foi
assim que ele justificou sua ajuda aos trabalhadores em um
discurso proferido em agosto de 1944, em frente à Bolsa de
Valores de Buenos Aires:

Essas classes trabalhadoras que estão melhor organizadas são, sem dúvida, as que
são mais facilmente lideradas.
É bom ter essas forças orgânicas que se pode controlar e dirigir, em vez das
inorgânicas que escapam à direção e ao controle.
Meus queridos capitalistas! Não se assustem com o movimento trabalhista! O
capitalismo nunca esteve tão seguro, porque eu também sou capitalista. Eu tenho um
rancho, e há trabalhadores nele. O que eu quero é organizar os trabalhadores para
que o Estado possa controlá-los e determinar regras para eles, neutralizando em seus
corações as paixões ideológicas e revolucionárias que podem colocar em perigo nossa
sociedade capitalista pós-guerra. Mas os trabalhadores só serão facilmente
manipulados se nós dermos a eles alguns benefícios.246

A Revolução Francesa patenteou o termo sans-culotte (sem calção). Os argentinos
criaram os descamisados. Em 1945, diante da Casa Rosada, onde Perón era mantido
preso, os homens, suados, tiraram suas camisas. Surgiram, assim, os “descamisados”,
palavra que depois se tornaria sinônimo dos peronistas. O ex-presidente brasileiro
Fernando Collor aproveitou a ideia em 1989, quando se declarou o candidato dos
descamisados.



Em 1945, quando também assumiu a vice-presidência e o
Ministério da Guerra, Perón criou uma lei semelhante ao código
do trabalho de Mussolini, estabelecendo que nenhum sindicato
que não tivesse o reconhecimento oficial poderia existir. Cada
ramo industrial só poderia ter um sindicato. O governo passou
então a reconhecer uma única organização, peronista, por setor.
Greves e paralisações foram proibidas. Se um sindicalista se
desviasse no meio do caminho, perderia o reconhecimento do
governo e teria as finanças cortadas. Nesse mesmo ano, o
embaixador americano Spruille Braden, revoltado com o namoro
da Argentina com os nazistas, iniciou uma campanha contra
Perón, unindo liberais, comunistas, conservadores, socialistas,
fazendeiros e empresários.247 No dia 19 de setembro, centenas
de milhares de pessoas foram às ruas para exigir o fim do
governo militar, que tomara o poder com um golpe, e pedir
novas eleições. No dia 10 de outubro, Perón renunciou a todos
os cargos e foi detido pelos militares, que também estavam
temerosos de sua alta popularidade. Líderes sindicalistas se
mobilizaram para exigir a sua libertação e planejaram uma
greve geral. Aconteceu então o episódio que marcaria a história
argentina do século 20. No dia 17, Perón foi levado a um
hospital. Ao saber da notícia, entre 300 mil e 1 milhão de
pessoas cercaram a Casa Rosada para pedir a volta do líder.
Após negociar com os militares, Perón conseguiu sua libertação
e apareceu na sacada da Casa Rosada para pronunciar o
discurso que o eternizou:

Dou também meu primeiro abraço a essa massa grandiosa, que representa a síntese
de um sentimento que havia morrido na República: a verdadeira civilidade do povo
argentino. Isto é o povo. Este é o povo sofredor que representa a dor da terra mãe,
que vamos reivindicar. É o povo da Pátria. É o mesmo povo que nesta histórica praça
pediu em frente ao Congresso que se respeitasse sua vontade e seu direito. É o
mesmo povo que há de ser imortal.

O dia 17 de outubro passou, então, a ser a data oficial do
peronismo. O “irmão mais velho” do povo, como ele se



autoproclamava, foi então reconduzido ao cargo de vice-
presidente e, dias depois, casou-se com Eva Duarte, até então
uma atriz desprovida de fama. O magnetismo que Perón
estabeleceu com as massas o levou a ganhar as eleições de
1946, com 52,4% dos votos. Empossado presidente, ele
começou então a aplicar seu plano econômico, desenvolvido
com o conceito de “nação em armas”. Em resumo, um país
deveria estar sempre preparado para uma guerra no limite de
sua capacidade, o que requeria a mobilização de toda a
população e dos recursos nacionais.
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Eva Duarte era uma atriz desconhecida que atuou no rádio
e no teatro. Em 1938, não estava nem entre as 38 candidatas a
Miss Rádio, título dado durante o Grande Concurso de
Popularidade de Sintonia.248 Quando conheceu Perón durante
um ato em Buenos Aires para ajudar as vítimas de um
terremoto em San Juan, em janeiro de 1944, sua vida mudou
completamente. Casou-se com o general logo que ele foi
libertado pelos militares e tornou-se parte indissolúvel
do peronismo.

A MADONA DOS
DESCAMISADOS

Evita criou uma fundação com seu nome, por meio da qual
construía escolas, hospitais, orfanatos e moradias para mulheres
que chegavam em busca de emprego nas cidades. Atendia aos
pobres em um escritório, presenteando-os com bens diversos.
Em alguns encontros, distribuía notas de dinheiro. O culto à
sua personalidade tinha patrocínio
governamental. Em uma escola de enfermagem fundada
por ela, as moças tinham de desfilar todos os anos no dia 17 de
outubro com uniforme azul, que trazia o nome e o rosto de
Evita bordados.249 Nos campeonatos de futebol entre
estudantes, os ganhadores levavam uma medalha de ouro com
seu sorriso.250

O dinheiro que ela usava para essas aventuras
vinha do governo e de companhias que eram
extorquidas. Aquelas que se recusavam a ajudar a instituição



filantrópica de Eva Perón corriam o risco de ser estatizadas. Foi
o que aconteceu com a Massone Química e a Chocolates Mu-
Mu. Suspeita-se ainda que, entre seus bens, havia peças do
tesouro nazista, oriundas de famílias judias ricas assassinadas
em campos de concentração.251 O próprio Perón chegou a falar
de bens de “origem alemã e japonesa” de que o governo
argentino teria se apropriado.252

Evita morreu aos 33 anos, de câncer no colo do útero (assim
como a primeira mulher de Perón), deixando uma fortuna
superior a 8,5 milhões de dólares. Era também
proprietária de uma casa na Rua Teodoro García, que lhe fora
presenteada pelo milionário Ludwing Freud, o testa de ferro dos
capitais nazistas que Perón conhecera na Itália. O monumento a
ela, que não chegou a ser construído, tinha três vezes o
tamanho do Cristo Redentor e a imagem de um homem
com a camisa aberta, um “descamisado” – com a face de
Perón.253
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Tudo deveria girar em torno dos militares e da preparação
para a guerra iminente. A participação dos gastos bélicos no
orçamento sobe de 27,8% em 1942 para 50,7% em 1946. A
Constituição foi alterada para que a propriedade não fosse mais
inviolável. A posse agora teria obrigações sociais, e a falha em
cumpri-las poderia provocar sua perda. Na visão dos militares,
toda companhia deveria servir à economia nacional. Perón
começou assim a tomar as atitudes infalíveis para acabar com o
desenvolvimento de seu país. O Estado poderia “intervir na
economia e monopolizar qualquer atividade particular” pelo
interesse geral. Também podia estatizar qualquer empresa que
tentasse “dominar o mercado nacional, eliminar a competição
ou obter lucros excessivos”. Estatais passaram a ser
administradas por militares. O Banco Central, que tinha a
participação de bancos privados, foi nacionalizado em março de
1946.

Fracasso na indústria e no campo

Ao juntar o controle da economia com benefícios desmedidos
para os trabalhadores, Perón deixou os empresários sem saída.
Entre 1946 e 1950, o salário mínimo subiu 33%.254 Levando em
conta outros benefícios, foi um aumento de 70%. Perón
também alterou a lei trabalhista e dificultou as demissões.
Sentindo-se imunes à perda do emprego, os empregados
começaram a faltar como nunca. Muitos arrumaram um
segundo emprego, que desempenhavam no mesmo horário do
primeiro. Com apoio do governo, sindicatos de vários setores
começaram a criar suas próprias folgas “em celebração à
contribuição daquela indústria para a nação”. Nesses dias,
realizavam diversos atos públicos. Mas não foi suficiente.
Também passaram a declarar o dia seguinte às folgas como
feriado, para que os funcionários pudessem descansar. Em



1951, o argentino médio descansava um dia para cada dois
trabalhados.255

Tentativas do governo de disciplinar funcionários e manter a
produção levaram a greves e a conflitos violentos. Como a
polícia e a justiça ficavam sempre do lado do empregado,
diretores e donos de empresas viviam com medo. Tito Casera,
diretor de pessoal da SIAM, foi preso acusado de atividades
“antiperonistas”. Seu erro foi tentar impedir funcionários de
colocar bustos de Eva Perón dentro da fábrica. Como resultado
das disputas com empregados, empresários reduziram
atividades e procuravam, ao máximo, mecanizar as linhas de
produção. Funcionário passou a ser visto como problema. Em
1950 havia menos 14.500 operários do que em 1946. O total de
fábricas foi reduzido em 3.316. Sem conseguir produzir o
suficiente para abastecer o mercado consumidor, a inflação
aumentou. Em 1949, o custo de vida cresceu 68% em um único
ano.256 Um ano depois, a economia do Brasil, cada vez mais
industrializada, ultrapassaria pela primeira vez o tamanho da
economia argentina e nunca mais perderia a superioridade.257

Quem também sofreu nas mãos de Perón foram os
fazendeiros e os pecuaristas. Em 1946 o governo criou o IAPI,
uma empresa para monopolizar todas as compras de produtos
agrícolas para exportação. Os negociadores privados foram
isolados do processo, e o governo tornou-se o único mediador.
Mas o IAPI pagava pouco para donos de terras e arrendatários.
Enquanto o preço de cada 100 quilos do trigo estava em 18,2
pesos no mercado internacional, o governo pagava apenas 15
pesos. A linhaça, que custava entre 90 e 100 pesos, era
avaliada na Argentina por 35 pesos em 1946. Com custos e
salários aumentando, fazendeiros cancelaram investimentos e
reduziram a produção.

254 Paul H. Lewis, localizações 2532-35.

255 Paul H. Lewis, localizações 2548-52.

256 Paul H. Lewis, localizações 2552-56.



257 Angus Maddison, Historical Statistics of the World Economy: 1-2008 AD, disponível em
www.ggdc.net/maddison/Historical_Statistics/horizontal-file_02-2010.xls.

http://www.ggdc.net/maddison/Historical_Statistics/horizontal%E2%80%91file_02%E2%80%912010.xls


Os discursos da primeira-dama peronista eram extremamente
simples. Ela se limitava a enaltecer o marido e
atacar inimigos imaginários, como neste discurso de
1948:

O capitalismo estrangeiro, o capitalismo estrangeiro e seus serventes oligárquicos e
entreguistas comprovaram que não há força capaz de submeter o povo que tem
consciência de seus direitos. Uma vez mais, meus queridos descamisados, unindo-nos
ao líder e condutor, reafirmamos que na vida argentina já não há lugar para o
colonialismo econômico, para a injustiça social, nem para os traficantes de nossa
soberania e nosso futuro.

O GUARDA-ROUPA DE EVITA

Contudo, ao escolher as peças de seu armário, a raiva xenófoba
se esvaía. Evita era fã dos vestidos do francês
Christian Dior e dos sapatos do também francês Perugia. Ao
morrer, os bens de Evita contavam “756 objetos de prataria e
ourivesaria, 144 peças de marfim, colares e broches de platina,
diamantes e pedras preciosas avaliadas em 19 milhões de
pesos”.258

258 Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, Companhia das Letras, 1996, página 120.



Compradores internacionais também tinham de se submeter
aos preços do IAPI e, por isso, se sentiram desencorajados. O
IAPI vendia um quintal de trigo por 45 pesos, mas o produto
era cotado a 28 pesos em Chicago. Cobrava 23,5 pesos pelo
milho, quando o preço internacional era de 17,5 pesos. No
início, como não havia concorrência com os produtos
argentinos, países como a Inglaterra foram obrigados a comprar
da Argentina mesmo assim. Mas foi por pouco tempo. O país
que estava prestes a saciar a fome do mundo viu sua
participação no comércio mundial despencar. Entre 1946 e
1954, as exportações de carne caíram de 296.440 toneladas
para 167.635. Quedas semelhantes ocorreram entre os grãos,
como o trigo. A fatia argentina sobre o comércio de carne caiu
de 40% para 19%. Em trigo, caiu de 19% para 9%. Linhaça, de
68% para 44%.

As ações benevolentes de Perón para com os trabalhadores
foram um tiro no pé. Ao aumentar o salário mínimo, o
presidente estimulou as compras. Contudo, não se preocupou
com expandir os investimentos nas áreas de indústria pesada,
de energia e mecanização do campo.259 O país, então, foi
forçado a importar bens de capital, necessários para que a
produção conseguisse abastecer o mercado interno. Contudo,
como as exportações agrícolas caíram vertiginosamente, não
havia dinheiro para tanto. E os investidores estrangeiros não
ousavam se aventurar no país com uma retórica nacionalista,
estatizante e sem respeito pela propriedade privada. O capital
estrangeiro, que antes da Primeira Guerra Mundial representava
metade dos investimentos no país, passou para 5% em 1949.
Com Perón, aquele dinheiro que estava guardado no Banco
Central, que poderia ser usado para a indústria pesada, foi todo
usado na nacionalização de companhias já existentes que
possuíam donos estrangeiros. Pagou caro, até o triplo, por
companhias de transporte e comunicação. Algumas, como as
ferrovias, estavam bastante deterioradas e necessitavam de
reparos urgentes.



Sem conseguir exportar produtos agrícolas e com a indústria
em decadência, a balança comercial argentina foi para o
vermelho. Em 1945, o país importava 1,8 bilhão de pesos e
exportava 6,7 bilhões, resultando num saldo positivo de 4,9
bilhões. As reservas de ouro eram de 1,6 bilhão de dólares. Dez
anos depois, importava 5,3 bilhões de pesos e exportava 4,4
bilhões de pesos, o que deixava o país com saldo negativo de
900 milhões de pesos. As reservas encolheram para 402 milhões
de dólares. Os argentinos gostaram e pediram mais.260

Em 1928, a União Soviética tinha lançado a moda de planos quinquenais, de cinco
anos, que inspiram governantes latino-americanos até hoje.

Perón alterou a Constituição em 1949 para permitir a
reeleição, prática conhecida entre políticos latino-americanos.
Em 1952, obteve a maioria dos votos e mais cinco anos de
governo. Lançou então seu segundo plano quinquenal. Nada
mudou de importante. O governo continuou empregando mais
gente do que devia. Entre 1945 e 1955, o número de
empregados na administração central do governo federal subiu
de 203.300 para 394.900.261 Os preços seguiram aumentando
com os salários agora congelados. Os erros provocaram um
declínio de 32% no valor dos salários reais entre 1949 e 1953.
Em maio de 1954, trabalhadores metalúrgicos revoltaram-se
contra seus líderes peronistas e iniciaram greves que afetaram
ainda mais a produção.
Nessa época, Evita convocou a cúpula da CGT e pediu a compra de 5 mil pistolas
automáticas e 1.500 metralhadoras para formar milícias de trabalhadores. Todos os
gastos correriam por conta da Fundação Eva Perón, segundo o historiador argentino
Felipe Pigna.262

Com trabalhadores criticando o governo e a economia no
limbo, o governo assumiu uma nova posição. Em 1951, tropas
de choque leais a Perón recrutadas para reprimir greves
entraram em ação. Perón nessa época fez vários discursos
contra grevistas e mandou demiti-los aos milhares. Também
ordenou a prisão de centenas de comunistas ou socialistas que
o incomodavam. Era também uma batalha ideológica.



Preocupado em moldar a mente da população, o peronismo
também alterou os livros didáticos. Após a morte de Evita, o
país de Borges, que se orgulhava de ter uma população bem-
educada e com baixíssima taxa de analfabetismo, passou a
aprender a ler com a seguinte cartilha:

Perón. Pe rón. Eva. E vi ta.
Evita olha o nenê. O nenê olha Evita.
Eu vi Eva. Ave. Uva. Viva. Vivo. Vejo. Via. Eva. E va. Evita. Perón. Pe rón. Sara e seu
marido são peronistas. Votaram em Perón. Essa mulher é Evita [desenho]. Era terna
e dadivosa. Ajudou a todos. Ninguém a esquecerá. Perón nos deu muitas coisas e nos
dará ainda mais. O Libertador General San Martín [desenho]. O Libertador General
Perón [desenho].
Perón nos ama. Ama a todos. Por isso, o amamos. Viva Perón! Esta é Evita
[desenho]. Amou-nos tanto!263

259 Paul H. Lewis, localizações 2517-21.

260 Paul H. Lewis, localizações 2641-47.

261 Paul H. Lewis, localizações 2244-47.

262 Felipe Pigna, página 260.

263 Hugo Gambini, páginas 177 e 178.



Os argentinos insistem que as ilhas Malvinas são
deles. Tudo bem, não fosse o fato de serem habitadas pelos
kelpers, descendentes de ingleses que há mais de sete gerações
vivem por lá. Em 1982, os militares argentinos invadiram a ilha
com poucas armas e jovens soldados inexperientes recrutados
compulsoriamente. A reação inglesa foi brutal e encerrou a
desavença em apenas 74 dias.

EM DEFESA DOS VENCEDORES

O principal argumento dos argentinos para justificar o
direito sobre as Falklands (o nome correto desse arquipélago no
oceano Atlântico) é que as ilhas estão muito próximas
de seu país. Se o argumento valesse, o Brasil
poderia invadir o Uruguai, e os Estados Unidos entrariam
em Cuba amanhã. A reação inglesa foi melhor fundamentada.
Eles usaram princípios básicos, como a autodeterminação dos
kelpers e o direito de eles se defenderem. Uma resolução do
Conselho de Segurança das Nações Unidas, com dez votos a
favor e apenas um contra (do Panamá), ordenou a imediata
retirada argentina. A favor da Inglaterra, estavam Estados
Unidos, França, Alemanha Ocidental, Japão, Canadá, Austrália e
Nova Zelândia, sendo que essa última até ofereceu uma fragata
para ajudar os ingleses.264

O curioso é que as recordações da “Falklands War” seguem o
mesmo padrão de outros dois confrontos regionais, a Guerra do
Pacífico entre Chile, Bolívia e Peru (1879 a 1883) e a Guerra do
Paraguai, entre Paraguai, Brasil, Argentina e Uruguai (1864-
1870). Em todos os casos, a opinião se inclina para a



defesa dos mais fracos e derrotados: Paraguai, Bolívia e
Peru. Mesmo tendo sido eles a iniciar os conflitos
com alegações vagas ou improcedentes.

Brasil e Argentina foram obrigados a revidar o Paraguai, cujas
tropas do ditador Francisco Solano López invadiram seus
territórios. Na Guerra do Pacífico, o governo boliviano abusou da
boa vontade do vizinho ao sobretaxar as empresas chilenas que
exploravam minerais no Atacama – uma medida que
tinha combinado não fazer após uma guerra em que
Chile e Peru expulsaram tropas espanholas, em 1864. Essa
região, que tinha uma população majoritariamente chilena e
ficava distante do centro de poder em La Paz, era o litoral
boliviano.265266 Quando o governo de La Paz rasgou o acordo já
assinado sobre as taxas, o chileno saiu em defesa de sua
população. Como punição ao vizinho, pegou para si aquele naco
de praia e de deserto.

264 Lawrence Freedman, “The Falklands conflict in History”, em The Falklands Conflict
Twenty Years On: Lessons for the Future, Frank Cass, 2005, localizações 754-65.

265 William F. Sater, Andean Tragedy, localizações 251-55 (edição Kindle).

266 William F. Sater, localizações 259-63.



Em 1948, o Congresso, de maioria peronista, aprovou a lei do
desacato, tornando crime para qualquer cidadão, mesmo um
congressista, falar mal de uma autoridade. Todas as rádios
passaram a ser controladas pelo governo. A maior parte dos
jornais de oposição foi fechada. Em 1951, Perón expropriou o
jornal La Prensa. No ano seguinte, todos os jornais, com
exceção do La Nación, estavam em mãos peronistas. Jorge Luis
Borges, o maior escritor argentino, para quem Evita não
passava de uma prostituta, perdeu seu emprego como
bibliotecário. A mando de Mussolini, ops! de Perón, as
autoridades nomearam o escritor para o cargo de inspetor de
aves e ovos nos mercados da capital.

Enquanto o país quebrava, Perón se divertia
com estudantes

Perón sempre teve um gosto particular por meninas. Quando era jovem, ganhou de
presente de um camponês de Mendoza sua filha, uma amante-criança
carinhosamente apelidada de “Piranha”. A menina viveu com ele até ser enxotada por
Evita.

A esculhambação geral da nação veio logo após a morte de
Evita, em 1952. Assim que ela faleceu, o ministro da Educação,
Armando Méndez San Martín, foi incumbido de encontrar uma
forma de entreter o melancólico presidente.267 Sua ideia
brilhante foi criar uma organização estudantil “para proporcionar
interesse ao presidente, que acabava de perder sua esposa”.
Criou-se, assim, a União de Estudantes Secundaristas (UES),
com duas alas, a feminina e a masculina. Informado da ideia,
Perón rapidamente saiu com uma piadinha. “Até que se
construam as sedes esportivas, a UES pode funcionar na quinta
presidencial. A ala feminina, claro...” Que sacada! As jovens
estudantes ficaram na residência presidencial de Olivos,
enquanto os homens ficaram bem longe dali. Na inauguração
das moradias femininas, com 50 camas, em julho de 1953,



Perón fez um longo discurso. Deu um conselho maroto às
animadas moças:

Queremos uma juventude que comece a administrar a si própria, queremos uma
juventude livre de preconceitos, porque geralmente a virtude não estriba em ignorar
os vícios senão em conhecê-los e dominá-los. E, como sempre, as mulheres devem ir
à frente. Decidiu-se habilitar essa residência presidencial que era demasiado grande
para um homem só como eu.268

Recado dado? O prédio tinha garagem para motos e
lambretas, sala de estar e ginásio de esportes. Governar tornou-
se menos importante. Perón passava tardes inteiras
conversando com as adolescentes. As más-línguas diziam que o
presidente escondia um bilhetinho no casaco de uma das
moças. Aquela que o encontrava permanecia na casa
presidencial à noite.

BETTMANN/CORBIS/LATINSTOCK



Perón passeia de lambreta ao lado de seguranças e estudantes
secundaristas em Buenos Aires.

Uma das meninas, Nelly Rivas, chamou a atenção de Perón.
Era a delegada de sua escola dentro da UES. Tinha 13 anos.
Quando Perón foi repreendido por relacionar-se com uma
menina tão nova, respondeu: “Ah é? Ela tinha 13 anos? Não faz
mal, não sou supersticioso”.269 A jovem Nelly “era uma
moreninha de grandes olhos negros e sobrancelhas
pronunciadas”, contou a jornalista Alicia Dujovne Ortiz. Divertia-
se experimentando os vestidos de Evita sob o olhar enternecido
do “velho general”.270



AP PHOTO/GLOWIMAGES

O general na companhia da jovem Nelly Rivas, durante o Festival de
Cinema de Mar del Plata, em 1955.

A publicação dos artigos de Nelly Rivas no Clarín foi suspensa após o segundo
artigo, por ordem de um juiz de menores.271

De início, o presidente marcou reuniões com Nelly para
discutir grandes temas, mas aconteceu que, em uma delas, o
papo se prolongou e ficou tarde demais para que ela voltasse
para a casa de seus pais. O namoro foi narrado por ela mesma
em artigos publicados em 1957 no jornal americano New York



Herald Tribune, no uruguaio El Diario e no argentino Clarín.
Conta Nelly:

Existia o costume de que cada menina nova [da UES] almoçasse com Perón. Eu
jamais havia sentado em uma mesa com um personagem tão importante como o
Presidente da República, nem sonhava com algo parecido, quando se aproximou o
senhor Renzi para me avisar que ao meio-dia eu comeria com o general. A princípio,
minhas pernas tremeram, mas depois pensei que seria interessante estar sentada
ali.272

Nelly então é convidada para uma reunião na residência
oficial da Avenida Alvear:

[Perón] me recebeu como sempre. Nós nos sentamos em uma sala ampla e cheia de
luz, onde falamos longamente, primeiro sobre a União de Estudantes Secundaristas,
depois sobre os meus problemas. Passei toda a tarde com ele até que anoiteceu, e,
como eu era muito jovenzinha para voltar sozinha, não me deixou retornar para
minha casa. “Está bem”, eu disse ao general aquela noite, ”por essa vez eu fico para
dormir aqui”. E chamei por telefone os meus pais para avisá-los de que eu não
regressaria, que não deviam se preocupar e que não era preciso me enviar uma
camisola porque já tinham me oferecido uma.

Foi a primeira noite em que passaram juntos. Ela então
estava com 14 anos. Uma semana depois, Perón a convidou
para assistir a uma luta no Parque Luna Park, em Buenos Aires,
quando os dois apareceram juntos em público. Depois...

Como tudo terminou muito tarde, voltei a dormir na casa do presidente. A terceira
vez que fiquei foi por uma causa fortuita, a chuva, que me obrigou a reincidir. Mas
essa foi a definitiva, pois não voltei a dormir na minha casa. Fiquei vivendo com o
general até que ele me abandonou para se refugiar em uma canhoneira paraguaia
(1955).

A festa com as secundaristas teve seu preço. Bem alto. Para
agradar as jovens, Perón as presenteou com motos, bicicletas,
lambretas e automóveis. Em três anos, a UES consumiu 10



milhões de dólares, segundo o historiador argentino Hugo
Gambini.273

Com tanta fanfarronice e a economia indo para o buraco, as
críticas a Perón aumentaram. Em 1955, o presidente declarou
que “qualquer um, em qualquer lugar, que tente mudar o
sistema contra as autoridades constituídas, ou contra as leis ou
a Constituição, deverá ser morto por qualquer argentino”. E
continuou: “Qualquer peronista deve aplicar essa regra, não
apenas contra aqueles que cometem esses atos, mas também
contra aqueles que os inspiram e os incitam”.

Perón prometeu que, para cada peronista que caísse pela
causa, outros cinco inimigos deveriam morrer.274 Era o
desespero de um presidente que já não encontrava conserto
para os problemas que ele mesmo tinha criado. Milícias de
esquerda e de direita ganharam espaço e começaram a vitimar
a população civil. Uma delas era baseada na CGT, a
Confederação Geral do Trabalho, centro do peronismo ainda
hoje. Logo após a morte de Evita, a entidade passou a usar o
dinheiro dos fundos de ajuda social para comprar armas.

A situação ficou insustentável, e os militares deram um golpe,
obrigando Perón a viajar para o Paraguai. Depois, foi para
Panamá, Venezuela e, por fim, Espanha. Mas as ideias do
presidente deposto seguiram fortes na Argentina. Quase 20
anos depois, nas eleições de 1973, o peronista Héctor Cámpora
foi eleito com 49% dos votos e colocou em ação um plano para
trazer de volta o general de forma definitiva. Nessa época,
Perón vivia em Madri com uma dançarina de cabaré, María
Estela Martínez de Perón, ou Isabelita. O corpo de Evita,
embalsamado, dormia no sótão da casa, onde foi montado um
pequeno altar. Dessa maneira, o casal absorvia as energias
emanadas pela defunta. Tratava-se de uma invenção de José
López Rega, guarda-costas de Isabelita. Após viajar a Madri,
Rega tornou-se influente na vida dos dois e virou secretário
pessoal de Perón. Conhecido como “el Brujo”, Rega unia
astrologia e umbanda com a maçonaria Rosa-Cruz. Contradizia o



chefe em público, interrompia suas conversas e controlava o
acesso ao general. Quando Perón retornou a seu país, López
Rega preparou uma recepção nas proximidades do aeroporto de
Ezeiza, para onde acudiram milhares de pessoas. Sob o
comando do secretário de Perón, membros da Juventude
Sindical Peronista (JSP) atiraram contra os montoneros, de
esquerda. Treze morreram, baleados ou enforcados nas árvores.
O conflito ficou conhecido como o Massacre de Ezeiza.

267 Hugo Gambini, página 167.
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Em Madri, para onde viajou na companhia de Isabelita, o
presidente deposto conviveu diariamente com López Rega.
Afeito à maçonaria, à umbanda e à astrologia – e
também à picaretagem –, ele passou a ser o cérebro por trás
das decisões do chefe.

No livro O Romance de Perón, que une pesquisa com ficção, o
jornalista Tomás Eloy Martínez narrou dois momentos curiosos
na convivência de Rega com Perón. No primeiro, Rega solta um
peido e coloca a culpa em Perón: “Eu não tenho nada a ver com
isso. Esses gases são os que se infiltram por sua boca e depois
usam meu corpo como válvula de escape”, argumentou.275 Em
outro, Rega monta guarda sentado no braço da
poltrona do avião em que Perón dorme. Faz isso
para ajudá-lo a respirar, “empurrando o ar com sua força de
vontade”.276 É melhor acreditar que tudo isso é ficção.

PERÓN E O MORDOMO
ESOTÉRICO

López Rega escreveu livros sobre suas teses malucas. Em
Zodíaco Multicor, publicado em português pela Livraria Freitas
Bastos em 1965, ele apresenta uma curiosa teoria com o
propósito de servir à humanidade. Faz relações entre as cores,
suas vibrações, o corpo humano, planetas, países, signos do
zodíaco e os sentimentos. A cor índigo está “compreendida
entre 4.490 e 4.340 unidades angstrom. Atua sobre os
corpúsculos do sangue, no fluido nervoso e no dinamismo que
regula o movimento. Apazigua o ânimo, inspira ideia de
nostalgia, modéstia, singeleza, dignidade, altura de visão e
grandeza moral; é um poderoso estimulante das funções



intelectuais”.277Cento e vinte e duas páginas de puro
besteirol.

275 Tomás Eloy Martínez, O Romance de Perón, Companhia das Letras, 1998, página 61.

276 Tomás Eloy Martínez, página 13.

277 José López Rega, Zodíaco Multicor, Livraria Freitas Bastos, 1965, página 43.



Quando Perón e sua trupe retornaram a Buenos Aires, novas
eleições foram convocadas e – adivinhe? – os argentinos
tornaram a votar em peso no homem. Ele ganhou, assim, outra
chance para destruir seu país. Destilou a mesma receita já
fracassada em seus dois mandatos anteriores: controle da
indústria, congelamento de preços e salários, regulação das
exportações agrícolas, centralização, inchaço do funcionalismo,
estatizações e xenofobia. Uma lei de 1973 proibiu o
investimento exterior em áreas como alumínio, química
industrial, petróleo, bancos, seguros, agricultura, imprensa,
publicidade e pesca. Diretores de empresas estrangeiras foram
obrigados a se registrar como agentes estrangeiros. Claro,
nenhum investimento de fora foi registrado no país nos três
anos seguintes. O número de funcionários públicos subiu de 1,4
milhão para 1,7 milhão em apenas três anos. Um aumento de
339 mil. Com tanta gente, prefeituras se viram incapazes de
pagar as folhas de pagamento e, assim, tiveram de cortar
serviços como coleta de lixo, limpeza e iluminação das ruas.
Mesmo assim, nenhum empregado público foi demitido.278

Sindicalistas peronistas ganharam força, e uma lei passou a
proibir que fossem acusados de crimes, a menos que pegos em
flagrante. A insubordinação aumentou. O investimento na
indústria caiu 30% em 1973 e mais 38% no ano seguinte.279 O
gasto público elevado obrigou a emissão de moeda,
aumentando a inflação, que chegou a 74% anuais em 1974.
Nos dois anos seguintes, chegaria a assustadores 954%.280

A tragédia se assemelhava com a de 20 anos antes, mas com
um diferencial: a guerrilha urbana estava muito mais atuante
nos anos 70. Grupos terroristas como os montoneros, com 250
mil homens, e o Exército Revolucionário do Povo (ERP), ambos
de esquerda, e a Juventude Sindical Peronista (JSP, de direita)
enfrentavam-se nas ruas, roubavam bancos, sequestravam
empresários e atacavam policiais. O ERP, cansado de tentar
convencer o proletariado a entrar na revolução, decidiu que a
faria “com as massas, sem as massas ou contra as massas”. O



país mergulhou na desordem. “Ninguém vai me dizer que esses
que assaltam bancos estão fazendo isso por um motivo
ideológico superior: eles estão fazendo essas coisas para
roubar”, disse o presidente. O bruxo López Rega, nomeado
ministro do Bem-Estar Social, distribuiu armas aos terroristas da
direita, como a JSP e a Concentração Nacional Universitária.
Outra que ganhou força foi a Aliança Anticomunista Argentina
(AAA), criada por López Rega. Seus membros enviavam cartas
para os esquerdistas ordenando que deixassem o país. Caso não
o fizessem, eram geralmente assassinados dias depois.

No dia 1o de julho de 1974, Perón morreu, aos 78 anos. O
“abacaxi” passou para as mãos de Isabelita, sua esposa e vice-
presidente. Do dia em que ele morreu até setembro de 1975,
248 esquerdistas morreram nas mãos da AAA. Outros 131 foram
mortos pela polícia e 132 corpos não identificados foram
encontrados.281 Isabelita iniciou um governo desastroso e
deixou a Casa Rosada após um golpe militar em março de 1976,
dando início à ditadura mais sangrenta da América Latina.
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PANCHO VILLA



O LATIFUNDIÁRIO MAIS FAMOSO
DE HOLLYWOOD

O sombreiro, o taco, o molho de carne com chocolate e
pimenta, o apreço por música ruim e o hábito de comer ovos
crus no café da manhã são coisas que em nenhum lugar se vê
tanto quanto no México. É um país singular. No Dia dos Mortos,
2 de novembro, seus habitantes montam altares dentro de casa,
servem comida aos parentes falecidos e saem às ruas se
divertindo com esqueletos (dica: para comprar um nas lojinhas,
é só perguntar pelas calaveras). Eles fazem até pequenas
caveiras de açúcar. Todas comestíveis, claro. E dá para colocar o
próprio nome nelas também. Pitoresco. Exótico. Assim também
foi a Revolução Mexicana, que derrubou o ditador Porfirio Díaz e
sacudiu o país inteiro entre 1910 e 1920. O movimento lutou
por reforma agrária antes mesmo da Revolução Russa, de 1917.
Sua marca registrada são os rebeldes de bigode pontudo,
chapelão, cartucheira com balas no peito e muita maconha
dentro do pulmão. Ao percorrer milhares de quilômetros para
lutar contra as tropas federais, os revoltosos entoavam um hino
curioso:

La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar. Porque no tiene, porque le falta,
marijuana pa’ fumar

Traduzindo:

A barata, a barata já não pode caminhar. Porque não tem, porque lhe falta maconha
para fumar



Desse estado mexicano veio o nome da raça dos menores cachorros do mundo.
Não se sabe se a raça teve origem por ali, mas é certo que a região abrigou os
criadores que durante o século 19 popularizaram o cãozinho nos Estados Unidos, com
o qual o estado de Chihuahua faz fronteira.

Viva México! Entre os protagonistas da revolução contra o
ditador Porfirio Díaz estava Doroteo Arango, que adotou a
alcunha de Francisco “Pancho” Villa. Nasceu em Durango, no
norte do México – sua família morava na propriedade de um
fazendeiro. Aos 16 anos, após discutir com o proprietário da
terra onde morava, fugiu. Passou algum tempo escondido nas
montanhas e depois foi para o estado vizinho, Chihuahua. Lá,
tornou-se líder de bandidos armados, uma espécie de
cangaceiro. Por essa época, não tinha qualquer discurso político
ou ideológico. Quando a revolução contra Porfirio Díaz, que
pedia o fim da ditadura e a reforma agrária, chegou ao seu
estado, Pancho foi integrado ao exército rebelde, por razões
ainda não bem compreendidas. Aos poucos, ganhou confiança
dos líderes da revolução e dirigiu a Divisão do Norte, o maior
exército revolucionário da América Latina da época, com 40 mil
a 100 mil homens.282 “É possível que, de todos os bandidos
profissionais do mundo ocidental, tenha sido ele [Pancho] quem
fez a melhor carreira revolucionária”, escreveu o historiador
marxista Eric Hobsbawm.283 Pancho foi “o mais eminente de
todos os bandidos transformados em revolucionários”, segundo
Hobsbawm.284

Na Divisão do Norte, Pancho recrutou milhares de homens
que tinham perdido suas terras por conta de decretos de Porfirio
Díaz. O presidente havia proibido que terrenos baldios e áreas
do estado fossem usados pelos camponeses. Até então, eles
cruzavam livremente esses espaços com seus pequenos
rebanhos. A esses homens, juntaram-se ex-prisioneiros, peões
de fazenda, bandoleiros, mineiros, vaqueiros desempregados e
jovens de 14 a 16 anos, os quais ainda não tinham formado a
própria família e podiam ser facilmente convocados.285 Todos
queriam ganhar um pedaço de terra, seguindo a tradição



medieval de dividir o território como recompensa aos
vencedores. Aos muchachos, juntaram-se também suas
mulheres, amantes, prostitutas e seus filhos, que os
acompanhavam pelo país, andando ou viajando de trem. Elas
trabalhavam como enfermeiras e até mesmo entravam na luta
com armas em punho. Eram as soldaderas.286

282 Friedrich Katz, Pancho Villa, tomo II, Ediciones Era, 1998, página 410.
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Não há provas de que Pancho Villa fumava a erva. Mas é
certo que seus subordinados puxavam um. Essa era
a forma preferida de relaxamento após as batalhas.287 O termo
marijuana, aliás, foi criado intencionalmente para fazer
referência aos mexicanos. Em 1915, quando os homens de
Pancho Villa tomaram a fazenda Babicora do magnata da
imprensa americana William Randolph Hearst, a represália veio
nas páginas de seus 20 jornais.288 As palavras cannabis e hemp,
usadas até então, foram proibidas e teve início uma
campanha contra uma tal marijuana. O neologismo
fundia propositadamente duas palavras que soavam bem
hispânicas, “Maria” y “Juana”.289 Pegou. Desde essa época, a
maconha nos Estados Unidos é relacionada aos
imigrantes que cruzavam a fronteira.

A MARCHA DA MACONHA HÁ 100
ANOS

A erva também era usada tradicionalmente pelos
índios yaquis, que integraram a divisão de Pancho
no estado de Sonora. Em uma noite de 1915, quando dançavam
alegremente influenciados pela erva, foram atacados. Em fuga
desesperada, depararam-se com cercas de arame farpado e
foram seriamente feridos.290 Soldados das tropas federais
mexicanas que perseguiram Pancho também eram adeptos.
Tanto que as autoridades acharam que deveriam acabar com a
festa.291Jovens americanos do outro lado da fronteira
também se interessavam pelos poderes da planta, e assim
a polêmica começou.
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Mas, acredite, Pancho mantinha sua divisão na mais perfeita
ordem. Para controlar essa turba composta de ex-prisioneiros,
bandoleiros, mulheres e adolescentes chapados, ele empregou
uma estratégia infalível: vacilou, tomou bala. Qualquer um dos
seus subordinados podia ir para o paredón sem qualquer direito
à defesa. Bastava beber além da conta ou suscitar uma leve
suspeita de que tinha passado informações ao inimigo.292 As
sentenças de morte também eram aplicadas aos que se
recusavam voluntariamente a entrar na Divisão ou aos que
desertavam e se juntavam às fileiras de outros revolucionários.
O método deu tão certo que o mexicano ficou famoso pela
disciplina que impôs à tropa.
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Pancho vestido com o uniforme militar que usou nas gravações do filme
feito pela Mutual Films.

O sombreiro foi adotado por vaqueiros americanos, no Texas, ainda em meados do
século 19. Como caía muito para a frente e atrapalhava a visão, foi adaptado e se
transformou no chapéu do caubói americano.293

Sua popularidade atingiu o auge nas telas dos cinemas
americanos. O filme The Life of Pancho Villa (“A Vida de Pancho
Villa”) contava a sua história, com várias mudanças para
agradar ao público americano, acostumado a valorizar o
empreendedorismo individual e a desconfiar de tudo o que vem
do governo. Assim, a família de Pancho, que vivia nas terras de
um fazendeiro, foi retratada como a de um pequeno sitiante que
entrava em disputas com oficiais federais. Na trama, os vilões
do governo perseguiam duas irmãs de Pancho. Dois deles
sequestram a menor, a violentam e a abandonam. Ao voltar
para casa, o herói descobre o que aconteceu e segue no
encalço deles até matar um dos responsáveis. É perseguido e
foge para as montanhas, jurando pegar o segundo. Em uma
batalha, ele o encontra e o mata. Era o clímax do filme.294 As
cenas de Pancho quando jovem foram interpretadas por um
ator famoso de Hollywood, Raoul Walsh. Aquelas em que
Pancho já era adulto foram protagonizadas, acredite se quiser,
pelo próprio herói. Ele interpretou a si próprio e seguiu o roteiro
adaptado sem reclamações. Pelo contrato assinado com a
Mutual Film Company, Pancho ganhou 20% da arrecadação com
as bilheterias, dinheiro que o ajudou a comprar armas nos
Estados Unidos.295 Quatro cinegrafistas da empresa o
acompanhavam nas aventuras militares pelo México. Por
insistência deles, Pancho realizou diversas manobras com seu
cavalo antes das batalhas. Para não espantar o público, ainda
aceitou trocar o sombreiro flácido por um uniforme militar.
Gostou tanto do personagem que adotou a nova vestimenta em



definitivo. Aconteceu assim um estranho fenômeno. Pancho Villa
se tornou um personagem real baseado em fatos ficcionais.296

Pancho morreu vítima de uma emboscada em 1923, quando
seu carro foi alvejado por 40 tiros. Desde então, sua fama só
cresceu, até que se tornou o mexicano mais conhecido nos
Estados Unidos. Seu nome está em restaurantes de tacos,
nachos e burritos no mundo tudo: em Glasgow, Ottawa,
Moscou, Tóquio, Anchorage (Alasca) e Cascavel, no Paraná
(com direito a bandinha de mariachis cantando La Bamba).
Também ganhou direito a um retrato na Galeria dos Patriotas
Latino-Americanos na Casa Rosada, a sede do poder executivo
na Argentina (está no mesmo salão com imagens de Simón
Bolívar, Salvador Allende, Perón e Che Guevara).
Leis promulgadas por Díaz em 1893 e 1894 expropriaram 50 milhões de hectares e
deixaram milhares de pessoas repentinamente sem ter com o que viver. A demanda
por redistribuição de terras, portanto, era legítima .297

O fôlego dessa adoração prolongada se deve a duas crenças
principais. A primeira é a ideia de que Pancho era um
antiamericano. Em 1916 ele comandou um ataque com quatro
centenas de homens armados à cidade fronteiriça de Columbus,
nos Estados Unidos. Morreram dez americanos – a maioria civis
– e mais de cem “villistas”, como eram chamados seus
seguidores. “Os salteadores [de Pancho Villa] produziram um
caudilho em potencial e uma lenda – a do único líder mexicano
que tentou invadir a terra dos gringos neste século 20”,
escreveu Hobsbawm ainda no século passado.298 A segunda
crença é a de que ele foi o Robin Hood latino-americano:
roubava dos ricos para dar aos pobres. Criou escolas, cuidou
dos órfãos, confiscou latifúndios e defendeu a reforma
agrária.

As duas crenças, porém, são dois mitos. Pancho amava os
Estados Unidos. Queria que um de seus filhos estudasse lá.299

Se é verdade que profetizou a reforma agrária, ele a adiou o
quanto pôde. Depois, esqueceu completamente o assunto e
viveu seus últimos anos como um latifundiário conservador. Por



fim, atacava os ricos tanto quanto os pobres. Fuzilou a todos
indistintamente.
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Pancho Villa costumava explicar sua rebeldia contando uma
história sofrida de sua adolescência. Aos 16 anos, voltava para
casa em Durango quando encontrou o dono da fazenda onde
ele morava, Don Agustín López, discutindo com sua mãe. “Vá
embora da minha casa! Por que quer levar minha filha?”, gritava
ela. Pancho pegou um rifle e atirou contra Don Agustín, sem o
ferir gravemente. Na fuga, matou alguns de seus perseguidores.
Desde então, só lhe restou a vida louca de banditismo.300

Porém, enquanto não há como saber se o relato de violação de
sua irmã é verdadeiro, o disparo contra o fazendeiro e seus
empregados mais parece uma farsa. Pancho só foi preso por
roubar mulas e um rifle. Foi solto em seguida.

OS FALSOS COITADINHOS

Alterar a própria história para fazer-se de coitado
é uma obsessão entre muitos heróis da América
Latina. Segundo diplomatas americanos que viviam no México,
os pais de Pancho “tinham um rancho e desfrutavam certa
abundância. Sua educação se limitou à escola primária, mas ao
menos chegou até aí, não é o analfabeto que descrevem os
jornais; suas cartas estão bem redigidas”.301

Fenômeno parecido ocorreu com o brasileiro Virgulino Ferreira
da Silva, o Lampião. O famoso bandido dizia ter entrado no
cangaço para vingar o assassinato do pai, morto em 1920 por
um policial, o tenente Lucena. Essa é só meia verdade.
Lampião não contava a ninguém que o pai
morreu justamente por causa dos roubos e dos
saques que ele mesmo praticava. Quando o tenente
Lucena invadiu a casa da família, estava à procura do filho –



Lampião e uns amigos tinham matado um rapaz de 15 anos e
cometido assaltos em Alagoas. O tenente entrou na casa
atirando e matou o pacato pai do cangaceiro.302

Outro caso semelhante é o da índia guatemalteca Rigoberta
Menchú. Sua biografia causou impacto em 1983 e rendeu a ela
o Prêmio Nobel da Paz. O livro contava a triste história de
Rigoberta, que fora proibida de frequentar a escola, cresceu em
miseráveis vilas maias e conviveu com esquadrões da morte
patrocinados pelos Estados Unidos contra os índios e o
movimento de guerrilha que resistia ao governo. Rigoberta foi
uma unanimidade até 1999, quando o antropólogo americano
David Stoll revelou os exageros e as mentiras da obra. Stoll
descobriu que a família de Rigoberta não era tão pobre
quanto ela dizia, nem precisava se sujeitar a trabalhos de
semiescravidão. Seu pai era dono de terras que foram
distribuídas pelo governo, e ela havia estudado até o oitavo ano
em instituições católicas privadas. O antropólogo provou
também que os conflitos entre os índios e o governo foram
deflagrados pelo movimento de guerrilha do qual
Rigoberta fazia parte, e não por grupos de extermínio.303
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Pancho Villa adorava os Estados Unidos
A crença de que Pancho era um antiamericano esbarra nos

elogios desmesurados que ele fez na década de 1910 aos Estados
Unidos, na época governado por Woodrow Wilson. A um jornalista
americano, disse:

O que eu quero é a paz do México. Não o tipo de paz que tínhamos com Díaz, quando
uns poucos tinham tudo e os muitos outros eram escravos, mas a paz que têm vocês
nos Estados Unidos, onde todos os homens são iguais perante a lei e onde qualquer um
que deseje trabalhar pode conseguir para ele e para a sua família meios de vida que só
os muito ricos podem desfrutar no México.304

Sobre Woodrow Wilson, o presidente americano, Pancho
afirmou:

[Wilson] era o homem mais justo do mundo. Todos os mexicanos o adoram. Nós
consideraremos os Estados Unidos como nosso amigo.305
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Pancho brinca com câmera fotográfica de jornalista americano.

O entusiasmo de Pancho com os vizinhos do Norte se explica
pela estreita relação que manteve com eles em sua vida, desde
cedo. Às vésperas da revolução, os estados de Durango e
Chihuahua estavam repletos de fazendas de gado e minas de
prata, as quais tinham proprietários estrangeiros, principalmente
americanos. Muitos deles contrataram os serviços de Pancho, que
também atuava como segurança na época. Um de seus chefes foi
um empresário inglês chamado Furber, que comprou minas de
prata em Durango. Para ele, Pancho trabalhava como capataz e
como segurança. Cuidava das quadrilhas de bandoleiros que
apareciam pelo caminho e tentavam assaltar os vagões de trem
ou os comboios de mula que levavam o pagamento dos
funcionários da firma de Furber.306

Em retribuição, Pancho manteve praticamente intactas as
propriedades de estrangeiros depois que teve início a revolução.



Preferiu armar briga com fazendeiros mexicanos e espanhóis.
Nunca com seus ex-patrões e seus conterrâneos. A imunidade dos
estrangeiros era tão evidente que muitos proprietários mexicanos
venderam suas terras a preço de banana aos de fora, os quais
podiam usá-las como pasto para gado ou cultivá-las sem dores de
cabeça.307

Os Estados Unidos mandaram até um cônsul especial para funcionar como um
representante diplomático acompanhando Pancho Villa. Seu nome era George Carothers.

Com os donos de minas de prata americanos, a relação também
era de cordialidade. Uma vez que o país, convulsionado pela
guerra, e o mundo estavam sofrendo uma redução na demanda
de minerais, muitos estrangeiros desistiram de investir no país e
interromperam a produção. Pancho conversou com eles para que
reatassem os trabalhos. Como garantia, deu sua palavra de que
não teriam as minas confiscadas se atendessem a seus pedidos.
Também lhes assegurou que os trens, fundamentais para o
transporte das tropas revolucionárias, estariam sempre à
disposição dos mineradores para levar seus produtos aos Estados
Unidos. Pancho ainda prometeu que permitiria a presença de
sindicalistas americanos, principalmente de membros da IWW,
a Industrial Workers of the World (Trabalhadores Industriais do
Mundo, em inglês), sindicato americano com sede em Chicago e
ligado a partidos socialistas. Seus integrantes não conseguiriam
agitar os trabalhadores nem fariam greves.308 Confiando nesse
autêntico socialista, muitos donos dos meios de produção
retornaram às suas atividades.

Para os empresários industriais, a mão firme de Pancho, que
manteve a disciplina mesmo entre seus chapados comandados da
Divisão do Norte e impediu greves nas minas e nas fábricas, era a
chave que poderia abrir um futuro ordeiro para o México.309 O
presidente americano Woodrow Wilson gostava disso. Uma vez,
ao falar de Pancho em uma conversa com um militar francês, o
presidente americano:

Expressou a admiração que lhe causava que este bandido de caminhos tivesse
conseguido gradualmente instilar em suas tropas disciplina suficiente para convertê-las



em um exército. Talvez, disse, este homem representa hoje o único instrumento de
civilização que existe no México. Sua firme autoridade permite colocar ordem e educar a
turbulenta massa de peões, tão inclinada à pilhagem.310

Em 1914, quando virou estrela de Hollywood, Pancho também
se tornou um dos personagens preferidos de revistas e jornais
americanos. Para um jornalista ianque, era só cruzar a fronteira
para a tentadora aventura de entrevistar um exótico
revolucionário. O assédio a Pancho pelos gringos imperialistas era
intenso, e ele chegou até mesmo a sair na capa de revistas. Era
hype. A propaganda de um dos filmes sobre ele dizia que se
publicava sobre Pancho o triplo do que sobre qualquer outro ser
vivo.311
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Cinematografistas que foram ao México fazer filme de Pancho.
Um dos méritos do ditador Porfirio Díaz foi integrar o território mexicano com
ferrovias e ligá-las aos mercados consumidores nos Estados Unidos. Díaz fez a economia



crescer a uma taxa de 8% ao ano e atraiu investimentos estrangeiros. Durante a
revolução, os rebeldes fizeram intenso e inteligente uso dos trens, com os quais
recebiam suprimentos e deslocavam as tropas.

O jornalista que mais adulou Pancho foi John Reed, o mesmo
que depois se mandou para a Europa para escrever o livro Dez
Dias Que Abalaram o Mundo, sobre a Revolução Russa. Reed
tinha 26 anos quando entrou no México, e suas matérias para a
revista Metropolitan tiveram grande repercussão nos Estados
Unidos, a ponto de ter sido convidado para um encontro com o
presidente Woodrow Wilson na Casa Branca. Para Reed, o México
estava experimentando a alvorada de uma sociedade socialista.
Pancho era “um peão ignorante. Nunca foi para a escola. Nunca
teve a mais leve noção da complexidade da civilização”.312 O
Pancho de Reed, nas épocas de fome, “alimentou distritos
inteiros, e tomou conta de vilas inteiras que foram expulsas pela
ultrajante lei de terra de Porfirio Díaz. Em todo lugar ele era
conhecido como o amigo dos pobres, o Robin Hood Mexicano”.
Tanta bajulação era recompensada, segundo o próprio Reed, por
uma calorosa acolhida em terras estranhas. Para se locomoverem
com conforto e não perder uma batalha, correspondentes e
fotógrafos ocupavam um vagão exclusivo no trem
revolucionário de Pancho, totalmente adaptado. “Tínhamos
nossas camas, cobertores e Fong, nosso querido cozinheiro
chinês”, escreveu Reed.313 Os cinegrafistas da Mutual Film iam no
mesmo vagão. Pancho sabia muito bem da importância de cultivar
uma boa imagem no mundo. Garantir uma imprensa dócil e
favorável era o primeiro passo.

Outros correspondentes foram mais longe que Reed e até
mesmo tentaram justificar as execuções sumárias do patrono. Foi
o caso de Walter Durborough, que cobriu a campanha militar do
mexicano para o jornal Santa Fe New American. Ele escreveu:

Não creio que [Pancho Villa] jamais tenha condenado à morte um homem que não
merecia. Penso que sempre que ordenou uma execução o fez com a crença patriótica de
que estava se desfazendo de um traidor para este país. Devemos lembrar que há uma



verdadeira guerra sendo levada a cabo no México e que os julgamentos marciais são
parte do inferno da guerra.314

Os vínculos entre Pancho e os Estados Unidos pioraram ainda
em 1914. Em fevereiro desse ano, o mexicano matou um
fazendeiro inglês, William Benton. A imprensa internacional e os
americanos, então, viraram-se contra ele, em solidariedade às
vítimas inocentes que começaram a se acumular. Entre outubro de
1914 e abril de 1915, quando o país passou a ser disputado por
forças rebeldes, a Cidade do México permaneceu sob domínio de
Pancho. Nesse ínterim, ele e seus comandados instauraram o
pânico na cidade. Promoveram fuzilamentos, sequestros e
extorsões. A campanha de terror villista resultou em 150
mortos,315 principalmente entre partidários do governo deposto e
generais do exército federal, que lutaram contra os rebeldes.

Preocupado em encerrar o conflito mexicano e assim se
concentrar melhor na Primeira Guerra Mundial, Woodrow Wilson
tomou partido na Revolução Mexicana e apoiou o revolucionário
Venustiano Carranza para a presidência do país, em maio de
1915. Pancho ficou furioso como um garoto mimado preterido
pelos pais. Imediatamente, voltou-se contra seus antigos
protetores: os americanos. Começou a acusá-los de querer
transformar o México em uma colônia e a percorrer seu país como
um louco enfurecido. “Seu caminho é o de um cão raivoso, um
mulá enlouquecido”, escreveu o vice-cônsul inglês Patrick
O’Hea.316 Nesse mesmo ano, moradores do povoado de San Pedro
de Cuevas tiveram o azar de estar no caminho de Pancho. Ao se
aproximarem do povoado, os comandados de Pancho foram
recebidos à bala por uma milícia de moradores, que estavam
fartos dos ataques de bandoleiros. Os habitantes da cidade, ao
perceber o engano, pediram perdão ao comandante de Pancho,
Macario Bracamontes, que se mostrou compreensivo. Mas o chefe
não aceitou as desculpas e ordenou que todos os homens adultos
fossem presos. No dia seguinte, mandou fuzilar todos. O padre da
cidade pediu clemência e conseguiu que alguns fossem
perdoados. Pancho pediu que o padre não insistisse mais. Como



esse não o obedeceu, o revolucionário sacou a pistola e o matou
ali mesmo. No total, foram 69 mortos.317
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O herói da Revolução Mexicana tem diversas afinidades com os
criminosos que atuam perto da fronteira com os Estados Unidos
atualmente. A mais óbvia é o uso da violência e dos
sequestros para financiar suas atividades. Outra
semelhança é que todos eles adquiriam armas nos Estados
Unidos, onde a venda é liberada, e portar uma pistola é
considerado um direito do cidadão. Um dos motivos para que
Pancho não entrasse em atrito com os americanos, aliás, era o
temor de que pudessem proibir a importação de munições.

PANCHO VILLA E OS
TRAFICANTES DE DROGAS

A mais cruel semelhança, contudo, é o recrutamento
forçado de jovens. Sem apoio popular, Pancho obrigava
adolescentes a entrar para seu grupo. Caso se recusassem,
eram fuzilados. Por esse motivo, quando chegava a notícia em
um povoado de que Pancho estava se aproximando, os homens
jovens fugiam em desespero para se esconder. No México de
hoje, o recrutamento forçado leva o nome de levantones, que é
o sequestro simultâneo de um grupo de garotos para obrigá-
los a trabalhar para o narcotráfico. Intimidados pelo
poderoso arsenal exibido pelos colegas e pelos mais velhos, a
maioria aceita compulsoriamente a tarefa. A minoria que se
recusa morre.



No ano seguinte, Pancho tentou sua medida mais
desesperada. Na tentativa de reconquistar adeptos e sabotar o
apoio americano ao presidente Carranza, recém-empossado,
planejou uma ofensiva aos Estados Unidos. Para isso, escolheu
uma cidade pouco guarnecida, Columbus. Em março de 1916,
comandou de longe a invasão do município com 485 homens,
de madrugada. Seus subordinados atacaram um posto policial,
incendiaram um armazém, e as chamas se espalharam pelo
hotel vizinho. Dez civis morreram. Quatro deles estavam no
hotel. O proprietário do estabelecimento foi retirado de seu
quarto e assassinado. Um hóspede que estava com sua noiva foi
levado para baixo das escadas e morto. Um veterinário foi
assassinado na rua.318 Ao retornar na mesma manhã em
debandada, o grupo não obtivera nenhum resultado prático.
Não levou consigo nem dinheiro, nem armas. Foi um fracasso.
Do grupo de Pancho, 105 padeceram no ataque, o que
representava 22% dos invasores.319 Três anos depois, ao
reconhecer que a estratégia de arrumar um inimigo externo não
surtira qualquer efeito, Pancho fez voluntariamente as pazes
com os Estados Unidos.320

Não ultrapasse a cerca. Latifundiário raivoso
Seus subordinados no exército também tomaram casas elegantes que a oligarquia
tinha abandonado na região.

Pancho não fez a reforma agrária porque não quis. Durante
os dez anos de revolução, ele confiscou muitas terras, mas não
deu nada aos mais necessitados. Quando assumiu
provisoriamente o governo do estado de Chihuahua, até baixou
um decreto para redistribuir a terra. Contudo, não citou como
beneficiários de suas medidas os trabalhadores que perderam
seus sítios ou os peões das fazendas – os pobres e explorados
que o apoiavam. Na reforma agrária de Pancho, quem se
beneficiava eram apenas os soldados de alta patente de seu



exército. Seu objetivo era colocar o exército para trabalhar no
campo, criando regimes de três dias de trabalho na lavoura e
três de instrução militar. O projeto atendia ainda a um desejo
antigo do revolucionário. “Minha ambição é viver a vida em uma
dessas colônias militares entre meus companheiros de que eu
gosto, que sofreram tanto tempo e tão profundamente comigo”,
disse Pancho para o jornalista John Reed.321
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Pancho em sua fazenda em Canutillo, como latifundiário.
Ao entregar as terras confiscadas a seus amigos militares, Pancho Villa não fez
nada muito estranho. Foi assim também com a Revolução Cubana e com as terras
tomadas dos espanhóis pelo venezuelano Simón Bolívar.

Algumas das fazendas confiscadas por Pancho nessa época
ficaram sob controle estatal. Outras tantas passaram a ser
administradas por militares. Um general de armas administrava
cinco fazendas. Sete ficaram sob responsabilidade de generais
da Divisão do Norte. Duas com o próprio Pancho. O que eles



faziam com o lucro da produção? Em uma dessas fazendas,
sabe-se que metade era entregue ao Estado. A outra, ninguém
sabe.322

Existe uma única notícia de uma terra que foi dada a
camponeses pobres que antes tinham perdido suas terras. A
fazenda chamava-se El Rancho de Matachines.323 De resto, os
trabalhadores rurais não eram sequer citados nos dois jornais
publicados em Chihuahua pelo governo de Pancho, o Vida
Nueva e o Periódico Oficial.324 Quando, em 1915, Pancho
finalmente publicou uma lei agrária, ele já estava enfraquecido
e sem qualquer meio para executá-la. Um ano depois, o herói já
esquecera completamente o assunto.
Se fosse submetida a uma reforma agrária seguindo os critérios do chileno
Salvador Allende, Canutillo poderia gerar 800 lotes. Caso se considere o limite de 20
hectares, usado pelo Movimento dos Trabalhadores (Rurais) Sem Terra (MST), o
latifúndio de Villa renderia 3.200 lotes.

Após a morte de Carranza – o líder revolucionário que se
tornou presidente com o apoio dos Estados Unidos –, Pancho
fez um acordo com o recém-instalado governo mexicano.
Prometeu não mais se intrometer nos interesses nacionais e, em
troca, ganhou uma fazenda para cuidar: Canutillo. Tratava-se de
uma rica propriedade no estado de Durango, com 64 mil
hectares. Nesse espaço enorme, era possível pastar 24 mil
ovelhas, 3 mil cabeças de gado e 4 mil cavalos. A casa-grande
tinha 500 pés de lado, cerca de 150 metros – a largura de um
quarteirão.325

Ao tomar posse da propriedade, Pancho encontrou
empregados vivendo e trabalhando na fazenda. Não pensou em
aplicar alguma utopia socialista ou coisa que o valha. Manteve
todos os funcionários em suas antigas posições e ainda os
submeteu a sua velha amiga, a disciplina militar. Todos tinham
que começar a labuta às quatro horas da manhã. Como sempre
fora muito rígido com seus subordinados, é bem provável que
tenha perdido a paciência e executado alguns. Ao contratar
professores para a escola que montou na fazenda, tentou



acalmá-los dizendo: “Olha, aqui não se perde nada, porque ao
que rouba alguma coisa eu fuzilo”.326 Definitivamente, não era
um patrão camarada. Depois da morte de Pancho, em 1923,
alguns trabalhadores disseram que o antigo chefe pagava muito
pouco e ameaçava matá-los se reclamassem.327

No auge de sua maturidade intelectual, Pancho deu discursos
à altura de um conservador esclarecido:

Os líderes bolcheviques, no México como no estrangeiro, perseguem uma igualdade
de classes impossível de conseguir. A igualdade não existe, nem pode existir. É
mentira que todos podemos ser iguais. A sociedade, para mim, é uma grande escada,
na qual há gente para baixo, outros no meio, subindo, e outros muito altos... É uma
escada perfeitamente bem mais marcada pela natureza, e contra a natureza não se
pode lutar, amigo... O que seria do mundo se todos fôssemos generais, ou todos
fôssemos capitalistas, ou todos fôssemos pobres? Tem que ter gente de todas as
qualidades. O mundo, amigo, é uma loja de comércio, onde há proprietários,
dependentes, consumidores e fabricantes. Eu nunca lutaria pela igualdade de classes
sociais.328

Para completar, o homem ainda impediu que uma reforma
agrária ocorresse nas terras em torno de sua fazenda. Em 1921,
a comissão agrária de Chihuahua deu alguns terrenos para 240
moradores do povo de Vila Coronado. No ano seguinte, quando
chegaram para tomar posse das terras, foram recebidos por
homens armados que não os deixaram entrar. Disseram que
seguiam ordens de Pancho Villa. Um Robin Hood assim só
mesmo o México seria capaz de produzir.
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SALVADOR ALLENDE



JOGOS, TRAPAÇAS E CANOS
FUMEGANTES

Às sete horas da manhã do dia 11 de setembro de 1973, a
marinha chilena tomou o porto de Valparaíso e prendeu 3 mil
pessoas, o equivalente a 1% de toda a população da cidade.329

Os detidos, que ficaram em navios ancorados, eram
simpatizantes do governo de Salvador Allende. Quinze minutos
depois, o presidente, avisado do golpe em andamento por um
telefonema, correu para o Palácio de La Moneda, a sede do
Poder Executivo, no centro da capital, Santiago. O prédio logo
foi cercado por tropas e tanques, que começaram a disparar.
Perto do meio-dia, aviões da força aérea chilena deram rasantes
no prédio e bombardearam as torres, criando labaredas de fogo
nas janelas. Dentro do edifício, Allende proferiu discursos pelo
rádio, usando os três telefones de seu escritório que tinham
conexão direta com estações que apoiavam o governo. “Neste
momento definitivo, o último em que eu posso me dirigir a
vocês, quero que aproveitem a lição: o capital estrangeiro, o
imperialismo, unidos aos reacionários, criaram um clima para
que as forças armadas rompessem a tradição”, disse ele.
Ladeado por um pequeno grupo de militantes e agentes
cubanos, o presidente suicidou-se às duas horas da tarde com
um tiro de fuzil AK-47 na cabeça. “Foi com propósito e
premonição que nós lhe oferecemos esse fuzil automático.
Nunca um fuzil foi empunhado por mãos tão heroicas”, diria
mais tarde o ditador cubano Fidel Castro, que dera a arma de
presente para Allende.

A atitude extrema de Allende, eleito presidente do Chile em
1970 pela coligação de partidos Unidade Popular, celebrizou-o



como um mártir da esquerda na América Latina e no mundo. O
fato de ter sido substituído pela cruel ditadura de Augusto
Pinochet, que durou 17 anos, fez com que ganhasse a aura de
defensor heroico da democracia, dos menos favorecidos, da
liberdade de expressão.

Mas o primeiro presidente marxista eleito democraticamente
em todo o mundo (Rússia, China, Cuba e os demais se tornaram
socialistas pelas armas) foi também o pioneiro em destruir a
democracia de dentro dela mesma. Eleito com apenas um terço
dos votos para se tornar o líder máximo da sua nação, Allende
atropelou o Congresso, a Suprema Corte, a Controladoria Geral
e a Constituição, que naquela época já vigorava havia 45 anos.
Na sua proposta de abrir uma “via chilena ao socialismo” –
segundo ele “irmã mais nova da Revolução Soviética” –, apoiou
grupos paramilitares que recebiam ajuda de Cuba. Nacionalizou
fazendas e indústrias, promovendo desabastecimento e inflação.
Allende também reprimiu a imprensa e fez um projeto de
doutrinação socialista nas escolas. Quando o caos não deixava
mais saída para o seu país, planejou com seus companheiros
políticos um autogolpe, que instalaria a ditadura do proletariado
e sepultaria de vez a oposição democrática. O desfecho só não
foi esse porque, uma semana antes da data, os militares se
anteciparam e bombardearam o Palácio de La Moneda.
Só entre os políticos e intelectuais brasileiros que foram para o Chile, estavam o
ex-presidente brasileiro Fernando Henrique Cardoso, José Serra, Plínio de Arruda
Sampaio, Francisco Weffort, Darcy Ribeiro, Betinho, Fernando Gabeira e Alfredo
Sirkis.

Nossa percepção equivocada de Allende – que faz o parágrafo
acima soar tão estranho – deve-se em grande parte aos relatos
e às vivências dos políticos e intelectuais que fugiram da
ditadura militar de outros países na mesma época e
encontraram um paraíso socialista em gestação no Chile. Entre
10 e 15 mil extremistas estrangeiros viajaram ao país com a
ideia de defender o governo de Allende, deixando para trás o
Brasil, a Argentina, o Peru, a União Soviética, a Alemanha



Oriental, a Checoslováquia, Cuba e o Uruguai.330 De modo geral,
esses jovens idealistas ignoraram as atitudes antidemocráticas
do presidente chileno e supervalorizaram a maldade de seus
opositores, entre eles políticos, juízes e jornalistas, muitos deles
simpatizantes da própria esquerda.

O antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro tornou-se assessor
especial de Allende e redigiu algumas de suas falas. No discurso
que o presidente proferiu em 5 de maio de 1971, escrito pelo
brasileiro, havia citações explícitas a clássicos do marxismo e se
enfatizava que o caminho chileno seria percorrido “dentro dos
marcos do sufrágio, em democracia, pluralismo e
liberdade”.331332 Era assim que os demais brasileiros também
interpretavam o que ocorria no país. Allende, ninguém
duvidava, era um democrata que poderia enviar uma mensagem
poderosa ao seu extremo oposto: a ditadura militar brasileira. O
Chile era, assim, a terra prometida.

No livro Roleta Chilena, no qual narrou sua experiência nessa
época, Alfredo Sirkis, hoje do Partido Verde, escreveu que o
Chile era “o país onde a esquerda tinha povo”. Sirkis assumiu
como seus inimigos todos aqueles que criticavam o governo de
Allende. Mulheres protestavam nas ruas batendo panelas contra
a escassez de comida? Eram dondocas de direita. “Há um
importante componente popular, atrasado, nestas marchas de
panelas vazias”, escreveu.333 Jornais denunciavam as violações
de direitos humanos praticados pelos militares no Brasil? Não
importa. Eram veículos de direita, “pasquins fascistas”.334 Sirkis
chamou os eleitores da Democracia Cristã, o partido que
governava o Chile até Allende assumir o poder, de momios, gíria
que ele traduziu como “múmias, reacionários”. Logo após o
golpe, ele se deparou com uma família comemorando a
destituição de Allende. Escreveu ele: “Nas portas de alguns
edifícios aparecem grupos eufóricos, de rádio e bandeira chilena
na mão, como se fosse decisão de campeonato. É a classe
média marchadeira que vibra e torce, lembranças [do golpe
militar] de 1º de abril de 1964”.335



Para evidenciar as armadilhas em que muitos já caíram e
ainda caem, nós faremos aqui um pequeno teste, com
perguntas espalhadas ao longo deste capítulo. Marque a
alternativa que achar correta e confira o resultado no final do
capítulo.

Questão 1
Quem derrubou Salvador Allende?
a) A CIA
b) Os Estados Unidos
c) O presidente americano Richard Nixon
d) Nenhuma das alternativas anteriores

Apesar do discurso radical, Allende vivia como riquinho. Praticava equitação,
natação, tiro ao alvo e comprou um pequeno veleiro, no qual levava as filhas para
passear. Nos anos 60, Allende foi diretor-geral e acionista da Sociedade Anônima e
Comercial Pelegrino Carioca, uma firma de exportação e importação com sedes em
Valparaíso e Santiago.336

O brigadeiro Marmaduke Grove, sabe-se hoje, foi pago regularmente pelo Ministério
de Assuntos Exteriores nazista. “Mesmo os ministros socialistas da Frente Popular de
Pedro Aguirre Cerda (1938 a 1941) foram subornados diretamente pela embaixada
nazista em Santiago”.337

Ao mesmo tempo em que entrou na universidade, em 1926, também ingressou na
maçonaria seguindo o exemplo de seu pai e de seu avô paterno, que portava o título
de Gran Mestre da Maçonaria.338

Salvador Allende Gossens, filho de uma abastada família de
Valparaíso, inclinou-se para o socialismo por influência de um
sapateiro anarquista de origem italiana. Declarava-se marxista-
leninista e chamava às próprias filhas “companheira” Carmen,
“companheira” Isabel, “companheira” Beatriz.339 Na Faculdade
de Medicina, em que ingressou em 1926, participou de um
grupo de estudos marxistas. Em 1932, com 24 anos, integrou
um grupo comandado pelo brigadeiro Marmaduke Grove, que
deu um golpe militar e criou a Junta da República Socialista do
Chile. A empreitada durou apenas duas semanas, e Allende
chegou a ser preso por fazer um discurso na Faculdade de



Direito. No ano seguinte, tornou-se um dos fundadores do
Partido Socialista de Valparaíso. Como parte de uma coalizão
chamada Frente Popular, os socialistas conquistaram a
presidência em 1938, e Allende, com seus óculos de aros
grossos, foi empossado ministro da Saúde. Ficou no cargo até
1942.

Em seguida, Allende foi senador por 25 anos e tentou três
vezes a presidência, sem sucesso. Em 1970, concorreu pela
quarta vez pela Unidade Popular, que incluía o Partido
Comunista, fiel a Moscou, o Partido Socialista, o Partido Radical
e outros grupos, que pensavam de maneira mais radical que o
Partido da Democracia Cristã (PDC), no poder até então. A
missão expressa nos documentos do Partido Socialista deixava
clara sua intenção: “estabelecer um Estado revolucionário que
possa libertar o Chile da dependência e do atraso econômico e
cultural e iniciar um processo de socialismo. A violência
revolucionária é inevitável e legítima […]. A revolução socialista
só pode ser consolidada pela destruição da estrutura burocrática
e militar do Estado burguês”.340
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O poeta chileno Pablo Neruda, Nobel de Literatura, era
membro do Partido Comunista do Chile. Quando Josef
Stálin, um dos piores ditadores do século 20, morreu, em 1953,
Neruda publicou uma Ode a Stálin na revista francesa
L’Espresso:

NERUDA AMAVA STÁLIN

Junto a Lênin
Stálin avançava
e assim, com blusa branca,
com gorro cinzento de operário, Stálin,
com seu passo tranquilo,
entrou na História acompanhado
de Lênin e do vento.
Stálin desde então
foi construindo. Tudo
fazia falta. Lênin
recebeu dos czares
teias de aranha e farrapos.
Lênin deixou uma herança
de pátria livre e vasta.
Stálin a povoou
com escolas e farinha,
imprensas e maçãs. [...]
Sua simplicidade e sua sabedoria,
sua estrutura
de bondoso coração e de aço inflexível
nos ajuda a ser homens cada dia,
diariamente nos ajuda a ser homens.



Allende ganhou o pleito com 36% dos votos. Como a maioria
da população chilena não optara pelo candidato, foi preciso
validar o resultado no Congresso. Cientes das credenciais
radicais de Allende, os parlamentares o obrigaram a assinar um
documento, o Estatuto das Garantias Democráticas. Nesse
juramento, Allende prometeu respeitar o Estado de Direito, o
profissionalismo das forças armadas, a liberdade de opinião, a
pluralidade sindical, a autonomia das universidades e a
obrigação de indenizar as expropriações previstas no programa
de governo.341

Poucos franceses fizeram tanto estrago na América Latina quanto Régis Debray. No
livro Revolução na Revolução, ele desenvolveu a teoria do foco, segundo a qual
pequenos grupos armados poderiam vencer grandes exércitos. Essa ideia levou
milhares de jovens a perder a vida organizando guerrilhas no meio do mato. Debray
foi preso com Che Guevara na Bolívia em 1967. Solto em 1970, mudou-se para o
Chile e virou conselheiro de Allende. Sua mulher, Elisabeth Burgos, foi a ghost-writer
da biografia de Rigoberta Menchú.

Foi um ato de puro cinismo, pois mais tarde Allende debochou
do acordo e ignorou todas as promessas. Em entrevista ao
jornalista francês Régis Debray, em 1971, Allende disse que
só assinou o documento por “necessidade tática”. Segundo ele,
“o importante era tomar o poder”.342 Na entrevista, disse ainda:

Quanto ao Estado burguês do momento presente, nós estamos buscando superá-lo.
Derrotá-lo.
Nós devemos expropriar os meios de produção que ainda estão em mãos privadas.
Camarada, o presidente da República é um socialista... Eu alcancei esse posto para
trazer a transformação econômica e social do Chile, o que abrirá o caminho para o
socialismo. Nosso objetivo é o total, científico, socialismo marxista.343

As políticas adotadas por Allende foram drásticas desde o
princípio. Seus seguidores, armados, começaram a realizar
impunemente uma série de apropriações de fazendas e fábricas,
as quais eram chamadas de tomas. A queda na produção de
alimentos e outros bens, decorrente disso, provocou escassez,



inflação e fez o governo lançar, uma década depois de Cuba, um
cartão de racionamento. Grupos irregulares de direita
começaram a contra-atacar os de esquerda, gerando conflitos
violentos. A média era de uma morte por semana em confrontos
políticos.344

Os terroristas chilenos também aprontaram no Brasil. Com o pretexto de ajudar a
guerrilha em El Salvador, integrantes do MIR sequestraram o empresário Abilio Diniz,
dono do Grupo Pão de Açúcar, em 1989. O sequestro do publicitário Washington
Olivetto, que ocorreu em 2002, também envolveu chilenos. Um deles, Marco Rodolfo
Rodríguez Ortega, é filho de dois integrantes do MIR.

O presidente também criou uma guarda pessoal para cuidar
de sua segurança. Era o GAP, Grupo de Amigos Pessoais,
montado logo no início do mandato. Muitos dos seus
participantes também estavam no Movimiento de Izquierda
Revolucionária (MIR), grupo de militantes radicais que tinha
como um dos seus líderes Andrés Pascal Allende, sobrinho do
presidente. Eram cerca de 200 homens pesadamente armados –
tinham pistolas com silenciadores e dirigiam carros potentes
para a época, como o Fiat 125.345 Corriam pelas ruas de
Santiago exibindo metralhadoras do lado de fora das janelas.
“Eu estava atravessando a rua com uma amiga em Santiago, e
quase fomos atropeladas por eles. Com armas do lado de fora
da janela, nunca paravam os carros”, diz Célia de las Mercedes
Morales Ruiz, que morava no Chile na época e depois se mudou
para o Brasil. Entre os seguranças que protegiam as residências
de Allende, havia cubanos, argentinos radicais membros do
grupo dos montoneros e uruguaios do grupo tupamaro, todos
terroristas. Os treinamentos do GAP ocorriam nas propriedades
do presidente com instrutores cubanos.
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Allende acena para a multidão a caminho de parada militar em Santiago, em
novembro de 1970. Os guarda-costas que o acompanham são integrantes do GAP.

Allende ainda tentou controlar o ensino nas escolas. Bem ao
estilo de Che Guevara, seu plano era de criar uma Escola
Nacional Unificada (ENU), para criar o “homem novo... livre para
se desenvolver integralmente em uma sociedade não capitalista,
e quem vai se expressar como uma personalidade... consciente
e solidária com o processo revolucionário, que é... tecnicamente
e cientificamente capaz de desenvolver a economia, a sociedade
em transição para o socialismo”.346 Lautaro Videla, coautor do
projeto, disse que a Escola Nacional Unificada era a “entrada
definitiva da luta de classes na educação”. O projeto revoltou
pais de alunos, militares, políticos de oposição, professores,
mulheres e estudantes. Até mesmo padres da Igreja Católica
deram declarações indignadas contra a proposta de
doutrinação.



O cinema também sofreu censura. A estatal Chile Films é que ditava os filmes que
deveriam ser exibidos nas salas. Mais da metade deles passou a ser de soviéticos. As
salas, claro, ficaram vazias.

Allende também investiu contra veículos de comunicação que
não compactuavam com suas ideias. Jornais e rádios foram
atacados e passaram a ter problemas para importar antenas de
transmissão, tinta e óleo para as impressoras, cujas vendas
passaram a ser controladas pelo governo. Diversas estações de
rádio foram compradas. As que se negaram a negociar com o
governo ganharam concorrentes na mesma cidade. Dez delas
foram invadidas por socialistas e comunistas, que expulsavam
os donos e mudavam a programação na marra.347 Canais de
televisão também foram tomados. O diretor do Canal 5 e seus
funcionários foram feitos prisioneiros e até mesmo
chicoteados.348 O Canal 6, criado pela Universidade do Chile, foi
palco de violência. Dois dias depois de entrar no ar, em 19 de
junho de 1973, um grupo de policiais civis entrou com armas
nas mãos, sem autorização judicial, destruiu os equipamentos e
prendeu 31 estudantes e jornalistas. A ordem foi dada pelo
governador de Santiago, o socialista Julio Stuardo.349

O governo ainda fez uma campanha contra o único
fornecedor de papel de imprensa no Chile, a empresa La
Papelera. Tentou comprar as ações da empresa por um preço
quatro vezes maior, mas nenhum acionista aceitou a proposta.
O jornal El Mercurio sofreu boicote das estatais, que deixaram
de comprar anúncios. Três meses após a posse de Allende, a
receita tinha caído 40%. Os bancos, que passaram para as
mãos do governo, recusaram-se a dar crédito ao periódico. Por
duas vezes, militantes pró-Allende tentaram incendiar as
instalações. Funcionários e colaboradores recebiam cartas e
chamadas telefônicas de desconhecidos dizendo que iriam
colocar fogo em seus carros e prendê-los. O diretor Agustín
Edwards também foi ameaçado de morte. Segundo a cientista
política socialista francesa Suzanne Labin, que reconstruiu os
fatos da época a partir de depoimentos de chilenos, o El



Mercurio só sobreviveu graças ao apoio de seus trabalhadores,
que aceitaram uma redução de salários de 20%.350

Liberdade de imprensa não era uma bandeira do presidente.
Em um congresso de jornalistas no dia 18 de abril 1971, Allende
deu sua opinião sobre como deveria ser o trabalho desses
profissionais:

Não deve haver lugar para objetividade no jornalismo. O dever supremo dos
jornalistas de esquerda não é servir a verdade, mas a revolução.351

Em maio de 1973, um tribunal da cidade Rancagua determinou que uma fazenda
ocupada ilegalmente fosse devolvida a seu dono. O governo, então, deu uma ordem
ao chefe de polícia local para que não tirasse os invasores e mandasse embora o
proprietário verdadeiro, se ele ousasse aparecer. Indignada, a Corte Suprema
divulgou uma nota pública a Allende, reclamando que era a “enésima vez que ele
interferia em um ato de justiça”. Não apenas tinha impedido que uma sentença fosse
cumprida, como tinha ordenado o oposto.352

Em agosto de 1973, um mês antes do suicídio do presidente,
o Congresso listou dez flagrantes de desrespeito à ordem
constitucional e legal do país. Entre as denúncias, afirmava-se
ser “um fato que o atual governo da república, desde seu início,
se empenhou em conquistar o poder total, com o evidente
propósito de submeter todas as pessoas ao mais estrito controle
econômico por parte do Estado e conseguir desse modo a
instalação de um sistema totalitário, absolutamente oposto ao
sistema democrático representativo, que a Constituição
estabelece”. O texto ainda acusava o governo de burlar a ação
da justiça nos casos de delinquentes que pertenciam a partidos
ou grupos do governo, atentar contra a liberdade de expressão,
impedir grupos de adversários de fazer reuniões, tentar tornar
obrigatória a conscientização marxista na escola, violar o direito
de propriedade, reprimir sindicatos com meios ilegais e apoiar a
formação e o desenvolvimento de grupos armados, destinados a
enfrentar as forças armadas do país. A Câmara dos Deputados
passou uma resolução, com 87 votos a favor e 47 contra,
declarando o governo de Allende ilegal.353 Muito pouco disso



foi considerado pelos intelectuais e políticos estrangeiros que
estavam refugiados no Chile.

Por essa época, Allende estava longe de ter a população
chilena a seu favor. Com a economia em frangalhos, grupos
terroristas promovendo atentados, um projeto de doutrinação
ideológica nas escolas em andamento e jornais sob ataque, o
descontentamento cresceu. Mulheres protestaram nas ruas
batendo panelas. Motoristas de caminhão organizaram uma
greve nacional, inviabilizando que mercadorias e matérias-
primas chegassem a seus destinos. Ao protesto dos motoristas,
juntaram-se estudantes universitários, donas de casa, lojistas,
pilotos de companhias aéreas, donos de ônibus da capital,
bancários, engenheiros civis, médicos e dentistas.354 Seus
pedidos não davam em nada. Allende, eleito por uma minoria,
nunca se preocupou em conquistar o coração e a confiança dos
outros chilenos. O próprio presidente assumiu: “Eu não sou
presidente de todos os chilenos, mas apenas dos que apoiam a
Unidade Popular”.355 O país ficou ingovernável, e as pessoas
começaram a se preparar para enfrentar uma guerra civil.

O relato do chileno Ricardo García Valdés, engenheiro elétrico
aposentado, hoje com 65 anos, ilustra bem a situação. Em
Santiago, ele trabalhava na Standard Electric, de capital
americano, e simpatizava com o Partido da Democracia Cristã, o
PDC:

Um dia veio um cara do sindicato e disse: “Você é um fdp vendido aos americanos!”.
E cuspiu na minha mesa. Eu fui então conversar com o presidente da companhia,
diretamente. Contei o que aconteceu, e ele respondeu: “Ricardo, eu não mando mais
na empresa. Quem comanda aqui é o sindicato, não posso fazer nada. Não tenho
mais autoridade”.
Outro dia, os funcionários socialistas tomaram a companhia. Colocaram tábuas de
madeira em formato de cruz nas janelas e organizaram um corredor polonês, com
pessoas dos dois lados, que ia afunilando até o portão da empresa. Quem não era do
partido socialista teve de sair por esse caminho, sob o olhar amedrontador dos



demais. Era como se dissessem: “esse vai ser o nosso forte, vamos usá-lo na
revolução”.
No bairro onde eu morava, todos nós que não éramos do partido socialista de Allende
nos juntamos na casa de um colega para decidir o que fazer para nos defender
quando viesse a revolução socialista. Sabíamos que vizinhos do outro lado estavam se
preparando para um enfrentamento iminente. Também nos unimos. Um vizinho do
nosso grupo trabalhava numa gráfica, outro em uma companhia telefônica. Éramos
todos de classe média. Um de nós ficaria encarregado de armazenar água. Outro,
remédios. Um terceiro tentaria comprar armas, revólveres. Ninguém sabia disparar ou
tinha qualquer noção de guerrilha. Eram pessoas como eu, que até então viviam
tranquilamente com a família e de repente entraram sem querer em uma situação
absurda. Vivíamos uma neurose coletiva. Se realmente eclodisse uma guerra civil,
estaríamos todos mortos.

Antes que o pior acontecesse, e em sintonia com os órgãos
máximos do Poder Legislativo e Judiciário, o exército, a marinha
e a aeronáutica deram o golpe.

Questão 2
Qual era a ideologia dos soldados do exército chileno no

tempo de Allende?
a) Esquerda
b) Direita
c) Centro
d) Nenhuma das anteriores

Como o general Augusto Pinochet iniciou uma longa ditadura
após o golpe contra Allende, muitos passaram a acreditar que o
exército chileno sempre foi de direita. Mas não era essa a
realidade nos tempos do governo da Unidade Popular, a
coligação que sustentou Allende. Na época, o exército espelhava
o pensamento do restante da população chilena e se inclinava à
esquerda. Soldados e generais só mudaram de posição depois
de assistir à destruição da democracia e da economia do país.

Em 1969, um ano antes de Allende assumir, o embaixador
brasileiro Câmara Canto, que estava em Santiago, enviou um



ofício ao Itamaraty. Com base em fontes nas forças armadas,
escreveu que entre 65% e 80% dos soldados, abaixo da
patente de major, eram de esquerda. Era uma “notória
infiltração esquerdista”, que incluía militantes do Movimiento de
Izquierda Revolucionária (MIR), comunistas e socialistas.356 O
general Carlos Prats, que se tornou comandante-chefe do
exército em 1970, tinha estatísticas parecidas. Para ele, 80%
dos militares eram de centro-esquerda, embora nem todos
fossem marxistas.357 O próprio Prats era a favor da reforma
agrária e da nacionalização dos recursos naturais, embora
afirmasse que não queria a ditadura do proletariado.358

Por dois momentos, militares de alta patente foram
integrados ao gabinete do presidente Allende. No primeiro, em
novembro de 1972, Prats assumiu o Ministério do Interior e a
vice-presidência da República. Milicos também ocuparam as
pastas do Ministério das Minas, do Ministério das Obras Públicas
e Transportes. Todos renunciaram com a piora da crise
econômica e depois de ouvir seguidas declarações radicais de
aliados do governo. Em agosto de 1973, militares voltaram aos
principais postos da nação a convite de Allende. Ocuparam o
Ministério dos Transportes, o Ministério da Fazenda e o
Ministério de Terras e Colonização. Prats foi para o Ministério da
Defesa Nacional. Renunciou no dia 23 do mesmo mês – 19 dias
antes do golpe de Estado.

À medida que Allende avançava em seu projeto socialista, a
população reclamava e pedia alguma ação das forças armadas.
A passividade que demonstraram incomodou muita gente.
Mulheres protestavam no pátio da Escola Militar, lançando grãos
de milho no chão, “insinuando que os militares eram covardes,
frouxos, porque não agiam contra o governo”, como relata Luiz
Alberto Moniz Bandeira, historiador que foi filiado ao Partido
Socialista Brasileiro.359 Em outras palavras, as chilenas
chamavam os soldados de galinhas.

A mudança de postura dos militares – da esquerda para a
direita – ocorreu por vários fatores. O principal é que eles e



seus familiares também foram afetados por greves, tomadas de
empresas, escassez de comida, inflação, violência. Até as
padarias pararam de fabricar pão.360 Também temiam a
doutrinação ideológica nas escolas de seus filhos.

Ainda que tímida e vagarosamente, as galinhas das forças
armadas começaram a resistir às investiduras antidemocráticas
de Allende. Em 1972, o presidente acusou os empresários de
estocar produtos. Na visão do presidente, seriam eles os
responsáveis pela inflação e pela escassez. Então, mandou
prender os 63 dirigentes das principais organizações
empresariais do país. O exército não deixou que o absurdo fosse
adiante. Quem o estava liderando na época era um militar que,
depois de reprimir com sucesso uma greve geral contra o
governo, foi promovido por Allende e se tornou um dos homens
de confiança do presidente. Seu nome era Augusto Pinochet.361

Questão 3
Quem estava louco para dar um golpe no Chile?
a) A CIA
b) Os militares
c) Os soviéticos
d) Os terroristas cubanos e chilenos

A CIA é considerada por muitos como a grande culpada pela
derrocada de Salvador Allende no golpe militar do dia 11 de
setembro de 1973. Mas nessa época a agência de inteligência
americana já não estava fazendo suas típicas trapalhadas no
país. A CIA atuou, sim, no Chile. Mas a maior parte de suas
ações aconteceu entre 1962 e 1970, bem antes do golpe.
Nesses oito anos, seus integrantes cometeram uma sucessão de
besteiras. Erraram feio no diagnóstico do país e, quando
atuaram, produziram efeitos inversos.

Em um primeiro momento, entre 1962 e 1969, o principal
objetivo da CIA no Chile era evitar que o país se transformasse
em uma nova Cuba, aliando-se à União Soviética. O mundo
estava em plena Guerra Fria, quando as duas superpotências



dividiam entre si o tabuleiro mundial. A primeira ajuda
financeira da agência para o país foi durante o governo de
Dwight Eisenhower, que aprovou o envio de milhares de dólares
para financiar o Partido da Democracia Cristã (PDC).362 Com o
PDC, a CIA pretendia impedir que Salvador Allende, do Partido
Socialista, se tornasse o presidente e “cubanizasse” o país. Aí
estava o primeiro engano.

O PDC propunha uma sociedade “comunitária”, um passo
além do capitalismo e do socialismo. Mas claramente inclinava-
se para a segunda opção. A visão de mundo da democracia
cristã segundo o próprio Eduardo Frei, seu candidato nas
eleições de 1964, explicou em uma conferência que deu na
Universidade de Dayton, nos Estados Unidos:

O regime capitalista tem aprofundado as desigualdades entre os homens e
concentrado o poder em poucas mãos, então se configurou um sistema político
profundamente opressivo, em que uma classe social estabelece sua dominação sobre
todo o resto da sociedade.363

É evidente que está em crise a organização da empresa privada industrial de tipo
capitalista clássico. Cedo ou tarde cada uma de nossas sociedades colocará o
problema da organização da empresa sobre a base, não na relação capital-trabalho
subordinado, mas de uma nova forma de empresa em que os trabalhadores tenham
participação na direção.364

Frei era claramente favorável à reforma agrária:

Acreditamos que onde não se esteja disposto a incorporar as massas camponesas ao
processo político, cultural e social, se correrá o risco de desvios totalitários. Em
algumas partes do continente, precisamos reconhecer, a hora dessas mudanças está
passando. É urgente, pois, encará-la.365

Vitorioso nas eleições de 1964 e fiel às promessas que fizera
durante a campanha, Frei tomou uma série de medidas que ia
no sentido oposto ao dos interesses americanos. Promoveu a
chamada chilenização da indústria de cobre, com a aquisição de
51% das ações das empresas americanas que atuavam no país.



Também aprofundou a reforma agrária, já em vigor. Queria dar
a terra àqueles que nela trabalhavam.366 Mais de 1.300
propriedades com mais de 80 hectares foram expropriadas.
Entre um quinto e um quarto das fazendas chilenas já tinham
mudado de mãos.367 O presidente hesitou em apoiar as sanções
americanas contra Cuba.368 Foi do PDC que nasceram duas
facções paramilitares de extrema-esquerda, o MAPU e a
Izquierda Cristiana. Da direita mesmo era o Partido
Conservador, do ex-presidente Jorge Alessandri, e alguns grupos
radicais, como o Pátria e Liberdade, os quais entraram em
seguidos confrontos com os comunistas e os socialistas. Se a
ideia dos americanos era evitar uma nova Cuba, o apoio da CIA
ao PDC saiu pela culatra.

Com o valioso apoio americano, o PDC conseguiu 31% dos
votos nas eleições legislativas de 1969, menos do que obtivera
nas legislativas de 1965, quando ficou com 43%.369 Na eleição
presidencial de 1970, o candidato do PDC, Radomiro Tomic,
apresentou-se abertamente como socialista-cristão lutando pela
erradicação “do capitalismo e do neocapitalismo”. Durante essa
campanha, a CIA optou por não apoiar diretamente os
candidatos, limitando-se a atacar o comunismo. A fraqueza
dessa estratégia, segundo o diretor da CIA, Richard Helms, foi
querer “bater em alguém com ninguém”.370 Cartazes mostravam
tanques soviéticos entrando nas ruas de Santiago. Ninguém deu
bola. “Eu disse duas semanas antes da eleição que nunca tinha
visto uma propaganda tão terrível em lugar algum do mundo”,
escreveu o embaixador americano Edward Korry, que reprovou
a ação. “Eu disse que os idiotas da CIA que tinham ajudado a
criar aquela campanha de terror deveriam ser demitidos
imediatamente por não entender o Chile nem os chilenos.”

Após as eleições presidenciais que dão a vitória a Allende, em
1970, é esse mesmo partido, o PDC (que tal chamá-lo de
Partido da CIA?), que garantiu no Congresso as condições para
que Allende assumisse o governo com a assinatura do Estatuto
das Garantias.



Embora o PDC ainda tenha se aproximado em alguns
momentos iniciais do governo de Allende, o partido afastou-se
quando percebeu que a democracia estava sendo destruída.
Criticou a existência do GAP, Grupo de Amigos Pessoais, de
Allende. Também questionou a repressão às greves e aos
sindicatos não afiliados à Unidade Popular e às mobilizações de
mulheres. Nessa hora, contudo, a CIA já estava fora do jogo.
Era a população chilena que pressionava Allende.
O acompanhamento do treinamento dos milicianos era feito com notas.

Antes de apontar o dedo para os Estados Unidos, é melhor
olhar o que Cuba aprontou no Chile. O melhor levantamento
sobre isso está no Libro Blanco del Cambio de Gobierno en
Chile, publicado pela Secretaria Geral do Governo do Chile em
1973, logo após o golpe de Estado de Pinochet, com diversos
documentos e fotos da época. Na página seguinte, pode-se ver
uma foto de Allende, de chapéu, sendo adestrado no uso de
uma metralhadora de guerra por um cubano de boina, com o
chão repleto de cartuchos vazios de bala. O local da foto é entre
os montes de El Arrayán, onde se encontrava a residência
presidencial, e o campo de treinamento de guerrilheiros El
Cañaveral.371 Entre os que davam aulas de tiro, defesa pessoal e
manejo de explosivos estavam não apenas cubanos, mas
também brasileiros e argentinos.372 Há também fotos e registros
dos arsenais encontrados no Palácio de La Moneda e na
residência presidencial Tomás Moro, onde dormia Allende. A
maior parte era de origem checoslovaca ou soviética.373 Havia
armas para equipar 5 mil homens.
Para receber Fidel Castro, estudantes chilenos tiveram até de aprender o hino
cubano.

Enquanto era senador, Allende ofereceu asilo na ilha de
Páscoa aos seis sobreviventes do grupo de Che Guevara que
lutaram na Bolívia e os acompanhou pessoalmente na
viagem.374 A filha de Allende, Beatriz, casou-se com o cubano
Luis Fernández de Oña, o comunista que organizou a expedição
de Che Guevara à Bolívia antes de ter se tornado um dos chefes



da polícia secreta cubana.375 Ao longo de 25 dias, entre
novembro e dezembro de 1971, o cubano Fidel Castro visitou o
Chile e participou de diversas reuniões de governo, fazendo
discursos inflamatórios. “Agora vejam: a questão que
obviamente se coloca é se acaso se cumprirá ou não a lei
histórica da resistência e da violência dos exploradores”, disse
Fidel em seu ato público de despedida. Não era uma pregação
pacífica, muito menos neutra. “Temos dito que não existe na
história nenhum caso em que os reacionários, os exploradores,
os privilegiados de um sistema social se resignem à mudança,
se resignem pacificamente às mudanças”.376

FONTE: SECRETARÍA GENERAL DE GOBIERNO DE CHILE, LIBRO BLANCO DEL CAMBIO DE GOBIERNO

EN CHILE, LORD COCHRANE, 1973.

Allende faz aula de tiro com um terrorista cubano em uma residência oficial.

Em 1971, Fidel Castro passou a enviar armas e dar
treinamento para militantes chilenos na ilha. Dos seus 5 mil
membros, cerca de 2 mil estavam sob ordens de cubanos. Os



armamentos, encontrados após o golpe militar, incluíam 3 mil
fuzis AK-47, 2 mil submetralhadoras e mais de 3 mil pistolas e
armas capazes de furar blindagens, os quais sequer existiam
entre os arsenais das forças armadas chilenas. O estoque bélico,
que aparece em fotos no Libro Blanco, chegou por meio do
contrabando de caixas que vinham de Cuba pela empresa aérea
Lan Chile, com a conivência de simpatizantes socialistas que
trabalhavam ali.377



FONTE: SECRETARÍA GENERAL DE GOBIERNO DE CHILE, LIBRO BLANCO DEL CAMBIO DE GOBIERNO

EN CHILE, LORD COCHRANE, 1973.

Boletim com notas de uma escola de guerrilheiro na casa do presidente. O aluno se
chamava “Eduardo”.

Na embaixada de Cuba, em Santiago, foi montado um
depósito de armamentos no subterrâneo, de 120 metros
quadrados, ao lado de uma sala de operações de guerra criada
para “um combate, que todos consideravam inevitável”.378 As
armas eram soviéticas e havia até um aparelho para interferir
nas comunicações locais.379



FONTE: SECRETARÍA GENERAL DE GOBIERNO DE CHILE, LIBRO BLANCO DEL CAMBIO DE GOBIERNO

EN CHILE, LORD COCHRANE, 1973.

Alvos em forma de figuras humanas usados em treinamentos de tiro, encontrados na
residência presidencial da Rua Tomás Moro.

Quando veio o golpe de Pinochet, a reação dos chilenos
treinados em Cuba foi aquém do esperado de um grupo com



tanto poder bélico em mãos. Com o golpe, muitos de seus
líderes se refugiaram em embaixadas, o que os impediu de
coordenar uma reação armada. Mas os comandos mais
fanáticos, que estavam sob ordens de cubanos, foram à luta.
Nos dias que se seguiram à deposição de Allende, atacaram
diversos policiais e militares no caminho de casa, indo ou
voltando do trabalho, ou fazendo patrulhas de rotina. Até o
suicídio de Allende, eles tinham matado seis pessoas. Depois do
golpe e até o fim de 1973, foram mais 87 assassinatos.380

Meses antes da mudança de governo, a ideia na cabeça dos
revolucionários era promover um autogolpe no país. Uma vez
que a Constituição, as forças armadas, o Congresso e a justiça
chilena impediam o presidente Allende de ir adiante com seu
projeto socialista, a solução seria acabar com todo tipo de
oposição. A data para isso, segundo o que se descobriu nos
planos resgatados após o golpe, seria entre os dias 18 e 19 de
setembro, aproveitando as mobilizações pelas festas da
independência. Nesses dias, os principais chefes das forças
armadas, policiais, dirigentes políticos e sindicalistas seriam
assassinados e teria início, assim, uma ditadura do
proletariado.381 No “Plano Z”, com data de 25 de agosto de
1973, falava-se na “detenção imediata de oficiais e elementos
sediciosos de oposição pré-fichados e seu translado a lugares de
retenção e eliminação”, além da sabotagem de aeroportos,
pontes, ferrovias, vias de comunicação e estradas de Santiago,
Valparaíso, Concepción e Antofagasta para isolar as cidades e
impedir um possível contragolpe.

O plano de autogolpe do Partido Comunista orientava que
cada um de seus membros deveria conseguir uma arma de fogo
e acumular em casa garrafas de vidro (para coquetéis Molotov),
lanternas, parafinas e água potável. Esse último item se deve ao
fato de que sistemas de água e de luz seriam destruídos pelos
terroristas. O texto também orienta que, “em caso de
enfrentamento, jamais se deve atuar contra policiais



uniformizados, sem se certificar antes de que possam ser
militantes do PC com uniformes de policiais”.

Um outro plano do Partido Socialista afirmava que “no Chile
se deverá produzir um enfrentamento armado entre as classes,
que irá adquirir grandes proporções”.382 Em caso de emergência,
os principais líderes do partido, como o próprio Allende,
circulariam com outros nomes (o presidente passaria a se
chamar Reinaldo Ángulo Aldunate). Todos deveriam se reunir
em uma casa batizada de “Filadélfia” sempre que escutassem
pelo rádio o tango Mi Buenos Aires Querido, interpretada por
Carlos Gardel. A música seria tocada a cada 30 minutos na
Rádio Corporación, e os participantes deveriam chegar a pé ao
local e dizer a senha: “Sou professor”. Se o porteiro
respondesse afirmativamente, é porque haveria reunião.383

Outra estratégia encontrada pelos militares falava que “a
aplicação do plano requer como condição a destruição ou pelo
menos a neutralização das forças inimigas [burguesia e
possivelmente policiais] no interior de nossas linhas”.



FONTE: SECRETARÍA GENERAL DE GOBIERNO DE CHILE, LIBRO BLANCO DEL CAMBIO DE GOBIERNO

EN CHILE, LORD COCHRANE, 1973.

Extremista brasileiro dirige uma empilhadeira transformada em tanque de guerra na
fábrica estatizada Mademsa, no Chile. Os militares encontraram 24 veículos iguais a

esses após o golpe.384

O antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro explica a situação em
seu livro Confissões. Ele deixa claro que um golpe de esquerda
estava sendo preparado:

As esquerdas radicais entraram a conspirar, querendo elas próprias dar o golpe para
cubanizar o processo chileno.385

Não se pode ter certeza de que esses grupos realmente
tentariam colocar seus planos em prática. A história não deu
espaço para que isso acontecesse. Mas que eles estavam loucos
para dar um golpe no Chile, não há como negar.



Questão 4
Qual foi o país que recusou um empréstimo de 500 milhões

de dólares, solicitado por Allende?
a) Estados Unidos
b) Cuba
c) União Soviética
d) Brasil

No poder, Allende seguiu as três atitudes infalíveis da ruína
econômica. Dentro dessa cartilha de destruição financeira, que
funciona em todos os lugares onde é implantada, fez ataques a
multinacionais que levaram à fuga de investidores estrangeiros.
Nacionalizações resultaram na queda da capacidade
empreendedora e da produção de bens. Com menos
arrecadação e mais gastos, o governo teve de imprimir mais
dinheiro e, assim, provocou inflação. Em três anos, suas
conquistas foram:

• a produção industrial caiu 12%;
• a produção agrícola caiu 30%;
• a produção de carne bovina caiu 20%;
• os preços subiram 1.000%;
• as reservas internacionais caíram de 400 milhões de dólares
para 0.386

Com a aceleração da reforma agrária, mesmo os fazendeiros
que não foram expropriados passaram a temer a ação dos
militantes armados e deixaram de plantar. Venderam as
máquinas, abateram seus animais ou os enviaram para a
Argentina. A área de terra cultivada diminuiu em um quinto. A
colheita de trigo diminuiu em um terço, e a de arroz, em
20%.387 Alimentos sumiram dos mercados, a inflação subiu, e o
mercado negro prosperou.

Outra política desastrosa foi a nacionalização das minas de
cobre. O metal que respondia por 70% das receitas externas do
país era, na visão de Allende, o “salário do Chile”. Para ele, a



propriedade estrangeira das mineradoras era a “causa básica do
nosso subdesenvolvimento... do nosso magro crescimento
industrial, da nossa agricultura primitiva, do desemprego, dos
baixos salários, do nosso baixo padrão de vida, da alta taxa de
mortalidade infantil e... da pobreza, do atraso”.388 Se antes de
Allende o Estado chileno tinha assumido participação de 51%
nas mineradoras, o novo governo as tomou por completo. Com
isso, muitos técnicos que entendiam do trabalho pediram
demissão. Eles se recusaram a ganhar em moeda nacional (até
então, recebiam em dólares, o que os protegia da inflação) e
não aceitavam a contratação de psicólogos, profissionais de
relações públicas e sociólogos sem conhecimento na área para
diversos cargos. Nas minas estatizadas, o mais importante para
conseguir um cargo era a filiação ideológica. As empresas
viraram cabides de emprego para os amigos camaradas. O
número de funcionários na companhia Chuquicamata, que
atuava na maior mina do Chile, aumentou em um terço. A
empresa ficou quase toda sob o comando do Partido
Comunista.389 Quanto mais gente incompetente era convocada,
mais a produção despencava. Entre 1969 e 1973, o número de
empregados nas diversas empresas de mineração aumentou em
45%, enquanto a produção por funcionário diminuiu 19%. Em
Chuquicamata, caiu 29%.390 Os salários também diminuíram, e
o número de greves aumentou. Entre 1971 e 1972, foram 85
paralisações.391 Insatisfeitas pelas compensações oferecidas
arbitrariamente pelo governo de Allende, duas empresas
americanas que foram expropriadas, a Anaconda e a Kenecott
Copper, iniciaram um lobby para que companhias estrangeiras
deixassem de comprar o cobre chileno. O esforço levou ao
boicote americano que impediu a venda de peças de reposição
para indústrias do país, embora os chilenos ainda estivessem
livres para comprar tais materiais de outros países, como o
Japão.
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O embaixador americano no Chile, Edward Korry, tentou
explicar regras básicas de economia para Allende
quando viu que o país sob a sua tutela estava indo por um
mau caminho, logo no início do mandato. Ficou
impressionado ao ver o quanto o seu aluno não entendia
do assunto:

UMA AULA DE ECONOMIA PARA
ALLENDE

“Allende não entendia o problema. Desde o ponto de vista
da economia moderna, era um analfabeto. Eu digo com
muita seriedade, não faço brincadeira. Me dei conta de
que não entendia o uso moderno da palavra ‘capital’; não
entendia quando eu me referia a ‘acesso ao capital’... Havia
duas, três, cinco gerações de diferença entre a minha
linguagem e a sua. Assim, ao explicar a ele o acesso à
tecnologia, o acesso ao capital, o acesso aos mercados, ele
não tinha onde se apoiar. Mais do que isso, estava
seguro de que tinha descoberto a pedra mágica e, na sua
opinião, o Chile gozava em 1971 de uma grande
prosperidade. Não podia entender do que eu estava falando.
Não podia imaginar que a situação em 1971 se devia
simplesmente à impressão de notas. Allende não tinha
ideia de que essa prosperidade era falsa, de que os agricultores
estavam descapitalizando o campo o mais rápido que podiam –



quando eu tratei de lhe explicar isso, uhn! –, [...] e assim
outras coisas”.392

392 “El Embajador Edward M. Korry en el CEP”, revista Estudios Publicos, número 72, 1998.



Allende nacionalizou 90 grandes indústrias. Em 1973, o
governo possuía 80% da produção industrial do país. Em todas
elas, socialistas e comunistas assumiram os cargos de
direção.393 Contrataram amigos e inflaram as folhas de
pagamento. Nas empresas que permaneceram privadas, o
problema passou a ser o preço congelado de muitos produtos.
Para vários empresários, produzir deixou de ser lucrativo, e
muitos deixaram de investir na produção.394 A única fábrica que
funcionava bem no Chile era a de bandeiras. Sempre que havia
uma invasão de terra ou de fábrica, fincavam uma do lado de
fora.

A escassez de produtos básicos começou já em 1971,
atingindo, sobretudo, os pobres. Primeiro, começou a faltar
óleo. Depois manteiga. E, por fim, tudo. No ápice da crise,
faltava gás, cigarro, pasta de dente, pão, gasolina e óleo de
cozinha. Para controlar o que cada pessoa podia comprar, o
governo criou as Juntas de Abastecimentos e Preço (JAP), para
distribuir produtos à população a preços fixos. As Juntas eram
formadas por pessoas afinadas com a ideologia socialista. Nas
cidades pequenas, os integrantes das Juntas sabiam
exatamente quantas pessoas havia em cada casa e distribuíam
a comida em conformidade com isso. Em alguns casos, uma
Junta cuidava de apenas 40 famílias. Nas cidades ou nos bairros
maiores, o controle passou a ser feito com cartões de
racionamento. Um dos produtos que desapareceram foram os
cigarros. Para comprar uma caixa, era preciso enfrentar filas de
mais de cem pessoas em uma banca de jornal. “Só os
comunistas e os socialistas, aliados ao governo, conseguiam
cigarros. Estocavam vários pacotes de maços, os quais eles
fumavam ou trocavam por comida ou detergente”, diz a dona de
casa chilena M. G., que mora na região de Valparaíso e pediu
anonimato.395

A bióloga chilena Celia de las Mercedes Morales Ruiz emigrou
para o Brasil em 1973 e hoje dá aulas de espanhol em São



Paulo. Veja o que ela conta:

Era preciso fazer fila para comprar tudo, papel higiênico, sabonete. Na padaria, não
tinha pão. Meu sogro precisava fazer fila na banca de jornal para comprar cigarro.
Quando eu casei, em junho de 1973, uma amiga minha me deu tamancos de
madeira, porque não havia sapatos à venda. Uma conhecida de minha mãe fez para
mim dois jogos de lençóis, porque não havia onde comprá-los. E fui eu que comprei a
última geladeira da cidade. Tudo desapareceu das gôndolas.
Nós ganhamos um cartão de racionamento que regulava quanto cada pessoa podia
comprar. Um dia, fui ao açougue e teve o maior problema. Como meu marido tinha
direito a comprar 250 gramas de carne e eu, mais 250 gramas, eu poderia comprar
meio quilo de carne. Na prateleira, vi um rim muito bonito, mas que pesava 750
gramas. Perguntei ao açougueiro se ele poderia vendê-lo inteiro para mim. Então, o
pessoal da Junta de Abastecimento e Preços convocou uma reunião. Enquanto isso,
do lado de fora, havia um monte de gente esperando na fila, com chuva e frio. Era
um sábado à tarde. Foi muita humilhação. Ao final, consegui comprar, porque o
açougueiro ficou muito bravo. Ele sabia que, se ficasse com apenas 250 gramas de
rim, ninguém iria comprar dele.
Com tanta dificuldade, o jeito normalmente era comprar tudo no mercado negro, de
forma escondida e pagando um preço bem elevado. Os funcionários das fábricas
nacionalizadas, que passaram a ser donos das empresas onde trabalhavam, levavam
peças e produtos para suas casas. Como não havia mais hierarquia nas indústrias, e
todos eram companheiros, não havia mais quem pudesse censurar os desvios do
outro. Então, eles anunciavam os seus produtos nos jornais. Quem queria comprar
uma geladeira ou um aspirador, por exemplo, tinha de ir até a casa desses
funcionários que estavam vendendo os produtos, em conjuntos habitacionais e
favelas longe do centro.

O chileno Ricardo García Valdés, engenheiro elétrico da
Standard Electric em Santiago na época, tinha um problema a
mais, arranjar comida para os filhos pequenos:

Eu trabalhava sempre com um rádio de pilha ligado em cima da minha mesa. Quando
se anunciava que tinha chegado um carregamento de leite em pó Nan (eu tinha três
bebês) em algum ponto da cidade, eu pedia licença para o meu chefe e ia fazer fila
para comprar.



Para comprar alimento, era preciso fazer fila nas JAPs. Cada um tinha o seu cartão de
racionamento. Havia uma coluna com o nome dos produtos (carne, sal, óleo etc.) e
outras nas quais as pessoas faziam um “x”. De tempos em tempos, era preciso trocar
o cartão. Isso era para pessoas como eu. A grande maioria dos socialistas tinha
acesso especial à comida. Enquanto eu pegava fila para comprar um pedacinho de
carne pequeno para fazer sopa para minhas crianças, meu vizinho do lado fazia
churrasco. Ele era do governo, do partido.
Meu chefe me ofereceu um emprego no Rio de Janeiro, e minha mulher aceitou a
ideia na hora. Pegamos os três nenês e embarcamos para o Brasil em 1973. Quando
chegamos, eu e minha mulher ficamos meia hora olhando aquele prédio da Sears, em
Botafogo, com andares cheios de produtos. Tinha bateria de carro. No Chile, não
tinha nada, e eu tinha ficado oito meses para conseguir comprar uma bateria pro
meu carro pequenininho. E tinha mais um monte de coisas. Tinha pneu. Uma beleza.
Geladeira. Máquina de lavar roupa. Ferro de passar. No Brasil tinha de tudo. No Chile
não tinha nada.

No desespero de tentar salvar a casa, Allende viajou para
Moscou e pediu um empréstimo de 500 milhões de dólares aos
soviéticos. Imitou, assim, o mesmo trajeto que fez Che Guevara.
Logo depois da revolução de 1959, o argentino foi para a União
Soviética pedir ajuda financeira e a compra de açúcar
subsidiado. Che conseguiu o que queria. Mas Allende não
contava com o mesmo fator surpresa. Os soviéticos negaram a
ajuda, pois não queriam arcar com os custos de uma segunda
Cuba.396 Já fazia uma década que, mesmo com todos os
recursos enviados, a ilha caribenha não conseguia se
desenvolver economicamente e continuava dependente da
mesada soviética. Allende teve de voltar de mãos abanando.

Questão 5
A Reforma Agrária começou a ser implantada no Chile por

pressão de qual país?
a) União Soviética
b) Cuba
c) Estados Unidos
d) Brasil



Foi o maior tremor já medido por instrumentos na história. Na escala Richter, que
vai de 0 a 9, o terremoto registrou 9,5. Com epicentro na cidade chilena de Valdivia,
a 700 quilômetros ao sul de Santiago, gerou um tsunami que chegou até o Havaí,
onde ondas de dez metros mataram 61 pessoas.

Allende não foi o pioneiro da reforma agrária no Chile. O
confisco e a distribuição de terras foram iniciados no país logo
após o terremoto de 1960. Foi uma iniciativa do presidente
americano Dwight Eisenhower, um republicano, que condicionou
a ajuda para a reconstrução à realização de uma reforma no
campo. Eisenhower estava sob forte influência de seu irmão
Milton, metido em assuntos sociais na América Latina. Quem
não teve outra opção, senão promovê-la, foi o então presidente
chileno Jorge Alessandri, ligado aos americanos.397

Allende só aprofundou o que estava em curso, mas usando
técnicas de terrorismo. Com ele, as invasões passaram a ser
feitas por grupos de guerrilheiros armados, principalmente do
Movimiento de Izquierda Revolucionária (MIR). Os participantes
desse movimento que estavam detidos por terem praticado atos
de violência no governo anterior foram anistiados por Allende: o
presidente os considerava “jovens idealistas”. Livres de
punições, praticavam as tomas de terras sem dar oportunidade
aos proprietários de contestar a decisão na justiça ou arranjar
um novo lugar para viver. Homens armados entravam de
surpresa nas propriedades rurais e ordenavam ao proprietário e
à sua família que fizessem as malas e pegassem a estrada. A
polícia nada fazia. O bando então colocava uma faixa nos
portões dizendo: “Essa propriedade foi tomada pelo povo”.
Horas depois, chegava um interventor do governo, anunciando
que a propriedade passara ao controle do governo. Essa
presença deixava evidente que os burocratas do governo quase
sempre tinham prévio conhecimento da invasão.

Não raro, proprietários eram assassinados nas disputas.
Outros cometeram suicídio ou morreram de ataques
cardíacos.398 Uma das mortes mais famosas foi a do fazendeiro



Jorge Baraona Puelma, deputado do Partido Conservador.
Puelma trabalhava havia 40 anos em um rancho em Nilahue,
com seus 11 filhos. Dois deles eram deficientes. Ameaçados
pela “justiça revolucionária”, a família teve de deixar a casa
principal e mudou-se para uma apertada cabana no rancho,
onde ficou vivendo por meses. Mas os revolucionários não
admitiram tal ousadia. Em uma manhã de fevereiro de 1971,
Puelma e seus filhos foram expulsos por homens armados.
Enquanto Puelma, de 68 anos, caminhava para longe,
carregando alguns porta-retratos embaixo do braço, sofreu um
infarto fulminante.399

Com Allende, quase todas as propriedades com mais de 80
hectares foram expropriadas. Mas essa regra não era seguida
sempre. Dependendo do ânimo dos invasores, até algumas de
15 hectares entraram na mira.400 Entre novembro de 1970 e
abril de 1972, 1.767 fazendas foram tomadas por bandos
armados.401

Questão 6
Quando era estudante de medicina, Allende:
a) criou avançadas propostas de reforma de saúde pública.
b) formou sua visão de um mundo mais humano após tomar
contato com pacientes pobres.
c) propôs esterilizar doentes mentais e alcoólatras.
d) As alternativas A e B estão corretas
Allende não foi um aluno brilhante na faculdade. Seu trabalho Higiene Mental e
Delinquência foi aprovado com um singelo “distinção média”. As páginas estão
povoadas de erros de espanhol. Só na primeira, são oito. É um erro para cada três
linhas. Um examinador criterioso mandaria reescrever a tese. Se a primeira página da
introdução fosse considerada uma redação do Exame Nacional do Ensino Médio
(Enem), ele não tiraria mais do que nota 6.

Outro equívoco comum na biografia de Allende é quando se
fala da contribuição de seu trabalho como médico para seus
ideais socialistas. Historiadores disseminaram a ideia de que
Allende, ao estudar na Universidade do Chile, “descobriu em



primeira mão as condições estarrecedoras dos pobres, e em
particular a sua situação médica – má nutrição, mortalidade
infantil, doenças congênitas”.402 O contato com pacientes
humildes, assim, seria uma das explicações para sua retórica
em defesa dos desafortunados. O próprio Allende ajudou a
construir esse mito: “Fiz 1.500 autópsias. Sei o que é o drama
da vida e quais são as causas da morte”, dizia.

É um ponto de vista frequente ainda hoje no Chile. O
documentário Grandes Chilenos de Nuestra História, exibido
pela televisão estatal TVN no Chile em 2008, dá um bom
destaque à tese de conclusão de curso de Allende, Higiene
Mental e Delinquência, apresentada no final de sua vida
acadêmica, em 1933. Conforme o documentário, o estudo inclui
“avançadas propostas de reforma de saúde pública e uma
análise da desigualdade social”. “Ele compartilhou da miséria e
da amargura desses delinquentes”, diz o historiador César
Leyton no documentário. “De certa forma, para mim, essa é a
plataforma que mais tarde será o Allende político, o Allende que
pede pela solução da necessidade dos setores populares. A
medicina social nesse sentido é fundamental para a formação
ou para a visão que mais tarde ele terá sobre a sociedade e a
miséria.”

Uma avaliação do mesmo trabalho de Allende mostra uma
conclusão completamente diferente. Para o filósofo chileno
Víctor Farías, autor de Salvador Allende, Antissemitismo e
Eutanásia, o estudante e, mais tarde, ministro da Saúde expôs
ideias que nada têm de compaixão social, como a esterilização
em massa e forçada de doentes mentais. Aos 25 anos, Allende
enfatizava que muitos distúrbios estavam relacionados à
herança biológica, e não à condição social. Na sua tese, faz uma
tipificação das raças e descreve a propensão de cada uma delas
ao crime. Cita, então, o polêmico médico italiano Cesare
Lombroso (1835 a 1909), para quem um criminoso podia ser
denunciado por seus traços físicos ou por sua origem étnica:



Entre os árabes há algumas tribos honradas e trabalhadoras, e outras aventureiras,
imprevidentes, ociosas e com tendência ao furto.
Os ciganos constituem habitualmente agrupações delituosas, onde impera o
descuido, a ira e a vaidade.
Os hebreus se caracterizam por determinadas formas de delito: fraude, falsidade,
calúnia e, sobretudo, a usura.

Allende não aceita todas as ideias de Lombroso – nem as
rejeita. “Esses dados nos fazem suspeitar que a raça influencia
na delinquência. Não obstante, carecemos de dados precisos
para demonstrar essa influência no mundo civilizado”, afirma. O
vínculo entre raça e comportamento reaparece na tese quatro
páginas depois. Citando outros autores, divide os vagabundos
(errantes) em três tipos. No primeiro deles, estariam os de
origem étnica – “judeus, ciganos, alguns boêmios etc.”.

Com suas próprias palavras, Allende afirma que “o
homossexual orgânico é um enfermo que, em consequência,
deve merecer a consideração de tal”. Logo depois, descreve
uma peculiar cirurgia de inversão sexual:

Por outra parte, os trabalhos de Steinach, Lipschutz, Pézard e outros nos fazem senão
corroborar o que foi exposto antes. Além disso, os autores conseguiram curar um
homossexual, em cuja família havia outros pederastas, que apresentava um grande
número de características sexuais secundárias femininas, injetando pedaços de
testículo no abdômen. Depois da operação, segundo os autores mencionados, se
modificaram aquelas características femininas, que foram substituídas por outras
masculinas, e o doente abandonou seus hábitos homossexuais.

Em todo o resto da tese, Allende não faz qualquer crítica,
ponderação ou rejeição à ideia de curar gays com o bisturi.

O problema ficou maior quando Allende passou, já com 31
anos e no cargo de ministro da Saúde, a defender um programa
de esterilização em massa para evitar que algumas
características humanas não desejáveis fossem transmitidas às
gerações seguintes. Em 1939, propôs o Projeto de Lei para
Esterilização dos Alienados, sugerindo medidas “eugenésicas



negativas”: a esterilização em massa e forçada dos doentes
mentais. Em seu primeiro artigo, o programa diz que:

Toda pessoa que sofra de uma enfermidade mental que, de acordo com
conhecimentos médicos, possa transmitir a sua descendência, poderá ser esterilizada,
em conformidade às disposições desta lei.403

“O único projeto comparável ao que emanara do Ministério da
Saúde é o que se implementou em 1933, na Alemanha nazista”,
afirma o filósofo Víctor Farías. “Com a diferença de que ali a
iniciativa foi levada até as últimas consequências criminais,
afetando mais de 350 mil seres humanos e integrando-a
diretamente aos programas de extermínio massivo, incluindo
crianças de ‘vida inservível’”.404 Na Alemanha, depois que os
programas de esterilização começaram, os nazistas entenderam
que muito mais prático era matar os ditos “doentes” em vez de
impedir que se reproduzissem. “Logo, essas campanhas de
limpeza étnica se estenderam aos adultos e, por fim, ao
extermínio nas primeiras câmaras de gás [os caminhões de gás]
e nos campos de extermínio.”405

O projeto de lei de Allende, aliás, era cópia do alemão. Entre
os candidatos à esterilização, listava:

a) esquizofrenia (demência precoce);
b) psicose maníaco-depressiva;
c) epilepsia essencial;
d) coreia de Huntington;
e) idiotice, imbecilidade e debilidade mental profunda;
f) loucura moral constitucional;
g) alcoolismo crônico.

A lei alemã, empregada até 1939, era quase idêntica:

a) imbecilidade congênita;
b) esquizofrenia;
c) folia circular (mania depressiva);



d) epilepsia hereditária;
e) coreia de Huntington (dança de são vito);
f) cegueira hereditária;
g) surdez hereditária;
h) graves deformidades físicas e hereditárias.

Nos sonhos de Allende para um mundo melhor, a escolha das
pessoas que seriam submetidas ao tratamento seria feita por
Tribunais de Esterilização, que funcionariam nas capitais das
províncias e em Santiago, a capital. Após feita uma solicitação
de esterilização, a sentença deveria ocorrer em 30 dias. Sem
possibilidade de recurso. Caso houvesse resistência, a decisão
seria executada com o auxílio da polícia:

Artigo 23: Todas as resoluções ditadas pelos Tribunais de Esterilização serão
obrigatórias para toda pessoa ou autoridade, e se levarão a efeito, em caso de
resistência, com auxílio da força pública.406

Parece a Alemanha nazista? Era só o Chile segundo as ideias
de Salvador Allende.

Por sorte, o projeto contou com a oposição de médicos de
renome na época e foi abandonado mesmo antes de ter sido
apresentado ao Parlamento sob acusação de que poderia levar a
medidas mais drásticas, como efetivamente já tinha ocorrido na
Europa. A identificação do presidente marxista com ideias
nazistas, contudo, retorna décadas depois quando Allende se
negou, em 1972, a extraditar Walter Rauff, criador dos
caminhões de gás que exterminaram meio milhão de seres
humanos. O presidente alegou que as acusações contra Rauff já
haviam expirado. Crimes contra a humanidade, porém, são
imprescritíveis.

Gabarito



Questão 1 – D. Se alguém pode ser responsabilizado pelo
golpe militar, foi o próprio Salvador Allende, que deixou seu país
ingovernável.
Questão 2 – A. O exército chileno estava sintonizado com a
esquerda.
Questão 3 – D. Quem queria dar um golpe no Chile eram os
comparsas radicais do presidente Salvador Allende.
Questão 4 – C. Foi a União Soviética que negou empréstimos a
Allende. Os soviéticos temiam que o Chile se transformasse em
um poço de dinheiro sem fundo, como Cuba.
Questão 5 – C. Quem estimulou a execução de uma reforma
agrária no Chile foram os Estados Unidos.
Questão 6 – C. Allende queria esterilizar doentes mentais e
alcoólatras.
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EPÍLOGO



O FIM QUE NINGUÉM QUERIA

Todos os personagens que dão nome aos capítulos deste
livro passaram por maus bocados após a morte. Foram
embalsamados, decapitados, mutilados ou exumados com
objetivos diversos: pedir resgates milionários, sustentar teses
históricas absurdas, promover cultos personalistas ou realizar
rituais de magia negra.

Os restos do libertador venezuelano Simón Bolívar foram
transferidos para o Panteão Nacional, em Caracas, em 1876. Por
lá permaneceram até 2010, quando o presidente Hugo Chávez
ordenou a exumação do defunto. No dia 16 de julho daquele
ano, um grupo vestido de branco, com tocas no cabelo,
máscaras e marchando como soldados, abriu o sarcófago e
retirou os vestígios para análise. Bolívar morreu de tuberculose,
a mesma doença que afligira seu pai e sua mãe. Para Chávez,
contudo, ele foi envenenado com arsênico ou baleado pela
oligarquia colombiana. “Morreu chorando, morreu solitário”,
afirmou o presidente em cadeia de televisão.

Há quem acredite que o espetáculo com os restos do Bolívar
não teve motivação científica e histórica, mas foi realizado para
cumprir um ritual de bruxaria, ou santería, a religião de origem
africana praticada em Cuba. Vestidos sempre de branco, os
feiticeiros cubanos (“babalaôs”) são presença recorrente no
Palácio de Miraflores, a sede do poder executivo da Venezuela.
O entra e sai desses religiosos no Congresso, em Caracas,
também é comum. De acordo com a jornalista Angélica Mora,
do Diário de América, os babalaôs estariam entre os cientistas
vestidos de branco que profanaram o sarcófago. A data de 16
de julho foi escolhida porque é o dia da Virgem de Carmem que,
no sincretismo religioso, representa Oyá, a dona das chaves do



cemitério. Antes de fuçar nos túmulos, é necessário sempre
pedir uma autorização de Oyá, na data certa. Por isso a
cerimônia aconteceu às 3 horas da madrugada, que é quando
se praticam os atos de magia negra. Essa é considerada a hora
oposta à de Jesus Cristo, três da tarde.407

Já o mexicano Pancho Villa, morto em uma emboscada em
Parral, foi enterrado nessa mesma cidade, no México. Em 1926,
o administrador do cemitério descobriu que a tumba tinha sido
violada e a cabeça havia desaparecido.408 Cinquenta anos
depois, o cadáver foi transferido para o Monumento à
Revolução, na Cidade do México. Entre as especulações que
tentam explicar o mistério sobre a decapitação, uma fala que a
caveira estaria com um instituto científico americano. Outra, em
poder de uma sociedade secreta da Universidade Yale, a Skull
and Bones Society (Sociedade Caveira e Ossos), que teria tido
entre seus participantes o ex-presidente George W. Bush e o
político americano democrata John Kerry.409

O corpo do general Juan Domingo Perón, morto em 1974,
ficou por dois anos na residência oficial de Olivos, em Buenos
Aires. Mais tarde, foi enterrado no Cemitério de La Chacarita.
Nos anos 1980, vândalos amputaram e roubaram suas mãos.
Também sumiram com o quepe e a espada. Pediram um resgate
de 8 milhões de dólares, que nunca foi pago.410 Em 2006, Perón
foi transferido para um mausoléu em uma chácara na província
de San Vicente, onde peronistas da esquerda e da direita se
digladiaram com paus, pedras e tiros pelo direito de subir ao
palanque.

Evita Perón rodou o mundo depois de morta. Tão logo a
Madona dos Descamisados faleceu, em 1952, teve início seu
embalsamento. O encarregado foi o médico anatomista
espanhol Pedro Ara, que desempenhou a tarefa em um
laboratório improvisado dentro da Confederação Geral do
Trabalho (CGT), a central sindical peronista. Quando os militares
depuseram Perón, em 1955, o exército, sob a liderança do
tenente-coronel Carlos Eugenio Moori Koenig, invadiu o prédio



para pegar o corpo e escondê-lo, evitando que se tornasse um
objeto de culto. A cena dos homens entrando no laboratório
para levar Evita é relatada pelo escritor Rodolfo Walsh, no livro
Esa Mujer:

Ela estava nua no caixão e parecia uma Virgem Santa. Sua pele tornara-se
transparente. Podiam ser vistas as metástases do câncer, como pequenos desenhos
sobre um vidro molhado. Nua. Éramos quatro ou cinco, incapazes de nos olharmos.
Havia um capitão de navio, o galego [sinônimo de espanhol, para os argentinos], que
a embalsamou, e não sei mais quem. E, quando a tiramos dali, aquele galego
asqueroso atirou-se sobre ela. Estava apaixonado pelo cadáver, tocava-a, mexendo
discretamente nos bicos dos seios.411

Evita em seguida habitou diversos prédios militares até ser
colocada dentro de uma caixa de madeira no gabinete do
tenente-coronel Koenig.412 Saiu de lá para uma cova anônima na
Itália, onde permaneceu até ser devolvida a Perón, que então
estava exilado na Espanha. Foram 21 anos de percalços até que
Evita repousasse no Cemitério de La Recoleta, em Buenos Aires,
a seis metros de profundidade. Seu túmulo foi construído por
uma empresa especializada em caixas de bancos, para evitar
outro sequestro. Só a irmã de Evita ganhou uma chave.413

Também deram notícia os restos mortais de Salvador Allende.
O presidente chileno cometeu suicídio em 1973 no Palácio de La
Moneda, em Santiago, com uma AK-47 que Fidel Castro lhe dera
de presente. Em diversas ocasiões, Allende admitiu a
possibilidade de colocar sua vida em jogo em nome da causa
que defendia. No discurso que proferiu pelo rádio dentro de La
Moneda, cercado por militares, disse: “Colocado em um transe
histórico, pagarei com minha vida a lealdade do povo”.414 Fidel
Castro, que conhecera Allende e ficou três semanas no Chile
fazendo discursos em todas as cidades que passava, afirmou
após a morte de Allende: “Ele tinha aquela disposição de ânimo,
aquela disposição de defender o processo ao custo de sua
própria vida”. Ao antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro, Allende



disse: “Só sairei de La Moneda coberto de balas”.415 A tese do
suicídio é defendida também pela família do ex-presidente.

O corpo de Allende foi exumado em maio de 2011 para testar
outra hipótese, defendida por um grupo de legistas. Eles
afirmam que o presidente teria recebido tiros de armas de
calibres diferentes: uma pistola automática e um fuzil. A
primeira explicação é a de que ele cometeu um suicídio
assistido: depois de dar um tiro em si próprio, sem conseguir
pôr fim à vida, recebeu outro, do militante de esquerda Enrique
Huerta, que teria completado a execução para cumprir uma
promessa feita ao presidente de não deixá-lo sair vivo de La
Moneda.416 A segunda explicação é a de que Allende foi
assassinado pelos militares, que depois ocultaram o fato. Tudo
besteira. A perícia, finalizada em julho de 2011, concluiu que o
presidente se matou.

O argentino Che Guevara teve as mãos amputadas a pedido
do exército boliviano, logo depois de morto em 1967, para que
servisse como prova incontestável de sua morte.417 Foi
enterrado na cidade de Vallegrande, na Bolívia. Segundo a
história oficial, divulgada pelo governo cubano, os restos do
guerrilheiro foram desenterrados de uma cova na Bolívia em
1997, e levados para um mausoléu na cidade de Santa Clara,
em Cuba, onde um museu foi construído em sua homenagem.
O corpo de Che foi encontrado em uma cova com outros seis
guerrilheiros e portava a sua jaqueta verde, o que ajudou na
identificação.

Todavia, a probabilidade de que as autoridades cubanas
tenham pegado o corpo de um guerrilheiro qualquer para fazê-
lo de Che é enorme. Segundo os militares que estavam
presentes na Bolívia em 1967, o argentino foi enterrado
sozinho.418 Para Félix Rodríguez, exilado cubano que ajudou na
captura de Che, ele foi enterrado com três outros homens, não
mais que isso. Gustavo Villoldo, um oficial americano de alta
patente que estava em Vallegrande e participou da operação,
conta:



Eu enterrei Che Guevara. Ele não foi cremado; não o permiti, assim como me opus
terminantemente à mutilação de seu corpo. Na madrugada do dia seguinte,
transportei um cadáver numa caminhonete, junto com os de mais dois guerrilheiros.
Eu estava acompanhado de um motorista boliviano e de um tenente chamado
Barrientos, se não me engano. Fomos até o campo de pouso e ali enterramos os
corpos.419

A cova com sete homens, onde os especialistas cubanos
acreditam ter encontrado os restos de Che Guevara, é outra. Ele
tampouco foi enterrado com sua jaqueta verde. Depois de
morto, seu corpo foi lavado, e a peça ficou com o
correspondente do jornal Presencia, Edwin Chacón, de acordo
com os jornalistas Maite Rico e Bertrand de La Grange, que
fizeram um extenso estudo sobre o caso e o publicaram na
revista mexicana Letras Libres. As mãos de Che, conservadas
em um pote com formol, foram levadas para Budapeste, depois
Moscou e, em 1970, aterrissaram em Havana. São o único resto
genuíno de Che em Cuba atualmente.

Na ilha arrasada pelas mãos de Che, elas são o único resto
genuíno do herói.
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