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DEGA LADRAO

1971

“Pau que nasce torto morre
torto, e o bandido odeia

quem caminha reto.”



UM

A partir daquele momento, sempre que ouvia a musica, pensava na morte
de Munson. Afinal, foi o Jackson 5 que levou Ray Carney de volta a acdo
depois de quatro anos no caminho certo. O caminho certo — essa frase
descrevia uma filosofia e um territério, um bairro com fronteiras e costumes
locais. As vezes, quando atravessava a Sétima Avenida rumo ao trabalho,
murmurava as palavras para s1 mesmo, como um bébado que tentava nao
cambalear de um lado para o outro da calcada voltando do bar para casa.

Quatro anos de trabalho honesto e gratificante no ramo de mobilias
domeésticas. Carney equipava os recém-casados para sua aventura e
atualizava salas de estar para se adequarem a circunstancias melhores,
guilava aposentados para uma variedade de opc¢des modernas de poltronas
reclinaveis. Era uma responsabilidade e tanto. Na semana anterior, uma das
clientes lhe contou que o pai dela havia falecido “com um sorriso no rosto”
enquanto dormia, embalado por uma Sterling Dreamer comprada na
Mboveis Carney. O homem era encanador na cidade havia trinta e cinco
anos, comentou ela. Seu ultimo toque terreno foi a caricia luxuosa daquela
espuma de poliuretano. Carney ficou feliz por o homem ter ido embora
satisfeito — quado tragico seria se seu ultimo pensamento tivesse sido: “Hu
devia ter pegado o de couro Naugahyde”? Ele lidava com acessorios. Pecas
unicas para espacos sem vida. Parecia chato. K era. Mas também era
revigorante, assim como comidas mal temperadas e bebidas diluidas ainda
proporcionam nutrigao, se nao prazer.

Nao houve festa de aposentadoria quando ele deixou o cargo. Ninguém

lhe deu um relégio de ouro pelos anos de servico, mas nunca lhe faltaram



relogios de ouro desde que havia se tornado um receptador. No dia em que
Carney se aposentou, tinha uma caixa deles no cofre do escritorio, gravados
com nomes de estranhos, pois ja fazia algum tempo que ndo dava um pulo la
no seu contato em Mott Haven. A despedida do negocio de produtos
roubados consistiu principalmente em rejeitar antigos clientes e lhes dizer
para espalhar a noticia no circulo criminoso: Carney caiu fora.

— Como assim caiu fora?

— Desisti. Pronto.

A porta para a Morningside, aberta no prédio para facilitar os negocios
noturnos, virou a rota inocente para as entregas da tarde. Duas semanas
depois do assalto de Fortuna, Tommy Shush bateu a porta da Morningside
com uma pasta de couro preto debaixo do braco. Carney deu uma olhada nos
diamantes para botar sua determinacao a prova — e desejou boa sorte ao
ladrao. No dia seguinte, Cubby, o Verme, um dos Azabitués brancos, apareceu
depois do expediente com “uns negocios de primeira”. Cubby especializara-
se em roubos improvaveis que levavam anos para serem desovados — o
homem estava até o pescoco de pula-pulas chineses e meias-calcas dentro de
ovos de plastico. Carney o mandou embora antes que ele pudesse descrever o
resultado da bandidagem da semana, nada pessoal.

Eles pararam de passar por la, os ladrdes, aos poucos, ficando taciturnos
apenas por um momento, pois sempre havia outra mdo, outro canal, outro
acordo a ser feito em um empreendimento tdo vasto, complicado e tortuoso

quanto a cidade de Nova York.

— Pode encostar. .. ela nfio vai morder. E como abracar uma nuvem no céu.

Do outro lado do showroom, Larry atraiu um cliente, um espécime
enrugado que brincava com uma boina vermelha de um lado para o outro
nas maos, os ombros curvados, encarquilhado. Carney recostou-se a porta do
escritorio e cruzou os bracos. Um subconjunto confiavel da clientela

consistia em homens idosos que esbanjavam coisas simples que havia muito



tempo negavam a si mesmos. Entdo, as molas da cadeira que rangia
furavam muitos fundilhos das calcas, ou o médico oferecia remédios para
circulacdo ruim e dores obscuras, e eles vinham para ca. Carney imaginou-
os, erguendo as maos aos céus, 1dosos que viviam sozinhos em apartamentos
de piso inclinado ao lado da ferrovia ou em conjugados mal iluminados;
motoristas de 6nibus procurando poltronas novas para tomar sopa enquanto
se debrucavam sobre canhotos de corrida de cavalo, caixas em lavanderias
expressas que ansiavam por algo para apoiar seus pés cansados. Os
abandonados. Nunca barganhavam, contrariados de precisar mexer na
poupanca, mas orgulhosos de ter o dinheiro na mao.

O artigo em questdao era uma poltrona Egon de 1971 com estofamento de
tweed Scotchgard. Um caminhdo de conforto, montado em rodizios de latdo
Pro-Slide.

— O paraiso — repetia Larry.

Quando o cliente entrou na loja, apertou a mao de Larry e se apresentou
como Charlie Foster. Estava fazendo uma dancinha com a ponta dos dedos
sobre o tecido marrom esverdeado e dava risadinhas de deleite, como uma
crianca.

Larry piscou para Carney. Quando Ferrugem, o atendente dele de longa
data, machucou as costas e ficou de cama por trés meses e meio, Carney
precisou de um substituto. Larry apareceu no segundo dia de entrevistas e
ficou.

Era um estudo de tranquilidade controlada, um desenrolar lento de puro
estilo. Se o cumprimentasse quando estivesse batendo ponto, ele levantava
dois dedos, pedindo que aguardasse, como se estivesse no melo de uma
ligacdo transatlantica com poténcias internacionais, e respondia depois de
trocar o colete listrado, as calgas largas e o chapéu de camurca ou qualquer
beca bacana que tivesse escolhido naquele dia. Quando vestido com seu traje

de vendedor, finalmente pronunciava um aveludado: “E ai, neném?”.



Ele era daquela turma de crioulos galinhas e espertos que chamava todo
mundo de “neném” — velho, mae, um policial afogueado da area. Um
cidaddo comum wusaria a palavra malandro para descrevé-lo por causa
daquele sorriso meio janota e da torrente de tagarelice frenética, o que Larry
consideraria um elogio. Malandro era um bom trunfo no jogo de vendas.
Tinha apenas vinte e um anos, mas ja havia passado por poucas e boas na
vida, mesmo que Carney suspeitasse que havia saido ja crescido de um
caldeirdo de Harlem puro cinco minutos antes de botar os olhos nele pela
primeira vez. Cozinheiro de estacdo em um hotel da Madison Avenue,
jardineiro em dois cemitérios, motorista da esposa de um magnata do
marmore de Connecticut, “apagava cachorrinhos na Veterinaria Gotham?”,
o que Carney supunha exigir algum tipo de treinamento especializado ou
licenciamento, mas ndo importava. K virara associado de vendas adjunto da
Moveis Carney, na rua 125, “Moveis finos para a comunidade ha mais de
quinze anos”.

“Nunca sai atrasado, sempre tem um encontro marcado”, Marie, a
secretaria de Carney, gostava de cantar, roubando a musica do programa
The Patty Duke Show. Como o falecido primo de Carney, Freddie, Larry
alegava que sua area de caca eram o norte e o centro da cidade e todos os
meridianos de prazer entre eles. Ouvir as créonicas noturnas nova-iorquinas
de Larry e de seus personagens tdo diversificados era como receber um
relato matutino de Freddie nos bons e velhos tempos, o que deixava Carney
de muito bom humor.

Depois que Ferrugem se recuperou, Carney manteve Larry, porque havia
trabalho mais do que suficiente e também fazia com que Carney ficasse
menos na area de vendas. Era como se a loja sempre tivesse sido formada
pelos quatro. Mesmo quando murcho e de ressaca, Larry nunca deixava um
cliente sentir a tristeza. Mantenha seus segredos bem guardados — esse era
um requisito profissional tacito na Moéveis Carney. As vezes, Marie usava

oculos escuros para encobrir um olho roxo, mas nunca denunciou o marido,



Rodney. Claro que Carney tinha muita pratica em esconder seu lado mais
questionavel. Apenas Ferrugem era o que parecia ser, um simpatico
refugiado da Georgia, ainda perplexo com a cidade depois de todos esses
anos. Ao menos até onde Carney sabia. Talvez Ferrugem tivesse o melhor
desempenho entre todos eles e, quando chegava o fim do expediente,
driblava o trabalho fingindo estar muito ocupado salvando o mundo ou
cacando fantasmas.

Outra sirene passou pela Morningside Avenue.

— R resistente? — perguntou Charlie Foster. — Eu gosto de poltronas
resistentes.

Ele pressionou o braco esquerdo da poltrona como se estivesse cutucando
um inseto aquatico com a ponta do sapato para ter certeza de que estava
morto.

— Como o couragado USS Missouri, neném — disse Larry. — As vezes, 0
barato sal caro, certo? A KEgon bota um preco bom nesses bebés, porque,
quando fazem isso, compensam na fidelidade. E assim que fazemos negocios
também. Senta aqui, irmao, senta.

Charlie Foster sentou-se. Ele parecia se fundir com a poltrona estilo club.
Pela expressdo dele, deixava anos de preocupagdo para tras.

Isso é uma venda. Carney voltou ao seu escritorio. Havia comprado a nova
poltrona executiva em abril e repintado o comodo no Natal anterior, mas o
escritorio pouco havia mudado ao longo dos anos. O diploma da escola de
Administracdo pendia do mesmo prego, e a foto autografada de L.ena Horne
permanecia no nicho sagrado. Os negocios iam bem, a pratica de receptacgao
de bens “extraviados” permitira a ele e Elizabeth que comprassem a casa
em Strivers’ Row e deixassem aquele primeiro apartamento apertado.
Também possibilitou a expansdo da loja para ocupar a padaria vizinha e os
ajudou a superar uma porcdo de dificuldades. Mas a compra dos numeros

381 e 383 Oeste da rua 125? Era tudo gracas a Moveis Carney. Ele comprara



os dois prédios de Giulio Bongiovanni na primeira semana de janeiro de
1970, uma nova década, cheia de promessas.

Se alguém tivesse dito, quando ele assinou o contrato, que um dia seria o
dono do lugar todo, ele teria dito para a pessoa ir se lascar. O filme Carmen
Jones estava estreando na mesma rua do Hotel Theresa, e, quando pegou as
chaves na mao pela primeira vez, fol como se toda aquela iluminacdo e
barulheira fossem para ele. A propriedade ndo era tdo bonita assim, mas
poderia fazer a fortuna de um homem. Durante os primeiros dois anos, ele
entregou o dinheiro do aluguel em md&os nos escritorios da Salerno
Properties, Inc., na Quinta Avenida, pois ndo confiava no correio, como se as
12h01 do segundo dia do més o Exército fosse derrubar a porta e botar as
porcarias dele na rua. Sentia que a coisa de 12h01 havia acontecido com
alguém que conhecia, ou que seu pal conhecia, mas, j4 a mela-idade,
reconheceu como uma historia exagerada. Muito provavelmente.

Carney conhecera o proprietario quando ligara para a Salerno para falar
da expansdo da padaria. Um dos clientes habituais da padaria tinha ficado
alarmado ao descobrir que a loja ainda estava fechada as 7h05 da manha,
em seguida notou pernas estendidas no chdo saindo de tras do balcdo. Por
respeito ao defunto, Carney aguardou quarenta e cinco minutos antes de
perguntar sobre o aluguel.

Giulio Bongiovanni deixava a equipe cuidar dos inquilinos, mas ja fazia
bastante tempo que estava curioso quanto a Carney. O numero 383 Oeste da
rua 125 era um ponto de venda amaldigoado desde antes de Bongiovanni
assumir a parte imobiliaria de seu pai. Duas lojas de moveis, uma de artigos
masculinos, duas sapatarias e muito mais foram a faléncia rapidamente apos
a assinatura do contrato de aluguel, e o azar seguia os proprietarios mesmo
apos a desocupacdo do espacgo. Canceres dos quais nunca se tinha ouvido
falar, afetando partes do corpo até entdo desconhecidas; divorcios a serem

estudados em cursos de Direito de Familia por geracdes, uma variedade de



penas prisionais. Esmagamento por um grande objeto em frente a um
convento.

— Chegou a tal ponto que fiquei com medo de aluga-lo — comentou
Bongiovanni com Carney.

— Estou muito bem — garantiu Carney.

O homem submeteu-o a um olhar que dizia: “Nossa, nunca vi um preto
como vocé”, o que ndo era uma experiéncia nova para Carney. Ele
considerou que estava ocorrendo com mais frequéncia nos ultimos tempos,
em todo canto. Nas lanchonetes, na cabine de votacdo, e quando vocé val
ver, eles também estdo administrando lojas de moveis bem-sucedidas no
Harlem.

— Mais do que bem — disse Bongiovanni e deu permissao a Carney para
derrubar a parede da padaria.

As raizes de Giulio Bongiovanni na rua 110 remontam a época em que o
Leste do Harlem era a maior Little Italy deste lado do Atlantico. Falava
como um cara comum, mas se destacava com camisas polo justas de poliéster
e seu fisico musculoso de frequentador da Muscle Beach. Quando
questionado sobre seu estilo de vida, atribuia-o ao pensamento positivo, a
Jack Lal.anne, a cujo programa ele assistia diariamente, e aos
carregamentos de vitaminas que recebia todo més.

— Nao subestime o programa de exercicios Glamour Stretcher — disse
ele, posando em uma torgao de quarenta e cinco graus. — Como o senhor
pode ver, nao serve s6 para as mulheres.

O avo dele administrava duas mercearias na Madison, e o pai havia
comprado os ntmeros 381 e 383 Oeste da rua 125 como investimento
quando os judeus dividiram o bairro em franca transformacdo. As
mercearias da familia ainda prosperavam, embora os Bongiovanni nao
morassem mais em cima delas. Haviam se mudado para Astoria apos a
Segunda Guerra Mundial, e Bonglovanni estava abandonando a area de

uma vez por todas.



— A cidade est4 virando um inferno — comentou com Carney, quando
propos o acordo. — As drogas, a sujeira. Por isso vou para a Florida.

Carney ficou lisonjeado com o fato de o italiano pensar que ele tinha
condicdes de comprar os dois edificios, que o lado branco da cidade havia
reconhecido seu sucesso, mas rapidamente supds que algo estava errado e
que Bongiovanni estava jogando elefantes brancos no colo dele. A cidade
anslosa para condenar imoveis, alguma catastrofe cara no esgoto la embaixo
ou a versdo final da Maldicdo da rua 125 com a Morningside finalmente
havia chegado. No fim das contas, nada disso era verdade, embora a sra.
Hernandez, do apartamento 3R do ntmero 381, tivesse uma mancha
misteriosa na parede do banheiro, que voltava cada vez que era retirada e
repintada, e que tinha uma estranha semelhanca com Dwight Kisenhower,
o0 que, na opinido dele, era mesmo uma maldicao.

— FKle fica me encarando — dizia ela.

Bongiovanni perguntou a Carney se ele estava pronto para virar o
proprietario.

— As pessoas vao ligar para o senhor o tempo todo, a agua esta muito fria,
o aquecedor esta muito frio, minha esposa me odeia?

Carney pretendia se refestelar com as queixas e reclamacdes deles como se
fossem um grande bife malpassado com batatas.

— Hstou.

— Bom homem.

Fecharam o acordo para os dois prédios e, trés meses depois, em Miami,
Bongiovanni se estabacou no chdo enquanto fazia ginastica ao nascer do sol
— um aneurisma. A familia o trouxe para casa e o enterrou com seus
ancestrais no Cemitério do Calvario, em Woodside, com bela vista da via
expressa.

Giro. A palavra que Carney usava para a circulacdo de mercadorias na sua
esfera ilicita, a danca de televisdes, diademas e torradeiras de um

proprietario para outro, flutuando para dentro e para fora da vida das



pessoas, impulsionada pela brisa, pelas rajadas de dinheiro e pela indtstria
do crime. Mas é claro que o giro também determinava o mundo real,
mantendo a memoria da vida dos bairros, das lojas. O movimento de lojistas
que chegavam e salam do nimero 383 Oeste da rua 125, as entidades que
mudavam com as escrituras no cartorio de registro de imoveis, o minueto de
marcas no showroom.

O comeércio legitimo de Carney havia se transformado durante os quatro
anos de aposentadoria do crime. Argent, seu maior cliente, nome sobre o
qual construiria a loja, foi comprado por Sterling em 1968, que
descontinuou as linhas dois anos depois. A Sears engoliu a Bella Fontaine e
assumiu a distribuigdo exclusiva. A Collins-Hathaway esforcou-se demais na
expansdo no Canada e foi exterminada pela recessdo do ano anterior. Carney
manteve a placa de REVENDEDOR AUTORIZADO acima da mesa como uma
lembranca.

Para substituir o rombo no estoque, Carney assinou contrato com a
DeMarco, o braco norte-americano do grande grupo noruegués KnutBjellen,
atualmente especializado em “componentes de estilo de vida” quadraddes e
baixotes. Paleta: tons terrosos. A pesquisa de mercado alertou que o
consumidor norte-americano suspeitava de produtos domeésticos que
parecessem “estrangeiros’, por isso a DeMarco renomeou as linhas para o
mercado dos EUA, rebatizando o sistema de sofa modular de Homesteader,
e a poltrona reclinavel de Mitt. O produto vendia, entdo Carney nao ligava
para o nome que lhe davam.

A tnica reclamacao dele tinha a ver com as sessdes de fotos nos folhetos e
nos catalogos da DeMarco, que exibiam estacoes de esqui distantes e
refiigios no topo das montanhas. Um fogo extraordinario na lareira,
componentes de estilo de vida cor de ferrugem e mostarda dispostos em
torno dela, e mulheres brancas com regalos felpudos nas maos e caras
brancos com suéteres de 1a de gola alta, viajando em uma felicidade

estipida em cima de um tapetdo peludo. Carney nao queria rotular as



pessoas, mas imaginava quantos de seus clientes se viam refletidos naquelas
imagens. No tapetdo peludo.

— Bem-vindos ao meu chalé — dizia Carney sempre que o catalogo mais
recente chegava.

Espero que vocés, crioulos, curtam um fondue, interrompia Freddie 14 do
além.

Outra sirene. Os negocios, negocios decentes, aconteciam entre as paredes
da Moveis Carney, mas na rua reinavam as regras do Harlem: turbulentas,
imprevisivels, mais triviais que um tio fracassado. As sirenes passavam de
um lado para o outro das avenidas com a regularidade dos trens do metro,
em todas as horas, de acordo com a tabela de horarios da calamidade. Se nao
eram os policials em uma missdo caodtica, entdo vinha uma ambuldncia a
toda velocidade para o destino se deslindar. Um carro de bombeiros
acelerando para um prédio vazio antes que o incéndio consumisse todo o
quarteirdo, ou a caminho de um prédio de seis andares cheio de querosene
para o dono receber o seguro, mesmo com uma duzia de familias la dentro.

O pa1 de Carney havia incendiado um ou dois prédios em sua época, para
pagar o aluguel.

Essa era a sirene de uma radiopatrulha. Carney juntou-se a Larry e
Charlie Foster ao lado da vitrine; do outro lado da rua 125, dois policiais
brancos perturbavam um jovem de jaqueta jeans escura e calca boca de sino
vermelha, com a viatura parada bem na calcada. Os policiais empurraram-
no contra a vitrine da Tabaco Hutchins, conhecida pelos cigarros sem selo
fiscal e pelo problema com insetos. O mata-moscas era personagem o ano
todo, sem falta, as barras de chocolate no balcdo de doces estavam cheias de
carunchos. O Hutchins trancou a porta da frente e olhou por tras da vitrine
com as maos na cintura.

O trafego de pedestres da rua 125 contornava essa obstrucdo no fluxo. A
maioria ndo parava, uma batida estava longe de ser algo especial. Se ndo

fosse ali, seria em outro lugar. Mas essa perseguicdo deixou as pessoas



nervosas, tirou-as da rotina. Elas pararam por um tempo e murmuraram
umas com as outras, zombando e importunando os policiais, sempre
mantendo uma distancia que comprovava seu medo.

O policial mais alto afastou os pés do homem e deu uns tapinhas na parte
interna das pernas dele. Um espectador gritou:

— Apalpando o pinto dele?!

— O que ele fez? — quis saber Carney.

— Eles pararam o cara e atacaram ele como se tivesse roubado um banco
— respondeu Larry.

— Estdo agindo como doidos — comentou Charlie Foster. — Procurando
os tails Panteras Negras.

— Exército da Libertacdo Negra — disse Larry.

— E a mesma coisa.

Carney ndo gostava de interromper quando o cliente ja estava no papo,
mas o desacordo entre os Panteras e seu desdobramento, o Exército da
Libertacao Negra, 1a muito além dos nomes. A disputa filosofica abrangia o
temperamento das ruas, a postura atual das autoridades em relacdo ao
Harlem e todas aquelas sirenes. Um passo para tras e, talvez, tudo estivesse

contido ai.

— Reforma versus revolucao — explicou Carney a John.

Duas semanas e meia antes, no dia 12 de maio. O veredito no julgamento
dos 21 Panteras foi divulgado, e seu filho tinha duvidas.

— 1 como na loja — continuou Carney. — A reforma estd mudando o
que ja existe para deixa-lo melhor, como estofados a prova de manchas ou
com rodizios, e depois rodizios com freios. Revolucdo é quando vocé joga
tudo fora e comeca de novo. Sabe os sofas da Castro Convertible?

John assentiu, os comerciais de TV eram inevitaveis.

— O sofa-cama é uma revolucdo — disse Carney. — Pega todas as ideias

que temos sobre dormir, sobre espaco, e vira de cabeca para baixo. Sala de
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estar? P4, ja é outro quarto. — Ele fez uma pausa. — Aposto que vocé ndo
sabia que o inventor do sofa-cama era negro.

John fez que ndo com a cabeca.

— Leonard C. Bailey, empresario e funileiro. Registrou uma patente em
1899 que os militares dos EUA colocaram em producdo em massa. Pode
pesquisar. Foi uma revolucao.

Ele havia entrado naquela fase da vida do negro em que, em alguns dias, a
unica coisa que o tirava da cama era a perspectiva de compartilhar historias
dos Primeiros Negros e dos visionarios negligenciados da raca.

John assentiu de um jeito vago. Carney acelerou a explicacao.

— Os Panteras estdo abrindo despensas de alimentos, tém aquele
programa de café da manha gratis, assisténcia juridica... reforma. O
Exército quer derrubar o sistema inteiro.

— Se s@o a favor de uma reforma, entdo por que aqueles Panteras
tentaram explodir o metro?

— S6 porque a policia disse que foi assim, ndo significa que tenha sido.

Naquela tarde, o julgamento mais longo e mais caro da histéria da cidade
de Nova York terminou com uma absolvigdo surpreendente. Os 21 Panteras
tinham sido presos dois anos antes, dedurados por policiais disfarcados que
se infiltraram na organizacdo. HEnfrentaram cento e cinquenta e seis
acusagdes de tentativa de homicidio, incéndio criminoso etc. em uma
conspiracdo para explodir o Jardim Botdnico do Bronx, varias delegacias de
policia, algumas linhas de metr6, além da Alexander’s, da Korvettes, da
Macy’s e de outras lojas de departamento. Presume-se que os alvos do varejo
fossem uma coisa anticapitalista, mas ndo estava claro o que tinham contra
flores.

John perguntou se queriam explodir a loja de Carney também. O pai lhe
disse que provavelmente havia um montdo de lojas de brancos para explodir

antes que chegassem a dele.



O juari levou noventa minutos para deliberar e vinte para declara-los
inocentes das cento e cinquenta e seis acusacoes.

— Os agentes secretos Inventaram as histérias do nada. Uma reviravolta
humilhante para Frank Hogan, o promotor publico de Manhattan. Para
onde val o mundo quando ndo se consegue Incriminar um bando de
crioulos?

— Por que os policiais mentiriam? — perguntou John.

— Por que uma pessoa mente?

Algumas coisas um rapaz precisa descobrir sozinho.

Carney tentou se imaginar quando crianca, perguntando ao pal sobre
acdes politicas. Inconcebivel. O grande Mike Carney classificava o
Movimento dos Direitos Civis — “estes assim proclamados irmaos justos”
— como colegas receptadores. Quanto estavam economizando quando
estenderam a mdo para coletar doacdes para a cozinha comunitaria,
embolsando do custo geral quando cortaram a fita para um novo centro de
recreacdo? Faca uns bicos ilegais para ganhar a vida e vera em todos os
lugares as possibilidades, a pequena fresta por onde uma alma
empreendedora pode se esgueirar usando um pé de cabra.

Para um menino negro que cresceu em Manhattan, John tinha uma visdo
inspiradora e ingénua. Lutar pela sobrevivéncia fazia a pessoa pensar rapido;
John tirou um tempo para refletir sobre o mundo de todos os angulos,
reivindicando o luxo da consideracdo como um direito seu. As vezes, Carney
o via como uma versdo do garoto que ele poderia ter sido se tivesse crescido
em um apartamento diferente, onde houvesse comida no armario quando
ele chegava da escola, com uma méde para recebé-lo, uma mae que nao
tivesse morrido tdo jovem. Um pai que ndo fosse um canalha. Carney
apreciava o fato de haver uma versdo daquele garoto em algum lugar,
mesmo que nao pudesse ter sido ele.

May havia puxado a mae: estridente e segura, uma adolescente resiliente

de quinze anos. Uma semana depois do julgamento dos 21 Panteras, Carney



e as criancas estavam tomando café da manha na sala de jantar. Para
exercitar o musculo da paternidade, Carney pulou o ritual de tomar um café
no Chock Full o’ Nuts para passar um tempo com John e May antes da
escola.

May bateu com a ponta do dedo no jornal.

— Esses sdo uns caras grandes — disse ela.

Carney pegou o Times. Alguém havia assumido a responsabilidade pelo
tirotelo policial na noite de quarta-feira. Dois policiais que vigiavam o
apartamento do promotor Frank Hogan estavam em estado critico,
metralhados por “dois jovens negros” que passaram em um carro. Hogan
estava sob vigilancia desde o verdo anterior, quando jogaram uma bomba na
casa de John Murtagh. Quem era John Murtagh? O juiz no caso dos 21
Panteras.

Na noite anterior, os atiradores deixaram pacotes no New York Times
Building e nos escritorios da radio WLIB em Theresa, na mesma rua de sua
loja. Os pacotes continham uma bala calibre .45, placas do carro identificado

no ataque € uma nota:

19 de maio de 1971
Todo poder ao povo!

Aqui estdo as placas procuradas pela policta porca deste estado fascista.
Noés as enviamos para exibir o poder em potencial dos povos oprimidos
para alcancar a justica revoluciondria.

Os capangas armados desse governo racista enfrenlardo novamente as
armas dos povos oprimidos do Terceiro Mundo, enquanto estiverem
ocupando nossa comunidade e assassinando nossos irmdos e irmds em
nome da let e da ordem americanas. Tal como a Marinha e o Exército
Sascistas ocupam o Vietn@ em nome da democracia e assassinam o povo
vietnamita em nome do impertalismo americano e s@o confrontados com as

armas do Exército da Libertacdo Vietnamita, as forcas armadas internas



do racismo e da opressdo serdo conﬁonmdas com armas do Exército da
Libertacdo Negra, que distribuira, na tradicdo de Malcolm e de todos os

verdadetros revolucionarios, a real justica. Somos a justica revolucionaria.

Todo poder ao povo!

Justica

A sintaxe o deixou tonto, mas ele entendeu a esséncia.

— Militante — comentou Carney.

— Alguém tem que falar — retrucou May. — O Vietna. O gueto. E a
mesma coisa.

— O Homem com certeza esta ocupado.

— Nao tem graca. — Ela puxou o jornal.

— Eu néo estou rindo.

— Consegulu os Ingressos?

Carney se encolheu.

— Ku falei que estavam esgotados, meu amor.

— Vocé falou que ia conseguir.

John deslizava o lapis por um labirinto na parte de tras da caixa do cereal
Honeycomb.

Na noite seguinte, houve outro ataque, dessa vez bem-sucedido. No sabado
de manha, Carney estava revisando as contas com a radio 1010 WINS como
companhia. 7Todas as noticias. O tempo todo. O locutor mencionou a
vizinhanca de Colonial Park Houses, na rua 159. Carney tinha clientes que
moravam la, ele organizava as entregas. Pouco depois das dez da noite de
sexta-feira, os policiais Waverly Jones e Joseph Piagentini estavam voltando
para a viatura quando foram emboscados. Jones era negro e foi baleado duas
vezes. Plagentini, o policial branco, levou oito tiros. Tia Millie estava de
plantdo no Hospital do Harlem quando eles foram levados para la. “Foi
uma bagunca danada.” O prefeito John Lindsay compareceu aos funerais,

com voz embargada nas transmissoes televisivas.



A Delegacia de Policia de Nova York descreveu a reacdo deles como uma
demonstracdo de forca. “Um maldito cerco”, fol como o descreveu um
homem na fila do Chock Full o’ Nuts, pagando seu saco de donuts antes de
Carney. “Ku fui pra guerra.” Os patrulheiros vigiavam as esquinas, uma
nova extensio de carros de ronda invadiu as ruas, com unidades ndo
identificadas seguindo-os para oferecer protecdo extra. Batidas a meia-noite
contra suspeitos. Ativistas e figuras do movimento nas listas do centro da
cidade foram detidos. Essa situacdo lembrou Carney das revoltas de 1964, ou
de 1968, depois que atiraram em King. Havia um numero de telefone
especial para ligar se a pessoa soubesse de alguma coisa.

No inicio, no prédio da Policia de Nova York, minimizaram a ligacdo com
o Exército da Libertacdo Negra. Naquele momento, eles abracaram a ideia,
observou Carney. Mais trés ataques a policiais aconteceram nos dias
seguintes, ndo letais — o mesmo grupo ou imitadores? Edward Kiernan,
chefe da Associagdo Benevolente dos Patrulheiros, exibiu na TV a camisa
perfurada de balas de Piagentini e implorou a todos os policiais de plantdo
que carregassem uma escopeta. “Com uma pistola, as chances sdo de uma
em cinco de vocé errar’, explicou ele, “mas com uma escopeta as chances
sdo de noventa e nove para um.”

Aquele era um papo de linchamento. Percy Sutton pediu para que ele
parasse com isso. Sutton — um aviador de Tuskegee, advogado de Malcolm
X e, naquele momento, a frente do distrito de Manhattan — teria feito Big
Mike revirar os olhos. “Aqui é a cidade de Nova York, ndo o Alabama”,
comentou ele. “Nao fazemos ‘justica com escopeta’.”

Os dias passaram. A cacada humana continuou. As sirenes continuaram.

Primeira semana de junho, inicio de outro verdo desanimador em Nova
York. O aparelho de ar-condicionado acima da porta de entrada chiava e

tossia como um 6nibus que cruzava a cidade toda, mas dava conta do recado.



Embaixo da maquina estava fresquinho. Carney, Larry e o sr. Foster
haviam se amontoado ali. Carney supds que a multidao do outro lado da rua
continha varias facgdes do Harlem: simpatizantes do movimento, jovens
inebriados pela contracultura, um pessoal com mentalidade revolucionaria
que condenava atirar em policiais pelas costas e aqueles que s6 queriam
cuidar da propria vida sem se envolver. Como o sr. Charlie Foster, cuja
expressdao azedou com a paisagem.

Um Plymouth marrom-escuro contornou a Morningside e buzinou,
desbaratando os transeuntes. Parou no meio-fio e despejou dois policiais
brancos a paisana. O homem detido balangou a cabeca quando gritaram com
ele.

— Porcos — disse Larry.

— Na época em que eu estava subindo na corporacdo, se ouvissem vocé
dizer 1sso, deixavam vocé aleljjado — comentou Foster.

— Oficiais — consertou Larry.

Os patrulheiros algemaram o homem, um dos policiais a paisana agarrou
o pescoco dele com uma mao e o conduziu adiante com a outra. Quando
Carney era pequeno, seu pal, sempre entre um emprego ou outro,
trabalhava na Oficina Milagre. O dono, Pat Dodds, tinha um vira-lata cinza
nos fundos e, quando o cachorro fazia uma bagunca em algum lugar, ele
agarrava o pescoco do cachorro e esfregava o focinho dele em cima dela. Foi
desse jeito que o policial agarrou o pescoco daquele jovem.

Por um momento, pareceu que o jovem fitava os olhos de Carney, mas,
com o sol onde estava, o homem s6 enxergaria o proprio rosto refletido na
vitrine da loja. Era essa a luz da rua 125 aquela hora do dia, transformava
tudo em espelho. Os policiais enfiaram-no no banco de tras. O seda sacolejou
e recuou, saindo da calgada. A radiopatrulha seguiu o exemplo.

Um sujeito alto com chapéu de camurca mole comecou a cantar “Power to
the People”, mas ndo foi contagiante. Com a partida dos policiais, ndo havia

algo que os unisse. Eles arrastaram os pés, como se o sinal verde/vermelho



tivesse mudado. Carney pensou: sinal para ficar embasbacado/ndo ficar
embasbacado.

Charlie Foster pigarreou e encaixou a boina na cabeca. Alguma coisa o
havia afastado da venda, estava claro em sua postura.

— Vou ter que dar uma pensada — disse ele.

Larry protestou, Carney voltou ao escritorio. Que fiasco.

Um minuto depois, o sr. Foster havia saido da loja. As vezes, Carney tinha
vontade de dizer: “Compre, pelo amor de Deus. Faca alguma coisa por
vocé!”. Alguns negros daquela geracdo haviam se treinado para ndo ter
permissdo, todos aqueles Charlie Fosters se privando desde antes de Carney
nascer. Ele invocou a cena solitaria que esperava Foster em casa — entdo, se
controlou. Talvez o homem estivesse feliz e satisfeito, erguendo netos aos
berros o dia todo como se fossem halteres. Ele ndo sabia o que quer que fosse
desses homens, de suas escolhas e consequéncias. SO0 sabia que buscavam
uma poltrona confortavel. As vezes, Carney transformava um pavor
particular em uma condic@o universal.

Ele tirou a pilha de cartazes de LIQUIDAGAO DO MEMORIAL DAY de sua mesa
e os jogou na lata de lixo. A promocao tinha sido um sucesso estrondoso, ele
faria dela um evento anual. Quando Carney soube que renomeariam o Dia
da Decoracdo e o transfeririam de 30 de maio para a ultima segunda-feira
do més, ele ndo entendeu o motivo. Mas, sem duvida, gostou das faturas.
Fim de semana de trés dias, tempo livre de sobra, as vezes a cabeca comeca a
pensar em produtos domeésticos. Era a primeira vez desde que conseguia
lembrar que aprovava alguma coisa que o governo tinha feito.

Acima da mesa de Carney, a esquerda da janela do showroom, ficava
pendurada a foto Polaroid que Ferrugem havia tirado dele, de Elizabeth e
das criangas na frente da loja em 1961. May tinha quatro anos; John, talvez
dois. Nao importava quando a foto havia sido tirada, Elizabeth tinha a

mesma aparéncia: adoravel e imperturbavel. Tinha sido um bom sabado, os



quatro curtindo a companhia um do outro e o tempo ameno. A boca de May
curvada como ela fazia quando reprimia um sorriso.

Ele nao queria decepciona-la, mas havia ficado sem opcdes. Ele chamou
Larry para conversar.

— K ai, neném?

Carney lhe disse que o Jackson 5 tocaria no Madison Square Garden no
més seguinte.

— Vai ser quente essa dai — comentou Larry, no tom entediado dos
iniciados.

Tinha “amigos na industria” de uma encarnacdo anterior e as vezes
espalhava fofocas improvaveis para ele, Ferrugem e Marie durante as baixas
nas vendas. Um boato sobre o tocador de gaita no terceiro album do War ou
as informacoes com palavra de honra vindas do dentista de Aretha Franklin.

— May esta pedindo.

Larry fez que ndo com a cabeca.

— Se eu tivesse Ingresso, eu mesmo iria.

Carney saiu em busca dos ingressos. No Clube Dumas, nada feito.
Informacdes confidenciais sobre legislacdo pendente, quem subornar no
centro da cidade, quando a influéncia era a moeda corrente e quando ela
valia dinheiro — coisas nas quais os membros do Dumas se destacavam.
Nao eram tdo espertos quando se tratava de ingressos para o Jackson 5.
Lamar Talbot, a quem as pessoas chamavam de “Clarence Darrow Negro”
sem nenhuma razdo que Carney pudesse discernir, representou o Garden
em um processo por homicidio culposo. Trabalhador da construgao civil
morto enquanto fazia fundagdes, advogado afro-americano a mesa pode
suavizar a situacdo. Sem chance.

— Ku salvo a pele deles, e veja como me tratam.

Ele se lembrou especificamente de Kermit Wells, gabando-se de que
Berry Gordy, o pai da Motown Records, era seu primo. Encurralou-o depois

de uma degustacdo de uisque. Wells explicou que Carney havia ouvido mal;



uma amiga de sua esposa era parente de Berry Gordy, mas ela e a esposa
tinham brigado feio. Além disso, acrescentou Kermit, se tivesse a
oportunidade, ele mesmo ficaria com os ingressos.

O sogro de Carney, Leland Jones, havia dado uma boa mexida nos
resultados financeiros para diversos advogados e empresarios do
entretenimento que, em troca, arranjavam-lhe lugares para assistir a
orquestra havia décadas. Apesar de isso ferir seu ego, Carney o perturbou.
Em nome de May. Sempre que ouvia a voz de Leland, o timbre trémulo
anunciava o quanto os anos haviam diminuido o homem. Carney o
desprezara no passado? Fortes emocdes ndo teriam serventia naquele
momento. Ele perguntou sobre os contatos dele no mundo dos artistas.

— Faz um bom tempo que nao falo com Albert — comentou Leland. —
E Lance Hollis faleceu anos atréas.

Nos ultimos tempos, Carney ja tinha medo de ligar o radio, temendo que
uma das malditas cancoes dele o lembrasse de seu fracasso. Quem ele havia
esquecido?

Munson. Ja fazia um tempinho.

Em geral, Carney deixava uma mensagem quando ligava para a 28a
Delegacia. O homem nao parava quieto. Naquele dia, alguém atendeu no
terceiro toque.

— Alguém viu o Munson? Quem é?

Outra sirene. Ele informou o nome.

Munson pegou o telefone.

— Carney — repetiu ele, como se tentasse identifica-lo. A voz do detetive
ficou rouca: — Por que ndo pensei nisso antes?

E assim, no momento em que o verde ficou vermelho, Carney saiu da

aposentadoria.



DOIS

Carney pegou a linha 1 na rua 125 e se sentou no lado esquerdo do vagao. O
viaduto de Manhattan elevava os trilhos do trem cerca de cinquenta metros
acima da Broadway com a 125, e se a pessoa nao estivesse com o nariz
enflado em um livro, no jornal diario ou em uma colecdo surrada de
arrependimentos, a vista era um agradavel alivio do tinel sombrio. Nao
tinha charme algum para Carney. Caso se sentasse no lado oposto,
provavelmente veria sua antiga casa, na esquina dos trilhos, que por muitos
anos o tornara publico cativo do espetaculo mais antigo do viaduto. Kra a
mesma performance repetida, sem variacdo, a cortina subindo varias vezes
por hora, explorando de forma incansavel, pela coreografia e pelo ruido, o
unico tema da condi¢do humana: vocé ndo tem condi¢des de pagar por um
apartamento melhor.

Estrondo, estrondo. Ele ndo pegava a linha 1 com tanta frequéncia como
antes, ja que haviam se mudado para Strivers’ Row, perto da Sétima. Ja
havia passado tempo suficiente para que associasse a linha acima da 125
aquele periodo tortuoso e suas complexidades constantes. Um dia, fo1 uma
entrega elaborada com um ladrdo com medo de mostrar a cara na rua; no
dia seguinte, uma transacdo com um negoclante de diamantes paranoico
que baseava as taticas de encontro em thrillers de espionagem. Foi um alivio
ter se livrado daqueles homens, daquele mundo secreto e de seus rituais
1diotas.

Ele recusou a insinuacdo de que a mudanca para Strivers’ Row o fizera
desistir de tudo. De que tinha um carater tdo raso que um pouco de

respeitabilidade o fizera renunciar ao seu jeito de ser, pensar que havia



superado os elementos insubordinados que o formavam. Seria necessario
mais do que uma fachada digna de tijolos amarelos e calcario para esconder
suas premissas.

Elizabeth nunca havia reclamado do primeiro apartamento. Quando um
trem freava na estacdo do outro lado, ela parava e o deixava passar antes de
voltar a falar, um retrato de equilibrio majestoso. “Como a Rainha
Elizabeth esperando que um peido suma”, brincou Carney certa vez, e, a
partir de entdo, ela arqueava uma sobrancelha para impressionar, uma
pitada de desdém que a deixava duas vezes mais elegante. Veja bem, o lugar
era um lixo. Certa vez, um rato saiu da privada, furtivo, com os bigodes
pingando. Discussdes assassinas entre homens e mulheres ressoavam acima
e abaixo, as vibracoes do metr6 faziam os pregos do prédio saltitarem nos
buracos. Ela mostrou um controle milagroso. Considerando que o
apartamento ja havia ficado no passado longinquo, Elizabeth admitiu que
“sem duvida, tinha personalidade”.

Arquitetos famosos projetaram as quatro linhas de moradias geminadas de
Strivers’ Row na década de 1890. O ntimero 237 Oeste da rua 138 fazia parte
de uma faixa em estilo Federal Renaissance concebida por Bruce Price e
Clarence Luce; Carney fingiu ter ouvido falar deles. Encontrou o antincio no
jornal. Nunca olhava as paginas dos antuncios imobiliarios, mas naquele dia
olhou. Quando viram o numero 237 pela primeira vez, sem moveis,
contornos empoeirados onde havia fotografias e quadros pendurados,
silencioso exceto por uma ou outra tabua insolente do assoalho, Elizabeth
disse: “Da para eu me perder aqui”’, com uma mistura requintada de anseio
e pertencimento. Poderia ser dela, e ja tinha sido: ela havia crescido do outro
lado do beco da rua 139, cinco casas abaixo, em um sobrado com uma
disposicdo idéntica. Mesma planta baixa, arranjo completamente diferente.
Havia abandonado aquele trecho nobre do Harlem para ficar com ele.
Voltar ali era... o qué? Uma volta para casa e também uma recompensa por

seu amor e paciéncia. Claro que o comprariam. Para que mais servia um



empreendimento criminoso continuo e complicado pela violéncia periddica,
sendo para fazer sua esposa feliz?

Certa noite, logo que se mudaram, Carney chegou tarde em casa depois de
um encontro com Church Wiley, um operador de roubos a lojas que atuava
em Baltimore e 1a a Nova York para despachar as mercadorias. Coisas de
alta qualidade, que sempre vinham com muita empolgacdo. Arranjos cheios
de rococos surgiam quando Carney tinha que suborna-lo: bata duas vezes a
porta no final do corredor do quinto andar de um cortico abandonado na rua
167; separe a sala dos fundos do Blue Eyes, na St. Nicholas com a rua 156;
jogue uma rosa na lata de lixo amassada e conte até cem etc.

Dessa vez, Church estava duas horas atrasado, e Carney precisou esperar
no que ele considerava uma boca de heroina que havia sido recentemente
desocupada apés uma batida policial ou um triplo assassinato. Nao havia
vivalma dentro do prédio dilapidado de arenito, mas fervilhava com
evidéncias de atos desgracados. Em uma noite fria de marco, o vento
assoblava. Ele apoliou uma nadega no braco de um sofa Collins-Hathaway
da década de 1940 que parecia abatido. Nunca tinha lhe ocorrido que os
moveis pudessem adoecer, mas, daquele dia em diante, ele sabia quando os
via, o jeito como os seres humanos infectaram tudo. Church finalmente
chegou, olhou em volta e comentou:

— Este lugar realmente decaiu.

Quando Carney chegou em casa naquela noite, Elizabeth havia
adormecido na sala de estar vendo The Tonight Show. Roscoe Pope estava
falando um pouco sobre vendedores de enciclopédias. Carney apagou as
luzes e pos a casa para dormir. Deu uma olhada em May e John no terceiro
andar, que dormiam em quartos separados. As criangas estavam
esparramadas durante o sono, os lencois todos retorcidos. Tocou a testa deles
com as costas da mao para comparar a temperatura com a sua.

No andar de baixo, cobriu Elizabeth com uma colcha em vez de acorda-la.

Ela nao gostava da ultima moda de sofas baixos — ou, para ser sincera, de



muitas das ofertas atuais no showroom de Carney —, entdo mantiveram o
Argent de trés anos, bétula com acabamento champanhe. Ele desligou a
luminaria. A sombra da esposa emergiu da escuriddo enquanto seus olhos se
ajustavam. Ela confiava nas desculpas dele para as horas estapafurdias.
Qualquer mulher si o acusaria de estar tendo um caso. O verdadeiro motivo
para ele se esgueirar por ai o botaria por vinte e cinco anos na Instalacao
Prisional de Sing Sing. O que era pior?

A luz da rua entrava pela janela da sala em um singelo feixe purificador.
O siléncio e a calma deixaram-no em um estado de espirito de rentncia.
Para ele ja bastava.

Virar as costas para ladrdes e assaltantes ndo era o problema. Com Chink
Montague e Munson, a questdo era outra. Carney entregava a Chink um
envelope toda semana, pedindo permissdo para operar. Em geral, os
mafiosos nado respeitavam convencoes, como aviso prévio de duas semanas.
Carney informou a Delroy, o cobrador de Chink, que ndo negociava mais
com mercadorias que tiveram dono, mas continuaria sua contribuicdo
semanal para expressar gratiddo por toda a 6tima colaboracdo que tiveram.
O envelope foi recategorizado como protecdo, como se Carney fosse apenas
mais um lojista babaca sendo pressionado. O que, com certeza, ele era e
sempre tinha sido.

Carney convidou o detetive para o Nightbirds, e Munson ergueu um
brinde a sua aposentadoria:

— Para o ninguém mais famoso do Harlem.

Ele fo1 buscar a entrega na semana seguinte e na outra, mas depois disso
parou. Depois de um tempo, Munson sé aparecia no escritorio de Carney na
Pascoa e no Natal para arrecadar recursos para o “Fundo de Viuavas e
Orfaos”. Ndo visitava pessoalmente havia trés anos.

Além de cuidar de sua extensa rede de extorsdo e cultivar aliancas
criminosas e incursdes ocasionais no trabalho policial, o detetive Munson era

um mediador talentoso. As vezes, isso significava conduzir um senador



estadual pelas escadas de incéndio dos fundos de um prostibulo da
Lexington Avenue durante uma batida policial, ou entregar a amante
tagarela de algum bandidinho uma passagem s6 de ida para Miami no trem
Silver Meteor. Sem duvida, ele havia se livrado de um ou dois corpos no
Parque Mount Morris quando estava na moda.

As vezes, uma solucdo envolvia conseguir o ingresso concorrido daquela
semana para alguém — a luta entre Frazier e Ellis no Garden, ou qualquer
outro grande evento que estivesse acontecendo na cidade. Carney lembrou-
se de Mlunson se vangloriando por levar a esposa para ver Sinatra, levar a ex
do ex-parceiro aos bastidores para conhecer Vic Damone e levar uma das
jovens namoradas para ver Dave Clark Five no Carnegie Hall. Carney néo
fazia ideia do que o detetive estava fazendo atualmente, da natureza de seus
esquemas e golpes, mas se Munson tivesse metade da energia que tinha nos
velhos tempos, haveria ingressos para o Jackson 5 chegando em breve.

A que preco, ele ndo fazia ideia.

3 3

Conforme as instrugdes, Carney esperou na cabine telefénica em frente a
estacdo de metr6 da rua 157, na saida noroeste. A pracinha triangular
continha seis pombos decrépitos e trés bancos. comidas, farmdcia. Pelas
placas e lojas, aquele trecho da Broadway havia se tornado mais porto-
riquenho e dominicano desde sua ultima visita. Na rua 125, os judeus e os
italianos deram o fora, os negros entraram, e ali em cima os espanhois
substituiram alemaes e irlandeses quando eles se separaram. O mundo gira,
bebé, o mundo gira.

Carney tinha tempo para matar. Ligou para casa e disse a John que
voltaria tarde.

— Tem comida congelada no freezer — avisou ele. — Sua mae volta
amanhd e provavelmente vai fazer alguma coisa gostosa para vocés. Se ndo

estiver muito cansada.



O trem de Chicago chegou por volta do meio-dia — talvez sim, talvez nao.
May soltou uma gargalhada ao fundo.

— Fala pra May que ela esta no comando.

E desligou.

Quando May era mais nova, ela fazia uma cara quando ficava empolgada
demais, uma mascara de alegria. O rosto era inspirado nas feicdes de
Elizabeth, mas Carney ficava orgulhoso de ter contribuido. Ele ndo havia
percebido o quanto sentia falta dessa mascara até o Jackson 5 aparecer.
Metade das conversas dela daqueles dias vinha dos panfletos da rua 125:
“Tudo remonta a ma educacdo dos pretos, pai”. Os caras do Black Power e
seus panfletos eram piores que Testemunhas de Jeova. Parando-o na rua:
“Qual é a sua opinido em relacdo a Mocambique?”. Ele la queria saber de
Mocambique? Mas quando Carney gritava da outra ponta da casa que o
Jackson 5 estava no programa do Flip Wilson, ou os alegres acordes de
abertura de “ABC” saltavam da Panasonic na sala de estar, aquele rosto de
tempos passados vinha a tona. Ele compraria os ingressos para ela.

Ocupados, esses rapazes do Jackson 5. Ndo sabia se eram sexualmente
atlvos, mas com certeza eram promiscuos, com acordos de patrocinio com
nada menos que trés cereais matinais. May e John cantavam o comercial do
cereal de letrinhas Alpha-Bits o tempo todo, em um assédio constante:
“Pegue seus Alpha-Bits e venha comigo, vamos comer os Alpha-Bits de A a
7!”. A letra fazia sentido, Carney admitiu, mas era imbecil. Cartazes
desdobraveis das caixas Super Sugar Crisp recobriam a parede do quarto de
May, juntando-se aos das revistas Flip e Tiger Beat. O quarto dela era um
templo brilhoso para os rapazes de Gary, Indiana. Pulando, dancando,
relaxando no parque, sozinhos e em fotos de grupo, subindo no palco em
roupas de arlequim maneiras e macacdes prateados da era espacial, cada
imagem recheada com sorrisos sobrenaturais.

May entrou em um concurso da 7een Beat para “ganhar um encontro com

banana split com Michael!” em marco e em um para “ganhar um encontro



de patinagdo com Michael!” da Tiger Beat em abril. Nao foi escolhida,
apesar de seu ensalo Impressionante explicando por que merecia a
homenagem: “Michael é para gente como eu”. Para superar o Super Sugar
Crisp, a Alpha-Bits comecou a incluir compactos de vinil de 45 de “ABC” e
“I Want You Back” nas caixas, o que, por sua vez, alistou o cereal
Honeycomb para a nova corrida armamentista de colecionaveis. A arma
secreta do Honeycomb: baldes no formato da cabega do Jackson 5
estampados com o rosto deles. Todos brindes macabros, mas May nao ficaria
satisfeita até conseguir o Michael.

A busca levou semanas. Os supermercados eram declarados “sortudos” ou
“acabados”, os comerciantes de esquina eram eliminados da lista ou tratados
com uma dedicacdo febril. Correu o boato entre a molecada de que uma
bodega na rua 132 havia decifrado o codigo. Carney recebeu ordens para
verificar.

Arrancou a tampa da caixa de cereal e vasculhou.

— O Michael!

— 1 0 Marlon.

— Parece o Michael.

O ultimo Marlon juntou-se a colecdo murcha (quatro Jermaines, trés
Jackies, varios Titos e Marlons) no parapeito da janela. Foram necessarias
catorze compras. Como tudo na vida, a promocdo do Jackson 5 era uma
fraude. Carney aprovou: que aprendam desde cedo.

O telefone publico tocou.

— Olhe o passarinho!

Carney procurou ao redor. Do outro lado da rua, havia um restaurante
chamado El Viejo Gallo. Ele semicerrou os olhos. Talvez houvesse um
telefone no vestibulo quando a pessoa entrasse. Ile ergueu o olhar —
Munson podia estar em qualquer um dos prédios ao redor do parque.

— Atras de vocé — disse Munson.



O prédio de nove andares ficava no extremo sul de um bloco em forma de
cunha. O lado leste era uma rua da qual ele nunca tinha ouvido falar:
Edward M. Morgan Place, que se estendia por um quarteirdo e meio antes
de virar para a Riverside Drive. Um quarteirdo e meio, que merda. Morgan
devia ter matado mais indigenas ou roubado mais dinheiro, todo mundo
sabe que é assim que se consegue um nome nas ruas longas. Munson abriu a
porta para Carney.

O detetive estava com a porta do apartamento entreaberta quando as
portas do elevador se abriram, a postura indicando uma arma escondida. Ele
acenou para Carney com um movimento de cabeca e garantiu que ninguém
mais saisse do elevador.

O apartamento de um quarto tinha sido aberto em uma unidade maior, e
as sancas decorativas terminavam nas novas paredes. Munson lhe disse para
ficar a vontade e devolveu a .38 para o coldre de servico.

O lugar estava uma bagunca. Se Carney morasse ali, seus filhos estariam
de vassoura em punho para ganhar a porra da mesada. Pelo que ele sabia,
Munson morava em algum lugar no centro da cidade com a esposa. O lugar
era um esconderijo, com mobilia suficiente para deixa-lo habitavel. Levar
uma garota ali, talvez, se o cara estiver limpo. Nada pessoal a vista, exceto
um diabrete de ceramica de um metro de altura, vermelho e preto, em estilo
chinés, que tinha as marcas de um souvenir que havia sido roubado na
ultima parada de uma farra de um dia inteiro bebendo. Estava posicionado
em um angulo de quarenta e cinco graus em relacdo a parede, como se
estivesse escapando as escondidas de algo desagradavel.

Munson passou por Carney e fechou a porta do quarto antes que pudesse
dar uma olhada la para dentro.

— Cadaver?

— Uma daquelas garotas do Lawugh-In tirando um cochilo para passar a

bebedeira.



Sentaram-se no sofa, uma peca triste e de ma qualidade a pronta-entrega
em uma loja barateira. Munson afundou com um suspiro. Parecia terrivel.
Palido, com barba por fazer, o cabelo loiro espetado ao redor do novo ponto
calvo em seu couro cabeludo. Quando se conheceram, Munson era robusto e
de constituicdo solida, um daqueles policiais com quem se pensa duas vezes
antes de mexer. O detetive havia ficado mais moleirdo ao longo dos anos, a
medida que aproveitava as intimeras vantagens do trabalho, os bifes por
conta da casa e as rodadas de bebida gratis. Desajeitado como uma mochila
militar cheia de roupa suja na qual haviam brotado pernas. Naquele
momento, ele havia perdido um pouco do volume e parecia atormentado,
emaciado de uma forma que dava para confundir com uma rotina de
exercicios se a pessoa ndo soubesse que era por fugir de algo que estava se
aproximando cada vez mais dele.

Munson tomou um gole generoso de sua lata de National Bohemian.

— Esta dando um tempo na cagada humana? — quis saber Carney.

Munson langou para ele uma lata de cerveja, que Carney deixou sobre a
mesa.

— Questdo de tempo. Aqueles canalhas levaram os revolveres de servico,
vocé sabia disso? — Munson arrotou. — Isso é como se alguém levasse seu
pau.

— Imagino.

— Todo mundo esta trabalhando nas ruas, tentando recuperar os pintos
daqueles pobres coitados, encontrar aqueles cuzdes. Do mesmo jeito que
vocé espera que facam por voce.

— Vocé ndo tem gente la dentro? Como no caso dos Panteras?

Munson pareceu enojado.

— Vocé viu como foi aquele julgamento. Deveriam ter defendido esse
caso, mas desistiram cedo demais.

Durante os protestos de 1964, Munson contou a Carney sobre os jovens

oficiais que ele enviara para se infiltrar no CORE e no SNCC, para abafar os



protestos. O detetive branco ndo depositava confianca alguma em Carney,
mas porque o vendedor de moveis ndo se mostrava uma ameaca. O que
faria, escreveria uma carta ao Amsterdam News? Os policiais brancos faziam
o que queriam. Policiais brancos escroques? Intocaveis.

Munson surgira um dia como uma verruga que cresceu sozinha. Antes da
acdo do Theresa em 1959, o negocio de receptacdo de Carney era
insignificante em todos os sentidos — eletrodomésticos, o estranho pingente
de esmeralda pendurado na escrivaninha de uma velha viava. Por uma
pequena parte, ele agia como intermediario entre os bandidos da cidade alta
e um cara das joias do Canal. Entdo, Chink Montague divulgou que queria
recuperar um item do Theresa — um colar que havia dado a namorada,
Lucinda Cole. Os receptadores do Harlem foram avisados, e Carney foi
adicionado as Paginas Amarelas do crime.

Logo em seguida, Munson apareceu para o tributo semanal, em parte para
fazer uma pressdo em Carney e em parte para dar em cima de sua secretaria,
Marie, antes que ela se casasse. O detetive havia sido util anos antes,
durante a campanha de vinganca de Carney contra Wilfred Duke, o
banqueiro corrupto do Harlem, mas ndo faziam nada abominavel havia
algum tempo.

— Tenho uma coisa aqui para vocé — revelou Munson, e desapareceu no
quarto, fechando a porta atras de si.

A essa altura, Carney tinha certeza de que havia pelo menos um cadaver
ali. As coisas que se fazem pelos filhos.

Ele caminhou até a quina da sala, no ponto em que o prédio se estreitava
em cunha. Ali, a oito andares do chdo, as janelas tinham uma vista
espetacular da Broadway, o Hudson espreitava aqui e ali a Oeste, e, por cima
dos corticos mais baixos, o Parque St. Nicholas, encolhido em seu verde
deslumbrante. Uma boa estacdo de vigilancia, com sua visdo das entradas do

metrd e do pequeno parque triangular. O posto vinha com uma cadeira



diretor e uma caixa de leite para botar cinzeiro e latas de cerveja vazias em
cima.

— Para ver quem t4 chegando — explicou Munson ao retornar,
segurando um saco de papel pardo.

— KEsta se escondendo?

Carney havia tentado encontrar Munson na delegacia, mas o homem agiu
como se estivesse fugindo.

— Tenho que cuidar de algumas coisas.

O detetive empurrou para longe a pilha de jornais e embalagens de
sanduiche enroladas na mesa de centro. Dentro do saco de papel havia outro
saco amassado, do qual Munson tirou um punhado de longas argolas
cravadas de diamante. Alto quilate, incrustadas com ouro e platina
cintilantes. Ele tossiu e cocou a barba por fazer.

Carney ajoelhou-se ao lado do monte de joias. Desembaracou as pecas,
balangando a cabeca diante da descortesia. Ele estava enferrujado, mas viu
que a maioria parecia ser de pecas dos anos 1940 de Marjorie Baxter, em
Boston, alguns coquetéis chiques e colares babete. As pecas menores eram
dos mesmos designers americanos antigos, como as duas pulseiras de rubi e
diamantes de Raymond Yard e as gargantilhas de Louis Long. A variedade
que se obteria caso se derrubasse um colecionador especializado ou
quebrasse uma vitrine e pegasse o possivel enquanto o alarme tocava.

— 1 com isso que vocé ta mexendo agora? — questionou Carney.

Munson tomou um grande gole. Ele estava curvado na cadeira diretor
como uma gargula no telhado, sem tirar os olhos das joias.

— F um caso tnico. O que acha?

— Alguém conseguiu uma das boas.

Antigamente, Carney estaria por dentro dos ultimos roubos e saberia a
origem.

Munson perguntou o quanto era boa.



— Suponho que... algumas centenas de milhares. Dependendo de quem
for levar.

Munson bateu as maos.

— Excelente. Preciso disso hoje a noite.

Algum agiota barra-pesada apertando-o ou um agente de apostas. Munson
tinha a mesma expressdo daquela época, anos antes, quando fizera a ronda
pelos envelopes alguns dias mais cedo. Uma aposta de merda no Garden
State Park, uma dica inutil. Era raro ver aquela expressdo no rosto do
detetive — apenas mais um civil, sujeito a forcas superiores e mais
poderosas. Carney se levantou.

— T'6 fora, Munson.

— Pense como s6 mais uma vez.

A postura de Carney dizia que ndo.

— Eu tenho que ir ao escritorio.

— Vocé ndo quer ir.

Carney ndo gostou do tom.

— Vocé nao precisa de mim.

— Para dizer a verdade, as coisas estdo meio quentes hoje em dia. Leu nos
jornais sobre a Comissdo Knapp? De olho nos policiais?

— Em voce?

— Quem, eu? — O sorriso era maldoso. — Precisel contornar algumas
situacdes por um tempo. Mas vocé... vocé esteve fora. Ninguém esta de olho
em Voce.

— Ninguém esta de olho em mim porque ndo ha o que ver.

— Jackson 5 — disse Munson.

— Para minha filha.

— Vocé tem uma filha?

— Porra, vocé sabe disso.

— Hu consigo ingressos. Consigo ingressos para tudo — garantiu Munson.

— Falei que fui aos bastidores do Vic Damone? Ele é do Brooklyn, nem deu



uma de metido. Alguns desses filhos da puta...

Sacos de papel pardo. Era indigno. Acabava com o romantismo da coisa.
Porque Carney havia se apaixonado por aquelas lindas pedras.

— Ingressos dos bons — reiterou ele. — Bem perto.

— Conheco todo mundo, e todo mundo me deve. — Munson sorriu. —
Demora quanto?

Fecharam um acordo para os ingressos do show. Carney foi embora com os

sacos de papel, segurando embaixo como se tivessem copos de café vazando.



TRES

Dava para saber que a cidade viraria um inferno se o Upper East Side
também comecasse a ficar uma porcaria. As coisas estavam em declinio aqui
e ali, nos limites da visdo de Carney: pichac¢des inacabadas na grade de
metal de uma drogaria fechada; uma porcao de latas de lixo transbordando
ja fedendo por ndo terem sido recolhidas; o resultado de um para-brisa
estourado, quadradinhos de vidro no asfalto como dentes arrancados. Estava
esculpido no rosto dos moradores do Upper East Side, onde uma expressdo
mais abatida substituira o sorrisinho debochado, e por tras dos olhos se
descobria uma desesperanca vaga e disforme, em vez da alegria padrdo de
quem se acha. As coisas estavam definitivamente em declinio naquela
regido. Ameacas de greve e paralisacdes, a mancha amarela de poluicdo
acima e as fraturas perigosas na infraestrutura la embaixo. Estava se
espalhando por todo canto, como uma escuriddo que sopra sobre o Hast
River e se infiltra na vasta rede de esgoto, a apreensdo de que as coisas ja
ndo eram como antes e que levaria muito tempo até que voltassem a entrar
nos eixos.

O comércio continuava.

Carney ainda tinha o cartdo de visita: Martin Green, Antiguidades. Por
que ndo havia jogado fora? Porque sabia ou desejava que um dia como
aquele pudesse chegar. Pau que nasce torto morre torto.

Green morava perto da esquina da rua 82 com a York, em um prédio de
tijolos brancos com terracos apertados e equipado com um saguao recuado

da rua. Para compensar a pouca idade do prédio, vestiram o porteiro com



um traje antiquado vermelho e dourado, como o lider de uma banda marcial
que o havia abandonado. O porteiro ligou para o apartamento.

Martin Green foi o tinico cara de joias finas em quem Carney conseguiu
pensar. Os homens em quem confiava haviam caido muito desde sua
aposentadoria. Boris, o Monge, foi pego com o dinheiro de Fox-
Worthington, que havia sido roubado da cobertura da herdeira na Quinta
Avenida. O dominio habitual de Ellen Fox-Worthington estava perdido em
meio as colunas de fofocas; o roubo o elevou a primeira pagina. Os policiais
ficaram atentos. Boris estava cumprindo de oito a doze anos em Dannemora,
onde o contato original de Carney, Buxbaum, havia morrido na primavera
anterior de cancer no intestino. A casa de Ed Brody na Amsterdam havia
caido tantas vezes que ele se matriculou em aulas noturnas para conseguir
sua licenca imobiliaria. Passara a vender lotes adjacentes a pantanos na
Florida para uma cartela de idiotas. Brody enviava um cartdo de Natal todos
os anos: “HEstou ganhando mais do que um dia ganhei traficando pedras”.

Havia gente nova no pedago, mas ndo havia tempo para fazer uma
investigacdo adequada. Martin Green era sua unica chance. Um telefonema
confirmou que ainda estava no ramo, e, depois de uma parada no escritorio
para trocar os sacos de papel por sua pasta de couro preto, Carney pegou um
taxi para o centro da cidade.

Green havia passado pela loja no outono de 1969 para se apresentar.
Carney tinha clientes brancos — militares de carreira da vizinhanca,
universitarios e jovens casals intrépidos em busca de aluguel barato e que
ndo se intimidavam com a atual decrepitude do Harlem. No momento em
que viu Green, soube que o jovem branco ndo era um deles. Estava no
showroom, observando uma decoragdo de parede de Esme Currier, uma
trelica de latdo e ago sobreposta com uma série de crescentes esmaltados
azuis e verdes. Examinou-a com uma haste dos 6culos enfiada na boca, como

se estivesse sobre o marmore frio de um museu.



— Eu adorei — disse Green, antes que Carney pudesse falar. — Posso
levar para casa?

Ele usava um terno de linho branco e uma camisa amarela brilhante, os
trés primeiros botdes abertos para revelar a pele palida e sardenta e um
pingente indiano turquesa. Green teve sorte de ndo ter apanhado, andando
por ali daquele jeito. O homem nao tinha nocao.

No escritorio, compartilhou o verdadeiro motivo da visita: apresentar seus
servicos como negociante. Harvey Moskowitz, antigo contato de Carney, era
um amigo e o informara que Ray Carney era o homem com quem conversar
se estivesse procurando fazer negocios no Harlem.

— Ele falou que vocé ndo é uma maca podre — disse Green para ele. —
E que vocé atendia a uma comunidade carente.

Comunidade carente era uma maneira divertida de dizer ladrées negros
que eram recusados por receptadores brancos do centro da cidade. Ele
perguntou a Green se Moskowitz havia explicado por que haviam parado de
trabalhar juntos.

— Kle falou de um incidente e que a culpa foi inteiramente dele. —
Green avistou o cofre dos Hermann Bros. — Uau, que belezura.

A fraternidade secreta dos aficionados por seguranca da Hermann Bros.
Green ofereceu sua proposta. Tal como Moskowitz, era o responsavel
estadunidense por uma rede europeia. Qualquer coisa que fosse colocada em
suas maos sairia do pais em setenta e duas horas. Era cuidadoso, dizia ele, e
discreto. Ninguém tinha algo contra ele — criminoso, policial ou agente
federal —, e ele pretendia manter as coisas desse jeito.

— Tudo isso para dizer que — concluiu Green — se vocé precisar de um
local um dia, sou eu quem vocé deve procurar. — Kle apontou o polegar na
direcdo do showroom. — Agora, sobre aquela peca de Currier... é realmente
excelente.

Ele folheou algumas notas de dinheiro.



Carney gostava dele, apesar de sua associacdo com Moskowitz, que o
apunhalara pelas costas durante o ultimo encontro entre os dois. Ainda
assim: Carney estava aposentado e, as vezes, passava horas inteiras sem que
tivesse um pensamento de bandidagem.

Ele guardou o cartdao do homem.

Nao sabia as taxas de Green, mas essa era a negociacao de Munson e o
policial tinha horario marcado, entdo Carney ndo se preocuparia. Eram
quase sete e meia. Se aconteceria ou ndo naquela noite, dependia de como
rolasse com Green. Talvez tivesse a mao essa quantidade de dinheiro, talvez
ndo. O detetive poderia ter que esperar até o dia seguinte, a menos que
Carney conseguisse algum dinheiro naquela noite como adiantamento.
Havia virado mais que um intermediario. Se continuasse sendo uma troca
por ingressos para shows, Carney poderia dizer a si mesmo que ainda estava
aposentado. Se envolver mais. ..

— Apartamento 19J] — disse o porteiro. — Pode subir.

O hall de entrada se abriu para uma espagosa e moderna sala de estar com
vista para norte e oeste. Um espaco para conversa dominava o centro, as
banquetas fundas de vinil verde cercavam uma mesa de centro baixa de
nogueira escura. As outras pecas — o conjunto da sala de jantar, a
espreguicadeira, as luminarias de arco duplo — eram amalgamas de cromo,
couro, pele e plastico. Liquidacdo de encerramento da Barbarella. Houve
uma época, no outono de 1967, em que Carney tentara pegar algumas
daquelas coisas europeias frias para a loja: e nada. Seus clientes olhavam
para ele como se estivesse praticando bruxaria. Apesar do preco mais baixo,
a escultura de parede que Green comprara de Carney pendia como um
complemento perfeito.

— Que bom que vocé velo — cumprimentou Green.

Seu sorriso era treinado e sincero ao mesmo tempo. Ele estava vestido com

uma jaqueta branca no estilo indiano e uma camisa com estampa de



caxemira roxa e rosa. Improvisos psicodélicos, com citara pesada, fluiam do
aparelho de som.

Carney conferiu a vista enquanto Green lhe servia um refrigerante.
Alguns meses antes, o apartamento tinha uma visdo desimpedida de
Randalls Island e Astoria, mas mnovos arranha-céus residenciais foram
erguidos em todas as direcdes, com luzes de construcdo acesas em andares
esqueléticos e incompletos. Uma corrida em camera lenta.

— Queens, Bronx — explicou Green. — Sabe o que nao da para ver? O
Brooklyn. Estamos de costas. — Ele se recompds. — Vamos ver o que vocé
tem para mim.

Eles se acomodaram a mesa da sala de jantar. Quando Green deu uma
olhada dentro da pasta, disse:

— Onde estdo meus modos? — E puxou um grande tapete de feltro preto
do aparador cromado. — Posso?

Ele dispos as pecas ali com cuidado religioso, e luvas se materializaram em
suas maos.

Carney voltou a janela para deixar o homem trabalhar. Tinha os itens
catalogados na cabeca, nada desapareceria enquanto ele estivesse de costas.
Os arranha-céus — era como se estivessem empilhando andares para
escapar da loucura da rua. Como se a distancia lhes conferisse uma certa
seguranca. Na semana anterior, a cidade havia divulgado um novo estudo de
criminalidade, e os jornais pesaram a m&ao: INDUSTRIA DO CRIME, CHOQUE DFE
ASSASSINATOS, A GRANDE MACA PODRE. Nos dez anos anteriores, a taxa de
homicidios havia quadruplicado, os estupros, roubos de carros e
arrombamentos residenciais atingiram niveis historicos, e ndo se conseguia
andar um quarteirdo sem que bandos de assaltantes armados com facas
caissem sobre as pessoas, e assim por diante. As estatisticas eram elaboradas
em listas com marcadores, em tinta barata que manchava as maos como

sangue.



A rua 125 nem precisava dos jornais para dar essa noticia, mas talvez
estivesse ainda pior do que a 96. Aconteceu um éxodo branco para Long
Island, as constelacdes dos bairros nobres, e alguns subiram, andar apos
andar. Da para ficar sem terra, mas nao sem céu.

— Vocé ndo estd mais aposentado? — perguntou Green.

O veredicto dele: que coisa maravilhosa.

— Operagdo avulsa — respondeu Carney.

— Como eu disse, ¢ lindo. Marjorie Baxter? Mas s6 faz uma semana, e tem
tantos olhos em cima disso aqui que vou ter que passar. — Ele tirou as
luvas. — Qualquer outra coisa que surgir em seu caminho... qualquer outra
coisa... eu adoraria dar uma olhada primeiro.

— Uma semana de qué?

Green arqueou as sobrancelhas. Era estranho que Carney nao soubesse a
origem deles ou fingisse ndo saber. Green abriu o armario do bar — uma
copia preta da Maison Jansen com acessorios cromados — e destrancou o
compartimento em sua base. Ele retirou uma pasta.

Haviam atualizado o formato dos boletins policiais desde que Carney se
afastara dos negocios. Naqueles dias, estavam mais faceis de ler. O
inventario do assalto a mdo armada da semana anterior a Joalheria J. M.
Benson Fine, na Terceira Avenida, correspondia ao inventario mental de
Carney dos artigos de Munson. Os suspeitos eram quatro homens negros de
estatura média com i1dades entre vinte e trinta anos. LLevando em conta a
inflacdo do seguro, Carney acertou em cheio na estimativa do valor das
pedras.

Green reiterou que Carney deveria ligar para ele na proxima vez que
procurasse um parceiro, mas era impossivel trabalhar com a remessa de
Benson.

— Dizem que foi o Exército da Libertacdo Negra — disse ele. — Tem
atacado bancos nos ultimos meses. Fazendo assaltos. Por isso, e pelos

tirotelos com policiais, estdo de olho neles.



Claro. Os capuzes pretos ndo arrombavam joalherias do East Side no meio
do dia, apenas radicais malucos e revolucionarios doidos faziam esse tipo de
merda. Green estava de costas para o bairro natal, mas a maneira como disse
“tem atacado bancos” trouxe consigo uma faisca do Brooklyn.

Green comentou:

— Moskowitz disse que vocé interrompeu o relacionamento comercial de
vocés por causa do que ele chamou de “mercadoria de alta visibilidade”.
Peco desculpas por estarmos aqui em circunstancias semelhantes.

— Ele me deixou na mao.

— Nao fol muito respeitoso — afirmou, com evidente repulsa. —
Perguntel a ele quem era o homem mais honesto com quem ja havia
trabalhado, e ele me disse que era vocé.

— Certo.

— Morreu no ano passado. Caiu duro na sala dele do nada.

— Parece que foi rapido.

Moskowitz entregou-o aos homens que haviam matado seu primo. As
vezes, Carney imaginava a forma de sua vinganca, mas desistira disso assim
que se aposentou. Ou voceé sai do negocio de uma vez ou nunca vai ter saido
de verdade.

Carney embalou de novo as pedras.

Ja na rua, Carney decidiu caminhar alguns quarteirdes antes de procurar
um taxi. Noites gostosas de junho como aquela, antes do inicio do verdo,
eram raras na cidade, como prefeitos honestos e parquinhos sem drogados e
garrafas quebradas.

Se Munson tivesse que pagar o agente de apostas naquela noite, ndo seria
com o dinheiro de Benson. O Exército da Libertacdo Negra... ndo era de se
admirar que o detetive estivesse exausto. Sera que Munson os contratara
para fazer o trabalho? Carney nao duvidava que ele trabalhasse com

assassinos de policiais, se houvesse dinheiro envolvido. Mas com todos os



policiais dos cinco distritos procurando por eles? O mais provavel era que ele
os tivesse roubado, talvez até matado também. Ndo havia como dizer com o
que esse cara branco estava metido atualmente.

O que Carney sabia dessa confusdo ja era perigoso o bastante. Essa era sua
parada, hora de abandonar o barco. Volte para a rua 157, devolva a Munson
os diamantes e dé o dia por encerrado. Ele tomou a rua 83 Oeste, parando
em uma cabine telefénica para avisar as criancas que estaria de volta as dez.

No dia seguinte, Elizabeth estaria em casa, e aquela breve incursdo por sua
antiga ocupagdo ficaria para tras. HKla estava fora havia doze dias. Certa
noite, em abril, eles estavam deitados no sofa assistindo ao noticiario, e ela
disse:

— Nao ¢ estranho eu mandar as pessoas para lugares onde nunca estive?

Elizabeth despachava clientes para o mundo todo, mas raramente saia dos
limites da cidade. A familia havia passado férias em San Juan e Montego
Bay, e s6. A agéncia virara praticamente dela, ja que o fundador, Dale
Baker, havia se afastado um pouco. llla mudara o nome da empresa, que era
Black Star, imaginando que a rede nacionalista pudesse afastar os clientes
mais conservadores. A medida que a Séneca Viagem e Turismo prosperava e
as responsabilidades aumentavam, Elizabeth continuou a faltar as reunides
e convencoes e nunca havia posto os pés nas filiais de Atlanta, L.os Angeles e
Chicago. Quando Carney a incentivava a reconsiderar algum convite, ela
negava e dizia:

— Vocé me conhece.

Parte desses convites era para viajar sozinha como mulher, uma mulher
negra. lla organizava itinerarios seguros e hospitaleiros para os clientes,
apesar de sua aversdo por alguns destinos.

— Vocés ndo vdo ver minha bunda preta em Birmingham nem por um
milhdo de dolares, caipiras filhos da puta.

Parte disso era ndo querer se distanciar de May e John, especialmente

quando eram mais jovens.



Entdo Alma, sua méae, morreu. Elizabeth sentia falta dela; Carney, ndo.
Alma estivera no caminho durante a maior parte do casamento, criticando a
indignidade dele, insultando a loja de moveis, seu jeito de falar, a pitoresca
historia da familia Carney. Alma incorporava as qualidades tradicionais de
conformidade, retiddo e gentileza de Strivers’ Row. O genro, ndo. Alexander
Oakes, o belo jovem que crescera com Elizabeth e arrumara emprego na
Prefeitura — esse, sim, seria um partido digno para sua filha.

Carney leu um artigo em uma revista sobre a expectativa média de vida
humana e entendeu que poderia aguentar a desaprovacao dos sogros. Entdo,
os pais de Elizabeth foram forcados a vender a casa, a casa onde Elizabeth
crescera, por conta de uma crise financeira. Carney mudou-se para Row
alguns anos depois. Uma coisa ficou clara para Alma: nao satisfeito apenas
em roubar a filha, aquele genro crioulo que crescera na rua passou a praticar
pilhagem e roubou a vizinhanca inteira.

Cada vez que os visitava, ela revivia o trauma do roubo. “Mudou muito”,
resmungava enquanto pendurava o casaco de pele envelhecido com bainha
desgastada e pelagem solta. As quatro fileiras de casas geminadas eram um
oasis dignificado, protegido das mudancas nos destinos do Harlem. Aquela
altura, a deterioracdo local finalmente havia cruzado a avenida. A geracdo
mais jovem dividia as casas onde cresceram em trés ou quatro apartamentos,
proprietarios famintos dividiam grandes residéncias em ocupagdes de
comodo unico para bébados e vagabundos. Depois da Sétima Avenida, havia
“casas de drogados”, como Alma as chamava, entre os corticos chamuscados,
e traficantes de heroina vigiavam as esquinas. Em uma véspera de Natal,
um ladrdo de bolsa a derrubou na calcada e quebrou seu quadril. “Mal
reconheco esse lugar hoje em dia.”

Apos o ataque cardiaco de Alma, Elizabeth fez morada no luto, e Carney
ndo sabia como consola-la. Ele tentava. A propria mae de Carney morrera
quando ele era jovem, e ele ndo tivera estrutura para se despedir de forma

adequada. Quando o pai dele faleceu, foi1 uma béncdo; ele experimentou



uma nova liberdade, um alivio de sintomas. S6 conseguia fazer observacdes
sobre o estranho processo do luto da esposa.

Elizabeth dedicava-se ao trabalho, voltava exausta e depois se instalava no
sofa da sala de estar, em uma aflicdo silenciosa, até adormecer. Havia
adquirido um talento para xingar quando entrara na meia-idade, mas ndo
tinha mais energia para insultos. Em outros aspectos, aconteceu o oposto
disso. May e John conheciam-na como uma mulher firme e paciente; a nova
Elizabeth de pavio curto os assustou. Mae e filha batiam de frente o tempo
todo, especialmente quando uma delas reconhecia alguma coisa de si na
outra e se sentia compelida a reprimi-la.

Elizabeth propés a viagem de trabalho naquele primeiro semestre. O
itinerario: uma pesquisa sobre os novos hotéis inaugurados em Miami,
depois paradas rapidas em Houston e Chicago para passar um tempo com a
equipe da SV&T, culminando em uma carona até em casa no trem Lake
Shore Limited, ou fosse la como a Amtrak passara a chama-lo. Ela havia
reservado dezenas de milhares de passagens para aquelas longas viagens de
trem, mas nunca havia feito uma delas.

— Vai ser uma aventura — comentou.

Ele imaginou se a viagem faria com que ela atravessasse aquela fase triste.
Doze dias fora de casa. Ele também ndo viajava muito — cinco dias fora o
tempo mais longo que ja estivera fora da cidade de Nova York. Mesmo a
esquina da rua 83 com a Terceira Avenida era uma terra estrangeira, se
parasse para pensar nisso; as vitrines eram menos apertadas e dispostas de
um jeito humilde, como que para poupar sensibilidades refinadas. As letras
nas placas da floricultura, da papelaria e da lavanderia eram elegantes e
confiantes. Se a pessoa entrasse, ndo receberia um tratamento mequetrefe.
Era como se os fabricantes de placas tivessem segregado as letras bonitas.
Alias, a placa de sua loja precisava de uma atualizacdo. Ele anotou algumas

colsas.



Era verdo, mas cedo o bastante para que o concreto e o asfalto ainda nao
comecassem a irradiar o calor acumulado durante a noite. A brisa carregava
um cheiro agradavel que ndo era de lixo nem esgoto. Um homem mais culto
teria conseguido identificar a espécie de planta, mas o melhor que Carney
pode oferecer foi que ela cheirava “a arvore” — aquelas plantagdes
intermitentes penduradas ali nas calcadas, tentando vingar. Carney nao
andava por aquele trecho do East Side havia anos e, se ndo estivesse
carregando uma pasta cheia de jolas roubadas, teria caminhado para casa.
Mas n@o... Havia muitos trechos fodidos entre aquele local e sua casa.
Ainda assim, era boa a lembranca de que a cidade ja fora bem segura no
passado, a ponto de poderem caminhar por onde quisessem.

No Harlem, Carney fazia uma brincadeira chamada Minhas coisas est@o
aqui?, na qual testava varios locais até onde seus moveis se espalhavam. X
pecas vendidas para X clientes ao longo de X anos, acrescentando variaveis
complicadas com o passar do tempo — dilui¢do pela construgdo de novos
apartamentos, aumento e diminuicdo da populacdo do norte da cidade,
frequéncia de redecoragdes. Ele tinha um mapa mental, como num
programa policial, cheio de alfinetes vermelhos que demarcavam os
aglomerados, pontos despovoados, pontos cegos. Onde ficava o alfinete
vermelho mais ao sul, o limite de sua empresa? Na rua 94? A que distancia a
leste? Onde comecava a barreira invisivel que separava a sua cidade da
cidade branca?

O primeiro golpe em seu cranio fez com que ele se curvasse. O seguinte,
nos rins, fez com que Carney avancasse para a lateral de uma perua
estacionada. SULLIVAN REFORMAS E REESTOFAMENTO DE MOVEIS. A parte ao redor
do pneu estava enferrujada — em sua aproximacao rapida, era como se um
rato tivesse mordiscado um biscoito de agua e sal. O homem ergueu Carney
e o empurrou contra a perua azul. Carney buscou ajuda com o olhar —
ninguém em qualquer direcdo na rua 83 — e, entdo, deparou-se com seu

agressor. Ndo conseguiu identifica-lo até ele falar.



— Pense1 que tivesse te perdido.

Pelo que Carney lembrava, Munson havia comecado a trabalhar com
Buck Webb quando ele havia sido transferido para o Harlem por conta de
corrupcao. A cortesia de Munson minava as desigualdades de poder entre
policiais brancos e aqueles que recebiam para proteger. Buck Webb nao via
vantagem em ceder terreno, era um policial da velha guarda do Harlem,
corpulento e com pescoco de touro. Um menino negro cresce no norte da
cidade e, ao longo dos anos, cria um simulacro de policial branco. Buck
Webb era fiel a imagem repugnante formada por uma geracdo de meninos
negros. Os tempos haviam mudado. Homens como Buck Webb, ndo.

As vezes, Carney via os socios juntos — incomodando um sujeito do outro
lado da rua, olhando por cima de um capdé —, mas, certa noite, foram
apresentados adequadamente no Nightbirds. Os policiais tinham acabado de
dar um tranco em um malandro no fundo do bar, deixando o homem
humilhado, com a fuga toda quebrada. A tonalidade natural de Webb era de
barriga de peixe branca que ficava completamente escarlate quando ele se
enfurecia, como um lagarto no programa Mutual of Omaha’s Wild
Kingdom. Ele estava escarlate quando os socios passaram pela porta,
afogueados pela violéncia. Munson parou para cumprimentar Carney e o
apresentou ao parceiro. Cumprimentar como se dissesse “até amanha”,
sendo véspera do dia da propina.

— Carney? — perguntou Buck Webb. — Filho de Michael Carney?

Carney olhou para ele, piscando.

Webb riu.

— Munson, eu peguei aquele crioulo tantas vezes que quase precisava de
um carné para anotar. Qual é a dele?

Munson pousou a mao no ombro de Carney para acalma-lo. Na propria
histéoria do tempo, nenhum homem negro jamais havia agredido um
policial branco no Nightbirds, mas o gesto tinha significado.

— K. um cidadiao de bem — comentou Munson. — Vamos embora.



Ele langou um olhar neutro para Carney, que nessa situacdo serviu como
solidariedade.

— Eu o chamava de Big Mike, acho — explicou Webb. Ele se virou para
a porta. — Ele nem era tao grande.

E foi isso. Carney raramente via Webb. Se Munson estava com o parceiro,
significava que estava trabalhando, fazendo trabalho policial de verdade ou
agindo em uma farsa de alto nivel, por isso Carney ndo se envolvia. Quando
Munson dava tapinhas no ombro dele, por conta propria, era quando tinha
que ficar de olho em sua carteira. Webb aparecia tdo pouco que Carney
brincava: “Onde esta Webb?”. Tirando sarro das extorsoes de Munson, mas
também sem querer Webb perto dele com aquelas merdas de cauboi branco.

Naquele momento, ali estava ele, um pesadelo na rua 83. Buck Webb
pegou a pasta.

— Ta com os meus bagulhos aqui? — O peso da pasta lhe disse tudo de
que precisava saber. — Vocé saiu daquele taxi e foi direto para o prédio...
eu acheil que estivesse lascado. — Ele chacoalhou de novo.

Na esquina, uma senhora branca parou o carrinho de compras para

observar a cena, e Webb fez sinal de positivo para ela. Ele se virou para

Carney.
— Vocé esta com aquela cara de “Munson me fodeu”. Sem duvida. — Ele
deu um soco na barriga de Carney. — Fala pro Munson que ele sabe onde

me encontrar. A gente pode resolver tudo bem rapido. Botar em pratos

limpos como dois brancos fazem.



QUATRO

Quando o vendedor de moveis voltou, Munson estava na janela com uma
camiseta encharcada de suor e o antebraco esquerdo envolto em bandagens.
Marcas de dedos ensanguentados pontilhavam a gaze branca como pétalas
de rosa. Ele amassou uma lata de National Bohemian, jogou-a em direcdo a
cozinha e enfiou com cuidado o braco ferido na camisa social.

— Tive que cobrar de alguém — disse Munson ao visitante. — Teve
briga. K vocé?

O detetive observou Carney caminhar todo rigido até o sofa barato com a
mao cobrindo a barriga. Carney deixou-o a par do acontecido enquanto
examinava a nuca com delicadeza.

— Isso vai atrapalhar a gente — declarou Munson, acendendo um
cigarro.

O vendedor de moveis estava dizendo a verdade: tinha as caracteristicas de
um Tratamento Especial de Buck Webb, com énfase no trabalho na boca do
estdmago.

A cadeira diretor rangeu quando Munson se sentou. A vista o levou de
novo a brincadeira de pega ladrdo. Duas vezes em dois dias — ele ndo
pensava na brincadeira desde que era crianca. O feriado do Memorial Day
foi a primeira ocasido que fez Munson lembrar, as tardes quentes e o ritmo
lento evocando a brincadeira antiga, aqueles tempos passados jogando pega
ladrdo pelos interminaveis quarteirdes e sombras do bairro de Hell’s
Kitchen. Esconde-esconde, pega-pega, com um toque especial. Munson
espremia-se atras das caixas de correio, tentando ndo ser esmagado pelos

onibus enquanto corria para dentro do transito, curvado na escuridao de



escadinhas encharcadas de mijo enquanto o procuravam. Em fuga, como em
um ensalo.

Munson riu, lembrando-se de como os adultos sacudiam os punhos para
ele e sua turma, esse grupo de delinquentes juvenis cortando na frente deles
na calcada e escorregando. Aqueles que ficavam de fora do jogo ndo
conseguliam vé-lo, mesmo quando o jogo se desenrolava ao redor deles com
um proposito anarquico. Entdo, um dos pirralhos pegava alguém do outro
time e gritava “teje preso, teje preso, teje preso!”, e o jogo invadia o mundo
civil em uma explosdo de barulho. As velhinhas largavam as sacolas de
compras de surpresa, os entregadores desviavam os carrinhos e
praguejavam.

Os Unicos ndo jogadores que estavam a par do que estava acontecendo
eram aqueles que assistiam de cima — os reclusos, esquisitos e velhos que
passavam a vida na janela, peitos e bracos empoleirados em travesseiros
sujos que descansavam no parapeito. Hstavam em cada quarteirdo, esses
juizes silenciosos. Suas historias circulavam: ele havia sido derrotado na
primeira rebatida com o Brooklyn Robins, e o cérebro ficara todo
baguncado; ela bebera uma garrafa de téonico nervoso depois que fo1 deixada
no altar e, desde que saira da prisdo, observava e esperava que seu homem
fosse busca-la. Eles viam tudo la de cima, as fintas e as reversdes, as
manobras e as corridas mal concebidas. Quando o jovem Munson se
agachava atras de um caminhdo de leite, olhava para cima e via o ex-
interbase olhando para ele com rosto vazio.

Munson virara um deles, assistindo de seu esconderijo na rua 157, expulso
do jogo. Depois que estivesse de fora, poderia ver o sistema em sua
totalidade, ver onde as engrenagens se encaixam nas outras, como o
mecanismo funcionava, e planejar de acordo.

Munson girou o braco e flexionou-o para testar a lesdo. Polegares e dedos

uteis, ainda que doloridos. O homem das cavernas: polegar opositor de uma



das mdos para segurar uma clava, dedo médio da outra para mandar se
foder. Ele se espreguicou e estremeceu. Virou-se para Carney.

— Vocé é casado, certo?

— Porra, vocé sabe disso.

— Nao estou tentando tirar conclusdes precipitadas — continuou
Munson. — A unidade familiar é complexa no gueto, eu sei disso. Vocé tem
uma esposa, sabe que ndo importa o quanto vocé a ame, ndo importa o
quanto ela seja incrivel, ela vai te enlouquecer as vezes. Com a maneira
como ela anda e fala, como ela mastiga a porra da comida, como ela respira,
caralho. As vezes. O tempo todo, se nao tiver sorte. — Uma lata de cerveja
materializou-se em sua mao. — Ter um parceiro é assim. Ficar sentado no
carro, ser baba de bandido, esta frio, ele conta a mesma historia que voceé
ouviu centenas de vezes, vocé conta uma plada que contou centenas de
vezes, cheiram os peidos um do outro, olham para dentro da escuridao... B
um casamento. A mesma merda.

O convidado de Munson franziu a testa, dando uma olhada para a porta da
frente, como se para ter certeza de que ela ainda estava ali.

— Vocé se divorciou ou algo assim?

— Divércio — falou Munson. — E disso que estou falando, é preciso
superar os obstaculos. Dar um passo para tras. Se acalmar. Do contrario, os
dois arrancam os olhos um do outro. — Ele apagou o cigarro. — Vocé sabe o
que é um arrego?

— Aquele negoécio do Serpico — respondeu Carney. — E como uma
delegacia divide as propinas.

Todo mundo sabia as coisas do desgracado do Frank Serpico. No ano
anterior, o New York Times havia publicado uma série completa sobre
corrupcao policial, com Serpico estrelando como “o Denunciante”. Serpico
era correto, todos os demais na sua reparticdo eram bandidos. As coisinhas
que tornavam o trabalho suportavel — ter boia de graca, montar esquemas,

embolsar vinte dolares para rasgar e jogar no lixo uma multa por excesso de



velocidade — eram consideradas desagradaveis pelo Santo Frank. O que
tornava coisas grandes, como a propina — uma maravilha de fraude
engenhosa —, moralmente Inaceitaveis. Serpico deu com a lingua nos
dentes para os superiores, que nada fizeram (o que néo é surpresa), foi até a
Prefeitura, que nada fez (idem), até saber que o Times estava prestes a
publicar. Entdo, o prefeito Lindsay criou a Comissao Knapp para analisar “o
problema”.

Entre as refeicdes gratuitas e as extorsdes de donos de bares, garotas de
programa e qualquer idiota azarado que acreditasse que poderia fazer seus
corres de graca, a propina passou por um exame minucioso.

— Todo mundo paga para funcionar — explicou Munson a Carney —,
desde tempos imemoriais. Mesmo que chamassem de outra coisa, racha ou
algo assim. Alguns anos atras, um sabio disse: por que ndo organizamos isso?
Na delegacia. Essa é a propina: os envelopes de todo mundo estdo bem-
organizados. No dia da coleta, dois cobradores fazem a ronda por toda a
divisdo. Procuram apostas esportivas locais, o escritorio da loteria
clandestina, o cara por tras do grande jogo de dados. Depois, aquela grande
pilha de dinheiro é dividida de acordo com quem vocé é, sua posicdo e
senioridade. Se patrulheiro, digamos que ele ganha seiscentos extras por
semana, um sargento ganha oitocentos, até o capitdo, que fica com uma
parte e meia.

Pelo menos no Harlem, acrescentou Munson para si mesmo. Por isso,
chamavam o lugar de Costa do Ouro. Por isso, Munson foi transferido por
corrupc¢ao, o6bvio. Patrulhe as ruas, ganhando doze mil por ano, se tiver
sorte; a Costa do Ouro traz um belo boénus. Nos bons e velhos tempos,
quando Munson era o cobrador de sua divisdo, ele operou uma fraude em
que inflacionava o ntimero de policiais a paisana. Os agentes de apostas
entregaram a grana. Como havia sido Munson quem dividira a propina, ele
embolsou as parcelas dos policiais a paisana inventados. Nao foi um

esquema ruim.



— Caras como eu — disse Munson —, eu garanto o que é meu, mas
podemos dizer que trabalho a noite também. Recolho tributos adicionais de
certas partes para meus contratos privados. Como vocé, Chink Montague,
Notch Walker, agora. Ele paga a delegacia para operar, e molha minha mao
para manter a operacdo funcionando perfeitamente. Um é gasolina no
tanque, o outro é o 6leo.

— Funciona perfeitamente até quebrar — disse Carney. — Serpico levou
um tiro no rosto. Disseram que foram os policias.

— O bandido odeia quem caminha reto, Carney. Quem fica todo
posudo... Acha que é melhor do que eu? — O detetive encolheu os ombros.
— F 56 uma questdo de tempo até que alguém tente acerta-lo.

Carney levantou-se para abrir mais a janela, que nem se mexeu.

— Vocé quer saber por que Webb atacou vocé — disse Munson. Ele
acendeu um cigarro. — Ha duas semanas, o Exército da Libertacao Negra
atirou naqueles dois patrulheiros e declarou temporada de caga aos policiais.
Toda a forca esta mobilizada para acabar com eles, como foi que o Malcolm
X disse? Por qualquer meio necessario. E uma misso sagrada. Webb e eu
estamos correndo a cidade inteira e recebemos dicas de alguns idiotas
militantes que usam uma cozinha comunitaria como fachada. Entramos,
estouramos alguns miolos. ..

— Cozinha comunitaria?

— Ja leu aquele artigo dos Panteras? As cozinhas comunitarias sdo a
forma como conseguem se firmar em um bairro, dando as pessoas o que elas
precisam. Muitas dessas pessoas sdo de fora do estado, agitadores. California,
Oakland. E chegam com a conversinha deles e tentam virar nossos negros
contra nos.

— Seus?

Vindo de Carney, o tom podia ser interpretado como irritado.

Munson levantou as mé@os: as pessoas estavam muito sensiveis esses dias.



— A questdo é que estamos por toda a cidade seguindo pistas. Na sexta-
feira passada, recebi uma dica de um cara que conheco: quebrou as rotulas
de Notch Walker. As vezes ele me entrega umas coisas, ainda ndo conheco o
jogo dele. A gente se encontra nos fundos do Baby’s Best, e ele me pergunta
se ainda estou procurando aqueles assassinos de policiais. O que vocé acha?
Ele me da o endereco do lugar onde uma das namoradas deles esta.

Munson e Buck estavam sentados no apartamento, um prédio de cinco
andares na rua 146, entre a Amsterdam e a Convent. A janela do terceiro
andar ndo tinha cortina. O apartamento estava iluminado, sombras
brincavam nas paredes. Os detetives ficaram esperando no carro.

Dois caras de cor vieram gingando pela rua, com uma postura diferente
dos talentos locais, uma espécie totalmente diversa. Munson e Webb se
entreolharam: “Tudo bem”. Os homens ndo tocaram a campainha nem
mostraram as chaves — a porta de entrada estava arrombada. Subiram para
entrar na festa.

Munson suspirou.

— Preciso enfatizar que nosso relacionamento, meu e do Buck, est4
mostrando sinais de tensdo. Estivemos juntos por muitos anos, arrombamos
portas e prendemos todos os tipos de cabecas-ocas nesta terra verdejante de
Deus-Pai, mas, como eu disse, uma hora ou outra um parceiro vai te irritar.
Buck, no meu caso. “Vocé vai mesmo deixar a bebida de lado, recusar as
bolinhas, parar de varar a noite para dar conta de tudo.” Vou, mas quem ¢é
vocé para falar...

— Peguel a esséncia — confirmou Carney.

— O que quero dizer é que... sabe quando sua esposa comeca a gritar com
vocé sobre ABC, mas nunca é A, B ou C que irrita de verdade, na realidade ¢
7, a Gltima coisa da lista dela? Mas ela ndo consegue dizer isso até passar por
todo o alfabeto?

— Pegue seus Alpha-Bits e venha comigo, vamos comer os Alpha-Bits de

AaZ.



— O qué?

Carney encolheu os ombros.

— Buck esta repassando todo o alfabeto — respondeu Munson —, e, por
fim, chega ao Y, que é quanto dinheiro estou ganhando. Por que vocé nao
dividiu aquilo ali comigo, por que nao dividiu aquilo outro, citando as
merdas nas quais eu ndo pensava fazia um tempao. Gente morta faz anos,
negocios antigos de muito tempo atras. O que ele esta esperando? Sou um
empreendedor.

— No fim, ele larga o Z. Z é o que deixa o cara chateado de verdade. Z é
que ele diz que recebeu uma intimacdo da Comissdo Knapp, e por que ele e
nao eu?

Por que Buck, e ndo ele? Nao era algo sobre o que Munson quisesse refletir
por muito tempo. Antes de a Camara Municipal conceder a Knapp e sua
turma o dom da intimacgdo, ninguém os incomodava. Outra comissao falsa
para fins de propaganda. Jogar iscas para patrulheiros de baixo escaldo e
extorquir donos de bares e motoristas de guinchos, tudo 1sso sdo besteiras
sem valor. Mas, em marco, eles conseguiram o dom da intimacdo, e as
pessoas estdo recebendo as delas. Il as pessoas que sem duvida deveriam
receber as delas ndo estdo comentando se receberam ou néo.

Munson ouviu falar de Knapp pela primeira vez nos anos 1950, quando o
promotor-assistente destruiu os esquemas de corrupcao na regido das praias.
Um homem sério. Era de conhecimento publico que o orcamento da
comissdo havia terminado em 1o de julho. Munson havia considerado
esperar até que se esgotasse. Mas se chegasse o Memorial Day e eles
estivessem ligando para o cara que se senta ao lado dele, quanto tempo
faltaria para eles baterem a porta? As vezes, Munson pensava que deveria
ter entrado no negocio da corrupgdo la atras. Com trabalho constante, as
vezes da para criar algum golpe de altissimo nivel de dentro para fora.

Munson acendeu mais um cigarro. Estava com dois acesos e comecou a

alternar.



— Estou com Buck faz dez anos — recomegou Munson. — Vi homens
mijando as calcas quando chegavamos. Ele tem aquele “combustivel do
mal” desde pequeno. Mas levou um tiro faz uns dois anos e ndo é mais o
mesmo. A mulher dele arranjou um advogado para o divorcio, sabe de onde
ele tira o dinheiro e quer usar isso para deixa-lo sem um tostdo. No auge, ele
era bem diferente. Agora ele tem medo de se arriscar.

— Eu fico me perguntando — disse o detetive. — Se eles botaram o cara
pra dentro, sera que conseguem acabar com ele? L4 atras, esquece. Mas os
velhos tempos passaram. A cidade mudou. Esta desmoronando ao nosso
redor, e temos que fugir da merda que foi jogada no ventilador.

Munson parou para encarar seu convidado. Sera que Carney entendeu o
que ele estava dizendo? Era um daqueles caras de cor inescrutaveis que
nunca permitem que ninguém saiba o que passa por sua cabeca. Na maioria
das vezes, ndo tinha problema. Naquela noite, Munson precisava saber se
Carney tinha o que era necessario para dar conta da parte dele.

Veremos.

— Sera que eles conseguem acabar com ele? — perguntou Munson. —
Essa é a pergunta que me faco quando as luzes do apartamento se apagam, e
aqueles viadinhos com quem dividimos a mesa saem do prédio.

Munson e o parceiro tiveram uma escolha a fazer: seguir os trés suspeitos
ou subir e revirar o lugar. Tinham saido de mansinho para buscar cigarros
ou estavam tramando alguma coisa e valia a pena ir atras deles? Ele
explicou a situagdo a Buck, e Buck votou por subirem até o apartamento. O
parceiro também sentia o cheiro de algo flutuando na brisa: estavam prestes
a aprontar uma das boas.

Cinco andares, dois apartamentos por andar. Alguma mamacita estava
preparando uma gororoba espanhola que invadiu os corredores e deixou
Munson com fome. As escadas estavam vazias, nenhum drogado cochilando
no patamar ou bebé com a fralda transbordando rastejando pelos azulejos

pretos e brancos. Nunca dava para saber o que se encontraria. TVs aos



berros, tiros ressoando no mesmo programa policial, todo mundo assistindo
a mesma colsa andar apos andar. Nos ultimos tempos, as maos de Munson
estavam tremendo, mas Buck, apesar de toda a recente falta de vigor e vigo,
ainda dava um jeito em fechaduras. Sem muita demora, eles entram.

O apartamento 3F era um quarto e sala, com espaco apertado no corredor
por causa das malas e caixas empilhadas. O lugar pertencia a um tipo
religioso, Jesus sangrando na parede e tudo o mais, mas o lugar estava
tomado. Um dos caras do Exército da Libertacdo Negra busca a menina no
parque. Vocé ama Cristo, nosso Senhor? Eu também amo ele, ele é muito
maneiro. K, na proxima semana, a equipe toda dele vem pra ca. Tinha
colchdes empilhados no chdo, sem lencgodis, sacolas militares com roupas.
Munson calculou que havia cinco ou seis pessoas hospedadas ali naquele
momento.

Buck foi para o quarto, Munson cuidou da sala de estar. Um tapete
vermelho grande e surrado cobria grande parte do chéo, caixas de jornais e
panfletos revolucionarios deixavam o local atulhado.

— Os artigos académicos de costume na capa — comentou Munson. —
Mate os branquelos, defenda nossos irmdos amarelos no Vietna.

Ele retirou um travesseiro que estava enfiado em uma caixa de leite.
Debaixo do travesseiro encontrou quatro revolveres e algumas caixas de
municdo. Dois fuzis automaticos embaixo do sofa, como sandalias chutadas
para la.

— Buck chamou da outra sala — disse Munson. — Otimista como no
passado, e sei que ele encontrou a coleta que haviamos cheirado la da rua.
Quando volto, ele esta segurando uma mochila com dinheiro, e tem outra
sacola dentro dela... o que acaba se provando ser o produto do roubo de J.
M. Benson alguns dias antes. Reviramos a sala em busca de mais coisas, mas
1sso ai é o filé. Concordamos com a cabeca um para o outro. Nao precisamos

de mais nada. L.evamos a coisa toda.



Nenhum sinal dos revolveres de servico de Jones e Piagentini. Munson
tirou um dos revolveres da caixa de leite. Seria itill mais cedo ou mais tarde.
Era uma caracteristica dos revolveres em que dava para confiar.

Ele ndo via Buck tdo feliz fazia meses, sorrindo como um grande macaco
irlandés, descendo as escadas aos pulinhos. Mas, quando chegou no alto da
escadaria, ele deu um sinal: o Exército da Libertacdo Negra estava vindo
pela rua 146. Os mesmos trés caras.

— Nosso carro esta do outro lado — continuou Munson —, entdo sabemos
que vamos chegar até ele, informar o local para a central e retornar mais
tarde. A prioridade é esconder a grana que encontramos.

Talvez até se juntar a diversdo mais tarde. Era divertido roubar esses
merdas, dar no pé e depois aparecer com os policiais responsaveis. O que
temos aqui? Dez dolares, se conseguir fazer seu parceiro dar risada.

Havia um radical negro cujas ordens os outros acatavam, o chefe. Era um
homem alto, com cabelo afro grande e um cavanhaque, caminhando a
passos largos com botas de combate e uma jaqueta militar com dragonas de
pele de leopardo. Quando sairam do apartamento, ele examinou a rua como
um profissional enquanto os tenentes faziam piadas e brincadeiras. Mais
tarde, Munson checou novamente o livro de casos dos militantes na
delegacia. O homem se chamava Malik Jamal, nome de batismo Robert
Taylor, de Chattanooga. Procurado por assalto a mdo armada e agressdo, ex-
membro dos Panteras Negras e atualmente um grande chefdo do Exército
da Libertacdo Negra. Desde os assassinatos de policiais, os chefes
mantiveram todos atualizados sobre as atividades radicais negras. O Exército
da Libertacdo Negra operando atividades ilicitas 14 e na California, nos
ultimos meses, para acumular fundos de guerra. Eles chamavam de
“expropriagdes”. Roubando clubes noturnos, empreendendo assaltos mal e

bem-sucedidos a bancos e outras bandidagens descaradas a luz do dia, como

J. M. Benson.



— Jamal me olha bem nos olhos quando subimos a calcada e nos mede de
cima a baixo. Buck esta segurando a bolsa nos bracos, por isso fica quase
invisivel, mas dois homens brancos corpulentos de meila-idade que
caminham como policiais? Naquele quarteirdo, saindo daquele prédio? Ele
nos encara uma segunda vez. Grita, nés comecamos a correr, e um deles
comeca a atirar. A gente revida os balacos, mas a prioridade é dar no pé com
a encomenda, ndo tirar um distintivo do bolso e oficializar a coisa toda.

Esquivando-se entre os veiculos para se proteger, como se estivesse
brincando de pega ladrdo. Sera que foi ai que tudo comecou, a ligacdo entre
ele naquele momento e quem ele era antes? Munson continuou:

— Sexta-feira estava quente, se vocé se lembra, uma porcao de civis la na
Amsterdam, tocando musica alta e jogando domino. O HExército da
Libertacdo Negra da no pé... eles sabem que, com o reforco das patrulhas,
vao chegar outros carros num piscar de olhos. Buck fica ofegante, esta fora
de forma. Para ser sincero, eu também perco o félego. Pegamos um taxi
quando chegarmos a Broadway, é como nos velhos tempos, eu e ele
aprontando uma daquelas. Como se eu tivesse acabado de me transferir para
o Harlem e houvesse dinheiro rolando por todo lado, jorrando da calcada
como petroleo.

Nos ultimos cinco anos, Munson e o parceiro mantinham uma espécie de
garconniére na rua 54, perto da Lexington.

— Sabe nos filmes, quando eles mostram um prédio bem bonito e fazem
mulheres ricas sairem dele levando poodles para passear? Juro que sempre
que chego aparece uma vagabunda rica com um poodle, € bem maluco.

Os detetives recebiam as garotas ali e escondiam itens sortidos de vez em
quando. A vista do décimo quarto andar proporcionava uma visao da noite
indéomita da cidade e a ilusdo de invencibilidade. O horizonte impassivel
ndo revelava qualquer indicacdo de sua opinido sobre o assunto. Todo
mundo se divertiu no barzinho, que tinha tema de faroeste. Ao lado do balde

de gelo tinha uma buzina que, quando apertada, mugia.



Quando chegaram a garconniéere, os detetives deram uma boa olhada no
produto de Benson. Era magnifico, o auge de suas carreiras ilicitas, de todas
aquelas pequenas ousadias ao longo dos anos e da experiéncia e da dedicagao
arduamente conquistadas para esse oficio. Buck pegou um punhado de
dinheiro, Munson pegou outro, e eles contaram: cento e vinte e cinco paus.
Buck e Munson haviam trazido uma bela quantia para casa naquela noite.

— Estamos em divida com os rebeldes na Argélia, com o Vietna do Norte
e com qualquer merda que tenha inspirado o Exército da Libertacdo Negra
— explicou Munson a Carney, apagando o cigarro e acendendo outro. —
Isso ajuda a acalmar Buck quanto a intimacfo. Sempre ganhamos um
dinheiro porque somos espertos e aguentamos a bronca enquanto os outros
caras pegam ar. Podemos lidar com Knapp e sua comissdo porque é o que
sempre fazemos.

O esconderijo era seguro na rua 54 até que a barra estivesse limpa.

O feriado trouxe varios presentes a Munson, como quando a pessoa se
senta para jogar um carteado e fica afobada: “Me da, me da, me da, nao
posso perder”. Fred Stevenson fez um churrasco em seu novo duplex em
Union City. Salsichdes e pimentdes estalando na grelha em meio ao fumaceé
marrom suculento, e uma vista parcial de Manhattan do outro lado do rio,
tao tingida pela poluicdo que parecia uma imagem do Velho Oeste. Ao
anoitecer, ele foi até Bay Ridge buscar a Pam e eles foram ao cinema assistir
a Latigo, o pistoleiro, no Loews. Nao fol tdo bom quanto o primeiro, mas
quando sairam, Pam disse que achava ele parecido com James Garner.
Como assim? “Porque vocé é engracado, mas também é forte.” Ele aceitou o
elogio. Ela trabalhava na Young Miss Shop, em Korvettes, e disse que
poderia arranjar alguma coisa se quisesse algo para uma sobrinha. Ele disse:
“Tenho um desconto permanente”. Ele salu do apartamento dela ao
amanhecer, quando os pombos o acordaram com seus arrulhos matinais

1d1otas.



O domingo passou como uma tela em branco. Ele rabiscava. De alguma
forma, acabou no lugar antigo, na rua 46. Todos os rostos novos, até mesmo
os observadores nas janelas, tinham se virado de costas, com os travesseiros
cobertos de fuligem e julgamentos silenciosos. A cidade parecia tranquila,

como se estivesse suspirando.

3 3

Depois do cosmopolita apartamento de solteiro de Green, o esconderijo de
Munson na rua 157 parecia um cenario de filme bem espartano. Se
empurrar as paredes com muita forca, podem tombar.

Carney ficou aliviado por Munson nao se incomodar com o fato de Buck
Webb ter roubado suas coisas. Parecia entorpecido, o que era um bom
pressagio para a saida de Carney dessa aventura. Aquilo era entre os dois
brancos. Munson acreditou na historia, era o mais importante. Ele podia
suportar o monologo e, em seguida, voltar para casa e tomar uma aspirina.

— Hoje de manha — disse Munson —, estava prestes a entrar na
delegacia e ougo meu nome. O negocio chega as minhas maos antes mesmo
que eu possa fazer qualquer coisa: fui intimado. O maldito oficial de justica
jogou essa merda em cima de mim e fez como Jesse Owens. Percorreu a rua
28 inteira para mandar o recado. Knapp esta me chamando.

Munson ndo estava tentando devolver a grana de um agente de apostas,
mas sim dar o fora da cidade.

— Entendo por que seu parceiro esta bravo — disse Carney.

— Hu iria mandar a parte do Buck — comentou Munson. — Quem ele
pensa que eu sou? Hu dou fim nas pedras, cobro algumas dividas pela cidade
e limpo a grana em algum lugar tranquilo. Mas ele ndo teria me deixado ir
até o receptador, considerando a outra complicacdo.

— Como assim?

Munson acendeu um cigarro.



— Eu poderia ter conseguido. Acalmado o Buck, eu sei fazer isso. O
Exército da Libertacdo Negra, com trinta mil policias na cidade a procura
deles, é apenas uma questdo de tempo até que sejam apanhados. Atiram em
policiais so por diversdo, mas o principal para eles é financiar a operacao.
Roubos, trazer maconha da Califéornia para Notch Walker vender na rua.
Notch tem ajudado os caras com armas e logistica. Com outras coisas
também, ao que parece.

Carney comentou:

— Isso nao é bom.

— Nao mesmo, Carney, vocé tem razdo. Hles sdo parceiros, como no
servico de J. M. Benson. Metade das coisas que deixel com vocé hoje é do
Notch.

— Notch Walker.

— Isso. Um dos meus rapazes trabalha no bar do Emerald Inn. Ontem a
noite, me disse que aqueles caras da rua 146 apontaram o dedo pra mim e
pro Buck, e Notch espalhou a noticia. Os receptadores da cidade alta nao
abrem a porta, eu chego batendo. Mas alguém como vocé, pouco
conhecido...

Munson terminou a cerveja e se levantou.

— Provavelmente, minha cabeca esta valendo alguma coisa. Pensei que
ainda teria um tempo até que Buck percebesse que a grana havia sumido,
mas talvez tenha ouvido falar que Notch estava procurando a gente e supos
que daria no pé ou pretendia vazar ele mesmo. Foi Buck quem passou a
ligacdo para Munson quando Carney telefonou para a delegacia. Munson
comentou que Buck deve ter se lembrado dos dias de receptacdo de Carney e
ligado os pontos. O detetive jogou dois comprimidos na boca e afivelou o
coldre no peito. Ele enfiou uma .38 no que ficava acima do tornozelo.

— Esta pronto?

— Estou 1ndo para casa.



— Preciso que vocé dirijja. — Ele ergueu o braco machucado. — Divisdo
de trabalho.

— Nao posso.

— Nao estou pedindo.

Carney levantou-se.

O momento passou. Munson abriu um sorrisinho. Vestiu o paleto esporte
azul, que estava mais justo do que antes, e conferiu a carteira e as chaves as
apalpadelas.

— Me da uma carona e eu libero vocé. Vocé val receber os ingressos,
vamos acabar com isso, e vai poder seguir seu caminho.

Carney ja trabalhava com o detetive havia tempo suficiente para saber
que ele estava mentindo, inclusive sobre os ingressos. Era culpa dele mesmo.
Estava no caminho do bem havia quatro anos, mas deu uma escorregadela, e
todos estavam felizes em dar uma forga para virar um escorregdo. Pau que
nasce torto morre torto, e o bandido odeia quem caminha reto. O resto é

sobrevivéncia.



CINCO

Edgecombe Avenue, 535. Um endereco da pilha de faturas em sua mesa, de
um de seus clientes. Senhora porto-riquenha, dois filhos, cabelo ruivo
encaracolado preso embaixo de um lenco quadriculado em verde e branco.
Novo sofa conversivel e desculpas por ndo ter beliches. O nome dela lhe
escapava, mas a musicalidade de sua fala ficou gravada. Cinco trés cinco: um
filamento delicado, um fragmento de um jingle de TV, a voz de uma estrela
ambiciosa roubando a cena, sedutora e determinada.

Em tempos melhores. O local havia sido incendiado. A madeira
compensada selava as janelas do primeiro andar e as de cima estavam
escurecidas e rodeadas por fuligem. Carney esperava que tivessem
conseguido sair de la.

— Fraude de seguro — comentou Munson. — O proprietario compra
barato, consegue uma hipoteca grande e gravames fiscais. Investe pesado no
seguro e bum... bota fogo na coisa toda. — Ele saiu do carro para mijar. —
Aqui no Harlem, no Brooklyn e no Bronx. Rapaz, eu bem que gostaria de
participar.

Um esquema que ja vinha de antes de Carney nascer, ele nem precisava
dessa licdo. As vezes, o pai chegava em casa cheirando a querosene. Parte da
clientela de receptacdo de Carney entrava nessa as vezes. “Bota fogo em
alguns trapos e da no pé”, comentou Skip Lauderdale para ele uma vez.
Estavam esperando que o cara das moedas retornasse a ligacao.

— Vocé ouve pessoas brigando no corredor, criancas gargalhando, e espera
que o cara que deveria ligar para o corpo de bombeiros faca seu trabalho.

Em geral, o incéndio termina antes que alguém se machuque.



Em geral significava que as vezes as coisas aconteciam de outro jeito.

O esquema do incéndio criminoso estava mais descarado. O inspetor
estadual esta na sua mao, quem val sinalizar pagamentos suspeitos dos
sinistros? Mais um sinal da deterioracdo avancada na cidade. Dirigindo pela
via expressa, Carney olhava ao redor e via uma planicie de escombros em
vez de um bairro, tijolos espalhados que um dia foram corticos contendo as
esperancas e as lamurias de dezenas de milhares de recém-chegados,
lutadores, que insistiam humildemente. Um homem acende um fosforo e
um prédio vira fumaca. O proprietario deixa de pagar impostos e entrega o
prédio aos drogados, que se instalam e expulsam as familias, e em seguida a
cidade demole tudo. Cratera por cratera. Uma falta de vergonha organizada
que beira a conspiracdo. Mais simples que a conspiracdo era a opinido de
Carney: em geral, as pessoas eram horriveis.

Em abril, os jornais acompanharam uma delegacdo de prefeitos que veio a
cidade para uma conferéncia, com uma visita de campo ao bairro de
Brownsville. Elizabeth leu as citagdes, usando sua voz caucasiana para os
visitantes indignados:

Kevin White, de Boston, disse que a drea de vinte quarteirdes “talvez seja o
primetro sinal tangtvel do colapso da nossa cilizac@o”.

“Deus, isso aqui parece Dresden”, disse Wesley C. Uhlman, de Seattle.

...€e a maioria disse que lembrava o lar deles.

Ra, ra. Essa ultima citacdo virou piada quando ela e Carney sairam para
passear e encontraram sinais de decrepitude na vizinhanca. Um pervertido
encolhido em um banco de parque, tirando gosma de um balde de ferro; um
gato vadio com a cabeca esmagada; uma boneca 1munda sem metade do
rosto: Isso lembra minha casa!

A leste de Edgecombe ficam o Coogan’s Bluff e o topo da escada do antigo
estadio de beisebol Polo Grounds. Os vagabundos acampavam no parque
além da muralha de pedra, em barracos aninhados nas pedras. Paredes de

chapa metalica sustentadas por tubos. Um dos moradores havia levado um



animal de estimagdo: um vira-lata com pelo desgrenhado e sujo, amarrado a
um bloco de concreto por um fio teleféonico longo e encaracolado. A poucos
quarteirdes do esconderijo de Munson, ele cruzou a fronteira para dentro de
uma cidade diferente.

Munson assobiou para o cachorro, e recebeu indiferenca como resposta.
Entao, voltou para o carro.

— F uma vigilia? — questionou Carney.

— S6 porque estamos esperando. Tirando isso, ndo tem mistério algum.

Nao tem mistério porque estavam esperando o parceiro dele. Munson
havia entrado em contato com Webb de um telefone publico a trés
quarteirdes do apartamento da rua 157. Enquanto ele discava, Carney
sopesou os pros e os contras de sair correndo dali. Elizabeth estava segura
fora da cidade, entdo era pegar as criancas e dar no pé antes que a noite
piorasse. Porque estava piorando a cada minuto, como se ele fosse um prego
sendo martelado cada vez mais fundo, ficando mais acomodado e preso. Dois
policiais brancos sendo perseguidos pelo Departamento de Justica, por
radicais negros com submetralhadoras, por Notch Walker. Aquilo era
insustentavel. Sua avaliacdo: era terca-feira a noite, uma noite quente e
agradavel em Washington Heights, com pessoas ao redor, testemunhas, e
Munson néo poderia deté-lo mesmo que corresse.

— Carney. — Munson fechou a mao sobre o bocal do fone. — Nem pense
nisso.

Ele desligou o telefone e informou a Carney que estavam indo para o
Highbridge Park para resolver as coisas com Buck.

— Talvez vocé até faca com que ele peca desculpas por ter te batido. O
que ele fez, te acertou no rim?

— Sei la como vocés chamam isso.

Munson deu de ombros e explicou que seu carro estava logo apods a

esquina.



Carney dirigiu o Cadillac até a rua 158 com a Edgecombe, um quarteirdo
a sul do encontro. Rua 54 com Lexington, 157.

— Quantos esconderijos vocé tem? — perguntou ele.

— Sdo como mulheres. .. a gente precisa de algumas reservas.

Carney tinha apenas uma. Estava pensando, mas ndo havia mais duvida
de que tiraria folga no dia seguinte para ficar com Elizabeth. As criancas so
chegariam em casa depois das quatro. Teria que explicar o galo na cabeca e
os hematomas na barriga. Da ultima vez que ficara com um olho roxo em
negocios extralegais, ele contara para Elizabeth que um drogado o havia
socado e fugido. “Esta uma loucura la fora!” Dessa vez, ele seria assaltado,
considerando o estado da cidade. Se Alma ainda estivesse viva, ele teria
escolhido um local de assalto para irrita-la: na frente da igreja dela, em
plena luz do dia, ou diante da Broken Wing, aquela instituicdo de caridade
para orfaos da qual ela fazia parte. Pela primeira vez, sentia a perda dela.

— Eu conheco Chink — comentou Carney —, mas ndo conheci Notch
Walker. Ele comecou em Sugar Hill?

— Até que ficou pequeno demais para ele — respondeu Munson.

Carney estava fora havia quatro anos, mas o nome de Notch Walker
aparecia bastante entre o velho bando corrupto do Nightbirds ou do
Blossom. Prostitutas, heroina, loteria clandestina. Assim como Klizabeth,
Notch era uma espécie de agente de viagens, traficando fugas: sexo,
embriaguez, o sonho de ganhar uma bolada. Os produtos se vendiam
sozinhos, por 1isso ele direcionava as campanhas promocionais aos
concorrentes: acorrentar tenentes de equipes rivais a bancos no Riverside
Park e incendia-los; promover um tiroteio em um clube noturno que matou
um grupo de civis e virou noticia nacional. Uma troca de tiros continua com
a gangue do Chink em Lenox em uma tempestuosa véspera de Natal
arruinou para sempre as cancdes de Natal para mais de um espectador. Foi

uma Inauguracao agressiva.



O Amsterdam News publicou uma foto de Notch desfilando em frente ao
restaurante Sylvia’s com um sorriso imperial na cara. Era alto e tinha
ombros largos, vestido naquele dia com calcas justas marrom e brancas
quadriculadas e um sobretudo de couro trespassado que o fazia parecer um
pirata crioulo. Bumpy Johnson em seu elegante terno risca de giz Harry
Olivier e chapéu Homburg eram reliquias de um Harlem antigo. Notch era
o tipo de gangster que as ruas eliminavam: chamativo, letal e implacavel.

Munson acendeu um cigarro. Comentou que, a cada dois anos, um novo
ator entrava em cena e tentava ganhar fama.

— A velha guarda sufoca ele no berco, ou ndo. A nova guarda vira o status
guo, e por isso sdo eles que os jovens estdo buscando derrubar.

Ele observou um Cadillac DeVille que parou na Edgecombe. O motorista
era um espanhol de cabelo comprido e costeletas fartas e saudaveis. Munson
disse:

— Notch é o caranguejo que chegou ao topo do balde.

Em sua aposentadoria, Carney se juntou ao pessoal bom e decente,
fechando bem as cortinas quando os tiros ressoavam na rua e zombando das
disputas territoriais e dos rumores sangrentos do jornal matutino. S6 mais
um careta. Gostava de ficar de costas para a janela, ignorando qualquer
drama idiota que ocupasse os clas em guerra naquela semana. Por que entdo
dava um pulo no Nightbirds, ndo com tanta frequéncia, mas com frequéncia
suficiente, e no Donegal’s também, e no Blossom, onde um ou outro rosto de
dias desviados nunca deixava de aparecer? Nao demorou muito para que eles
revelassem as ultimas novidades, e uma bebida gratis resolvia o problema
com correspondentes relutantes. Por que foi até la e por que guardou o
cartdo de Green quando estava feliz e aposentado em definitivo?

Siléncio no Cadillac. Os dois homens que percorriam o bate-estaca de seus
pensamentos. Munson apressou-se em dizer:

— Vocé brincava de pega ladrdo no Harlem?

— Vocé nao esta no estrangeiro, Munson.



Tinha taco, tinha handebol e tinha pega ladrdao. Carney adorava essa
brincadeira, que era como pega-pega, mas maior e mais monstruosa. Uma
equipe cacgava, e a outra era perseguida. A “cadeia” ficava em um alpendre,
ou no porta-malas de um carro de propriedade de alguém que ndo bateria
em vocé por tocar em seu carro. Para capturar um oponente, era preciso
aguentar o tempo necessario para gritar: “I'eje preso, teje preso, teje preso!”.
Pescogos ficavam machucados, e camisas, rasgadas enquanto o inimigo
tentava se soltar. Se o alpendre comecasse a encher, uma fuga da cadeia era
necessaria. Aqueles primeiros ataques, em que se corria para libertar os
amigos — “todos livres, todos livres, todos livres” — sem ser pego. HEssa
ultima parte envolvia imitar aquelas merdas do Fred Astaire, pulando e
girando.

Na maior parte do tempo, Carney e os amigos brincavam na frente da casa
do Freddie na rua 129. Dependendo do apetite e do entusiasmo, o limite era
de alguns quarteirdes, ou a area da brincadeira abrangia toda a cidade, onde
quer que os pés os levassem. Depois que todos eram presos, os times
trocavam de lado, e a brincadeira recomecava. Havia lendas de jogos que
duravam dias, parando na hora do jantar, quando todos eram chamados para
seus corticos sombrios — os pais bébados, as maes indiferentes ou qualquer
arranjo miseravel que estivesse chamando para entrar — até a manha
seguinte, quando o jogo recomecava.

Carney disse:

— Sempre foram criangas com irm@os mais velhos que contavam historias
sobre as brincadeiras que duravam o dia todo. Coisa de crianga mais velha.

— Nao, era verdade — comentou Munson —, brincavamos por dias a fio.
— Hle acendeu um cigarro. — Devia ser chamada de policia e ladrdo. Pegar
a outra equipe pela gola ou correr por ai tentando ficar fora da prisao:
policia e ladrdo.

Carney disse:



— A gente chama de prisdo porque era um lugar para onde ninguém
queria 1r.

Se o pai soubesse que ele estava brincando de policia e ladrdo, ja teria
tirado o cinto. Que merda, ele teria pegado o cinto de Carney também e
dado umas lambadas duplas nele.

— Vocé era policial, depois, ladrado, e voltava a ser policial. Nao importava
como a pessoa se visse, era os dols a0 mesmo tempo — comentou Munson.
— Corriamos por toda a Hell’s Kitchen. Por toda a cidade. O dia inteiro.
Paravamos um pouco para comprar um refrigerante, e ai um dos caras te
pegava e gritava: “Teje preso!”. Eu ficava: “Espere ai, ainda estamos
brincando?”. Claro que estavamos, a brincadeira nunca acabava. — Ele
grunhiu. — No dia seguinte, comecava tudo de novo.

Buck Webb passou devagar em um Cadillac DeVille verde-escuro. Webb e
Munson trocaram um aceno de cabeca que Carney interpretou como um
sinal policial silencioso. Webb estacionou mais adiante no quarteirdo.

Os parceiros dirigiam a mesma marca, o de Munson era vermelho.

— Compraram juntos? — questionou Carney.

— Eu tenho um contato. — Munson pegou a sacola plastica que estava
aos seus pés, flexionando o brago machucado. — Vou pedir desculpas pro
cara, explicar e entregar a metade dele. — Ele deu um tapinha na sacola
plastica. — Depois, vamos fazer aquela missdo que mencionei.

— Achei que essa fosse a missdo.

— Misso? K s6 o Buck.

Munson saiu e caminhou até o DeVille, se abaixou para falar pela janela e
entrou.

Carney ja havia andado de carro com Munson uma vez, anos antes.
Enquanto o policial percorria a rota da propina, realizou um interrogatorio
lento de Carney sobre seu primo Freddie. Carney levou alguns quarteirdes
para entender o que estava acontecendo. Deu um tapinha no estofamento.

Nao era esse mesmo carro, mas tinha certeza de que ele ja havia passado por



muitos problemas. Acumulava a violéncia como fazia com quilémetros.
Dava para acompanhar os quilometros porque era importante —
espancamentos de homens negros, eles ndo se Importavam com esses
registros.

Ele imaginou se algum dos caras com quem crescera havia tomado uma
pisa no banco de tras. Brad Wiley! Bradford Wiley, com certeza, depois de
assaltar uma lanchonete ou roubar o cheque da previdéncia social de uma
idosa. Ele “sempre foi mau”, como dizia a tia Millie. Mentia na cara dura,
sem nem pestanejar, como quando brincavam de pega ladrdo, e ele negava
ter saido dos limites quando nao podia ter escapado sem um transportador.

Carney e os amigos ndo faziam torneios de pega ladrdo que duravam o dia
todo, como aqueles dos quais Munson falava, mas passavam horas se
escondendo e perseguindo, espreitando em vestibulos, gritando rua abaixo
como criaturas loucas e barulhentas. A gente pegava alguém, e o outro
capturava a gente. Lancava as palavras magicas antes que o inimigo
conseguisse se desvencilhar.

Ficavam roucos no fim do dia por causa de todos os gritos. Ele e Freddie
sempre estiveram no mesmo time, e boa sorte para quem tentasse separa-
los. Carney morava com ele e tia Millie a época, e com Pedro quando ele
estava por ali. Freddie era o recrutador. Ficava de olho em todos que
estavam l4 embaixo para brincar, as criancas do andar de cima, dos dois
lados do quarteirdo, do quarteirdo seguinte. Os gémeos Jones, Jesus, Roger
Roger, Timmy Perneta. Dando o aval para algum idiota de nariz escorrendo
que nunca havia sido visto: “Ah, esse é o Sammy da Jamaica, ele é legal”.
Nunca se via esse pessoal por ai, s6 existiam naquele plano terreno quando
Freddie convocava um jogo.

Houve algumas partidas historicas ao longo dos anos. Naquela tarde
chuvosa, Roger Roger derrubou o carrinho de frutas do sr. Conner e precisou
trabalhar durante o verdo todo. Naquela vez, Carney e Freddie se

esconderam no telhado e viram a mulher nua do outro lado da rua fazer



uma dancinha de cinta-liga. Freddie quase caiu pela beirada tentando ver a
cena. E aquele ultimo jogo, cuja terrivel grandiosidade sobrevivera a
mitologia infantil e permanecera sendo uma anedota.

Eram meados do primeiro semestre de 1942. Freddie e Carney estavam na
equipe dos ladroes, esgueirando-se pelo Morningside Park. O parque estava
fora dos limites do jogo, mas o primo havia proposto que saissem
furtivamente, relaxassem um pouco e, em seguida, voltassem para libertar
os irmdos encarcerados. “Ndo é a mesma coisa se vocé ndo der uma
roubadinha”, dizia Freddie. Carney nao era muito esperto. Ndao demorou
muito para alista-lo em um dos esquemas de Freddie. Se fosse para matar
aula para assistir a uma matiné dupla ou explodir latas de lixo com
bombinhas de Chinatown, Carney estava dentro.

Apos dez minutos de passeio em Morningside, ficaram entediados com a
transgressdao. Freddie saltou de banco em banco, fingindo que o concreto
rachado do Departamento de Parques era lava. Carney chutou latas da
calcada para a grama, limpando o lugar depois da festanca de alguém.

— FKi, olhe s6 — disse Freddie.

Carney se aproximou. Um homem de terno marrom-escuro estava deitado
na grama, virado de costas para eles. Pernas entrelacadas, bracgos estendidos
— a postura era tortuosa demais para ele estar realmente dormindo.

Nao havia mais alguém por perto. Carney encolheu os ombros, Freddie
cutucou o corpo com a ponta do sapato. Nada. Nem um movimento de
subida ou descida para sinalizar a respiracdo. Aproximaram-se para ver o
rosto dele. Metade ndo existia, era uma massa ensanguentada. O que parecia
ser lama na altura da lombar e no traseiro da calca eram ferimentos de bala.

— Atiraram na bunda dele! — gritou Freddie.

Eles sairam correndo de 14.

Quando Carney chegou em casa, contou ao pai o que haviam encontrado.
Naquela época, tinha voltado a morar com ele no apartamento da rua 127.

O pai dele disse:



— 1 um crioulo alto de pele clara com bigode? Provavelmente era Clive.

Ele gargalhou.

Carney perguntou se deviam contar a policia.

— Quem vocé acha que largou o cara 14?

Ele teria rido mais ou menos se soubesse que um dia a policia o mataria
tambeém? Mais.

A infancia normal na cidade de Nova York: taco, pega ladrdo e cadaveres
coalhados de balas. Quando John e os amigos brincavam de pega ladrdo —
as criancas ainda curtlam a antiga brincadeira, e os canticos ecoavam no
beco atras das casas —, Carney exigia que ficassem nos limites de Strivers’
Row. O lugar ndo era mais o que era antes, mas as surpresas ali eram
poucas.

O brilho do cano iluminou o interior do Cadillac DeVille por um instante,
mostrando a silhueta do banco da frente, a nuca de Buck, e Munson de
perfil. Ele deu dois tiros no parceiro — outro brilho — e voltou para o carro.
Os disparos ndo causaram qualquer movimento nos barracos do parque ou
nos prédios em frente. O vira-lata estava cocando a perna traseira com a
boca.

Munson entrou e colocou a sacola plastica e a pasta de Carney aos pés dele.

— Nao fo1 tdo bem quanto eu esperava.

Carney puxou a macaneta da porta. Munson o agarrou com uma das maos
e encaixou o cano da pistola em sua barriga com a outra. O detetive cerrou
os dentes pela dor do ferimento, mas segurou Carney com firmeza.

— Melhor vocé dirigir — sugeriu ele.

Carney ndo conseguiu evitar e olhou para o rosto arruinado de Buck Webb
quando passaram. O estdmago dele se embrulhou. Quando virou para oeste,
as pessoas reapareceram nas calcadas, havia luzes nas janelas. O Cadillac
havia feito a passagem, voltado ao mundo.

— Aonde estamos indo? — quis saber Carney, tremendo.

— Para ser sincero, vai ser mais do que uma parada.



— K. mesmo?

— K — respondeu Munson. — Vocé vai ser meu parceiro agora, Carney.



SEIS

Eles o chamavam de Corky — “O Rolha” — porque seu irm@do mais velho
tentara afoga-lo no riacho quando ele tinha cinco anos, mas ele “continuou
flutuando”. Sua longevidade em negocios perigosos reafirmou o apelido.
Ganhara dinheiro como agente de apostas nos anos 1950, cobrindo as
grandes lutas, na época em que os carcamanos davam um jeito para tudo,
dos boxeadores e juizes das laterais do ringue até os caminhdes que
recolhiam o lixo do chdo do Garden no dia seguinte. Quando Bumpy
Johnson o botou para fora, o que pagou as contas foi a aglotagem. Aos
dentistas e agentes funerarios negros ndo faltavam clientes; aos agiotas
barra-pesada negros, menos ainda.

Em 1957, Corky Bell abria seus jogos particulares para qualquer pessoa
que pudesse lidar com as apostas e comegou uma nova carreira Como
empresario de poquer. O primeiro — e ultimo — jogo de fim de semana do
Memorial Day na Sala Aloha foi organizado a pedido de um de seus
jogadores de longa data.

Pouco tempo antes, o Aloha havia sido um local confiavel, embora nada
digno de nota, no Mount Morris Park West, e a decoracdo tiki era uma
novidade no Harlem. Ja que a moda havia chegado ao auge, o Aloha
ostentava sua idade nas cenas do mar polinésio descamadas nas paredes e
nos grafites de rostos sorridentes desfigurando os totens de madeira. As
lampadas vermelhas das tochas tiki eletronicas haviam queimado anos antes
e ndo eram mais fabricadas. Galhinhos de tecido que lembravam longas
folhas de grama contornavam as pequenas mesas; a maioria havia caido ou

sido arrancada. Os clientes se tocaram da indiferenca da geréncia — os



bartenders ranzinzas e Incompetentes ficaram irritados —, e um novo
vizinho no andar de cima, um advogado, gostava de registrar reclamacdes
sobre barulho. Atualmente, a Sala Aloha era reservada para compromissos
privados.

Corky Bell a conseguia de graga. O proprietario lhe devia seis paus, ndo
conseguia pagar a divida, dai esse acordo. Para o jogo, Corky Bell levava
uma mesa de péquer de tamanho generoso, com um digno tampo com feltro
verde e robustas pernas de carvalho, tdo incongruente com a tematica de
Pacifico Sul do Aloha que parecia um meteorito vindo de um canto secreto
do espaco.

— Eles v@o se lembrar de onde estiveram naquele primeiro fim de
semana do Memorial Day porque passaram com Corky Bell — comentou
com Lonnie.

Era quinta-feira, 20 de maio, uma semana antes do jogo. L.onnie era um
traficante em ascensdo e um dos primeiros contatos de Corky Bell quando
ele comecava um esquema. Os frequentadores do circuito o conheciam dos
jogos de Mo Mo, no Clube Sable, ou do jogo da Morningside, de Mike Yella,
onde T-Bone Givens fol morto a tiros pelos irmaos Ryan em meados de
1967 e calu de cara em uma tigela de salada de batata. Loonnie ndo era
muito falante. Seus olhos simpaticos aliviavam a dor das zebras que
aconteciam e, quando elogiado por seu toque magico apdés uma mao
monstruosa, ele ndo rejeitava a ideia.

Lonnie estava dentro. Era quase como nos velhos tempos. No auge, as
producoes de Corky Bell eram um empreendimento sagrado. O jogo no fim
de semana depois do Ano-Novo era o mais badalado da cidade, a reunido no
Quatro de Julho era diversdo garantida, e os jogos avulsos eram
inesqueciveis, embora nem sempre remunerados. As mesas atraiam politicos
e aglotas perigosos, traficantes de narcoticos, médicos, banqueiros e pastores.
Jogadores brancos pegavam taxis até a Park Avenue e saiam dos novos

suburbios para se testarem diante de criminosos auténticos. A comida era de



primeira qualidade, sanduiches milagrosos das célebres delicatessens
judaicas e, as vezes, costela nobre embaixo de um aparelho com lampada de
aquecimento, e os bartenders, emprestados de qualquer saldo de coquetéis
ou boate que estivesse na moda no ano, mantinham os jogadores sempre
bem-servidos.

Celebridades apareciam; ndo s6 seu primo Sylvester King, nem sb6 os
musicos locals, mas uns camaradas de Hollywood. No Ano-Novo de 63,
Peter Lawford se sentou e comecou a “fazer pesquisas para um papel”.
Disse que jogaria uma partida e ficou dois dias, repassando anedotas de
grande sucesso quando tudo ficava em siléncio ou quando se sentia
desvalorizado.

— Olho para ela, ela tem uns perndes, e digo: “Mais alguém parecido com
vocé em casa?”.

Sonny Liston participou depois de ser derrubado por Leotis Martin. Leroi
Banks, o ventriloquo, estava presente com seu manequim, sr. Charles,
sacolejando no colo dele, como na TV. O idiota falou merda a noite toda,
trabalhando em material obsceno que ndo passaria pela censura.

— Vocé fo1 no posto de satide, meu bem? Disseram que vocé esta com
farpas? Eu ndo tenho nada a ver com isso.

Liston tinha a reputacdo de ser um animal, mas ria como uma garotinha a
cada piada idiota que saia da boca pintada do sr. Charles. Dava boas gorjetas
também.

Corky Bell ndo organizava tantos jogos quanto antes. Forcas externas: sua
namorada, Stacey, reivindicava a presenca dele no Ano-Novo e no Quatro de
Julho, que passavam em Sag Harbor, onde ela mantinha um bangal6.
Forcas internas: o barato, o prazer de aproveitar as energias de boa e ma
sorte, de ser um canal momentaneo do destino, foi substituido pelo pavor
frio desde que Chickie James atirou no rosto de Skippy Damon por causa de
um full house, e o jorro de sangue estragou a superficie de feltro e acabou

com as fichas, e tanto um quanto o outro tiveram que ser substituidos.



Outro mau agouro, demais para contabilizar. O Harlem ndo era o mesmo.
Os canalhas daquela época nao tinham codigo de honra e tinham menos
classe ainda. Um bordel abriu ao lado de sua lanchonete favorita de peixe
frito, e ele precisava ver aquelas jovens prostituidas do lado de fora quando
seu desejo era comer badejo no pao branco. Como um velho, aquilo o
aborrecia. Morar em bairros pobres no Harlem era mais perigoso que
exotico naqueles tempos, e os homens brancos com gosto pelas variantes do
poquer seven-card stud ou hi-lo passaram a frequentar as casas de goulash no
Garment District. Certa vez, Corky Bell foi dar uma xeretada no povo do
goulash. Demorou vinte minutos até que um maluco de peruca e dentes
amarelos quebrados reclamasse com a geréncia sobre se sentar ao lado de
jogadores de cor. De cor ndo foi a expressio que ele usou. Foi tempo
suficiente para se ter uma ideia: decks fixos, parceiros em conluio, tigelas de
goulash fumegante se houvesse fome, e salas sem ventilacdo se o cancer de
pulmao fosse um passatempo secundario.

Quando recebeu o telefonema de Cameron Purvis sobre a organizacado de
um jogo avulso no Memorial Day, ndo percebeu o quanto sentia falta do
carteado. Cameron Purvis cresceu na Arthur Avenue, no Bronx, e fo1 um dos
pilares dos jogos das Festas de Fim de Ano, vindo la da capital, onde
trabalhava para o governo. Corky Bell nao conseguia distinguir os jogadores
brancos, mas Purvis se destacava por causa do seu trabalho de merda.

— Vou la fora, apresentar a Ameérica as maravilhas de “Nosso Amigo, o
Atomo” — disse ele naquele primeiro jogo de Ano-Novo —, um dos
melhores amigos que temos hoje em dia. Com as inovac6es na demolicdo, na
medicina e na agricultura, a energia nuclear ja era mais que s6 a bomba, era
o futuro! Vou contar uma coisa sobre radioisotopos. ..

Em 1963, a Guerra Fria revelou-se um vento contrario impossivel.

— HKstou em abrigos agora, amigo — explicava ele. Bunkers de quintal da
Hawking para a American Fallout Shelter Company. — Vale a pena ser

agil.



Ele ficou encantado ao ver Corky Bell arrumando as cadeiras quando
chegou a Sala Aloha na sexta-feira a noite. Corky Bell ndo era o unico
agradecido por uma lembranca dos bons e velhos tempos; o trabalho de
Purvis ndo era mais tdo satisfatorio quanto antes.

— Cansel de me sentir um menino de recados da RAND Corporation,
entende o que quero dizer?

A mesa olhou em siléncio. Naquela época, ele estava prestando consultoria
para os militares dos Estados Unidos, fazendo reabilitacdo de imagem em
herbicidas de uso tatico como o Agente Laranja.

— O americano médio ouve a expressdo produto quimico — comentou ele
4 mesa — e faz todo tipo de associacio negativa. K meu trabalho
reorganizar o cérebro.

Os jogadores assentiram com a cabeca.

A primeira mao foi as 20h06 de sexta-feira, 28 de maio. Oito jogadores
abriram fazendo suas apostas, e 0 jogo sustentou um vigoroso vai e vem de
sangue novo, imbecis, exibicionistas e protagonistas das mais variadas cores
pelos dias que se seguiram. Passaram por five-card stud, draw, razz, low ball
ace-to-five, deuce-to-7 e hi-lo com uma maratona de seven-cards stud
durante o dia inteiro no domingo em homenagem ao pai de Purvis, que
havia servido em duas guerras mundiais e era um aficionado. Memorial
Day — um momento para lembrar aqueles que serviram ao Exército.
Quando a energia diminuiu, Purvis pos para tocar “From the Halls of
Montezuma”, o hino dos fuzileiros, e retomou os procedimentos.

Os obstinados cochilavam na sala dos fundos e voltavam depois de uma
auditoria de suas maos horriveis e erros de calculo, os homens pulavam o
sabado e voltavam para um periodo de 48 horas no domingo. Quando Corky
Bell precisava dormir, George, seu sobrinho, presidia as sessdes. Os
veteranos relembravam cardapios anteriores, como os sanduiches Reuben do
Levi’s e a vez em que Corky Bell pediu bandejas de frango frito no

restaurante de Lady Betsy e teve que pausar o jogo até que “os filhos da



puta aprendessem a usar a porra de um guardanapo”. Havia comida
suficiente? Bebida? A mistura de personalidades a mesa era vivida e
revigorante? (Quase comecou uma briga de soco sobre quem fritava o melhor
frango, se o Lady Betsy’s ou a New Country Kitchen. A confusdo fez com
que Corky Bell se sentisse dez anos mais jovem.

Os jogos nos fins de semana de feriado — Quatro de Julho, Dia do
Trabalho — em geral terminavam na tarde de segunda-feira, sujeitando-se
ao mundo real e seus imperativos. SO era possivel habitar um sonho por
algum tempo. Aquele Memorial Day parecia que seguiria o exemplo, mas
Cameron Purvis precisava continuar, e deu seu jeito. Cancelou o voo para
Los Angeles — “para se reunir com alguns dos caras das ideias da DuPont”
— e informou a secretaria a respeito de uma morte na familia. Os jogadores
rastejaram para casa, tomaram banho, fizeram a barba e voltaram. A noticia
espalhou-se, e os caras que ndo conseguiram comparecer na segunda
apareceram na terca para mais uma rodada. Corky Bell providenciou mais
um dia da hospitalidade decadente na Sala Aloha, ligou para Blackeye P
pedindo uma travessa de sanduiches de rosbife e avisou seu contato na
delegacia que entregariam outro envelope de propina. Talvez tenha sido
essa ligacdo que chamou a atencdo do detetive para o jogo.

Lonnie parou de dar atencdo a outros dois crupiés de poquer de longa data
de Corky Bell até bater o ponto de saida no domingo a noite, cansado, mas
contente. Corky sentiu-se mal por ligar para ele na terca de manha. Lonnie
disse que so6 as gorjetas representavam um més de turnos no Whistle Stop, o
bar onde trabalhava na rua 125. O crupié lavou-se e voltou a Aloha para
jantar.

As 22h35 de uma terca-feira, 1° de junho, haviam se reduzido a quatro
jogadores. Apenas Purvis e Nelson Wright continuavam da mesa original de
quatro dias antes. Estavam ganhando dinheiro demais para se permitirem ir
embora: Purvis ja estava com sessenta mil, Wright, com vinte e cinco.

Wright administrava um bordel na Broadway que atendia empresarios em



visita a cidade. Antes de o Hotel Theresa ser convertido em espaco de
escritorios, o concierge entregava aos hospedes cartdes com o nome do lugar,
Biloxi, em tipografia bem-cuidada. Wright era o nico canalha do Harlem a
mesa. Os tempos haviam mudado.

O outro homem branco além de Purvis se autodenominava gerente de
talentos, e Corky Bell o classificava como apostador do tipo degenerado. Ao
longo do jogo, ficou evidente que ninguém tinha ouvido falar de seus
clientes ou das “grandes salas” que ele afirmava reservar para eles, mas o
dinheiro estava escorrendo pelos dedos, um fracasso retumbante, por isso
passou sem ser contestado.

O dltimo jogador era um arquiteto negro de fala mansa de Newark.
Contou a eles o que fazia da vida, e recebeu olhares aturdidos.

— Um arquiteto negro? — perguntou Wright. — Nado sabia que
deixavam a gente fazer esse negocio.

— N&o me deixam fazer merda nenhuma — comentou ele. — Ku vou la
e faco.

Havia projetado dois hospitais e uma escola de enfermagem. Aquele era
seu nicho, instalacdes médicas.

Wright assentiu, considerando.

— Firmeza.

Havia quatro jogadores, mais Corky Bell, e Lonnie, além do seguranca que
estava na porta, quando os pistoleiros apareceram.

Antigamente, Corky Bell reunia brutamontes dos velhos tempos,
assassinos frios com especialidades: estranguladores, picadores, homens com
opinides fortes sobre qual funciona melhor: cal virgem ou acido sulftrico.
Mal se moviam ou respiravam, desaparecendo diante das travessuras
extravagantes da mesa até que, de repente, eram chamados a agdo para
coagir um bébado, quebrar o fémur de um guarda-costas, dar uma cabecada

em um bisbilhoteiro branco que havia esquecido onde estava.



Os homens se comportavam mal nos jogos de Corky Bell. Ninguém se
atrevia a roubar um deles. Fazer isso seria desrespeitar as ordens do Harlem
e sofrer as consequéncias. Sem duvida, os ladrdes estavam cientes desse fato
quando miraram no jogo.

No fim de semana, uma equipe de dois homens protegia a Sala Aloha, um
na porta e outro no bar. Encontrar substitutos para terca-feira demorou mais
do que Corky Bell havia previsto. Com o jogo ja no fim, decidiu economizar
alguns trocados com segurancas e barman, pois ficava feliz em arranjar o
que os garotos quisessem — dois lapsos de protocolo que ele ndo teria
permitido nos velhos tempos.

O guarda de terca-feira era Arnie Polk, um zero a esquerda que havia sido
expulso da organizacdo de Chink Montague por ser “meio distraido” e ter
“a cabeca enfiada no rabo”, de acordo com suas analises de desempenho.
Arnie seria o primeiro a admitir que a violéncia nao era a sua maior paixao.

Segundo as orientagdes, Arnie esperava uma multiddo docil, entdo sua
atencdo se desviou. Fazia incursdes frequentes a travessa de sanduiches e
teve a ousadia de reclamar da qualidade da maionese. Quando o bandido lhe
deu uma coronhada, Arnie estava sonhando acordado com o Newport 30, o
barco de quilha de aparéncia elegante que foi capa da edigdo de maio da
Top Boating; ele assinava a revista. Por causa de sua perspectiva sombria, ele
atribulu um infortinio ao seu devaneio: depois de uma virada errada, o
veleiro balangou na louca oscilacdo do Hudson, na esteira de um navio de
cruzeiro. Ele supos que o homem tinha ido jogar — quem ja ouviu falar de
um homem branco acabando com um jogo de cartas no Harlem? O ladrdo
lhe deu um soco, e Arnie se estabacou no piso de taco, onde fingiu que
estava desmaiado durante todo o assalto. O fingimento passou despercebido,
ele nem sequer se encolheu quando o ladrdo branco pegou sua arma, embora
tenha feito cocegas.

O branco deu o recado. Hstava suando e desgrenhado e tinha uma

expressao atormentada, mas seus berros fizeram os jogadores pularem. O ar



hesitante do ladrdo negro — “uma cara de surpresa”, como Purvis disse
mais tarde — fez com que mais de um jogador pensasse que ele estava
drogado e, portanto, era uma variavel perigosa e imprevisivel. O parceiro
lhe disse para levantar a arma. O negro obedeceu as instrucdes, mas seu
braco se abaixou devagar, rendendo-se diante de um fardo invisivel. Isso
ocorreu diversas vezes durante o assalto, como se tivesse uma luta em seu
intimo. “Obviamente era um assassino implacavel”, comentou o gerente de
talentos ao seu contador mais tarde, “esforcando-se demais para ndo matar
todos nos.”

Corky Bell se levantou.

— Detetive Munson? — disse ele, estreitando os olhos.

O homem branco falou:

— Sim, sim.

— Pagamos seu homem na delegacia — disse Corky Bell. — Que merda é
essa que vocé esta fazendo? Além disso, vocé esta acabado, hein, filho da
puta.

— Estou trabalhando — respondeu Munson.

— Munson — disse Wright.

Como proprietario de longa data de uma empresa de prostituicdo no
bairro, Wright fazia contribuicdes regulares para a propina do 280 Distrito.
Esse homem, a divisdo dele, estava no seu bolso. Mas quem era aquele preto
que estava com ele? Parecia um drogado doiddo. Deviam estar vasculhando
farmacias em busca de xarope para a tosse, e nao atras de carteados.

— Um policial — comentou Purvis, tentando entender o assunto.

Corky Bell virou-se para o intruso negro.

— Vocé também é policial, porra?

A mao do atirador abaixou-se, e ele deu de ombros levemente, mas com
um ar inequivoco de culpa, como se tivesse sido pego mordendo o ultimo

bolinho da mesa.



A Sala Aloha apresentava um quadro de tensdo e confusdo frente ao
cenario absurdo com motivos tiki. A violacdo de um jogo de Corky Bell, a
composicdo inter-racial dos ladrdes, a revelacdo de que o homem branco era
policial — aquilo tudo o deixava confuso. Corky Bell estava certo: nenhum
deles esqueceria aquele jogo do fim de semana do Memorial Day.

Enquanto o roubo maior acontecia, as partes consideravam manobras
privadas. O arquiteto fez uma rapida avaliacdo da mesa; se a oportunidade
se apresentasse, embolsaria algumas fichas. Ao mesmo tempo, o gerente de
talentos pesquisou o formidavel império de fichas vermelhas e verdes de
Purvis em suas muitas colunas. Um quinhdo externo parecia vulneravel.

A partir das mudangas minimas na postura, Corky Bell deduziu que o
arquiteto de Newark e o chamado gerente de talentos planejavam roubar
fichas quando ninguém estivesse olhando. Nao importava quantas fichas
esses tontos roubassem se esses ladrées levassem a banca.

A saber: Munson perguntou pelo dinheiro. Quando Corky Bell reiterou
que havia pagado no distrito e que o detetive nao tinha direito, Munson deu
um tiro para cima.

O agente de talentos gritou.

Corky Bell apontou para o bar. Munson disse ao parceiro para encobri-lo e
o lembrou, com evidente impaciéncia, de segurar a arma “de um jeito
decente”. Como se estivesse repreendendo uma crianca por causa dos
sapatos desamarrados. Melo minuto depois, a arma do negro apontou mais
uma vez para o chdo.

A essa altura, Lonnie e Nelson Wright tinham certeza de ter reconhecido
o segundo atirador. Lonnie achava que era aquele assaltante que gostava de
beber até ficar louco no Blossom, quando trabalhava la. Mais tarde naquela
noite, Wright decidiu que o conhecia da igreja, um alto do coro. Os dois
homens ja haviam comprado itens na Moveis Carney no passado: Lonnie,
uma comoda Egon, e Wright, uma poltrona reclinavel Sterling Dreamer.

Purvis disse:



— A1, minhas terras.

Munson manteve a arma apontada para os prisioneiros. Deu uma mordida
no sanduiche de rosbife da tabua, depois pegou a grande caixa de metal e a
colocou em cima do balcdo. Gesticulou para Lonnie com sua .38 e ordenou
que ele pegasse a chave com Corky Bell.

Entre distribuir cartas e cuidar do bar, Lonnie se envolvera em trés
assaltos a mao armada e trés roubos de verdade na vida, além de acessos de
raiva incontaveis estimulados por aderecos letais. Havia negociado em
mesas onde uma bad beat ou um flush suspeito fez com que os homens
pegassem em armas e assistira com admiracao silenciosa quando Blackjack
Martin puxou uma .22 para o Contador por baixar dois pares. Cada uma
dessas vezes, ele teve certeza de que 1a morrer. Seu pai, um capanga de
Caesar Mills nos anos 1940, foi eliminado e deixado no Mount Morris Park,
perto das gangorras. Lonnie evitava o parque e seus lembretes e ficou
inquieto durante todo o fim de semana devido a proximidade do lugar. Ele
tinha certeza, olhando para a arma do detetive, de que Mount Morris estava
prestes a cagar o ultimo membro de sua infeliz linhagem.

Corky Bell abriu o colete e olhou feio para a parede oposta. L.onnie enfiou
a m&o no bolso do homem e tirou a chave.

— Nos pagamos os policiais — repetiu Corky Bell, mal-humorado. — Nos
pagamos voceés.

— Apresente sua reclamacao na delegacia.

A comida caiu da boca de Munson enquanto ele falava. Ele ordenou que
Lonnie destrancasse a caixa de metal. Munson o estava encobrindo caso sua
mao emergisse com um ferro, o que nao aconteceu. Quem nao sorriria com
todo esse dinheiro? Os jogadores haviam sacado, vai e volta, mas das fichas
na mesa havia mais de cem mil. Sua estimativa estava correta. Quatro dias
de quebrados, novatos e baleias espalhando dinheiro por ai? Cem mil dolares
faceas.

Munson disse que poderia muito bem levar a caixa.



— I melhor que embrulhar na minha jaqueta.

Ele fechou a tampa e comecou a recuar para a saida. O brago ferido — o
peso da caixa o fez estreitar os olhos de dor. Os jogadores ndo se mexeram,
nem Lonnie nem Corky Bell, e especialmente Arnie, o guarda, que estava
tentando ser o Laurence Olivier do papel de desmaiado.

Munson lembrou seu companheiro de levantar a arma. K ele levantou.
Quando chegaram a porta, o brago do negro estava amolecido novamente.

Corky Bell disse:

— Este é um jogo do Corky Bell, desgraca.

Munson praguejou e voltou para a mesa de poéquer para sentar uma
coronhada no rosto de Corky Bell. Ele se encolheu no chédo e cobriu a cabeca
para evitar os trés proximos golpes.

Eram 22h49 de uma terca-feira, lo de junho. O ladrdo negro havia
partido. Munson disse aos jogadores para voltarem as cartas e lhes desejou
boa sorte. Quando a porta da frente se fechou, eles o ouviram gritar para o
parceiro:

— Aonde vocé pensa que vai?



SETE

Munson estava saindo de cena. Abandonando a forca, sua rede de extorsao, a
cidade onde nascera e, provavelmente, a esposa, para recomecar longe.
Carney supds que seria longe — ninguém atravessaria o rio até a area
residencial de Jersey depois de um roubo daqueles.

— Consegui uma boa quantia, claro — explicou Munson. — O bastante.
Mas uma bolada de verdade? Hoje a noite, vou ter que tirar leite de pedra.

Ele deu uma batidinha na pasta de Carney, que estava cheia de pedras
preciosas e dinheiro pela metade. Tinha espaco para mais.

Carney parou de ouvir as sirenes quando Webb lhe deu aquela pancada.
Depois de Edgecombe, encheram a noite de novo, cada uma delas um alerta.

Na esquina, o verde ficou vermelho. Vai la — dirija o Cadillac até aquela
lanchonete e atravesse a vitrine. Era uma maneira de matar aquela noite no
berco.

Munson havia assassinado o parceiro minutos antes. Ele engoliu um
comprimido a seco. Uma espécie de estimulante, ao que parecia.

— Faz quanto tempo que vocé ta planejando 1sso? — quis saber Carney.

— Pensel que eu tivesse mais algumas semanas. Pra refletir sobre essa
merda. Entdo, recebi a intimacdo, e tinha sido um fim de semana tdo lindo,
como eu falei, que pensei que talvez fosse um bom fim de semana pra sair
por ai em Nova York. — Ele mexeu a mandibula. — Agora, ndo ha coisa
alguma por aqui.

Buck Webb disse que queria “botar em pratos limpos como dois brancos
fazem”. Desejo realizado. Manda-lo dessa para melhor era parte do plano ou

simples improviso? Em algum momento, quando Munson entrara no carro



do parceiro ou antes disso, ele considerou se a Comissdo Knapp poderia ou
ndo derrubar o amigo. Decidiu pela resposta afirmativa.

Munson permitiu que Carney respirasse enquanto foi util. Carney teve a
ideia de ligar para Calvin Pierce e perguntar ao advogado sobre suas opc¢des
licitas. Por exemplo: seria ele caimplice de um assassinato? Ja havia sido
camplice de assassinato antes, uma ou duas vezes — ele havia perdido a
conta, para ser franco —, mas ndo da eliminac¢do de um policial. Ligar para
Pierce. Como se Munson fosse deixa-lo parar em uma cabine telefonica.
Como se ele fosse sobreviver aquela noite.

Ele pretendia. Sua esposa voltaria de viagem no dia seguinte, e ele sentia
falta dela.

— Isso... — comecgou Carney.

— Nao quero falar disso — interrompeu Munson. — Tenho uma lista de
tarefas. Algumas cobrancas finais. Entdo, vocé me leva até o aeroporto da
Filadélfia, e eu dou tchauzinho pra vocé.

— Claro — disse Carney.

Nao adiantava perguntar para onde ele voaria. Bimini ou Buenos Aires.
Saber qual aeroporto era informacdo demais, considerando o que Carney
havia acabado de testemunhar.

Nao, Munson ndo permitiria que ele fosse a fundo nisso. Tal pai, tal filho
— os policiais mataram Big Mike Carney a tiros durante um assalto a uma
drogaria.

O detetive encaminhou-o para o centro da cidade, para um endereco perto
de Mount Morris, um amplo prédio de arenito italiano. A Sala Aloha? Ele ja
tinha ouvido falar dela. No chdo da sala, no topo da escadaria, uma luz
brilhante escapava pelas frestas das grossas cortinas.

Munson estendeu um .38.

Carney ficou olhando.

— Nao esta carregado. Nao é um truque.

Carney aceitou o revolver.



— Nao quero.

— Segura. Quanto mais convincente parecer, menor sera a probabilidade
de foderem com vocé. Como na maioria das coisas na vida.

— Nio.

— Ja perdi um parceiro esta noite.

A boca de Carney estendeu-se em uma linha reta.

— Brincadeira — disse Mlunson. — No6s entramos, vocé fica ai.

— K se comecarem a atirar?

— Nado fique na frente das balas.

Objetor de consciéncia. Esse era o termo que Carney estava procurando.
Por causa da minha constituicdo moral, devo me recusar a servir. A guerra era
de Munson, nao dele. Ele pegou o revolver.

A primeira parada foi na Sala Aloha. Seu bracgo estava tdo pesado que
afundava, ele ndo conseguiu evitar.

A segunda parada foi com o cafetdo. Como dizem, um crime oportunista.

Estavam na rua 126 com a Lenox. A tltima ordem de Munson depois de
trancar a banca do poquer no porta-malas:

— Dirija.

Carney os levou para o norte, em direcdo ao esconderijo da rua 157. Talvez
tivessem terminado o que tinham que fazer.

Munson ordenou:

— Pare ali. — Apontou para dois homens na esquina.

O quociente extravagante no Harlem estava batendo recorde naqueles
tempos, gracas as inovacoes Industriais no setor de materiais sintéticos, as
novas opinides liberais em relacdo a questdo dos tons e a coragem da geragdo
mais jovem. A linha entre o estiloso e o vulgar era instavel, mal definida,
mas todo mundo estava se divertindo demais para reclamar. Os homens da
esquina eram cafetdes, sem duvida, dada a noite quente e as camadas
supérfluas de vestimenta. O mais alto usava um terno roxo com debrum

prateado e um chapéu branco de abas largas com lantejoulas. O longo



casacdo de couro preto de seu companheiro caia sobre os ombros como uma
capa. O padrdo de pele de tigre na camisa e no chapéu de cowboy vermelho,
branco e azul criavam um efeito circense macabro.

Munson orientou Carney a estacionar do outro lado da rua e pediu as
chaves antes de atravessar a avenida.

— Detetive Munson! — gritou o homem mais alto. — Fazendo a ronda!

Carney nao conseguiu entender a resposta de Munson, mas sua expressao
fisica era clara. Munson agarrou o homem pelo casaco e sentou a mao na
cara dele varias vezes. O homem cambaleou e perdeu o equilibrio. Munson o
jogou no chao.

O que estava de casaco preto disse:

— KEi, meu chapa, meu chapa.

E partiu para o oeste, batendo os saltinhos dos sapatos cubanos de pele de
crocodilo.

Munson chutou duas vezes o homem de terno roxo na barriga, deixando-o
sem folego. Ele caminhou até a esquina, pegou uma lata de lixo de aluminio
e a arrastou com a mao boa. Puxou-a até o corpo do homem e comecou a
chuta-lo atras da lata.

Poderia ter sido um sonho terrivel, exceto para a velha morcega que abriu
uma janela no segundo andar e gritou para Munson parar com aquilo pois
ela estava tentando dormir um pouco. Foi assim que Carney soube que
estava na verdadeira cidade de Nova York e ndo na cidade de um pesadelo.
Talvez ndo houvesse mais diferenca.

Munson voltou para o Cadillac. Ele ndo roubou o cafetdo; o objetivo era
apenas a surra. O homem gemia e se contorcia na calcada, entdo Carney
soube que ndo estava morto. Munson deu as chaves para Carney e apontou
para o norte.

— Sempre odiei aquele filho da puta. Todo mundo é ruim, mas alguns sdo

piores, Carney. — Ele tomou um comprimido. — Ele é dos piores.



Na terceira e na quarta paradas, ele disse a Carney para ficar no carro, mas
ndo pediu as chaves de novo. fle acha que agora estou treinado, pensou
Carney. Estd soltando um pouco mats a coleira.

O bar ficava na rua 145, a poucos passos da Amsterdam. A janela da frente
era pintada de preto, e uma fileira de lampadas vermelhas acima dela servia
de sinalizacdo. Era uma noite de semana, quase meia-noite, mas homens e
mulheres circulavam pela entrada, refrescando-se do interior abafado.
Fumavam cigarros e maconha, e bebiam em copos descartaveis. Carney nao
acreditava que Munson comecaria a barbarizar o lugar, mas certamente
machucaria alguém que ficasse em seu caminho. Outros chegaram a mesma
conclusdo, como comprovado pela debandada que explodiu depois que ele
entrou. Seguiram as regras de seguranca do Harlem, recuando o suficiente
para nao serem os primeiros a serem abatidos quando a acdo vazasse para
fora, mas ficando perto o suficiente para dar uma boa olhada em qualquer
loucura que acontecesse na sequéncia. Amanha tirariam sarro dos amigos
que tinham voltado para casa mais cedo.

Carney afundou no banco da frente do DeVille. Dois homens do jogo de
poéquer eram clientes. (Ele confessou sentir uma pontada de orgulho.) Nao
havia como dizer quantos daqueles beberrdes do outro lado da rua eram fas
de moveis acessiveis de qualidade. Ele havia anunciado a liquidacdo de fim
de semana no Amsterdam News e em dois jornais caribenhos; era
perfeitamente razoavel que algumas dessas almas tivessem aparecido em
busca de pechinchas. Ele ligou o carro e esperou.

Munson saiu correndo do clube, segurando embaixo do brago uma bolsa
azul-escura como se fosse uma bola de futebol. Deu um grito, ficou
desorientado no meio da Amsterdam e, em seguida, encontrou Carney e o
Cadillac.

— Bora, bora! — O detetive embarcou.

Da melhor forma que podde, Carney escondeu o rosto da multiddo

enquanto ela se afastava.



A quarta parada fol mais tranquila. A bodega era a tnica coisa aberta na
rua 132 com a Oitava Avenida. Munson deu uma olhada na rua, o lado do
Harlem e o do centro da cidade, entrou e saiu dois minutos depois.
Nenhuma pessoa, nenhum som — tiros, digamos, ou gritos agonizantes —
saiu do local durante sua visita. O dinheiro da bodega estava em um saco de
papel enrolado.

— Sou como Robin Hood — explicou Munson —, s6 que tudo é pra mim!

Carney ndo questionou.

Munson deixou o dinheiro na pasta e garantiu a Carney que a devolveria
no final da noite.

A quinta parada era no Clyde.

Ninguém ia ao Clyde Barbeiros para um corte. O barbeiro — s6 havia um
— faria uma verdadeira merda, transformando a pessoa em uma
humilhacdo ambulante tdo grande que jamais voltaria. Entdo, por que ir até
1&? De qualquer forma, havia um trafego constante de entrada e saida, e
horarios estranhos eram mantidos. O barbeiro saia as seis da tarde, e um
homem muito corpulento comecava seu turno sentado em uma cadeira de
madeira do lado de fora da porta que dava para a sala dos fundos. O radio
estava sempre sintonizado na radio 1600 AM, “A Grande RL!”, em um
volume insuportavel. De vez em quando, o homem na cadeira batia o pé ao
som de um dos novos artistas da Motown ou de um dos sons cada vez mais
elegantes que vinham da Filadélfia, mas, na maior parte do tempo, ele
mantinha os bragos cruzados, o queixo inclinado para baixo e o olhar de
lagarto nivelado. Seu nome era Karl.

Clyde era uma fachada de longa data para a loteria clandestina de Chink
Montague, uma confirmacdo da longevidade da operacdo no Harlem e do
acordo com a policia. Houve duas tentativas anteriores de roubar essa banca,
em 1960, durante a guerra de Chink com Bumpy Johnson, e dois anos antes.
O dia seguinte a tentativa de 1960 fol o primeiro turno de Earl no Clyde;

além de substituir o falecido antecessor, ele ajudou a varrer o vidro. O



ataque mais recente fol reprimido com rapidez. O suposto ladrdo era um
bandido da vizinhanca chamado Dizzy Huntley, imediatamente
reconhecido apesar do bigode falso e dos 6culos de armacdo escura. Tinha
sido uma noite tranquila, entdo Earl o conduziu para a sala dos fundos, onde
ele e os rapazes zombaram e menosprezaram Dizzy por causa de suas
péssimas habilidades em roubo e da nocdo criminal sem brilho, até que
ficaram entediados e o mandaram dessa para melhor.

Chink assumiu o controle do local de Rick Sorriso em uma expansao
territorial de 1958. Como lembranca, guardou na parede a foto do homem,
na qual Rick posava em frente ao Cotton Club. Os apontadores de Chink se
dispersavam pelo sudeste do Harlem, coletando os canhotos de donas de casa
e veteranos de guerra, assistentes de encanadores e fiadores, trabalhadores
de todos os matizes, condenados e abencoados, enquanto apostavam a
combinacdo de trés digitos que poderia destravar o Cofre da Felicidade. O
dinheiro e os canhotos viajavam da rede para a sala dos fundos. Apods a
publicacdo das corridas do dia, determinando quais numeros haviam
vencido, os apontadores pagavam aos vencedores sua parte da receita
daquele dia. A maior permanecia na sala dos fundos de Clyde até as quintas-
feiras, quando os mensageiros a recolhiam para levar para outro quartel-
general do gangster.

— Se eu pudesse esperar dois dias — comentou Munson —, pegaria uma
grana das boas. — Hle acendeu um cigarro. — Mas ndo vou esperar esse
tempo todo.

Carney e Munson estavam estacionados a vinte metros da barbearia havia
meia hora. O Clyde ocupava o andar térreo de uma casa na Lenox com a rua
121. Um bloco residencial com um punhado de comércios no primeiro
andar. As coisas ficavam mais animadas na Lenox a medida que se
aproximava da rua 125. Ali era tranquilo.

Carney perguntou 0 que estavam esperando.



— Vocé perguntou o que é uma vigilia? As vezes, é ficar sentado e
observar. As vezes, é a espera pela ultima confirmacdo do que vocé ja
decidiu fazer. Um homem aparece. Alguém vai embora. E o interruptor é
acionado, é hora de ir.

O 6nibus M102 verde-escuro — FORA DE SERVICO — entrou na l.enox
barulhando, tao brilhante quanto vazio. May e John as vezes pegavam o 102
para New Lincoln, nos horarios mais decentes. Estavam preocupados por ele
ainda ndo ter chegado em casa ou felizes por uma noite sem os pais? Quem
pagaria a mensalidade da escola se Carney batesse as botas naquela noite?
As vezes, ele ouvia um sussurro quando pensava na viagem de Elizabeth,
aquela voz do além. Como Munson tinha falado sobre parceiros e conjuges?
Eles vao enlouguecer um ao outro. Ela estava cansada dele, por isso que deu
no pé da cidade? Uma viagem de trabalho. Ou um homem dos velhos
tempos que morava em Miami ou Chicago, talvez um colega de um
escritorio satélite que ela sonhava em conhecer pessoalmente. Ele ndo notou
algo estranho quando conversaram ao telefone. Ainda assim: o sussurro. O
pal de May e John aparece morto na sarjeta, a mae deles comega uma nova
vida em Chicago com um espertinho filho da puta. Nao, ela parecia bem
quando ligou do hotel e sincera ao dizer que sentia falta deles. Se ele
acabasse morto naquela noite, ela estaria em casa amanha para cuidar das
criancas. Uma imagem do rosto estourado de Buck Webb o levou de volta a
rua 121.

Munson tateou seu ferimento pela jaqueta, e o dedo voltou escuro e
molhado.

— O que aconteceu com aquela garota que ficava no escritorio? —
perguntou ele. — Marie.

— Ela se casou. Teve um filho. Saiu, voltou.

Antigamente, uma coleta de envelopes de Munson era precedida por um
breve flerte com Marie. Ela fingia choque com as provocacdes do detetive,

mas usava “brincos bonitos” e um batom especial nos dias de coleta. Quando



se tratava da atitude dela em relacdo a Munson, era preciso inferir a partir
dos detalhes. Ela mantinha a boca fechada sobre varios aspectos da loja de
Carney, e o mesmo acontecia com seus negocios. Era claro que o marido,
Rodney, era ruim que so6; o fato de ela poder mudar a propria vida era
menos.

— Marido ndo presta, hein?

— KEu ndo disse 1sso.

— Foi o jeito como vocé disse.

Carney nunca havia conhecido a patroa do policial. Pelo que ele se
lembrava, dava aula de Arte na escola primaria. Irlandesa atrevida e larga,
na caracterizacdo de Munson ao longo dos anos, reconhecendo falhas,
perdoando algumas, ocasionalmente tracando um limite. O fato de ela estar
fora da jogada ajudava a explicar o comportamento dele, o desalinho e o
aspecto de animal encurralado em exibicdo.

— Angela vai com vocé nessa viagem?

No momento em que Carney disse isso, emergiu o pensamento: fle matou
a esposa.

Munson verificou a arma.

— Minha noiva enrubescida decidiu visitar a irma em Pittsburgh. Talvez
ela me encontre mais para a frente. Nao se pode forcar as pessoas a fazerem
coisas.

— Mas uma arma ajuda — comentou Carney.

Munson o ignorou.

— Mesmo que eu ndo tivesse uma chuva de merda caindo em cima de
mim, quem quer morar neste lixdao? — perguntou Munson, a voz um
grunhido exausto. — Antigamente, o gueto era o gueto... agora, é a cidade
inteira. Filhas da puta jogando bebés recém-nascidos nas lixeiras.
Adolescentes de treze anos gravidas do proprio pai. Mulher toma tanta

pancada na cara que estoura os miolos do velho marido e depois soca a arma



na propria boca e atira. Velhinhas acorrentadas a radiadores enquanto os
netos roubam os cheques da previdéncia.

— F o ciclo da vida.

Eles riram.

— Vocé perguntou da minha esposa — disse Munson. — Dando no meu
saco como se estivéssemos por ai faz anos.

— A arma. Com Webb... foi a que vocé pegou do Exército da Libertacao.

— Sim, e...?

— Entdo, pode plantar ela em algum lugar.

— Olha eu, duvidando de vocé.

Com 1isso, eles ficaram em siléncio por um tempo.

Mais uma vez, ele havia sido envolvido no esquema de outra pessoa. B
verdade que foi Carney quem telefonou para Munson, mas o detetive se
aproveitou de sua personalidade de vendedor, a de quem faz tudo para
agradar. Sete anos antes, Freddie havia passado seus ultimos dias tentando
desfazer um roubo catastrofico. Carney nao causara a morte do primo, mas
estava ao lado dele. Como estava naquele momento, na corrida kamikaze de
Munson pelo Harlem, servindo de acompanhante da furia do detetive.
Machuque quem vocé quiser, pegue o que quiser. Mate quem quiser.
Quando Munson falou sobre pega ladrdo, estava falando sobre a emocao da
impunidade, de submeter a cidade a sua vontade, em ambas as épocas. Quais
eram as regras civis para policiais brancos como Munson e sua turma? As
ultimas duas horas provaram muitas vezes quais eram: ndo existiam.

Pega ladrdo. Todo mundo brincava por motivos diferentes. Carney
valorizava aqueles dias porque, ndo importava o que acontecesse, Freddie
estava la para salva-lo. Quando ele ficava preso, era apenas uma questao de
tempo até que o primo o libertasse. K vice-versa: se Freddie fosse pego,
Carney comecava a tracar planos para a fuga da prisao. Metade das vezes em
que foram pegos foi por tirar o outro da prisdo. O sol batia nas janelas, nos

cromados e nos vidros quebrados, e, em seguida, aparecia a cabeca de



Freddie saindo de tras da van em movimento, examinando o territorio,
avaliando suas chances. Carney pulava na varanda como um corredor de
base, com o braco estendido: Kstou aqui, me tire daguu.

Freddie ndo estava mais por perto para tira-lo da encrenca. Ele teria que

fazer 1sso sozinho.

O movimento afastou a atencdo de Earl do New York Post do dia anterior.
Estava sentado em sua cadeira do lado de fora da sala dos fundos, da qual
ndo se movia havia horas. O sentinela franziu a testa. Carney estava ciente
de que também fechava a cara sempre que Munson aparecia para pegar o
envelope; s6 ndo sabia que era uma reacdo universal. Earl levantou-se e
destrancou a porta.

O radio estava tocando “I’ll Be There”, do Jackson 5. Carney estremeceu.
Munson ndo fez sinal de ter reconhecido a musica.

Earl disse:

— Detetive Munson.

Seu afeto lembrou a Carney um patife instalado do lado de fora do bar em
um faroeste, de fala lenta e sem ser desafiado por muito tempo.

— Vamos la pra tras — disse Munson.

Earl deu um passo para tras, avaliando Munson, e depois, Carney. A arma
na mao do detetive deixou 6bvias suas intencdes, mas a mente resistiu.

— Entdo, vai ser assim mesmo? — perguntou Earl com desgosto.

Munson balangou com a arma, indicando para Karl caminhar a frente
deles até a sala de contagem. Ele revistou-o, enfiando a pistola do homem
na cintura e jogando o cassetete em uma cadeira de barbeiro. Munson
observou Carney. Tinha dito para ele deixar a arma de lado dessa vez e
apenas fazer o que fosse instruido, mas ndo previra que o vendedor de
moveis levantaria as maos, como se estivesse se rendendo, assim que o
negocio comecasse.

Munson fez que ndo com a cabeca.



— Abra a porta, por favor. — pediu ele.

A fachada publica do Clyde estava suja e amarelada, as placas nas paredes,
salpicadas de grumos gordurosos de poeira, os rotulos das latas e potes,
descascados e desbotados. A sala de contagem nos fundos era o oposto,
animada e convidativa. Se fosse passar longos turnos cuidando do
funcionamento tranquilo de uma operacdo de loteria clandestina adequada,
seria melhor ficar confortavel. Os painéis de carvalho eram um vestigio da
vida do prédio como uma luxuosa casa em uma parte outrora prospera do
Harlem; a geladeira e o fogdo eram daqueles novos modelos verde-abacate
da Frigidaire. Um lustre cheio de vidro brilhante pendia sobre uma mesa de
jantar Collins-Hathaway de 1968, sobre a qual havia vestigios de um jantar
tardio de presunto com batata. Carney nao comia desde o meio-dia.

A estacdo de contagem — uma mesa de cedro com uma série de
contadores automaticos de notas, luminarias e organizadores — ficava
fechada durante a noite. Um grande cofre da Kureka Co. ficava encostado ao
lado da mesa, e, em cima dele, uma TV portatil Panasonic mostrava uma
imagem do Drdcula de Christopher ILee com o som no mudo.
Provavelmente estava no Canal 9, e John estaria acordado até depois da
hora de dormir para assistir a esse filme. Carney desejou estar em casa para
repreender o filho e depois se juntar a ele no sofa para assistir ao vampirao.

Os dois operadores da sala do fundo tinham a idade de Carney. Mesma
marca, quilometragem diferente. Carney descobriu mais tarde que o
homem baixo e de rosto azedo chamava-se Driscoll. A calca escura era presa
por suspensorios de faixas largas sobre uma camisa de tecido branco rigido.
Tinha o olhar penetrante de um mecanico que tenta descobrir o quanto
pode passar a perna em vocé. O cigarro preso no labio inferior subia e descia
enquanto ele falava.

O homem mais alto era Popeye. Uma trelica de pequenos cortes marcava o
rosto dele devido a um combate corpo a corpo ou a uma prolongada sessao

de tortura. Seu olho sem vida parecia uma colher de cha branca de leite. A



constituicdo esguia e esquelética de Popeye e os tufos que circundavam sua
cabeca calva lhe davam um ar manso, como se fosse um velho alquebrado
que mantinham por perto para varrer a bagunca. A medida que o episodio
avancava, Carney compreendeu que o homem era um completo selvagem.

Carney ndo os reconheceu. Ja havia se envolvido com motoristas e
brutamontes de Chink antes, mas houvera uma rotatividade ao longo dos
anos. Perigos da profissdo. Carney conhecia o chefe deles, claro, e antes de
abrir a porta foi amaldicoado com uma breve visdo do proprio Chink
Montague, olhando furioso de seu trono. Notch Walker estava em ascensdo,
mas Chink ainda tinha nas m&os uma boa parte do Harlem. Carney ficou
aliviado ao encontrar apenas esses dois homens la atras.

Munson arrebanhou os trés homens até a geladeira. Carney revistou
Driscoll e Popeye, um procedimento que conduziu com cautela diante de
olhares furiosos e maledicéncias faladas entre dentes. Ele pediu desculpas.

— Cuidado com as facas — disse Munson.

Havia um bloco de facas em cima do balcdo de féormica amarela, proximo
a uma fileira de potes de cerdamica. Carney afastou-o do alcance.

— Que brincadeira é essa, Munson? — perguntou Driscoll.

Ele olhou para Carney e tentou identifica-lo.

— A brincadeira é vocé me dar a porra do dinheiro. A brincadeira é vocé
achar que ndo vou atirar em vocé.

Em seguida, o DJ tocou “Maybe Tomorrow”. Era 6bvio que haviam
deparado com um bloco do Jackson 5. Ninguém mais consegue me fazer
chorar do jeito que vocé faz, baby. A musica entristeceu Carney quando May
a cantou a plenos pulmaes, saltitando sobre o cobertor rosa e amarelo. O que
ela sabia sobre magoa e catastrofes? Fla ainda ndo entendia a verdade das
palavras, mas entenderia. Todas as tristezas que ele havia encontrado pela
estrada permaneciam em seus postos, esperando a chegada dos filhos. A

pessoa canta as musicas tristes primeiro e depois as vivencia.



No entanto, se ele estivesse fazendo algo certo como pai, seus filhos seriam
poupados de serem sequestrados por um policial homicida. Poucos
compositores abordaram esse assunto.

Driscoll disse:

— Vocé nao vai querer foder com o Chink.

— O Chink vai te esfolar — acrescentou Earl.

— Chink — comegou Munson. — Eles o chamam de Chink porque o cara
tem olhos de chinés. Acham que ele gosta disso? . uma falta de respeito.

Driscoll franziu a testa. Tinha a habilidade de articular frases perfeitas
com um cigarro enfiado na boca. Ficava preso nos labios pela saliva ou por
um epo6x1 especial; nem os monologos de Shakespeare conseguiam mové-lo.
Para Carney:

— Quem é vocé?

Carney retomou o gesto de “ndo atire”, como se estivesse afastando de si
algo quente ou pontiagudo.

— S0 estou aqui — respondeu ele.

— Qual o seu nome? — perguntou Driscoll.

— Ele vai precisar de algo para colocar o bagulho — avisou Munson. —
O dinheiro.

Ele apontou para as caixas de amostragem ao lado da mesa de contagem.
Nao era a primeira vez que se enchiam com o dinheiro vital do Harlem. Ele
ordenou que Driscoll cuidasse de abrir o cofre. Carney lidou com as caixas.

Driscoll olhou para Popeye: O gue vamos fazer? Se alguém fosse roubar
Chink Montague sob seu comando, melhor que fosse um policial. De certa
forma, a pessoa ficava protegida, como quando um banco era roubado e o
caixa entregava o dinheiro — esta segurado. Nada que se pudesse fazer. A
expressao azeda de Popeye ndo mudou. Driscoll se ajoelhou diante do cofre
Eureka e comecou suas suplicas.

Popeye falou pela primeira vez:

— Toca nesse dinheiro pra vocé ver.



Tinha uma voz alta, afeminada. Carney avaliou-o como a um cliente.
Popeye gostava que a pessoa nao se recuperasse de uma transgressao como
essa. Chink pagou um bom dinheiro para a operagdo. Se Munson deixasse
aquela turma viver, Chink estaria atras dele dentro de uma hora. Ele e os
amigos policiais de Munson também, por foderem com a propina.
Dependendo do humor de Corky Bell apds o roubo da Sala Aloha, talvez a
policia ja estivesse atras dele.

Em seguida, o radio na outra sala tocou “Ready or Not”, do Jackson 5.
Carney tinha certeza de que a noite o deixara maluco, fazendo com que
ouvisse musicas do Jackson 5 o tempo todo entre as sirenes. Ficou feliz por
May nao querer ingressos para o Archies. Pronto ou ndo, ai vou eu, vocé néo
pode se esconder. Os DIJs as vezes tocavam fitas para fazer uma pausa, fumar
um cigarro no telhado ou comer um sanduiche em paz, deixar a namorada
se sentar no colo. Ocorreu-lhe que o DJ havia se afastado da cabine, se
afastado como Deus, e deixado que eles interpretassem e aguentassem suas
escolhas, como Deus. Preparar, enrolar as fitas, deixar rolar.

— Vocés ndo conhecem o detetive Munson como eu — explicou Popeye.
— Nos nos conhecemos desde seus dias de corrupcao, certo, Munson? Faz
quanto tempo 1sso?

Driscoll fez uma pausa quando Popeye falou, tirando os olhos do disco de
combinacdo para descobrir seu papel no que estava prestes a acontecer.
Assim como a barbearia era uma fachada para a operacdo de loteria
clandestina, a simpatia de Driscoll encobria o carater cruel de Popeye. Algo
aconteceria; depois de acompanhar Munson a noite toda, Carney estava
ligaddo.

— Continue — disse Munson a Driscoll.

O detetive concentrou-se: Popeye e Karl perto da geladeira, o outro perto
do cofre. Interpretando contracées musculares e pequenos movimentos

oculares.



— Qual era o nome daquela senhora? — questionou Popeye. Indignado
ndo com a historia, mas porque seu local de trabalho havia sido profanado.
Ele sorriu com desprezo, mostrando uma fileira de dentes de ouro. — O
cafetdo chamado Principe Mike tinha uma belezinha que trabalhava
naqueles hotéis do centro da cidade. Qual era o nome dela, Munson? Eu sei
que vocé se lembra. O que vocé fez. Se vocé esqueceu, o Diabo vai te dizer...
vai estar na lista dele.

Do lado oposto da sala, o fogo baixo que aquecia a panela era indetectavel.
Popeye agarrou a alga e jogou o contetido da panela — verduras em agua
fervente e oleosa — pela sala, queimando o rosto e as maos de Munson. Ele
deu um grito. Recuou e disparou, primeiro em Popeye e depois em Harl, que
aproveitou a distracdo para pegar uma cadeira da mesa de jantar e joga-la
no detetive. A cadeira atingiu o peito de Munson, atrapalhando sua mira. O
tiro errou Earl, mas interrompeu a insurreicdo dele; o homem recuou e se
encolheu ao lado do fogdo. Popeye caiu e agarrou a perna, encostando-se na
geladeira. A bala o atingiu abaixo do joelho.

Driscoll ndo se moveu. Seu rosto permaneceu inexpressivo e bovino.

Munson falou:

— As pessoas nesta porra de cidade. Elas vdo testar vocé.

Ele olhou para as maos vermelhas. A pele havia ficado escarlate, mas ele
ndo estava gravemente queimado.

— Anda, caralho — apressou ele.

Como vinganca, deu um tiro na geladeira cor de abacate.

O cofre fo1 destravado com um clique rapido. Munson disse a Driscoll para
se juntar aos companheiros do outro lado do cémodo. Ele acenou com a
cabeca para Carney.

— Va em frente, irm3ao.

Carney ndo via tanto dinheiro em um s6 lugar desde seus tempos de
atividades extraordinarias. O proprio cofre Hermann Bros. dele exalava um

cheiro frio e metalico quando aberto, que Carney associava a dinheiro. Ele



esperava aquele cheiro aqui. Elasticos amarravam os macos de dinheiro. Ele
comecou a transferi-los para a primeira caixa.

— Vocé trouxe o Stepin Fetchit aqui para fazer negocios — comentou
Popeye. Ele observou o sangue em suas maos. — Notch botou vocé nisso?
Vocé é o crioulo dele agora?

Munson atirou trés vezes em Popeye, acertando-o uma vez no peito e duas
na cabeca. Mais trés buracos na Frigidaire; teriam que substitui-la. Todos
cairam no chao, grudando o nariz no linéleo. Apenas Munson estava de pé,
com a arma em punho, imovel. Carney espiou por entre os dedos e achou
que o policial parecia uma estatua. Uma figura de bronze no canto de um
pequeno parque da cidade, homenageando um homem de poder e
influéncia, coberto de coc6 de pombo. Um nome em uma placa de rua.
Passam por ele todos os dias e ninguém para e vé de quem deveria se

lembrar.
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Peca aos sonhadores famintos que definam sorte grande e recebera mil
respostas diferentes. A garconete do pé-sujo jogando os mesmos trés
numeros todos os dias, o arrombador de cofres estreitando os olhos em meio
as faiscas, o sequestrador chutando o motorista para fora da cabine e
dirigindo o caminhdo até o cativeiro — o que ¢ a sorte grande? Um diz que
significa escapar, sair de circunstancias miseraveis. Outro sugere que é ter
dinheiro suficiente para que vocé nunca mais precise se preocupar com
dinheiro, uma logica tdo circular que é inabalavel. Outros podem interpretar
a sorte grande a luz de um tipo diferente de fortuna — boa sorte, como uma
vida confortavel, ou uma familia amorosa, ou um excesso de sorte em um
mundo terrivel. Ao ajudar Munson a levar a carga até a rua 157, Carney
chegou a uma defini¢do mais pratica: se vocé precisar de dois homens para
carrega-la, é uma sorte grande.

Dinheiro pesado. Carney segurou sua pasta. Continha os produtos da
joalheria e o dinheiro da bodega. Munson carregou as duas caixas pretas de
amostra da barbearia, as quais o dinheiro do bar havia sido adicionado.
Tinha comecado a chover, uma garoa hesitante, prevista pelos ventos frios
nas esquinas desde a Sala Aloha.

A porta da frente do prédio da Edward M. Morgan Place nao trancava.
Enquanto Carney esperava no vestibulo que Munson abrisse a segunda
porta, ele observou o teto. Um novo habito desde o dia em que tinha
visitado a tia Millie e se deparado com um cara injetando na entrada. Para
fazer o sangue fluir para dentro da seringa, os viciados a apontavam para

cima e pressionavam o émbolo. Com o tempo, os tetos de certos vestibulos,



cabines de banheiro e elevadores — o que quer que tenha tirado vocé dos
olhos do mundo por um minuto — ficaram salpicados de manchas
vermelhas. Hlas espreitavam sobre todos, invisiveis, essas sordidas
constelacoes.

Carney e Munson atravessaram o piso preto e branco do sagudo para
esperar o elevador, um daqueles barulhentos, chacoalhando no poco como
uma lata de café cheia de pregos.

— Nao peca desculpas quando for revistar uma pessoa — ralhou Munson
—, é falta de educagdo. Esteja ou ndo segurando uma arma. Esteja ou nédo
revistando um homem.

— Eu vendo moveis para casa.

O detetive sopesou as caixas, satisfeito.

— A questdo é: escolha... vocé esta dentro ou esta fora.

— Quando vocé decidiu matar o Buck?

Munson ficou em siléncio durante a viagem de elevador inteira. Quando
chegaram ao apartamento, ele respondeu:

— Kle ndo era o mesmo homem. Eles teriam dobrado ele.

O detetive acendeu um cigarro. A pasta e as caixas de amostra estavam
empilhadas na mesa de centro como totens primitivos.

— De qualquer forma, ja passa da meia-noite — disse Munson —, entdo,
isso ja ficou no passado. Hoje temos que esperar pelo homem que vai me
trazer um novo nome e uma nova identidade. Chegamos ao aeroporto, e ai
eu saio da sua aba de uma vez por todas. Consegue aguentar?

Carney respondeu que sim.

Munson fez como se fosse abrir uma das caixas e contar o dinheiro, mas
deu uma olhada em Carney e se conteve.

— Tem um restaurante vinte e quatro horas no quarteirdo da
Broadway... Por que ndo vai até la comprar alguns sanduiches?

— Na&o vou fugir?



— Nos dois sabemos que ndo. E traga um pouco de cerveja... mais
cerveja.

Carney era a Unica pessoa na rua. O sinal abriu com um barulho oco e
agourento, e um punhado de carros avancou. Na rua tdo tarde, em geral, ele
ficava mais consciente do que estava acontecendo ao redor, de acordo com as
licoes do pai. No mundo de Mike Carney, a cidade havia sido invadida por
personagens desagradaveis que queriam “dar uma pancada em sua cabega”.
Estar vigilante era fundamental. Depois de algumas horas sendo parceiro de
Munson, acabaria levando uma pancada na cabeca.

Dois homens mortos naquela noite. Munson parou a violéncia depois de
mandar Popeye desta para melhor — ninguém, incluindo Munson, sabia
que rumo a coisa tomaria. Carney esvaziou o cofre da barbearia, e eles
sairam do local um minuto depois. Nenhum xingamento ou juramento dos
homens restantes os seguiu, apenas as harmonias animadas do Jackson 5
cantando “Stand!”.

Algumas horas antes, Munson ndo havia permitido que Carney ficasse
sozinho no carro com as chaves. No bar e na bodega, deixou Carney ficar
com elas. Naquele momento, ele estava sozinho, seguindo pela Broadway
até o unico estabelecimento aberto naquela area, uma bodega de esquina
com toldo vermelho e amarelo e luzes piscando: Mercearia Kl Charrito.

Talvez ele e Munson fossem parceiros aquela altura, depois de tudo o que
Carney tinha presenciado. Com certeza Carney estava farto dele, um dos
sinais de Munson. Ele se lembrou da primeira vez que tinha andado de carro
com o policial, em 1964, quando Munson se gabou de ter se infiltrado em
grupos ativistas. A quem Carney contaria? Homem de familia como ele, com
suas vulnerabilidades. Quem ouviria? Munson era invencivel.

Ele acenou para o balconista pelo vidro a prova de balas e esperou pelos
dois mistos frios e pelos dois pacotes com seis cervejas Rheingold. Kl
Charrito era o fim da coleira, o limite do jogo. A chuva deslizava para dentro

de seu colarinho.



Como Freddie diria? “Nao é a mesma colsa se vocé nao der uma

roubadinha.”

Eles devoraram os sanduiches, Carney no sofa e Munson relaxado na cadeira
diretor.

— O cara é um génio — comentou Munson. — Falsifica qualquer coisa...
eu ja vi acontecer. Velo da Ucrdnia, agora mora pros lados de Coney Island.
Esta sempre falando sobre o Nathan’s. O av6 dele tinha o habito de fazer
salsicha, e ele diz que o cachorro-quente de la é uma falsificacdo perfeita do
que ele levava para casa. Ele aspira a arte do Nathan’s. — Ele desalojou um
pedaco de cartilagem dos dentes. — Vocé encontra qualquer coisa do mundo
nesta cidade. Ou encontrava antes.

Munson apontou para o diabinho de ceramica vermelho e preto e afirmou
ter uma historia engracada sobre como ele chegara as suas maos. Carney
tinha razdo — era uma lembranca de uma grande noitada, no caso, de
quando Munson e Webb fizeram uma batida em uma casa de massagem em
Chinatown. Ele parou de prestar atencdo na historia, distraido com o que o
esperava quando a manha se aproximasse.

— Quer pra vocé? — perguntou Munson. — Talvez venda em sua loja
como peca decorativa.

Carney recusou.

— Ku teria que receber minha parte.

— Vocé fica com sua parte, Munson.

— Vocé esta olhando para mim como se falasse: “Por que tudo isso esta
noite?”. — Considerando as aventuras daquela noite, seu rosto permanecia
imperturbavel. — Dinheiro entra, dinheiro sai. Ku tenho um barco. E um
barco muito bonito, fica ancorado em Bay Shore e ndo posso leva-lo dentro
do avido. Sabe como é. Vocé comprou aqueles dois prédios?

— Comprei.



— Fiquel sabendo. Certa vez, tive parte de um prédio. — Munson
acendeu um cigarro. — Kles tém um ditado no escritério da promotoria:
Detetives sd@o pobres na casa dos vinte, ricos na casa dos trinta e presos na casa
dos quarenta. O que é um insulto, porque ganhei muito dinheiro aos vinte
anos.

— Ainda tem a parte da prisdo.

— Estamos aqui para evitar que 1sso aconteca.

A porta do quarto estava fechada desde que Carney voltara do Kl Charrito.
O dinheiro ndo estava mais na mesa, entdo supos que tivesse ido todo para
la. Quanto Munson havia ganhado naquela noite? O suficiente para
encontrar um esconderijo e deixa-lo nos trinques e se livrar das joias quando
estivesse instalado. Kle notou uma das armas de Munson na fragil mesa de
centro, ao lado de duas latas de cerveja vazias. A outra estava no coldre do
tornozelo? Ele ndo tinha como dizer.

Munson levantou-se para ter uma visao melhor da rua.

— F ele ali? — Nao era. — A vista da nossa casa. .. da minha casa, na rua
54, parece saida de um cartdo-postal, mas estou comecando a gostar mais
desta. — Ele bocejou. — Ndo é tao 1luminado tdo tarde, entdo é como uma
pessoa: fechando os olhos, parecendo em paz depois de um longo dia.

A ponta arrebitada do edificio lembrava a Carney a proa de um navio. A
cadeira diretor ndo era o leme, mas o cesto da gavea, permitindo uma visdo
do movimento azul-escuro da noite da cidade. A cabeca de Munson pendeu,
sonolenta. Carney viu como ele lutava contra o sono. Apesar de toda a sua
bravata, da fachada cruel daquela noite, o detetive estava exausto. Os dias
em que as ruas eram suas e ele caminhava por elas com um carisma rude e
violento haviam terminado. Ndo era o mesmo homem de dez anos antes.
Era 1971, e o homem e a sua cidade eram apenas versdes de sl mesmos,
brasas enterradas em camadas das proprias cinzas.

— La esta ele — anunciou Munson. — Me cobrando os olhos da cara pelo

servico urgente e dificil.



O Ucraniano tocou o interfone meio minuto depois.

Munson voltou ao cesto da gavea para apagar o cigarro. Kle acendeu outro.

— O que ndo entendo é: onde foi parar o homenzinho do sinal?

Carney concluiu que devia se juntar a ele na janela.

— O sinal de pedestres — disse Munson. — Kle passa pro verde, depois
pro vermelho, e eles esqueceram de botar o homenzinho.

— Acho que foi de proposito — comentou Carney. — Pra economizar.

— Todo esse tempo pensel que era um erro e que todo mundo fingia ndo
ver.

O Ucraniano bateu a porta, e Munson foi até la se arrastando para abri-la.
Aconteceu tudo muito rapido: Notch Walker e dois de seus homens sairam
do corredor e entraram na sala de estar. Um dos homens de Notch se atracou
com Munson, a dupla batendo contra as paredes até cair no centro da sala.

Notch desviou da confusdo quando chegaram perto de seus pés, a boca
torcida em desdém.

— Iisse maluco pensa que é o Bruno Sammartino. O outro capanga de
Notch chutou Munson na barriga até ele se render.

Um homem paralisou Munson com uma pequena pistola enquanto o
outro o revistava. Fizeram-no com convicgao e determinacao — Munson
aprovaria — e o levaram até a parede. O detetive agachou-se ao lado da
estatua do diabinho, bracos cruzados, tristeza e ftria nos olhos como um
cachorro de ferro-velho espancado.

Dois jovens se juntaram ao grupo, conduzindo um homem branco, magro
e de meia-idade para a sala de estar. O Ucraniano. Ele ndo parecia assustado;
estava mais curioso. O gorro de ld vermelho estava torto. Ele o ajeitou.
Carney percebeu que haviam colocado o rosto dele no olho magico para que
Munson aprovasse e entrou correndo assim que a porta se abriu, os homens
de Notch agarrando o detetive pelo colarinho.

Pelas feicdes tristes e pelos trajes militares, os dois jovens que trouxeram o

Ucraniano ndo eram bandidos do Harlem, que geralmente se animavam



com uma explosdo de violéncia. As boinas eram como um letreiro em néon:
“KEstamos nos livrando de nossas correntes”. Ndo como os Panteras,
maneiros e elegantes em gola alta preta e jaquetas de couro pretas. Esses
caras eram do Exército da Libertacdo Negra, treinando para a guerra que se
aproximava. Guerra racial, guerra de classes — eles ndo eram exigentes,
desde que tudo corresse de maneira muito suave.

A vez seguinte em que Carney viu o lider foi no jornal, meses depois:
Malik Jamal, do Exército da ILibertacdo Negra. A fotografia que
acompanhava vinha da camera de seguranca de um banco. Pessoalmente,
ele era alto e agil, com uma voz de orador de palanque forte o suficiente
para abafar o ruido dos caminhdes que passavam e dos bébados
importunadores da rua 125.

— Sou eu de novo, porco imundo — falou Malik, confirmando que os
detetives o haviam roubado na sexta-feira anterior.

O segundo soldado do Exército tinha a compleicdo de um boxeador peso-
pesado, usava uma camiseta preta justa e calca camuflada. As lentes de seus
oculos de sol eram muito, muito escuras, mas ele conseguia se orientar bem.

Munson olhou para Carney, como se quisesse que ele pegasse a arma do
detetive na mesinha de centro e a jogasse para ele. Ou comecasse a atirar.
Carney manteve o rosto inexpressivo como se fosse de concreto.

Notch Walker fez uma careta ao analisar o apartamento baguncado. Entre
a postura imperial e a estrutura volumosa, ele parecia grande demais para a
sala. Um longo sobretudo de couro vinho pendia de seus ombros como a
capa de um tirano. A camisa estava para fora da calca; ele provavelmente
havia se vestido as pressas.

— Detetive Munson! — exclamou Notch. — Olhe para vocé, com essas
proezas. Ouvi falar de vocé a noite toda.

Munson praguejou, a voz voltando para aquele sotaque malandro do Hell’s

Kitchen. Os homens de Notch sentaram um tapa na cara dele para acalma-

lo.



— Vocé ndo é o cara dos moveis? — perguntou Notch a Carney.

— Moveis Carney, na rua 125.

O gangster franziu a testa.

— Me tiraram da cama — disse ele. — Cadé a merda toda?

Carney acenou com a cabeca em direcdo ao quarto fechado. Ele suspirou
fundo: havia sido tirado da prisao.

Carney pediu ao balconista da bodega que trocasse uma nota de um dolar.
O homem alegou estar sem troco. Aquilo o deixou com trés centavos e pouco
tempo antes que Munson se ligasse. Ninguém atendeu o telefone atras do
balcdo do Nightbirds, o que foi lamentavel e irritante.

A telefonista transferiu-o para Donegal’s, e o fone foi suspenso por um
momento — musica estridente e risadas — e depois voltou a ser desligado.
Ele olhou para tras para ver se Munson havia descido. Buford atendeu a
segunda ligacdo.

O Donegal’s continuava sendo o bar preferido e o refigio da familia para
uma geracdo mais velha de canalhas da cidade alta. O pai de Carney era
cliente assiduo e, em mais de uma ocasido, deixou o jovem Ray sentado em
um banco de bar por algumas horas enquanto ele saia a “negocios”. A
clientela era mais velha, mas Carney se sentia em casa entre aqueles
aposentados e colegas que haviam abandonado a acdo. Trocavam fofocas
sobre as grandes boladas e as ultimas manobras, e contavam piadas sabias e
lamentaveis sobre negocios injustos, bandidos estipidos e o funcionamento
nefasto do aparato metropolitano de repressao.

Buford cuidava do balcdo as tercas-feiras, mas as vezes ndo 1a. Até que,
enfim, Carney havia pegado uma carta boa depois de um dia de mdos
perdidas. Buford era um servico de atendimento para associados criminosos,
e seu bloco amarelo de reporter ao lado da caixa registradora era um
almanaque de empreendimentos desonestos. Se os policiais tivessem

conseguido decifrar o c6digo — que ndo era realmente um codigo, mas uma



espécie de caligrafia abominavel —, encerrariam mil casos arquivados,
décadas de jogos de confianca, execucoes e sequestros, grandes e pequenos.

Naquele caso, Carney lhe pediu que entregasse uma mensagem em vez de
levar uma, e o barman ficou feliz em atender, visto que devia a Carney por
um oOtimo negoécio em uma sala de jantar no dezembro anterior. Buford
havia se reconciliado com a filha perdida muito tempo antes e quis oferecer
um jantar de Natal adequado pela primeira vez desde aquele “fatidico
inverno de 1946”.

Carney nunca tinha visto o homem fora do Donegal’s. O barman entrou
arrastando os pés de um jeito timido pela loja de moveis, envergonhado por
ser pego em uma atividade quadrada como escolher um moével. Buford
pediu:

— Quero algo classudo, mas ndo metido.

Carney respondeu:

— Gossamer, da Egon.

A capacidade de Buford de entrar em contato com o pessoal de Notch
Walker era evidente. Ele sugeriu que atacassem primeiro Nicky Boots, que
havia se acomodado meia hora antes e ja devia estar em casa.

— Vamos acordar ele.

Nicky Boots estava fora de combate, menos quando surgia alguma merda
insignificante, que ele achava irresistivel. Vivia de pensdo militar. O filho
de sua 1irma era malandrinho e vendia drogas para Notch Walker. Nicky
Boots pensou que os dez anos em Sing Sing podiam ter dissuadido seu
sobrinho, mas ndo foi convincente. Ele vai transmitir a mensagem, dissera
Buford a Carney.

— Garanta que eles cheguem por onde ndo possam ser vistos dos andares
de cima — instruiu Carney. — Ele vai estar vigiando.

Ele deixou a porta do vestibulo aberta com um folheto da A&P. Quatro

minutos depois, ele e Munson estavam comendo presunto e queijo.



A boca de Munson trabalhava em siléncio enquanto ele reconstruia a
traicdo de Carney. Kle se encolheu.

— Ku teria liberado vocé — disse ele. — S6 precisava de uma ajuda.

Carney desviou o olhar para a estatua. Dos varios erros de Munson
naquela noite, informar ao cativo que havia “provavelmente uma
recompensa’ pelo policial tinha sido particularmente imprudente.

O tenente de Malik Jamal vigiou o detetive enquanto os homens de Notch
procuravam o dinheiro. Sairam com a pasta e as caixas de amostra e as
abriram no sofa. Notch Walker assobiou.

— Porra, tem alguém que vocé ndo tenha roubado hoje, crioulo?

Ele acenou com a cabeca para seus homens, o que eles interpretaram como
uma ordem para revirar o lugar. Eles comecaram com o quarto.

— Disseram que vocé espancou o Long James — disse Notch.

Carney entendeu como uma referéncia ao cafetdo da Lenox.

Munson olhou para Notch e Carney, incapaz de decidir qual dos dois ele
odiava mais.

— Pra qué? — perguntou Notch. — Ele nunca machucou ninguém.

— Claro que machucou — rosnou Munson.

— No que diz respeito aos cafetdes... — Notch encolheu os ombros. Nao
adiantava apontar defeitos. Ele olhou para Carney. — Minha mae comprou

um conjunto de sala de estar com vocé. Faz muito tempo. Ainda esta com

ele.
— Gosto de pensar que as pessoas voltam porque isso as lembra de casa.
— Nicky Boots falou que vocé é receptador.
— Ja ful.
— Porque tenho algumas coisas que estou tentando repassar... coisas
bacanas.

— Ficaria feliz em encontrar uma boa casa para elas. Pela sua mae.
O Ucraniano estava sentado com toda a calma na cadeira diretor, perto da

janela, onde foi deixado depois de ser revistado. O falsificador estreitou os



olhos para o restante do elenco; se juntou a um grupo improvavel de
policiais, vendedores de moveis, gangsteres e revolucionarios negros. Um
teatro perigoso. Era impossivel dizer que ndo conhecia pessoas interessantes
em seu ramo de trabalho. O Ucraniano entrelacou os dedos e prendeu entre
as coxas, como um aluno lerdo que havia sido mandado para o canto da sala.

— O rico espetaculo da vida — murmurou ele.

Malik aproximou-se do estrangeiro, parando para chutar Munson no
caminho.

— Quem é vocé?

— Sou o que chamavam de falsario — respondeu o Ucraniano. —
Fraudes, falsificacoes, identidades. Transformar nomes errados em certos.
Eu estava fazendo uma entrega.

Ele enfiou a mao no bolso do quebra-vento, bem devagar, e entregou a
Malik um envelope pardo dobrado.

Malik examinou a carteira de motorista que tinha dentro e perguntou se o
homem tinha um cartdao de visita.

— Nunca se sabe quando a gente vai precisar fugir pra Cuba.

O Ucraniano escreveu suas informacoes em um dos cartdes de visita em
branco que guardava na carteira e o entregou ao camuflado.

Munson pediu um cigarro. Malik disse que cigarro da cancer e deu uma
pancada nele.

Os homens de Notch fizeram uma balbiirdia, abrindo buracos no teto falso
do banheiro, arrancando gavetas e jogando-as no chao, cortando o colchdo e
o sofa da sala. Ndo descobriram tesouro algum além do bat cheio de armas
de fogo no armario do quarto — pistolas, escopetas, uma submetralhadora.
Eles arrastaram-no para a sala. Malik Jamal sorriu.

— Vamos dividir — sugeriu Notch.

— Claro — disse Malik.

— Certo.



Notch acenou com a cabeca para Carney e disse que entraria em contato
sobre a recompensa e a mercadoria da qual ele queria se livrar. Malik olhou
e abriu a boca para falar, mas repensou. Um pedido? Um aviso? Carney
nunca soube.

Vocé brincava de pega ladrao no Harlem? Todos brincavam, mas talvez as
regras fossem diferentes em cada lugar. Munson passou a noite toda botando
as coisas em pratos limpos como um homem branco. Estava prestes a
aprender como se resolvia esse tipo de coisa no Harlem.

O detetive havia parado de resmungar e xingar e estava com os olhos fixos
em um ponto entre os sapatos. Um dos homens de Notch o levantou,
fazendo Munson gemer por conta de seu braco machucado. A pistola
apontada entre as vértebras o manteve bem calmo. O géangster pegou a
pasta, e os revolucionarios levaram as caixas de amostra. O outro homem de
Notch puxou o batl de armas atras dele, abrindo sulcos no piso de taco.-
Carney odiava ver um belo piso de madeira antigo sendo marcado daquele
jeito.

Munson ndo olhou para Carney enquanto o conduziam para fora. O
Ucraniano ficou para tras. Ele tirou a boina. A porta se fechou.

Ficaram para tras Carney e a estatua. Duas testemunhas que nunca
dariam depoimento.

As chances de recuperar sua pasta do mafioso eram bem poucas. Era
melhor pensar nisso como parte do preco da fuga.

Havia a questdo de por que Munson tinha sido tdo protetor com o quarto.
Nao tinham sido as armas. O apartamento 8B era imundo, mas a bagunca
que tinha se tornado era absoluta. Os homens de Notch tinham revirado o
quarto com dedicacao e furor, empilhando as gavetas da comoda e jogando
as poucas roupas de Munson, um terno marrom sobressalente e algumas
camisetas, em cima do colchdo rasgado. O envelope branco chamou a
atencdo de Carney. Dentro havia dois ingressos para o show do Jackson 5, no

dia 16 de julho, na quinta fila da rotunda, no Madison Square Garden.



A chuva batia no parapeito, entdo ele fechou as janelas. Esperava que as
criancas tivessem fechado as de casa antes de irem para a cama. De qualquer
forma, ele estaria la em breve. Ao fechar as janelas do cesto da gavea,
Carney avistou dois incéndios na parte baixa do Harlem, as grandes chamas
agitando-se e se projetando no escuro. Navios queimando em aguas escuras.

Pelas sirenes, caminhdes de bombeiros estavam a caminho.



NOVE

Ele perguntou a May por que eles usavam o nome Jackson 5 se eram seis.

— Johnny Jackson esta na bateria. Eles dizem que é primo, mas é um
amigo de infancia.

Os Jackson estavam la na frente, trés deles dangando e cantando no centro
do palco, ladeados pelo guitarrista e pelo baixista.

— Quem ¢é aquele na guitarra? — perguntou Carney. — Marlon?

— Tito! Xiu!

A banda de abertura tinha sido um conjunto do qual Carney nunca ouvira
falar, os Commodores. Eram bacanas. Ele conhecia todas as musicas do
Jackson 5 pelas interminaveis repeticoes de May — os alto-falantes daquele
toca-discos portatil dela se infiltravam em todos os cantos da casa —, e
desde que subiram ao palco, estava realmente se divertindo. HEra sua
primeira vez no novo Madison Square Garden. A ctipula era enorme, um
arranjo gigantesco de arquibancadas e camarotes em camadas. Os subornos,
as propinas e as fraudes gerais de construcdo devem ter sido algo fabuloso.

Carney teve que substituir Elizabeth de ultima hora. Assim que conseguiu
os ingressos — depois de todo aquele esforco e todo o sangue —, o show foi
rapidamente classificado como uma Noite das Garotas entre mae e filha. As
briguinhas haviam cessado com o retorno de Elizabeth, e ela e May estavam
em um novo romance. Seis semanas depois, porém, as grandes enchentes no
Alabama forcaram Elizabeth a ir ao escritorio para remarcar viagens.
Disseram que os bagres estavam nadando no sagudo do hotel Birmingham
Grand. Carney estava adorando acompanhar May depois de pagar aqueles

ingressos em diversas moedas.



A multidao era variada, a maioria menores de vinte e um anos. Carney e
os outros pais trocaram acenos de cabeca e fingiram estar aproveitando
menos do que realmente estavam. As meninas berravam a cada comentario
sedutor vindo do palco e aplaudiam no ritmo da coreografia. A musica era
estrondosa, mas as roupas eram mais. Os Jackson saltitavam e giravam em
trajes justos com padrdes multicoloridos em zigue-zague. Coletes com as
cores do arco-iris cobertos de lantejoulas em camadas balancavam e
estalavam, e a boina de cetim vermelho do guitarrista era grande o
suficiente para carregar clandestinamente um pernil de Natal. A educagdo
de Carney era tal que ele ndo pode deixar de opinar que calcas largas
serviam bem para permitir um acesso rapido a um coldre de tornozelo.

A conexdo de Munson no Garden havia conseguido ingressos de primeira.
Duas horas haviam passado entre a partida de Carney com o carregamento
de Benson e seu retorno. Munson deve ter conseguido os ingressos e foi
esfaqueado ou baleado no braco enquanto buscava as entradas. A menos que
tenha roubado alguém no caminho de volta ao esconderijo, havia dado
muito duro naquela tltima noite.

Carney também. Estava deitado no sofa da sala de estar, todo dolorido e
exausto, quando Elizabeth chegou em casa naquela quarta-feira. Ela tinha
um sorriso estampado no rosto, em parte por seu humor, que havia
melhorado, e em parte porque queria ver a reagdo dele ao seu cabelo. Havia
cortado e passara a usar natural, com poucos centimetros de altura. Ela
posou, exibindo o perfil, a curva delicada do cranio. O corte afro combinava
com ela.

— Descobri o nome de uma mulher do South Side.

Ele gemeu quando se levantou para abraca-la e explicou que havia sido
emboscado por dois rapazes. Um deles tinha uma arma, o outro lhe desferira
um soco na barriga. Felizmente, ele ndo tinha dinheiro no bolso.

— A1, coitadinho. Esta cidade é impressionante.



Ele disse que estava ferido, ela pediu para ver onde. Uma coisa levou a
outra. Ela estava de volta.

Fo1 no dia seguinte a sorte grande de Munson. Assim que as criancas
sairam para a escola, ele foi até o Three Brothers para comer um sanduiche
de ovo e pegou uma pilha de jornais na esquina. O assassinato de Webb
estava estampado na edicdo matinal. Martin Diaz Jr.,, da Avenida
Edgecombe, estava passeando com seu terrier quando descobriu o policial
morto no Cadillac. Era por volta da meia-noite — Munson estava roubando
a bodega naquele momento? As lembrancas de Carney daquela noite
estavam se desintegrando. Os hematomas no peito apresentavam uma prova
fisica. Uma semana depois, eles desapareceram.

Os primeiros relatos apontaram a morte de Webb como mais um
assassinato de policial cometido por radicais. Carney buscou mais
informacdes, mas os jornais abandonaram a historia apos a atualizacdo de
quinta-feira de que Munson havia desaparecido — teria abandonado a
cidade ou sido morto. Com a Comissao Knapp investigando os dois parceiros,
o centro da cidade devia estar enlouquecendo. Se havia uma investigacao
em andamento, aconteceu longe do escrutinio publico. Carney ndo tinha
mais uma fonte confiavel no departamento de policia e levaria anos até que
conseguisse outra. Aquela altura, as atividades de Munson e Webb haviam
sido ofuscadas pelos abusos da Unidade de Investiga¢des Hspeciais. Os
tempos mudam, e a gente precisa acompanhar as mudancas. Pegar grana de
um jogo de poquer era falta de imaginacdo se comparado a roubar milhdes
de doélares em drogas da sala de provas e revender aos traficantes de quem
vocé as confiscou.

O Jackson 5 terminou a ultima musica e se preparou para a proxima
parada. O menor movimento dos Jackson, cada tremor, provocava uma onda
de gritos no Garden.

— Gostaria de conversar com vocés hoje a noite — disse Michael — sobre

o blues.



Carney deu uma risadinha. O garoto tinha dez anos.

— O blues? — perguntou Marlon, ou talvez Jermaine.

— Sim, o blues. Ninguém faz um blues como eu. Posso ser jovem, mas sei
como é.

Os meninos cantaram “VWho's Lovin’ You”, e o edificio estremeceu. As
meninas berravam. Havia rumores sobre caras que a mafia havia apagado e
enterrado na fundacgdo de concreto ali embaixo. O barulho teria feito com
que despertassem. Carney ndo deveria ter dado a risadinha. Que crianca
negra de dez anos ndo conhecia blues?

Sexta-feira a noite, trés dias depois da visita de Munson ao Harlem, a
policia prendeu os suspeitos dos assassinatos de Jones e Plagentini e dos
ataques aos dois policiais que protegiam a residéncia de Da Hogan. Assalto
ao clube na Park com a rua 17, no Bronx, uma das vitimas fugiu e ligou
para a policia. Dois dos ladrdes, Richard Moore e Edward Josephs, eram
réus do caso dos 21 Panteras, mas escaparam da fianca e fugiram para a
Argélia por um tempo.

Lendo o 7Times, Carney ndo sabia dizer se eram Panteras ou ex-Panteras
que haviam se juntado ao HExército da Libertacdo. Um deles parecia o
companheiro de Malik Jamal, o cara que tinha arrastado o bati de armas de
Munson. Carney acompanhou a histéria, mas ndo encontrou uma imagem
melhor dele. Quando Malik Jamal assaltou aquele banco em Secaucus, Nova
Jersey, estava com a escopeta de Munson nas maos? Munson os roubara e
acabara financiando a revolugdo.

A outra metade da sorte grande parou nas maos de Notch Walker. Notch
passou na loja de Carney naquele final de ano com uma sacola contendo seis
relogios Panerai Radiomir da década de 1940. Dispositivos milagrosos. O
interceptador de relégios em quem Carney confiava ndo sabia lidar com esse
tipo de mercadoria, mas Green mencionou um contato especializado, um
velho polonés. Ele estava se revelando uma boa conexdo. Era gostoso

guardar pilhas de dinheiro no velho cofre de novo.



Munson estava certo: ou vocé esta dentro ou esta fora.

Notch podia ter enviado um de seus homens, mas veio em carne e 0sso.
Durante o dia, ele se vestia de maneira mais conservadora e dava para
confundi-lo com qualquer jovem a caminho do trabalho em um escritorio
no centro da cidade: terno de flanela escuro, camisa branca e gravata sem
graca. O guarda-costas esperou no showroom e parecia ter vindo para
comprar uma nova luminaria de chdo. Larry desceu para acompanha-lo.

Notch e Carney fizeram um acordo pelos relégios e o selaram com um
aperto de mao. Nao houve mencdo a uma recompensa. Talvez tenha passado
despercebido para Notch, inclusive nas ocasides seguintes. O gangster se
despediu. Parou na porta do escritorio e apontou para os modelos em
exibicdo.

— Vocé paga Chink para operar?

— Pago.

— Por enquanto.

Na semana seguinte, quando lancaram uma bomba no Satin Room, um
dos bares noturnos de Chink Montague, Carney supds que os mafiosos
estivessem envolvidos em outra guerra. O noticiario Fyewitness News, no
Canal 7, passou imagens dos bombeiros “lutando bravamente contra o
incéndio”, que atingiu os corticos vizinhos. Os despossuidos formaram uma
meia-lua a beira das luzes giratorias, abatidos e de pijama, agarrando-se a
tudo o que puderam resgatar.

Sinais locais de um colapso continuo. As vezes, quando Carney ficava
sabendo da ultima atrocidade — um massacre sangrento em um vilarejo
vietnamita, uma onda de overdoses letais causadas por um lote ruim de
droga, um adolescente desarmado abatido pela policia —, ele suspeitava que
a revolucdo ja havia acontecido, s6 que ninguém conseguia ver e ninguém
aparecia para substituir o que havia sido derrubado. A velha ordem havia

desmoronado, solapada com suposicoes de longa data e premissas frageis, e



esperavam que alguém lhes dissesse o que viria na sequéncia. Esse alguém
nao apareceu.

— Boa noite, Nova York! Noés te amamos!

Os rapazes de Gary, Indiana, foram convencidos a fazer um bis. O Jackson
5 iniciou “Never Can Say Goodbye”, e Carney pensou na morte de Munson.
O baixista e o guitarrista — 'Tito, fosse quem fosse — mergulharam na
melodia melancolica enquanto seus irmaos balancavam e cantavam entre
eles, trés corpos expressando um unico lamento. May olhou para o palco e
cantou com Michael, preservando cada pausa e entonacgdo do vinil; ela os
convocou para a cidade com sua devocdo. Agarrou a mao de Carney — fazia
anos que nao segurava a mao dele daquele jeito. Carney viu-se
pronunciando as palavras, embora a musica fosse uma mentira. Ndo era
dificil dizer adeus, de jeito algum. A medida que ficava mais dificil

diferenciar os dias, tudo ficava mais facil.
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“Em uma cidade como esta, cabe a vocé abracar a

porra das contradicdes.”



UM

A mobilia ndo estava ao gosto de Zippo — era perfeita. A silhueta elegante
que vinha sendo onipresente havia alguns anos, com todas aquelas linhas e
pernas afuniladas tipicas da Hra dos Jatos, era coisa do passado. Sofas
modulares, pufes rechonchudos e poltronas volumosas e macias se
estendiam ao redor do showroom. Pais em recessdo, todo mundo sentindo o
aperto, mas era possivel desfrutar de um trono confortavel em casa. Sofas
como o gigante laranja e marrom ao longo da parede eram aqueles nos quais
pessoas de verdade se sentavam, o grande publico mal-lavado. Zippo sempre
passava pela Moveis Carney quando morava no Harlem, mas nunca havia
entrado. Olhe para aquelas coisas. O palpite dele estava correto: a loja era
perfeita.

Aquele jovem sujeito espertinho havia saido de um escritério la nos fundos
e se concentrou nele. No centro da cidade, a compleicdo de Zippo teria
afastado os funcionarios da maioria das lojas. Quem é esse crioulo meio
hippie de calca de pele de cobra e blusa amarelo-vibrante? No Harlem, ndo
era uma novidade. Em alguns circulos, chegava a ser quadrado. Ele
perguntou ao vendedor se o dono estava por ali.

Zippo sentou-se em um grande sofa cor de mostarda enquanto esperava.
Botas de couro com listras pretas e brancas sobre a mesinha de centro de
madeira zebrano, um tornozelo pousado sobre o outro. Via de regra, ele
procurava apenas designs minimalistas e desconfortaveis da Kuropa —

mas tinha

couro fixado com cromo, densidades de plastico curvilineo —,

que admitir que aquele sofa tinha bons argumentos para convencer alguém

a comprar moveis confortaveis.



— Zippo — cumprimentou Carney. Ele ndo tinha mudado nem um
pouco, um comerciante humilde, um esnobe de destaque na comunidade.
Tendo trabalhado para o homem naquela época, Zippo sabia que ele nao
chegava perto disso. — O que posso fazer por vocé hoje?

Como se anos ndo tivessem se passado. Como se ele tivesse vendido um
tapete para Zippo no dia anterior.

— Tenho uma oferta comercial — respondeu Zippo.

— Nao estou no mercado de fotos — comentou Carney.

Ele franziu a testa.

— Nao fago mais isso. Sou diretor agora. De filmes.

Zippo observou o homem imaginar cenarios desagradaveis.

— Nao desse tipo — disse Zippo. — Filmes de Hollywood. — Ele alargou

ainda mais o sorriso profissional. — Vou botar vocé nas telas do cinema.

Nove anos antes, o Harlem Gazette publicou as melhores fotos tiradas por
Zippo de Miss Laura e Wilfred Duke, com destaque na capa e na pagina
interna, creditadas a um “Anénimo”. Qual era o sentido de divulgar seu
trabalho se ninguém sabia de quem era? Em geral, as pessoas diziam que
fotos desse tipo eram chantagem, “comprometedoras”, mas Zippo as
considerava exatamente o oposto: irredutiveis. Elas ndo recuavam diante da
mecanica primitiva do desejo, dos anseios 1natos. As barras pretas no rosto
dos personagens os transformavam em receptaculos para a verdade erotica
de quem os vé. Quando a tinta barata do jornal borrava seus dedos, vocé
entendia que estava envolvido. Sim: uma arte precisa e irredutivel.

Zippo conteve-se para ndo incomodar o cara da banca de jornal: “Fui eu
que fiz”. Ele se emocionava ao ver seu trabalho no mundo, nas maos de um
publico sem rosto, mas que o aprovava. Ao ar livre — ao contrario de seu
trabalho de boudoir, escondido debaixo do colchdo ou oculto na gaveta de

meias e retirado, as vezes, para apreciacdoes sonhadoras ou como estimulo



para masturbacdo. Ele devia a Carney essa percepcdo, por contrata-lo em seu
esquema para arruinar o banqueiro Wilfred Duke.

Depois da operagdo com Duke, Zippo continuou o trabalho de boudorr,
fotografando esposas timidas, namoradas complacentes e exibicionistas
iniciantes, e suspendeu — mais ou menos — os cheques sem fundos e outras
atividades ilicitas. Ele adicionou retratos de animais de estimacdo aos seus
servicos. issa atividade secundaria era lucrativa e gerava um boca a boca
forte, ao contrario dos materiais picantes. Em poucos meses, ele ficou limpo.

Foi necessaria a morte do tio Heshie para que ele fizesse uma mudanga.
Zippo sempre fora o favorito do velhote. “Vocé enxerga as coisas distorcidas,
como eu’, disse ele ao menino enquanto compartilhava seus tultimos
experimentos, os esbocos e as bugigangas que povoavam sua oficina.
Herschel Lefkowitz era inventor, um pai de patentes. Nascera em Odessa e
se estabelecera na L.udlow Street, no Lower East Side, em 1906; a casa da
familia havia sido incendiada no outubro anterior. Pogroms, massacres. Os
Estados Unidos também estavam envolvidos no massacre, Heshie observava,
mas se concentraram em sua mailor parte nos pretos e indianos. Imaginou
que iriam atras dele assim que acabassem, mas poderia levar anos.

Segundo Heshie, havia dois tipos de inventores: aqueles que identificavam
deficiéncias e forneciam solugdes e melhorias; e aqueles que conseguiam ver
o 1nvisivel, descobrir o que estava faltando e fazer com que existisse,
“preencher o buraco no mundo”. Tio Heshie pertencia a esse ultimo grupo.
“Sou um artista pela maneira como vejo as coisas. Algo me vem a cabeca e,
entdo, eu faco com que exista.” De todas as invencdes, entre os ziperes
reversiveis e os abridores de latas de mola, a mais lucrativa e duradoura foi o
suporte de ceramica para escova de dentes, aquela sensacdo encontrada
acima das pias de banheiros em todo o mundo. Quando sua sobrinha
Dorothy se casou com Henry Flood, professor negro do Harlem, ele
organizou a cerimonia no jardim de sua mansdo em Riverdale. Dinheiro do

negocio das escovas de dente, o pacote completo.



Heshie foi o tinico membro da familia Lefkowitz presente naquele dia.
Fizeram a viagem com meses de diferenca um do outro, uma pilha
cambaleante de pastas surradas e dentes estragados, mas divergiram desde
entdo. Enquanto os parentes viam em Henry um grosseirdo de cor, com ou
sem a sabedoria dos livros, Heshie reconhecia nele um colega refugiado. Ele
fugira dos ensaios genocidas da Europa, e Henry, dos designios assassinos do
Alabama. Viraram nova-iorquinos.

Quando Zippo tinha sete anos, seu pai teve um ataque cardiaco na linha A.
Estavam voltando para casa vindos do Zooloégico Infantil do Central Park.
Enquanto o pal caia a seus pés, os outros cavaleiros notaram o afeto
desapegado do menino, como se a tragédia estivesse acontecendo com outra
pessoa. Como se ele fosse um passageiro de outro trem e corresse por uma
escuriddo apartada. Os baldes de Zippo bateram no teto do vagdo e emitiram
um som semelhante ao de um batimento cardiaco distante. A partir dai,
Heshie cuidou do menino, pagando seu acampamento de verdo e
financiando suas hospitaliza¢des quando a “coisa do fogo” se manifestava.

Todo mundo o chamava de Zippo depois do incéndio, até a mae dele. O tio
Heshie, nao.

— Ninguém se machucou — comentava ele. — S6 alguns edificios.

Heshie deixou para Zippo uma quantia monstruosa em seu testamento,
desde que o sobrinho terminasse os estudos; depois do ensino médio, Zippo
buscou formar um curriculo autodidata de fotografia e pequenos furtos. A
encarnacdo seguinte de Zippo foi a invencdo final de Heshie Lefkowitz: ele
se matriculou na escola de artes do Pratt Institute, no Brooklyn, e se
encontrou.

Um incéndio se deflagara sozinho desde que haja as condicoes adequadas;
um acelerador multiplica sua poténcia, velocidade e alcance. Pratt foi o
querosene, e a cultura em transformacdo, um fole. Zippo deixou sua marca
no campus com a primeira exposicdo coletiva. Era alguns anos mais velho

que os colegas, e sua experiéncia no lado desviado da vida enriquecia seu



trabalho. A Blue Movies mudou a perspectiva de doze fotografias de seus
dias de boudoir com uma fileira de seis close-ups de rosto sobre outra fileira
de corpos de seis clientes. Quadros em uma tira de filme. Nenhum dos rostos
— expressdes em um espectro de timido, abatido, agressivo — pertencia aos
corpos fragmentados. Echarpe de penas, alca de uma camisola. Fendas nos
cotovelos e mamilos um tanto sentimentais.

— Escolhi aqueles com a maior carga erotica — comentou Zippo, com sua
turma.

— Uma sensualidade fragil — respondeu o professor.

O professor de fotografia de Zippo ndo tinha conhecidos negros e nunca
lhe ocorrera considerar pessoas negras como seres sexuais. Ele lhe deu um A.

Como muitos artistas, Zippo tinha caréncia de atencdo em sua juventude
e, como muitos artistas, canalizou uma pequena quantidade de elogio para
uma fase de desprezo ao publico: invencivel! Comecou a se vestir como um
Salvador Dali preto e desenhava um bigode de guiddo com lapis de olho.
Envergando trajes de veludo, empurrava uma melancia em um carrinho de
bebé pela DeKalb Avenue e abordava estranhos, exigindo saber se
“gostavam de sua bebezoca”. Todo mundo supunha que ele estava chapado
na maior parte do tempo, mas ndo estava.

A cena do jazz de apartamento estava decolando no centro da cidade. A
Greene Street era sagrada, a Mercer Street era quase sagrada, a Wooster
Street estava no caminho, mas o trem estava atrasado — Manhattan em
seus bolsdes era um refigio do Aype sagrado. Com dois dolares se comprava
cerveja em barril e devaneios discordantes que atormentavam os ossos. Certa
noite, Zippo e Ornette Coleman estavam diante das janelas abertas de um
loft duplex de propriedade de algum guru da industria musical. Engolindo o
ar da noite. Ele perguntou a Ornette Coleman quanto custava o loft dele, a
poucos quarteirdes de distancia.

— O qué? — perguntou Zippo.

A musica estava alta. Ornette repetiu o valor.



Zippo podia se dar a esse luxo com o dinheiro do negdcio das escovas de
dente. Ele comprou um loft de duzentos metros quadrados na Greene Street
por doze mil. Um colega da Pratt que estudava Arquitetura fez os projetos e
tirou um A quando os entregou como trabalho final. O espaco da Greene
Street, também conhecido como a Gruta, foi equipado com uma sala de
projecdo cujos seis assentos haviam sido resgatados do Cinema Pussy-Cat
apos seu fechamento pelo Departamento de Saude. A outra sala era
chamada de Estudio. Zippo pintou-o para se assemelhar a uma superficie
lunar — preto espacial profundo sobre cinza imortal — e passou uma
semana fazendo pedras de papel maché. Foi cenario de dezenas de curtas-
metragens ao longo dos anos, em que uma sucessdo de estudantes de Artes
Cénicas representava os maiores monologos do mundo na Lua, enquanto
Zippo se esgueirava com sua Bolex de 16 mm.

— Era como caminhar no fundo do mar. Como se eu tivesse morrido
muito tempo antes.

Havia até uma sala para seus manequins, refrigerada por um ar-
condicionado de janela.

O dinheiro liberava Zippo das preocupacdes das pessoas normais, a
ascendéncia do complexo de esquisitdo riponga expandiu a sua ideia de
possibilidade e os deprimidos cuidaram do resto. Em meados de 1972, ele
alugou um bangald em Venice Beach. Havia cacado uma agente de elenco
chamada Doris até o outro lado do pais. Ele a conhecera no andar de baixo
da casa de Max e imediatamente confundira sua agradabilidade universal
com uma afeicdo especifica. Hle permaneceu na Costa Oeste, embora
estivesse claro até mesmo para ele proprio que nada iria rolar entre os dois.
Foi na Califérnia que sofreu (palavra dele) a primeira parte de uma epifania
em duas partes enquanto assistia a Bldcula: O vampiro negro. Afinal, o pais
estava entrando em recessdo; a autorrealizacdo com um plano de

parcelamento era uma medida prudente.



Os filmes do movimento blaxploitation contaram com a indiferenca de
Zippo até aquele momento. Que o perdoassem pelo seu desejo por herois,
mas ele havia testemunhado o proprio pail despencar na linha A. Em vez de
Sweetback, Shaft e Super Fly, aquela primeira onda, lhe deram desenhos
animados. Entdo, Blacula: O vampiro negro entrou voando pela janela. O
enredo: quando o principe africano Mamuwalde (William Marshall)
persuade figurdes europeus a aderirem ao movimento abolicionista, o Conde
Dracula da Transilvania pune sua presuncdo incluindo-o no exército dos
mortos-vivos. Séculos se passam. Na LLos Angeles contemporanea, Blacula se
depara com a reencarnacdo de sua falecida esposa e jura torna-la sua.
(Muamias e vampiros cinematograficos sempre tropecavam em réplicas de
mulheres que haviam amado séculos antes. Zippo nao conseguia manter um
relacionamento por mais de um més.) No “final sangrento”, ela
acidentalmente leva um tiro enquanto Blacula esta ocupado destruindo o
Departamento de Policia de ILos Angeles. Qual é o sentido de uma
eternidade solitaria? Ele se mata indo em direcdo a luz do sol — purificado
e destruido pelo fogo.

Mesmo no mundo dos vampiros, as ragas levavam vidas segregadas.
Ninguém nunca viu um vampiro branco caminhando em direcdo ao sol. Se
Blacula tivesse esperado mais alguns séculos, provavelmente teria
reencontrado a falecida esposa. No entanto, o filme continuou sendo um
belo testemunho do amor eterno e da negritude sobrenatural.

Meses depois, uma matiné de Natal de O destino de Poseidon ofereceu a
Parte Dois da Epifania. Zippo gostava de ver os brancos levarem a pior
tanto quanto qualquer pessoa, entdo filmes de desastre eram para ele. Ele
queria ver o que fazia o blockbuster funcionar, como pesquisa. Saiu do teatro
profundamente comovido.

A igreja repreendera o reverendo Scott (Gene Hackman) por suas opinides
pouco ortodoxas. “Raivoso, rebelde, critico, um renegado”, diz ele.

“Despojado de meus poderes clericais, como os chamam, mas ainda estou na



acdo.” O transatlantico de luxo Poseidon o leva ao rebaixamento: “Banido
para algum novo pais na Africa. Inferno, eu tive que procurar no mapa para
descobrir aonde estava indo”. Um tsunami vira o barco, e Scott lidera um
grupo confuso na travessia do perigo, convés por convés. Quase em
seguranca, apenas uma missdo suicida salvara seu rebanho cada vez menor.
“O que mais vocé quer?”, exige ele de Deus. “Quer outra vida? Entdo, me
leve!” Ele salva a tripulacdo e desaparece em uma mancha de oleo em
chamas.

O Natal em Los Angeles era um evento desorientador: os Papal Noel
usavam short, e os elfos da oficina eram modelos de priscas eras e futuras
Garconete N° 2. A cidade parecia um filme de Antonioni. A primeira vez
que vocé percebe isso ¢ uma merda, e, entdo, vé pela segunda vez e fica
incrivel. Fol assim, exceto que na segunda vez ainda estava uma merda.
Zippo estava em uma configuracdo filoséfica no final do ano. O que
significa que Blacula tinha vindo da Africa e que o reverendo Scott havia
viajado para la? A terra natal, a origem. Os dois homens anselam por
significado e o encontram no sacrificio.

Os dois queimando.

Zippo havia superado os experimentos warholianos de sua Gruta. Chega
de gestos — que tal cometer o ato em si, sem ironia? Abracar de verdade a
baixa cultura em toda a sua bela vulgaridade.

Que tipo de heroi jogar naquela grande tela branca? Traficantes, cafetdes,
detetives particulares — tudo ja tinha sido feito. Ele queria combinar suas
preocupacdes recentes, o vampiro e o reverendo. Blacula simbolizava um
poder oculto da Africa, o berco da humanidade. No final do filme, ele
colocou Los Angeles de joelhos, destruindo tudo como um revolucionario
sedento por sangue. O inconformista reverendo Scott serviu ao sistema
enquanto tentava reforma-lo, ao mesmo tempo dentro e fora dele. Como o

preto: norte-americano e, ainda assim, ndo muito americano, como dizia Du



Bois. Como Zippo, que caminhava entre os normais como membro do grupo
deles enquanto todo tipo de pensamento perverso tremeluzia em sua mente.

Um agente secreto, entdo. James Bond... mas uma mulher negra. Numa
daquelas operacdes mais secretas que as da CIA, trabalhando para o Sistema,
mas, na verdade, para a Nacdo Negra como infiltrada.

Nefertiti TN'T.

Los Angeles era o feitico, Nova York, a destruidora de feiticos. De volta a
Greene Street, ele escreveu o primeiro rascunho a mao em um bloco de
notas, trabalhando em um dos assentos do Cinema Pussy-Cat, a tela vazia
provocando-o com o que ele poderia botar ali. Ele tocava NVuggets no volume
maximo. No final de cada lado, ele virava o disco com a concentracdo solene
de um monge. Nao consigo ter o seu amor, nd@o consigo ter uma fracdo/Uau,
menina, reacdo psicética. Quatro dias depois, ele arrancou o sistema hi-fi e
instalou o modelo mais recente, um que era mais agressivo em varios
setores. Ndo contou a ninguém que havia voltado a cidade. Ele escreveu,
escreveu. Quando escureceu, vagueou pela West Broadway e, em seguida,
voltou-se para uma nova direcdo quando chegou a Houston, qualquer
direcdo aonde ndo tivesse 1do da ultima vez.

Nessas caminhadas, em meio a um estupor, tentava conciliar ideia com
objeto. Tio Heshie dizia que suas invencdes eram criadas quando enxergava
algo na mente e depois entregava ao mundo. Aquilo era arte — manifestar
sua 1deia no mundo. Se ter a i1deia bastasse, todos aqueles garotos brancos
com quem Zippo estudara na escola de artes — que conversavam e falavam,
mas nunca levantavam a bunda da cadeira — seriam génios celebrados. A
idela precisava ser executada, encontrar seu valor na passagem a existéncia.

Era diferente com os incéndios. Os médicos de Zippo disseram-lhe que era
perfeitamente normal e tranquilo ter fantasias sombrias se ele ndo agisse de
acordo com elas. Ndo havia problema em imaginar as chamas lambendo
uma cortina, os gases sibilantes escapando, o calor na pele, desde que

permanecesse em sua cabeca. O mesmo acontecia com a fotografia erotica.



Nao havia algo de vergonhoso em um pensamento perverso ou em uma
série de cenarios cada vez mais elaborados provocados por uma fotografia de
nudez. Se acontecesse na sua cabeca e ndo 14, com outras pessoas, estava tudo
bem.

Era um dilema. Melhor concentrar-se no roteiro.

Ele conheceu Samuel 7. Arkoff em um bar-mitzva em Flushing, Queens.
Samuel Z. Arkoff, famoso produtor de Bldacula: O vampiro negro e O incrivel
transplante de duas cabecas — entre outros classicos — era amigo da familia
Lehmann, e Zippo e Josh Lehmann tinham sido colegas de escola. O irm@o
de Josh era quem estava recebendo o tratamento de gente grande. Zippo
encurralou Arkoff na recepgdo e disse que ele estava fazendo um filme da
blaxploitation.

— Maravilhoso — disse Arkoff.

Ele estava com um pratinho de aperitivos na mao e resquicios de queijo
nos cantos da boca. O rei tinha um conselho para dar: nunca use seu
dinheiro. Se tudo desse certo, Zippo tinha reservas suficientes do negocio das
escovas de dente para filmar naquele inverno na cidade de Nova York.

— Nao com seu dinheiro — repetiu Arkoff. — I pra 1sso que as pessoas
servem.

O pai de Arkoff era um imigrante russo que apostara nos lstados Unidos,
como o tio Heshie. Estados Unidos, invencdes, cinema — Zippo detectou
uma mescla comum de sonho e pragmatismo. Arkoff deu-lhe o seu cartdo:
Procure-me quando terminar. A American International Pictures lucrou
com Bldacula: O vampiro negro e Slaughter: O homem impiedoso e tinha
acabado de lancar Coffy: Em busca da vinganca. Blaxploitation = dinheiro
de bilheteria. Por enquanto. Filmes sobre delinquentes juvenis, festas de
arromba na praia, filmes sobre motociclistas — as modas vém e vao, e é
preciso encher os bolsos enquanto se pode.

— Quanto mais cedo melhor, meu jovem amigo.



Zippo converteu a Gruta na sede da produgdo. Entidades da época de Pratt
voltaram daquela época para o mundo real prontas para colaborar,
exatamente como haviam prometido umas as outras anos antes. Ndo tinham
muita colisa para fazer no momento. A designer de producao tirou “licenca”
do trabalho na loja de molduras, o técnico de som pegou um oOnibus
Greyhound da casa de seus pais em St. Louis, e Toby Fairchild, pintor de
mados trémulas que ainda ndo tinha enfrentado o fato de que suas
habilidades eram outras, foi1 envolvido na area comercial. Zippo sacava
dinheiro e cortejava investidores no Harlem, oferecendo vantagens — ele
tinha uma proposta completa. Os taldes de cheques afrouxavam-se a medida
que o elenco se reunia.

Doris, a mulher por quem ele cruzou o pais de avido, tinha um palpite
sobre Lucinda Cole e Roscoe Pope, e tinha razdo. Roscoe Pope assinou o
contrato alguns dias antes de sua gravacao do espetaculo O memorando do
dr. Goodpussy chegar as paradas de sucesso. Timing 6timo. Seu empresario
ndo teria atendido as ligacoes de Doris se tivessem divulgado uma semana
antes. Pope concordou a contragosto em cumprir suas obrigacoes durante
uma semana de filmagens em Nova York.

Lucinda Cole percorreu uma trajetoria oposta. Zippo lembrava-se dela
caminhando pelas mesas VIP das casas noturnas do Harlem, na época em
que namorava bandidos locais. Em seguida, soube que ela havia se destacado
muito como a freira muito sincera em 4 promessa da srta. Pretty. Os criticos
compararam sua virada confiante com o desempenho espetacular de
Dorothy Dandridge em Carmen Jones, e a musica tema do filme, “My
Heart Is a Pasture”, chegou ao Top 30, o que botou o rosto de L.ucinda nas
revistas de cinema por algumas semanas, embora o estudio tivesse feito uma
dublagem com outra cantora melhor para o filme.

A juventude de Zippo fez com que ele pensasse o seguinte: se a pessoa
tivesse uma oportunidade como essa, estava feita. Mas isso ndo valia para

mulheres negras. Ele pegou Lucinda na TV, no programa Dragnet,



interpretando a mae perturbada de um adolescente viciado (pareciam ter a
mesma 1dade), como diretora de uma escola comunitaria em The Mod
Squad. Estava feliz em vé-la e triste em ver o que Hollywood tinha a
oferecer para ela. Como era a letra de “My Heart Is a Pasture”? As vezes
penso que fut plantada de cabeca para baizo / E que cresci longe do sol.

Lucinda Cole s6 lhe ocorreu quando Doris sugeriu o nome dela; daquele
momento em diante, Nefertiti ndo poderia ser interpretada por mais
ninguém. Realizavam as sessdes de testes de elenco em uma sala do oitavo
andar do Sandbar Hotel, em Santa Monica. LLucinda Cole entrou flutuando
e disse:

— Acho que fiqueil neste mesmo quarto na primeira vez que vim para Los
Angeles.

Um vestido largo e diafano, botas de couro branco, oculos escuros do
tamanho de pratos de jantar — Zippo nao sabia que personagem ela estava
tentando representar ali. Mas quem sabia?

Ela gostou do roteiro.

— Melhor do que muito lixo de blaxploitation que enfiam goela abaixo
das pessoas hoje em dia — comentou Lucinda.

Estaria ela dizendo que nao considerava aquilo uma blaxploitation ou que
era de qualidade superior? De qualquer forma, L.ucinda Cole estava dentro.
O vizinho de baixo era discipulo de Bong-soo Han, o pai do hapkido, e ja
havia concordado em lhe ensinar artes marciais.

Dentro do elevador, Zippo e Doris comemoraram batendo as mdos.
Precisaram de trés tentativas. O filme estava dando certo. Doris era perfeita
no que fazia, perfeita dos pés a cabeca, mas Zippo acabou aceitando que
nunca ficariam juntos. Talvez tivessem se amado quatrocentos anos antes,
quando eram pessoas diferentes, ou talvez dali a quatrocentos anos se
encontrassem de novo pela primeira vez. O pensamento o deixava animado

quando se sentia péssimo.



Super Fly TNT foi langado no meio daquele ano e acabou com ele. Ficou
desconsolado ao descobrir que Ron O’Neal havia roubado seu titulo. Zippo
lembrou-se de ter contado para ele em uma festa na casa de Robert
Guillaume, e Ron abriu um sorriso estranho. Ele descobrira por qué. Ficou
contente quando soube que o filme havia sido um fracasso. E assim nasceu
Nefertiti Jones. Nem é preciso dizer que Zippo sofreu uma recaida quando
saiu da estacdo de metrdé Broadway-Lafayette algumas semanas depois e viu
o gigantesco poster de Cledpatra Jones. Era mesmo um linguarudo, isso
estava claro, e nunca devia ter aberto o coracdo para Max Julien naquela
noite na casa de Fargas.

Entra Agente Secreta: Nefertitu.

Zippo designou a busca de locagdo para s1 mesmo. Viu as palavras la em
cima na tela, a ultima coisa que o publico percebia antes de as luzes se
acenderem: FILMADO INTEIRAMENTE EM LOCAGOES No Harrem, KEUA. FEle
ziguezagueou pelas ruas organizadas do norte da cidade como se guiado por
uma vareta de radiestesia, buscando os edificios que via na mente. De volta
a terra natal. Encontrou a casa de calcario de Nefertiti — dava para o patio
da escola e para aquela geracdo mais jovem que o lembra por quem esta
lutando. Escolheu o bar onde alcaguetes, traficantes e outras pessoas
indesejaveis espalhavam as noticias na rua. A varanda onde o exibicionista
da vizinhanca mexe com a senhora errada (interludio cémico). Escalou o
showroom e o escritorio da Moveis Carney para uma pequena aparicdo.

As vezes, nas esquinas ou perto de um terreno baldio que ja fora um lugar
querido, ele era Aaron Flood de novo, antes de Zippo aparecer. Visitava seus
lugares: o parquinho na rua 131, cujo cascalho ou vidro quebrado ainda
estava incrustado debaixo de seu joelho como estilhacos de guerra; a calcada
na frente do Jimmy’s Tap, na rua 135, onde, segundo a tradicdo familiar,
sua mde beljou seu pai pela primeira vez. A Dewey’s, lanchonete aonde ela
levou Zippo depois do funeral do pai dele, tornara-se uma loja de discos. Ele

pediu sorvete de passas ao rum em homenagem ao pai e forcou cada bocada



desgracada. Ele odiava passas ao rum. Nenhum desses lugares apareceu no
filme. Todo mundo mantém um rolo de filme particular.

Nao era para estar fazendo busca de locagdes naquela tltima noite, ja que
as filmagens comecariam no dia seguinte. O pretexto serviu para leva-lo de
novo até o Harlem, para vagar por seu antigo bairro e, em seguida, passar
por ele. Por fim, encontrou o lugar que procurava o tempo todo: o local
perfeito. Ficava perto do East River, em avenidas além do mapa de sua
experiéncia. O quarteirdo inteiro havia sido demolido, exceto por uma casa
de trés andares. De canto a canto, os escombros subiam e desciam em ondas
vermelhas, destrocos de ripas de madeira e canos de ferro irrompendo da
superficie. A alvenaria exposta no exterior do unico reduto indicava onde
ficavam os edificios adjacentes. Zippo imaginou que tinham sido arrastados
por um rio de tijolos.

A madeira compensada na porta da frente estava solta. Outros o
precederam. Ninguém estava la dentro; Zippo vasculhou o prédio do pordo
até o ultimo andar. Escolheu um antigo quarto, terceiro andar, nos fundos. A
quatro quarteirdes dali, encontrou um sobretudo de tweed pendurado em
uma lata-velha e sentiu que poderia ser util. E foi. Ele chutou alguns jornais
do chdo para uma pilha e acrescentou a ela o sobretudo embolado. Retirou a
lata de querosene da bolsa. Deu uma cheirada. Lingerie safada. Aquilo o
trouxe de volta. Ele ouviu o som do fosforo raspando na caixa antes de
acendé-lo — seu canal de dudio estava adiantado. A medida que prosperava
e se alimentava, o fogo o levou de volta a sincronia.

Zippo observou as chamas. Anos haviam se passado. Boa sorte, calor, boa
sorte, fumaca. As chamas que lambiscavam o teto o tiraram daquele delirio
antigo e confortavel, e ele saiu correndo enquanto ainda podia.

No dia seguinte, quando gritasse A4cdo, a 1idela em sua mente iniclaria a
passagem para este mundo. Quando se fala de arte, ndo basta concebé-la; é

preciso executa-la. As vezes, o mesmo acontecia com os incéndios. As vezes, é



preciso té-lo bem ali na frente, crepitando, dangando, devorando: mais vivo

do que vocé jamais estara.



DOIS

Tudo piorou depois daquela noite na Moveis Carney. Malagueta estava
trabalhando na seguranca havia uma semana, desde o quarto dia de
filmagem. Duas lampadas de tungsténio — alugadas — desapareceram
enquanto eram carregadas em uma perua da producdo, vitimas de catadores
ligeiros. Rolava o boato de que os criminosos desciam com a velocidade e a
ferocidade de uma gaivota roubando batatas fritas no calcaddo de Coney
Island.

— Que rapido.

— Gaivotas de Coney Island? Caralho.

Zippo contratou Malagueta. Os roubos acabaram.

O homem ficava ali sentado, vigiando. Antes de a produgdo mudar para a
Moveis Carney naquela tarde, eles passaram algumas horas do lado de fora
da Taverna do Nicky, na Amsterdam, um episédio em que Nefertiti espanca
um delator. Ele a enganou, concluiu Malagueta, e ela precisava arrancar a
verdade dele. Assim que chegaram a loja de moveis, Malagueta pos um
banquinho na esquina da rua 125 com a Morningside, irradiando ameaca.
Os pseudoladrées procuravam presas mais faceis. O trabalho lembrava
Malagueta de Newark, dos velhos tempos trabalhando na porta daqueles
pontos na Barbary Coast. Sua técnica: encarar com bracos cruzados, mas
frouxos; uma sobrancelha cética erguida quando civis se aproximavam
demais do perimetro; o grunhido ocasional para alertar alguém para se
afastar. Ele era uma carranca de um metro e oitenta moldada, pela magia

obscura, em forma humana. Bastava.



— Vocé esta recebendo para ser vocé mesmo — disse Carney. — Muito
bem.

O sorriso sarcastico dele apareceu por um momento. Entregou uma 7UP a
Malagueta.

Malagueta grunhiu.

Carney parou de sorrir quando a equipe chegou e comecou a baguncar o
lugar. Depois de uma tomada de estabelecimento do showroom — Zippo
queria a loja como ela estava, exceto pelos espelhos, que criavam reflexos
—, a invasdo comecou para valer. Os homens brancos da equipe de produgao
de Agente Secreta: Nefertiti eram hippies de cabelo comprido e barba
retorcida, como saqueadores vikings desnutridos, considerando a reacgao de
Carney. Realocaram um conjunto de sofas para o outro lado da sala,
enrolaram tapetes em tubos empoeirados e langaram uma rede escura de
cabos elétricos pelo chao. Carney se encolheu todo.

— Cuidado com o chao! Olha o lustre!

Ao longo dos anos, Malagueta viu o homem patrulhar o showroom,
fazendo ajustes imperceptiveis, organizando a mercadoria em harmonia com
sua ordem secreta. Aquilo parecia um filme de catastrofe.

— A mente de quem coloca uma poltrona Sterling ao lado de uma
poltrona Egon... — murmurou Carney.

Malagueta ndo sabia do que ele estava falando.

Ele se recostou na porta da frente, observando a rua enquanto
acompanhava a preparacdo das filmagens. O esforco que era necessario para
colocar alguma coisa na tela. Nagra, f-stop — era um idioma diferente.
Uma garota branca chamada Lola andava por ali fazendo umas coisas que
diziam ser “continuidade” — garantindo que a cicatriz do ator estivesse no
mesmo lugar, cena apos cena. Na experiéncia de Malagueta, as cicatrizes
ficavam sempre ali.

Zippo tinha vazado para buscar um investidor em potencial. Na parede

mais ao fundo da loja, o chefe da equipe havia enfiado uma lampada



gigantesca em um soquete que ficara obscurecido por um moédulo longo,
baixo e terroso. Carney disse que ndo sabia que aquela tomada existia. Pam
— as luzes da loja se acenderam, e a energia caiu. Quando Carney e o
responsavel da equipe voltaram do pordo, Ferrugem disse para o chefe dar
um passelo.

— Eu cuido disso — afirmou Ferrugem. — Os moveis, eles estdo
proximos demais. Proximos demais do seu coracgao.

Malagueta conhecera Ferrugem doze anos antes, quando ele comecou a
usar a loja como uma operagdo de secretaria eletronica. Ele entrou, e la
estava Ferrugem, bracos finos e barrigudo, cabelo preso em ondas
congeladas, perseguindo uma mosca gorda com um mata-moscas. O tempo e
a cidade fizeram o caipira virar um membro respeitado da comunidade do
Harlem. A paternidade desempenhou o seu papel — nenhum encontro
estaria completo sem uma inspecdo das fotos que ficavam na carteira dele:
da esposa, Beatrice, e dos trés filhos. Além disso, ele era religioso, o que
conferia um ar de legitimidade a todos que entravam ali. Diadcono, servindo
a congregacao e tudo o mais. Uma vez ele convidou Malagueta para conferir
seus cultos, a Igreja do Santo Sei-la-o-qué, la na Convent.

— Nao Importa quanto tempo vocé esteve fora — disse Ferrugem. — Ndo
ha fechaduras em Sua porta, nem campainha, e vocé sempre sera bem-
vindo.

A expressao de Malagueta garantiu que o convite fosse o primeiro e tnico.

Conforme prometido, Ferrugem cuidou da loja. O vendedor orientou os
jovens brancos a manterem os Sterlings com os Sterlings e os DeMarcos com
os DeMarcos e reuniu as luminarias de chdo em um rebanho de prata e
bronze. Nao seria dificil devolver tudo ao lugar determinado por Carney.
Ele aproveitou o sotaque do operador do microfone — vinham de diferentes
partes da Georgia, mas sintonizavam o mesmo pastor de radio todos os
domingos. Naquele momento, os dois estavam em Nova York, trabalhando

em um filme sobre uma agente secreta negra envolvida no negocio de



matar brancos. Agente secreta ou mestra em kung-fu — Malagueta ndo lera
o roteiro. Sera que os filmes negros chegavam aos cinemas ali? A KKK
provavelmente mantinha uma barreira erguida para manté-los longe do
interior.

A competéncia e a amabilidade de Ferrugem o transformaram em um
assistente de producdo de fato; o carisma facil de Larry lhe rendeu uma
participacdo especial e uma fala. Na maioria dos dias, Larry era esperto
demais para o gosto de Malagueta, mas era menos irritante em comparacao
ao restante dos caras de sua geracdo, com as roupas deslumbrantes e as frases
cansativas e edificantes. Quando Malagueta apareceu naquela manha, Larry
estava andando em forma de oito na calgada e resmungando sozinho.
Ensaiando, explicou ele.

Contou a Malagueta como tudo acontecera. Um dia depois de Carney
concordar em deixa-los usar a loja, Zippo fez uma viagem especial para ver
Larry. Ele deslizou os 6culos escuros pelo nariz.

— Vocé atua?

— Na&o mais do que qualquer outro cara — respondeu Larry.

— Vocé tem algo especial — declarou Zippo.

O personagem de Larry trabalhava para a Moéveis Charles e Companhia,
nome da loja do filme. Ele segura a porta para Nefertiti e faz um
comentario sedutor quando ela chega para encontrar o sr. Dudley, o
proprietario.

— Estou trabalhando na fala faz dias — comentou Larry. — HEsta me
estressando.

Nao importava o que fizesse, sempre parecia igual & primeira vez que
tinha dito.

Malagueta perguntou qual era.

— Olha s6, raposinha.

O problema era 6bvio. Nao havia como melhorar o jeito de falar aquilo.

Larry falou desse jeito quando as cameras rodaram horas depois: em um



unico take.

Francamente, aquela merda da harmonia racial deixava Malagueta nervoso.
A maioria da equipe de filmagem era composta por hippies malucos, mas
Zippo, o diretor de fotografia e Angela, a moca que cuidava do guarda-roupa
e da maquiagem, eram negros. Os brancos obedeciam aos trés.

Assim eram os KEstados Unidos, um caldeirdo misturado e um barril de
polvora. Com certeza, alguma coisa estava prestes a acontecer. E ndo
acontecia.

Malagueta nunca havia trabalhado com brancos antes. Aprontar umas
merdas em Newark, depois no Harlem daquela época, a realidade era essa.
N3o era como se fazia. As vezes, ele era convidado para se juntar a uma
equipe com um motorista branco ou alguém de grana, e i1sso era um sinal
para esperar pelo proximo bico. As recusas atuais vinham do simples bom
senso. Malagueta mal confiava em bandidos negros — por que estender a
cortesia a algum filho da puta que foderia com ele na primeira chance? As
vezes, os negros se atropelavam tentando defender um homem branco que
ainda nao os havia prejudicado. Ainda.

Ele concluiu que o trabalho em Nefertiti nao violava suas regras — como
ledo de chacara freelancer, ele ficava do lado de fora. Ndo havia motivo para
ndo aproveitar a oportunidade de aprender uma coisa ou outra. No segundo
dia em Agente Secreta: Nefertiti, eles estavam filmando uma cena de jogo de
dados atras de uma bodega. A bodega era de verdade — a Tiny’s Extra, na
rua 132, onde Skitter Lou cortou a traqueia de Bull Moreland perto do
freezer de sorvete em 1967 —, mas a porcariada era Hollywood pura, desde
as becas bonitas demais dos jogadores até os rostos suaves. Um jogo de dados
de verdade tinha pelo menos seis tipos de estampas xadrez — calca, camisa,
jaqueta — e um cara com uma cicatriz bem comprida. Malagueta havia lido
em um dos jornais militantes que 25% dos caubois do Velho Oeste eram

negros, e sempre que Agente Secreta: Nefertiti se afastava muito do Harlem



de Verdade, ele gostava de compartilhar esse fato como comentario. Ou seja,
Hollywood sempre errava. Os caras do filme assentiam, mas ndo mudavam.

Entre as tomadas da bodega, Malagueta convocou o Assistente Pete.

— Deixa eu ver isso ai — disse ele.

— Aqui esta, sr. Malagueta — disse o Assistente Pete.

A voz dele sempre assustava o jovem branco, que quase deixou cair o
walkie-talkie na calcada. Pete ainda nao tinha se acostumado com o balancgo
do Harlem, indo para o norte da cidade quando queria ir para o sul e se
perdendo nas entradas do metr6, como se elas mudassem a todo momento,
no estilo do jogo dos trés montes. O fato de Malagueta dar instrucdes
incorretas quando perguntavam para ele ndo ajudava muito.

O walkie-talkie Windsor de Pete era um modelo novo, resistente.
Malagueta testou o peso, como ele pendia no bolso do corta-vento. Botdo de
volume bem largo, o suficiente para manipular mesmo se a pessoa estivesse
de luva. Os antigos Windsor quebravam como casca de ovo quando
escorregavam para o concreto. Ele devolveu o dispositivo ao garoto. Era
perfeitamente possivel que Malagueta nao tivesse acompanhado os avancos
na comunicacdo portatil de curto alcance. No proximo dia livre, daria uma
olhada nas revistas para saber as novidades.

Os vikings hippies cobriram as vitrines da Moveis Carney com lencois
pretos, e os constantes gritos de instrucdes e epitetos migraram para o fundo
da loja para as tomadas do escritorio. Chip, o Cara do Som, afundou em um
dos sofas moles, lendo uma histéria em quadrinhos do Doutor Estranho e
fedendo a maconha. Um daqueles tipos do Greenwich Village que so se
viam no Harlem quando distribuiam panfletos sobre o Vietnd ou o Camboja
e ensinavam as pessoas como se engajar mais. Metiam-se nos assuntos dos
negros.

— Nos estamos quase prontos — anunciou Lola e, cinco minutos depois,

disse: — Hles precisam de mais tempo.



Nés quando era uma boa noticia, eles quando era ruim. Malagueta ja
estava acostumado com o ritmo, o ritmo instavel desse metrd que era um set
de filmagem. Trabalhadores consertavam falhas no escuro, e as coisas
avancavam até quebrar de novo.

Lola parecia ter assumido o escritéorio de Marie, entrando e saindo de la
como uma ratazana. Malagueta ndo tinha visto Marie o dia todo. Fecharam
a loja para clientes quando o pessoal do cinema invadiu. Talvez ja tivesse
ido embora quando ele chegou.

Malagueta transferiu seu poleiro para a porta de Morningside, onde
colocaram luzes e filtros no interior do escritorio de Carney. A tempo de
para-lo quando ele voltasse depois do seu passeio. Ele estava mais relaxado e
fez sinal de positivo para Ferrugem por ter mantido a ordem. Carney disse a
Malagueta que o time de basquete de May tinha um jogo no Brooklyn e que
John estava passando para assistir.

— Ja salu da escola? — perguntou Malagueta.

— Sdo sete da noite — respondeu Carney.

Entao, era isso. Malagueta ndo via o garoto desde o verdo, quando
encontrou Carney na rua 125, em frente ao Chock Full o’Nuts, e fo1 embora
com um convite para jantar.

— O que vocé ta comendo?

— Frango?

Nada mais estava acontecendo. Naquela noite, a caminho da casa dos
Carney, ele passou por um carrinho na Oitava Avenida e escolheu o buqué
menos gasto, um desafio. Malagueta ndo comprava flores desde que estava
com Hazel.

Ele tocou a campainha. Os meninos estavam jogando futebol americano
na rua e gritavam uns com os outros. Ainda ndo estava acostumado a entrar
pela porta da frente em Strivers’ Row. Havia se esgueirado bastante pelos
fundos das casas, saqueando, aqueles becos praticamente imploravam por

1SS0.



Elizabeth abriu a porta, e seu rosto se iluminou com as flores. Ela
agradeceu e foi buscar um vaso. A sra. Carney descobriu que ele era um
bandido anos antes, e Malagueta soube disso porque ela havia parado de
fazer perguntas sobre a vida dele e por causa de sua atitude pensativa. Ela
ndo usou isso contra ele. Malagueta se perguntou o que ela sabia sobre as
diversas atividades secundarias de Carney.

May estava tocando musica alta 14 em cima — aquela coisa de funk,
carregada no baixo. John lia um livro no sofa da sala de estar.

— 04, tio Malagueta — cumprimentou ele.

— Malagueta — corrigiu ele, como sempre fazia.

— Claro, tio Malagueta — repetiu John, sorrindo.

Anos antes, Malagueta havia prometido a s mesmo que nao os maltrataria
por serem atrevidos e continuava mantendo sua palavra.

Malagueta pediu para ver a capa do livro: O planeta dos macacos. Ele
recomendou ver o filme, que era mais rapido. John disse que ja tinha
assistido cinco vezes. O menino queria ver o que haviam mudado do livro.

Malagueta assentiu com a cabeca. As vezes, quando Carney falava de um
jeito diferente e as palavras tinham um tom mais cortante, ele via o Big
Mike diante dele, o velho bandido voltava ao Harlem por um momento.
Houve momentos em que John abriu a boca e Malagueta reconheceu o
jovem Carney nas entonacdes e nos gestos que o acompanhavam. Um
vislumbre de Carney antes de ser ele mesmo.

Alguns anos antes, Carney perguntou a Malagueta quando haviam se
conhecido. Ele tinha essa lembranca de que era um menino quando
Malagueta frequentava o antigo apartamento deles na rua 127. Ele o
corrigiu: Carney estava no ensino médio quando o homem comecara a
trabalhar com seu pai. A mae de Carney ja havia morrido, e eram apenas ele
e Big Mike. O adolescente cumprimentava o pai e o bando, com os olhos
voltados ao chdo, e depois se escondia no quarto até que os homens saissem

para o delito daquela noite, um ataque a um carro blindado, uma invasao na



véspera do pagamento a uma loja de departamentos. Com medo dos
bandidos ou envergonhado pelo pai ou apenas querendo ficar sozinho.
Carney voltou da loja logo depois que Malagueta chegou, e eles fizeram
uma boa refeicdo, um frango cuja receita EKlizabeth havia recortado do
Times. Kle ndo viu Carney até novembro. O vendedor de moveis visitava o
bar de vez em quando para conversar. No comeco eram negocios — Carney
tinha que apertar um traficante que tinha dado uma de Houdini e sumido
sem pagar, ou precisava de um guarda-costas em um encontro com algumas
vagabundas insignificantes. As vezes, alguma coisa mais complicada. Entdo,
ele se retirou do ramo da receptacdo e visitava o bar para jogar conversa
fora. Quando Malagueta se deu conta, a Pascoa com os Carney era um

evento anual e as criancas o chamavam de tio.

Naquela noite de novembro, quando Carney apareceu, o Donegal’s estava
meio vazio, e a IT'V, ligada com um filme de Ray Milland. Ndo estava claro o
que o personagem de Milland fazia; era um tipo de malandro que suava
muito, estelionatario ou atropelador culpado. Assistiram ao filme por um
tempo, sem falar nada. Em geral, Malagueta nao discutia negocios — ou
vocé estava no trabalho ou ndo. Mas al velo o comercial da Gillette, e
Malagueta mencionou que havia torrado sua ultima grana e que era hora de
arranjar outro servico. Carney comentou que, se ele quisesse uma colsa
tranquila, conhecia um homem que precisava de um seguranca.

— Kle é desleixado, mas é profissional — garantiu Carney e explicou
como se envolveu no mundo do cinema.

Carney conhecia o diretor desde a adolescéncia, quando o garoto andava
com seu primo Freddie. Tinha feito uns corres por um tempo — passando
cheques sem fundo, vendendo filmes porn6 — e virara diretor de cinema,
rodando um daqueles filmes de negros. Na verdade, John e May adoravam
aqueles filmes de gueto, por mais bobos e violentos que fossem, e Carney

ganhava algum dinheiro.



— Que tipo de grana? — perguntou Malagueta.

— Relogios.

— Claro.

Carney caiu no papo de Zippo, como uma daquelas pessoas que entravam
em sua loja de moveis para pedir informacgdes e eram convencidas a comprar
um novo aparador. Zippo havia crescido e se tornado um bom vendedor —
talvez fizesse parte de ser um bom diretor, orientar as pessoas nos papéis que
vocé deseja que elas desempenhem. Carney entrou para disputar pontos. Era
assim que financiavam filmes naquela época, disse o lojista — pontos. Um
bando de dentistas fazia um consoércio, ou um empresario procurava um
lugar para botar dinheiro. O filme decola, a pessoa ganha uma bolada.

Por exemplo: a grande histéria do Clube Dumas no ano anterior dizia
respeito a Don Newberry, entusiasta do uisque escocés e presidente do
Comité de Admissdes. Newberry era um advogado imobiliario sem grande
destaque, mas seu pai fora um dos contatos negros do Tammany Hall,
ajudando a realizar a votagao no Harlem, e Newberry se escorou a vida toda
nessa associacdo. Também morava no andar de cima do ator Ron O’Neal e
concordou em ajudar os criadores de Super Fly com alguns contratos, sem
problemas. Conseguiu dez por cento do filme, e um ano depois: bum. Um
milhdo de dolares, e contando.

— Dé uma arma a um homem negro e deixe que mate alguns brancos...
ndo é arte, mas deixa algumas bundas coladas nas cadeiras do cinema —
disse Zippo.

Ele foi a loja de Carney para finalizar a filmagem do escritorio e forcou
seu discurso quando chegou o momento certo. Agente Secreta: Nefertiti era
arte, insistia ele, mas também tinha muita coisa para aqueles com uma
sensibilidade grosseira. Seu trabalho derivava de uma lista de principios
estéticos chamada Meétodo ZIPPO.

— K uma espécie de credo pessoal.



ZIPPO era um acrénimo homonimo, uma imitacdo admitida de Samuel
7.. Arkoff e sua Formula ARKOFF.

Ele elaborou os principais conceitos e qualidades do ZIPPO:

Zeitgeist (Do alemao, o espirito do tempo. Explore a cultura.)

Inteligente (Elevacdo da nossa ideia de mundo.)

Provocativo (Arranque o publico de sua complacéncia burguesa.)

Profano (Blasfémia, violéncia e sexo, habilmente empregados. Consulte P,
acima.)

Oratoria (Didlogos e discursos notaveis.)

— Isso € ZIPPO — concluiu Zippo.

Carney relatou a ideia central a Malagueta, mas teve dificuldade de
lembrar o que Zeitgeist queria dizer, “talvez por causa da guerra”. O
principal era que Carney precisava lavar um tanto de dinheiro e seus filhos
ficaram entusiasmados quando ele lhes contou sobre isso: ele estava dentro.

O cineasta fez mais um pedido. Estava de olho no Hermann Bros. durante
a reunido inteira.

— A gente pode usar o cofre? — perguntara Zippo.

— Nao.

— Para a cena.

— Nao.

— Ele pediu para usar teu cofre? — perguntou Malagueta.

— Para a cena, fo1 o que ele disse.

Malagueta pegou uma bebida. Ninguém toca no cofre de um homem.

Buford, o barman, serviu mais duas cervejas. Segundo Carney, ele e Zippo
fecharam um acordo pela taxa de locacdo e acdes do filme. Zippo ligou
naquela manha e mencionou que algumas criancas da vizinhanca estavam
levando seus equipamentos. No dia seguinte, Malagueta foi até la e se
candidatou ao trabalho.

Precisava de algum dinheiro para despesas operacionais, claro, mas, antes

de qualquer coisa, estava entediado. Ja fazia muito tempo que ndo dava uma



surra em um homem até ele desmaiar. Talvez o trabalho cinematografico
fornecesse acesso a alguém que precisasse de uma surra. Uma contusdo ou,
como chama, um descolamento de retina. Quanto ao trabalho em si, um
bandido de longa data trabalhando meio periodo como seguranca ndo era
tdo estranho assim. Metade dos policiais de Nova York eram ladrdes safados
no comeco e viraram meganhas. Em uma cidade como essa, cabe a vocé

abracar a porra das contradigdes.

As promessas de Lola ndo valiam de nada. O indicador mais seguro de que
estavam prestes a filmar era a manifestacdo do diretor. Ele entrou pela porta
da frente, examinou os preparativos e disse, com toda a sinceridade:

— Isso aqui esta totalmente ZIPPO.

Naquele dia, ele estava vestido com uma calca jeans vermelha e um suéter
preto cheio de buracos de traca ou queimaduras de acido. As pulseiras
prateadas, sua marca registrada, tilintavam a cada movimento, tanto que,
quando a camera rodava, ele congelava feito um manequim em uma série
de poses que s6 podiam ser ensailadas. O pessoal se acostumou com a visao.

A equipe comecou a toda a velocidade. Malagueta ndo gostou muito de
Zippo de primeira — em geral, ele olhava para o grupo mais jovem com
uma mistura de pena e estupefacdo. Mas o homem tinha jeito com a equipe,
que fazia o que ele mandava com eficiéncia. Era estranho — eles pareciam
acreditar nele.

O boato no set era que o sujeito britanico que interpretava o sr. Dudley, o
obscuro vendedor de moveis, era um grande mandachuva nos circulos
shakespearianos. Ficaram perplexos e agradecidos por sua presenca.

— F uma pena que ele s6 tenha uma cena — comentou Lola.

Johnson Gibbs era corpulento, digno, com a costeleta primorosamente
cortada, e se comportava com a complacéncia de um gerente de banco ou
reverendo. Kra estranho ver alguém que ndo fosse Carney naquela mesa

antiga, mas o ator parecia em casa. O sr. Shakespeare olhou pela janela para



o showroom e murmurou silenciosamente suas falas, segurando as lapelas
como se estivesse Inspecionando Gettysburg.

Entao, Lucinda Cole apareceu. Fazia horas que estava na loja ao lado, o
Skinny’s — a producdo alugou o bar para fazer de guarda-roupa,
maquiagem e “holding”. (Até onde Malagueta sabia, o folding era um
lugar para deixar as pessoas até que precisassem delas, como um refém que
acabaram de resgatar.) Malagueta ndo estava familiarizado com o trabalho
dela. Na reunido inicial, Zippo listou alguns de seus projetos. Ele deu de
ombros. Zippo cantarolou uma musica de um dos filmes dela. Ele continuou
sem saber. Malagueta questionou sobre o nome da personagem.

— Nefertiti... é alguma merda afrocéntrica?

Zippo respondeu:

— Significa “a linda mulher chegou”.

Malagueta ndo ligava para a sofisticacdo, fosse a de Strivers’ Row, Park
Avenue ou Hollywood, mas assim que conheceu Lucinda, teve que dar o
braco a torcer: o nome lhe fazia justica. Tinha o corpo como uma
ampulheta, ndo no formato, mas no lembrete melancolico de que o tempo
estava se esgotando e havia colsas nesta Terra que alguns nunca
experimentariam. Embora s6 tivessem se falado uma vez, no primeiro dia
dele, o breve sorriso dela todas as manhas era um conforto inesperado, como
um aceno de cabeca do balconista da bodega da esquina ou da garconete da
birosca, do cara da banca de jornal. Uma vizinha proxima, embora o
figurino declarasse que vinha do espaco sideral.

Para a cena da loja de moveis, colocaram Lucinda com calca de couro
branca e uma blusa azul-escura brilhante embaixo de uma capa de couro
preta. O rosto redondo de LLucinda era emoldurado pela grande peruca afro,
posicionada como uma jola marrom. A peruca em sl era um item audacioso
que se opunha as leis da fisica e era presa por uma faixa bordada com
simbolos estranhos, hieroglifos que representavam o “sistema mitolégico”

de Zippo. Malagueta cochilava sempre que o diretor os explicava. Em



qualquer outra pessoa, o conjunto pareceria uma fantasia de Dia das Bruxas.
Nela, ndo.

A atriz cambaleou para dentro do escritorio. Lucinda era alta, e as botas
plataforma vermelho-rubi a deixavam mais imponente, mesmo que
representassem um desafio técnico para chutar a garganta dos babacas; a
miriade de chutes e pisdes exigira varias tomadas nos dias anteriores. Ela se
sentou na mesa de Carney e se inclinou para inspecionar a foto autografada
de Lena Horne. Aprovou.

Lola expulsou todo mundo do set para que Zippo pudesse discutir a cena
com os atores. Carney e John juntaram-se a Malagueta em seu posto da
Morningside, onde parte da calcada dava ao garoto uma visdo parcial do
escritorio. A mao de Carney pousou no ombro do filho. Malagueta percebeu
que John tinha mais ou menos a mesma idade que Carney quando o
conhecera. Vinte e cinco anos antes? O menino ajudava na loja algumas
tardes, Malagueta sabia, mas parecia entediado sempre que o assunto surgia.
Nao era bandido nem vendedor — por enquanto.

Quem quer que fosse um dia, naquela noite ele era um garoto num set de
filmagem. Carney perguntou o que ele achava de toda a operacao, e John
estava pulando feito um caozinho.

No escritorio, Zippo explicou o projeto grandioso. Como sempre, L.ucinda
tinha a voz suave e se retraia entre as tomadas; transformava-se em um
turbilhdo malvado quando comecavam a filmar. O sr. Shakespeare ouviu e
assentiu sobriamente. Ele fez uma pergunta. Zippo contou a historia do
dono da loja, sr. Dudley.

Carney sentiu o corpo enrijecer.

— Hle disse que o homem tem uma loja de moveis que serve de fachada
para a operacdo de receptacao?

— Acho que sim — respondeu Malagueta.

Carney entrou no escritorio e mandou todos sairem, exceto Zippo. Troy, o

diretor de fotografia, fez uma careta e se sentou na Sterling do showroom.



Malagueta deu de ombros para John, como se dissesse “ndo se preocupe”. O
set ficou vazio, mas os cabos elétricos apoiados nas portas permitiam que
pessoas proximas ouvissem a bronca.

Zippo chamou todos de volta.

— Entfo, ele é um agente de aposta — explicou ao sr. Shakespeare. — E
mais ZIPPO.

Eles filmaram a cena em que Larry a deixa entrar e se prepararam para o
confronto de Nefertiti com o agente de apostas. Ainda havia siléncio na
Morningside aquela hora. Assim que a orquestra noturna comecasse a tocar
com entusiasmo, teriam que enfrentar um cardapio completo da barulhada
que vinha de fora. Malagueta enxotou um bébado, e o homem deu meia-
volta em direcdo a rua 126, cantando uma versdo estropiada de uma musica
da Motown. A maioria dos transeuntes atravessava a rua para evitar as
instalacdes, desinteressada. As luminarias de cinema emitiam uma luz fria e
perturbadora, criando uma bolha sinistra na rua. A 125 tinha o seu tumulto
padrdo, mas na Morningside as luzes estavam estouradas, as luzes da igreja
do outro lado da rua estavam apagadas, os corticos abandonados no final do
quarteirdo, escuros, e ndo havia vivalma na casa da esquina. Como se a rua
fosse um teatro escurecido, e o retangulo da porta do escritorio fosse uma
tela de cinema brilhante. LLogo terminariam as filmagens e seguiriam para a
proxima locacdo, dai encerrariam tudo, e para onde Malagueta iria? De
novo aos assentos escuros, entre os espetaculos.

Zippo pediu uma ultima tomada, e dai encerraram.

Carney levou John para casa depois que o menino conseguiu autografos
para ele e a irma. O Assistente Pete e companhia carregaram a perua, e ela
dobrou a esquina. O vento havia aumentado. Malagueta partiu em direcdo
ao metr6. Como foi a tomada? Vamos ld, mais uma. Como se estivessem
roubando um banco. Fazer cinema era como assaltar, a mesma coisa. Para
arrombar um armazém, sequestrar um caminhdo ou filmar uma cena, era

necessario discutir todas as variavels, a palsagem, os participantes, e



submeté-los a sua vontade. Instalagdo e execucgdo divididas em partes. Qual
a qualidade da luz a essa hora do dia, os pontos de acesso, o transito de
pedestres e de veiculos. Cada um tem seu papel especial, seguindo o roteiro.
Um cara para estourar o cofre, outro ao volante. Guarda-roupa, iluminacao,
microfone. A obsessdo pelo relogio — depois do dinheiro, o tempo era a
moeda favorita, no cofre do banco e na locacdo. Temos tempo suficiente
para fazer o que precisa ser feito? E se fosse feito, a bolada era a que se
pensava?

Todo o trabalho que empreenderam. Em um filme, se alguém estragasse
alguma coisa, tinham que repetir tudo de novo. Nao atirariam na cara da
pessoa.

E, como em um assalto, quando se pensa que as coisas estdo indo conforme
o planejado, tudo vai pras cucuias. No dia apos as filmagens da Moveis
Carney, eles se instalaram em frente a um dos portdes da CCNY, a
Faculdade da Cidade de Nova York. Nefertiti entra no campus, e entdo ha
uma sala de aula vazia onde ela consulta o dr. Beryl Boyle, professor de
Fisica Nuclear, sobre diagramas sinistros em microfilme. A equipe estava
ansiosa, a forma como se moviam e falavam entre si denunciava. Malagueta
registrou aquela rede trémula como uma aranha. Zippo ndo estava ali. Ele
perguntou ao Assistente Pete o que estava acontecendo.

— F a srta. Cole — explicou ele. — Ela est4 desaparecida.



TRES

Malagueta aceitou o servigco no cinema porque estava meio sem grana, e a
grana estava curta porque havia dado merda na operacdo com Anson. O
trabalho de preparacdo de Church Wiley havia sido supimpa. Geralmente
era. Church ndo conseguia se lembrar dos nomes dos proprios filhos, mas
pergunte para ele qual a velocidade média do motorista da Fretes Anson na
rodovia Jersey Turnpike e ele murmurava:

— Noventa e dois quildometros por hora, noventa e seis se estiver nublado.

Ele so6 tinha dois filhos.

O motorista de quinta-feira se chamava Phil Burgher e fazia o trajeto de
Alexandria a Newark toda semana para garantir que o armazém da
Magnavox fizesse as entregas de sexta-feira. Phil era firme, firme do tipo
previsivel, o melhor tipo. Ele se permitia uma parada na rota, na area de
servico de Pedricktown, logo depois da fronteira com Delaware.

7

— E um lugar que realmente da as “boas-vindas a Jersey” — dizia
Church.

Duas bombas de diesel, uma grande pilha de cascalho e um boteco
chamado Teddy’s Place. O nome do lugar piscava dentro e fora com um
zumbido de néon vermelho quebrado. Burgher tinha uma queda pela
garconete, que tinha um penteado colmeia com um cigarro torto saindo
dele. Era normal o caminhoneiro se demorar apos a refeicdo em um flerte
sem sorte e tirar agua do joelho antes do trajeto final até Newark. Havia
dois trechos na rodovia que atendiam aqueles propositos antes de chegar aos

centros populacionais.



A Garagem de West Side havia sofrido uma batida pelo esquadrao
antifurto algumas vezes, mas Malagueta preferia Tom Gerald a qualquer
outro grupo obscuro. Ele nunca soubera de qualquer um dos carros de
Gerald ter sido rastreado, e ja fazia quase vinte anos que comprava rodas
com ele. Malagueta foi para a rua 165 a partir da Broadway. Tom estava se
dando bem; a ultima oferta a norte do estado o havia deixado de cabelo
branco e ossos quebradicos. Ele saiu do escritéorio para cumprimentar
Malagueta, mas rapidamente recuou para deixar o filho assumir o controle.
Billy havia puxado a mae, com rosto oval e cilios longos. Pelo sotaque,
falavam espanhol em casa.

Billy recomendou os dois carros, o Dodge Dart e o El Camino, os dois de
1967. Bateu no capd do Dart e disse que era um monstrinho que aguentava
qualquer curva e agdo que surgisse. Malagueta disse: € mesmo. So que estava
mais interessado no Kl Camino:

— Tem aquela cobertura pra cagamba?

Billy estava prestes a fazer uma piada sobre ser a parte, mas pensou
melhor quando olhou para o rosto de Malagueta. Acabou lhe dando a
cobertura, porque no fim das contas ndo usavam. Um quadrado recortado de
carpete marrom cumpria a fungédo a perfeicao.

A noite de quinta-feira estava tranquila e insinuante, um daqueles alvos
perfeitos que o verdo espalhava de vez em quando para que a pessoa se
torturasse pensando em como poderia ser o tempo todo, se quisesse.
Malagueta conheceu mulheres assim, mulheres sovinas com as melhores
partes delas mesmas, e talvez houvesse quem dissesse a mesma coisa dele.
Ele encolheu os ombros e sorveu o doce ar da noite. Church e Malagueta
estavam no Kl Camino, estacionados a poucos metros do cubo de concreto
que abrigava os banheiros publicos. Do outro lado do estacionamento,
Burgher, o motorista do caminhdo, estava curvado na janela da lanchonete,

observando a garconete enquanto ela recolhia os pratos da mesa ao lado.



Gus Burnett e Burt Miller aguardavam no Dodge, ao lado da cacamba de
lixo, atras do restaurante. Malagueta ndo os conhecia; eram caras do Church,
la do Alabama. Vinte, vinte e um, magros como um galgo e bem caladdes.
No dia seguinte, aquela hora, eles deveriam estar de volta ao sul, devorando
lagostins ou dedilhando banjos feitos em casa ou fosse 14 o que fizessem
naquelas paragens. Pareciam seguir instrucoes simples e deram respostas
corretas quando Malagueta os questionou sobre a configuracdo. Bem firmes.

Malagueta ja havia trabalhado bastante com Church e ndo tinha duavidas
quanto as habilidades dele. Antes da agdo, Church sempre tagarelava como
uma tia solitaria. Os sinuqueiros e os malandros do carteado falavam a beca
quando trabalhavam, sondando pontos fracos e criando distra¢des. A falacdo
de Church era o oposto: estava se testando para botar tudo em pratos limpos.

Ele estava ao volante do El Camino naquela noite.

— Pedricktown — disse ele, pronunciando as silabas com tédio. Apontou
para a pilha de cascalho e continuou: — Aquele é o prefeito.

Malagueta suspirou e verificou a area de servico pelo retrovisor.

— Vocé é bom em, hum, “comunicagdo ndo verbal” — comentou Church.

O canto da boca de Malagueta se curvou. Uma sombra de poeira deslizou
por cima dele.

— Aqui vamos nos — disse Church.

Ele bateu a porta para sinalizar aos homens no Dodge.

Quando foi que Burgher percebeu que alguma coisa desagradavel estava
acontecendo? Foi quando o El Camino diante de seu caminhdo reduziu a
velocidade sem motivo? Ou quando olhou no espelho para ultrapassar o
carro e viu o Dodge acompanhando o ritmo de sua cabine e o homem negro
no banco do passageiro apontando a pistola para ele? O caminhao era um
monstrengo de doze toneladas e, se o motorista tivesse inclinacdo para a
violéncia, podia ter esmagado ou dado um chega para la em qualquer um
dos carros. Segundo Church, Burgher tinha duas queixas de agressdo na

ficha corrida, confusdes de boteco que acabaram mal. Por isso, escreveram



uma mensagem para ele, em letras garrafais para que ndo passasse
despercebido: DIANA CORY LINDA. Garantiram que ficasse visivel de varios
angulos da cabine do caminhdo, mas ndo de um carro que passava, e que 0s
farois 1luminassem a placa a noite. Se um homem vir os nomes da esposa e
dos filhos na cacamba de um Kl Camino, ele deve interpretar isso como uma
ameaca 1mplicita. Se ndo, a arma oferecia a legenda.

— Devo botar uma caveira e ossos cruzados? — perguntou Church com o
pincel pendurado na ponta dos dedos.

Malagueta respondeu de forma nao verbal.

Burgher saiu da pista. Houve uma discussdo. Gus Burnett, o cara do
Alabama com o revolver, subiu no estribo e levou a carga do caminhao cheio
de TVs novas para Newark, até uma fabrica de gelo abandonada a oeste dos
patios de trem. Burt Miller dirigia o Dart, seguindo o El Camino pela
estrada pedagiada até que sairam dela e seguiram para um viaduto nas
fronteiras irregulares de New Brunswick. Eles estacionaram. A leste, a
floresta havia sido derrubada para abrir caminho para um canteiro de obras.
Church informou que a obra parava todos os dias as sete. A luz branca nitida
descrevia uma silhueta de montes de terra e equipamentos de remocao de
terreno. Church e Malagueta se entreolharam. Uns quatrocentos metros
antes, haviam passado por um velhote que caminhava pesadamente,
empurrando um carrinho de frutas vazio e bambo. Precisavam resolver essa
questdo? Sairam do carro: deixa pra la.

Church caminhou até o Dart e apontou para o porta-malas.

— K ai, espertinho?

A resposta de Burgher s6 poderia ser descrita como abafada.

— Conte até cem — ordenou Church.

— Quinhentos — interveio Malagueta, desenrolando o carpete imundo
para cobrir a mensagem na cacamba do El Camino.

— Conte até perder a conta — insistiu Church —, depois abra o bau e

siga sua vida.



Burt Miller pulou na cagamba do El Camino e eles se dirigiram para a
fabrica de gelo. Malagueta olhou para o viaduto la atras. Quantas vezes
abandonara carros ou peruas em New Brunswick depois de uma operacao?
Em 1949, 1954, 1963 com o negocio de casacos de pele, e aquela. E hora de
encontrar outro lugar de descarte. Os policiais eram uma espécie burra e
preguicosa? Eram. Mas, as vezes, aparecia um policial que era apenas meio
lerdo em vez de um completo imbecil, e se 0 meio lerdo tivesse iniciativa e
lhe ocorresse a ideia de verificar casos antigos, talvez isso pudesse ser um
problema.

A ex-mulher de um dos camaradas de Church era dona da fabrica de gelo,
o ultimo bem de uma dinastia outrora prospera. O cara tinha alguma coisa
contra ela — um casamento retne uma série de vantagens ao longo do
tempo —, e ele, por sua vez, devia alguma coisa a Church. Quando os trés
ladrdes chegaram a Newark, Gus ja havia arrombado a fechadura da
carroceria e retirado uma das TVs. Mas ndo era uma TV. Ninguém sabia
que porra era aquela. O aparelho dentro da caixa de papeldo era feito de
plastico preto e branco, um quadrado de dez centimetros saindo de uma base
retangular de trinta centimetros de largura. Era para pisar naquilo? O
formato lembrou Malagueta daqueles engraxadores de sapato de hotel. Dois
outros quadrados de plastico menores tinham corddes marrons.

Church inclinou a caixa em diregédo a luz.

— Odyssey, da Magnavox.

Os criminosos competiram para ver quem parecia mais perplexo.

— Ténis — disse Gus.

— Tem a foto de uma TV na caixa, mas ndo tem uma ai dentro — disse
Church. — Diz que é o médulo de controle mestre. Essas coisas sdo os
controles do jogador. “Adapta-se a qualquer marca de TV em preto e branco
ou em cores.”

— Ténis de mesa — murmurou Burt.

— E hoquei.



A questdo urgente era quanto receberiam pelos aparelhos, se é que
receberiam alguma coisa. Esconderam as caixas no porao, e os camaradas do
Alabama partiram para se desfazer do caminhdo de dezoito rodas. Uma
sirene da policia emergiu do siléncio e se afastou. Church soltou um
impropério. Disse que deveria ter ficado em Baltimore, o territorio de
costume. HEra um desastre sempre que botava na cabeca que devia
diversificar.

— Esta 1gualzinho a operacdo de Frederico.

Malagueta ndo estava familiarizado com a operacdo em questdo, mas qual
bandido ndo reconhecia o arrependimento por uma configuracdo que dera
errado?

De volta a cidade. Uma vez no El Camino, Church comentou que
precisava fazer uma parada na Clinton Avenue — o homem nao deu mais
detalhes. Dinheiro ou mulher, o que mais poderia ser? Malagueta fez com
que seguisse uma rota tortuosa e absurda para evitar Hillside, ja que ndo
estava a fim de agitacdo. Newark, Filha da puta, Newark, a Peste, Newark,
aquele Negocio com Cem Caras de Cobra — sua cidade natal tinha ruas e
esquinas que davam pauladas de surpresa em meio a neblina do ontem. Os
velhos fantasmas estavam grogues e lentos, mas se lembravam de seus
pontos fracos.

Church estacionou em frente a uma casa de madeira branca e cinza na
Avon. Malagueta jogava beisebol com um garoto que morava na esquina,
Jimmy Temple. Pisou em uma mina na Franca trés dias antes de embarcar
para casa — tchau, tchau, Interbase. Church tirou um saco de papel pardo
de debaixo do assento e entrou na casa escura. A porta estava destrancada.
Ele saiu correndo la de dentro um minuto depois, sem saco pardo,
perseguido por uma mulher grande aos berros, as pantufas estalando e
ecoando no concreto até que o El Camino dobrou a esquina. Malagueta nao
fez pergunta alguma. Church nao falou uma palavra. Cinco minutos depois,

o homem caiu na gargalhada e ndo parou por quilometros.



Demorou trés semanas para Church encontrar um comprador no Bronx,
um lituano com experiéncia em eletrodomesticos. A oferta: a mixaria de
alguns mil délares. As maquinas eram vendidas por oitenta dolares, mas ndo
eram exatamente um sucesso estrondoso de vendas. Fizeram um acordo
pelos consoles de jogos. Uma semana depois, Malagueta estava na casa de
Donegal e soube que Dootsie Bell havia “perecido” na prisdo com cancer no
cérebro. O infortiinio leva todo o nosso dinheiro. A vitiva, os filhos, a falta de
seguro funerario ndo eram impedimento para o funeral — Malagueta
entregara a mulher dele um montao de dinheiro para despesas. Certa vez,
Dootsie havia largado Malagueta no Hospital do Harlem em vez de deixa-lo
sangrando a beira de uma estrada. No fim, essa divida precisava ser quitada.

Por 1sso, em novembro, a grana estava curta, e dai surgiu Zippo.

X%k

Com o desaparecimento de Lucinda Cole, a producdo ficou paralisada.
Afinal, o filme era dela. Nefertiti estava em todas as cenas, exceto quando
foram ao quarto privado no 1ate do génio do crime para que ele explicasse os
métodos (desencadear a guerra racial) e a motivacdo (dominagdo pos-guerra
racial). Filmaram essas cenas na primeira semana, ja que o ator que
interpretava o Bardo — o cara branco — precisava partir para um trabalho
de teatro com jantar, Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, em um cruzeiro
transatlantico, de Miami a Le Havre. “Tive que cortar uma hora, mas o
cerne da peca é o cerne da peca.” Assim que desistiram da cena na entrada
da CCNY (“Vamos fazer uma tomada externa direta sem ela”), a equipe se
mudou para o Prédio de Antropologia para as cenas da sala de aula e torceu
para que ela aparecesse.

A dltima visita de Malagueta a um campus universitario havia sido
quando ele e T. T. roubaram o laboratorio da Universidade Stony Brook
anos antes. (Nunca descobriu o que havia naquele barril, mas ainda se

lembrava do alivio por nao ter explodido quando caiu do carrinho e quicou



escada abaixo.) Ele parou diante dos panfletos e cartazes nos corredores —
trabalhar com essa rapaziada do cinema o deixara curioso sobre o que
motivava os jovens. Todo mundo é material de pesquisa quando vocé é
bandido, outra variavel em uma configuracdo futura. Cameras de circuito
fechado, olhos eletronicos, pessoas: a mesma merda. Avisos para os protestos
e marchas necessarios e vigilias a luz de velas decoravam quadros de avisos e
portas de gabinetes. Cartazes de filmes de terror como Plano 9 do Espaco
Sideral e A parada de monstros. Aquelas estranhas criaturas se esgueiravam
pela TV de Malagueta em horarios obscuros; fazer com que caipiras
pagassem para vé-las era uma boa trapaca. Fichas de inscricdo para sessdes
de rap, grupos para aumentar a consciéncia. Embora Carney tivesse
explicado isso em um jantar de Pascoa, Malagueta achou dificil abalar sua
interpretacdo muito literal de “aumentar a consciéncia”. O que a gente faz
com 1sso depois que chega la em cima? As vezes, esse era todo o problema da
vida: abundavam os imbecis com uma mentalidade alta quando a sua era de
outro nivel.

O Assistente Pete e o restante do grupo se instalaram na sala de aula para
o caso de Lucinda aparecer. Zippo havia negociado com a CCNY para usar
um conjunto de gabinetes com janelas mintsculas do outro lado do corredor.
A equipe de Nefertiti instalou-se como estudantes manifestantes que
haviam tomado o local para protestar contra a bomba, contra a guerra ou
contra a branquitude em geral. Obedecendo ao instinto de pertencimento,
Malagueta se instalou a mesa mais baguncada da sala e folheou um livro
sobre o comportamento de primatas. Dentro dele, uma série de fotos
brilhantes mostrava macacos usando capacetes de metal presos a eletrodos.

Pouco depois das seis da tarde, lL.ola ligou para ele. A assistente de
producdo tinha estado furiosa e agitada o dia todo, falando em seu walkie-
talkie Windsor e suspirando de um jeito dramatico. Nos tltimos minutos,

vinha sussurrando ao telefone, com os olhos arregalados, lembrando a



Malagueta de um alcaguete que suspeita de que todo mundo sabe que ele os
delatou. Ela entregou-lhe o receptor.

Era Zippo, ao mesmo tempo frenético e distraido — o homem era um
multitalento. Ninguém sabia onde Lucinda Cole estava. Ela estava
hospedada no Hotel McAlpin, onde a producdo havia hospedado parte do
elenco, cortesia de um dos patrocinadores do filme, que conseguira um
desconto comercial por meio de seu negocio de revestimentos de aluminio.
A filha estava interpretando a garconete atrevida na cena da boate. O hotel
ligou exigindo indenizagdo pelos danos a suite dela, que estava em
pandarecos. Parecia que tinha dado uma festa que havia saido do controle.
Nenhum sinal de Lucinda.

— Vocé pode vir até o centro da cidade? — perguntou Zippo.

Ele morava na Greene Street.

Vir até o centro da cidade. Como se ele fosse um beatnik ou um burro de
carga.

— Nem ferrando que eu vou pro centro.

Zippo encontrou-o no Whistle Stop, na Quinta Avenida. Ficava a duas
portas da rua 125, anunciada por um contorno de azul néon de um
cavalheiro alto batendo o pé. O Whistle Stop atraia uma clientela mais
velha, moradores alienados pelo temperamento atual dos bares e das
discotecas da vizinhanca. Ao virar a esquina, mais adiante, os novos locais
eram barulhentos, raivosos e dominados por um publico mais jovem que —
com roupas ousadas, hinos militantes e destemor anarquico — repreendia as
rebelides educadas da geracdo anterior. Os homens e mulheres de meia-
idade encolhiam-se ao passar, para que os jovens nao derrubassem as
bebidas enquanto invadiam as pistinhas de danca. Os veteranos balangcavam
a cabeca diante das letras vulgares do novo funk. Que tipo de mente
distorcida tinha gravado tanta sujeira no vinil? Eles foram ao Whistle Stop
para estar entre sua espécie. Nas noites de sexta e sabado no Whistle Stop,

Robert McCoy 'Trio tocava dois sets de jazz sonolento e livre, um



complemento musical aos drinques aguados que o barman Lonnie servia
com amavel dedicacao.

Malagueta estivera la algumas vezes com Hazel e, portanto, associava o
bar aos tipos do mundo da retiddo. Zippo estava vestido de luto, todo de
preto. Ele cumprimentou dois clientes enquanto se dirigia ao lugar onde
Malagueta estava no bar e descobriu que conhecia Lonnie. A personalidade
do diretor tinha feito Malagueta esquecer que ele era da vizinhanca.

— Eu jogava xadrez com o primo dele — comentou Zippo enquanto o
barman preparava uma cuba libre para ele.

Seu estado emocional habitual era distraido e indiferente, mas nao
naquele dia. O desaparecimento da estrela o deixara em frangalhos.

— As pessoas voltam ou ndo — disse Malagueta. — Depende delas.

— Na&o posso me dar ao luxo de esperar.

— Ela é daqui — retrucou Malagueta.

Gesticulou de forma vaga para o bar, como se ela estivesse prestes a sair do
banheiro feminino. E a famiha dela?

Zippo explicou que a mde estava morta, o pal ja havia vazado muito
tempo antes, e parecia ndo haver mais alguém. O agente dela estava
preocupado.

— Kle ndo quis entrar no assunto — continuou Zippo —, mas falou de
um jeito que pareceu que ela havia passado por momentos dificeis no verdo
passado, que estava parando com alguma coisa. Droga, bebida, companhias
erradas... sel la. — O agente alegou estar embarcando em um avido. —
Disse que estava tentando entrar em contato com o médico dela para ver o
que ele dizia.

Meédico-chefe, Malagueta percebeu. Ele disse a Zippo que ndo via o que
aquilo tinha a ver com ele.

— Gostaria que vocé a encontrasse. Carney diz que vocé entende do

riscado.



— Se acha que aconteceu alguma coisa com ela, deveria procurar a
policia.

Ir até a policia como um cara quadrado, como uma pessoa normal,
exatamente o que Zippo era. Ele ficou hesitante por algum motivo.

— Se eles se envolvem, vao levar a historia para os jornais. Ndo preciso
desse tipo de atencdo agora. — Zippo olhou para tras. — A cada dia, estou
perdendo dinheiro. Talvez ela apareca amanh3, talvez esteja em uma farra e
volte depois do fim de semana. Talvez muita merda tenha acontecido, mas
preciso rodar esse filme logo.

Malagueta estava sendo pago, quer eles desligassem as cameras ou nao;
havia verificado com Lola naquela tarde. Zippo leu a mente dele.

— Vou pagar um extra além do que vocé esta recebendo agora — disse
ele. — Com um bdnus se vocé a encontrar.

Uma drogada tendo uma recaida, havia algumas figuras do Harlem que
talvez soubessem quem estava fornecendo para ela. Ndo era uma Diahann
Carroll, mas ainda era uma espécie de estrela de cinema e provocava
algumas fofocas. Imaginou o antro de drogas em que estivera no passado, o
de Mam Lacey depois que ela morreu. Mal havia conversado com ILucinda
Cole, mas ndo gostava de pensar nela em um lugar desses. Essas drogas
tomam conta da pessoa, e ai ela pode acabar em qualquer buraco. No set,
Malagueta achava os olhos dela frios quando vistos de um angulo, mas de
repente ficavam simpaticos e curiosos quando ela encontrava com o olhar
dele. Nao, ele ndo gostava de pensar nela sozinha em um daqueles lugares
sombrios.

— Que tipo de bonus? — perguntou Malagueta.

Fizeram um acordo para o servico de pessoa desaparecida, e ele disse a
Lonnie que Zippo pagaria a conta toda.

— Mais despesas.

N3ao era assim que as colsas aconteciam?



Centro da cidade. Afinal, um burro de carga. Pegou a linha 1 para
Christopher e rumou para o leste. As dez e meia da noite de uma quarta-
feira e com a onda de frio diminuindo, as ruas do Village estavam
movimentadas. Malagueta estava acostumado com a versdao dessas pessoas
da rua 125, roupas desleixadas e postura insolente. Teve dificuldade para
entender a versao branca do centro da cidade, principalmente no que diz
respeito as barbas. Sem levar em conta os trajes hippies, os negros
geralmente mantinham barbas e bigodes em dia e bem definidos, os cabelos
afro imaculados. Essa molecada branca andava por ai com coisas na cabeca
que... bem, gatos de rua mortos apodrecendo atras de latas de lixo
normalizavam a coisa toda. Essas novidades de merda estavam sempre em
cima deles, e era necessario se ajustar, a vida era assim, mas as novidades de
merda chegavam rapido demais ultimamente, e eram tdo astutas e
improvaveis que ele tinha dificuldade de acompanhar.

Ele atravessou a Sexta Avenida. As Torres Gémeas ainda o assustavam
quando surgiam, a visdo liberada por esta ou aquela curva na esquina de
uma rua. Erguendo-se sobre a cidade como dois policiais tentando descobrir
pelo que podem prender vocé.

O Sassy Crow ficava na MacDougal, na Minetta, em frente ao Café Wha?.
Ele se lembrou de ter visto o mascote do clube na placa quando Hazel o
levara até ali para ver o combo de jazz no verdo anterior. O corvo era crioulo
— os grandes olhos brancos e o charuto do passaro preto tinham qualquer
coisa de show de menestrel. Ele se identificou tanto quanto Hazel, e ela
comentou algo como: “Vocé sabe que os brancos adoram essas coisas”. O
grupo liderado pelo cara do saxofone estava tocando na casa ao lado, um
lugarzinho chamado Kaleidoscope Wheel. Quando Hazel sugeriu que
ficassem para o segundo set, ele ndo hesitou. Nunca negava algo para ela,
ndo é? Fol uma noite agradavel. Ele ndo conseguia lembrar o nome da
banda, mas “Um Monte De Esquilos Dentro De Um Saco De Estopa Sendo

HEspancados Por Martelos” nao seria propaganda enganosa.
P propag



Ele desceu os degraus vertiginosos até o clube no subsolo, sentindo aquele
fedor caracteristico de cerveja velha. Malagueta nao aprovava lugares com
apenas uma entrada e saida. Cheiros aprisionados, pessoas aprisionadas. O
seguranca ao pé da escada era um sujeito branco e corpulento, de rosto
vermelho, vestindo uma jaqueta de couro de motociclista e usando uma
longa barba presa por elasticos multicoloridos. Com as roupas de trabalho
(que eram as roupas de sempre), calca jeans e jaqueta de caminhoneiro de
lona marrom, Malagueta nao se parecia com a clientela habitual. Disse que
se chamava Zippo Flood, e o cara acenou para que entrasse. O empresario de
Roscoe Pope pos o diretor na lista.

O comediante ainda ndo estava no set — s6 fariam as cenas dele na
proxima segunda-feira —, mas Malagueta ja tinha ouvido historias sobre o
comportamento erratico do homem. Reclamacdes de barulho de outros
hospedes do Hotel McAlpin, uma insinuacdo de bongo6s a meia-noite, uma
prostituta travesti que havia espancado o gerente noturno com o sapato de
salto alto quando pediram a ela para parar de fumar charutos no elevador.
De acordo com Zippo, Pope e Lucinda Cole tiveram algum tipo de rolo em
Hollywood, e o gerente do hotel disse que, na noite em que ela desapareceu,
a equipe a viu com Roscoe. Quando Zippo ligou para o quarto dele, Roscoe
mandou o diretor se foder. Por isso a missdo de Malagueta no centro da
cidade.

Ele se espremeu no meio da multidao e abriu lugar em uma parede com
uma combinacgdo familiar de fisicalidade e olhares feios. A sala continha
nove pequenas mesas de bistr6 redondas, todas ocupadas, e a multiddo se
acotovelava em cada espaco livre. Zippo informou que Pope tinha uma
gravacao de sucesso de O memorando do dr. Goodpussy e estava testando um
novo material em uma série de espetaculos secretos. O segredo havia sido
revelado.

A abertura estava no palco, o ventriloquo negro Leroi Banks e seu

amiguinho, sr. Charles. Malagueta tinha assistido ao cara no Red Skelton



algumas vezes. O cabelo afro do sr. Charles acompanhava a moda, e naquele
momento tinha uma circunferéncia audaciosa. Banks vestiu-o com calca
jeans e uma jaqueta jeans sobre uma camisa de cetim vermelha e um lencgo
amarelo de bolinhas. O ventriloquo vestia-se de maneira tradicional, como
convém a um homem direito, com calga escura e um suéter amarelo. A
fumaca do cigarro dancava devagar em forma de cone sob as luzes do palco.

Charles disse:

— No meio do caminho para Las Vegas, eu me levanto para me esticar,
dou uma olhada e comeco dar em cima da aeromoca. Fla me pergunta se ja
ouvi falar de “sexo nas alturas”.

Ele tinha uma voz profunda, e a cabega balancava para a frente e para
tras, as palpebras pintadas tremulando.

Leroi assobiou.

— Cara, espero que vocé tenha sido discreto.

— Achel que sim... mas quando voltel para o lugar, minha senhora ja
tinha me sacado.

— Ela gritou com vocé?

— KEstava chelo de serragem nas calcas.

Ninguém jamais via um ventriloquo gordo. Malagueta achava que isso
refletia a natureza parasitaria do relacionamento, em que o fantoche suga a
esséncia da vida do artista. O que lhe deu a ideia de uma mania de dieta: a
adocdo em massa de companheiros fantoches. O que faria o preco da
madeira subir as alturas. De tempos em tempos, a mente dele se via as
voltas com empreendimentos comerciais.

Malagueta cruzou os bracos durante a parte seguinte do espetaculo, em
que o homem e o fantoche debateram os pontos mais delicados do romance,
com o primeiro endossando a abordagem cavalheiresca, e o ultimo, um
sistema mais agressivo. Seguiram algumas vulgaridades.

— Vocé é um frouxo — concluiu o sr. Charles —, um frouxo de cabo a

rabo.



Se Malagueta tivesse um boneco que falasse assim com ele, sufocaria o
filho da puta. Sentado no colo de um homem.

Leroi Banks e seu amigo fizeram uma reveréncia — Malagueta teve a
sensacdo de que os aplausos eram mais pela aproximacdo da atracdo
principal. Havia um casal branco sentado a uma mesa a poucos metros de
distancia, com uma cadeira extra; a mulher usava um vestido com estampa
floral brilhante, e o homem, um terno preto justo e o6culos de aro de
tartaruga. Ele estava anotando coisas em um bloco — um critico de jornal
ou agente federal investigando um caso de obscenidade. Malagueta sentou-
se e afastou a cadeira da mesa. Acenou com a cabeca para o casal branco, que
trocou olhares nervosos e puxou os coquetéis mais para perto. Olha so, a
lombar dele estava dolorida por causa do servigo para o filme. Geralmente
ndo trabalhava tantos dias seguidos.

Um tipo yippie brincalhdo subiu no palco, o mestre de ceriménias. Fez
algumas piadas anasaladas sobre o prefeito eleito Beame (“Temos que
admirar um homem que concorre a capitdo do 7itanic”) e apresentou
Roscoe Pope. Pope deu dois passos no palco, arfou para a multiddo fingindo
horror e fingiu recuar com medo. Ele ajustou o suporte do microfone. Estava
desgrenhado, com calca de veludo verde amassada e jaqueta de beisebol de
cetim preto.

— K 6timo estar de volta a Nova York — comecou ele. — A Big Apple.
Botar a conversa em dia com alguns amigos. Ver meu camarada Christian.
Ele é um gato manso, ndo tem tempo ruim com ele. Mas... por que os pais
ddo aos filhos nomes com base em coisas que dizem respeito a eles? E 6timo
que vocé tenha Deus na vida, s6 ndo precisa envolver seu filho nela. Eu
gosto de muitas coisas. Devo chamar meu filho de Chupa-Xoxota? Te
apresento meu filho, Chupa-Xoxota. Ndo esta certo. Dar um fardo para a
crianga carregar por conta de uma merda que vocé gosta.

O publico riu, e o rosto de Pope mudou: eles haviam passado no teste. A

partir daquele momento, poderia fazer o que quisesse. Como quando a



pessoa impressiona transeuntes ou reféns com o fato de que ela vai
machuca-los se ficarem no seu caminho, pensou Malagueta — eles
autorizam. Pope continuou, provocando um casal que foi idiota a ponto de
se sentar na primeira fila:

— Seu marido chupa sua xoxota? Nao? — Deleitando-se na maldade. —
Esses dois vao brigar daqui até chegarem em casa. Por que vocé nunca chupa
muinha xoxota, amorzinho?

Ele deixou os dois de lado e falou um pouco sobre um homem negro
combatente do crime chamado Chapinha Vermelho, que ganha
superpoderes apos aplicar um alisador de cabelo radioativo. Ele passa por
varias aventuras até ser massacrado pelo Super branquelo depois de usar sua
visao de raio-X em uma moga branca.

— Enforcaram o mané. Por isso ndo mexo com mulheres brancas...
quando tem alguém olhando.

Depois dessa anedota, uma autdpsia de £ o Vento Levou. ..

— Aquela branca safada esta falando: Ai, nado, eles vao incendiar minha
casa. Eles tinham mesmo que incendiar sua casa, piranha, vocé é uma
sinhazinha de escravos. Se eu tivesse um fosforo, eu mesmo tacaria fogo
nela.

Ele estendeu a mao para pegar o copo de agua no banquinho ao lado dele.

— Temos filmes assim porque ndo ensinam a historia direito. Na escola?
Todo tipo de merda que vocés nem sabem. “George Washington cruzando o
Delaware.” E. um momento famoso na histéria dos Estados Unidos. Nao
contam que ele estava atravessando o rio porque ouviu dizer que havia
escravos a venda. Rema, vagabunda... consegui aquele desconto pra Pai
Fundador!

Uma senhora branca na frente gritou: “E isso ai!”. Um homem corpulento
e barrigudo, com oculos escuros estilo hepcat, encostado na parede dos
fundos, gargalhava por ja saber o fim de todas as piadas. Conhecia todas as

historias. Estava cheirado, provavelmente. Ele era fa, mas também fazia



parte da gangue, uma geracdo que dava como certo que um negro podia
falar assim sem tomar um tiro no meio do rabo. Em que tipo de salas Pope
se apresentava no sul: lugares mistos como aquele, estabelecimentos s6 para
negros ou lugar nenhum? Malagueta tinha ouvido falar que o comediante
era bizarro, imaginando um daqueles tipos “Bill Cosby”, mas um pouco
mais grosseiro. Fra um negro de um tipo novo diante dele, e uma sala cheia
de pessoas sintonizadas com seu estilo maluco. A equipe de filmagem de
Nefertiti, os universitarios, aquele mix moderno do centro da cidade — ele
estava até as tampas com essa nova geracao e suas novidades de merda.

Como naquela mesa com o casal branco. O homem fez anotacées, mas
também riu com os outros no saldo. Ndo era um agente federal;
provavelmente trabalhava para o /illage Voice ou para uma daquelas
revistas underground nas quais se ensina como fazer uma bomba caseira. (A
opinido de Malagueta sobre esse assunto obedecia ao Principio do Frango
Frito: por que fazer se podemos comprar?) Pope devia estar em uma ou duas
listas de vigilancia do governo. Quantas vezes tinham prendido Lenny
Bruce? Por falar mais do que a boca. Se tratavam um homem branco desse
jeito, o que fariam com um negro?

Pope riu de algo que disse, como se ele também ndo pudesse acreditar que
ainda ndo havia sido enforcado.

— Muita gente do bairro ndo gosta dos brancos — comentou ele. — Por
causa da historia. Mas como nao entender os caras? Eles estdo por toda a
parte. Tipo a lama. Ndo da para odiar a lama. Talvez vocé ndo queira na sua
casa, mas ela faz coisas boas. Plantas e arvores vivem nela. Por exemplo.

Pope tomou um gole de agua.

— O cara branco la atras esta pensando: Ku gostava desse show de comédia
até que ele comecou a ficar racista.

Fle deu uma risadinha sacana.

Uma garota palida e magra, de macacdo e cardiga verde brilhante, abriu

caminho entre os corpos. Deu uma cotovelada na barriga de um homem ou



pisou no pé dele, e ele gritou com ela. Nao, aquilo estava apertado demais
para o gosto de Malagueta. Se comecasse um incéndio, um filho da puta
maluco com uma pistola ou um canivete, policiais a caca... ndo haveria fuga
facil se alguma coisa estourasse ali. Hazel o tinha arrastado algumas vezes
para esses lugares minusculos para ouvir uma musica ou tomar uma bebida,
e fazia questdo de zombar do nervosismo dele.

— O que vocé fez, roubou um banco?

Ele sorria. Era bom quando alguém sacava quem ele era. Ndo que ela
soubesse com o que ele trabalhava, mas logo entendeu mais ou menos qual
era a de Malagueta. Provavelmente por isso ela se separou dele.

O corpo de Roscoe Pope tornava-se elastico — robusto e militante, depois
murcho de covardia, em seguida cambaleante como um saco murcho — e
sua voz também se flexibilizava enquanto ele alternava entre disfarces e
personagens. Pregador, cara branco, cara do gueto, irma zangada, o bébado
da vizinhanga, como se fosse um transmissor conectado aos pensamentos
intimos de um vagdo apertado do metrd. Inclusive Richard Nixon: “Bate

Y”

um fio prlaquele negdo do Khrushchov!”. Apesar de Malagueta ter certeza
de que o homem era um babaca, ele admirava sua coragem. FKra como se
sentia a respeito de Zippo: o garoto era entediante, mas era preciso bravura
para lutar dentro do sistema do branco. Era preciso acreditar na propria
invencibilidade. Ser um super-heroi, como o Chapinha Vermelho, como
Nefertiti. O Chapinha Vermelho foi enforcado. Malagueta ndo tinha lido o
roteiro, entdo precisou esperar para descobrir o que acontecia com Nefertiti.

— Vi no jornal que o homem mais velho da Africa morreu — continuou
Pope. — O homem mais velho da Africa... tinha cento e dez anos.
Conseguem imaginar? Ele se matou. Ndo, se matou mesmo. Deixou um
bilhete dizendo: Deus se esqueceu de mim. Deus se esqueceu de mim. Eu
sei... é pesado. Eu nunca me mataria. Gosto demais de xoxota. Cocaina

também nio é ruim.

Fle fez o som de uma cheirada avida.



— Se a Morte viesse bater a4 minha porta quando eu estivesse transando,
eu diria: Volta dagui a cinco minutos, estou a ponto de estufar a tanga da gata.
Tudo bem... um minuto. Ta bom... trinta segundos. Mas suicidio é sempre
triste. A Biblia diz que é pecado. A menos que vocé tenha cento e dez anos.
Se vocé chega a cento e dez, pode fazer o que quiser. Se os brancos ainda nao
mataram vocé, ganha passe livre. Olha s6, vagabundo, ji¢ vi de tudo nessa
vida. T6 caindo fora.

Malagueta chegou o mais perto que conseguiu do palco antes que os
aplausos de pé retardassem seu avanco. Entdo, foi até o corredor dos
bastidores. Se ele percebeu a irritacdo e a raiva daqueles que ele empurrou e
acotovelou, ndo houve indicacdo externa. No corredor, Pope estava flertando
com duas mulheres que estavam sentadas na primeira fila, o dedo brincando
com o dispensador de troco de um velho telefone publico.

— Pope.

O comediante examinou Malagueta de cima a baixo — as roupas, as rugas
no rosto — e se absteve de qualquer que fosse a piada que faria.

— Fala, irm&o?

Ele piscou para alguém atras de Malagueta e fez o sinal de arminhas com
os dedos.

— Trabalho pra uma produtora de filmes — continuou Malagueta. —
Agente Secreta: Nefertiti. ..

— Cara, eu disse praquele idiota que ndo sei onde esta a vaca doidona.

Malagueta tocou o braco dele de leve.

As sobrancelhas de Pope se ergueram. Ele assumiu um tom conciliador.

— S6 vou tirar agua do joelho — avisou ele. — Salo em um minuto.
Tudo bem pra voce?

Malagueta assentiu e saiu do corredor em direcdo aos pequenos degraus
que levavam ao palco. O saldo estava se esvaziando, se enchendo de ruidos
com o publico que trocava impressdes. Se os brancos ainda ndo mataram vocé,

pode fazer o que quiser. Ndo precisava chegar aos cem anos para alcancgar



essa realidade. Em um mundo tao baixo, burro e cruel, todos os dias em que
os brancos ainda ndo mataram vocé é uma vitoria. Ja passava da meia-noite.
Ele havia sobrevivido a mais uma provacdo.

Quanto a Lucinda Cole, ela havia conseguido sobreviver? Teve uma
overdose em algum lugar. Estava escondida em um antro de drogas.
Precisando de alguém para arrasta-la para fora antes que algo permanente
acontecesse.

— Estou indo — disse Malagueta em voz alta, sem saber por qué.

Saiu irritado e exausto.

Depois de cinco minutos, percebeu que estava errado — afinal, havia uma
entrada nos fundos. Percorreu o corredor. O ventriloquo enfiou a cabeca
para fora do camarim, decepcionado ao ver Malagueta e ndo quem ele
estava esperando.

— Ele estava aqui agora mesmo — disse Banks.

O camarim em frente estava vazio. O ventriloquo apontou para uma
escada 1luminada por uma lampada vermelha. L& em cima ficava o beco
que o Sassy Crow dividia com o clube pequenino ao lado.

Vou torcer o pescoco daquele desgracado.



QUATRO

Malagueta morava em um apartamento de dois comodos em cima da Casa
Funeraria Martinez, esquina da 145 com a Convent. O som do orgdo
flutuava entre as tabuas do piso como um fantasma. “O dia que Tu deste,
Senhor, terminou”, “Todas as pessoas que na Terra habitam” etc. Ndo era
tdo ruim viver em cima dos mortos. Era como morar em cima do metro, o
que ele também ja havia feito um tempo antes: passageiros ou cadaveres, os
que estavam la embaixo eram apenas pessoas em transito, a caminho de
onde deviam estar. As vezes, ele se sentava perto da janela e comia
sanduiches de ovo na poltrona reclinavel Egon que Carney havia lhe dado
uns anos antes e pensava em sua teorla sobre quais enlutados eram os
ultimos a deixar a cerimonia.

Na manha seguinte, ele acordou cedo, energizado pelos cenarios de
vinganca. Um homem mais jovem teria invadido o hotel de Roscoe Pope na
noite anterior, enganado a seguranca e arrombado o quarto do comediante.
Com a idade, veio o pragmatismo. Uma boa noite de sono tinha se tornado
mais Importante do que apaziguar o gosto pela vinganca. Quanto mais cedo
caisse no colchdo, mais descansado estaria para o espancamento do dia
seguinte.

O Hotel McAlpin ficava na Herald Square, bem no meio dela, um gigante
de tijolos vermelhos e vinte e cinco andares, posto em melo a Broadway.
Pessoas decentes reclamavam da Times Square, com seus cafetdes,
prostitutas, batedores de carteira e o clima caido em geral. Malagueta
considerava a Herald Square pior. Havia organizado sua vida para evitar

zonas concentradas daquele jeito, lugares onde o mundo decente se reunia



para conduzir a rotina. Ele programara essa visita para que pudesse fugir da
hora do rush matinal e se antecipar a saida dos austeros arranha-céus na
hora do almogo. Nove e meia da manha — também antes de os peregrinos
dos bairros, de Long Island e de Jersey chegarem as famosas lojas de
departamentos, Macy’s, Gimbels, Korvettes e outros santuarios.

Ele tinha que admitir: na primeira vez que vira a Herald Square, havia
anos, antes da guerra, ficou impressionado com os arranha-céus dos brancos,
os imponentes prédios de apartamentos dos brancos, os restaurantes com
paredes de vidro, aquelas grandes lojas, abarrotadas de todas as coisas que
ele ndo podia sequer tocar. Poucos quilémetros ao norte, o Harlem comecava
sua decaida, em corticos incendiados cheios de fantasmas e lojas que nunca
reabriram, escolas sem livros escolares. A Herald Square havia se atualizado
nos anos que vieram. Sempre se atualizava — as consequéncias de como se
escolhia viver, e as pessoas em toda a cidade estavam escolhendo muito mal.
A atitude indiferente em relacdo ao saneamento passara a incluir o centro
da cidade, onde enormes piramides de lixo dominavam as esquinas. As
prateleiras das bancas de jornal exaltavam-se com os detalhes dos terriveis
crimes da noite anterior. As placas de QUEIMA DE ESTOQUE e ULTIMA CHANCE E
75% DE DESCONTO desfilavam pela Oitava e Nona Avenidas, avancando sobre
a Herald Square em incursdes dispersas. Malagueta nunca havia votado,
mas a situacdo atual era quase suficiente para leva-lo a fazer algumas
perguntas sobre o processo.

Ele lembrou que Jackie Robinson tinha um apartamento no McAlpin,
entdo presumiu que ndo era tdo racista quanto alguns dos outros hotéis de
luxo. A fachada era luxuosa o bastante, mas a verdadeira beleza estava la
dentro. O sagudo tinha trés andares, o maior que ele ja vira, feito de
marmore e calcario creme, com colunas e arcos gigantescos. A escadaria
lembrava a da Grand Central. Ndo faziam mais daquele jeito. Melhor assim.
Nao havia necessidade de fazer com que todos se sentissem mais

insignificantes do que ja eram. Aquela hora, a seguranca do hotel lhe deu



uma rapida olhada: ele ndo se enquadrava no perfil dos ladrdes de bolsas,
vigaristas e pervertidos que estampavam os jornais de todo o pais,
informando a todos que a Big Apple era zona proibida, perigosa e falida.

Antes de Malagueta chegar ao centro, consultou o “escritorio de
producdo” — um quarto no apartamento de Zippo — para ver se Lucinda
Cole havia aparecido. Nao. Conseguiu os nimeros dos quartos com o jovem
que atendeu a ligacdo, que tinha um sotaque caipira e uma atitude cordial
ao telefone que a cidade ainda ndo havia conseguido arrancar dele. Cole e
Pope estavam no mesmo andar. Conveniente, se ela quisesse ver Pope, nao
tdo conveniente se desse ruim na historia deles.

— Sr. Pope?

Ele ouviu Pope ralhar com alguém atras da porta do quarto 1412 e uma
voz feminina retrucar. A mulher pediu a Malagueta que esperasse enquanto
ela vestia alguma coisa. Pope retomou os insultos.

Malagueta reconheceu a mulher do Sassy Crow, era a garota branca com
dentes salientes e cabelos ruivos longos e encaracolados que tinha gritado “é
1sso ai!” algumas vezes durante o show. Estava enrolada em um lencol com
a bebida exalando de sua pele.

Malagueta passou por ela. Pope perguntou quem era e, quando viu
Malagueta surgir no quarto, xingou a companheira por té-lo deixado entrar.
Estava meio debaixo das cobertas, os bracos e peito magros sugerindo um
regime de exercicios que consistia em levantar colheres de cocaina.

— Quem disse que vocé podia entrar aqui? — questionou Pope, erguendo
os punhos.

O comediante ndo entendeu a situacgdo, entdo Malagueta sentou a mao
nele. A garota arfou, como uma matrona branca em uma comédia pasteldo.

— Se veste — disse Malagueta para ela.

Pope ficou aparvalhado e nado falou uma palavra.

A garota pegou as roupas do chdo, como em uma caga ao tesouro, e correu

para o banheiro, arrastando o lencol no carpete escuro.



Malagueta sentou-se na poltrona de couro cor de vinho perto da janela.
Deu uma olhada para a Broadway. IL.d na avenida, no meio da rua, um
homem balangava um ancinho de metal e ameacava o porta-malas de um
seda azul. As buzinas chegavam ao décimo quarto andar em uma explosdo
rritada.

— Lembra de mim? — perguntou Malagueta.

O comediante assentiu e apalpou a propria mandibula.

— Estou com a producdo do filme.

Ele ndo conseguia se obrigar a dizer que Zippo o havia enviado. O homem
era um personagem tdo ridiculo que era degradante admitir que trabalhava
para ele. Falar “a produgdo do filme” implicava que haveria consequéncias,
com uma emanacdo de advogados, homens de grana e corretores de seguros.

— Qual é o seu nome mesmo?

— Malagueta.

— Por que te chamam de Malagueta?

— Ninguém me chama de nada — retrucou Malagueta. — Vocé foi a
ultima pessoa a ver Lucinda Cole. O que vocés aprontaram?

— Nao foi nada... nos temos historia. Ela fo1 minha namorada por um
tempo, sabe? Estamos juntos nesse filme, é natural sairmos juntos.

— Perguntei o que vocés aprontaram.

Pope disse a ele que a encontrara no bar do sagudo la embaixo, e eles
tomaram algumas bebidas. Era sua primeira noite na cidade, ele havia
chegado cedo para testar um material novo e ver algumas pessoas.

— Ku s6 a vi de costas, mas pelo jeito que estava no bar, sabia que era ela.
I a maneira como ela se comporta, como a realeza.

Malagueta tinha duas opgdes: entregar-se a nostalgia do homem e deixa-lo
ficar confortavel ou pressiona-lo e domina-lo.

— La embaixo... e depois?

— Depois, nada. Aquela foi a ultima vez, e eu sabia que ela ndo cederia,

ndo importava que tipo de papo eu jogasse nela. — Kle soltou uma



risadinha triste. — Rapaz, eu estava tentando. Mas ela estava nervosa, e
dava pra ver nos olhos dela. .. estava chapada.

Malagueta estava no filme Agente Secreta: Nefertiti havia uma semana e
ndo notara algo de estranho.

— Usando? De novo?

— Mais como um estimulo, certo? Ajuda durante a noite. Ela disse que
estava indo para a rua 107.

L4 era a area do traficante Quincy Black, explicou ele. Quando a pessoa
estava no ramo do entretenimento, Quincy era uma conexdo confiavel e
discreta.

— Ku teria ido com ela, mas tive um, hum, problema de satide que me
deu um susto no meés passado. Me fodeu. Quer dizer, estou dando um
tempinho, e agora estou nessa merda macrobiotica. — Pope inclinou a
cabeca. — Vocé ta de butuca ai? Vem ja aqui pro quarto.

A tiete saiu do banheiro.

— Me liga, Roscoe — disse ela.

Para Malagueta, ndo parecia provavel que ele fosse ligar para ela. Pope
falou para ela dar o fora e praguejou. KEla escapuliu, mostrando o dedo do
meio para Malagueta e mostrando a lingua ao sair.

Lucinda Cole. O proximo passo estava claro. Malagueta falou:

— Se veste.

— Eu ndo vou a lugar algum.

— Vai me levar até o Quincy.

— N&o é nem meio-dia. O crioulo ndo esta nem acordado.

— Ku se1 acordar as pessoas.

Malagueta se segurou e ndo agarrou o homem pela nuca para leva-lo até
la. Pope ndo via o mundo como as outras pessoas, mas Malagueta esperava
que levar um tapa no meio da fuca o tivesse corrigido, como quando se
chuta uma maquina de venda automatica ou uma jukebox enguicada. O

comediante comportou-se bem quando as portas do elevador se abriram e



havia um monte de turistas de aspecto jovial se preparando para o safari em
Nova York. Também ndo tentou dar uma de engracadinho quando
chegaram ao sagudo, cujos sofas de couro e poltronas haviam comecado a
ficar lotados. Hospedes se reuniam antes de sair, executivos dos prédios
comerclais proximos se reuniam com clientes visitantes.

A madeira escura do grande balcdo de recepcdo lembrava o casco de um
navio, com o pessoal uniformizado em seus postos olhando para o mar do
sagudo. O gerente saiu de um escritorio atras da recepgao, e Pope ergueu o
polegar para ele.

— A cara dele, certo? — disse ele.

— O qué?

— Ele tem cara de racista... da pra ver.

Era verdade. O cabelo branco dele estava penteado para tras em uma onda
elegante, como em um retrato de museu, a cor realcando o rosa do rosto
largo, que era nodoso no léobulo, no queixo e nas bochechas. Os olhos azuis
sinalizavam uma raiva fria e mal reprimida. Nao havia duvida — era a cara
de um racista, mais racista branquelo do sul do que um racista da Pedra de
Plymouth da Nova Inglaterra. Malagueta ndo conseguiu reprimir o sorriso
com a descricdo.

Eles empurraram as portas giratorias. Os prédios da praga geravam
redemoinhos de vento hostis, canalizados pelo concreto e pelo vidro. Pope
comentou:

— As vezes a gente vé alguém e a pessoa tem cara de racista, ndo é? Eles
nem conseguem evitar. Meu gestor financeiro é um cara branco, Spencer
Tomlinson. — Um amontoado de turistas vagarosos veio flutuando em
direcdo a eles. Malagueta e Pope se separaram e se juntaram do outro lado.
Pope continuou: — No final do nosso primeiro encontro, certo, eu digo
como fol bom conhecé-lo e ele diz: “Por causa disso”, e aponta para o
proprio nariz. K eu pergunto: “O que vocé quer dizer?”. Ele diz: “Tudo bem,

eu sel que nascl com uma cara de racista’.



Pope verificou se Malagueta estava rindo antes de acerta-lo em cheio,
derrubando-o em cima de uma senhora branca carregando sacolas de
compras da A&S. Malagueta e a senhora se esparramaram na calcada, e, em
seguida, ele se levantou e comecou a perseguicdo. Sempre ha muitos
espectadores para ajudar uma velha senhora branca a se levantar. Se fosse
uma velha preta, ninguém estenderia a mdo para ela. O comediante estava
na metade da rua 34, indo em dire¢do ao Harlem. Malagueta ziguezagueou
ao redor de um taxi — turistas olhando boquiabertos dos assentos — e de
uma perua da Exeter Moving. Ndo viu patrulheiros, mas era Herald Square,
entdo eles estavam por perto. Alcangou Pope na esquina da rua 35 e, dessa
vez, agarrou-o pelo pescoco com uma das maos e dobrou o brago do homem
até o melo das costas. Ele virou-o e desferiu uma cabecada no nariz do
comediante.

Pope praguejou com os olhos lacrimejando.

— Como é que vou fazer esse filme com a cara toda inchada, negédo?

Pope tinha alguns dias ainda para botar gelo no nariz antes de se mostrar
para as cameras. Malagueta disse a ele que Angela, a maquiadora, era muito
boa. Na segunda-feira anterior, ela havia rejuvenescido o cara que fazia o
papel de chefe de policia em uns dez anos, com uma mistura magica
marrom.

Malagueta teve dor de cabeca durante o resto do dia e, a partir de entdo, se
lembrava daquela manha como sua aposentadoria das cabecadas. Era um

negoclo para os jovens.

A estacdo Times Square estava repleta de rotas de fuga; Malagueta manteve
a mao no braco de seu refém. As pessoas na Times Square nao olhavam para
os lados — se ndo tivessem aprendido em primeira mao que o jogo havia
mudado, certamente as reportagens diarias dos noticiarios e jornais
noturnos, e seu circulo acovardado, os mantinham informados. A qualquer

momento, o dia pode se transformar em uma tragédia — estudante da



Juilliard empurrado nos trilhos, mae de quatro filhos esfaqueada por seis
dolares e um sanduiche de pastrami. Ratos saltavam nos trilhos brigando
por crostas de pizza e knishes de forno jogados ali. Os adolescentes jogavam
comida la para vé-los brigar, como imperadores romanos assistindo aos
jogos.

Nos trilhos do centro da cidade, um trem da linha 2 parou, a pele de metal
se contorcendo com simbolos brilhantes e multicoloridos. Alguns anos antes,
os vagdes ficavam cobertos de sujeira e fuligem, como se a escuriddao dos
tuneis fosse polvilhada sobre eles. Nessa época, a noite, canalhas atacavam
os vagdes nos patios ferroviarios da IRT e da Flushing Line, nos terminais
da rua 239 e Coney Island, saltando as cercas de alambrado para mandar ver
em suas telas, carregados de latas de tinta aerossol roubadas em lojas. O trac-
trac da bolinha de metal dentro delas agitava a tinta enquanto eles
contemplavam a proxima via de ataque. Nomes, slogans desgastados,
ostentagdes e injurias explodiam nos vagdes em letras-baldo e glifos em
angulos agudos, mensagens em arco-iris para as pessoas nas plataformas e
para os transeuntes na rua que os viam zunindo no ar pelos trilhos elevados.

As pessoas reclamavam, claro, mas Malagueta nao ligava se algum garoto
escrevesse seu nome na lateral de um vagdo do metrd, ou na parede de um
prédio residencial, ou em uma perua de lavagem a seco quando o motorista
ndo estava olhando. A cidade estava coberta de nomes, em pracas, parques e
pontes, e a maioria pertencia a bandidos. Quem quer que fossem Remsen e
Schermerhorn, seus nomes ndo apareciam nas placas das ruas por serem
homens decentes, 1sso é certo. O mundo nao funcionava desse jeito. As
equipes de manutencdo da Autoridade de Transito rechacavam o grafite,
limpando-o com mangueira para que houvesse espaco para as mensagens e
os nomes do dia seguinte, mas os nomes dos chefes canalhas da cidade — os
traficantes de escravos, os cafetdes do dinheiro e os mandachuvas — nunca

serlam tirados a jato de mangueira. Eles eram indeléveis.



Malagueta ndo tinha problemas com a garotada do grafite. Que fizessem o
que quisessem.

O trem da linha 1 para o Harlem chegou antes do da linha 2. O condutor
no vagao da frente disse: “Dé prioridade ao desembarque, dé prioridade ao
desembarque”. As hordas se embaralhavam. Faga um corte transversal da
Times Square, como em um aquario de formigas, e vera uma constelacdo de
multiddes — aqueles amontoados nas plataformas abaixo, esperando que as
portas do vagdo do trem se abram, e aqueles nas calcadas acima, esperando o
vermelho virar verde. Aos respectivos sinais, os dois grupos avancavam.

Nao havia assentos vazios. Malagueta ficou entre Pope e a porta. O
comediante assentiu com a cabeca, resignado apo6s a tentativa de fuga.
Malagueta ja tinha visto isso em homens que havia espancado ao longo dos
anos, a satisfacdo com uma simboélica tentativa de reverter a situacdo. Ndo
importava se funcionava, desde que se pudesse dizer a colegas ou a si mesmo
que tentara alguma coisa.

Pope falou:

— Conversel com Hal Ashby na semana passada em uma festa. Ele esta
fazendo um filme sobre o circo. Escrevendo um papel pra mim... o mestre
de picadeiro. Mestre de picadeiro negro de um circo branco... ndo é bacana?
E estou em Nova York fazendo esse filme besta.

Malagueta assentiu. Rua 50. Ele havia sido perseguido até essa estacdo
uma vez e os despistou quando pulou para dentro do tunel. Ele aprendeu
que, se vocé for rapido o suficiente para chegar aos trilhos, eles nem sempre
continuam a perseguicao.

— Hsse cara, o Zippo? Nao acho que ele esteja la de corpo e alma. Acho
que aquele crioulo tem um parafuso solto, sabe?

— Concordo.

A expressao de Pope ficou sombria.

— Essa historia da Lucy. Acha que ela esta bem?

— Como eu vou saber?



— Ela nunca perdeu um dia de trabalho, mesmo quando cheirava um dia
apos o outro. Eu pensei que eu fosse ruim, merda... eu a chamava de
tamandud, pelo jeito que ela cheirava aquela merda! Mas ela sempre
aparecia no set. “Nao temos segundas chances”, sempre me dizia quando eu
ficava de bobeira, dormindo até tarde. A gente precisa de pessoas assim na
vida... que dizem pra gente tirar a bunda da cama, certo?

Claro que Malagueta pensou em Hazel, mas ndo falaria algo que
sinalizasse uma inclusao na fraternidade de Pope. Mas sentia falta dela. Nao
se importava quando ela lhe dava bronca, ndo se importava com muitas
colsas a respeito dela.

Pope suspirou.

— O Quincy ¢é legal, mas tem aqueles caras que as vezes culdam dos
negocios dele, ouvi umas coisas ruins. Acha que um deles fez alguma coisa
pra ela? KEla vai la tarde da noite e...

— Sei la.

— Se a producgdo estivesse pagando, poderiamos ter pegado um taxi.
Caralho, eu sou famoso.

Ele pronunciou famoso com um tremor, como se a ficha ndo tivesse caido.
Ele explicou que conhecera Lucinda Cole trés anos antes, na casa de um
bamba de Los Angeles. Malagueta nunca tinha ouvido falar do cara, mas
Pope ficava repetindo o nome dele, da mesma forma que bandidos de baixo
escaldo iInvocam o nome de gangsteres e mandachuvas, como se todo mundo
devesse saber quem sdo e considera-los com o mesmo medo e reveréncia:
Don Cornelius, Don Cornelius. Don... ele estava na mafia? Malagueta
concluiu que o homem trabalhava na industria musical. Ele perguntaria a
John ou May quem era da proxima vez que os visse.

Don Cornelius montou um churrasco no Quatro de Julho, e Roscoe Pope
viu Lucinda entrar no patio pelo corredor ao lado da casa.

— Sabe quando vocé reconhece alguém do cinema, e ai vé pessoalmente, e

1sso te nocauteia? Fo1 assim, mas vezes dez.



Malagueta tinha visto Martin Balsam saindo do Trader Vic’s uma vez, no
antigo Savoy Hilton, por isso ele entendia.

— Todo mundo tinha uma quedinha por Lucy por conta de A promessa da
srta. Pretty ... ela estava bonita. Mais bonita pessoalmente... mas, vocé sabe
bem, esta trabalhando neste filme. Uma Atena negra.

— Nefertiti.

— Atena negra. Ndo sel como consegul reunir coragem e dar em cima
dela. Hu estava todo... — Ele balbuciou algo sem sentido. — Mas esse fo1 o
comeco. Ela tinha ouvido falar de mim... ndo tinha visto a apresentacdo,
mas ouviu historias das minhas festas, daquelas coisas de Vegas. Ela me
ouviu. Se a pessoa me deixar falar, eu conquisto na hora.

Malagueta o ignorou. A estacdo fantasma tinha chamado sua atencao,
como sempre acontecia, aquela aparigdo fugaz além das janelas. Se olhar um
mapa do metrd, vai perceber que, no centro da cidade, todas as estagdes estao
proximas umas das outras: Rector, Wall, Cortlandt. Apenas alguns
quarteirdes de distancia. Os brancos naquela época eram preguicosos —
mais preguicosos — e ndo queriam caminhar muito. Entdo, ficaram
espertos. Muitas paradas atrasam as coisas. L.a em 1959, fecharam a estacdo
da rua 91, entdo a linha 1 passou da rua 86 para a 96. Fazia sentido.
Malagueta ndo se lembrava dos ativistas marchando pela Broadway, SALVE
NOSSA ESTAGAO DA RUA 91!, cartazes e distribuicdo de panfletos como fazem
para cada ninharia.

Mas aquela tinha sido uma de suas estagdes. Dolly morava na rua 89
quando estavam juntos, entdo ele saia do apartamento dela, pegava um café
no Metro Donut e tomava a linha 1 da rua 91. A 91 era uma porta para o
mundo obediente as leis de Dolly — e o caminho para ele voltar para o
proprio mundo bandido. Gostava de avancar pela rua 91 porque isso
significava que estava voltando ao seu lugar. As vezes, quando saia com
Carney, Hlizabeth e as criancas, Malagueta pensava em como havia

escolhido viver e onde. Ele pensava em todas as estagdes preteridas.



Quando enterraram a estacdo da 91, fol como se tivessem enterrado
aqueles dias também, as partes boas e as ndo tdo boas. Sem retorno. A
plataforma permaneceu, mesmo que a entrada da rua estivesse coberta de
concreto. Caminhando pela calcada, la em cima, ele esquecia que ela existia.
No ttnel, ele a atravessava a toda a velocidade e, em algumas viagens —
nem sempre —, olhava para aquele porto escavado na rocha. O que esta
acontecendo ali, entre antncios de produtos descontinuados e cartazes de
filmes esquecidos e fracassos da Broadway? Os marginais entravam
sorrateiramente para grafitar sobre o que outros caras haviam escrito na
semana anterior, camada sobre camada, como os prédios acima — levante,
derrube, outro toma o seu lugar. Mas o que estava acontecendo que nao
podia ser capturado nos cinco segundos em que o trem passava? Como um
bandido, sabia que todo mundo faz alguma coisa quando ninguém esta
olhando.

A estagdo fantasma continuava ali. Eles passavam. Um dia, quando tivesse
tempo, ele pegaria o tunel da rua 96 e faria uma visita. De perto, ver de
verdade o que estava acontecendo nos ultimos tempos.

— HKu disse a ela para demitir aquele empresario — falou Pope. — Ela
estava fazendo aquelas merdas pra TV, Dragnet e Adam-12, glamourizando
os porcos. Cara, ela era a irma Josephine de A promessa da srta. Pretty... ndo
precisava aceitar porcarias como aquelas! E como uma escravizacdo moderna
la fora. Faco esses diretores brancos chuparem meu pau agora porque estou
na crista da onda. Tenho que fazer barulho enquanto posso. Mas, quando
param de me dar moral, ainda tenho minhas piadas. O que Lucy tem,
tirando o que eles decidem dar pra ela? Depois de dez anos de srta. Pretty,
eles colocam a moca pra fazer enfermeiras. — Ele parou para encarar um
homem branco com um sobretudo bege que desaprovava sua linguagem
exuberante. — Quando estavamos juntos, ela ainda acreditava que o grande

papel estava chegando. Quando vocé vem do gueto, como ela, precisa



acreditar nisso. Em uma saida. Por isso me senti mal quando a vi no hotel.
Ndo tinha mais aquele fogo. Parecia derrotada.

O jovem branco com longos cabelos ondulados e barba hippie estava
escutando tudo, o sorriso cada vez mais largo a medida que os ritmos da fala
e as mudancas de linguagem provavam que, sim, o famoso comediante
estava entre eles. Na verdade, estava em pé sobre ele.

— Roscoe?

— O qué?

— O que vocé esta fazendo no metrd, Roscoe?

— Hsse preto grandalhdo me sequestrou, o que vocé acha que estou
fazendo no metro, filho da puta?

O cara branco olhou para Malagueta, que assentiu.

Pope deu um passo a frente, virou o corpo e disse:

— Eles compram seu disco e pensam que sdo seus donos.

E. encarou o vazio indiferente do tinel.



CINCO

Havia centenas de maneiras de anunciar que vocé era um bandido e outras
centenas de esconder esse fato. Podia se pavonear como um cafetdo,
pendurar a placa de antincio com plumagem de poliéster. Mostrar toda a
empafia em uma esquina, sinalizando aos clientes com um ar furtivo, mas
desafiador. Podia também esconder o fato como um banqueiro, enfiado em
um terno transpassado, instalado atras de uma mesa com seu nome em uma
plaquinha. Estabeleca uma fachada: monte uma bodega ou uma papelaria
para esconder o jogo de dados nos fundos. Ou uma loja de moveis. Esse era o
meétodo de Quincy Black, atendendo sua clientela por tras da fachada de um
prédio de arenito reformado no Harlem.

Muitas das casas de arenito e sobrados no Harlem demonstravam o clima
metropolitano em alpendres lascados, redes de manchas e fissuras, marcas
de vandalismo canalha. Nomes de brutamontes gravados em portas de
madeira desgastadas, fechaduras meio arrombadas com o tambor da chave
meio torto. A casa de Quincy Black, na rua 107, entre a Broadway e a
Riverside, se destacava na fileira de fachadas arruinadas. Com o exterior
restaurado com precisdo, novas portas de mogno de folha dupla e venezianas
combinando, o nimero 316 aspirava a se desprender e avancar lentamente
até um quarteirdo mais agradavel. Em um clima melhor, as floreiras das
janelas provavelmente estariam explodindo com arranjos coloridos, em
contraste com as garrafas do vinho barato Thunderbird e as bitucas de
cigarro que decoravam as varandas ao lado. Os adornos de latdao reluziam.

Quando Malagueta apertou a campainha, ela cantou orgulhosa e profunda.



Eles esperaram. Malagueta ordenou que Pope ligasse para o traficante de
um telefone publico fora da estacdo da rua 110. Quincy Black estava em
casa. Sem meios de escapar, o comediante ficou cada vez mais entusiasmado
com aquela expedigdo inesperada.

— Eu sou do Kansas, Jim. Isso é uma viagem. Eu sabia que os grandes
filmes de Hollywood tinham caras como vocé... gente de influéncia... mas
um trabalho de baixo orcamento como esse? Caceta.

Malagueta observou o espanhol alto na esquina, de sobretudo preto.
Protetores de ouvido, cigarro. Estava olhando para eles? O homem
continuou subindo a Broadway, sumindo de vista.

— Ja esteve na California? — perguntou Pope.

— Nao.

— De onde vocé é? Da cidade?

— Newark.

— Entdo, vocé sabe como funciona. Quincy cresceu no Bronx, mas depois
foi para Los Angeles morar com uma tia. O velhote dela era da banda do
Nat King Cole, tocou no programa de TV. Lembra daquela merda? Primeiro
negro com um programa proprio. Sabe que eles acabaram com ele
rapidinho.

Quincy afirmava que Hollywood tinha sido sua escola de aperfeicoamento,
explicou Pope. Ensinara-o a administrar um jogo e ndo a ser passado para
tras. De volta a Nova York, conhecera Notch Walker.

— Ele néo vai, tipo, dar com a lingua nos dentes, mas a merda que ele

vende vem do Notch. As coisas boas também. — Pope fingiu girar uma taga
de vinho embaixo do nariz. — O Rei do Mundo com um leve tom
paranoico.

Rua 107. Pelo que Malagueta lembrava, nunca havia cometido um crime
na rua 107. Ndo tinha pressa. Tentou se lembrar do nome daquele traficante
que emboscara uma vez em 1961. A equipe dele estava traficando na

esquina da rua 103, com o esconderijo na 105: Biz Dixon. Por que



Malagueta estava perseguindo o cara? Claro, outro negocio excéntrico de
Carney, como esse servico no cinema. Cacando alguma sujeira daquele
grande banqueiro do Harlem, do banco Carver Federal, com o traficante de
drogas como um representante informal. Nunca entendera por que Carney
estava atras deles — depois que deu um tapa na cara de Carney por té-lo
envolvido nisso, Malagueta passou para a proxima operacdo. O vendedor de
moveis val causar problemas para vocé, igual ao pai. Pelo menos a esposa
dele era bacana, e os dois filhos também.

Quincy Black abriu a porta, vestindo uma calca de veludo marrom e uma
camisa de seda branca bordada com cabecas de tigre. Era mais jovem do que
Malagueta imaginava, magro e de membros longos, com sobrancelhas
depiladas e bigode fino. Ele falou com entusiasmo.

— Roscoe! Vocé esta otimo! Parabéns.

Pope sorriu.

— Por qué?

— Por tudo, irmao! Tudo mesmo!

Malagueta e Pope entraram no vestibulo. Quincy deu uma olhada rapida
em Malagueta.

— Sou Malagueta.

— Prazer em conhecé-lo, irmdo. — Quincy apontou para a prateleira
baixa de bambu ao pé da escada. — Eles ficam ali.

Pope conhecia as regras da casa e se abaixou para tirar o calcado. Ele
sinalizou para Malagueta fazer o mesmo.

Ainda assim, Malagueta ndo tirou os sapatos.

Estava pensando nas manchas de luz dos corrimdos polidos, no corredor
recém-aspirado — tinha uma equipe ali. Quantas pessoas Quincy
empregava para manter o lugar, e onde elas estavam?

Quincy olhou para os sapatos pretos de Malagueta e disse:

— Valeu, irmdo — como se Malagueta tivesse atendido a seu pedido. O

que ele ndo tinha feito. Quincy acrescentou: — Nas culturas orientais, faz



parte do acordo entre anfitrido e convidado.

Ainda assim, Malagueta ndo tirou os sapatos.

Um homem grande emergiu dos fundos da casa, com cabega mintscula e
barriga redonda como a cabeca de um alfinete, saindo da cozinha arrastando
os pés. Limpou a méo esquerda no avental amarelo e olhou para eles no
corredor, avaliando a situacdo. A outra mao segurava uma faca de
acougueiro. Saleiros e pimenteiros desenhados saltitavam pelo corpo do
avental.

Ainda assim, Malagueta ndo tirou os sapatos.

Nao era intencdo de Malagueta dificultar as coisas. ira uma questdo de
principio pessoal: as meias eram sagradas. Para os corretos e quadrados, o
mundo do crime era definido por forcas caoticas: o violento e o
indisciplinado, o repreensivel e o proibido. Mas Malagueta reinava em seu
cantinho com regras férreas e logica, e se lhe pedissem para explicar seu
sistema (ndo trabalhe com drogados, nunca assalte um banco em uma terca-
feira), ele poderia fazé-lo (embora ninguém nunca tivesse pedido). No
entanto, sua afeicdo desproporcional pelas meias era peculiar e pertencia ao
reino do indizivel, como as formulas do amor ou o nome final de Deus.

Sua apreciacdo remontava as manhas geladas da infancia em Newark. O
algoddo enrolado nos pés, por mais esfarrapado que fosse, lhe permitia
enfrentar o frio melancélico. No teatro do Pacifico, durante a guerra, ele
passara a respeitar e reverenciar pares limpos e secos como uma protecdo
contra pés de trincheira, parasitas e uma infinidade de infecg¢des por fungos.
A primeira coisa que fizera quando voltara ao Green Valley Motor Lodge
depois da operacdo fracassada de McCarran foi tirar os calcados encharcados
de sangue; ndo se sentiu feito gente de novo até calgar um novo par de
meias de algoddo e poliéster. As pessoas eram decepcionantes com
frequéncia; um belo par de meias, raramente. Nao deviam ser exibidas
casualmente, a pedido de um estranho. Dormia com elas, s6 as tirava para

tomar banho ou fazer amor, embora em duas ocasides tivessem sido cortadas



pelo pessoal do pronto-socorro enquanto ele estava inconsciente. Naquele
momento, ele ndo estava fazendo amor, e o ponto alto de seu dia até aquele
momento tinha sido um longo banho quente. Nao, ele ndo podia se abaixar
ou fazer concessdo no corredor de entrada da casa de Quincy Black. Era
impossivel.

(Quincy colocou as maos na cintura.

— Ros, 0 que ha com seu amigo?

Pope franziu a testa e se encolheu.

Quincy assobiou entre dentes.

— Meu tapete é branco. — Ele se dirigiu ao homem com a faca de
acougueiro. — Picles... apresente a casa pra esse crioulo aqui.

Roscoe Pope, em seu tempo trabalhando em clubes e botecos sujos no
grande Centro-Oeste, havia testemunhado todos os tipos de violéncia
improvisada e confusa — brigas de faca incensadas por bebidas ruins,
psicopatas cruéis aterrorizando presas, represalias sangrentas em becos sem
saida. Era dificil impressiona-lo. Apos a briga no saldo do 316 Oeste da rua
107, ele decidira nunca mais ser atrevido com Malagueta. Deixando de lado
as 1magens agourentas, Picles provavelmente so6 queria fazer alguns
barulhos intimidadores — assustar um pouco o homem — e voltar para o
que quer que estivesse fazendo na cozinha. Pope sabia que ele gostava de
cozinhar. Ele comecou a alertar o guarda-costas para ficar de boa, mas o
evento acabou rapido demais.

Picles arrancou o avental, jogou-o no piso de taco e avancou, segurando a
faca de acougueiro diante de si como um cavaleiro empunha sua lanca.
Malagueta moveu-se com agilidade, como uma rajada violenta entre
arranha-céus, agarrando o pulso do homem e prendendo-o na escada. Trés
fotos de familia pularam dos pregos e rolaram pela escada com o impacto.
Picles libertou-se e bateu com Malagueta na parede oposta do corredor.
Malagueta segurou a faca com a mao esquerda e esmagou o pomo de adao

do guarda-costas com a direita. Ele ergueu o pé — aqui o tempo desacelerou



para que as testemunhas oculares soubessem o que estava prestes a acontecer
— e esmigalhou o pé descalgo e indefeso de Picles com seu imenso sapato
preto. A faca caiu em siléncio sobre a trama fechada da passadeira.

Os gritos de Picles reduziram-se até virarem um coaxar. Despachado com
a indiferenca de um homem amassando papel de sanduiche e jogando-o no
lixo. Malagueta chutou a faca de agougueiro pelo corredor e botou Picles em
pé. Ele o levou até a sala ao lado e empurrou o homem manco até o sofa
curvo de couro cor de café. O sofa gigantesco engolia o guarda-costas e
lembrava a Malagueta do boneco do ventriloquo da noite anterior. Homem
minusculo, pernas pendentes. As duas poltronas eram imensas e suntuosas, e
as pinturas nas paredes estavam cobertas de garatujas caras. Malagueta
raramente ficava em comodos como aquele quando os donos estavam em
casa.

Um tapete branco perfeito cobria a maior parte do chdo, e era de se
esperar que manchasse facilmente.

Malagueta acenou com a cabeca para Quincy, indicando que seu anfitrido
se juntasse ao funcionario no sofa. Sem ser avisado, Pope se recostou na
lareira onde Malagueta podia ficar de olho nele. Na pintura acima da
lareira, um negro velho com roupas de senhor de engenho fazia uma careta
para o que estava acontecendo.

Malagueta agarrou as lapelas de Picles e o puxou para a frente. Perguntou
a Quincy quantas pessoas havia na casa, estapeando Picles para dar énfase,
sem tirar os olhos do rosto de Quincy.

— S6 nos — respondeu ele.

Picles resmungou de novo.

Malagueta ordenou que ele falasse logo.

— A operac@o do carro-forte do banco Armand.

Malagueta fez que ndo com a cabeca. Em ignorancia. Em censura ao fato
de um homem se referir a uma operacdo — qualquer operacdo — em meio

a tanta gente.



— Cabega raspada? Oculos de sol brancos? — comentou Picles. — Essa
era a minha praia.

A Empresa de Carros-Fortes Armand, claro. Malagueta relembrou o
encontro anterior que tiveram. Havia sido convidado para se juntar a
gangue, mas recusara entrar na operacdo por varios motivos. KEles
encontraram-se na casa de Put Put Lewis, em Corona, para discutir a
configuracdo. Put Put convertera o pordo em uma sala de recreacdo, com um
bar espelhado, banquetas de pele de leopardo e duas pinturas em veludo
preto de mulheres nuas no lombo de um cavalo. O tempo todo oferecia
coquetéis para justificar convoca-los até la, mas ninguém estava no clima
para qualquer coisa mais complicada do que um uisque Canadian Club com
gelo. Razdes para ndo pegar a operacdo: o condutor falava devagar demais,
como se fosse do sul ou tivesse alguns parafusos faltando. Malagueta curtia
um motorista que falasse rapido, pela consisténcia, o pacote completo.
Depois, tinha o Put Put. Era um tipo conhecido, um homem que aparecia ao
lado e esperava para entrar na conversa com historias de operacgdes que
deram errado, um sorriso de sabichdo de merda, como se esse fosse o ponto
alto de seu dia. Tao desprovido de respeito proprio a ponto de anunciar a ma
sorte e a incompeténcia alheia.

Por fim, Picles. Malagueta flagrou-o cutucando o nariz, embaixo da forte
iluminacio de sala de interrogatério daquela sala de recreacfio. E dificil
botar fé na sutileza e na discrigdo de um homem quando ele ndo consegue
disfarcar para cutucar o nariz. Em retrospecto, talvez fosse por isso que o
chamavam de Picles.

— Lembra de mim? — perguntou Picles, os olhos marejados.

Malagueta disse que sim.

Quincy bufou de desgosto.

— Picles. Malagueta. Pope, que porra é essa, os temperos estdo todos
reunidos?

Pope disse:



— (Cara, ndo mexe com esse dai.

— Vocé me traz um filho da puta aqui para me assaltar e me fala pra ter
calma.

Malagueta suspirou alto.

— Estou aqui por causa de Lucinda Cole. Ela esteve aqui duas noites
atras.

— K dai? — questionou Quincy. — Ela esqueceu a bolsa?

Malagueta cocou o queixo. Perdoara o anfitrido por duas piadas, em troca
de ndo ter tirado os sapatos, mas na proxima ele tomaria um tapa no meio
da boca.

— Me fala mais disso — pediu Malagueta.

Ele ndo via a atriz fazia dois anos, Quincy lhe garantiu.

— Ela tentou ficar limpa, e nés sempre somos os primeiros a ficar de fora.
Até terem uma recaida.

Ele era fa do seu trabalho e dela como pessoa. Ela sempre foi educada e se
comportou bem, “ndo como muitos cracudos que passam por aqui”. A atriz
teve sorte de ele estar em casa quando ela ligou; Picles e ele iam ver aquele
filme da cobra assassina, O homem-cobra, no Maharaja Theatre, na rua 145,
mas os horarios no jornal estavam errados “como sempre, caralho”.

Sabendo que ndo estava sendo roubado e precisava apenas violar a
privacidade do cliente, Quincy adotou um tom descontraido.

— Kla parecia bem, como sempre — comentou, de bandido para bandido.
— Ela nunca demonstrou ser um habito, sabe? Nao queria po, s6 alguma
coisa para fazé-la dormir. Reclamou que o filme a estava enlouquecendo. As
pessoas falam sobre como estdo cansadas e enlouquecidas e, em seguida,
pedem alguma coisa para diminuir ainda mais o volume.

Em resposta a pergunta de Malagueta, acrescentou que ela havia saido por
volta da meia-noite.

— Consegui um pouco de Diazepam para ela. Entrava e saia, ndo quis

ficar para bater papo.



— Diazepam.

— Agora todo mundo toma Valium como quem chupa drops. A estratégia
corporativa de lucro farmacéutico é igual a estratégia do gueto: inunde as
ruas, vicie os caras.

Quincy comegou a explicar como os nazistas basicamente inventaram a
industria moderna de tranquilizantes, forcando a empresa farmacéutica
Roche a transferir seus cientistas judeus para os Estados Unidos, mas
Malagueta levantou a mao: espere um momento. Ele se virou para Picles.

— O que ele esta escondendo?

— B isso — respondeu Picles, esfregando o pé dolorido em circulos
suaves. — Sabe, as vezes as pessoas querem chegar as suas guloseimas vapt-
vupt.

— F verdade — comentou Pope de um jeito saudoso.

— Se Chink Montague estivesse atras de mim, eu também tomaria um
cha de sumico.

Quincy riu.

A dor de cabeca de Malagueta aumentou: ainda estava ali. Ele disse ao
outro para desembuchar.

— Ela saiu correndo porta afora, e eu perguntei se era bom estar em casa
— revelou Quincy. — Ela cresceu por aqui, no Harlem. Disse que era bom
estar de volta, exceto por todos os rostos familiares.

— Tipo o Chink?

— Eu ndo falei dele, ela que falou. — Ele deu de ombros. — Ele a
acompanhava bem no inicio. Comprava as roupas dela, ajudou a “revelar
Lucinda”. Ela falou que estava quase sempre escondida no centro da cidade,
mas, naquela noite, estava filmando em alguma loja de sapatos no Harlem,
o telefone tocou, e era ele quem estava falando.

Malagueta 1imaginou o set do filme na casa de Carney. Lola assumira o
escritorio de Marie.

— O que ele disse?



— Nao sel, cara, pergunte ao Cristovdo Colombo. — Malagueta ficou
tenso, e Quincy eliminou o sarcasmo da voz. — Nao disse. Mas ela velo até
aqui, ou seja, ele deve ter deixado ela nervosa.

Malagueta recuou quatro passos. Deu uma olhada para Picles, derrotado,
cuja postura e bico sinalizavam que era improvavel que ele o atacasse de
surpresa na saida.

Pope disse:

— Terminamos?

Malagueta assentiu.

— Se importa se eu ficar e conversar com meu camarada Quincy?

Malagueta deu uma olhada para ele.

— Macrobiotico.

O comediante soltou uma risadinha e esfregou as palmas das maos.

— Aqui na Big Apple é dificil... o homem precisa de todo o incentivo que
puder obter.

Pope levara um homem violento para a casa do traficante de drogas e o
fizera delatar um cliente, mas pela expressao de Quincy, ndo havia rancor.
Outra razdo por que Malagueta nunca trabalhara no varejo: exigia uma
natureza complacente.

Picles sentou-se. Ele disse:

— Hi, cara.

Malagueta parou na porta.

— Por que vocé ndo tirou o sapato, caralho?

— Buraco — respondeu ele. — Na minha meia.



SEIS

Estavam arrebentando a rua em frente a Funeraria Martinez de novo,
expondo as camadas embaixo do asfalto preto. As britadeiras nao paravam, o
barulho se estendia por horas, e era como se o som que saia do buraco fosse o
da maquina da cidade e fosse possivel ouvir as verdadeiras operacdes da
metropole. O ruidoso setor de valvulas e pistdes, as grandes engrenagens
rangendo umas contra as outras, o estalo, a batida e o estrondo. Talvez,
depois da meila-noite, nas horas de crime e insdnia, também fosse possivel
escuta-lo, se ouvisse com atencao: um zumbido ou um ronco distante.

Quando ele acordou, estava escuro e silencioso. Apds a visita a rua 107,
Malagueta voltou ao McAlpin para conferir o quarto de Lucinda Cole.
Estava de cabeca para baixo; ele quis ver o que poderia encontrar em meio a
bagunca. O hotel ndo tinha providenciado a limpeza, provavelmente
esperando a seguradora. Faca com que a produtora de filmes pague e, em
segulda, a seguradora: é dinheiro dos dois lados. O que Malagueta encontrou
nao fo1 o resultado de uma festa, como havia sido descrito. Um vaso havia se
chocado contra o espelho de corpo inteiro da porta, estilhacando os dois. O
fio da luminaria de chao havia sido arrancado da parede, e a luminaria,
dobrada ao meio — a haste era grossa demais para se romper por completo.
Aquilo era raiva.

Quando Malagueta voltou ao Harlem, a dor de cabeca havia evoluido para
um latejar insistente e maligno. De forma ideal, uma cabecada estourava os
tecidos moles da vitima — o nariz era o alvo mais popular —, mas ele havia

acertado a testa de Pope e acabara soltando alguma coisa dentro da propria



cabeca dura. Engoliu um monte de aspirinas, cambaleou para a cama e,
quando abriu os olhos, a operacdo na rua estava concluida, e era noite.

Atravessou a rua 143 e desceu a Amsterdam para encontrar Zippo. Seu
tempo no Agente Secreta: Nefertiti fez com que ele achasse que as enormes
luzes no lado sul da rua 140 eram parte de um filme. Um tipo diferente de
producdo estava em andamento. A faixa vermelha, branca e azul pendurada
nos beirais dos prédios de cinco andares dizia RESIDENCIAL DO HARLEM.
Cerimonia de inauguracao de um novo conjunto habitacional da cidade que
ndo devia parecer uma habitacdo publica, como se usar tijolo laranja em vez
de vermelho confundisse as pessoas.

David Dinkins estava tagarelando no palanque. Era um dos comparsas de
Charlie Rangel e Percy Sutton, provavelmente em busca de um cargo na
Prefeitura, aproveitando que Beame estava no comando. A aversdo de
Malagueta a Dinkins era causada por opinides ingénuas do homem sobre “o
problema do crime”. O crime nao é um flagelo, as pessoas sdo. As vezes, 0
crime € apenas como as pessoas falam umas com as outras.

Os civis nas ruas eram homens e mulheres de bem e cumpridores da lei,
com aparéncia de frequentadores da igreja na casa dos cinquenta e sessenta
anos. Algumas jovens maes participaram. Ele presumiu que eram maes. O
que mais poderia motiva-las a ficar ali no frio, sendo a possibilidade de que
seus entes queridos pudessem ter uma vida melhor do que a delas?

Dinkins terminou o discurso e deu o microfone a um homem que
apresentou como o ex-promotor publico Alexander Oakes. Um rapaz bonito.
Malagueta ja o tinha visto no noticiario algumas vezes, aplaudindo o
homem branco ao seu lado nos momentos adequados. Abandonou o terno
listrado escuro e preferiu um terno risca de giz de “homem do povo” com o
logotipo RDH costurado no peito.

— K eu gostaria de agradecer a Jake e ao Amsterdam Gardens por
fornecerem o bufé desta noite — disse Oakes. — Perguntei ao grande sr.

King se tinha feito torta suficiente para todo mundo que esperamos, e ele



disse: “O senhor vai ver”. Vao ter muitos rostos decepcionados, é tudo o que
vou dizer, meu irmao. Vocé sabe que os negros comem muita torta.

Oakes sorriu, e a multidao deu uma risadinha.

A linha organizada de edificios subiu em um piscar de olhos. Malagueta
lembrou-se da fileira de corticos abandonados, metade deles cobertos de
fuligem e esvaziados por incéndios, os prédios queimados como vaos pretos
em um sorriso banguela. Entdo, o terreno baldio, com seu vislumbre
indecente das entranhas da cidade. Naquele momento, era um prédio de
cinco andares, nada sofisticado, mas respeitavel e — se ndo tivessem
economizado e tivessem mantido o ritmo de construcdo dentro de limites
razoavels — um lugar decente para as pessoas viverem.

— Antes de entrarmos na sala comum pela primeira vez e vermos o
trabalho maravilhoso que fizeram, quero falar sério por um momento. —
Oakes aguardou a ambuldncia e a sirene passarem. — Algumas pessoas
dizem que o Harlem esta em vias de exting¢do. A cidade inteira esta indo
pelo ralo. Nao temos um salario decente, os proprietarios nos colocaram em
uma situacdo dificil, e a Prefeitura é puro abandono. — A multidao
murmurou, examinando suas reclamacgdes particulares. — Drogas em cada
esquina, criangas crescendo com maus exemplos. Ndo precisa ser assim —
continuou Oakes —, a menos que a gente permita. Tudo comeca aqui.
Nestas ruas, em lugares como este. Vocés passavam por este quarteirdo o
tempo todo, pelos prédios que existiam aqui, e se lembravam de como eles
deixaram que as colsas plorassem. Hssas residéncias, e outras semelhantes,
vao, enfim, proporcionar um lugar seguro para os trabalhadores nova-
lorquinos criarem uma familia.

Tdo piegas que arrancou varios ameéns, mesmo que estivessem apenas
interessados na torta.

Filho da puta esperto. Malagueta ndo confiava nele nem como funcionario
da carrocinha. Se ndo estivesse concorrendo a algum cargo naquele

momento, em breve estaria.



Malagueta chegou a lanchonete cinco minutos mais cedo. A New Country
Kitchen estava lotada, mas Viola o viu passar pelas portas e enxotou um
jovem casal que estava indo em direcdo a ultima mesa perto da janela. Ela
garantiu que alguma coisa ficaria disponivel em pouco tempo, mas eles ndo
se convenceram.

Viola trouxe uma limonada para Malagueta.

— Vocé parece acabado — comentou ela.

O tique-taque do metronomo da dor de cabeca parecia tdo alto que outras
pessoas talvez estivessem ouvindo.

— Paga o aluguel.

Viola encolheu os ombros e voltou para a cozinha, parando para pedir a
garconete que reabastecesse os porta-guardanapos nas mesas bambas. A
garota nova era uma criaturinha mansa que se encolhia ao ouvir a voz de
Viola. Ela ndo duraria muito ali. Raramente duravam na New Country
Kitchen.

De seu lugar na janela, Malagueta ndo péde deixar de verificar como
Lady Betsy estava passando do outro lado da rua. O restaurante estava meio
cheio, os clientes mais velhos do que os do New Country, frequentadores
assiduos havia décadas, sem duvida. Ele teve um vislumbre da propria Lady
Betsy, com a méao na cintura, conversando com os clientes. Mais curvada do
que antigamente, e havia parado de pintar o cabelo, que se enrolava como
uma rosa branca, mas ainda estava em atividade.

Lady Betsy era proprietaria daquela esquina desde antes da guerra, uma
lenda do frango no Harlem desde a Grande Depressdo. Chefiava a operacao
com uma mistura de humor franco e roceiro e uma praticidade urbana,
pioneira naquela escola filosofica especifica da cidade de Nova York. Os
jogos americanos de papel tinham um esboco biografico ao lado ao menu,
cujas atualizacoes de itens e aumentos de precos Lady Betsy rabiscava a
mao, em vez de desperdicar dinheiro em uma nova tiragem. De acordo com

a historia, quando Lady Betsy deixara a terra natal no Alabama para se



aventurar no Norte, tudo de que ela precisava era uma passagem de 6nibus e
uma caixa de chapéu cheia de receitas secretas. A caixa de chapéu listrada
de vermelho e branco permanecia exposta em uma caixa de vidro acima da
caixa registradora, como a mandibula de um santo.

Em meio as atribulagdes e humilhacgdes diarias de Jim Crow, a familia de
Lady Betsy reuniu as instrucdes para um banquete eterno. Um ferrdo de
escorpido se escondia em meio a salada de repolho, e 0 macarrdo com queijo
era uma sinfonia de texturas concorrentes, mas o frango era divino, frito na
propria frigideira do céu. A cobertura caseira ndo era apenas uma camada
picante de fuba, mas uma mistura crocante de leitelho, farinha e sonhos.
Adentrar naquela parede de massa e conquistar a carne la de dentro era
invadir a fortaleza do prazer. Politicos locais e compositores famosos
posavam com a proprietaria em fotografias, em meio a citagdes emolduradas
e placas do espectro de organizacdes do Harlem, as grandes, as pequenas e as
espurias. Um o6nibus de turismo fazia um passeio especial para 14, e pessoas
brancas de todo o pais — talvez parentes dos mesmos brancos que
perseguiram Lady Betsy no sul — saiam do veiculo para participar, até que
houve um incidente em que um babaca da vizinhanca se expds em uma
amostra anatomica especlalmente agressiva. Foi o que poés fim a
antropologia.

Era preciso chegar la cedo. Antigamente, antes de o restaurante assumir o
lugar da quiromante vizinha e expandir a cozinha, Lady Betsy ficava sem
asinhas, coxas e tulipas por volta das nove da noite. Tinha tanta gente na
fila que parecia até que o pianista Count Basie estava tocando la dentro. Se
Malagueta ndo estivesse enganado, o pai de Carney tinha sido a primeira
pessoa a leva-lo até la — Big Mike era defensor de uma refeicdo adequada
antes de um assalto. Quebrar a perna de um cara ou invadir um armazém
ndo exigia preparacgao nutricional, mas um assalto clamava por uma refeicao

caprichada, sem falta. Malagueta, relutante em elogiar qualquer coisa ou



pessoa, avaliou, em particular, que era o melhor frango que ele ja havia
provado.

Entdo, Viola Lewis abriu um bar do outro lado da rua em 1965. Era uma
senhora magra, de olhos escuros, idade indeterminada e mistério mais do
que determinado. Tinha vindo de um remanso de bruxas na Louisiana,
apareceu em Nova York com uma sacola de dinheiro — diziam que ela
havia encantado o herdeiro de uma dinastia de produtos de beleza para
pessoas de cor com um punhado de poé de bruxaria — e se instalou na
esquina da rua 138 com a Amsterdam. A grande inauguragdo ndo teve
qualquer coisa de espetacular. Como essa novata poderia competir com as
deliciosas porcoes de Lady Betsy? Por fim, a curiosidade e o aroma
estranhamente sedutor do exaustor da New Country Kitchen venceram.
(Rumores diziam que um aditivo na fumacga encantava o nariz.) O veredito
surpreendente: faziam um frango muito bom la. Discussdes existenciais
sobre qual estabelecimento fritava o melhor frango se tornaram um papo
corrente nas barbearias. Cada local convertia os proprios discipulos, mas o
Harlem é um lugar sentimental e inflexivel, e quando o mundo branco pode
levar voceé e seus entes queridos embora em um instante, algumas pessoas se
apegam as coisas de sempre. Lady Betsy mantinha a vantagem.

Abrir um restaurante de frango em frente a um famoso marco do Harlem
era uma provocacao.

— £ um pais livre — comentou Viola. — Nao vejo qual é o grande
problema — continuou ela, mentindo em tom de chacota. Sua voz era baixa
e rouca, e ela picotava as silabas com a precisdo de um agougueiro. — Se o
frango dela é tdo bom, ndo deveria importar se uma dtzia de restaurantes de
frango abrissem no quarteirdo.

Aquela conversa aconteceu em uma noite de nevoeiro em Donegal, no
verdo de 1968. De alguma forma, Viola se materializou ao lado dele no bar
sem que ele percebesse — uma bruxa. O cabelo preto estava preso em

longas trancas indianas que cobriam a blusa de linho branco como duas



serpentes. Ele a reconheceu. Ele havia jantado no New Country algumas
vezes quando a fila estava muito longa do outro lado da rua, mas
permanecera leal a Lady Betsy. Mais ou menos.

— Ouvi dizer que voceé faz servicinhos — comentou ela.

Ela reconheceu os fatos do caso: ela e sua concorrente estavam em um
impasse na luta pelo controle do comércio de frango no meio do Harlem.

— Eu defendo meu produto e acredito que ele é superior ao da minha
concorrente. Mas esta guerra precisa acabar... sem duvida, de uma vez por
todas, kaput.

Para tanto, ela queria contratar os servicos de Malagueta para um assalto.
Havia um ingrediente perigoso no frango de Lady Betsy, entre paprica,
pimenta-caiena e alho em po6, um Elemento X que Viola ndo conseguia
identificar, por mais que tentasse.

— Ontem a noite, acordel tremendo, certa de que era suco de picles na
salmoura do leitelho. Nao era.

Enquanto essa variavel lhe escapasse, a guerra continuaria.

Em suas décadas no Harlem, Malagueta ficou de fora das intmeras
batalhas territoriais e intrigas de gangsteres da vizinhanca. Ele desdenhava
da classe criminosa dominante por seus coédigos insipidos, projetos sujos e
pelo individuo de baixa qualidade que ela atraia: fodam-se eles. A disputa de
Viola com Lady Betsy era tdo urgente quanto qualquer guerra de mafias, na
qual as baixas eram calculadas em clientes perdidos em vez de soldados
abatidos. Ele ficou mexido com a proposta dela, no coracdo e com um puxao
na virilha. Aqueles olhos... ele se perguntou mais tarde se os poderes
sombrios dela eram mais do que um boato. Fecharam um acordo para a
operacdo do frango, apertaram as maos, e a dona do restaurante desapareceu
na névoa da Broadway.

No que diz respeito as configuracdes, foi simples. O tinico problema era
que sua empregadora ndo queria deixar qualquer vestigio da invasdo.

Malagueta contratou os servicos do melhor “chaveiro” disponivel no



Harlem, Enoch Parker. Ele devia a Malagueta por uma operacdao malfeita
alguns anos antes, quando o carro da fuga se recusara a pegar, e eles tiveram
que sair andando do armazém, arrastando casacos de chinchila pela Sexta
Avenida, tal qual ursos fugitivos.

— Essa merda é facil — declarou o arrombador assim que os parametros
foram explicados: arrombar a fechadura da porta do pordo de Lady Betsy e a
do local que protege a receita sem danifica-las.

Os dois eram acordos baratos. Viola subornou ou enganou uma ex-
garconete de Lady Betsy, que relatou que as receitas sagradas eram
guardadas em uma minuscula caixa de metal no escritoério dos fundos.

Na noite da operagdo, Viola ficou sentada em seu restaurante obscuro do
outro lado da rua, assistindo a rapida entrada de Malagueta e Enoch no
pordo pelas portas laterais do local. O caminho dela até aquele momento
tinha sido certamente complicado e estranho. As vezes, ela se afastava de sua
vida e a considerava uma pintura em um museu sombrio, povoada por
figuras obscuras, com legendas sem sentido. Ela fumava cigarros franceses
enquanto esperava e ruminava consigo mesma em uma lingua esquecida. As
ruas estavam vazias. Duas da manha. Os ladrdes entraram e sairam em dez
minutos.

— Algum problema? — perguntou ela, trancando a porta depois que
passaram.

A “pequena caixa de metal” descrita pela garconete descontente revelou-
se um cofre de parede Aitkens de tltimo modelo por tras de uma pintura da
Estatua da Liberdade, mas Enoch deu um jeito nele com tranquilidade.

— N&do — disse Malagueta.

Malagueta e Enoch seguiram Viola até o escritorio dos fundos, onde ela
folheou o fichario preto de receitas de frango frito, balancando a cabega aqui
e ali para registrar uma visdo aleatoria. “Duas gotas de vinagre branco.”

“Cozinhe os feijdes no vapor até ficarem macios.”



Ela havia encontrado o que buscava. Sua boca movia-se enquanto ela se
debrucava sobre a receita do frango frito. Ela parou. Olhou para Malagueta
e Enoch, e sorriu. Os bandidos afastaram-se e devolveram o fichario ao cofre
da parede.

Viola deu sua cartada duas semanas depois, por meio de uma grande
promocdo do Dia do Trabalho: dois baldes tamanho familia pelo preco de
um e acompanhamento de cortesia. Na sexta-feira seguinte, chegou a
noticia: a New Country Kitchen estava no topo, e la permaneceu. Quer o
Elemento X fosse um tempero, uma temperatura de 6leo ou um intervalo de
salmoura, descanso ou persuasdo, quando adicionado a sua receita
formidavel, fez Viola superar a inimiga. Além disso, Malagueta ndo pode
deixar de notar que ela trocava o oleo da fritura com mais frequéncia, dava
para notar no sabor.

A recompensa de Malagueta acabou sendo frango gratis para o resto da
vida, uma vez por semana. (Negociado até chegar a frango gratis para o
resto da vida, ponto final.) Big Mike também teria atravessado a rua,
considerando a simplicidade da pergunta: quem fazia o melhor frango? Ele
tinha sido um homem pratico.

Uma lembranca ocorreu a Malagueta enquanto ele estava sentado com os
antebracos colados a mesa de féormica um pouco pegajosa, de uma época,
muitos anos antes, quando ele e Big Mike estavam tensos depois de uma
operacdo. Fraude em folha de pagamento, Padaria Raio de Sol, em
Secaucus. Os bares estavam fechados, mas Big Mike disse que tinha uma
garrafa em casa. Fol quando ele e o filho, Ray, ainda moravam naquele
lugar na rua 127. Big Mike foi buscar copos na cozinha e comecou a gritar e
xingar. Saiu pelo corredor e arrancou o filho do quarto pela orelha até
Ppararem na porta.

— Olha essa merda toda na pia! Qual é a sua obrigacdo?

O jovem Carney era tdo magro que parecia um graveto ambulante. O pai

torcia, e ele se dobrava de tanta dor.



— Manter a casa limpa — respondeu Ray.

— Ela esta parecendo limpa? Limpa agora!

Era o meio da semana, o garoto precisava acordar para ir a escola em duas
horas. Malagueta tinha mais ou menos a mesma idade quando deu uma
surra no velho dele e poés fim a cenas como essa. Carney Jr. ndo era desse
tipo, e Carney Sr. ndo era do tipo que tolerava esse tipo de coisa, mas é
preciso colocar esse sentimento em algum lugar, e Malagueta percebeu que
o tinha visto escoar de vez em quando durante as operacdes e esquemas de
Ray Carney: o frio golpe da faca.

Big Mike deixou o uisque na mesinha de centro. Malagueta bebeu o mais
rapido que conseguiu, sem deixar o anfitrido espumando, e deu o fora. Ndo

consegulu mails vé-lo, mas, na cozinha, o garoto ainda estava esfregando.

Zippo avistou-o do lado de fora. A cabeca de Malagueta baixou em saudacao
de um jeito quase imperceptivel. O diretor estava novamente trajando preto,
calca preta e uma blusa cintilante por baixo de um sobretudo preto.

— Tem o mesmo cheiro — disse ele, sentando-se em frente. — Amo este
lugar. As pessoas falam do frango, mas a salada de repolho é de comer
rezando. As vezes, pego um balde dela e como s6 1sso durante dias.

Malagueta acenou para a jovem garconete, que ficava olhando para tras
como se os erros cometidos estivessem sendo computados o tempo todo.
Provavelmente estavam. Malagueta pediu seis asinhas e salada de batata.
Zippo optou por duas porgdes de salada de repolho.

Zippo perguntou se ele havia encontrado alguma coisa. Malagueta
perguntou a ele quanto Chink Montague iria ganhar com o filme.

Foi uma falha de Malagueta ndo ter descoberto a parte de Chink
Montague antes. Ele havia esquecido o relacionamento do gangster com a
atriz. Ja haviam se passado catorze anos desde a operacdo do Hotel Theresa,
quando Miami Joe reunira uma equipe para atacar os cofres. O resultado

ndo foi tdo grandioso quanto o prometido, o que ndo era incomum. Mais



rara foi a descoberta de que a namorada de Chink Montague havia sido uma
das vitimas do roubo — uma jovem aspirante a atriz chamada Lucinda
Cole. Garota local arrancada da sarjeta e transformada por um verniz
poderoso, e que nao gostou de ter seu presente afanado. Adicione a traicdo
de Miami Joe, e foi muito melhor enterrar o episédio inteiro.

Exceto pela parte em que levou Ray Carney de volta ao caminho de
Malagueta depois de tantos anos, o filho de seu amigo ja crescido e em acgdo.
Quando Carney o convidou para o cargo de seguranca do filme, mencionou
empresarios do Harlem que disputavam pontos. Se tipos honestissimos
estavam entrando ali, por que ndo alguns dos operadores mais corruptos,
lavando dinheiro sujo por meio da contabilidade bem-elaborada de um
filme de baixo orcamento? Quando era mais jovem, Zippo preenchia seu
tempo com pequenas fraudes, cheques sem fundo e venda de filmes porné.
Sabia como chegar aos mandachuvas locais, mas custou um bocado chegar a
Chink Montague.

Zippo encolheu-se com a referéncia ao gangster, ombros se elevando até as
orelhas, como se dissesse: “Ndo fale o nome dele aqui”.

— Parceiro silencioso, a confianca é sagrada.

— Tanto assim?

— Vocé acha que ele a levou?

— Néo é coisa de drogado. O traficante diz que ela pediu remédio pra
dormir. Nao combina com a zona do quarto de hotel dela.

Quando Malagueta visitou o quarto de hotel, esperava o resultado de uma
festa: manchas de vinho no sofa, cigarros jogados nas plantas, alguns vidros
quebrados. Mas o estrago ndo era de um momento gostoso. Era de um
momento ruim.

— Ele nao faria isso — afirmou Zippo. — Sequestra-la.

— Por qué? Nao é ZIPPO?

Malagueta ndo sabia se estava mais enojado com a estupidez de seu

empregador ou com sua ingenuidade. Chink ja havia mandado na maior



parte do Harlem uma dia. Encomendava sequestros, fazia coisas piores e
sabia que escaparia impune.

— O que vocé fez, cafetinou a mulher? Disse pra ele que, se embarcasse no
seu filme, vocé a ofereceria?

A comida deles chegou. Malagueta ndo hesitou e comegou a comer. Zippo
cruzou os bracos e franziu os labios, como se tivesse visto um grande fio de
cabelo encaracolado em sua salada.

— N3&o sou assim.

— Vocé ndo sabia?

— Sabia que tinham saido juntos, nao sabia que ele faria algo assim.

Estavam fazendo um filme sobre o Harlem sujo e, entdo, a realidade
apareceu para atormenta-los.

— Mais do que sair — comentou Malagueta. — Ele deu um banho de
loja nela, comprou roupas elegantes.

Deu um colar de rubi para ela, pelo qual dois homens morreram, um deles
pelas maos de Malagueta. Deu wm presente para ela fez com que ele se
lembrasse do seguinte: era aniversario dele.

— Alguma coisa aconteceu naquele quarto de hotel — continuou. —
Algumas horas depois das filmagens na Moveis Carney.

Zippo garantiu que ninguém estivesse escutando.

— Lola esta no escritorio e diz que tem alguém no telefone que quer falar
comigo. Achel que fosse uma fatura vencida. E Chink. Ele quer falar com
Lucinda. O que eu posso fazer? Ku ndo estava dando uma de cafetdo... era
um investidor ao telefone querendo dar uma olhada naquilo em que esta
investindo. S6 uma olhada. — A conversa havia sido breve, Zippo lhe
contou. — Cinco minutos depois ja estavamos filmando. Se ela estivesse
chateada, nunca daria para saber.

— Eu estava la — afirmou Malagueta.

Nefertiti ndo demonstrava fraqueza, mas e a atriz, longe das cameras?



— La atras — comentou Zippo —, tive um cliente que me pediu para
tirar algumas fotos de um empresario importante. — Sua voz perdeu aquela
qualidade maniaca, efervescente. — Fotos perversas, sabe, para colocar o
homem em apuros. E sou bom no que faco... eu enxergo coisas. A maioria
dos caras, nessas fotos de chantagem, eles tém sorte de o polegar nao ficar
em cima da lente na metade do tempo. Mas eu vejo coisas, capturo elas, e,
nesse trabalho, capturei quem era aquele homem, e isso acabou com ele.
Nao gostel da sensacdo. A gente val para esse lado da vida, da um passo,
depois outro e, quando vé, nunca mais volta.

Ele fez uma pausa para ter certeza de que Malagueta tinha entendido seu
argumento. O rosto do companheiro permaneceu inexpressivo. Ele
continuou:

— Hu uso a camera de um jeito diferente agora. Eu amo Lucinda... ela
tem uma alma linda. Quando o filme for lancado, as pessoas vao descobrir
uma parte dela que nunca viram. KEu nem sei se ela sabe que essa parte
existe. Eu nunca a entregaria de bandeja desse jeito.

Ele mexeu a comida com o garfo e finalmente deu uma garfada.

A caixa gritou:

— Refeicdo tamanho familia, quatro cocas!

Era burrice atacar um monstro como Chink Montague, ponto final, mas
era uma burrice ainda maior quando havia mulher no meio. Mas as pessoas
de forma geral eram bastante tontas, e, se comecassem a pensar na idiotice
dessa ou daquela pessoa, classificando-a e medindo o quanto este ou aquele
filho da puta era tonto, antes que se percebesse, metade do dia ja teria
passado. Na experiéncia de Malagueta.

Eles comeram sem falar nada por alguns minutos. Ir até a rua 107 o
lembrou de quando havia seguido aquele traficante de drogas, Biz Dixon,
mas isso fazia parte de outra operacdo, a vigilancia de Wilfred Duke, o
grande banqueiro do Harlem. Ex-banqueiro — aquele crioulo estava

fugindo com a grana de todo mundo. Nunca o encontrou, mas Malagueta



ajudou a armar para ele. Ele ndo sabia de quem Zippo havia tirado fotos de
chantagem, mas algumas pessoas faziam por merecer. A chantagem era
uma atividade ingrata, com apostas idiotas. Melhor deixar de lado.

Zippo acenou para uma senhora que estava pegando o pedido de comida.
Ela agarrou o saco de frango como se fosse uma bolsa e ela estivesse
andando por um beco escuro.

— A gente morava no mesmo prédio — comentou Zippo. — Quando eu
era pequeno. — Ele limpou a boca. — E estranho quando as pessoas
conhecem vocé por uma razdo, mas essa pessoa ndo esta mais por perto,
sabe?

Malagueta fez que ndo com a cabeca.

— Tipo, eu sou daqui, e eles ainda se lembram de mim por causa do
negocio do incéndio, mas agora eu s6 gosto de cinema.

— A coisa do incéndio.

—K por isso que me chamam de Zippo. Eu causava incéndios.

— Pelo dinheiro do seguro.

— Nao, para mim mesmao.

— Vocé incendeia as merdas sem motivo?

— Nao, porque eu precisava.

— Precisava.

— Para me expressar. Para expor o que havia dentro de mim para todos
0s outros.

Malagueta concluiu que ndo entendia o temperamento artistico.

— Da proxima vez, pelo menos faca para conseguir o seguro e ganhe
algum dinheiro ao mesmo tempo.

O que Malagueta tinha dentro dele? Anos antes, ele havia saido com uma
mulher que lhe informara que, na verdade, ele era vazio. “F como se nio
tivesse alguém em casa.” Janet, com o apartamento em Morningside e a
porra do periquito. Outra excursdo imprudente a terra do caminho do bem.

Vazio: na época, ele havia interpretado como um insulto. Ele a



interrompera. Aquele julgamento o acompanhou e, na época, sua retidao se
assentou de um jeito mais confortavel. De volta a guerra, trabalhando
arduamente na estrada Ledo e evitando tufdes e tifo, ele teve tempo de
sobra para ouvir a exposicao dos trabalhadores birmaneses sobre a vida.
Como separar uma sanguessuga das bolas, como as esposas preparavam o
frango, os resmungos sobre as merdas simples de Buda. Ele ndo tinha visto
uma sanguessuga desde entdo, mas aquela merda simples de Buda
continuava a aparecer, iluminada em néon vermelho como os fatos da vida.
Pegue aquela garrafa de Coca que Zippo estava bebendo. Vocé paga uma
quantia pela garrafa de vidro, como se ela valesse alguma coisa. Mas é o
espaco vazlo no interior, e ndo o vidro, que torna a garrafa ttil. Pode chama-
lo de vazio: ele fez aquilo funcionar a seu favor.

Zippo franziu a testa.

— Mas Chink ficou estranho com o negoécio do filme — disse ele. —
Ficou perguntando quando e onde comegariamos a filmar. Achei que talvez
ele quisesse uma participacao especial. Vocé ja trabalhou para ele? Como
guarda-costas ou...

— Eu nao aceito dinheiro de caras assim.

Soldado de infantaria para idiotas? Ele ja tinha feito isso na Segunda
Guerra Mundial. Ndo. O homem tem uma hierarquia de crimes, do que é
moralmente aceitavel e do que nao é, as regras da trapacga, e aqueles que se
rendem a leis inferiores sdo como baratas. Sdo um nada. Na época em que
Chink Montague manejava a faca, quando fazia a propria fiscalizagdo, abria
um caminho de sangue até os melhores esquemas do Harlem. Durante os
ultimos vinte anos, mais ou menos, ele havia preservado seu império de
apostas clandestinas, narcoticos, esquemas de protecdo e prostituigao,
perdurando como uma doenca incuravel, sobrevivendo aos novatos
ambiciosos, fazendo acordo com italianos e mantendo os policiais, juizes e
politicos certos bem-abastecidos com envelopes. Notch Walker invadira o

antigo territorio de Chink, o Sugar Hill, com seus grandes designios, mas



Chink mantivera as invasdes do jovem gangster sob controle. A maioria
delas. Havia perdido a operacdo na Avenida Lenox e alguns quarteirdes de
trafico de drogas, mas aguentou firme.

Depois da operacao no Theresa, Chink virou o Harlem de cabeca para
baixo para descobrir quem havia roubado o colar da namorada. Nao queria
perder prestigio, mas talvez significasse mais para ele do que apenas um
lindo presente para a garota do més. Talvez ela significasse mais para ele.

Zippo perguntou o que ele faria.

Malagueta e Chink Montague ja haviam estado no mesmo cémodo antes
— mno saldo dos fundos do Pearly Gates, e quando o grandalhao aparecera
para se gabar no jogo de poquer de Corky Bell, na época em que Malagueta
trabalhava na seguranca, mas nunca teve a oportunidade de se apresentar.
Uma noite, Malagueta desceu a rua 125 e encontrou o mafioso distribuindo
presuntos de Pascoa de graca para quem aparecesse — dando um agrado as
proprias vitimas. Era vergonhoso ver os companheiros bandidos de Chink
falarem dele, com um ar de deferéncia a seu poder ou resignacao diante da
propria impoténcia. O homem era um verme. Por que envergonhar a si
mesmo elogiando uma barata por ser boa em encontrar migalhas? Nao, eles
ndo se conheceram, mas aquela peculiaridade do destino estava prestes a
acabar.

Foda-se. Era hora de conhecer o homem.



SETE

O reporter do Daily News que cobriu o incéndio na Lenox Avenue pincelou
a reportagem com relatos da pitoresca histéria daquele endereco, pois o
numero 347 tinha sido palco de negdcios escusos. Fora construido pelos
French Bros. durante o boom de construcdes no Harlem na década de 1880.
O mercado imobiliario é especulativo porque ninguém sabe se os clientes
vao aparecer. O negocio dos vicios € o oposto; os viciados aparecem dia e
noite. Por muitos anos, Lemuel Gold administrou o lugar como um bordel,
com dias de desconto para policiais e dandis do Tammany Hall, até que o
encontraram boiando no canal Gowanus com uma corda enrolada no
pescoco. O canal Gowanus — tal era a enormidade do desprezo de seu
assassino. Assim que foi dividido em apartamentos, o edificio tornou-se um
escritorio do crime, delitos em varios andares, com producdao de bebidas
ilicitas no pordo, uma pequena banca de loteria clandestina no hall de
entrada do primeiro andar, prostitutas no segundo, prostitutas no terceiro e
uma boca de 6pio ocasional no quarto andar com uma bela vista do Hotel
Theresa. Em 1953, os novos proprietarios fizeram uma limpa, e um desfile
mais obediente as lels comecou a passar pelo local: poetas e pedreiros,
aleljjados da poliomielite e futuros conselheiros municipais. Em 15 de
novembro de 1973, a inquilina do apartamento do tltimo andar era uma
mulher que, para complementar o salario de garconete, trabalhava com
bordados, monogramas e alfaiataria basica. Os tecidos inflamaram-se
rapidamente quando o cigarro caiu de sua mao sonolenta.

Quando Malagueta chegou, a estrutura inteira estava tomada. Chamas

sailam das janelas — o inferno saltava por elas. Os policiais enxotaram os



evacuados para longe, e os bombeiros ampliaram o perimetro. Quatro
prédios foram abaixo; os clientes do Karl’s Satin sairam de suas instalagées
para dar uma olhada. Os certinhos assistiam, boquiabertos, e os bandidos
deram no pé diante da presenca policial. O clube nao havia fechado as
portas. Ele esperava que Chink ainda estivesse 14 dentro.

Malagueta ligou para o Donegal’s, repassou o pedido e ligou de volta dez
minutos depois, pedindo para chamar o magrelo: Chink Montague havia
gostado da acdo de quinta-feira no Harl’s Satin, o clube que ele havia
roubado do Rick Sorriso muitos anos antes, junto com as outras operagdes do
sujeito. Poucas pessoas se lembravam de Rick Sorriso. Malagueta se
lembrava, sem o minimo de carinho. Duvidava que os clientes de Rick
percebessem a mudanca na administracdo, quer jogassem na loteria
clandestina ou tivessem desejo por bebidas ndo licenciadas ou xoxotas.
Pergunte aos apontadores, as garconetes e as trabalhadoras da noite, e eles
provavelmente reconhecerdao que, dos dois malvados, era Chink quem mais
se esforcava para ser uma desgraca.

A cidade especializou-se em sofrimentos acumulados e mulheres em
apuros. Mulheres em apuros ndo eram o trabalho habitual de Malagueta,
mas l4 estava ele de novo, pela segunda vez em tantos anos. Pelo menos por
essa rodada ele estava sendo pago.

O trabalho para Marie tinha sido uma amostra gratis. Kle sempre a
respeitara, o modo como ela se comportava na Moveis Carney, a gentileza
para com personagens do Harlem que passavam pela porta, algumas delas
pessoas decentes, e outras que nao prestavam. KEla ndo questionava quando
Malagueta usava a loja como secretaria eletronica; as mensagens eram
recebidas e os negocios prosseguiam sem impedimentos. Inteligente demais
para ndo saber da acdo paralela do chefe e fria o bastante para segurar a
lingua, mesmo que fosse muito certinha.

Por um breve periodo, seu marido, Rodney, fingiu ter decéncia. Carney

havia contratado uma série de secretarias doceis e incompetentes quando



Marie saiu para ter sua filha, Bonnie, e todos os envolvidos ficaram aliviados
quando Rodney permitiu que ela voltasse a trabalhar. Ela contara a Carney
que o marido estava com dificuldade de encontrar um emprego, mas
ninguém acreditava que ele estivesse fazendo muito esforco. Ela comecou a
usar manga comprida nos dias quentes e 6culos escuros grandes — 6culos
cor Roxo Especial — para esconder os olhos roxos, mas nao era da conta de
Malagueta como ela vivia. Até que ela pediu que fosse.

Um dia, no outubro anterior, quando Malagueta saira do escritorio de
Carney depois de alguns negocios, Marie tocara seu braco e pedira para
trocar uma palavrinha com ele. Ela teve dificuldade para desabafar.
Caminharam ao redor do quarteirdo em um daqueles dias de outubro em
que o frio chega de repente, como um batedor de carteiras. Ela parou-o na
frente de um cortico abandonado e fez seu pedido.

— Vocé quer que ele desapareca ou desapareca? — perguntou Malagueta.

Ela hesitou.

— Desapareca — respondeu Marie, preferindo a entonacdo menos
sinistra.

Ele disse que seria como ela quisesse.

Malagueta interceptou o marido dela na sala de bilhar perto de Nostrand,
onde ele passava os dias. Rodney era alto, com a boca perpetuamente a beira
de uma expressdo maliciosa e uma cabega raspada e brilhante que lembrava
uma macaneta. Eles conversaram. Malagueta deixou claro que ele deveria
se abster de contato com sua mulher e que havia sido banido em carater
permanente do estado de Nova York — melhor, da regido metropolitana.
Rodney ficou cético em relacdo a determinacdo de Malagueta e exigiu uma
demonstracdo de sua profundidade de propodsito, mas Rodney ndo estava
acostumado com pessoas que revidavam, e nenhum dos homens do saldo de
bilhar interveio. Pelo que ele sabia, Rodney nao havia reaparecido desse dia

em diante.



Sem muito esforgo, Malagueta fingiu ter ficado ofendido quando Marie se
ofereceu para paga-lo. Nenhum deles mencionou o assunto de novo, e ele
presumiu que Carney continuava sem saber o que estava acontecendo. A
questdo era entre o bandido e a secretaria.

Naquele trabalho, a atriz nem sequer sabia o nome dele. Ele estava
fazendo aquilo por dinheiro. K 0 que mais? Para resgatar uma pessoa que
havia entrado no mau caminho. Ele havia aprendido que era melhor se
manter fiel as suas posicoes, ao lugar ao qual se pertence. Caso contrario,
vocé se envolve com pessoas que nao deveria. Era verdade para os certinhos
e para os bandidos.

Algo desabou dentro do prédio em chamas de forma definitiva e
crepitante. A multiddo recuou, arfando. Parecia que os corticos dos dois
lados seriam os proximos. As luzes dos caminhdes de bombeiros flutuavam
pelas fachadas em vermelho e branco. Um bombeiro corpulento cuidava dos
controles do painel de bombas do caminhdo, direcionando a escada
mecanica ao 347, enquanto os camaradas corrlam para seus lugares,
cuidando das mangueiras e avancando em direcdo ao prédio. Vamos em
frente. Malagueta deu a volta na multiddo e entrou no Earl’s Satin.

O layout do lugar ndo havia mudado. O bar ficava em uma disposigao
padrdo no saldo de entrada, um lounge menor além dele, seguido pelo
escritorio dos fundos. Quanto mais fundo se fosse, mais bandido se era. O
barman era um jogador das antigas — Malagueta reconhecia o olhar
cansado e taciturno. Ser barman em um restaurante de Chink Montague
preparava o sujeito, deixando-o esperto e malicioso, acelerando os processos
naturais da cidade.

— Viu o que esta rolando la fora? — perguntou o barman. — Ja
fechamos.

Malagueta disse que estava ali para ver Chink.

— Nado sel de quem esta falando.



Malagueta estendeu a mdo para puxar o homem por cima do bar, mas,

antes que pudesse botar a mao nele, tirou uma soneca rapida.

Em retrospecto, Malagueta ndo conseguia identificar quando havia ficado
inconsciente. Fosse no porta-malas de um Chevy sedd em alta velocidade
pela rodovia New Jersey Turnpike ou embaixo de uma mesa de coquetel em
um local aberto madrugada adentro, ou jogado em uma cadeira de madeira
no escritorio dos fundos do Earl’s Satin, preferia descrever sua breve
auséncia do mundo como “uma piscada longa”, como se fosse um velhote
que tirara uma soneca durante o programa A4/ My Children e ndo um
bandido que tomara uma pancada na cabega no servico.

Uma coisa que Malagueta ndo podia negar ou ignorar era a dor de cabeca,
que havia assumido uma nova magnitude terrivel. Imaginou o proprio
cérebro como uma roleta, a dor como uma bola de chumbo que saltitava
pesadamente para dentro e para fora das ranhuras, girando sem parar.

Sabia que estava no Earl’s porque mantiveram a velha placa em preto e
branco quando mudaram para néon la na entrada. Estava pendurada em
ganchos acima do aquario seco, a poucos metros da porta de metal vermelha
que dava para os fundos. A maioria dos homens que colavam paginas
centrais das revistas pornograficas nas paredes do escritério ndo se dava ao
trabalho de emoldura-las. Chink, ou qualquer que fosse o brutamontes que
trabalhava la a maior parte do tempo, homenageara as paginas duplas da
Playboy de Jennifer Jackson e Jean Bell, a primeira e a segunda coelhinhas
afro-americanas, com elegantes molduras de latdo. Malagueta nao
reconheceu a terceira garota nua consagrada da mesma forma. Os Primeiros
Negros — o Primeiro Cirurgido Cardiaco Negro ou o Primeiro Governador
Negro ou a Primeira Coelhinha Negra — conseguiam a gléria, os Segundos
Negros viviam a luz de uma fama mais obscura, e era raro o Terceiro Negro

receber algum tipo de respeito pela posicdo. Se Malagueta conseguisse sair



de la, talvez houvesse tempo para pesquisar o nome dela e suas outras
virtudes.

Havia outros trés homens na sala. O barman recostou-se nos arquivos, e
seu comportamento tinha ficado mais rabugento no intervalo. O outro
homem, presumivelmente, era quem havia induzido Malagueta a fechar os
olhos. Chamavam-no de Delroy. Malagueta reconheceu-o da vida bandida.
A cicatriz era marcante, uma meia-lua irregular na bochecha como uma
segunda boca. Os dois homens apontavam pistolas para Malagueta, que
moveu levemente a mao para ver se sentia o peso da propria arma no bolso
da jaqueta. Nao sentiu.

Chink Montague estava parado atras da grande mesa de metal cinza, uma
daquelas Panzer de duas toneladas dos anos 1940. Malagueta ndo via o
homem fazia algum tempo. O império havia cobrado seu preco: o gangster
parecia um ledo dopado em um zoologico vagabundo.

Ele ja tinha sido assustador. O pai de Chink Montague era um famoso
afiador de facas em Lenox, empurrando um carrinho para cima e para baixo
pela avenida e gritando as palavras escritas na placa: AFIO LAMINAS, SERRAS,
TESOURAS, PATINS. Ele havia ensinado ao filho a filosofia e o fio da lamina.
Grande parte da lenda de Chink dizia respeito a forma como manejava
facas. Apara isso, fatia aquilo. Lobulos das orelhas, narinas, o que fosse.
Durante muitos anos, corria o boato de que ele havia esfolado Whitey Gibbs
vivo na negociacdo das loterias da rua 125 e curtido a pele para fazer uma
carteira, mas com o passar dos anos tornou-se mais provavel que ele apenas
tivesse guardado alguns pedacos do cara em potes. O fato de ele nunca ter
sido detido no norte do estado, ou em Alcatraz, como Bumpy Johnson,
atestava suas habilidades de sobrevivéncia. Ainda assim, a posicdo pagou um
preco alto, inscrito na postura enquanto se curvava sobre a mesa de metal,
na tez acinzentada e nos sulcos escuros sob os olhos avermelhados. Como o
restaurante de Lady Betsy: uma instituicdo decadente que s6 ocupava

espaco.



Os capangas estavam cegos diante de seu estado minguado, ou fingiam
estar. Tinham sobressaltos com a voz dele.

— Qual é a situacdo, Delroy? — perguntou Chink.

— Incéndio grande.

— Devemos dar no pé?

— Estamos de boa. Por enquanto.

— Vou conseguir a grana do seguro. Talvez para fazer uma reforma e
montar um saldo de cabeleireiro aqui.

— Um saldo da um bom dinheiro — sugeriu o barman.

— Por 1sso que eu disse. Os brancos ainda ndo conseguiram me matar, um
crioulo pode entrar no ramo da beleza se quiser.

Malagueta estreitou os olhos. Por acaso aquilo era um show de Roscoe
Pope?

Chink se virou para ele.

— Quem é vocé, caralho?

— Trabalho pro Zippo. — KEle percebeu que ndo sabia o sobrenome do
proprio contratante. — Estou procurando Lucinda Cole.

— K dai?

— Ela desapareceu. Vocé conversou com ela na noite em que ela
desapareceu.

— Fizemos mais do que conversar — revelou Chink. Na rua, um policial
gritou em um megafone. Chink franziu os labios. — Estou aqui esperando
um telefonema. Vendo se um homem fez o que deveria ter feito. — Ele fez
que ndo com a cabeca. — . melhor néo ter estragado tudo.

Malagueta i1maginou como dava para conseguir acesso ao pordo e se era
viavel manter alguém no gelo la embaixo, considerando as atividades do bar
ali em cima. Serd que ela estava la embaizo? Ele imaginou com que rapidez o
fogo estava se espalhando e quanto tempo ele teria para agir.

Chink voltou a atencdo para o barman.



— Quando acabarmos com ele, quero que vocé va la e garanta que todos
aqueles filhos da puta paguem a conta. Nada de sair sem pagar por causa de
um foguinho desses.

O barman riu. Delroy pareceu desconfortavel. Ele trabalhava para o
mafioso havia muitos anos e sabia que tinha uma boa chance de que ele
estivesse falando sério.

— Bate na casa deles se for preciso — insistiu o bandido. — Acham que
podem enganar Chink Montague.

Malagueta suspirou para chamar sua atencdo.

— A atriz.

Chink retrucou:

— Nao sel onde Lucy esta. Eu tentei. Agora, ja chega.

— Vocé liga para ela — insistiu Malagueta —, e ela desaparece.

— Vou fazer uma visita para esse tal Zippo — disse Chink —, perguntar
por que esta espalhando meus negocios pros crioulos. Como é mesmo teu
nome?

— Malagueta.

— Malagueta? — repetiu Chink. — Nao entendo 1sso. Os pais gostam de
alguma merda aleatdéria e decidem que é um o6timo nome pra dar pros
filhos.

Malagueta percebeu que essa piada estava no novo disco do comediante.
Era dificil imaginar o mafioso descendo aqueles degraus estreitos até o
pordo do Sassy Crow.

Chink explicou as coisas em detalhes.

— Eu me lembro de vocé. Eles estavam fazendo o filme na loja de moveis,
e vocé estava vigiando do lado de fora. Com o dinheiro que eu investi, eles
podem pagar um seguranca de verdade. Vocé trabalha com o qué? 3
frentista?

Delroy e o barman riram.

Malagueta piscou.



A expressao do anfitrido ficou turva quando notou que ele ndo estava
intimidado. Malagueta ja tinha percebido que personalidades fortes
tendiam a ficar confusas — e depois enfurecidas — com sua indiferenca
aparente. Ndo havia o que pudesse fazer quanto a isso, mesmo que se
Importasse. A gente é o que é.

— Frentista — repetiu Chink, como se Malagueta nao tivesse percebido o
insulto.

O cativo permaneceu impassivel. Era como olhar para um bueiro, para o
escuro e desconhecido, e aquilo deu nos nervos de Chink. Quem era esse
babaca? Antigamente, um homem na posicdo dele estaria gritando,
chorando e pedindo pela mde. Veem o brilho do ago de Chink e se mijam
todos. Mas ele ndo puxava mais a lamina tanto assim, pois enxergariam os
tremores. Caceta, sera que todo mundo sabia que ele estava nas ultimas?
Deviam sentir o cheiro, ele devia estar fedendo a fraqueza. Ele olhou para o
telefone. Que ndo tocava. Os carcamanos fechando acordos com
concorrentes, se Intrometendo em novas acdes, putinhas como Notch
Walker mordiscando seu dominio, um quarteirdo aqui, um quarteirdo ali.
Estava tudo de cabeca para baixo. Foi como quando ILucy falou dos
mandachuvas de Hollywood que controlavam sua vida — os italianos
tinham o mesmo poder sobre ele depois de todos esses anos. Pule. Dance.
Que nem uma marionete, porra. Que nem um boneco de madeira sentado
no colo de algum carcamano desgracado. Chink estava observando do
telefone publico do outro lado da rua 125 quando Zippo lhe entregou o
telefone dela. O que esperava ver quando ela ouvisse sua voz? Ver o rosto
dela se iluminar, caralho, era isso. Adoravel Leanne. Com aquela fantasia
idiota do filme, mas ainda era ela, de Maplewood, como na primeira noite
em que se conheceram, quando ela saiu com o primo na cidade grande, na
Black Rose, protegida demais para saber que a boate ndo era para garotas
boas como ela e encantada quando ele mandou o champanhe. Leanne

Wilkes? Isso ¢ nome de professora ou de enfermeira. Ela comentou que



queria fazer filmes. Vou falar umas coisas sobre esse negocio, ele lhe disse.
Nao importa em que ramo vocé esteja, cinema, pista — vocé precisa ter um
bom nome. Deixa-me pensar aqui. Lucinda. Isso mesmo. Lucinda Cole.
Chegue um pouco mais perto e olhe no espelho bem ali, vocé vai ver que é
perfeito.

Antigamente, ele teria dito: acabe com todos eles, arranque todos do
planeta. Lucy, Malagueta, os lacaios intteis chupando seu saco o dia inteiro.
Jogue os cadaveres no rio Hudson. O fogo e os policiais la fora, a espera para
que o homem ligasse para ele sobre aquela questdo, e o idiota na cara dele
fazendo perguntas... ele acabou estourando.

— Ela nem existel — gritou ele. — Leanne Wilkes, esse é o nome
verdadeiro dela! Vocé nem sabe quem esta procurando, idiota do caralho.
Leanne Wilkes. Que tipo de nome é esse para uma estrela de cinema, uma
caipira fodida? Da roca, do interior... a mesma coisa. Flla é de Maplewood,
Nova Jersey. Da pra entender? Fizemos aquelas revistas publicarem que ela
era do gueto, e todo mundo acreditou. A primeira coisa que eu disse pra ela
foi que precisava saber como apresentar o corpinho. Boteil ela na estica.
Levei pra conhecer umas pessoas. Do nada, viro noticia velha.

Houve siléncio, depois os sons da rua voltaram, e uma batida a porta da
frente. Chink se recomp0s, enxugou a testa com um lenco verde de bolinhas
e acenou dando permissdo para que seus homens verificassem o barulho.
Delroy abriu a porta do lounge, tomando cuidado para ndo lancar um olhar
para o cenario do escritorio.

— FEum policial — disse ele.

Outro policial, uma voz mais distante, dava ordens com o megafone,
pedindo evacuacdo.

— Veja o que ele quer — ordenou Chink.

O barman e Delroy trocaram um olhar: era a vez de Delroy. A pistola do
barman baixou e passou a apontar para o ombro de Malagueta, ndo mais

para o rosto. O que melhorava a situacdo, na estimativa dele.



Delroy saiu. Chink perguntou ao barman:

— Sabe o nome de todos eles?

— Como é?

— Os nomes daqueles filhos da puta por ai que ndo pagam pelas bebidas?

Ocasionalmente, até mesmo um lacaio de longa data nao sabe como lidar
com um chefe caprichoso e sadico e vai se esforcar para conseguir a resposta
certa que ndo o levara a morte. O quanto ele estava falando sério? A
solicitacdo era ridicula, mas estava dentro dos limites do capricho de Chink.
Malagueta aproveitou a repentina consciéncia que o homem tinha de sua
mortalidade para dar um salto de sua cadeira. O barman abaixou a arma em
quarenta e cinco graus, e Malagueta imaginou que teria ali uma
oportunidade. E estava correto. Kle empurrou o barman contra os armarios
de arquivo, onde os dois homens lutaram até cairem no chao. O barman era
magro, mas forte, e lutava como um daqueles filhos da puta do sul do
Brooklyn, os polegares deslizando pela cara de Malagueta para tentar furar
os olhos dele. Cuzdo. Malagueta ouviu uma gaveta da mesa se abrir — so
tinha um instante antes de Chink pegar o que quer que estivesse
procurando. A arma do barman disparou, e a bala estourou dois dedos do pé
do homem. Malagueta arrancou a arma dele e deu dois tiros em sua barriga.

Quando ergueu a pistola e apontou para Chink, as maos do gangster
estavam levantadas.

— Eu faleil pra esse puto arrumar essa merda — disse o mafioso. — Nao
consigo encontrar nada aqui.

Malagueta sinalizou para Chink se afastar da mesa. De olho no mafioso e
alerta para o retorno de Delroy, ele vasculhou para buscar a arma na gaveta
de cima. Chink tinha razdo, estava uma bagunca e nao tinha como
encontrar coisa alguma. Ele descobriu o .38 e o enfiou na jaqueta.

Chink olhou para a porta do lounge. Malagueta recuou para o centro do
comodo para se posicionar e dar fim aquela situacdo, fosse vindo de Chink

ou do guarda-costas.



— Ku a criei — insistiu Chink. — A histéria dela toda.

Malagueta nunca entendeu de onde veio aquela faca. Um bolso secreto,
padrdo nos ternos do homem desde os primeiros dias como manejador de
faca. Se Chink nao tivesse ficado molenga pelo longo reinado — e pela
melancolia palpavel —, talvez a faca pudesse ter se cravado na garganta de
Malagueta, pois fol para la que ele a apontou. No momento em que o
gangster retirou a lamina da jaqueta, Malagueta ja havia atirado.
O gangster percebeu, os olhos injetados se arregalando. Era bom para avisar
seus homens de que estava falando sério, mas um mau habito em outros
confrontos. A faca passou zunindo pela orelha de Malagueta como um
mosquito, e Chink bateu contra a parede dos fundos. Acertou na barriga.
Sirenes do lado de fora, muito barulho para encobrir o som — Malagueta
decidiu dar mais dois tiros em Chink Montague.

A fumaca da pistola entrancou-se até alcancar o teto. A dor de cabeca de
Malagueta aumentou de novo, aquela bola de chumbo pulando na roda do
cassino. Tontura. Teve que se lembrar de quem era, onde estava e por que
tinha ido até ali. Malagueta. Os pais ndo lhe deram esse nome porque
gostavam de pimenta. As criancas do quarteirdo o chamavam assim quando
ele era pequeno, mas havia esquecido o porqué. Alguma coisa que ele tinha
aprontado uma tarde qualquer e que pegara. Ndo importava.
Provavelmente, todos estavam mortos.

A porta se abriu. Malagueta e Delroy apontaram as pistolas um para o
outro. Delroy parecia mais habil do que o barman. Malagueta ndo tinha
informacdes suficientes para calcular como as coisas iriam se desenrolar.

— A mulher esta aqui? — perguntou ele.

— Ninguém ta aqui — respondeu Delroy. Ele olhou para os dois corpos,
se demorando no chefe. — Ksta morto?

— Esta vendo os buracos?

— Estou.

Malagueta deu de ombros.



— Ku 1a pedir um aumento.

— Devia ter pedido antes.

Os dois homens entenderam alguma coisa um do outro ali. Delroy deixou
amao com a arma cair. Malagueta, ndo. Ele perguntou:

— O que tem la atras? — Com isso se referia a porta de metal vermelha
na parede dos fundos.

— Vocé consegue chegar na rua.

Malagueta estendeu a mao, e o guarda-costas deslizou a arma pelo tapete.
Malagueta inclinou-se para pega-la e bateu em retirada.

O vento arrastava o fogo quarteirdo acima. Quando o telefone tocou, vinte
minutos depois, Delroy havia desaparecido, assim como os inquilinos que
moravam em cima do bar. Pela manhéa, cinco edificios tinham virado
esqueletos. Houve trés mortes: a costureira do quarto andar do 347 da Lenox
e os dois criminosos no Harl’s Satin. Ao contrario do relatério do corpo de
bombeiros, a comunidade criminosa do Harlem sustentou que o incéndio
havia sido iniciado por Notch Walker como cobertura para o assassinato de
seu rival. Na verdade, no final da semana, o sr. Walker havia expandido o
territorio para se tornar o rei dos esquemas do Harlem. Como era seu habito,
Malagueta manteve a boca fechada quando ouviu uma bobagem daquelas e
tomou um gole de cerveja.

O reporter do Daily News ndo achou que valia a pena incluir o nome da
mulher no artigo. Ela era alguém. Era Eunice Hooks, natural de

Chestertown, Maryland, e viera para Nova York para melhorar de vida.
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Era como se ela estivesse esperando quando ele apareceu no dia seguinte.
Uma mochilinha e duas fotografias emolduradas estavam ao pé da escada.

— Mae... minha carona chegou — avisou ela.

A sra. Wilkes gritou la de cima e apareceu um minuto depois para se
despedir. Era magra e agil, ndo muito mais velha do que Malagueta. Notou
as fotos e sorriu para a filha.

— Acha mesmo que vai levar essas dai? — perguntou ela.

— Minha casa precisa de alguma coisa nova — respondeu Lucinda.

— Seu pai val ter um ataque — retrucou a sra. VWilkes. — Mas ndo é da
minha conta.

Ela havia avaliado o visitante, e uma expressdo duvidosa tomou conta de
seu rosto. Havia alguma coisa de suspeito nele.

— Ele é da produtora de filmes — explicou Lucinda.

No set, a voz dela ficava mais grave; ali, parecia infantil. Usava calca jeans
e um cardigd preto por baixo de um casaco com estampa pied-de-poule
vermelho e branco. Malagueta nao a tinha visto sem a prodigiosa peruca
afro de Nefertiti. O cabelo cacheado chegava a altura do queixo; combinava.
Disse a mae que ligaria mais tarde naquela noite. Malagueta avancou para
ajuda-la com as coisas, e ela o afastou, cobrindo as fotos para que ele ndo
pudesse ver de quem eram. Kle abriu o porta-malas, e Lucinda deixou as
fotos 14 dentro, viradas para baixo. Ela deu uma corridinha para abracar a
mae na porta, e a sra. Wilkes ficou la, observando e acenando, até que foram

embora.



Malagueta havia pegado o carro de Buford emprestado naquela manha. O
Dodge Charger era azul-escuro com a capota de vinil preto. A mae de
Buford morava em Hempstead, e o barman ia até 14 algumas vezes por
semana, fumando um cigarro atras do outro com as janelas abertas. Pontas
de cigarro esmagadas se projetavam dos cinzeiros como ervas daninhas.
Malagueta fez uma careta quando entrou e respirou fundo. Buford disse:

— Ninguém esta forcando vocé a pegar o carro emprestado.

Segundo a operadora telefénica, havia dois Wilkes listados em
Maplewood. Malagueta foi primeiro até a casa do sr. Lamont Wilkes, pois
ele nunca havia conhecido um Lamont que fosse branco. A casa era em um
belo estilo Tudor, aninhada entre carvalhos, com cortinas aconchegantes nas
janelas e um gramado endurecido, congelado. Ele tocou a campainha, e
Lucinda abriu a porta como se estivesse esperando por ele.

Ele seguiu em direcao a Walton Road.

— Vocé cresceu la? — perguntou Malagueta.

— A vida toda — respondeu ela. — Ela mantém meu quarto do mesmo
jeito.

Era uma area encantadora de Maplewood, o tipo de lugar onde brancos
fazem bonecos de neve depois da primeira grande tempestade de inverno e
os batizam com nomes ridiculos. Malagueta ja estivera em Hilton, proximo
a Springfield Avenue, mas ndo naquele bairro. O quanto era misturado? Ele
imaginou o que a familia dela havia passado quando se mudaram. Nao se
falaram por um tempo.

— Bela casa — comentou ele.

— Belo bairro. Eles mantém as ruas limpas. — Ela verificou o rosto no
espelho atras do quebra-sol. — Vocé ficou surpreso — disse ela. — Tive um
namorado que disse que seria bom para minha carreira se eu dissesse que
crescl no gueto. K. sabe de uma coisa? Eles engoliram essa historia. Falei que
era do Harlem na minha primeira entrevista para 4 promessa da srta. Pretty

e, desde entdo, vim de um lar desfeito... meu pai havia fugido, a coisa toda.



— Kla sorriu. — Vocé fala Harlem, e os brancos ficam cheios de 1deias. Nao
vl sentido em corrigir, vendo o quanto eles gostaram. Nao apenas os
brancos... pessoas negras vieram até mim, sabe, dizendo: “Eu via vocé
dancar no Shiney’s”, me confundindo com outras pessoas. Os amigos com
quem crescl me provocam e me parabenizam por ter superado a vida dificil.

A garota pobre chegou ld era uma historia mais interessante do que «
garota classe média chegou ld, ele supds. Malagueta ja tinha ouvido falar em
se passar por branco antes, mas se passar por falido era uma novidade para
ele. Superacdo. Ele sempre gostou dessa palavra. Os bandidos fazem uma
bolada, tiram a sorte grande, e os negros cumpridores da lei superam,
encontram uma maneira de burlar as regras dos brancos. Roubar um pouco
de seguranca ou sucesso de um mundo que lutava muito para manté-los
longe de vocé.

— Ku 1a voltar hoje de qualquer jeito — disse ela. — Zippo esta pirando?

— Ele ficou preocupado.

— Entdo mandaram vocé me resgatar? Ku nao preciso ser salva.

— Alguém na sua vida ja salvou vocé de alguma coisa?

Ela olhou para ele.

— Nao.

— Nunca?

— Nao.

— Entdo, parece que vocé ndo precisa se preocupar com isso. — Kle
grunhiu. — Mas eles tém muita gente parada que tava recebendo uma

grana por nada. Me pediram pra vasculhar tudo. Roscoe Pope. Quincy
Black.

Ele se absteve de se ligar ao gangster morto.

— Eles — repetiu ela. Ela se endireitou no assento. — Vocé sabe sobre
Chink, entdo. Porque Quincy fofoca igual uma velhota.

Ele nao respondeu, o que ela interpretou como um “sim”.



— Ku era uma adolescente — continuou ela. — N&o sabia quem ele era
quando chamou a gente pra se sentar a mesa dele. Minha prima, Baby,
sussurrou pra mim: “Hle é um homem mau”. Ela andava com o povo da
rua, indo para o Harlem para sair com os caras. Foi a primeira vez que me
levou la. Ai comecei a ir com Chink e ndo precisel mais de guia de turismo.

— A mina do gangster geralmente é mastigada e cuspida. Vocé parece
bem.

— Mais do que bem. — Ela abriu a janela para cortar o cheiro de cigarro.
— Meus pais tiveram um ataque quando Baby contou da gente — explicou
Lucinda. — Falei pra eles que estava saindo com um garoto da CCNY...
meu pai estudou la. Mas ndo podiam fazer qualquer coisa a respeito.
Tinham medo do que ele podia fazer mais do que o que os vizinhos talvez
falassem. — Risadas. — Ai, piorou! Vocé devia ter visto quando falei que
estava me mudando para a California... “Ninguém nunca volta da
California.” Teriam preferido que eu tivesse dez filhos com Chink a me
mudar para la.

Depois da Birmania, ninguém tivera que convencer Malagueta a deixar
Nova Jersey. Ele nunca tinha estado no oeste. Viu como isso poderia ampliar
os horizontes de uma pessoa. Por outro lado, o proprio Malagueta visitou dez
desses Estados Unidos — onze, se contar Connecticut — e ndo podia dizer
que tivessem causado uma impressao tdo grande assim. Uma xicara de café
custa a mesma coisa em todo o canto, e a pessoa que a serve se sente infeliz
do mesmo jeito, entdo, talvez, quando pensamos que estamos indo de um
lado para o outro, na verdade estejamos marchando no mesmo lugar.

— Cresc1l em Newark — comentou ele.

— Ah, é&?

Nao tinha muito transito. As rodas cairam em um buraco. Parecia que
tinham acabado de construir aquela estrada e ela ja estava desmoronando.
Era na rua Sei-ld-o-que antes de abrirem a rodovia. Ele conhecia alguns

rapazes de Orange que tinham uma oficina mecanica em Essex. Um bom



lugar para conseguir rodas, e um dos mecdanicos conhecia um cara que
mexia com moedas. Ja tinha estado por ali, talvez naquele exato momento
estivessem passando onde era a loja. A rodovia havia demolido tudo,
partindo Orange ao meio, apagando a oficina da face da Terra, todas aquelas
lindas casas vitorianas, as igrejas, um ou dois parquinhos, a coisa toda. Mas
ficara mais rapido chegar ao centro da cidade, por isso, na opinido de
Malagueta, tinha valido a pena. Economizar dez minutos, que com o tempo
se acumulam.

— Vi vocé naquele filme — disse Malagueta. — Vocé tava bem.

— Ah, é?

— Vocé era aquela mae solteira que repreendia os malandros.

— Ja fiz muito papel de mae solteira na TV, mas, se foi em um filme, era
O jettinho da Birdie.

— Estdo tocando um radio na varanda, e vocé sal e grita com eles.

— O jeitinho da Birdie. Me mudei por causa de srta. Pretty e pensei que
tinha chegado la. Também recebi uns elogios. Fiz muitas participacdes
quando a musica virou um sucesso. Depois, durante alguns anos, tudo o que
me davam eram coisas como O jeitinho da Birdze.

— K tudo bem.

— Pagavam em dia.

Ele percebeu que tinha ficado irritado com ela. Ela estava sentada no sofa
com a mae, tomando chocolate quente, enquanto ele corria como um burro
de carga, dando cabecadas em idiotas insignificantes e ficando zonzo toda
hora pelas porradas.

O horizonte de Manhattan emergiu por dois segundos, embagado em meio
a névoa fantasmagorica, e, na sequéncia, outra curva da rodovia o arrebatou
de novo.

— De volta ao assunto — disse L.ucinda.

— Da proxima vez, ndo aceite o trabalho.

— E fazer o qué?



— Vocé se escondeu em Nova Jersey por causa de Chink?

— Chink. — Ela bufou pelo nariz. — Quando sai da casa de Quincy, ele
estava esperando la fora. Tinha ligado mais cedo naquela noite, quando eu
estava no set, e isso me deixou chateada. Precisava de alguma coisa para me
acalmar. Estava limpa desde agosto. Fol um verdo dificil. — Ela checou a
reacdo dele. — Sentada naquele grande Cadillac. Pensei em sair correndo,
mas eu ja vi aquele cara fazer umas merdas com as pessoas. Merdas das
grandes. Em geral, ele ndo fazia negocios quando eu estava por perto, mas se
estavamos em uma das suas “lojas”, e ele ficava bravo, dava para ver no
rosto dele, sabia que ele tinha visto alguém. Ele mandaria trazer o homem
para... — Ela procurou um eufemismo e desistiu. — Ele disse que se vocé
da uma licdo em alguém na frente de todo mundo, todos aprendem essa
licao. — Ela deu risada. — O que é uma coisa terrivel de se dizer para uma
atriz! Porque meus erros estdo ai, para todo mundo ver, e ele esta dizendo
que ninguém esquece. Por 1sso, entrei no carro.

Lucinda contou que Chink queria parte dos ganhos dela por té-la
preparado quando estava comecando. Ela lhe devia. Mas fol apenas um
desabafo. Ele disse que ainda a amava e que estava deixando o Harlem para
se aposentar em algum lugar agradavel, uma ilha.

— Falel que ele ja estava em uma 1lha, e ele falou: “Em algum lugar
ensolarado”.

O Harlem ndo era mais o mesmo, comentou ele. Estava piorando. A
cidade inteira estava, e aquilo o consumia. Quando o filme acabasse, eles
poderiam ir morar em algum lugar legal, ele estava mexendo uns pauzinhos
para colocar as coisas em ordem. Ela assobiou entre dentes, sem acreditar.

— Sabe por que terminei com ele?

— Como sua prima disse, ele € um homem ruim. — Verbo no tempo
presente.

— Eu ndo ligava para isso. Naquela época. Naquela época, eu nem

entendia. Tive que ir porque a Unica maneira de ser eu era deixar quem eu



era para tras. Tudo... a Costa Leste, minha familia. Meu homem. —
Lucinda ligou o radio e apertou os botdes. FEla escolheu uma musica doo-wop
que oscilava em meio a estatica. — Consegui o papel em A promessa da srta.
Pretty, e eles me chamaram para ir a Califérnia, e LLeanne Wilkes ndo
embarcaria naquele avido. De certa forma, a culpa foi do Chink... foi ele
quem me comprou roupas para os testes e pagou minhas aulas no Village.
Ele conhecia gente... gente de Hollywood que gostava de sofrer morando
no Harlem. O tempo todo ele estava me ensinando a dar no pé dali.

— Eu ndo conhego vocé — comentou Malagueta.

— K dai?

— Vocé esta me contando tudo 1sso.

— Nao acho que vocé tenha muita gente com quem fofocar sobre mim.

O que ndo deixava de ser verdade. Ele gostava de conversar com Carney
no Donegal’s, bebendo cerveja. Carney ndo era como aqueles outros
molengas. Havia outras pessoas com quem ndo se importava de passar um
tempo. Ela estava quase certa.

Chegaram a Weehawken e ao emaranhado de pistas antes do tunel. O
atendente da cabine do pedagio pegou o dinheiro da mao dele sem olha-lo.
Tinha um rosto racista, como dissera Roscoe Pope, mas nao deu indicagdo de
ter notado a cor da pele de Malagueta. Talvez empregos de merda fossem o
verdadeiro caminho para a igualdade, tdo entorpecentes e enfadonhos que
ndo restava espaco no cérebro para a intolerancia.

— Lembra quando pegaram aquela cobradora de pedagio? — perguntou
ele. — As pessoas ficaram chateadas.

Lucinda assentiu, olhando para o tunel.

Uma vez, ele tinha passado de carro com Gus Hooks, aquele ladrao velho.
Vinha do Alabama, entdo tinha merdas sulistas na cabega o tempo todo. Gus
entregara as moedas a coletora de pedagio e soltara um grito.

— Encostel na mao dela sem querer — comentou ele.



— Nao vado linchar vocé — garantiu Malagueta, mas Gus nao estava
convencido.

— Vocé ndo sabe — disse ele.

Lucinda apertou os botdes do radio de novo. Sem sinal no tunel. Debaixo
do rio, a meio caminho. Malagueta perguntou se ela queria ir ao McAlpin.

— Estdo na locacdo hoje?

— Nos ultimos dias, eles se prepararam, fizeram o que puderam e
esperaram por vocé.

— Ku queria trabalhar — comentou ela.

Ele parou no primeiro telefone publico do outro lado do tunel e ligou para
a Gruta.

— Harlem — informou para ela quando voltou.

— Onde mais?

A West Side Highway era um pé no saco, transito dos dois lados. Ele
presumiu que outro trecho havia desabado, o que acontecia o tempo todo,
derrubando carros e caminhdes pela estrada sobre pessoas inocentes la
embaixo. O jornal tinha dito que uma familia estava processando a cidade.

— “Vocé seria minha princesa... como Jackie O.” — disse Lucinda. —
Foi isso que ele me disse no carro. Jackie O.? Entdo, ele era quem, JFK? JFK
levou um tiro na cara.

Chink estava além das distragdes mundanas, como o amor perdido. Ndo
era possivel voltar e fazer tudo de novo. Malagueta fazia aquilo para
sobreviver. O alarme disparava, alguém denunciava para a policia, um
cabeca quente comecava a atirar... era assim que tudo acontecia, e ndo dava
para voltar atras. Hazel. Mesmo para ela, mesmo a possibilidade de estar
com Hazel de novo néo era suficiente para fazé-lo acreditar no contrario. O
maximo que dava para fazer era olhar de longe. Dar uma olhada de dentro
do carro e observa-los sair por aquela porta e desaparecer na rua, mas nao

dava para convida-los para entrar. O alarme disparava, emitia o relatorio



final em alto e bom som, e ndo havia como voltar a ser como era antes de
tudo dar errado.

Embora tenha havido aquela vez em Edison quando a escuta dera a letra
para a delegacia e eles ainda conseguiram dar o fora, mas tinha sido apenas
aquela vez, e ndo se pode se deixar guiar por milagres. Certo?

Lucinda falou:

— O motorista estava na frente, eu e Chink, atras. Conversando.
Chegamos ao hotel, e eu disse: “Vejo vocé por ai”. O que ele queria? O que
1a fazer comigo? Entdo, receber apenas um “eu preciso de vocé, querida” foi
quase engracado. Ele me deixou ir embora. Entrei contando cada passo, mas
ele ndo me impediu.

Perguntou por que ela havia destruido o quarto de hotel. O lugar nao
estava baguncado porque havia dado uma festa com um bando de drogados,
e o ex-namorado dela ndo tinha invadido o lugar cheio de raiva. Por que
alguém quebrava um espelho? Porque nao gostava do que estava vendo.

— Pensaram que tinha sido o Chink? Nao. Foi por colocar aquela peruca
ridicula todo dia. K disso que eu estou dependendo? Para dar a volta por
cima? Aquela peruca de merda? Depois, ver Chink e Ros... ver como eu vivi
a minha vida. Tipo... idiota. Ku ndo tinha pensado em como seria ver
Roscoe. Ele se enchia de coca, até as tampas. .. depois ficava malvado.

Um semirreboque buzinou, assustando-a. Malagueta ergueu uma
sobrancelha — era melhor que aquele cara nao estivesse buzinando para ele.

— Nao consegui bater neles, entdo acabel com o quarto — confessou
Lucinda. — Voceé ja fez isso?

— Claro. Mas eu também bati neles mais tarde.

— Nunca faco essas coisas — revelou ela. — Dai, olhei para a bagunca
que tinha feito e fiz o que qualquer mulher sensata faria: tomei um
Diazepam e peguei um taxi. Del uma grana a mais para o motorista me

levar até em casa no meio da noite.



Pegar um taxi era a cura para a maioria dos problemas da vida, disse ela.
E uma coisinha para ajudar vocé a passar a noite vinha em segundo lugar.

Ela estava elegante naquele dia. Confortavel e nada parecida com
Nefertiti. Ele pensou em Zippo reclamando sobre a velha turma dele que o
mantinha preso no lugar, como a pessoa que ele era antes. Lucinda ou
Leanne tinha conseguido deixar o velho mundo para tras. Mas ela o queria
de volta. Por um tempo.

— Sabe de uma coisa? — disse ela. — As vezes, a gente s6 quer ir para
casa e ver a familia.

Tal como acontece com os poderes rejuvenescedores da Califérnia, ele nao
entendia o sentimento, mas se permitiu pensar na possibilidade.

Conseguiu uma vaga para estacionar do outro lado da rua da igreja.
Estavam filmando dentro da igreja Batista Canad, na rua 116, um prédio
baixo de tijolos perto de Lenox. Nefertiti estava buscando orientagdo com o
velho reverendo antes do grand finale. A igreja era a antiga sede da Loja de
Doces e Cigarros do Diego, se Malagueta ndo estava enganado, ja que o
restaurante de peixe frito ficava a duas portas de distancia. Diego tinha sido
intermediario de um falsificador ucraniano em Coney Island. Malagueta
nunca havia precisado dos servicos dele, mas todo mundo recomendava.
Sim, ndo havia em seu futuro a necessidade de um passaporte falso, pois ele
ndo iria a lugar algum.

— Falei pra eles que vocé queria trabalhar — disse Malagueta.

— Vim até aqui pra isso — confirmou ela.

O Assistente Pete os avistou e balancou os bracos para cima e para baixo
como um idiota. Lola esperou a perua do encanador passar e atravessou a
rua correndo. Dois vikings pegaram as coisas de LLucinda do porta-malas, e a
atriz abracou os porta-retratos contra o peito para que ninguém pudesse vé-
los.

Uma adolescente gordinha, com o cabelo afro enfiado embaixo de uma

boina vermelha brilhante, saltou sobre os cabos elétricos e interceptou



Lucinda diante das portas de vidro da igreja. Lucinda abaixou-se para ouvi-
la melhor. Ela sorriu e deu o autégrafo.

Malagueta trancou o carro e entrou no set. O servicinho havia acabado, era
hora de voltar ao trabalho de verdade. Vdo coloca-la em seu traje de
Nefertiti, peruca e grandes botas brancas, e a garota da continuidade vai
garantir que tudo corresponda ao que estava acontecendo no dia em que ela
desapareceu. El quanto a continuidade dele? Ele checou: suas cicatrizes ainda
estavam onde deviam estar. KEra o mesmo. O Harlem era o mesmo. Chink
havia se equivocado nesse sentido — o Harlem era o mesmo lugar de
sempre. S3o as pessoas que vao e vém, e os edificios, mas o Harlem nunca
muda.

O cara do som se encostou na parede da igreja para fumar um cigarro.
Troy, o diretor de fotografia, gritou com ele. Era melhor que tivessem
armado o banquinho dele em algum lugar, pensou Malagueta, ou esses
hippies teriam um problema dos infernos. Toda aquela correria para ter um

emprego onde se pudesse ficar sentado.



NOVE

Agente Secreta: Nerfertiti terminou sua temporada nos Estados Unidos na
Times Square em uma exibicdo dupla com [lnvasdo das mulheres abelhas.
Atravessou o pais em varias pracas desde janeiro e acabou no Royalton
Playhouse. Zippo estava sentado na oitava fila para a exibicdo das trés e
quarenta e cinco, quinto assento da esquerda. Questionou a dupla de filmes
no inicio, mas depois de ver um atras do outro, compreendeu: o Feminino
Insurgente. As pessoas faziam fila para ver Tubardo bem ali na esquina, mas
as casas pornos dominavam o trecho da 42, e depois ele soube que aquele
também era o Ultimo dia do Playhouse como um local (mais ou menos)
tradicional. O dia seguinte marcaria a estreia nos Estados Unidos de Café da
manhd suico, uma temporada de duas semanas.

A pipoca estava velha; o refrigerante, sem graca; o atendimento, ruim, e
Zippo vibrava de alegria. Flutuava cada vez que via seu filhote na telona.
Mesmo o cara branco se masturbando e dando uns berros na terceira fila e o
bébado roncando nos fundos ndo conseguiram acabar com seu deleite.
Quando considerava a propria jornada excéntrica como artista — como ser
humano —, a existéncia de Nefertiti oferecia a prova de uma inteligéncia
invisivel e benevolente em algum lugar. Seu amigo Freddie o chamava de
Grande Sei-La-O-Qué. Um nome tdo bom quanto qualquer outro.

As criticas — as poucas que foram publicadas — tinham sido mistas.
“Certamente, Zippo Flood esta fora de sintonia quando até Claudine oferece
uma representacdao mais complexa da vida no centro da cidade, e até mesmo
a televisdo esta se intensificando com joias como a atuagdo magistral de

Cicely Tyson em A autobiografia de Miss Jane Pittman.” Dave Kehr, do



Chicago Reader, reclamou que a luta climatica na fabrica de manequins
tinha sido “uma bagunca onde ndo se conseguia ver o que estava
acontecendo, e o pouco que se consegue entender ndo tem vida”. Mais de
um critico ficou intrigado com os repetidos closes e as prolongadas tomadas
com fogo.

Os resenhistas gostam de o emboscar na ideia que tém de quem vocé é,
pensou Zippo, como amigos e familiares que s6 conseguem ver quem vocé
era. B por isso que fazem referéncia a outros artistas e filmes para descreve-
lo — ndo conseguem escapar do proprio contexto. Ninguém criticou
Lucinda Cole, que “transcende o género com sua graca intencional”.
Também: “Como wuma verdadeira profissional, [ela] nunca deixa
transparecer que esta em uma producdo fracassada”. H: “Lembra ao
espectador de sua atuacdo de estreia em A promessa da srta. Pretty e faz com
que ele se pergunte por que Hollywood nao consegue decidir o que fazer
com ela”. Zippo ndo falava com Lucinda desde a estreia. Na semana
anterior, Doris dissera que a vira na T'V como professora ou assistente social
ou algo assim naquele programa Good Times. Ele lhe devia uma ligacao.

Zippo perdoou Lucinda assim que ela voltou ao set. Para ser franco, ele a
respeitava por ter desistido — ele proprio havia desaparecido mais do que
algumas vezes, mas ninguém havia notado. As filmagens terminaram uma
semana depois, sem incidentes. Depois, o filme ficou nas maos de Zippo.

Na tela, Nefertiti dizia: “Entao, depende de mim”, e alguma coisa passou
sobre os pés de Zippo. Considerando o carpete cheio de jujubas, palitinhos
de alcaguz e cachorros-quentes ruins, ndo era uma questao de saber se o
Playhouse tinha ou ndo um problema de infestacdo de pragas, mas apenas a
extensdo e a magnitude desse problema. Ele encaixou os joelhos no assento
a frente e levantou os pés. Era melhor ndo pensar naquilo.

Entao, depende de mim. Zippo lembrou-se de ter escolhido aquela tomada
em meados do semestre anterior. Havia instalado uma ilha de edic@o na sala

sem janelas da Gruta, onde guardava sua colecdo de mariposas, e



interrompera o contato com qualquer ser humano para “buscar refugio”.
Ele nao era um editor rapido. O ZIPPO nao podia ser apressado nem
persuadido; chegava na hora que tinha que chegar. Quando terminou os
cortes e configuracdes malucas, oito meses haviam se passado. Nao
conseguia explicar o tempo de que precisou, apenas o resultado. A American
International Pictures adquiriu Nefertiti logo depois de encerrar o filme e
ficou ansiosa — e depois ameacadora e litigiosa — para botar as garras no
negocio. Assim, Zippo aprendeu uma licdo sobre contratar advogados para
revisar contratos, respeitar prazos e a santidade da aprovacao do corte final.

Enquanto ele “convalescia” em Bimini, a AIP cortou vinte minutos,
incluindo a “sequéncia da crise n° 1”7, uma sequéncia de trés minutos de
transito engarrafado — o argumento de Zippo de que os veiculos parados
“transmitiam a alma vazia da vida moderna” convenceu poucos.
Adicionaram trés minutos as duas perseguicdes de carro, inseriram uma
breve cena de amor (uma dublé de Lucinda) e filmaram um novo final no
qual Nefertiti sobrevive em vez de se sacrificar pelas pessoas do vale no raio
da explosdo. O filme passara a terminar com Nefertiti aceitando a missdo
seguinte da organizacdo de esplonagem supersecreta, embora tivesse que
esperar até que ela fosse juiza no jogo beneficente de basquete no centro
comunitario. “O dever chama... mas a vizinhanca também!”

O glorioso sacrificio de Nefertiti na explosdo era o objetivo tnico do filme:
encontrar o sentido da vida no fogo e na aniquilacdo. Zippo nunca o
encontrou em outro lugar. Um artista diferente poderia ter se desesperado
com essa desfiguracdo, mas ele ndo se importou. Sua versdo ainda existia,
mesmo que o publico nunca a visse. Como um pensamento proibido, era o
suficiente guarda-lo na cabeca. Com os atores e a equipe para acompanha-lo
no sonho, seu passatempo nédo era mais solitario.

Quando saiu da ilha de edicdo, o mundo havia mudado. O blaxploitation
estava morto. O publico queria sucessos de bilheteria bem calibrados, como

O exorcista e Tubardo, e nao entretenimento de ma qualidade. Dramas



sobrios sobre a vida negra, ndo safadezas do gueto. No entanto, quando
terminou a passagem pelo Sul, Agente Secreta: Nefertiti havia recuperado o
dinheiro e ninguém previra a entusiastica recepcdo no exterior. Os
franceses, em especial, adoraram o filme e aclamaram Zippo como um
“verdadeiro auteur, uma espécie de Otto Preminger Preto”. Zippo ndo
entendeu a comparacdo, mas gostou do entusiasmo. Era para la que ele 1a no
dia seguinte: a Paris dar palestras e entrevistas e participar de uma
conferéncia sobre “O Futuro do Cinema Novo”. Ou “O Novo Futuro do
Cinema”, ele ndo conseguia lembrar. Robert Aldrich devia aparecer para
uma premiacao e talvez eles conversassem sobre 4 morte num beijo, nunca
se sabe.

Uma gangue de adolescentes entrou aos tropecos pelas portas do cinema,
eles tomaram parte do lugar e acenderam cigarros de maconha. Eram rudes
e barulhentos, regozijando-se com alguma travessura anterior. Mesmo essa
interrupgdo nao conseguiu abalar o humor de Zippo — de qualquer forma,
os créditos estavam rolando. Que turma era aquela que ele havia reunido!
Malagueta — sem sobrenome. Zippo ficou se perguntando se ele tinha visto
o filme. Lola tentou localiza-lo para a estreia, sem sucesso. A ultima vez que
Zippo encontrou o homem foi quando encerraram as filmagens e pediu para
tirar uma foto dele para o portfolio da equipe.

— Pra que eu preciso de uma foto minha? — perguntou Malagueta. —
Eu sei como sou.

Zippo colocou-o nos Agradecimentos Especiais dos créditos, embaixo dos
investidores legitimos. Os parceiros silenciosos permaneceram andnimos.
Ninguém da organizacdao de Chink Montague, de empresas de fachada, nem
do espolio jamais velo a porta para falar sobre os lucros do gangster. Assim
como o dinheiro dos potes de escova de dente, Zippo encontrou uma

utilidade para eles.

FILMADO INTEIRAMENTE EM LOCAQOES NO HARLEM, EUA



Zippo saiu do Royalton e piscou frente a claridade do fim da tarde. Era
dificil de acreditar que ainda estava claro. A velha na bilheteria estava
dormindo. Do outro lado da rua, havia um grande outdoor exibindo o novo
filme de Roscoe Pope, O macaco policial. Um policial com um chimpanzé
como parceiro. Pope ja estava mergulhado na porcaria do mainstream
quando Nefertiti estreou. Era o que pagava, supds Zippo.

Ele virou em direcdo ao Harlem e cantarolou “Nefertiti chegou (Sua hora
val chegar)”, a can¢do de encerramento. Ndo havia como convencer Page a
mudar o titulo, embora significasse “a bela mulher chegou, chegou”. Zippo
sorriu — a unica coisa em que a AIP ndo ousou mexer foi a magnifica trilha
de Gene Page. Zippo precisava de um eco da melancolia da moda de
Blacula, entao ele mesmo abordou o homem. Page foi receptivo. Vinha
fazendo arranjos para Barry White, que conhecera quando trabalharam no
classico single de Bob & Earl de 1963, “Harlem Shuffle”. Fazendo cada vez
mais trabalhos solo em filmes. Zippo mostrou a ele um corte bruto na Gruta
quando Page veio a cidade para o lancamento de Ndo me canso. Page
comecou a fazer anotacdes durante a primeira cena e ndo parou até a
explosdo final.

— Pode deixar, querido — disse ele.

Entregou tudo trés semanas depois. Os instrumentos de corda eram uma
loucura da porra.

Page ndo apareceu na estreia, mas a malor parte da equipe e os
investidores honestos compareceram ao New Yorker Theatre. Na verdade,
Zippo ndo gostava de festas. Kle abriu uma excecdo. Convidou pessoas dos
velhos tempos — pessoas como sua baba, Pru, e a srta. Naughton, a
assistente social que o ajudara quando sua vida ficara baguncada —, e elas
comemoraram e aplaudiram nos momentos certos. Pareciam gostar daquilo,
do filme, daquela fracdo de Zippo em exibicdo. K se gostaram daquela parte,
talvez tenham gostado dele também. Todo mundo ficou bem louco na festa

depois da exibicdo. Até Carney apareceu com a patroa. Disse que fizeram



um bom trabalho ao deixar seu escritério parecendo um verdadeiro
esconderijo de criminosos. Zippo estava prestes a salientar que nao haviam
mudado, quando Carney acrescentou:

— Estou orgulhoso de vocé, Zippo. Vocé se saiu bem.

Como um pai. A esposa disse que ja havia passado da hora de dormir e
levou o vendedor de moveis até a porta. Sim, foi uma boa noite.

Houve algum tipo de protesto mais adiante na Broadway — Salvem a
Bomba, Digam ndo a Terra, sei la —, entdo, Zippo se voltou para o lado
oeste, na 46. Uma tultima tarefa antes de sua fuga. Se ele estivesse
lembrando corretamente, a Nona Avenida, na década de 1950, tinha um
monte de lojas de ferragens das antigas e talvez uma delas estocasse
aguarras White Fox. A Costello Tinta e Construcdo vendia quando ele
morava na rua 132, no Harlem. As latas eram dificeis de encontrar, mas
valia a pena procurar. O calor do fogo da aguarras White Fox no rosto nunca
deixava de trazé-lo de volta ao passado, e era como se ele fosse uma crianga
de novo, comecando a entender o formato que tinha sua tristeza. Fora de

compasso mesmo naquela época, perdido entre os altos edificios.



OS FINALIZADORES

1976

“Quando ele andava pelas ruas, sobrepunha a
propria cidade perfeita a cidade ilegitima diante
dele, era uma cidade de cinzas e borralho
amontoados a centenas de metros de altura, vazia de

pessoas, maravilhosamente morta e imovel.”



UM

Era uma gloriosa manha de junho. O sol brilhava, os passaros cantavam, as
ambulancias alardeavam e a luz do dia que incidia sobre as cenas dos crimes
da noite anterior fazia o sangue brilhar como orvalho em uma imensidao
verde. O verdo em Nova York naquele ano do bicentenario estava cheio de
promessas e ameacas em todos os sinais e maravilhas, ndo importava o quao
fracos ou pequenos fossem. Ray Carney ndo fazia a menor ideia de como o
dia acabara tomando aquele rumo. Rodeado de gente que comia costela de
porco com garfo e faca.

Isso mesmo, no Clube Dumas, em um evento para angariar fundos para
Alexander Oakes, candidato recém-anunciado para concorrer ao cargo de
subprefeito do distrito de Manhattan no ano seguinte. Nunca é cedo demais
para abrir aquela torneira de grana.

Carney enfiou um ovo recheado na boca. Ele puxou a camisa para se
refrescar — estava esquentando la dentro, com as janelas fechadas por conta
do barulho da rua. Do outro lado da 120, um rapaz gordinho com uma
regata de malha branca lavava seu Cadillac e tocava salsa a um volume
impertinente. Tdo emocionado que cantava junto, ensaboando. O amigo
estava curvado em uma cadeira de praia de aluminio na calgcada, batendo
nas coxas e fumando um cigarrillo.

Vinte anos antes, o quarteirdo se comportava de outra forma. Naquele
momento, a madeira compensada cobria as janelas de dois prédios no estilo
brownstone queimados em frente, e uma trupe de homens maltrapilhos
circulava pelas varandas para bebericar vinho barato Ripple em sacos de

papel pardo. Qual ¢ a palavra’ Thunderbird! Ambrose Clarke, o atual



secretario do Clube Dumas, ligava regularmente para a policia sobre a
galeria de tiro no quarteirdo, sem sucesso. Ser ignorado pela policia como se
fosse um preto comum — a humilhacdo. Elizabeth havia contratado um
grupo de jazz chamado Robert McCoy Trio para o evento daquele dia, e a
musica deles abafava a maior parte da parada de sucessos do lavador de
carros. Oakes franziu a testa quando o radio do carro os perturbou entre as
notas do jazz.

Jimmy, Carl, Hink: os velhos garcons e barmen circulavam, imortais em
suas costeletas, murmurando “claro, senhor” e dando wum aceno
conspiratorio quando se pedia o de sempre. Algumas das plantas haviam
morrido e sido substituidas, e eles tiveram que jogar fora o carpete quando
Clemson Montgomery teve um derrame no meio do recital da Noite dos
Fundadores e espirrou vinho tinto para todo lado, mas, fora isso, o saldo
continuava 1nalterado. As poltronas de couro, onde uma geracdo de
dignitarios do Harlem havia aperfeicoado uma centena de esquemas sujos,
estavam bem polidas. Os mesmos retratos a 6leo de membros falecidos
estavam pendurados nas paredes; nenhum membro importante havia
morrido nos ultimos tempos, ou pelo menos ninguém grande o suficiente
para desalojar o pantedo.

Carney girou o anel do Clube Dumas no dedo. Ele era uma presenca rara
nos ultimos anos. Comparecia as reunides de possivels membros para
impulsionar aqueles sem o habitual pedigree burgués — universitarios de
primeira geracdo como ele, os autossuficientes e homens que subiram na
vida sozinhos. As vezes, ele e Calvin Pierce tomavam uma bebida juntos.
Pierce recusava-se a se encontrar em qualquer outro lugar; assim que
Carney voltava para casa, o advogado rondava as instalacdes nas missdes de
coleta de informacSes que eram a base de seu trabalho. Carney estava
estavel e seguro em todos os aspectos dos mnegocios e tinha menos
necessidade dos contatos do Dumas. Nunca teve estdbmago para todo aquele

teatro alegre e narcisista, e estava velho demais para fingimentos. As vezes,



ele tinha dificuldade em se lembrar de toda a agitacdo daquelas reunides,
pois eram uma recordacao tao distante.

Dez minutos depois, o lugar estava lotado. Uma linha de visdo se abriu.
Elizabeth estava do outro lado da sala, conversando com Pat Miller, que se
apresentou a todos como a “prima favorita” de Adam Clayton Powell Jr.. A
esposa de Carney ergueu as sobrancelhas, s6 para verificar como ele estava.
Ela o conhecia bem demais para ser enganada por um de seus sorrisos de
vendedor experiente — é o destaque perfeito ou Pense nisso como um
tnvestimento na sua alegria —, entdo, ele deu uma simples piscadela que
respondia esta tudo bem. Aliviada, Elizabeth voltou sua atencdo para Pat
Miller e concordou com a cabeca diante de todas as bobagens da mulher.

Ela vinha se preocupando com os preparativos havia semanas,
encarregada de encurralar as mulheres engajadas de seu circulo, as que
frequentavam comités consultivos e Aabitués de conselhos, enquanto o pai,
Leland, garantia que os pilares do Dumas aparecessem, com talGes de
cheques ou notas promissorias em maos. Elizabeth e seu pai arrecadaram
fundos para o garoto dos Oakes — uma familia de Strivers’ Row saudando a
outra. Leland estivera doente no inverno anterior com uma pneumonia que
se complicou, mas naquela noite ele parecia melhor do que em muito
tempo. A oportunidade de erguer um brinde a Oakes — que teria sido seu
genro se o mundo fizesse algum sentido, se Klizabeth tivesse algum bom
senso — o rejuvenesceu. Foi isso ou o Geritol. Carney ouviu uma
gargalhada e se virou para ver Leland com Abraham Lanford, filho de
Clement Lanford, antigo estadista e figura influente do Harlem.
Relembrando um golpe cheio de graca ou um desfalque comemorado em
tempos passados.

A arrecadagdo de fundos era uma das poucas ocasides em que as mulheres
eram autorizadas a entrar no clube (tirando as namoradas e amantes
contrabandeadas depois do expediente pelos poucos potentados com as

chaves do lugar). Carney ficou feliz porque as amigas de Elizabeth



apareceram — Candy Gates, em publico pela primeira vez desde que aquele
“vigarista Casanova” fugira com as economias de uma vida toda, e Elena
Jackson, também em publico pela primeira vez desde que Bernard havia ido
embora com aquela dancarina exotica do Baby’s Best. Algumas das mocas da
agéncia de viagens estavam presentes, identificaveis pela perplexidade com
a excentricidade de algum membro de Dumas.

Calvin Pierce cutucou Carney com o cotovelo.

— E la se fo1 a ideia de testar os eleitores.

Carney encolheu os ombros. Alexander Oakes ndo teria anunciado tdo
cedo se seus coordenadores de campanha nao tivessem feito os calculos. O
olhar de Carney pousou na banda de jazz perto da lareira do saldao. O
baterista acenou para ele. Carney ndo conseguia identifica-lo.

Pierce estava tonto; as bochechas, coradas. Carney imaginou o dia agitado
do advogado: almoco com trés martinis, seguido de uma soneca tranquila no
sofa DeMarco do escritério (dez por cento de desconto na Moéveis Carney),
depois uma viagem de metrd até o Clube Dumas para comecar a proxima
rodada. O advogado havia deixado a empresa Willis, Duncan & Evans no
ano anterior para seguir carreira solo. Assinara o contrato de locacdo de um
belo escritorio voltado para o sul no Edificio Pan Am, uma mudanca de
paisagem para marcar a mudanca de visdo, ja que representava as empresas
que antes havia trabalhado para destruir. Ainda as sacudia de cabeca para
baixo para ver que troco caia de seus bolsos, mas nado dividia mais com as
vitimas, os sobreviventes do desabamento do andaime, a viiva cujo marido
falecera depois que o cirurgido esqueceu uma pinca ao lado do baco. O
dinheiro era melhor. Em geral, era o que acontecia quando se atravessava a
rua, mas a série de novas demandas o deixava exausto, aquelas que Pierce
admitia e as outras. Pierce parou de se gabar das tentagdes sexuais as quais
resistira, que Carney interpretava como tentacdes as quais cedera. kstava
ficando acabado com todas aquelas responsabilidades.

— Vocé vai dar uma grana pra esse cara? — quis saber Carney.



— Tem que pagar para jogar. Apenas para o conselho municipal. —
Todos os candidatos democratas nas eleicdes do ano seguinte exigiriam
tributos da grandiosa comunidade do Dumas. E conseguiriam. — E vocé?

— Ele ja esta no comando.

Carney acenou com a cabeca em direcdo a esposa e a filha, que estavam
acolhendo um membro da velha guarda — Gideon Banks, com o
caracteristico pescogo encurvado — em sua conversa. No més anterior, elas o
informaram que ele vivia com as fundadoras do grupo Mulheres com Oakes.
May desenhara o logotipo. O Harlem precisa disso, o Harlem precisa
daquilo. “Nao é hora, sabe, de termos alguém um pouco mais jovem no
comando?”, perguntara ela. Elizabeth planejara um reagendamento desse
encontro para que May ja estivesse de volta da faculdade. Tinha sido
voluntaria no escritorio de campanha de Oakes naquele verdo, além de seu
trabalho de arquivista na Séneca Viagem e Turismo. Carney lhe ofereceu
um emprego na loja de moveis, com um salario maior do que aquele que a
mae estava oferecendo — aprender o basico, sentir como é —, mas ela nao
quis.

— Oakes botou vocé numa sinuca de bico. — Pierce riu. — Viu que Ray
Jones apareceu?

— ¥ um recado — respondeu Carney.

Jones estava conversando com alguns jovens assessores de campanha perto
da janela, agitando um charuto apagado como a batuta de um maestro.
Houve um tempo em que a aprovacdo de J. Raymond Jones era necessaria
se alguém quisesse ser juiz, subprefeito ou ir para Albany. Entdo, Bobby
Kennedy o passou para tras em 1967 e fez com que Jones fosse expulso de
seu trono no topo do Tammany Hall. No entanto, o antigo fazedor de reis
ainda tinha cacife. David Dinkins, Charlie Rangel e Percy Sutton — os
herdeiros do Clube Democratico Carver de Jones — ndo puderam aparecer
no evento por razdes Obvias, mas a presenca de Jones informou as pessoas

que Alexander Oakes tinha a aprovacado tacita do clube do Harlem. Ou nao



merecia a desaprovagdo deles. Assim que Sutton anunciou oficialmente que
estava renunciando a outro mandato como subprefeito para ir atras do posto
de prefeito de Abe Beame, qualquer endosso a Oakes podia ser divulgado
abertamente.

Naquela primavera, Carney mudou do FKyewitness News para o
NewsCenter 4. Havia uma pequena Panasonic em preto e branco em seu
escritorio que ele ligava as cinco da tarde. O tema do Eyewitness News era
um classico, sem duvida, mas a mistura de empatia e seriedade de Chuck
Scarborough comprovou ser uma 6tima companhia a medida que o dia de
trabalho terminava. O que significava que Carney tinha visto Sutton fazer
seu teatrinho sobre uma candidatura para a Mansdo Gracie algumas vezes.

— Agora nao sou candidato a prefeito — disse ele as cameras ao sair do
Harlem State Office Building —, mas sem duvida estou capacitado para ser
prefeito. Se Abe Beame nao concorrer e as pesquisas continuarem a mostrar
que estou tdo bem quanto estou, acho que vou concorrer a prefeitura. Na
verdade, tenho quase certeza de que sim, e com um apoio de larga escala.

Entdao: Sutton entraria na corrida a prefeitura e esperaria 0 momento mais
providencial para anuncia-lo. Ao anunciar cedo, Oakes ficava bem
posicionado. E se Sutton por fim decidisse ndo se candidatar a prefeito,
Oakes poderia renunciar e apoiar a reeleicdo do homem, acumulando
exposicao e dinheiro para sua proxima campanha. As coletivas de imprensa
quando estava no gabinete do promotor publico, a promocdo no Residencial
do Harlem, a campanha eleitoral — o Garoto de Strivers’ Row tinha dado
um golpe de mestre ao divulgar seu nome.

O trio estava tocando o hino nacional? Aquele caralho de bicentenario
estava deixando Carney maluco. Era inevitavel, como a cupula de um
fumacé vermelho, branco e azul. Precisava inventar um antncio de vendas
para o Quatro de Julho até a sexta-feira e estava empacado. Temia que
qualquer besteira patriotica de bandeiras balancando que incluisse em sua

promocao soasse exatamente desse jeito.



— Olha s6 quem vem la... é o Cara — disse Pierce.

John se esgueirou para passar e apertou a mao de Pierce. Ele deu um
soquinho no braco de Carney e falou:

— K ai, papai?

Eles tinham quase a mesma altura. Os punhos da camisa de John estavam
saindo das mangas do casaco. Carney havia comprado aquela jaqueta para
ele no inicio do ano.

Ele havia dito a John que era uma gentileza da parte dele vir apoiar a
made. John assentiu com a cabecga e disse:

— Vocé também.

Seu desprezo havia escapado. Em geral, Carney tentava ndo expor os filhos
a propria colecdo de animosidades e desdém, a menos que o alvo estivesse
distante (“Esse Joe Namath é puro papo furado”) ou fosse educativo,
proporcionando uma licdo sobre os tipos de ma reputacdo que encontramos
na jornada da vida (“Aquele velho na loja da esquina tentou me passar a
perna de novo, mas vocés sabem que estou de olho”). Talvez Alexander
Oakes fosse um garoto bonito aproveitando os ganhos ilicitos da familia, o
mais vazio dos ternos vazios da cidade, uma mediocridade alimentada por
um charme traigoeiro... ele podia continuar... Mas o homem era um velho
amigo da mae deles, e, se Carney estivesse fazendo seu trabalho como pai,
May e John chegariam a uma avaliacdo propria no tempo certo.

Talvez John estivesse ouvindo na quinta-feira anterior quando Elizabeth
discutia os aperitivos, e Carney perguntou:

— Que tal um enroladinho de porco?

Era inteiramente possivel que John estivesse por perto e tivesse ouvido.
Ou talvez, na noite anterior, quando Carney perguntara a esposa quando
deveria aparecer para “o evento”, como se um ditador do terceiro mundo
estivesse organizando um desfile, e todos os cidaddos tivessem de
comparecer ou enfrentar o pelotdo de fuzilamento. Talvez John estivesse por

perto quando Klizabeth respondeu:



— Vocé sempre ficou bravo com pessoas que chegaram la com mais
facilidade do que vocé. Nao é culpa dele.

Carney soltou um: Huum.

— HKu sel que vocé acha que ele recebeu tudo de mao beijada —
continuou ela —, mas a questdo é que Alex é um trabalhador esforcado.

— Claro.

— Vocé quer que eu cancele?

— Eu nunca lhe diria o que fazer.

— Sim, Ray, mas vocé faria questdo de que eu soubesse. Ndo diria, mas
faria questdo de que eu soubesse.

Nao, John ndo poderia ter ouvido porque eles estavam na cama com a
porta fechada. Carney virou-se e disse que estava ansioso pelo dia seguinte,
talvez até passasse uma camisa.

Sim, sua animosidade escapava em algum momento. Carney virou a
bebida até acabar o gelo. Para se acalmar, ele bateu no bolso da jaqueta,
onde guardava o envelope contendo cinco paus para Andy Engine.

Desde que a Escola New Lincoln havia liberado as criancas para as férias
no verao, John trabalhava na Baskin-Robbins, em uma travessa da Madison
Avenue, na area da rua 80. Carney ofereceu a John seu antigo emprego de
verdo na loja e foi informado de que a sorveteria tinha “mais garotas”.
Quando Carney tinha a idade dele, se considerava sortudo por conseguir
qualquer emprego, quanto mais dois. A sorte significava que, quando Big
Mike saia por semanas, ou meses, atras de uma armacdo ou de uma mulher,
Carney conseguia pagar pelas compras de mercado. K pagar as contas,
mantendo as luzes acesas. Flle ndo queria esse fardo para os filhos. Pode
servir sorvete a vontade, mas — ver o filho de blazer evocou a imagem de
John fumando cachimbo e estalando os dedos para pedir uisque — fique
longe de lugares como esse quando crescer.

Carney estendeu a mao para apertar o braco do filho, como fazia quando o

menino era pequeno. FEsses ossos crescendo a,quz dentro. John perguntou se



podia ver A batalha de Midway com o J.J. no Loews, na rua 86. Era a voz
que ele usava para pedir adiantamento da mesada.

— Com o Charlton Heston?

— Esta em Sensurround.

Carney assentiu.

— Nada de ficar fora a noite toda.

O menino prometeu ndo fazer isso. Entao, sorriu.

Leland bateu com uma colher em um copo alto e fino. A banda
interrompeu a musica. Era o instinto natural de Carney, se aproximar
sorrateiramente da porta quando as pessoas comecavam a falar nos eventos,
para facilitar uma fuga rapida caso fosse necessario. Ele obedeceu a esse
mstinto.

Elizabeth usava uma blusa branca nova e transparente com finas listras
azuis que Carney nunca tinha visto antes. llla comegou agradecendo porque
muitas pessoas haviam aparecido — “velhos amigos, rostos novos”. Os
politicamente engajados e aqueles que estavam dando a primeira
contribuicdo a um candidato. May distribuiu broches do Mulheres com
Oakes para os que estavam na frente, enquanto Elizabeth explicava por que
haviam comegado aquele grupo.

— Todo mundo esta sentindo... temos que assumir as rédeas! A cidade
esta desmoronando. Temos gente suficiente por ai nos cantos, precisamos de
alguém como Alex do nosso lado, no nosso canto.

Carney tinha ouvido a esposa praticar o discurso naquela manha. Ele
havia dito muitas vezes que ela teria sido uma boa vendedora de moveis se
quisesse, mas nunca houve muito entusiasmo por um negdocio familiar.

Leland assumiu o comando do evento e comentou sobre o grande legado
do Clube Dumas, suas célebres contribui¢des para a vida politica do Harlem.
Ergueu a taca para o Oakes mais velho, que tinha partido cedo demais.

— Muitas vezes, eu via a luz acesa em seu escritorio... vocés se lembram

de como ele era uma coruja... e pedia um pouco de sua sabedoria enquanto



tomava uma taga de vinho do Porto. Ele nunca deixou de botar o navio no
prumo. — Comentou sobre a natureza do tempo: — Parece que foi ontem
que desci as escadas... eles deviam estar no jardim de infancia... e
encontrel Alex e Lizzy brincando de médico.

Varias pessoas na sala riram, FElizabeth fez que ndo com a cabeca, cheia de
desdém. John franziu a testa e deu uma olhada para a reacao do pai.

— Agora, ele esta crescido —, continuou Leland —, um homem adulto
com uma lista impressionante de conquistas e ansioso para aumenta-la...
lutando por todos nos. Ndo apenas pelo Harlem, ndo apenas pela regido
norte da cidade, mas por todos, de Wall Street a Washington Heights. —
Ele ficou emocionado. — Desde que o pai dele faleceu, espero ter estado ao
lado dele, e agora ele quer estar ao nosso lado, na prefeitura.

Era o momento de Oakes. Ele foi até o microfone e agitou os bragos para
abafar os aplausos. Mantinha a compleicao de jogador de futebol quando os
de sua faixa etaria haviam adquirido um corpo de meia-idade desajeitado.
Grisalho nas témporas, dignificando-o sem enfraquecer seu rosto ainda
jovem. Nos tltimos anos, Oakes exibia um elegante cabelo natural, um afro
com cinco centimetros de altura. Havia retornado aos cachos crespos e
ondulados que remontavam a uma idade mais antiga e que, é preciso dizer,
as garotas e as mulheres adoravam. Oakes estava aprimorando sua imagem
de playboy recentemente, informando ao Daily News que “ainda ndo tinha
conhecido aquela pessoa especial” e “de qualquer forma, nos ultimos
tempos, a cidade de Nova York vinha em primeiro lugar”.

Oakes sorriu para alguém do outro lado da sala — boca larga, os caninos
brancos e mortais de fora —, e Carney pensou: “Olha s0, ele vai vencer”.

A sala ficou em siléncio. O radio do carro lancou um “toro mata
rumbambero y toro mata’” .

O candidato pigarreou. Abriu o discurso com uma lista de agradecimentos,
e Carney comecou a repassar a remessa da semana seguinte vinda de

Sterling, reorganizando o showroom na cabeca. Leve o Lgon até as



luminarias de chao, desista dos DeMarcos desta temporada, eles nao
estavam fazendo negocio algum. Voltou a arrecadacao de fundos quando o
tom de Oakes mudou para sinalizar a conclusdo.

— O sr. Sutton ndo anunciou que esta concorrendo a reeleicdo. Quem
sabe... talvez ele tenha outras ambicdes. Hstou preocupado hoje em
compartilhar as minhas intengdes... e as de mais ninguém. Se o sr. Sutton
decidir concorrer novamente... bem, Manhattan sera um lugar melhor para
nossas conversas sobre o que vem a seguir.

Oakes havia dado um tom de pregacdo a fala. Carney imaginou Leland ou
um dos poderosos do Harlem com Oakes sentado em uma carteira de escola,
forcando-o a estudar os sermdes sagrados de Powell.

Oakes fez o encerramento. O Robert McCoy Trio comegou uma versao
desacelerada de “Pegue a linha A” que era mais como “Pegue a linha A
quando o incéndio em uma lata de lixo interromper o servico do metré6 em
todas as linhas”, e a conversa recomegou: avaliacdes do desempenho do
candidato, as chances dele, sera que tinha mais comida saindo. Carney deu
cinco dolares a John para o cinema e, quando olhou para cima, Alexander
Oakes estava bem diante dele.

— Ray!

Ele executou uma manobra de machao para cumprimenta-lo, mas a méao
de Carney tinha sido esmagada por todos os melhores brutamontes do
Harlem ao longo dos anos: fo1 um empate.

— Que bom que vocé conseguiu sair um pouco da loja — comentou
Oakes.

— FKu sou o chefe.

O que ele achava, que Carney passava a noite toda suando em cima dos
livros contabeis, bebendo antiacido de regata?

Ele assentiu com a cabeca.

— Que trajetoria longa vocé percorreu.

Os cantos de sua boca se curvaram.



— Como é que €é?

Um membro da equipe de campanha puxou Oakes e apontou para ele
Lyle Morrison, vice-presidente executivo do banco Freedom National
Savings. A bebida de Carney havia acabado, o copo estava quente por estar
envolto por seus dedos. A trajetéria longa era essa?

Ele ja havia ficado mais tempo do que o necessario. Sua familia estava do
outro lado da sala, separada por varias pessoas. Carney tentou chamar a
atencao de Elizabeth. Mais uma vez, o baterista piscou para ele. Certo: Stan
Hayes, carteador do jogo dos trés montes e ocasional arrombador de janelas
altas. Jogo dos trés montes, bateria, furto com arrombamento — maos
rapidas eram uma vantagem. Eles sorriram um para o outro, e Carney o
cumprimentou. Dois caras usando disfarces diurnos. Bem, ndo eram os
unicos. A questdo de saber se Stan era um ladrdo que trabalhava como
jazzista ou um jazzista que fazia um bico como ladrao era irrelevante, ja que
ele era mediocre nas duas ocupacdes, e Carney tinha a propria empresa

obscura para cuidar. Ele deu o fora.

X%k

A cidade estava sendo testada. HEstava sempre sendo testada e emergia do
outro lado em uma versdo mais nova e mais forte por ter sido reprimida,
mas todos se esqueciam disso de vez em quando e por 1sso ficavam bastante
angustiados com a manifestacdo mais recente. Angustiados com a onda de
crimes, que era muito alarmante, com os cofres vazios da cidade, que
causavam tanta miséria, e com o estado geral de injustica, que deixava
poucos 1lesos e a maioria perambulando em labirintos pessoais de desespero.
Haviam sido preparados para a ultima calamidade por meio de um ensaio
com grandes e pequenos desastres, mas era dificil lembrar disso em meio a
toda a agitacdo e a correria sem folego para la e para ca.

Carney, por sua vez, estava atento a uma melhoria no sentimento do

consumidor. Um brilho basico. As vendas de moéveis — principalmente os



modulares — aumentaram em relagdo ao mesmo periodo do ano anterior, e
o showroom néao ficava tdo sombrio a tarde. Houve um crescimento s6lido
nos produtos ilicitos e nas fraudes nos tltimos trés trimestres, com muita
atividade no setor de jolas raras, um indicador importante do otimismo do
mercado. Veja o Andy Engine. Ele ndo visitava Carney fazia dois anos e,
entdo, apareceu no dia anterior com uma caixa de amostras cheia de lapis-
lazulis afegdos dispostos naquele estojo de veludo preto como buracos
irrompendo em um universo azul perfeito. “Cairam no meu colo.” Martin
Green tirou-os das maos de Carney e, assim que Carney pagou ao bandido,
houve tempo de pegar o metrd e voltar para casa para assistir ao programa
da Rhoda.

A caminho do encontro com Andy Engine, Carney voltou ao local do
crime. Ele havia feito um desvio para ver o prédio antes do evento para
arrecadar fundos. Aquilo ainda o atraia, e ele tinha tempo.

A cidade continuava a arder, noite apos noite. Ndao a Quinta Avenida, mas
o Harlem, o Brooklyn, o Sul do Bronx. O nimero 371 Oeste da rua 118 era
um cortico de quatro andares situado na esquina nordeste da Morningside
Avenue. Por tras do exterior escurecido, o fogo havia consumido as
entranhas. As nove e meia da noite da quinta-feira anterior, um
temporizador havia ativado um dispositivo incendiario. A bomba havia sido
colocada no apartamento dos fundos, no ultimo andar, para permitir que o
fogo se espalhasse antes que pudesse ser detectado da rua, proxima a um
duto de ar, para que fosse bem alimentado. A sala estava encharcada de
gasolina. Ninguém morava no numero 371. A proprietaria, a Excelsior
Metro Properties, interrompera o aquecimento e a energia elétrica durante
o inverno anterior para afugentar os ocupantes, depois desmontara o
encanamento e o sistema de eletricidade, tudo o que pudesse ser vendido.

No momento do incéndio, o prédio estava vazio, exceto por Albert Ruiz, de
onze anos, que dormia no apartamento 2A. Hle e os amigos haviam

relvindicado o apartamento como seu “clubinho”. Como em Os Batutinhas
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mas infestado de baratas. Os meninos estavam se reunindo la desde que o
clima havia esquentado. Os drogados ndo tinham conseguido se firmar, nem
os vagabundos — ndo faltavam prédios abandonados, e o parque do outro
lado da rua era convidativo, a julgar pelos galpdes e telheiros. Albert e os
amigos arrastaram cadeiras dobraveis surradas para l4 e montaram uma
mesa de jogo com um engradado de leite. Um garoto tinha atacado o
esconderijo de Penthouses do irmdo e comecado uma biblioteca para
empréstimos. Na quinta-feira, Albert havia combinado de encontrar o
amigo Pete na sede do clube antes de irem ao cinema para assistir a
A batalha de Midway. Pete havia ficado preso, se escondendo do pai, que
havia sido demitido dois dias antes e encontrado seu bode expiatorio. Albert
adormecera no pufe enquanto esperava.

Os bombeiros disseram que parecia que estava tentando abrir a porta do
apartamento quando o encontraram. Hla estava emperrada. A fumaca o
pegou. Cinco dias depois, ele saiu do coma, preso a uma maquina que
inflava os pulmades feridos. Sua mae, a sra. Ruiz, estava olhando para o chao
quando contou a Carney o que havia acontecido.

A sra. Ruiz e seus trés filhos (Albert tinha duas irmés mais novas) haviam
se mudado para o terceiro andar acima da loja dois anos antes. Era baixinha
e atarracada, atormentada, mas determinada, com o corpo inclinado para a
frente como se estivesse se esforcando para vencer um vento contrario.
Carney dera-lhe uma olhada quando ela foi ver o lugar pela primeira vez,
mas raramente Interagiram desde entdo; era Marie quem passara a cuidar
dessa parte dos negocios. Um dia, Marie informara a Carney que estava
“entediada” e “insatisfeita” com suas tarefas na loja, o que era conveniente,
porque administrar os dois prédios o deixava entediado e insatisfeito. Ele
comecou a paga-la para administrar as propriedades. Quando se tem dor de
cabeca, a gente compra aspirina, e inquilinos sdo a mae de todas as dores de

cabeca.



No primeiro dia do més, a sra. Ruiz atravessava o showroom para deixar o
cheque do aluguel na mesa de Marie. As vezes, ela parava diante de uma
espreguicadeira DeMarco ou de um aparador Kgon, com uma expressdo
sonhadora que tomava conta de seu rosto enquanto, em pensamento, ela
arrumava a peca na sala de estar no andar de cima.

No dia seguinte ao incéndio, Carney estava indo para o Freedom National
para fazer um depoésito quando encontrou a sra. Ruiz se esforcando para
abrir a porta do residencial. Ele disse:

— Deve estar emperrada.

Ela entregou a chave para ele. A porta se abriu com facilidade. Ele se
ofereceu para ajudar com as compras, embora ela fosse do tipo que recusava
ajuda. Ela o surpreendeu e, quando chegaram ao patamar, disse:

— Eu falei pra ele que estava fazendo espaguete com almoéndegas hoje a
noite, mas, se ele quisesse, teria que acordar.

Carney descobriu a historia no Post daquela noite. Pouco tempo antes, o
edificio havia mudado de maos. O novo proprietario, a Excelsior, tinha
regimentos de propriedades no Harlem e no Sul do Bronx, e um numero
alarmante de seus edificios havia sido vitima de incéndios suspeitos. A
empresa administradora ndo fol encontrada para comentar. A noticia do
jornal terminava com: “No ano passado, houve um recorde de doze mil
incéndios estruturais no Bronx. Um oficial do corpo de bombeiros estimou
que um terco deles fo1 ateado deliberadamente”.

No dia seguinte, Carney disse a Marie para ficar de olho na sra. Ruiz e em
seu filho.

— A loja gostaria de ajudar se fosse possivel.

Sua ideia de Albert ndo estava bem formada; era perfeitamente possivel
que o corte de cabelo tigelinha e as bochechas rechonchudas tivessem sido
produzidos pela imaginacdo de Carney para preencher a cena do hospital.

Um avido arrastava letras pretas pelo ar: FELIZ ANIVERSARIO, EUA — 200

ANOS DE LIBERDADE E INDEPENDENCIA. Quem havia pagado por aquilo? Ele nao



sabia dizer, entdo acrescentou: Com AMOR, BUCKWHEAT. As palavras
ultrapassaram a linha de corticos e desapareceram nos beirais do ntimero
371 Oeste da rua 118. Blocos de concreto lacravam a porta de entrada e as
janelas do primeiro andar. Chega de intrusos até que a bola de demolicdo
passasse. Caso encerrado — com certeza, a policia nunca investigaria quem
colocara o menino no hospital. Se Oakes estivesse falando sério sobre ajudar
a cidade, teria desmontado o esquema de incéndio criminoso quando
trabalhava no escritorio da promotoria, em vez de deixa-lo sair do controle.
Munson tinha uma porgdo de historias de gente embolsando alguns
envelopes grossos trabalhando la.

Carney atravessou a Morningside Avenue, entrou no parque e seguiu em
direcdo as escadas que levavam até o alto dos dominios de Columbia. As
arvores e os arbustos irregulares haviam reunido alguns negdcios verdes, as
ervas daninhas caiam entre as pedras hexagonais do pavimento, e a rocha
antiga dominava tudo com sua arrogancia escarpada. Quando crianca, ele e
o primo Freddie haviam escalado e saltado dali com uma exuberancia
selvagem, estourado bombinhas e arranhado os joelhos na superficie
implacavel, mas ele nunca soube seu nome: xisto de Manhattan. Ndo existia
em qualquer outro lugar do mundo, como John lhe explicara na primavera
anterior. O Morningside Park, um dos lugares onde a fundacdo rochosa se
projetava, tinha sido o dever de casa de John para uma aula sobre marcos
histoéricos da cidade.

— Tem quatrocentos milhdes de anos! — exclamou John para ele,
cutucando a ilustracdo no livro da biblioteca.

O resultado de duas placas na terra colidindo sob uma pressdo terrivel e
elementar para elevar cadelas montanhosas. As montanhas ja haviam
desaparecido muito tempo antes, mas a rocha inica permanecia, brilhando a
luz do sol devido a mica incrustada, sustentando a cidade no alto. Os

arranha-céus — com espantosas toneladas de ago, concreto e vidro — so



conseguiam se manter onde o xisto estava suficientemente proximo da
superficie para aguentar o peso.

— Olha o horizonte, pai, tem arranha-céus em Wall Street e no centro da
cidade, mas ndo em Greenwich Village... a fundagdo rochosa é muito
profunda.

Ea espinha dorsal da cidade, mantendo tudo reunido. Nao dava para vé-
la, exceto em locais magicos onde ela ndo é contida. Carney admirava
aquele esforco.

Como aquele trecho de xisto na parte norte da cidade era muito caro e
complicado de escavar, o bairro ganhou um parque, e a Universidade de
Columbia reivindicou sua posicdo régia sobre o Harlem, a leste, olhando
para a plebe la embaixo. Carney investigou quando chegou ao topo da
escada, como um daqueles planejadores urbanos falecidos muito tempo
antes, tentando descobrir onde colocar a grade.

Naqueles dias, o Morningside Park era uma terra de ninguém que
separava o reino da faculdade da Ivy League e os residentes do outro lado. O
parque sempre tinha sido perigoso, mas nos ultimos dez anos os assaltos e
agressdes haviam criado a lenda: Bem-vindos @ Cidade do Medo. No ano
anterior, o prefeito Beame, diante da iminente faléncia da cidade, ameacara
demitir os policials e os agentes penitenciarios, e os policiais retaliaram,
distribuindo panfletos da Cidade do Medo a turistas horrorizados. Quando
alertaram os visitantes para “restringirem seus passelos ao horario diurno” e
“permanecerem nas areas centrais”’, fol de lugares como o Morningside
Park que extrairam seus monstruosos exageros. A universidade alertou os
alunos para darem a volta no parque em vez de subirem as escadas até a
colina, e, naquele dia, Carney agradeceu o conselho. Um monte de dinheiro
no bolso, além de falta de ar, porque estava fora de forma. Por que tinha ido
até ali? Nunca seguia por essas paragens. No muro de contencdo de pedra,
ele voltou a atencdo para a casa la embaixo e teve um estalo: ele e o

cruzamento tinham uma historia.



Em frente ao ntimero 371 ficava o niimero 370 Oeste da rua 118, um
prédio de tijolos amarelos de cinco andares que havia sido construido alguns
anos antes para servir de moradia popular. Ele e Ferrugem discutiram sobre
1sso depois que Carney questionou o endereco de entrega de um conjunto de
jantar Sterling.

— Nao tem 3¢ no ntimero 370, eu conheco o prédio. E Frente ou Tras.
Tem que ser 3f ou 3t.

Os motoristas da Sterling — esses caipiras brancos de Massapequa —
sempre enchiam o saco quando as entregas eram no Harlem, e Carney
queria evitar qualquer reclamacao.

Ferrugem fez a cara triste de quando Carney duvidava dele.

— Ray, eu chequel de novo: é 3c.

— Estou falando pra vocé.

Ferrugem cruzou os bracos.

— Pode olhar.

Ele e a esposa, Beatrice, vinham discutindo nos ultimos tempos, segundo
Marie. Carney havia percebido que aquele desaforo ecoava novas posturas
dentro de casa.

Na época em que Carney dirigia a caminhonete do pai, ele fazia entregas
ocaslonais de um sofa ou uma céomoda usados. Ele lembrou-se dos degraus
de marmore sujos do ntimero 370, dos ladrilhos em preto e branco lascados
no chao e das luminarias que ndo combinavam. Ele havia pagado cinco
dolares a um dos caras da vizinhancga para ajudar a carregar um sofa Collins-
Hathaway i1maculado até o segundo andar. Havia esquecido o nome do
cliente, mas se lembrava da luz do sol pulsando pelas janelas da sala e da
vista do parque. Um ou dois anos depois, teve que correr atras do inquilino
do primeiro andar quando o cara atrasou o pagamento do parcelamento da
espreguicadeira Argent. Ele conhecia bem o 370. No caminho, praticou a

bronca: “Se me fizer levantar da minha cadeira e ir até lad a toa...”.



Mas o velho cortico com a escada apertada e torturante havia
desaparecido. Oito sobrados haviam substituido aquele prédio de tijolos
amarelos, certamente grandes o bastante para receber um 3¢, até mesmo um
3M ou N. Ferrugem abriu um sorriso satisfeito quando Carney voltou. A nova
postura irritadica era lamentavel. Beatrice sempre fora uma criaturinha tdo
quieta, um docinho de coco. Aquele lugar pode ajudar vocé a encontrar a
propria voz, se nao o destruir primeiro.

5371, 370. A velha cidade ficava em uma esquina, diante da cidade nova.
Como Carney dizia: O mundo gira, bebé, o mundo gira. No topo do imutavel
xisto, os povos substituiam uns aos outros, as tribos étnicas de todo o lado
trocavam de lugar nos corticos e nos sobrados, que por sua vez tombavam e
eram substituidos pelos proximos edificios. A cidade condenaria o 371 e as
outras trés propriedades em dificuldades mais adiante, demoliria tudo e
construiria novas moradias, como estava fazendo. “Renovacao urbana”: era
necessario limpar as coisas mortas antes que o crescimento fresquinho
pudesse prosperar. Claro, proprietarios duvidosos recebiam boladas dos
reguladores de sinistros desonestos enquanto a lei fazia vista grossa, e entao
as construtoras molhavam a mao das autoridades municipais para conseguir
contratos, bons contracheques para todo mundo sair da miséria, mas as
pessoas precisavam de lugares para morar. Certo? O filho da sra. Ruiz estava
no hospital, quem sabia se ele sairia de la, mas os espertalhdes haviam
recebido o deles. Qual era a grossura dos envelopes quando Oakes
trabalhava no escritorio do promotor?

Que trajetéria longa o qué, filho da puta?

Nao havia um selo grande e brilhante do Residencial do Harlem na porta
da frente do 371, entdo ele pertencia a um programa diferente de melhoria
da comunidade. Ao partir os blocos dilapidados, todo mundo recebia seu
pedaco. Quem ficava com os envelopes maiores, os promotores ou os
traficantes? Na proxima arrecadagdo de fundos, ele faria exatamente essa

pergunta a Oakes. [ claro que a candidatura é sua, por wm pouco de



consideracdo. Carney estava comecando a parecer o pai, transformando todo
mundo em bandido. Imaginou o filho da sra. Ruiz acordando sozinho no
apartamento escuro — Carney ja estivera la, arrancado do sono por uma
sirene, ou pela violéncia do beco, ou por um rato correndo por baixo das
pernas, tomado pela consciéncia doentia de que ninguém estava indo ajuda-
lo.

Se o apartamento da rua 127 continuava tdo proximo, a trajetoéria nao
havia sido tdo longa; em vez de ele viver dentro do apartamento, o
apartamento vivia dentro dele. Que tipo de homem incendeia um prédio
com gente dentro? Big Mike voltando para casa naquelas noites, fedendo a
querosene e birita ruim. Quantas maes e criancas ele havia incendiado,
evacuado na base do fogo? Carney conhecia o tipo de homem que fazia essas
coisas. Nunca eram convocados a prestar contas.

Talvez fosse a hora.



DOIS

No dia seguinte, ele levou seu sobrinho, Robert, a Gimbels para comprar
algumas camisas. Ellen, a mae do menino, sempre rejeitava as ajudas que
Carney tentava dar, entdo ele dizia a ela que as camisas polo faziam parte do
uniforme da Moveis Carney e que, por isso, Carney era responsavel por elas.
Ele fez uma manobra para colocar duas lindas calgas Levi’s enquanto eles
estavam no departamento masculino jovem, e tudo terminou sem
problemas. O menino era um varapau, como o pal naquela idade, o que fez
Carney sorrir. Pegaram a linha 5 na rua 86, e Robert enfiava a mao na
sacola da Gimbels o tempo todo para tocar o algoddo macio das camisas.

Robert ndo era de falar muito, havia herdado a reserva da mae. Em geral,
Carney preferia um companheiro silencioso, mas nunca havia conseguido
baixar a guarda do garoto e, em sua dnsia de conexdo, Iniciava conversas
sem sentido. Como um arrombador de cadeados tentando acionar uma
combinacdo girando numeros aleatédrios, ou seja, um arrombador de
cadeados bem incompetente.

— Viu o Mets ontem a noite?

— Mets? Naio.

O movimento do vagao sacudiu os passageiros.

— Vai praquele programa de basquete de novo neste verao?

— Nao.

Um poster de A batalha de Midway tremeluzia entre as vigas da estagdo
da rua 103.

— Ja viu algum filme com esse tal de Sensurround? — quis saber Carney.

— As poltronas que balancam?



— Eu vi1 Terremoto — respondeu Robert.

— Essa fo1 boa.

Robert assentiu com a cabeca. Carney deixou o garoto em paz. Big Mike
criticava Carney por ser “muito quieto”, quando estava apenas pensando,
entdo deixou o garoto tranquilo.

A primeira vez que Carney viu Robert foi no funeral do pai dele. Freddie
tinha muitos amigos que Carney nunca havia conhecido — canalhas
falantes e saxofonistas falidos, golpistas beatniks caucasianos e garotas
socialistas de Garden City —, entdo, a mulher magra e de aparéncia nervosa
com o menino nao se destacava de forma especial. Ellen era o tipo de
Freddie: labios carnudos, longos cabelos pretos e olheiras escuras. Assim
como Janet Brown, que Freddie havia perseguido durante todo o primario, e
a maluca Penny Lewis, que tolerara as travessuras do primo por um bom
tempo durante alguns meses de 1952. O garoto estava com dois anos. Nao
falava nem se mexia, segurava a mao da mae e balancava a cabeca, como
uma galinha, absorvendo tudo. Ja naquela época tinha os olhos do pai, e
Carney se repreendeu mais tarde por ndo ter conseguido ligar os pontos. Nao
estava sendo ele mesmo naqueles dias apos a morte de Freddie. Foram
embora cedo.

Quando o menino completou seis anos, Ellen convidou a tia Millie para a
festa, e ela levou Carney consigo. Ellen tinha escrito para ela no inverno
anterior e explicado tudo, sem pedir nada, apenas achou que ela gostaria de
saber que era avo. De acordo com Ellen, ela e Freddie estiveram juntos por

um breve periodo em 1961. Ela nunca contou para ele sobre o filho que

tiveram.
— K um garoto legal, e ela esta se esforcando — comentou a tia Millie.
Carney perguntou sobre um teste de paternidade. Ela disse: — Pelo amor de

Deus, olhe para ele.
Elizabeth repreendeu-o quando descobriu que ele ndo havia levado

presente, e esse fol o inicio dos brinquedos de aniversario e dos suéteres de



Natal.

Ellen casou-se com um motorista de énibus chamado Booker, um homem
mais velho, viavo e com dois filhos; os cinco moravam em KEdgecombe,
proximo ao parque. Booker tratava Robert bem em todos os aspectos, ndo se
ressentia em nada dele. Até ganhava bem, mas ndo havia algo de errado em
ganhar uma ou duas camisas novas de um parente proximo.

Tia Millie vinha tentando aumentar seus deveres de avo havia anos, mas
Ellen recusava qualquer tentativa que ultrapassasse a linha invisivel.
Recentemente, Carney havia descoberto o mesmo desejo de estender a mao
em auxilio. A medida que Robert ficava cada vez mais parecido com o pai,
com os mesmos gestos nervosos e risadas — embora nunca tivessem se
conhecido! —, Carney se flagrou contando historias de Freddie.
Compartilhando os filmes favoritos do primo, os sanduiches que sempre
pedia, a variedade de encrencas nas quais havia enfiado Carney. Robert
fingia estar interessado, mostrando aquela expressdo familiar de um cliente
falido que avancava até um canto mais caro da loja e precisava fingir
Interesse nas pecas até que pudesse sair correndo.

Ocorrera a Carney, algumas semanas antes, que Robert talvez precisasse
de um emprego de verdo. Algumas horas por semana, algumas tarefas nas
proximidades, buscar sanduiches e organizar os arquivos no pordo. Ele
estaria procurando trabalho para o verdo seguinte ou para depois da escola;
dessa forma, o menino poderia dizer que tinha alguma experiéncia em
varejo. Fol assim que tudo comecou, vendo seu sobrinho sem a tia Millie por
perto e sem um aniversario como desculpa. Descobertas, como a risada
estridente que o menino soltava quando uma das piadas de Larry fazia a
cabeca dele. Quem sabe? Talvez ele comecasse a chama-lo de tio Ray, em
vez de apenas Ray.

Até aquele momento, nada.

Eles se separaram na saida do metr6. Robert subiu a Lexington, virou-se e

ergueu a sacola de compras em agradecimento. Carney ergueu o polegar em



um sinal positivo. Ligou para a loja e disse a Ferrugem para tranca-la
naquela noite. Havia tempo de sobra para checar a nova loja de moéveis na
rua 135 e ver o que estava acontecendo antes de se encontrar com
Malagueta.

Um 6nibus M100 estava passando para leste pela rua 125. O antncio do
Anchor Bank na lateral do 6nibus mostrava a Estatua da Liberdade, e o
movimento do 6nibus circular fazia com que ela parecesse correr pela rua,
como se estivesse atras de um drogado que tivesse roubado sua bolsa. A

velhota era mais rapida do que parecia.

COMEMORANDO 200 ANOS DE LIBERDADE!
o SEU BANCO PELOS PROXIMOS 200

ANcHoR BaNk DE Nova YORK

A cidade havia escapado da faléncia e da ruina certa, pensou Carney, mas
eles ndo confiavam nela e, em vez disso, celebraram as velhas boas novas.
Como se fosse por procuragdo. Um pouco exagerado para o gosto dele.
Quando o gerente de publicidade do Amsterdam News passou pela loja de
moveis para ajudar nas compras de julho, ele expds uma série de imagens do
bicentenario: a Dona Liberdade em varias posturas, a bandeira de Betsy
Ross com suas treze estrelas, fogos de artificio sobre o Capitolio, fogos de
artificio sobre o horizonte de Nova York. Frases sobre Washington cruzando
o Delaware e assinando a Declaracdo. Essas 1ideias seguiam Carney por toda
parte. Fosse vendendo galochas, fundos de aposentadoria ou xampu para
cdes de um jeito agressivo, as mesmas imagens cheias de “hip-hip, urra!” ja
vinham a tona. Em outdoors por toda a cidade, a Dona Liberdade exibia um
cachorro-quente do Nathan’s salpicado de mostarda em vez de sua tabuleta,
e o Crazy Eddie’s organizou os Pais Fundadores ao redor de um documento
que anunciava: “Descontos Insanos!”.

Houve o caso O espirito de 1776, a pintura dos dois bateristas — um jovem

demais para se alistar, o outro velho demais — e o tocador de pifaro



conduzindo os soldados rebeldes pelo campo de batalha. Carney pensou que
o homem estivesse tocando flauta, até que John o corrigiu:

— Aprendi na aula de Historia.

Pintura classica, um instantdneo do nascimento do pais etc. Naquela
primavera, Carney encontrou nada menos que trés variagdes: uma com o
tocador de pifaro bebericando uma lata de Dr. Pepper; outra na qual o
Cinema Loew substituiu os tambores por grandes baldes de pipoca e fez os
bateristas enfiarem as mdos neles; e uma em que os trés musicos
marchavam pelo meio da Quinta Avenida moderna, alheios ao transito,
como parte da campanha de seguranca para pedestres “olhe para os dois
lados” da cidade de Nova York.

A coisa toda era um grande impulsionamento de marketing. Dia sim, dia
ndo, havia uma coluna de jornal bufando de raiva sobre “o Experimento
Americano”. Como se o experimento ndo tivesse terminado e ndo
soubéssemos os resultados. Quem é vocé, Carney, algum tipo de comunista?
Ele tinha alguns dias para pensar em algo para o News. Porta-copos
gratuitos para clientes que conseguissem recitar a Declaracdo de

Independéncia em um pé s6 e com os olhos fechados.

200 ANOS, MAS PARECE MAIS. ..
PERGUNTE A0S INDIOS
NESTE QUATRO DE JULHO, SAUDE A VERDADE,
A JUSTICA E AS POLTRONAS
RECLINAVEIS AJUSTAVEIS EM TRES POSICOES

NA MOVEIS CARNEY

Espere ai... “Verdade, Justica e o Estilo Americano” era o slogan do
programa de radio do Superman, ndo alguma coisa da histéria dos Estados

Unidos. Branquelo Poderoso ao resgate. Que tal:

200 ANOS ESCAPANDO IMPUNEMENTE



Ele gostou dessa ultima frase e logo a adotou como refrdo.

Eles conversavam sobre incéndios.

— Seu velho trabalhava para um finalizador chamado Wilbur Martin —
comentou Malagueta.

Um finalizador era alguém que acabava com o sofrimento de um edificio,
disse ele. O proprietario estd no fim da linha — 1mpostos até as tampas,
drogados assumindo o controle —, entdo, ele vende o prédio para o
finalizador, que arranca a fiacdo, o encanamento, qualquer coisa que valha
um dolar, e depois incendeia o lugar para a apolice de seguro.

— Se vocé encontrar Wilbur andando pelo corredor, avaliando o lugar, é
melhor procurar outro poste para amarrar seu burro. Big Mike incendiava
esses cantos quando chegava a hora de lucrar.

— Dava para sentir o cheiro nele.

Big Mike fazia piadas sombrias sobre dar no pé “como um Papa-Léguas”
assim que acendia o fosforo... sem temporizadores, sem despertadores para
ele. Carney sabia que o incéndio criminoso contratado era uma das
atividades secundarias do pai, mas nunca imaginara como isso acontecia. As
pessoas dos apartamentos ao lado, as criancas dormindo, o velho acamado
que ndo conseguia se levantar. Ficou com raiva por um momento porque
Malagueta havia confirmado a verdade que ele havia evitado.

Estavam no Donegal’s, o véu do crepusculo caindo, e a Broadway
decidindo de quem seria a vez naquela noite. Malagueta e Carney estavam
sentados no balcdo do bar, com uns gatos pingados vindos do hkappy hour
passando atras deles. Tal como no Clube Dumas, a decoracdo ndo havia
mudado muito nos ultimos quinze anos. O néon quebrado continuava
quebrado, as mesas bambas tinham ficado ainda mais bambas. Os homens
do Dumas continuaram a prosperar; as conquistas ali eram medidas de um

jeito diferente, como a morte da unica pessoa que sabia o que o outro tinha



feito naquela noite, ou quando seu filho ndo desligou na sua cara depois de
vocé ter telefonado para ele depois de todos esses anos.

O bar estava sonolento. Antigamente, a TV trovejava quando a Lucha
Libre estava passando, com a concordancia fanatica dos clientes. A luta livre
daquela noite era um programa novo, apresentando uma liga da qual
Carney nunca ouvira falar. Com o som desligado, a partida é uma
pantomima. A populacdo do Donegal’s havia minguado. Menos ostentacdo
sobre servicos que haviam dado certo e lamentacdes sobre servicos que
tinham dado errado. Eles estavam morrendo, os velhos vigaristas, traficantes
e trambiqueiros, ou escondidos no norte do estado, depois de um esquema
imprudente para cobrir despesas médicas, aluguel atrasado de seis meses ou
dentes novos. Tinha que haver outra versdo cinco quarteirdes acima do
Donegal’s, ou abaixo, que servisse bebidas meio borbulhantes para uma
geracao mais jovem de ladrées e bandidos.

Seu barman regular, Buford, s6 trabalhava as segundas e tercas-feiras,
deixando qualquer um que usasse o bar para receber mensagens a mercé das
atencdes inconstantes de Toomey. O pai de Toomey era italiano e usava a
heranca siciliana como desculpa quando alguém ligava pra foder com os
recados que recebia em nome de todo mundo. “Eu estou pensando em
outras coisas, sabe?” Ou seja, mulheres. Ou seja, estamos em 1976, por que
ndo compra uma secretaria eletréonica de verdade, caralho, seu vagabundo
ordinario?

Na TV, os lutadores migraram para fora do ringue para brigar com
cadeiras dobraveis.

— Faz um tempo que nao vejo o sr. Fuj1 — disse Toomey.

— Ele ainda luta — comentou Malagueta.

Malagueta parecia estar bem. Estava em pé novamente, depois de ficar
com as costas travadas por “carregar um corpo inconsciente”. Se fosse
qualquer outra pessoa, Carney teria pedido uma explicagdo mais detalhada,

mas ele sabia que ela ndo viria e, para ser sincero, parecia algo normal. O



velho bandido tinha ficado acamado por seis semanas. Carney fazia John
levar frango e revistas de palavras-cruzadas, missdes das quais seu filho
voltava perplexo. Tio Malagueta era professor de disciplinas esotéricas.

E ele estava de volta. Na verdade, Malagueta parecia ainda mais
formidavel apods sua recuperagdo. Sempre uma criatura ponderada, passara a
se mover e falar um pouco mais devagar, e isso o deixava mais perigoso,
como um ledo apreciando um bando de gazelas em um laguinho e refletindo
a respeito do cardapio. Todo o tempo do mundo.

Carney perguntou se ele ja havia se juntado ao pai em um servicinho de
incéndios.

Malagueta nunca criticara o pai de Carney na frente dele, mas nao
conteve um piscar de olhos desgostoso.

— Se vocé faz uma coisa, talvez ndo faga outras coisas.

Big Mike Carney ocasionalmente lancava um fésforo na casa de um filho
da puta, mas era pessoal, ndo profissional. Ele olhou para Toomey. Era
firme, ndo abriria a boca, mas era menos habil que Buford em fingir que
ndo estava de butuca.

— Mas ndo era como é agora — resumiu Malagueta. — No Bronx, vocé
precisa dormir com um olho aberto. O povo esta tacando fogo todas as
noites, e ndo apenas caras envolvidos no negocio dos seguros.

Carney tinha ouvido falar disso — uma reacdo negativa de outra politica
municipal idiota. Se a pessoa estivesse na assisténcia social e quisesse mudar
do apartamento de propriedade da cidade, infestado de bichos e em ruinas,
para outro, ela poderia se qualificar por alguns mil doélares a receber as
despesas de mudanca e moveis — caso a casa pegasse fogo. Estava escrito ali
mesmo, em grandes cartazes no departamento de assisténcia social, como
instrucoes. O que uma alma esforcada devia fazer? Como acontece com tudo
na cidade, havia pequenos esquemas e fraudes em grande escala, e o jogador

experiente sabia quais deles mereciam atencao.



Uma morsa ruiva saltitava pelo ringue com pés surpreendentemente
velozes, sinos pendurados no grande chapéu de bobo da corte.

— Quem é aquele? — perguntou Malagueta.

O lutador lancou o chapéu para a multidao e bateu no peito no estilo King
Kong.

— O Big Fink — respondeu Toomey. — Um cara novo vindo de sei la
onde.

Malagueta manteve os olhos na luta.

— Nao faco ideia do que vocé esta me perguntando, Carney — disse ele.

Carney explicou de novo sobre o filho da sra. Ruiz, o hospital e sua raiva
porque quem havia incendiado o lugar estava fugindo impune.

— Quero que vocé descubra quem fez isso.

— Por qué?

— Por causa do menino.

Toomey sentiu o olhar de Malagueta sobre ele e voltou a empilhar os
porta-copos.

— S0 por curiosidade — insistiu Carney.

— Ninguém faz algo s6 por curiosidade. As pessoas s6 dizem “so6
curiosidade” quando é o oposto disso. T4 fazendo trabalho de campo para a
policia de novo?

Era uma referéncia a primeira vez que Carney contratara os servicos de
Malagueta, que envolviam acompanhar um traficante de drogas chamado
Biz Dixon. Tinha terminado com Malagueta deixando Carney com um olho
roxo.

— Nao vou a policia — garantiu Carney. — I pelo menino. Ele mora no
andar de cima da loja. Merece coisa melhor.

— Todo mundo merece coisa melhor. Esse cara que vocé mencionou...
Oakes? Vocé pretende expor o cara por isso?

— Naéo, ele trabalhava no centro da cidade e provavelmente estava

olhando para o outro lado quando alguém perguntou para ele, mas eu



mencionel o cara porque € o tipo de pessoa que faria uma coisa dessas. Veja
s0... Elizabeth e May estao fazendo campanha para ele.

Malagueta suspirou.

— E quando eu descobrir o cara que fez isso?

— Eu assumo.

— Assume o qué?

— Vamos comecar por ai.

Malagueta terminou a cerveja, e Toomey lhe serviu outra.

— Quanto deu? — perguntou Malagueta.

Fecharam um acordo para o servicinho do incéndio criminoso e assistiram
a partida seguinte, uma dupla de Terry Sanchez e Huck Jablonsky contra
dois caras irritantes com roupas douradas de elastano. Carney tentou
descobrir o que diferenciava uma roupa de luta livre de uma de bailarina.
Atarantado.

John havia chamado Carney até a sala de estar duas semanas antes,
quando Muhammad Ali fizera uma aparicdo surpresa no Campeonato de
luta livre. A partida era Gorilla Monsoon lutando com o Bardo Mikel
Scicluna enquanto Ali assistia da primeira fila. Supostamente, Monsoon
pesava duzentos quilos, mas s6 podia ser invencao do relacdes-publicas, pois
ndo havia como aquela malha preta conter tamanha majestade. O Bardo
caiu, e Ali, indignado com as mutretas, arrancou a gravata e a camisa e
subiu no circulo quadrado para insultar Monsoon. Dancaram um ao redor
do outro como ursos sonolentos, Ali dando alguns golpes, até que Monsoon
apareceu, agarrou o peso pesado e o levantou sobre os ombros para dar
algumas voltas de avido, girando e girando... Era tudo promocdo para o
proximo The War of the Worlds, uma luta entre o boxeador e o lutador
japonés Antonio Inoki para ganhar dinheiro.

A questdo estava la: como é que um grande babaca como Monsoon elimina

o Maior?



— Entdo, ele esta tirando vantagem — respondeu John. — E tudo
manipulado?

O menino estava entendendo tudo.

— ¥, um show. Todos estdo ganhando alguma coisa. Os lutadores, os
promotores, o publico, também. Se o publico estiver envolvido, sera que é
manipulado ou apenas o mundo como ele é?

Carney terminou a Budweiser. No programa de luta livre, parecia que os
bandidos haviam substituido o arbitro por uma versio malvada dele
enquanto os mocinhos estavam distraidos.

Era costume, quando ele e Malagueta faziam um acordo, passar para
outros assuntos importantes, como a dissecagdo das frustracdes comuns da
vida na cidade. Experiéncias decepcionantes no transporte de massa,
aumentos de precos em produtos basicos do dia a dia, novos vermes. Carney
deu as costas para o programa de luta livre e disse:

— “Se vocé faz uma coisa, talvez ndo faca outras coisas.” Mas por que
fazer isso?

Malagueta encolheu os ombros.

— As vezes, é assim que acontece.

— N3do esta certo.

— Nao. Mas, as vezes, é assim que acontece.

Na tarde seguinte, estavam almocando no escritéorio de Marie. Eram
Carney, Larry, Marie e Robert, que tinha ido buscar sanduiches no Ricct’s.
Larry estava contando ao sobrinho uma histéria absurda que estava prestes a
descambar, e Carney percebeu que ndo tinha pensado no menino no
hospital, nem no incéndio, nem na ofensa do evento de arrecadacdo de
fundos o dia todo. Tirar i1sso do peito tinha sido util. Distraido pelas imagens
do menino acordando sozinho no apartamento escuro, ele foi tomado por
um terror semelhante, mas a sensacdo havia diminuido. Percebeu que, as
vezes, se ele compartilhasse um medo ou arrependimento ou algo que o

atormentasse — contando a Freddie, Elizabeth e, por fim, a Malagueta —,



ele abria mdo de um pouco de sua forca, voltando para o lugar de onde
viera. Tirava o fardo das costas. Na verdade, ele poderia ter esquecido o
servico até que Malagueta pedisse para receber, se aquela reunido no
Donegal’s ndo tivesse Iniciado uma série de eventos que nenhum dos dois

conseguiu conter, com resultados letais.



TRES

O incendiario mais famoso da histéoria de Nova York foi1 Isidore
Steinareutzer, também conhecido como Izzy Stein, também conhecido como
Isaac Chernick, também conhecido como Itchia der Warcher, também
conhecido como Izzy, o Pintor, por conta do seu habito de se passar por
pintor de paredes ao comprar querosene, um de seus catalisadores
preferidos. lzzy era o chefe do que a policia chamava de Consoércio do
Incéndio, uma rede de fraudadores responsavel por centenas de incéndios na
cidade inteira. Bombeiros disfarcados seguiram Izzy, o Pintor, por sete
meses, se passando por mascates, encanadores, gasistas e vendedores
ambulantes 1idiches, antes de prendé-lo em meados de 1912.

Quando ele saiu de Sing Sing para testemunhar no tribunal de
Manhattan, os jornais ficaram horrorizados com suas “revelacoes
surpreendentes dos incéndios criminosos”. O Consorcio, disse Izzy, consistia

nos “mecdnicos”’, que acendiam as chamas; agentes de seguros, que

.
redigiam as apolices inflacionadas; reguladores publicos, que consideravam
os pequenos danos causados pelo incéndio como perda total; vigias da
policia; bombeiros informados que chegavam rapidamente a cena; e os zés-
ninguéns que forneciam alibis por um preco — “as engrenagens na roda da
grande conspiragdao”. O proprio Izzy tinha se especializado no Harlem judeu,
mas comandava gangues de bombeiros em Manhattan, no Brooklyn e no
Queens. Denunciou todos eles e ainda pegou vinte e quatro anos de cana. Os
proprietarios procuravam lzzy por seus servigos, mas os inquilinos também

— alugavam um quarto, jogavam alguns moveis acabados e depois

embolsavam o sinistro inflacionado. Ele carregava benzina em um cantil de



uisque, borrifava-a na roupa de cama e nas vestimentas e depois saia
correndo porta afora para assistir ao show da rua. Izzy gostava do dinheiro,
confessou no depoimento, mas também “gostava de observar os caminhdes
de bombeiros”.

Mas ja era 1976, e a cidade havia reduzido o pessoal da maioria das
operacdes, incluindo os bandidos gigantescos, sem falar dos lendarios
incendiarios. Era dificil generalizar quando se falava de criminosos, assim
aprendera Malagueta. Ele tinha trabalhado com caras trémulos e medrosos
que ficavam frios como uma pedra quando se ajoelhavam diante de um
cofre, e assassinos sanguinarios que eram completamente dominados pelas
esposas. Mas todos os incendiarios que conheceu — exceto Big Mike, que
era um generalista — eram furtivos e esquisitos, estando ou nao em servico.
A profissdo atraia os tantds. O tipo de cara que Malagueta procurava eram
homens que moravam em quartos individuais, chapeiros, paes-duros que
davam gorjetas de merda, que nunca passavam por um telefone ptiblico sem
verificar se havia moedas perdidas e que sonhavam com fogo.

Primeiro, Malagueta foi fazer uma visita ao finalizador. O artigo do New
York Post identificava os proprietarios duvidosos: Excelsior Metro. 1.4, na
lista telefonica. Alugaram um escritério em cima de uma assisténcia técnica
de TV na Broadway com a 135, o mesmo espaco onde Sammy Johnson
trabalhava antes de o advogado ser preso por extorsdo. Sammy havia
financiado alguns servicos nos quais Malagueta estivera envolvido,
antecipando o dinheiro da preparacdo por parte do lucro do servigo. A
pintura fantasmagorica preta e dourada estampava VEJO VOCES NO TRIBUNAL
na janela em formato de meia-lua.

Malagueta ficou de vigia por algumas horas — o banco no canteiro
central da Broadway ficava embaixo de um olmo triste — antes de subir e
arrombar a fechadura para dar uma olhada. Os dois comodos eram de
fachada. Paredes nuas, carpete enrolado, gavetas da mesa e arquivos

enferrujados vazios, exceto por excrementos de rato e folhetos de viagem



com erros ortograficos, provavelmente do inquilino entre Sammy e
Excelsior Metro. Alguns enderecos foram feitos para o crime. Advogado
corrupto, agéncia de viagens clandestina, quartel-general de um senhorio de
gueto — era como quando determinado solo era bom para a producdo de
vinho por causa dos minerais, ou pelo menos era o que ele havia lido. A suite
2 do nimero 3341 da Broadway produzia uma rica safra de cambalachos.

O dono da assisténcia balancou as contas na cara de Malagueta quando ele
perguntou sobre os vizinhos do andar de cima:

— Diga a eles que estou com a correspondéncial

Malagueta passou para os homens com as caixas de fosforo. Nao que todos
os piromaniacos estivessem em algum clube de incendiarios, conversando
sobre taxas de combustdo e fluxo de ar. Comecou com um velho conhecido,
Mose Hamilton, que incendiou uma boa parte do Harlem em seu auge. O
ultimo incéndio dele havia sido em 1959, quando botou fogo em um edificio
na rua 167 e matou quatro pessoas. Duas criancas. Era Natal, um dia
tranquilo para o noticiario, entdo os jornais exploraram o assunto até as
ultimas, e o chefe de policia ficou interessado. Depois de uma estadia de
dezessels anos no norte do estado, ele encontrou um emprego em um saldo
de sinuca na Sétima Avenida, no Manny’s.

O Manny’s ficava a dois quilometros e meio da Funeraria Martinez.
Depois de ficar de cama por seis semanas, Malagueta se deliciou com uma
boa caminhada. Fazia dias que ndo tomava analgésicos e, depois de uma
vida inteira usando o mesmo estilo de sapatos pretos de couro Keats, por fim
comprou um par de ténis de lona. Durante anos, seus varios parceiros
sugeriram calcados mais leves por uma questdo pratica. Eram
milagrosamente confortaveis. Malagueta tinha chegado a uma idade em
que um “eu avisel” era recebido com um agradecimento, em vez de um soco
no nariz, a resposta preferida dele desde a juventude.

Em sua convalescenca, ele se sentou perto da janela enquanto os enlutados

se reuniam e se dispersavam la embaixo, e assistiu aos sinais da agitacdo da



primavera: prostitutas aparecendo com roupas de tecido mais leve e
respiravel; arrombadores de janelas altas perambulando diante de escadas de
incéndio, considerando as oportunidades; a tltima e pior geracdo de pombos.
Espalhavam essas merdas do bicentenario por todo canto, como se todos os
dias no Harlem comecassem com o Juramento de Fidelidade e uma
saudacdo a Plymouth Rock. O jornal dizia que no Quatro de Julho uma
centena de navios antigos desfilaria pelo porto de Nova York — quem se
importava com alguns navios cheios de fru-frus? Depois do Memorial Day
comecaria a esquentar, como se alguém tivesse apertado um interruptor:
verdo em Nova York, e la vamos noés de novo, porra.

Ele havia perdido duas operagdes enquanto estivera de cama, o que acabou
sendo um golpe de sorte. O assalto a joalheria em Brooklyn Heights fo1 um
banho de sangue, e os meganhas pegaram a gangue toda no roubo do
armazém de Astoria — alarme silencioso. A lesdo foi o anjo da guarda
cuidando dele. Church Wiley entrou em contato sobre uma operacao; eles se
encontrariam na segunda-feira seguinte. HEsse servico maluco de incéndio
criminoso para Carney era um jeito de voltar a forma. O homem branco
ainda nao matou vocé, ndo seria um pouco de exercicio que mataria.

Quando Malagueta encontrou Mose, ele estava nos fundos do Manny’s,
encostado no piano elétrico Wurlitzer bebendo um achocolatado Yoo-Hoo.
A jukebox estava quebrada — um drogado havia roubado a placa giratoria
— e as lampadas fluorescentes no teto piscavam QUE LIXO em codigo Morse.
Eram onze da manha no Manny’s. O turno da meia-noite de traficantes e
preguicosos obstinados estava apagado, e a galera diurna ainda ndo havia
batido o ponto. Mose acenou com a cabeca para o barman, que avaliou
Malagueta e decidiu que ndo teria problema se o maluco fizesse uma pausa
de cinco minutos. Mose passou um pano fedorento na mesinha ao lado do
banheiro, e eles se sentaram.

A prisdo havia feito Mose murchar, o pescoco e os pulsos sacolejando na

gola e nos punhos da camisa, mas ele ainda cultivava um dos maiores



cavanhaques da cidade, algo que se podia encontrar adornando o queixo de
um velho serralheiro do centro. Malagueta perguntou sobre o cavanhaque.
Alguns caras contrabandeavam heroina ou haxixe no local; a conexdo de
Mose o abastecia com Oleo para Barba e Bigode do Dick Hyde.

Ele ndo queria relembrar a coisa toda dos incéndios.

— Estou fora, Mala — disse Mose. — Olhe pra mim.

Ele tocou um ponto chamuscado atras da orelha, onde o cabelo ndo crescia,
para se lembrar.

— Tem incendiario que faz isso por diversdo porque é dodoi da cabega,
um piromaniaco dos mais basicos. Um padre cheio de toques fodeu com a
vida deles, a mamde sentava a m@o neles quando eram pequenos, tanto
faz... ficaram com um parafuso solto.

Ele deu o exemplo de Pete Peludo, que morava em um albergue na
mesma rua de Mose quando era criancga. Sua contribuicdo para o género? A
“Bomba Peluda”: um cigarro e uma caixa de fosforos, embrulhados em
pedacos de colchdo de algoddo, todos presos com um elastico. O cigarro
queima, acende os fosforos — pronto. Ndo se tratava de fraude de seguro —
Peludo tinha como alvo seus antigos professores e assistentes sociais. Como
muitos incendiarios, gostava de assistir ao espetaculo.

— Foi assim que finalmente pegaram ele — explicou Mose. — Fumando
um cigarro do outro lado da rua enquanto o apartamento do antigo diretor
dele explodia. Ele apagou o homem e o deixou no chao da cozinha antes de
jogar gasolina e acender o pavio.

Mas Malagueta ndo estava procurando um maluco. Mose disse:

— Depois dos psicopatas, vocé tem o que pode ser chamado de auténomos.
Um camarada precisa de um incéndio para algo especifico, ele se oferece
para o servico. Era o que eu fazia: trabalhos de autdénomo. Se vocé
perguntasse por ai, meu nome aparecia. Vocé me conhece, Malagueta... eu

sou confiavel.



O homem grunhiu. Eles trabalharam juntos algumas vezes, nada que
valesse a pena mencionar.

— Eu gostava do planejamento — comentou Mose. — A preparacao...
ndo era tdo diferente assim de executar uma grande operacdo de roubo,
fazendo malabarismos com aquela merda toda. Nao me olhe assim. Quantas
vezes vocé ja fol para um assalto e tudo foi por agua abaixo por causa dos
outros caras? No servico de Incendiario, ndo preciso depender de alguém
além de mim.

Malagueta nao botava muita fé naquela comparacdo e expressou isso
usando uma linguagem mal-humorada.

— Nado estou cagando um operador solo. Esse cara tem uma equipe.

— Tem mesmo. Pode ser qualquer nimero de pessoas.

Um homem grande com camisa havaiana entrou na sala de bilhar, e Mose
parou de falar. O cliente fo1 até o bar e pediu rum com Coca-Cola:
inofensivo.

— Hssas gangues incendiarias de hoje — continuou Mose —, no
Brooklyn, no Bronx, em todo o Harlem, eles controlaram o esquema, melhor
do que como faziamos antigamente. Hles chamam caras normais.
Jovenzinhos. Todo mundo que eu conhecia estd em cana ou morto. — Ele
disse que perguntaria por ai. Um ou dois nomes lhe vieram a cabeca, dando-
lhe tempo para especificar os detalhes. — O que vocé quer com isso?

— Um garoto se machucou no incéndio. Eu conheco o pai dele. — A
mentira surgiu na cabeca de Malagueta, ele ndo sabia por qué. Carney
nunca lhe dissera o nome do menino. — Remmyzinho.

— Remmyzinho?

Malagueta assentiu.

Mose suspirou.

— A gente nunca quer machucar alguém.

Uma das vitimas de Mose naquele incéndio de Natal era um recém-

nascido, recordou Malagueta. O homem comentou que, antigamente,



muitos Incéndios eram provocados por inquilinos. Eles marcavam para o
periodo da tarde, quando o cara — ou a garota, porque as mulheres também
participavam da agdo — estava no trabalho e tinha um alibi.

— Agora é um trabalho noturno, e a gente nunca sabe quem...

— K vocé, Mose? Parou com os incéndios?

Mose apontou para o saldo de bilhar. As luzes piscaram la no alto.

— Se eu for para a cadeia, quem val limpar o vomito?

Malagueta perguntou o que ele estava bebendo. Mose olhou para seu Yoo-
Hoo vazio e pediu uma mistura de uisque Seagram’s Seven Crown com
7UP, 0 7&7.

A bebida chegou. Mose parou Malagueta quando ele seguiu para a porta.

— O que aconteceu com aquela garota com quem vocé saia? Professora?

Merda, aquilo fazia muito tempo. Nao havia necessidade de pensar nisso.

Malagueta respondeu que Mose o confundira com outra pessoa.

X%k

Depois de Mose, o censo de desajustados comecou para valer. Ele conseguiu
os nomes dos incendiarios que estavam na prisdo, dos que haviam partido
para o Oeste, dos enterrados, dos aposentados. As pessoas mandavam-no
encontrar jovens de olhos arregalados da escola de pirotecnia e velhos de
fala arrastada que fantasiavam com ele coberto de gasolina. Alguns homens
foram vitimas dos proprios incéndios, e a pele era um inventario de
trabalhos malignos. Ele os pressionava ou empregava a “educada
persuasao”. Nao chegou a lugar algum.

Wilmer Byrd, por exemplo. Mose o havia mencionado no Donegal’s. Byrd
trabalhara para dois finalizadores — um ucraniano que tinha uma frota de
limusines e gostava de casas em ruinas no Harlem, e um italiano, cujas
propriedades destruidas no Bronx, quando impressas em um mapa,
pareciam o caminho de uma minhoca por dentro de uma maca. Byrd usava

o mesmo tipo de bomba incendiaria que o da rua 118 e a mesma localizagao



do apartamento dos fundos no tltimo andar. O incendiario deixou claro que
estava procurando trabalho.

Byrd morava em um albergue na rua 93, perto da Amsterdam, e a tarde
frequentava o Saldo de Apostas Off Track, a alguns quarteirdes de distancia,
na Broadway. Malagueta chegou la as onze, antes da primeira corrida no
Aqueduct. Ele ligou para uma porcdo de apartamentos e murmurava no
interfone quando alguém atendia. Deixaram-no entrar em algum momento.
A maioria das luzes do corredor estava quebrada, com filamentos de arame
fino saindo dos vidros quebrados. Em geral, um radio ou uma TV berravam
dos apartamentos quando se passava por um lugar acabado como aquele,
mas o prédio de Byrd estava assustadoramente silencioso. Ultima parada,
todo mundo tem que descer.

O piromaniaco morava no terceiro andar.

— Exterminador — disse Malagueta.

— Exterminador — repetiu Byrd.

Que 1deia fantasiosa. A porta se abriu um centimetro, e Malagueta pulou
para dentro.

As paredes do apartamento de Byrd eram sujas, adornadas com papel de
parede descascado que caia como buqués murchos, mas o lugar era
mobiliado com classe, desde o tapete oriental verde-escuro até os abajures
com borlas e a madeira escura polida das mesas de canto. Os malditos
descansos de mesa abundavam. FEra o quarto de albergue mais arrumado
que Malagueta ja tinha visto.

— Hum — disse ele, impressionado.

Byrd encolheu-se em antecipagdo a violéncia iminente. Tinha a
fisicalidade de um pombo, uma vulnerabilidade delicada.

— Ku tenho o dinheiro — informou ele.

Malagueta franziu a testa. Apostadores. Ele explicou que queria saber
quem havia provocado o incéndio da semana anterior na rua 118.

— Eu ndo mexo com incéndios — mentiu Byrd.



O cara sabia tomar uma pancada. Pancada, no singular. Logo ficou mais
receptivo.

Claro, ele causava incéndios para as pessoas, admitiu Byrd. Para clientes
diferentes. Mas ele ndo estava no Harlem naquele dia. Era o dia do funeral
de Victor Wilson, 14 em Jersey. O velorio passou da meia-noite. O irmao de
Victor trabalhava em uma das cervejarias de Newark. Ele o conhecia?

Malagueta conhecia. Em vida, o homem havia sido um inutil, mas
encontrara uma pequena utilidade na morte, fornecendo um alibi a Byrd.
Ele checaria. Malagueta perguntou o que ele sabia sobre o incéndio, quem
estava na ativa.

— Quem é vocé?

Malagueta falou que trabalhava para a seguradora.

— Detesto fraudes de seguro — declarou ele. — Tudo que tenha a ver
com elas.

Byrd lhe deu pistas que se revelaram inuteis. Malagueta correu pelo
Harlem a toa. Muitos desses caras tinham empregos regulares, alguma coisa
por escrito para o oficial de liberdade condicional, e ele precisava
interromper o trabalho deles. Empregos decentes em todos os tipos de
lugares. Ele nunca havia entrado em uma loja de vestidos de noiva antes —
o maluco em questdo conhecia bombas incendiarias e maquinas de costura,
versatil, ele — e ndo conseguia se lembrar da ultima vez em que estivera
em uma pista de boliche. Malagueta perseguiu o cara pela Lane Seven, o
filho da puta solugcando e mancando o tempo todo. Ninguém se deu bem
naquela tarde.

Na sexta-feira, Malagueta decidiu que abandonaria o servigo assim que se
encontrasse com Church Wiley, independentemente de ter capturado o cara
ou ndo. Ele acharia o piromaniaco — e depois? A préoxima etapa do que quer
que Carney tivesse planejado, como naquela vez em que Malagueta seguira
o banqueiro e o traficante de drogas. No Donegal’s, Carney sempre

mencionava esse tal de Oakes de quem ele ndo gostava. Qual era a treta



entre eles? Uma idela ocorreu a Malagueta, e o deixou envergonhado:
Elizabeth tinha sido decente com ele todos esses anos, sem duvida. Por um
lado, Carney achava que Oakes era bastante suspeito e, por outro, covarde
demais para sujar as maos. Como se parte do trabalho de Malagueta fosse
provar que Oakes ndo havia feito aquilo, demonstrar que o cara era estupido
ou covarde demais. Como um detetive ao contrario.

Talvez o temperamento dele ndo fosse adequado para esse tipo de tarefa,
para a fineza, a flexibilidade gentil e coisas assim. O encontro com ILeon
Drake, por exemplo. Um companheiro de corrida da Nathaniel Barber
informou a Malagueta o nome de um cara que, por sua vez, o levou até o
homem.

— Hssse crioulo é inflamavel.

Embora Malagueta ndo soubesse disso, L.eon Drake compartilhava uma
caracteristica com Izzy, o Pintor, em seus campos de caca bem definidos.
Izzy havia trabalhado entre a 96 e a 106, no East Side, um posto avancado
de imigrantes com lingua e Deus proprios. No momento da prisdo, o
incendiario ja estava nessas paragens havia dez anos, tempo suficiente para
estudar o mundo hostil além das ruas. Os Estados Unidos os atraiam para o
outro lado das aguas e depois os mastigavam. Sobreviver significava
manipular falhas e ludibriar o sistema. Vai permitir que eu contrate um
seguro de quatro dolares para uma mobilia que cobre trés mil, sem vistoria?
Feito. Quer os recém-chegados fossem canalhas ou certinhos, quer a ideia
fosse uma racionalizagdo ou uma esperanca, eles acreditavam que, se
conseguissem sobreviver, os filhos enfrentariam calculos menos terriveis.

Leon Drake também crescera sob uma ordem antagénica, mas nunca
tivera muito interesse na luta para ascender nos proprios termos. Suas
aspiracOes jaziam em cinzas. Havia gente batalhando na porta ao lado, do
outro lado da rua, o Harlem estava cheio de batalhadores, mas I.eon ndo era
um deles. O incendiario tinha um conhecimento sobrenatural do territorio

natal, sabia de tudo, era sua sina — cada vitrine, quais grades das calcadas



ressoavam embaixo dos pés, os becos, as escadas de incéndio, as saidas de
fuga pelas portas do pordo e a distancia da rua, quais corticos atinglam a
ocupagdo maxima e quais moradias tinham apodrecido, a proximidade dos
hidrantes e fornalhas. Conhecia cada detalhe e, quanto mais entendia, mais
odiava. Da rua 116 a 125, entre a Morningside Avenue e o parque! Leon
desprezava cada centimetro, desde o mais sombrio dos subsolos até as pontas
das antenas de televisdo tortas que perfuravam o céu. Quando andava pelas
ruas, sobrepunha a propria cidade perfeita a versao ilegitima diante dele,
era uma cidade de cinzas e borralho amontoados, com centenas de metros de
altura, vazia, maravilhosamente morta e imovel. A antipatia era tamanha
que, se seus empregadores parassem de paga-lo amanha, ele incendiaria de
graca — um preédio aqui, um prédio acola, uma tortura lenta.

Em outras palavras, o homem nao concorreria a presidéncia da associacdo
do bairro.

Diziam as mas linguas que Leon havia queimado dois prédios no lado sul
da rua 118, na diagonal do ntimero 371, onde o inquilino de Carney havia
ficado ferido. Ele trabalhava no restaurante Peixe do Cooper da rua 125. No
almoco e no jantar, a fila deles subia o quarteirdo. A cada cinco anos,
Malagueta dava outra chance aos sanduiches de peixe, e todas as vezes
ficava enjoado. Ninguém mais reclamava. O Cooper também era uma
peixaria, com fileiras de pargos, lucianos e linguados no gelo, que derretia
lentamente e pingava agua rosada em baldes brancos. Nos dias de inverno, o
fedor beirava o profano, e no verdo se transformava em uma blasfémia total,
apesar dos esforcos de trés gigantescos ventiladores de chao.

Leon trabalhava na fritadeira. Suado, nervoso e com olhos injetados, ele
pouco fazia para refutar um estereotipo negativo de incendiario. Malagueta
foi informado das pausas frequentes do homem para fumar, quando Leon
caminhava duas portas abaixo para acender um cigarro e feder a o6leo de

fritura. O alvo logo saiu.



Eram duas da tarde de uma sexta-feira, logo depois do horario de pico do
almoco, e as calcadas da rua 125 eram uma corrente furiosa. As vezes, era
prudente imobilizar um cara quando ndo havia alguém por perto, e outras
vezes era bom lhe dar um soco na frente de testemunhas para enfatizar o
desespero da posi¢do do homem — uma quantidade de pessoas que encheria
uma espaconave Apollo poderia estar observando e ninguém ajudaria.
Malagueta e L.eon nem tinham chegado a esse ponto e homens e mulheres
ja estavam abrindo espaco, apenas captando as vibracdes, alertados para o
caos improvisado pelos sistemas de sobrevivéncia da cidade.

— Leon!

O cozinheiro tentou reconhecé-lo. Imediatamente compreendeu a
natureza do encontro. Ndo havia como esconder a personalidade de
Malagueta, que era como dezembro quando os dias ficavam cada vez mais
curtos: frio e implacavel. Inevitavel. Ele ndo gostava de arvores de Natal,
nem de bebés, nem de dever algo a alguém. Qualquer sorriso que surgisse
em seu rosto era uma rebeldia rapidamente reprimida. Ele ndo estava la
para presentear vocé com um cheque enorme da empresa de loterias ou com
um convite para jantar de Raquel Welch. Malagueta era um emissario do
lado feio das coisas, para lembrar o quanto esse lado estava proximo.

Leon nao esperou Malagueta falar, arrancou a rede do cabelo e rosnou.

Malagueta piscou. Cara a cara com um cozinheiro da rua 125. Obrigado,
Carney. O incendiario exalava um fedor de 6leo quente e suor, e Malagueta
voltou a Newark, por um momento, um garotinho observando o pai
fedorento voltar de um turno na cozinha do hotel. Com o cheiro do lado de
Leon, eram dois contra um. O homem atacou. Malagueta entregou-se ao
destino e levou uma no queixo. Os incendiarios que havia conhecido
naquela semana ndo eram brigdes. Chegar com uma insinuacdo de violéncia
preparava o terreno para uma confissdo rapida. Ali, ndo. Leon sabia como
lutar. Eles dancaram um ao redor do outro. Os transeuntes formaram um

circulo. Quantas brigas a rua 125 presenciava todos os dias, quanto sangue?



Ele levou algumas lambadas. L.eon mergulhou na sarjeta para pegar uma
garrafa de Coca-Cola. Malagueta ndo permitiu e bateu com o ténis na
cabeca do incendiario. Ele percebeu que os velhos sapatos pretos teriam sido
mais Uteis.

A multiddo urrou. Um velho jogou uma cenoura no ringue. Migalhas de
muffin voaram dos gritos de uma senhora da igreja:

— Da uma licdo nele! Da uma licao nele!

Estava torcendo por ele ou por Leon? As costas de Malagueta estavam
aguentando firme, era o importante. Nem uma pontada.

— Entao, que porra vocé quer? — perguntou Leon.

Malagueta encarou a multiddo. Eles entenderam o recado. Ele ajudou
Leon a se levantar, e eles se retiraram para baixo da cobertura verde da
Triple-A Travel. Malagueta contou a ele o que queria.

Leon passou a lingua nos dentes manchados de sangue, cuspiu uma bola
de gosma vermelha na calcada e estreitou os olhos.

— Vocé veio no meu local de trabalho pra perguntar de um incéndio que
alguém causou?

— Ninguém falou pra vocé partir pra cima.

— Se eu perder meu emprego, vou fazer da sua vida um inferno, eu juro
— ameacou Leon.

Ele pediu a Malagueta para repetir os detalhes. Leon comentou que tinha
estado no Tombs, o complexo penitenciario de Manhattan, na noite de
quinta-feira. Recrutado para uma briga no Happy'’s.

— Nao que seja da sua conta.

Malagueta acreditou nele — uma ligacdo para o Happy’s mais tarde
naquele dia confirmou a situacdo — e mais uma vez duvidou de sua aptidao
para a tarefa. As vezes, Malagueta batia no homem errado, e por acaso o
homem estava usando uma peruca. Se esse homem fosse negro, ele pegava a
peruca derrubada e a devolvia na forma de um relutante pedido de

desculpas. Ele era frio, mas nao insensivel. Havia desenvolvido um pequeno



ritual aquela altura, como quando os militares entregam a bandeira norte-
americana a familia de um soldado morto: daquele jeito. Malagueta sentiu
um tremor nas costas quando se abaixou para pegar a rede de cabelo da

calcada e coloca-la nas maos engorduradas de Leon.

Alguém chamado Joe havia deixado uma mensagem no bar. Deram um
horario e um endereco. Buford teria exigido mais informacoes, mas Toomey
estava de substituto, e naquela época, quando se tratava dos servicos de
recado, a pessoa recebia pelo que pagava. Malagueta aproximou-se
tranquilo.

Ele estava errado sobre Mose, nunca haviam feito algo grande juntos. A
caminho do encontro com ele, se lembrou do acordo com a empresa de
alarmes em 1952. As pessoas ainda falavam disso, como do jogo perfeito de
Don Larsen ou de como era ver Jackie Robinson na TV pela primeira vez.
Quer dizer, os velhos tempos.

O cérebro por tras do trabalho da Bulldog Security Co. era um jovem
chamado tio Rich. A breve carreira de tio Rich nos crimes do Harlem havia
sido estranha, exuberante e memoravel. Se o Donegal’s tivesse um Hall da
Fama que consistisse em mais do que 1niciais riscadas na parede acima do
mictorio, com certeza o retrato do tio Rich estaria ali, ao lado de grandes
nomes como Grady Cooper, Vic Thurman e o Conde. Na juventude, ele fo1
em cana por roubar um pacote de jornais do New York Times em uma banca
do centro da cidade. Condenado a dez anos. L.a dentro, ele comecou a
estudar — analisando grandes golpes e arrombamentos malfeitos, assaltos
espetaculares e desastres que arruinaram vidas, entrevistando homens
enlouquecidos e génios falidos — e emergiu no mundo livre como o
arquiteto de fraudes visionarias.

Nao poderia durar e ndo durou, mas, antes de ser tirado de circulacdo, tio
Rich envolveu Big Mike e Malagueta em esquemas. Esse primeiro servigo

teve origem na explosdo das empresas de alarmes do pods-guerra. Todo



mundo estava fazendo instalaces em seus estabelecimentos — portas,
janelas, cofres. Qualquer empresa séria tinha um ramal dedicado a uma das
grandes empresas de seguranca.

— HEstamos em uma corrida armamentista — comentou tio Rich a
Malagueta e Big Mike.

Encontravam-se no porao da Igreja Episcopal Afro-Americana de Santo
André, na rua 147. A igreja alugava espacos, e o bandido estava
entrevistando possivels membros da gangue em intervalos de quinze
minutos.

— Os meganhas vém com um avanco — comentou tio Rich —, nos
descobrimos a contramedida, e o jogo continua.

Ele tirou os oculos e os limpou com um lenco. Tudo nele era calculado: os
movimentos, a dic¢do, por quanto tempo mantinha contato visual. Como se
tivesse cronometrado e ensaiado tudo antes de o outro saber que se
encontrariam.

— Comecel a pensar — continuou o tio Rich —, e se, em vez de desativar
o sistema de alarme, a gente desativasse a empresa de alarme?

Os representantes da Bulldog gastaram sola de sapato atraindo clientes das
Trés Maiores: a Argo, a Top Lad e a Valiant. A Bulldog ficava fora de
Chicago, onde fecharam um contrato de exclusividade com a empresa de
energla; como mafiosos expandindo seu territorio, atacavam os participantes
ja estabelecidos. As ofertas de assinatura para troca eram muito generosas,
e eles davam a pessoa um belo adesivo para colar na janela e identifica-la
como cliente. E como alvo.

— Foi assim que tive a ideia, que é: todos usam a mesma chave para a
porta da frente.

A Gideon Pedras Preciosas e Diamantes, na Broadway, desertou, assim
como a Fabrizio e algumas outras joalherias do Harlem que mantinham um

estoque substancial durante a noite.



A sede da Bulldog em Nova York ficava na rua 95 com a Primeira
Avenida. Tio Rich tinha uma conexdo, um eletricista da companhia
telefénica que tinha ajudado a configurar a central telefonica principal. A
rede da empresa estendia-se para todo lado através dos cabos telefonicos. Se
um desses fios fosse desarmado, a Bulldog despachava uma equipe e ligava
para a pessoa. A proxima ligacdo depois disso era para a policia, se a pessoa
ndo informasse o cédigo da conta. Se a propria central telefonica — e os
homens que a operavam — fosse retirada do jogo, que tesouro aguardava
um arrombador empreendedor antes que o calor arrefecesse?

Tio Rich sabia e ndo sentia necessidade de entrar em detalhes a respeito
disso ou de como realizaria tal fagcanha. O QG da Bulldog era seu objetivo. A
preocupacdo de Malagueta e Big Mike era o alvo escolhido para eles: a
Fabrizio da rua 125. Assim que tio Rich neutralizasse a caixa magica da
empresa de seguranca, eles receberiam o sinal e atacariam. Era entrar e sair.

— Conseguem dar conta disso?

Big Mike disse:

— Merda.

Malagueta deu de ombros.

As nove da noite da primeira segunda-feira de agosto, Malagueta e Big
Mike entraram no numero 24 Oeste da rua 125 e subiram até o segundo
andar, a sede da Seguros Liberia. De longe, os desgastados uniformes cinza e
maletas pretas os identificavam como operarios; de perto, dava para
distinguir os remendos da Rogers Bombeiros Hidraulicos nas costas.
Contornaram a seguradora e acessaram o telhado no topo da escada.
Atravessaram trés telhados e se estabeleceram na praia de alcatrdo preto no
numero 18 Oeste da 125. A macaneta da escada do niumero 18 havia sido
quebrada dois dias antes. Fles esperaram pelo sinal.

Trés meses depois, a Seguros Liberia desapareceu, juntamente com
dezenas de milhares de dolares em prémios. Nao tinha qualquer relagdo com

o trabalho da Bulldog, mas era um indicador da natureza fugidia do Harlem



naquela época: um dia, esta aqui; no dia seguinte, foi embora com seu
dinheiro.

L4 fora, no alcatrdo, e olhando para a rua 125. Malagueta pensou no calor
e em como levava as pessoas a um comportamento estranho. Reprimidas o
dia todo, suando, e, do nada, um gatilho as faz disparar. Os tumultos de 1943
foram eventos de agosto, e os telhados estavam cheios de homens e meninos
atirando garrafas, tijolos e pedacos de argamassa nos policiais. Um ataque-
relampago.

Mas Malagueta estava no telhado por negocios, ndo por prazer. Ele disse:

— Se tiver essa preparacdo no centro, da pra fazer uma bolada.

— E mesmo — concordou Big Mike.

Ou seja, era um desperdicio de um bom esquema, ja que os joalheiros do
Harlem ndo vendiam o mesmo volume de pedras de alta qualidade que uma
casa da Madison ou da Lexington, como a Spears Winthrop ou a Edgeworth
Jewels.

— Mas — acrescentou Malagueta, que foi tudo o que ele teve a dizer para
comunicar que trabalhar no centro da cidade tinha suas complicacoes.

Despachando trés, quatro... eles ndo sabiam quantos lugares tio Rich
estava atacando naquela noite; equipes negras abaixo da linha Mason-Dixon
da rua 96 aumentavam a possibilidade de interferéncia policial.

— Porém — disse Big Mike, para indicar que a resposta da Bulldog a um
cliente do Harlem ndo era a mesma que daria a um cliente do centro da
cidade.

Sempre que o racismo ajudava na logistica da bandidagem, era como se
Deus estivesse dando Sua béncao.

— (Claro — concordou Malagueta.

Como se dissesse que a preparacdo daquela noite era a daquela noite, e eles
pegariam o que pudessem.

Na rua abaixo, alguém desceu a Lenox cantarolando junto com um radio.

Malagueta perguntou a Big Mike como estava seu filho.



Ele respondeu:

— Ele se vira sozinho.

As onze e meia, Malagueta e Mike voltaram a atencdo para o outro lado da
rua, para a esquina noroeste da Madison. O trafego humano havia se
acalmado quando a loja de bebidas apagou as luzes e abaixou o portdo de
seguranca. Entdo, onze e quarenta e cinco — era a hora. Um minuto se
passou. Malagueta imaginou o coro de xingamentos acontecendo na cabeca
do parceiro. Um homem magro de camiseta branca dobrou a esquina — nao
era ele. Dois minutos de atraso. Malagueta suspirou. Entdo, ele apareceu:
Mose. Na esquina, acendeu um cigarro, jogou o fosforo na sarjeta e
continuou andando. Malagueta e Mike desceram as escadas.

O terceiro andar era a sede da Grafica Jackpot, que produzia folhas de
numerologia rosa para a Loteria Big Top duas vezes por semana. PEIXES!
JOGUE 280 PARA GANHOS BONS!! RECOMENDA-SE QUE ANIVERSARIANTES JOGUEM NO
NUMERO 478. Fechada as segundas-feiras. Abaixo da Jackpot ficavam o
showroom e o escritorio da Fabrizio, um reduto italiano. Vendiam aliancas
de casamento e anéis de noivado a precos exorbitantes para uma geragao de
crioulos do Harlem, para alguns, a primeira compra de muitas que viriam a
ser feitas em futuras ocasides especiais. Os joalheiros italianos ficaram onde
estavam quando muitos de seus concorrentes se mudaram para o centro da
cidade depois que o bairro “ficou diferente”. Durante muitos anos, a
Fabrizio pagou protecdo aos irmaos lLombardi, mas a deterioracdo da
fortuna daquela familia criminosa havia tornado a situacdo incerta.
Contratar protecao eletronica fol um investimento inteligente.

Era um alarme silencioso. Malagueta e Big Mike tinham que confiar que
tio Rich e a equipe no centro da cidade haviam feito a parte deles. Saberiam
muito bem se as coisas tivessem 1do para as cucuilas.

Big Mike tirou as trés fechaduras da porta da frente — fazendo mais
barulho do que Malagueta gostaria —, e eles entraram. Entreolharam-se.

Nada havia acontecido e nada deveria acontecer. Durante o dia, a joalheria



ficava esplendidamente iluminada, portando as pedras preciosas e joias nas
caixas de exposicdo. Quantos jovens Romeus falidos foram apanhados por
aquele conjunto brilhante e impelidos a planos de parcelamento? No final
do dia, os vendedores da Fabrizio transferiam as prateleiras de veludo para
os amplos cofres Aitkens abaixo. Malagueta e Big Mike conheciam bem esse
modelo, que fora projetado para atrasar o acesso até que a seguranca ou os
homens da lei chegassem. Naquela noite, isso ndo aconteceria.

Onze minutos depois, haviam recolhido todas as mercadorias da sala da
frente. No escritorio, havia um grande cofre com coisas realmente legais,
mas tio Rich moderou suas ambicoes. Restava saber se as outras equipes
haviam seguido o plano quando estivessem dentro dos alvos. Malagueta e
Big Mike acenaram um para o outro, testaram o peso das valises pretas e
subiram a escada, quase colidindo com o homem que descia da grafica.

De acordo com seus protocolos, Malagueta tinha vigiado o prédio
pessoalmente nas duas tltimas noites de segunda-feira. Nao havia qualquer
atividade acima do primeiro andar. Aquele homem ndo deveria estar la. Era
um cara corpulento, de quase trinta anos, com um belo terno preto e uma
gravata vermelha brilhante. Esquecera alguma coisa no escritorio e voltou
depois de uma noitada. Ele percebeu com o que havia se deparado. Big Mike
comecou a atingir seu rosto com a ponta do cabo da lanterna. O terceiro
golpe arremessou o homem para o patamar, o quarto espalhou um rastro de
sangue na parede e o quinto fez com que seus movimentos parassem.

Big Mike ndo precisava fazer aquilo. Eles ja teriam escapado antes que o
homem chegasse a um telefone. Mas Mike Carney era daquele jeito. Cinco
minutos aqui, cinco minutos ali, e o encontro ndo chega a acontecer. Ndo
tinha sido culpa de Mike. Nao tinha sido culpa da grafica. Foi s6 o que
aconteceu naquela noite. Em intimeras outras, o resultado seria diferente.
Como no caso do garoto do prédio que foi incendiado. Em intimeras outras

vezes, ele ndo estaria la, mas naquele dia ele estivera.



Depois daquela noite, a lanterna amassada de Big Mike as vezes piscava, e
ele olhava para Malagueta e encolhia os ombros.

Os dois ladrdes se encontraram com o tio Rich as sete da manha em um
apartamento no andar térreo da rua 139, na saida da Broadway. Tio Rich
recusou-se a se gabar de como tudo havia acontecido, o que é uma modéstia
rara em sua profissdo.

— Sdo os fios — comentou ele. — Se vocé controla os fios, controla o jogo.

Big Mike contou a ele sobre a testemunha. Tio Rich assentiu e voltou para
o espolio da Fabrizio, segurando um broche de diamantes sob a luz do
abajur. Assim que o receptador passasse, ele os pagaria.

Trabalhariam juntos mais uma vez. Seis meses depois, tio Rich contratou
rapazes do Brooklyn como segurancas para uma operacdo. No dia, os homens
apagaram todo mundo que apareceu e fugiram com o dinheiro e as
mercadorias, mas o Brooklyn era assim. Estouraram o rosto do tio Rich.
Parte da turma do Donegal’s afirmava que ele havia forjado a propria morte
— “Como vocé sabe que era ele?” — e 1do embora para o Meéxico, mas
Malagueta tinha pouco tempo para fofocas sobre bandidos.

A Bulldog tinha sido um trabalho de verdade, ndo como perseguir algum
maldito incendiario. Malagueta verificou o endereco que Toomey lhe dera.
A rua 104, naquele ponto a leste, era uma toca de corticos sombrios em
plena decadéncia e areas ocupadas por drogados. Ele tinha esperado bastante
— ainda ndo estava escuro. O numero 159 ficava no meio do quarteirdo.

Nao, ndo agiam mais como na operacdo da Bulldog. Naqueles dias, o
esquema era completamente diferente, ele estava pensando, quando o taco
de beisebol o acertou na base do cranio. Bateram nele mais duas vezes antes

de ele cair, e depois mais uma.



QUATRO

Eram seis e vinte sete da tarde quando Toomey entregou a mensagem da
emboscada para Malagueta. Naquele momento, Carney e Martin Green
estavam no Subway Inn, no centro da cidade, bebendo cerveja. Martin
comentou sobre a estreiteza das calcadas da Lexington Avenue, e Carney
concordou:

— T% verdade.

— Hora do rush, todos aqueles caminhdes de entrega, a gente precisa
pegar senha pra ter prioridade.

— Se for uma avenida, tem que agir como uma. Ndo como ruela.

— Porra, é 1sso!

Depois de dois drinques, o sotaque do Brooklyn de Green veio a tona. Ele
havia mencionado Sheepshead Bay ao longo dos anos. Carney nao conhecia
muito do bairro, exceto que ficava no final da linha do metrd, onde a cidade
acabava. Cada bairro tinha aqueles pontos onde os trilhos terminavam e a
pessoa ficava presa. Nao em Staten Island, corrigiu ele. Staten Island tinha
se mudado para a casa vizinha certo dia e ficado por la. Nao combinava
muito bem com o restante do quarteirdo, ninguém sabia o que fazer com
ela, mas la estava: debrucada sobre a cerca de alambrado durante o
churrasco, dando conselhos ndo solicitados sobre herbicida e filando outra
cerveja.

Aquela era a primeira visita de Carney ao Subway Inn. De acordo com a
matéria emoldurada ao lado do caixa, Marilyn Monroe e Joe DiMaggio
tinham uma mesa preferida na época deles, mas era dificil imaginar

famosos que ainda frequentassem o local. O néon vermelho brilhava nas



molduras de aluminio das cadeiras, nas prateleiras das garrafas as costas do
barman e no vidro curvado sobre as entranhas da jukebox. Algumas
mulheres com blusas leves de verdo e saias lapis bebiam gim e vodca em
copos grossos, sem paleto por causa do calor, mas o happy hour daquele dia
havia atraido uma clientela majoritariamente masculina. Carney conhecia
um vigarista s6 de ver, e o balcdo estava chelo de vigaristas de colarinho
branco, de rosto rosado e gritando por cima da musica negra que saia do
Wurlitzer — a boa e velha Motown, ndo “aquela coisa de discoteca” —,
bolando esquemas depois da grande cartada que os levaria a geréncia
intermediaria. Criados em colmeias segregadas na Ilha e em Jersey — e,
sim, em Staten Island —, eles se reuniam ali e desatavam as gravatas,
arregacavam a manga da camisa, o pavor diario recaindo sobre eles, sem as
tarefas de escritorio para distrai-los. Depois de alguns drinques e confissdes,
eles desapareciam para casa por um bolsdo lateral ou de canto, mas naquele
momento ricocheteavam nas paredes, no bar e uns nos outros, estalando,
estalando.

Carney e Green se encontravam no apartamento do corretor de pedras
preciosas nos arredores da rua 80 para fazer negocios, mas uma vez por ano o
homem convidava Carney para um drinque. Era uma companhia agradavel.
Nos ultimos anos, havia ficado cada vez mais convencional, abandonando os
amuletos astecas e os Oculos de sol com lentes vermelhas e dando
preferéncia aos blazers sob medida e calcas caqui. Martin até havia
comecado a comentar de uma namorada, Ally, que vendia papéis chiques
em uma papelaria cheia de frescura na Madison.

— Kla me mantém com os pés no chdo — comentou ele. — Como esta
sua Elizabeth?

— Ocupada.

A Séneca ainda estava reservando muitas viagens de verdo, e a campanha
ocupava muito do tempo dela. Aquela semana havia sido uma excecdo para

Carney; as noites em que ele saia para beber ou para encontrar um bandido



com o pretexto de sair para beber eram mais raras. Quem saia mais a noite
era Hlizabeth, encontrando amigos ou trabalhando para Oakes. Na noite
anterior, ela e May haviam distribuido broches e bonés do lado de fora da
estacdo da rua 135 e coletado assinaturas. As canetas substitutas chegariam
na semana seguinte, ja que a primeira leva tinha o nome do candidato
grafado como “Oates”.

— Nao sel quem é Oakes, mas ndo pode ser pior do que esses palhacos que
temos agora — disse Green.

Ele olhou para tras. A jukebox estava tocando “Jailhouse Rock”, e um
bando de bébados cantava junto, acabando com os movimentos de Elvis.
Ninguém ouviu Green quando ele se inclinou e disse:

— Tenho uma ideia que gostaria de compartilhar.

Ele comentou que tinha um colega sueco que estava interessado em uma
pedra preciosa muito especifica. Grande quantidade delas. A pedra em
questdo ainda era desconhecida na maioria dos mercados, mas o sueco havia
identificado trés fontes nos KEstados Unidos. Os norte-americanos ndo
estavam dispostos a vender. K o sueco estava elaborando planos para
interceptacao. ..

— Interceptacdo? — perguntou Carney.

— Palavra dele. Ele quer executar um plano para interceptar as pedras e
me pediu para ajudar a facilitar isso. Pensei em vocé.

— Nao é isso que eu faco. — Ele terminou a cerveja.

— Claro que nao! Também é novidade para mim. Vocé conhece pessoas
que ninguém mais conhece. Elas podem ser as certas.

— Na&o é a minha praia.

Green sorriu.

— EKu precisava perguntar. Algumas pessoas tém vontade de diversificar.

Carney disse que havia gostado de receber o convite e se levantou para

pegar um copo de club soda. Ficaram no Subway Inn por mais dez minutos.



Green estava indo para o Maxwell’s Plum para se encontrar com um
contato alemdo que havia lido sobre o lugar em uma revista.

— Ele acha que vai usar cocaina no banheiro com Bianca Jagger.

Carney saiu para conversar com Pierce no clube. O advogado queria
alguns conselhos.

Eles se cumprimentaram com um aperto de maos do lado de fora. O
expresso estava la, mas, antes de descer para a plataforma, Carney ndo pode
deixar de notar as luzes apagadas acima do cais de carga da Bloomingdale’s,
do outro lado da rua. Ele se perguntou se alguém voltava de madrugada
para fazer compras ndo autorizadas. O trafego de pedestres era insignificante
depois da mela-noite. Talvez as luzes tivessem apenas chegado ao fim da
vida. Ndo era crime reconhecer oportunidades.

Essas estacoes do East Side — até aquele momento subterrdaneas em
alguns pontos. Tinha alguma coisa a ver com o xisto, talvez, a rocha que
determinava por onde podiam passar as linhas do metr6. Todas aquelas
coisas que ndo se consegue ver e que moldam a forma como as pessoas
vivem todos os dias, e que ninguém nem imagina. Ele aguardou na
plataforma ao lado de um antncio de revolucionarios lancando caixotes de
cha no porto de Boston: FIQUE cOM 0 LLIPTON, JOGUE FORA O RESTO.

Uma pedra muito preciosa. Carney repassou o encontro com Green no trem
para o Harlem. Green recusara-se a especificar o que o colega buscava.
Esmeraldas, uma familia especifica de diamantes? Tinha saido alguma coisa
nos jornais sobre um grande roubo na Franca na semana anterior, algumas
esmeraldas famosas no carregamento.

Nao importava. Carney ndo tinha interesse nesse primeiro estagio do
esquema. Os ladrdes removiam um item do mundo correto e o convertiam
em mercadoria roubada. Depois disso, o receptador ajudava a transformar as
pedras, as moedas de ouro e os colares em bens legitimos de mnovo.
Receptadores versus finalizadores. O que um finalizador fazia? Pegava uma

coisa do mundo normal — um cortico de quatro andares, uma casa



geminada de trés andares — e a entregava ao lado clandestino por meio de
fraude, incéndio criminoso, ferimentos, morte. A bola de demolicdo vinha,
derrubava a estrutura até a cratera, e a incorporadora devolvia o lugar ao
mundo correto. No trajeto entre o legitimo e o ndo legitimo, havia muitas
oportunidades para individuos empreendedores pegarem sua parte. Assim
como o metro, a viagem dependia de onde vocé embarcasse.

Carney ficaria com o que ja conhecia. Seguro e confiavel. Como a pedra.
Green sempre havia sido cuidadoso em seu trabalho com Carney. Se estava
mudando de ramo, expondo-se a novos perigos, talvez fosse a hora de

Carney encontrar um novo contato.

Enquanto os homens atacavam Malagueta com tacos de beisebol, Carney
cantarolava “Afternoon Delight” e subia as escadas em direcdo ao Clube
Dumas. Eram cinco para as oito. A multiddo que se reunia na sala depois do
trabalho estava se preparando para os compromissos de sexta-feira a noite
com esposas ou amantes. Os homens mais velhos, os Monty e Rutherford
desgarrados, aninhavam-se em suas poltronas e sofas favoritos, esvaziando
pequenos pratos de nozes e copos de uisque turfado. Carney descobriu Pierce
em sua poltrona favorita perto da janela, lendo a secdo de imoéveis do Times.
Pierce acenou para o garcom.

Ele precisava resolver um problema.

— Lembra aquela senhora de quem eu estava falando... que trabalha no
meu escritorio?

Carney lembrou-se de alguma coisa sobre a secretaria: estavam tendo um
casinho, ela tinha um noivo em Boise, e se o socio dele descobrisse? Nesse
meio-tempo, aquele contador havia se mudado para o conjunto do outro
lado do corredor, e havia uma jovem na recep¢do com quem ele estava
batendo papo.

— Estou ficando doido?

— Cara, eu sei la? — disse Carney.



O homem ndo queria conselhos, queria reclamar.

Pierce abriu a boca, mas a barulheira do carro de bombeiros abafou suas
frases. Sirenes de ambulédncias e de caminhdes de bombeiros soavam o dia
todo, mas, desde o incéndio do 371, Carney imaginava para onde eles
estavam rumando, que infortunio iminente os aguardava.

— Onde sera que pegou fogo? — falou Pierce, rindo.

— Ja ouviu falar dos finalizadores? — perguntou Carney.

O advogado fez um aceno com a mao.

— Nado acredite em tudo que 1é nos jornais — disse ele.

Incéndios provocados de forma deliberada representavam apenas uma
pequena fracdo do problema, disse a Carney, menos de dez por cento. O
verdadeiro motivo era a propria deterioracdo da cidade.

Antes da crise fiscal e de todos os cortes, continuou Pierce, houve décadas
de projetos de renovacdo urbana que destruiram comunidades e zonas
industriais em nome do progresso.

— Rasgando rodovias por ai, destruindo os supostos guetos, mas eram
lugares onde as pessoas viviam... negros, brancos, porto-riquenhos.
Derrubam fabricas e armazéns e com 1sso acabam também com os meios de
subsisténcia das pessoas. Os brancos aproveitam essas novas rodovias para as
areas residenciais mais distantes e fogem da cidade para casas subsidiadas
por programas hipotecarios federais. Hipotecas que os negros ndo
conseguem pagar. Ei os negros e os porto-riquenhos ficam espremidos em
guetos cada vez menores que ja foram bairros prosperos. Mas agora esses
bons empregos para operarios desapareceram. Ndo é possivel comprar uma
casa, porque os credores apontavam o bairro como de alto risco... uma
marcagdo que na verdade cria as condicOes contra as quais eles alertam.
Desemprego, corticos superlotados e servigos socials sobrecarregados. K
assim que comeca... o colapso.

— O que isso tem a ver com os incéndios?



Carney gostava da idela de homens maus rondando com suas latas de
gasolina; a sociologia, ou o que quer que fosse, parecia uma desculpa.

— Na&do é incéndio criminoso... sdo anos de planejamento urbano de
merda tendo que pagar o preco. Vocé vé isso no Harlem — disse Pierce —,
a menos de dois quarteirdes de onde estamos sentados. Um sistema falha,
depois o proximo. O dono do gueto assume um prédio, ndo da continuidade
com ele. Caldeira quebrada, sem aquecimento. Aquecedor barato
sobrecarrega a fiacdo antiga... e ai vem um incéndio. Viciados e bébados se
mudam para um apartamento vazio, se embebedam e deixam um fosforo
cair... ai vem um incéndio. Adolescentes brincando em um prédio
abandonado. O prédio ao lado também pega fogo, e agora o quarteirdo
inteiro vai adoecendo. Um depois do outro. A RAND olhou os nimeros.

Descobriram que um aumento nos incéndios havia sido precedido por um
aumento nas matriculas nas escolas publicas. Expulsos de um bairro pela
destruicdo dos guetos e pelos incéndios, a proxima parada vira a nova zona
de crise superlotada. Contagem regressiva para o proximo colapso.

— B uma reacao em cadeia. Houve incéndios criminosos, sim, mas é
apenas uma pequena parte.

Carney tinha ouvido falar da Corporagdo RAND. No 60 Minutes, alguma
coisa sobre a Unido Soviética. Guerra nuclear? Pierce explicou que havia
surgido na Segunda Guerra Mundial — engenheiros, fisicos e planejadores
militares que 1niciaram um think tank apo6s a rendigao do Eixo.

— Tiveram que encontrar alguma coisa para se ocupar, certo? Eles se
autodenominam “analistas de sistemas”, mas sdo s6 a gangue de sempre de
caras brancos que querem mandar na porra toda. O governo dos Estados
Unidos é o principal cliente, e eles tém conexdes em todos os lugares.
Cenarios nucleares contra os russos, como foder com Castro. No Vietna,
analisaram os ataques vietcongues e os padrdes das tropas e disseram ao
Exército onde lancar as bombas e enviar soldados. Tudo feito por

computador. O prefeito Lindsay, vocé lembra, estava andando pelo Harlem



em 1968 durante os tumultos, se lembrando de Detroit e Watts e ficando
arrepiado, ai pensou, e se pegassemos toda essa inteligéncia norte-americana
que consegue enviar um foguete para a L.ua e a usassemos para resolver os
problemas da cidade? Ele faz algumas ligaces, e é assim que chegamos ao
Instituto RAND da Cidade de Nova York, estudando o departamento de
policia, o corpo de bombeiros, a saude, a habitacdo. Tudo pago com o
dinheiro dos impostos.

— Como vocé soube de tudo isso?

— Como vocé acha? Sentei-lhes um processo. — Ele ergueu um brinde: as
horas faturaveis. — Sou especialista nessa merda agora. A RAND chega, a
cidade da carta branca para eles, eles entregam graficos e grandes
computadores e comecam a olhar para a cidade da mesma forma que
olhavam para os padrdes de precipitacdo radioativa e o NVA, o Exército
Popular Nacional alemao. kstdo se perguntando o que fazer com os
incéndios.

— Nao fecharam os quartéis de bombeiros? — perguntou Carney.

Ele viu os protestos no Kyewitness News. Em parte cortes, em parte
“eficiéncia”. Fizeram todos aqueles estudos sobre como arrumar o corpo de
bombeiros e acabaram fechando quartéis nos bairros mais atingidos pelos
incéndios descontrolados. O que levou a mais incéndios e mais quarteirdes
destruidos.

— Os bairros ricos — respondeu Pierce —, eles ouvem dizer que a cidade
quer fechar o quartel de bombeiros no quarteirdo e, no dia seguinte, estdo ao
telefone, cortando essa ideia pela raiz. O Sul do Bronx nao tem esse tipo de
forca. Fomos contratados por organizacées comunitarias para impedir os
fechamentos.

“Hu processel os caras trés vezes. Nas duas primeiras, o juiz rejeitou os
casos assim que a cidade apresentou esses estudos da RAND. Numeros nédo
podem ser racistas, certo? Mas os dados podem ser 1diotas ou estar errados, e

se vocé coloca merda no computador, ele a devolve. Os garotos prodigios



deixam a cabeca la em cima nas nuvens para ndo ver a merda das ruas,
como o transito. £ se o motivo por que dois quartéis de bombeiros tém
tempos de resposta diferentes ndo for o mau desempenho, mas o transito?
Alguns bairros conseguiram; outros, ndo. Na Park Avenue, os hidrantes
funcionam. A uns dois quilémetros na parte leste do Harlem, as tubulagdes
ainda estdo desconectadas por conta das obras rodoviarias inacabadas de dez
anos atras. Nao da para ver 1sso se estiver com a cabeca nas nuvens.
Suposicdes erradas, elas se somam, e tudo fica pior.”

Ele tomou um gole do uisque. Sentado diante de Carney estava o Pierce
que ele ndo via fazia anos, o defensor dos direitos civis, o Davi negro
enfrentando os Golias brancos. Pierce compartilhou os argumentos finais
que havia ensaiado, mas que nunca tivera oportunidade de apresentar.

— Na terceira vez que processel — continuou Pierce —, eu estava
trabalhando para o Uptown Gardens. Dirigido por Kwame Miller, o Pantera

Negra que continuou com os fundamentos depois da grande divisdo do

partido alguns anos atras. — Pierce citou alguns bons trabalhos: uma
iniciativa de merenda escolar, um programa de esportes. — Uma coisa
firme.

Um dia, a Uptown Gardens encontra um envelope na porta de casa — um
denunciante de dentro do instituto.

— Lembra Daniel Ellsberg? O cara da RAND que entregou os
documentos do Pentagono ao New York Times. Foi desse jeito. Estava tudo
la: o proprio estudo interno deles sobre politica urbana nos ultimos trinta
anos, todas as merdas que acabel de falar. O sistema esta quebrado. O
fechamento dos quartéis piloraria a situagdo. Eles esconderam o relatorio e
seguiram em frente.

Pelo tom de Pierce, a historia ndo terminaria com a justica sendo feita.

— Chegam até Miller — comentou Carney. — Algum suborno?

Pierce acendeu outro cigarro. O cinzeiro era um enorme botdo de cristal

em cima de um pedestal, uma peca solida para descarte de cinzas.



— Tinhamos tudo preto no branco. A “negligéncia benigna” de
Moynihan. Em 1968, a comissdo de planejamento de Lindsay diz
abertamente: se o leste do Harlem e Brownsville pegarem fogo, pense em
quanto dinheiro podemos economizar na remocdo dos guetos antes de
reconstrui-los. Mais barato deixar queimar, ai eles podem reconstruir. Na
perspectiva racial, a gente pegou os caras de calcas curtas. — Ele olhou ao
redor para ver se as pessoas implicadas estavam desfrutando de uma bebida
na sexta-feira a noite. — Mas dai recebemos uma ligacdo. A Uptown
Gardens desistiu do processo. Kwame Miller se muda para a porra do
Bimini e, algumas semanas depois, a cidade rescinde o contrato com a
RAND. Ndo estou dizendo que estd tudo conectado, mas... sim, essa porra
toda sem duvida esta conectada.

Carney cerrou os punhos enquanto Pierce falava. Ele estava ficando com
raiva, mas nao sabia o que o irritava. O que Pierce estava descrevendo ndo
era uma novidade. Era o garoto? A gente vé as coisas 14 de cima das nuvens
e 1gnora o que esta rolando na rua. O que havia levado o garoto dos Ruiz ao
hospital: o incéndio ou tudo que esvaziara o prédio, em primeiro lugar?

— F assim que a cidade funciona — comentou Pierce. — Olhe para
Oakes: da ultima vez que estivemos aqui, estavamos abrindo nossos taldes de
cheques para ele. Mas quando ele era promotor, ndo o vi derrubando esses
donos dos guetos e corretores de seguros corruptos. Se o caso de incéndio
criminoso bater la no gabinete do promotor, sera a tltima vez que vai ouvir
falar dele. A cidade compra essa propriedade abandonada, ou a confisca
imediatamente por meio de confisco eminente, e vende barato para uma
incorporadora, ou uma organizagdo como a Residencial do Harlem assume o
controle... tem muito dinheiro na “gentrificacdo”.

— O subprefeito tem alguma coisa a dizer sobre quem recebe esses
contratos de restauragdo?

— Oficialmente, ndo. O subprefeito é a sua voz na prefeitura, ra. Na

pratica, ele é membro do conselho municipal, junto com os outros



subprefeitos, o prefeito e o administrador, e é a verdadeira sala cheia de
fumaca com os caras que retalham a cidade, como nos velhos tempos.
Aquele merda do William M. Tweed. As vezes, a gente ouve rumores dos
federais sobre um processo para desmembrar o conselho municipal por
motivos constitucionais, mas até ai o que rola é um faroeste.

Carl, o garcom, pigarreou e perguntou se queriam outra rodada. Pierce
pediu outro uisque; e Carney, um club soda.

— Digamos apenas que o subprefeito tem um grande balde e uma grande
concha e esta distribuindo o que quer que seja para quem ele quiser. Por
uma contraprestacdo... Muitos de nossos colegas estdo apostando que Oakes
val entrar la. Provavelmente ja lhe devem por ele ter ignorado quando era
promotor, e ele é o tipo de homem que controla tudo. Vocé viu Ellis Grey no
evento de arrecadacdo de fundos, lambendo os beicos. Ndo acha que a
Construtora Sable quer participar desses contratos habitacionais de baixa
renda? Dave Parques? Newsome? Tem um monte de caras esperando o
regime de Oakes. Essa segunda geracdo de cavalheiros do Dumas. — Ele
ergueu um copo para os retratos na parede. — Os pais deles fizeram isso,
agora é a vez deles.

— Envelopes indo de uma mao para outra — disse Carney. Subornos que
se autoperpetuam, como os incéndios que se autoperpetuam. Depois que
comeca, nao para. — I vocé? Agora que é dono do proprio nariz?

— HKu trabalho para a cidade. Fico feliz em representar todos os diferentes
tipos de clientes. — Ele sorriu. — Quando se trata de politica, assino
cheques como todo mundo. Como vocé.

Carney encolheu os ombros.

— N3do tive muita escolha.

Pierce apagou o cigarro.

— Quem tem?



Carney chegou em casa as dez e dez. O problema era chegar a tempo até os
degraus de entrada. Ele chegou vinte minutos antes.

Janelas escuras. Ainda disse “o0ld?” quando entrou no corredor. Os ecos
deixaram-no tristonho. Estava acostumado a nao ter May em casa mais, e
John passara a sair com mais frequéncia, para trabalhar na Baskin-Robbins
ou passear com os amigos. Elizabeth ficava ausente com mais frequéncia.
Tinha dito que se atrasaria naquela noite também, mas os detalhes lhe
escaparam. Naqueles dias, apenas ele ficava em casa, cada vez mais era
assim, como nos dias da rua 127, depois que a mae faleceu e o pai se
entregou as ruas. lle ndo conseguia mais encontra-la no apartamento, o
rosto dela era um borrdo escuro. Carney acendeu as luzes enquanto andava
pelos comodos, como se fosse descobrir a familia no sofa ou nas poltronas,
esperando por ele.

As criancas deixaram um bilhete na mesa da cozinha: Daryl Clarke estava
dando uma festa na rua. Ao lado, havia uma mensagem telefénica que John
havia anotado: “Marie ligou. Ela diz que ‘Albert saiu do respirador’”.

Noticias maravilhosas. Ele devia mandar um cartdo? Flores? Ele
perguntaria a Marie na segunda-feira, talvez até mesmo fosse ao
apartamento para ver se havia algo que pudesse fazer.

Elizabeth chegou em casa. Ela fechou a porta da frente com o estilo
caracteristico, firme e definitivo, para afastar qualquer coisa que se
aproximasse dela. Ele gritou da cozinha.

— Como foi seu dia? — Ela viu o bilhete de John. — Na casa de Daryl
Clarke?

— Eles ndo estdo viajando? — perguntou Carney.

James e Baby Clarke haviam falado de um jeito agressivo sobre as férias
na Africa Ocidental durante meses. Haviam reservado em uma rival da
Séneca, a Motherland Turismo. Era de se pensar que Baby estivesse dando o

troco em Klizabeth.



Elizabeth nao estava preocupada com o que as criancas poderiam estar
fazendo.

— As vezes, a gente precisa deixar que pensem que estdo fugindo de
alguma coisa.

Ela perguntou por Pierce, e ele disse que o advogado havia tagarelado
sobre as responsabilidades de administrar o proprio escritorio. Carney nao
mencionou as omissdes no projeto de governo do candidato dela em relagdo
a corrupgao e extorsao.

Os olhos de Elizabeth cintilavam: estava altinha. Ela usava um vestido de
verdo azul e verde que havia guardado no fundo do armario porque tinha
ficado apertado. Voltara a servir. Ela estava deixando o cabelo crescer de
novo? Hra o mais longo desde que a mae dela falecera.

— Janet e eu fomos tomar uma bebida no Whistle Stop depois da reunido
— comentou Elizabeth.

Certo. Janet era a outra integrante do Mulheres com Oakes. Havia se
mudado recentemente do Texas apos um divorcio e tinha uma vida social
ativa, era o que Carney estava comecando a entender.

— F um lugar agradavel. Ndo tocam musica alta.

A tultima parte saiu como uma espécie de lamento. Ele percebeu nesse
momento que a campanha ia além da ajuda a um amigo de infancia. Ela lhe
dava um proposito enquanto a Séneca se afastava de sua vida. Ela havia ido
trabalhar para Dale na Black Star logo apoés a faculdade e transformara a
agéncia de viagens na prospera operacdo que havia se tornado. Dale nao
teve pressa em se aposentar e, quando o fez, nunca colocou uma mulher na
posicdo de chefia. Mesmo que Elizabeth basicamente administrasse a firma.
Ela, enfim, havia percebido esse fato no ano anterior: a empresa nao era
dela, e nunca seria. Era de Dale Baker, e depois seria de qualquer um dos
filhos idiotas da irma dele, la do escritorio de Miami, para quem entregou as

chaves.



Quando Carney acabasse com Oakes e a campanha dele, estaria destruindo
as esperancas dela. Ele era corrupto, mas Elizabeth nao sabia disso. Ela
acreditava no que havia posto nos panfletos da Mulheres com Oakes: que a
mudanca estava por vir.

Elizabeth leu a mensagem de Marie.

— Respirador?

— Nao é 6timo? O menino esta bem.

— Quem?

— O garoto que mora em cima da loja. — Ele descreveu o caso, mas o
rosto dela permaneceu impassivel. Sera que ele ndo havia mencionado? —
O principal é que ele estda melhorando.

— Nao sabia que vocé o conhecia.

— E claro que eu o conheco. Arnold é meu inquilino.

— Albert.

— Albert, Arnold... ndo é disso que se trata.

A porta da frente chacoalhou no batente. A campainha tocou por um
piscar de olhos, como se tivesse entrado em curto.

Alguns arrombamentos tinham acontecido na rua deles, aproveitavam o
beco dos fundos. Elizabeth olhou para a frigideira no suporte ao lado do
fogdo. Uma vez, pensaram ter ouvido um intruso, e Elizabeth se armou com
a frigideira de ferro fundido enquanto vagavam pela casa em busca da
origem do barulho. Nunca descobriram o que era.

— Eles estdao com as chaves — comentou Carney. As criancas nao
esqueceriam as chaves ao mesmo tempo. — Eu vou ver.

Nao era um drogado ou um bébado. Ele reconheceu o corta-vento pela
janelinha da porta. A porta se abriu com tudo para dentro com o peso de
Malagueta. Seu rosto estava inchado, melado de suor e sangue, e ele

despencou no chdo do vestibulo antes que Carney pudesse segura-lo.



CINCO

Os brutamontes profissionais reconhecem o baque surdo caracteristico
gerado por um taco de beisebol atingindo musculo ou gordura humana. Nao
é um som esponjoso do tecido mole, ou um barulho de dedos estragalhados.
B substancial, carnoso e dominante. Naquela noite de sexta-feira, na rua
104, Malagueta considerou melhor produzir aquele som como o rebatedor e
ndo como o rebatido, que oferecia as coxas, a lombar ou o cranio como um
tambor. Ele estava distraido com a irritacdo gerada pela tarefa de Carney e a
nostalgia por trabalhos mais ousados, e ai o pegaram. Tudo bem: voltemos
ao fato.

Eram trés homens, um para vigiar e dois para espancar. Malagueta
arrastou-se até se erguer do concreto. O préoximo golpe atingiu a lombar, e
seus joelhos cederam. Como se tivesse sido atingido por um raio, mas o raio
o atingisse sem parar. Fle se contorcia na calcada. O responsavel berrou
instrucoes. Carregaram Malagueta para o banco traseiro de um Cadillac
DeVille vermelho. O carro arrancou.

O chefe gritava do banco do passageiro, um encapuzado dirigia, e o outro
recitava suas ameacas favoritas e apertava o cano de um revolver na
bochecha de Malagueta. Ele relaxou o corpo e se acomodou no assento de
vinil, olhando para o assoalho do carro. Aquilo aliviou a dor. O homem com
a arma cheirava a colénia ruim que evaporou e virou uma ainda pior.
Malagueta ofegava enquanto tentava recuperar o dominio sobre o proprio
corpo.

— ...no Harlem.



Malagueta reconheceu a voz. Maldoso, estrondoso. De onde? Ele estava em
uma operacdo. Nao com esse homem; tinha sido avisado para ficar de olho
nele. Seguranga. Seguranca de um dos jogos de poquer de Corky Bell. Nao
nos ultimos tempos, mas antes de Corky bater as botas. Vagabundo tagarela,
provocando jogadores melhores: Reece alguma coisa. Executor e principal
tenente de Notch Walker. Qual era o problema dele, caramba? Saia do carro
e descubra mais tarde.

O motorista praguejou e buzinou trés vezes. Hra o transito. Sexta-feira a
noite — pessoas bem-vestidas e andando devagar para exibir roupas
elegantes, taxis para jantar e ir ao cinema, caipiras dirigindo até a cidade
para sair a noite. Ndo enfiaram uma bala na nuca de Malagueta, entdo
queriam informacgdes ou um local diferente para tortura-lo ou mata-lo por
algum motivo a ser determinado mais tarde. O carro freou bruscamente.
Reece disse:

— Cwdado, caralho!

Malagueta estava curvado atras do motorista. A arma saiu de sua
bochecha. Ele mudou o peso em direcdo a porta, e o Colonia Ruim disse:

— Nao se mexe, porral — E deu uma coronhada na cabeca dele.

O semaforo mudou. O Cadillac deu um solavanco para a frente.

— Uns policiais desgracados — reclamou o motorista.

— Se acalma — disse Reece.

O Colonia Ruim tirou a arma do rosto de Malagueta e corrigiu a postura
para parecer menos nervoso.

— Acelere um pouco — pediu Reece.

Os trés olhando ao redor, tentando parecer calmos, Malagueta imaginou.
Arma, capuz, porta.

Ele recuou e bateu com o ombro no Coldénia Ruim, imobilizando-o.
Malagueta segurou a mao armada dele. Lutaram no banco de tras enquanto
Reece falava:

— (Calma, calma!



A arma disparou... no assoalho. Fez um barulho alto. O motorista pisou
no acelerador. O movimento lancou Malagueta e Colénia Ruim para tras.
Reece xingou. Os dedos do Colénia Ruim se afrouxaram. Malagueta ganhou
o controle da arma, se atrapalhou até abrir a trava e rolou pela calcada. A
perua verde que estava colada no sedd quase o esmagou. Os motoristas
comecaram a buzinar, tentando abafar o barulho dos outros. Malagueta saiu
mancando para o lado sul pela Terceira Avenida, esquivando-se. O Cadillac
ainda estava indo em direcdo ao Harlem ou havia parado? Uma garotinha
tomando sorvete olhou para ele, a boca manchada de baunilha, boquiaberta,
enquanto a mae recuava, horrorizada. Era sangue escorrendo pelo rosto
dele? Era sangue escorrendo pelo rosto dele. Ndo viu o carro da policia.
Cruzou a rua 119, cambaleando e mancando. Teriam que segui-lo a pé, nao
havia como dar ré naquele congestionamento. Eles: engarrafados. Ele: tonto
e ofegante. Na rua 118, virou para oeste, na direcdo oposta ao fluxo do
transito, e viu, ao dobrar a esquina, que ninguém o estava perseguindo. Oito
portas adiante, ele se enfiou no cubiculo de sombra embaixo do alpendre de
um prédio no estilo brownstone coberto com tabuas e fechou os olhos.

Quando os abriu, estava na sala de Carney. Ndo... ele havia chegado la
por conta propria, de alguma forma, o que implicava que tinha aberto os
olhos antes disso. No caminho, sera que havia sido atropelado por uma frota
de veiculos no sinal verde? Ele levantou a cabeca... e a deixou cair
novamente.

Carney e Elizabeth discutiam no corredor, aos sussurros.

— Nao sel se ele quer ir para um hospital.

— O qué? Olhe para ele... precisa de um hospital.

— Ele ndo gosta de médicos. Sabe que ele é um bebezao por dentro.

— Ku se1 que tipo de homem ele é, Ray. Ndo invente moda.

— Ele chegou até aqui... é onde ele quer estar.

Malagueta fechou os olhos de novo. Ainda estava escuro quando voltou a

acordar. Enrodilhado e de lado. Uma toalha de banho embaixo da cabeca.



Um saco de borracha com gelo derretido escorregou de seu rosto. Ele tentou
se mover e sentiu como se o sangue tivesse se transformado em vidro
quebrado e estivesse circulando a toda velocidade dentro dele. Contou até
dez e foi a cozinha, onde o radio estava em volume baixo. HEstacdo de
noticias. Precos da gasolina fora de controle.

Elizabeth estava lendo um grande livro de capa dura: Centennial. Ela
observou o lento avanco dele até a cozinha com os labios franzidos. A
pintura amarela era nova, pensou ele. Ela estendeu a mdo, indicando o
assento a sua frente na mesa do café da manha. Ela se levantou para ajuda-
lo quando cambaleou, mas ele conseguiu se sentar na cadeira. O relogio do
Gato Félix em cima da pia informava que ja passava das trés.

Por mais escuro que estivesse, Malagueta ndo teve dificuldade em
discernir o humor amargo da anfitria.

— Fui atacado — explicou ele.

— Atacado! Pelo qué, um caminhao? — Ela murmurou alguma coisa.

— O qué?

— Hu disse que era melhor vocé ndo sujar o meu sofa de sangue, porra. —
Ela se levantou. — Vou pegar mais gelo.

Ela girou a bandeja de gelo. Diziam que essas novas de plastico eram
melhores do que as de metal com alavanca, mas ele ndo acreditava.
Elizabeth encheu de novo a bolsa de gelo e disse que ia para a cama. O
quarto dele estava arrumado no andar de cima, se quisesse dormir até mais
tarde.

— Do contrario, as criancas vao acordar vocé. K vao fazer perguntas sobre
os caminhdes.

Quarto dele. S6 tinha pernoitado uma vez ali, no aniversario de Carney.
Tinha sido uma 6tima noite. Ele havia sido levado a fazer um esforgo maior
para entender as outras pessoas, o que o fizera se divertir. Em diferentes
momentos do jantar, ele observou os rostos da familia e ficou intrigado com

o motivo pelo qual se sentia tao confortavel.



— Que bolo é esse?

— Betty Crocker.

A chuva comecou a cair de verdade, ele estava cansado, e quando
Elizabeth lhe disse que tinha mandado as criancas arrumarem a cama no
andar de cima, ele ndo resistiu, como sempre. Imaginou como seria acordar
em uma casa como aquela e ver a luz entrando. Tio Malagueta. Nao o
chame assim, mas ele tem um quarto no andar de cima com um grosso
tapete oval vermelho, uma estante de pinho cheia de livros de
Administracdo de Carney, uma cadeira de balango e uma cama onde so ele
dorme, pelo menos até onde ele sabia.

Malagueta estava muito dolorido quando Carney entrou na manha
seguinte. Ele havia acordado varias vezes, esperando a luz do sol. Significava
que o homem branco ainda ndo o tinha matado.

Carney ergueu a pistola do Colénia Ruim.

— Consegul pegar antes que Elizabeth visse — disse ele.

Malagueta estendeu a mao e enfiou a arma debaixo do travesseiro.

— Ku conto mais tarde. — Fo1 tudo o que teve vontade de dizer quando
Carney perguntou o que havia acontecido.

Recitou um nimero de telefone e pediu a ele que ligasse para o médico.

Elizabeth fo1l ver como ele estava. Parecia menos irritada do que na noite
anterior.

— Tem certeza de que esta bem?

Ela deixou ovos, bacon e um copo de suco de laranja. John e May
passaram no quarto para dizer oi, nervosos e preocupados. Como se fossem
criancas de novo. Carney ou Elizabeth lhes disse para ndo bisbilhotarem,
entdo agiram como se fosse uma visita normal. Malagueta disse a eles que
ficaria melhor logo, logo. Com suavidade, fecharam a porta. Ele se virou
para a parede e pensou: Reece Brown, Reece Brown.

O dr. Rostropovich bateu a porta do quarto duas horas depois. Nao era um

meédico fracote, parecia ter frequentado a faculdade de Medicina entre



montanheses e desordeiros; o pescoco era um tronco de arvore, e as maos,
feitas para mutilar, ndo para curar. O médico ndo era muito falastrao. O
comportamento habitual dele a beira do leito era fingir que nunca tinha
visto a pessoa antes. Pelo que Malagueta sabia, a pratica dele consistia
inteiramente em gente bébada, tiros na barriga e fodidos de todas as
espécies. Se vocé estivesse rastejando para longe de uma cena de assalto,
sangrando pela rua, era s6 chamar o dr. Rostropovich. Ele apalpou os
lugares onde o taco o havia atingido. Auscultou as entranhas de Malagueta
com um estetoscopio com fita adesiva. Adivinhou onde as costas estavam
machucadas sem ser avisado e o cutucou com um instrumento de metal frio.
Observou que o corte acima dos olhos de Malagueta estava fechado. Deixou
comprimidos.

Carney chegou logo depois com canja de galinha. Fechou a porta e se
sentou a mesa.

— Fale1 pra ela que vocé discutiu em um bar, e os amigos do cara se
meteram.

— Que ridiculo, alguns idiotas me derrubando em uma briga de bar. Um
vendedor que nem consegue mentir direito.

— De onde é aquele médico?

— Vocé liga pra ele, ele aparece.

— O que ele disse... teve uma concussao? Precisa radiografar?

— Tenho que pegar leve.

— Esse é o diagnostico dele?

— Ele ndo é esse tipo de médico.

— Nao é que tipo de meédico?

— Nao é do tipo que acredita nessas coisas todas. Vocé liga pra ele, ele
vem. — Malagueta apontou para o frasco de vidro com comprimidos do dr.

Rostropovich. — Tem um copo d’agua?



Trés dias depois, Malagueta e Carney estavam estacionados a quatro portas
do Optimo, na rua 107, esperando que Dan Hickey saisse. O vento da noite
havia varrido a umidade, e as nuvens faziam a cidade parecer envolta no
sobretudo encardido de um vagabundo. Carney estava lendo o New York
Times que estava pendurado no volante enquanto Malagueta batucava na
parte externa da porta do passageiro, a testa franzida, considerando
diferentes combinacdes de violéncia.

Malagueta e Carney ndo tiveram muito o que conversar até o carro
alegorico subir a avenida. Ouviram a musica primeiro, uma confusdo de
cornetas e tambores. Relutantes, olharam para tras para ver. Um pequeno
reboque verde puxava o carro alegorico do desfile, que estava enfeitado em
vermelho, branco e azul — as cores da bandeira norte-americana e também
da empresa petrolifera Exxon, patrocinadora daquela exibicdo itinerante. O
tigre mascote da Exxon girava e dedilhava o ar em uma guitarra imaginaria
enquanto duas mulheres de shortinho e tops de strass saltitavam e
acenavam para os transeuntes. Um conjunto de amplificadores estava
empoleirado na traseira do carro, infligindo uma versdo funk do hino
nacional dos Estados Unidos.

Ninguém estava prestando muita atenc¢do nele naquelas ruas do Harlem.
Havia muito o que fazer.

— Que porra de musiquinha — disse Malagueta.

— O que vao fazer quando chegar o Quatro de Julho? — perguntou
Carney. — Vdo ter que parar em algum momento.
— Na guerra...

— Vocé esteve em uma guerra? Quem ganhou?

Malagueta olhou para ele.

— Malagueta esta se sentindo melhor — brincou Carney. Ele dobrou o
jornal e apontou para a charutaria. — Vocé vai reconhecer o cara?

Nao, Malagueta nao se lembrava do rosto de todos que havia espancado e

que o haviam espancado — tinha dificuldade em reter o rosto dos mortos



—, mas o encontro na rua 104 era recente, e ndo tinham baguncado tanto
seu cérebro. Ele estava tenso, mas mais do que disposto a uma retaliacao.

A recuperagdo foil uma questdo de vontade e da assisténcia moderna, os
farmacos. Os comprimidos do dr. Rostropovich fizeram efeito na tarde de
sabado e suavizaram dores e espasmos de Malagueta, como uma camisa
passada com ferro quente. Malagueta arrastou-se até a cadeira de balanco e
ficou ali, para a frente e para tras, ouvindo o radio. Soldados iraquianos na
fronteira com a Siria, Jimmy Carter conseguindo apoios. Ele “fechou os
olhos” algumas vezes. Uma manta de croché materializou-se em seu colo.
Era macia. Quando Carney apareceu para saber como Malagueta havia
chegado até a soleira de sua porta, Malagueta respondeu:

— Culpa sua.

Malagueta tinha inimigos, mas nenhum tao engenhoso ou em posicdo de
agir de acordo com o 6dio, fosse por causa de limitagdes fisicas (mutilado) ou
de fraqueza mental (medroso). Estivera fora do circuito, com problemas nas
costas, entdo ndo era uma ponta solta de uma operacdo recente. No entanto,
vinha fazendo um aué no Harlem todo, batendo em cabecas, na cabeca de
funcionarios, o que significava empregadores, e alguns deles talvez tivessem
uma forca de trabalho.

Demorou um minuto para Carney aceitar que a emboscada havia sido
culpa dele.

— Contei pra Elizabeth o que presumi que tinha acontecido: vocé estava
sentando a mdo em alguém que olhou pra vocé de um jeito estranho, e dez
amigos do cara apareceram.

Ele pediu desculpas.

— Vocé acha que é o Super-Homem, Carney — disse Malagueta. — O
Chapinha Vermelho. Vocé cria um esquema, e ele tem que funcionar,
porque é seu. — O pai dele era assim, Malagueta comentou. A gaveta de
dinheiro do banco se abre como magica, o vigia cumpre o cronograma,

porque vocé precisa que ele faca 1sso. — Vocé se livra de varias merdas e



comeca a acreditar que é a prova de balas. Mas ndo é. As coisas vém atras. &l
um dia elas pegam vocé.

Malagueta havia levado algumas lambadas por ele. Logo ficaria de pé. E,
quando 1sso acontecesse, o minimo que Carney podia fazer era dirigir.

No quarto do andar de cima, Malagueta reuniu o que sabia sobre Reece
Brown. Trabalhara bastante como seguranca nos jogos de péquer de Corky
Bell em outros tempos. Pouco incéomodo, dinheiro bom. Escroques e
bandidos apareciam para arrumar confusdo com os moradores locais e os
brancos ferrados, mas respeitavam o jogo. Quando Malagueta precisava dar
um jeito em alguém, era um jogador irritado dando chilique depois de um
monte de médos ruins, ndo um assaltante. O trabalho de “seguranca” para
Corky minguou. Entdo, um de seus jogos foi roubado — por ninguém
menos que um policial branco. Ele renovou seu interesse pela seguranca
adequada e reinstituiu os jogos de Ano-Novo para mostrar a todos que nao
estava assustado. Malagueta estava la, comendo sanduiches de lingua
carrancudo, naqueles jogos finais de 1975 e 1974.

Reece participou dos dois. O nariz, o queixo e as orelhas dele eram como os
de um rato, com uma malevoléncia faminta cintilando nos olhos. Ele
roubou o estilo dos Panteras Negras — casaco de couro preto, gola alta e, as
vezes, uma boina —, mas o sorriso sarcastico, com a boca cheia de ouro,
deixava claro que ndo dedicava a maior parte de suas energias ao ativismo
social. Na opinido de Malagueta, Reece ndo era um mau jogador de poéquer.
Era um mau vencedor. Intimidante ao mostrar as cartas, pela expressao dos
outros jogadores quando entravam no tudo ou nada. Corky dera uma dica a
Malagueta sobre quem ele era: o braco direito de Notch Walker. De plantao
para lembrar aos invasores como o poder se preserva: de forma rapida,
sangrenta.

— Se ele agir de um jeito estranho, leve a questdo para fora rapido, é tudo
0 que eu peco.

Reece ndo causou problema, e eles ndo interagiram.



Enquanto descansava na cadeira de balanco, no quarto abafado de Strivers’
Row, Malagueta se lembrou do lacaio que Reece trouxera consigo.
Confrontado com uma grande aposta, Reece se recostou na cadeira e fofocou
com seu lacalo, os dois sorrindo, para baguncar a cabeca do oponente. Era
um cara de estatura mediana, de constituicdo compacta, com grandes cachos
castanho-avermelhados na cabeca e orelhas grandes. Tanto a profissao
quanto a colonia eram criminosas. Dan Hickey era seu nome; Malagueta
perguntou quando a dupla voltou para o jogo de 1974. Na vez seguinte que
viu Hickey, ele o estava acertando com um taco de beisebol, o menos
poderoso dos dois batedores em uma avaliacdo pos-espancamento. Um fato
que sugeria que Hickey era quem eles deviam pegar primeiro. Church
Wiley e seu servico teriam que esperar.

Nessa era do império de Notch Walker, a estrutura e as rotinas estavam
bem documentadas. Apos a morte de Chink Montague, Notch tomou o
territéorio do inimigo, consolidando as tramoias do sul do Harlem com a
operacdo no Sugar Hill. Um realinhamento desse tamanho causa
repercussdes: aquele local noturno é tomado, aquele bar muda de um ponto
de encontro dos Montague para um controlado por capangas de Walker,
nego6cios nos bastidores mudam de endereco. Aqueles cujos meios de
subsisténcia e sobrevivéncia eram determinados pela nova geografia do
poder — os criminosos — mantinham mapas dos lugares aonde era seguro
ir e aonde ndo era, onde este agente de Walker passava as noites e onde
outro tinha adquirido uma participagdo controladora. Era melhor se manter
informado.

Os civis registravam essas transi¢cdes como fendmenos rotineiros; eram, na
verdade, expressdes locais de forgas de nivel superior. O bar em frente ao
Eddie’s esta fechado. Era uma fachada de Montague que havia ficado
redundante na nova ordem. Aquele restaurante italiano a que fomos no seu
aniwersdario estd bem caido. O plano é desmonta-lo e incendia-lo para pegar o

seguro daqui a trés meses.



Malagueta ndo ignorava que Notch Walker virara o rei do submundo do
Harlem porque ele mesmo havia matado Chink Montague alguns anos
antes.

Dan Hickey passava a maior parte dos dias no Optimo, na rua 107 com a
Madison. Como agente de nivel médio na operagdo de Notch Walker, seus
héabitos ndo eram segredo para ninguém. Carney aventurou-se la dentro
para fazer reconhecimento e ficou surpreso ao descobrir uma tabacaria e
uma papelaria abastecidas e funcionais, e ndo uma fachada idiota e meia-
boca. Hickey tinha um caixa de verdade na frente e parecia manter os
negocios 1licitos confinados a sala dos fundos.

Ele era o mensageiro de Reece, arrecadando dinheiro de arrego nas tardes
de segunda-feira. Malagueta o pegaria de surpresa quando saisse para a
ronda. Até 1a, ele e Carney ficariam sentados, vigiando no novo Buick
LeSabre de Buford. Malagueta fez que ndo com a cabeca quando Carney lhe
contou que May havia pegado emprestado o carro da familia para ir ao
Great Adventure, em Nova Jersey. Elizabeth havia prometido que ela e as
amigas poderiam ir de carro ao parque de diversdes semanas antes.

O Buick era um bom carro. Chocolate com capota rigida bege e uma série
de botdes estranhos no painel de instrumentos que faziam Deus sabe o qué.
Medir a temperatura, ler a palma da mao.

— Elizabeth ainda esta chateada? — perguntou Malagueta.

— Eu diria que ela esta feliz por vocé estar melhor. Isso é o que importa.
— Carney tamborilou no volante. — Ela sabe tudo sobre meu pai, inclusive
que vocé trabalhou com ele. Nunca entrei em detalhes, e ela nunca fez
muito estardalhaco. O importante é que ela considera vocé da familia. Ndo
quer que algo de ruim aconteca com vocé.

Malagueta apontou. Hickey saiu para a rua, desfilando com short
vermelho, branco e azul e uma camisa guayabera verde-limdo. O cabelo
ruivo — e as orelhas grandes — sobressaiam por baixo do chapéu de palha.

Ele comia uma pera, saboreando a fruta devagar, despreocupado.



Nem viu Malagueta chegando. Raramente viam. Malagueta passou o
braco em volta do pescoco de Hickey de uma forma que pareceu amigavel
aos espectadores, antes que o rosto do cara se contorcesse ao registrar quem o
estava segurando e o .38 que o cutucava na costela. Malagueta levou-o até o
carro de Buford, arrulhando ameacas nos ouvidos dele o tempo todo. Hickey
deixou a pera cair.

Carney levou-os até a rua 132 com a Décima Segunda Avenida. O destino
deles era um prédio de trés andares situado na miséria entre as secoes
elevadas da Riverside Drive e da Henry Hudson Parkway. Os dois viadutos
amaldicoavam aquela area, que se escondia a sombra de um durante parte
do dia e, em seguida, a do outro, enquanto o sol cruzava o céu. Alguns
armazéns resistiam aos trancos e barrancos, abrindo e fechando os cais de
carga no comeércio que dava os ultimos suspiros; a maioria fora abandonada.
A noite, o trecho desolado a beira do rio era cedido a elementos sombrios e
negocios terriveis.

Se pudesse escolher, Malagueta s6 1a ali durante o dia. Carney disse que s6
havia passado 14 em cima e de carro. Até aquele dia.

Malagueta distinguiu as letras desbotadas no tijolo: Biscoitos Liberty e
Companhia. Ja fazia muito tempo que o local ndo era associado a algo doce.
Uma fechadura de combinacdo de ultima geracdo da Spartan Inc. —
estranha naquelas paragens degradadas — protegia o portdo de metal
cobrindo a porta que dava para os escritorios da fabrica, e, uma vez
destrancado, o portdo precisava ser batido em dois lugares antes de
desemperrar e permitir acesso. O falecido Paul Miggs mostrou o truque a
Malagueta quando dividiram o espoélio de Castle Island.

Os habituais catadores urbanos assumiram o controle e deixaram o chao
da fabrica imundo. Um emaranhado montanhoso de maquinas havia sido
jogado contra uma parede, impedindo o acesso aos dominios dos
administradores. O que significava que os escritorios estavam mofados, mas

ndo tinham sido violados por drogados e vagabundos. Era um bom



esconderijo. Dava para dividir um espolio ali se vocé fosse do tipo paranoico
ou estivesse fugindo, também servia como um lugar tranquilo para arrancar
informagdes de um individuo.

A Biscoitos Liberty e Companhia acumulava o calor de dias e pisar ali
dentro era como entrar em um ténis gigante e fedorento. Malagueta
reprimiu o sorriso com a reacao de Carney. Ele explicou que o lugar ndo era
dele, era um empréstimo.

— Mas vocé pode pegar emprestado de um defunto?

Hickey arrastava os pés, e Malagueta deu uma pancada na cabeca dele.

Eles se instalaram na antiga area de recepcdo. A mesa de centro exibia um
extravagante ensaio fotografico da Llua na revista 7ime, e Sidney Poitier
sorria na capa da fibony — ja fazia muito tempo que o sofa de couro laranja
nao recebia alguém envolvido em negocios relacionados a biscoitos. Um
pedaco de estopa encardida jazia sobre a mesa da recepcionista, coberto com
ferramentas manchadas de ferrugem — pincas, uma variedade de martelos,
coisas serrilhadas com cabos. Um torno estava preso em um canto da mesa
onde deveria haver um Rolodex, e um santuario de sacolas amassadas do
Burger King se erguia entre duas plantas mortas. Antigas campanhas
publicitarias apresentando o Bebé Biscoitos Liberty cobriam os painéis de
madeira, apresentando a grande e monstruosa crianca de olhos azuis como
testemunha do que acontecia na sala, e se espalhavam no tapete bege sujo.

Na placa de identificacdo de madeira em um canto estava escrito SRTA.
Loon.

Malagueta examinou a mesa da srta. Loon e escolheu um humilde pé de
cabra.

Hickey ndo tinha falado desde que fora capturado.

— Quem é ele? — perguntou.

Naquele momento, Carney estava limpando as maos sujas de poeira na
calca.

Malagueta respondeu:



— Meu advogado. — Ele tirou o corta-vento, dobrou-o ao meio e o deixou
sobre a mesinha de centro. — Vocé gosta de taco. Eu gosto de pé de cabra.
Cada um com o seu.

E comecou.

Carney recuou até a porta e cruzou os bracos. Encolheu-se. Estremeceu.
Virou-se de costas.

Dan Hickey abriu o bico.

Leon Drake tinha ligado para eles na quinta-feira a noite, revelou. Hickey
limpou o nariz ensanguentado com a mao e se recostou no sofa de couro.
Eles se conheceram no Optimo. Quando ouviu o que Leon tinha a dizer,
havia ligado para Reece e pedido a ele que viesse.

— Leon, ele esta chateado — continuou Hickey. — “Ku faco um bom
trabalho pra vocé, ndo quero ser incomodado por causa de um incéndio de
anos atras.” Reece falou para ele pegar leve. Leon disse que um cara fo1 até
a peixaria, tentando jogar um incéndio na conta dele. Por que esse cara esta
perguntando sobre o 118, faz anos que nao fazemos merda por la. LLeon ndo
sabe. Nenhum de nos sabe. No dia seguinte, Reece falou: “Traz esse cara
aqui, vamos perguntar pra ele”.

Carney se interessou.

— Leon causou uns incéndios pra vocé, mas ndo na semana passada.

— Kle é maluco, um desses incendiarios fanaticos. Dei uma boa olhada na
cara dele na primeira vez que precisel pagar o cara e falel: “Esse homem
ama tacar fogo”. Se vocé irritar o cara, pode acordar em uma cama cheia de
gasolina, sabe?

Malagueta cogou o queixo.

— Vocé faz o trabalho de campo... encontra os piromaniacos, arruma
tudo.

— B um bico que eu faco. Se vocé trabalha pro Notch Walker, ele
mantém vocé ocupado. Mas, as vezes, a gente precisa de um extra.

— (Claro — concordou Malagueta.



Ele olhou para Carney. Conhecia os bastidores.

— Como na rua 118. Cuidamos de alguns corticos la alguns anos atras.
Proprietario ausente, a cidade ndo consegue localizar o cara. O inspetor de
obras entra pra verificar e despenca pelo assoalho, o lugar esta fodido nesse
tanto. Alguém quis queima-lo. Nos cuidamos disso. A cidade de Nova York
confiscou o terreno, entregou praquele grupo comunitario que lucra com
todo esse dinheiro de renovacdo urbana... sabe, ajude a gente a limpar o
gueto e n6s damos um cheque pra vocé. Se olhar o lugar agora, nem da pra
saber o quanto estava fodido. Parece muito bom.

— K na semana passada? — perguntou Carney.

— Nao fomos nos.

— “Nos”. Pelo que entendo, vocé esta no ramo dos arranjos, mas pra
quem vocé esta fazendo arranjos?

— Ah — disse Hickey. — Sei la.

— Sei la? — perguntou Malagueta.

Hickey fez que nao com a cabeca.

Malagueta bateu com o pé de cabra em sua coxa.

Hickey deu com a lingua nos dentes:

— Um homem chamado Alexander Oakes. Ele tem contatos. Dinheiro de
incorporacdo de Albany, centro da cidade. KEle fala onde a gente tem que
atacar, sabe, e depois as coisas acontecem.

Carney superou sua timidez e entrou na sala.

— Espere ai!

Uma coisa que Malagueta aprendeu trabalhando com a familia ao longo
dos anos: seria mais facil arrancar um osso de um cachorro de ferro-velho do

que fazer com qu€ um Carney abandonasse um ressentimento.



SEIS

Carney acordou naquela manhd com o plano de ir para o escritorio,
terminar a redacdo do anuncio de verdo, levar Robert para almocar no
McDonald’s e passar o restante da tarde revisando a contabilidade. Dar uma
passada na sra. Ruiz, ndo podia se esquecer disso. Ndo sabia que sairia com
Malagueta. A vinganca havia curado o velho bandido — planejamento,
antecipacao, execucdo e depois o deleite com sua engenhosidade sangrenta.
Quando a mde dela faleceu, Elizabeth ganhou um exemplar do livro Sobre a
morte e o morrer, que ldentificava os Cinco Estagios do Luto. Quando
Malagueta foi tirado de campo, os Quatro Estagios de Sentar o Pé na Bunda
de Alguém proporcionaram um conforto semelhante.

O velho bandido recuperou-se da noite para o dia. Malagueta ficou de
cama o fim de semana todo, dormindo a maior parte do tempo. As criancas
levaram sopa e sanduiches para o andar de cima e jogaram damas.
Tentaram ensinar para ele aquele jogo de tabuleiro, /#ar, mas nao deu
certo.

— Nunca nem ouvi falar da metade desses paises malditos.

Na segunda-feira de manha, Malagueta desceu as escadas, enferrujado,
mas decidido. Se Elizabeth ndo tivesse saido para trabalhar, ela o teria
levado de volta ao quarto. Carney deu uma avaliada nele. Malagueta
devolveu uma olhada feia.

Horas depois, estavam em uma fabrica de biscoitos abandonada, em uma
daquelas partes da ilha que parecem estar prestes a desabar no mar. Havia
trechos inteiros da cidade onde ela fingia ser sensata e civilizada, pensou

Carney, e lugares onde esse fingimento fracassava, e a fabrica de biscoitos



ficava em um desses lugares. Em uma zona de forte estatica entre estagdes
de radio tocando musicas animadas. Ele nunca tivera o prazer de passear por
la antes, mas aquele fol um dia de novas experiéncias. Malagueta havia
apresentado a Carney meio alfabeto de crimes ao longo dos anos, crimes de
Classe A, Classe B, F. Sequestro era uma novidade.

Dentro da fabrica, a mencdo a Oakes tirou Carney de seu estado de
desconforto mortificado. Ele perguntou a Hickey como havia se envolvido
com ele.

O homem contou que Reece fora acusado de extorsdo em 1972. Pegou
uma pena longa. Seu advogado chega uma tarde para uma reuniao e diz que
uma pequena taxa pode fazer as acusagdes sumirem. Reece s6 soube o nome
de seu anjo da guarda meses depois. Oakes entrou no Ted’s 127 Bar, um
ponto de encontro de Walker na Oitava Avenida, e se apresentou. Havia um
cortico na Convent que ele queria remover. Esse foi o comeco.

— As vezes, era uma jogada de seguro, e Reece recebia parte. As vezes,
tinha dinheiro de Albany que aparecia anos depois, quando a construcao
comecava. Depois de um tempo, Reece passou a pedir uma porcentagem no
final, em vez de um adiantamento.

Como promotor, Oakes recebia dinheiro de proprietarios e corretores de
seguro duvidosos para fazer vista grossa para os incéndios criminosos, mas
quando saiu da prefeitura, pegou o trem da alegria da revitalizacdo, e foi ai
que tirou a sorte grande.

— “Fundos de combate a pobreza.” Com certeza estavam combatendo a
nossa pobreza!

— E o que mais? — perguntou Carney.

Hickey interpretou o interesse dele como um sinal de que poderia evitar
punigdes e virou um contador de historias avido.

— Kle sempre se gabava — respondeu Hickey. — Por isso tivemos que
conversar com ele algumas vezes, é um linguarudo do caralho. — Uma

noite, estavam no escritorio dele na rua 135, esperando Reece aparecer. —



Ele estava ao telefone, falando de forma séria. Saiu e comecou a comentar
sobre como aquele cara pensava que tinha algo contra ele, um regulador de
sinistros tentando tirar o que podia. Oakes meio que diz: “Vocé é quem
precisa tomar cuidado”. — Ele conta a Hickey como foi até o cofre, pegou o
livro-razdo e comecou a ler as datas. — Dia 2 de abril de 1973. Lembra
alguma coisa? Dia 15 de maio. Lembra alguma coisa, porra? Vocé faz
seguros... eu também sei de seguros. Ele fala que isso calou o cara.

Hickey nao sabia se a atuacdo de Oakes era so para se exibir ou uma
mensagem para ndo tentar foder com ele.

— Ku 1a avisar para ele ndo irritar Reece com essa merda, mas nao é meu
trabalho. — Ele fez uma pausa. Olhou para Malagueta. — Foi Oakes quem
disse... recomendou... que Reece pegasse vocé. Ver que apito vocé tocava.

Carney bufou. Pierce dissera: “Ele é o tipo de homem que controla tudo”.

Malagueta disse:

— O que o chefe do seu chefe pensa disso tudo?

Hickey ficou hesitante.

— Notch nao se importa com a maioria das coisas, desde que vocé dé um
gostinho pra ele.

— Ele vai sentir um gostinho dessa agao?

— Nao.

Carney flagrou Malagueta examinando a sala, como se quisesse confirmar
que era uma sala sem janelas e que ninguém estava ouvindo.

— Nao facga isso — pediu Carney.

— O qué?

Entao, Malagueta entendeu; Carney ja conhecia as reacoes dele.

Nao queria que Malagueta desse fim no cara por bater nele com um taco
de beisebol. O sangue derramado aqui, o sangue que estava por vir, era
culpa dele. Reece e Hickey ndo tiveram qualquer coisa a ver com a
internagdo do garoto, emboscaram Malagueta porque pensaram que ele

estava bisbilhotando negocios antigos do outro lado da rua. Carney acionou



um interruptor, e uma maquina ligou e fez muito barulho, mas ele ndo
sabia o que ela fazia nem quando terminaria o que estava fazendo.

— Se vocé fizer isso, talvez ndo faca outras coisas — disse Carney.

Malagueta estalou o proprio pescoco. Disse a Hickey que o tirariam de
circulacdo por alguns dias. Para o proprio bem dele.

— Quando pegarmos Reece, ele vai saber que foi vocé quem delatou. Nao
queremos que vocé avise o cara, e ele vai ficar puto com vocé.

O bandido considerou o que estava ao redor, as manchas e os resquicios de
brutalidade, e pareceu desesperado.

— Foi1 vocé que me bateu aqui? — perguntou Malagueta, indicando o
inchago em seu olho.

O rosto de Hickey deixou a verdade obvia.

Malagueta retribuiu a gentileza.

Enoch Parker estava esperando por eles na esquina da Broadway com a rua
118. Ele entrou no banco de tras do Buick.

— Tive que falar pra minha esposa que consegui ingressos para o Mets. Se
ela soubesse o que eu 1ia fazer...

Isso explicava a camisa do Tom Seaver. O arrombador de cofres era alto,
com rosto comprido e olhos grandes e alertas por tras dos 6culos pretos de
armacdo grossa. Os dedos eram finos e delicados, uma vantagem evolutiva
para um arrombador de cofres. A bolsa de lona da Ringling Bros. de Enoch
estava melo murcha entre as alcas — ou seja, tinha equipamento pesado ali
dentro.

Malagueta apresentou Carney.

— Ele é o motorista.

— Entendi — disse Enoch.

Seguiram para o norte.

De acordo com Malagueta, Enoch havia se aposentado do arrombamento

de cofres e lecionava Quimica no Colégio Carver.



— Algumas dessas criancas realmente tém talento pra ciéncias.

Eles ja haviam trabalhado juntos no passado. Na primavera de 1970,
Enoch escapara por um triz depois de passar doze rodadas com um cofre de
uma fabrica de colchdes e prometera abandonar aquela vida. Quando
Malagueta permitisse.

— Sempre que vocé precisa de alguma coisa, vocé diz que eu estou
devendo.

— Vocé esta — 1nsistiu Malagueta.

— Ndo significa que seja justo jogar isso na cara das pessoas.

Era encenacdo. O tremor na voz indicava que ele estava animado para
participar do passeio. Carney imaginou que ajudava o fato de o arrombador
ndo saber o que tinham feito naquela tarde.

— Isso é seu, Malagueta? — perguntou Enoch.

O chapéu porkpie de Hickey havia caido no chdo, no banco de tras.

— Nao.

— N3&o tinha sua cara mesmo.

Assim que algemaram Hickey ao radiador, Malagueta informou a Carney
que queria ir atras dos registros de Oakes.

— Ver o que esse espertalhdo filho da puta tem feito por ai.

Estavam no Buick, saindo do dominio das rodovias elevadas e de seus
planos mutaveis de escuriddo. Carney estava ocupado, relegando o episodio
da fabrica de biscoitos a categoria de conto fantastico ou sonho. Sera que
Malagueta teria matado Hickey? Sera que Carney realmente havia entrado
no escritorio ao lado da recepcdo e tirado as algemas da caixa de papeldo
marcada com VELAS — e o que havia naquelas outras caixas? Quando os
planejadores do esconderijo compraram o balde na loja de ferragens,
disseram: “Com licenca, estou procurando toalete para reféns, mais ou
menos desse tamanho”?

Carney perguntara a ele:

— Vocé vai pegar os registros, e depois? Vai levar pros federais?



Era a vez de Malagueta esconder o plano maior. Se é que havia um.

— Chantagem? — sugerira Carney.

Malagueta assumira uma expressdo pensativa, pedira para Carney parar
em um telefone publico e ligara para Enoch.

Enoch inclinou-se no banco da frente e colocou na radio 1010 WINS.

— Quero saber como esta o tempo — informou ele. — Ki, Malagueta,
quando foi a tltima vez que nos. ..

— Aquele negocio do frango frito — disse Malagueta.

— Fol um bom negdcio.

O escritorio da campanha de Oakes para subprefeito ficava na Sétima
Avenida, a duas portas da rua 135. No andar inferior de uma casa de quatro
andares, entre a Lavanderia Brights e a Hotline Discos e Fitas. Bandeirolas
vermelhas, brancas e azuis estavam penduradas sobre a vitrine da frente. A
lavanderia ainda estava aberta, mas sem clientes, exceto por uma velha
senhora fazendo palavras cruzadas no banco perto das secadoras.

Carney estacionou do outro lado da rua. Havia mais movimento do que ele
gostaria, uma bodega ali, luzes vermelhas e amarelas piscando, e uma
lanchonete chinesa de comida para viagem com uma placa suja de GRANDE
INAUGURAGAO. Ndo era perto demais da sede da campanha, mas eram locais
que atraiam trafego de pedestres.

Enoch interveio quando viu o grande poster do rosto sorridente de Oakes
na vitrine.

— LEspere ai, esse é aquele cara da TV? — perguntou ele. — Kle esta
concorrendo a prefeito.

— Subprefeito.

— F a mesma merda — retrucou Enoch. — Achei que terla um escritorio
maior.

Uma viatura de policia passou devagar pelo cruzamento a frente.
Malagueta saiu e olhou para os policiais enquanto desciam a rua 135, o que

Carney percebeu ser a atitude certa se quisesse “agir naturalmente”.



Enoch pegou sua bolsa.

— Kle néo vai voltar?

Carney fez que ndo com a cabeca. Elizabeth lhe contara que a turma do
Mulheres com Oakes se encontraria com o candidato no centro da cidade em
um evento de arrecadacdo de fundos de um grupo liberal de mulheres
brancas. Eram dez horas, e o evento provavelmente estava terminando, mas
ele ndo contava com o retorno de Oakes naquela noite.

Enoch abriu a fechadura da porta da frente tdo rapidamente que era de se
pensar que tinha usado uma chave. Ele e Malagueta deslizaram para dentro.
Carney perdeu a visdo dos homens na escuriddo. A luz da rua os guiava. Ele
tinha certeza de que ja estavam no escritorio dos fundos.

Oakes nao voltaria — havia muito trabalho sujo a fazer. Pelas historias de
Hickey, ele estava transformando a corrupcdo rotineira da cidade em um
esquema gordo e lendario. Uma dinheirama de verdade. Nao achava que o
rapaz fosse capaz disso.

As informacdes privilegiadas de Pierce a respeito da epidemia de
incéndios eram novidade para Carney, mas a explicacdo sobre os poderes do
subprefeito ndo era surpresa: claro que funciona desse jeito. Sempre existem
esquemas secretos dos quais nada se sabe, mesmo quando eles determinam a
vida das pessoas. Um deles trazia o caos, como as tramoias e as fraudes que
levaram a cidade ao declinio; e o outro, invisivel, mantinha tudo
funcionando para que as coisas ndo fossem por agua abaixo, como o xisto.
Eles combatiam entre si, se revezavam no controle — no final das contas, o
mundo estava uma bagunca.

O que Carney diria a Elizabeth sobre o dia com Malagueta? Havia tirado
um momento mais cedo para ligar para casa e dizer a John que ficaria fora,
mas o comportamento do convidado de fim de semana exigia mais
explicagdes. Ele toma uma surra, fica de cama, depois sai da cama e fica fora
o dia todo com o marido dela. Ela sabia que Malagueta era suspeito; era o

companheiro de corre de Big Mike. Ela nunca comentou. Era mais dificil



manter a lingua dentro da boca quando “o que quer que ele estivesse
fazendo” era largado em sua porta. Com certeza, Elizabeth lancaria uma
indireta para Carney. Como a jola de sabado a noite:

— O que vocés fazem naquele bar aonde vocés vao?

— A gente bebe cerveja.

— E mesmo?

— Assiste a um jogo.

— Hum... — Sugestivo, ou talvez ndo.

Um trio de jovens subiu a Sétima a caminho de uma casa noturna.
Pararam diante do escritorio de campanha, rindo de uma piada, agarrando-
se uns aos outros em busca de apoio. Carney encolheu-se no banco da frente
até que retomassem a caminhada e dobrassem a esquina.

Se Oakes sofresse uma fatalidade e o nome de Malagueta surgisse, seria
mais dificil de administrar. Apesar de todos os ressentimentos de Carney, a
campanha era importante para Elizabeth, e Oakes, também. Ele fez uma
boa encenacdo; ela acreditava no amigo e na cidade melhor que ele
prometia. Oakes ndo tivera envolvimento no incéndio que feriu Albert, mas
planejara muitos outros e uma série de outras coisas desonestas. ol assim
que ele aprendeu. Carney pensou nos retratos nas paredes do clube, aquele
velho bando corrupto dos Pais Fundadores do Dumas, que agarrava tudo o
que podia e depois ensinava os filhos a fazer o mesmo. Os filhos colocavam o
rosto dos pais em telas emolduradas e as penduravam no clube para se
lembrarem, da mesma forma que homens brancos colocavam o nome dos
proprios mestres canalhas nas placas das ruas. Claro que Dale entregaria a
Séneca aos sobrinhos depois do trabalho arduo de Elizabeth — hi um
codigo de como continuar administrando as coisas, e eles o levam a risca.

Como ela reagiria se descobrisse que Malagueta estava envolvido? Ela
ligaria para ele, desmascararia Carney. Nenhuma explicacdo seria
suficiente.

Fra tarde demais. Ele estava envolvido demais.



Estava ali naquela noite porque um garoto que ele nao conhecia havia
ficado preso em um incéndio e uma faisca atingira a manga de Carney. Para
vingar... quem? O garoto? Para punir homens ruins? Quais deles? Eram
demais para contar. A cidade estava em chamas. Estava queimando ndo por
causa de homens malucos com fosforos e galdes de gasolina, mas porque a
propria cidade estava doente, esperando pelo fogo, implorando por ele.
Todas as noites se ouviam sirenes. Pierce culpava anos de politicas
equivocadas, mas Carney rejeitou esse diagnostico restrito. Pelo que
entendia dos seres humanos, as sujeiras e crueldades do momento eram a
versdo mais recente das antigas. Mesmos problemas, rosto diferente. Tudo
1sso era transmitido.

Estava em Carney, também. Em suas palavras e agdes, em milhares de
momentozinhos, o pal lhe ensinara como se portar no mundo, e Carney
tomara notas sem nem mesmo saber. Ou sabia, mas nao aceitava. O pai era
um bandido, e ele era um bandido. Quando Mike Carney faleceu, Ray
Carney herdou sua velha caminhonete Ford. Ela funcionava decentemente
e ajudou nas entregas e retiradas nos primeiros anos da loja. Mais
importante — o pai havia escondido trinta mil doélares no estepe. Seu banco,
contendo uma boa grana ou o que ele havia separado ao longo do tempo dos
sequestros, roubos, trabalhos “bracais”, assaltos a mao armada e trabalhos
ocasionais de incéndios criminosos. Carney usou o dinheiro para abrir a loja.

Dinheiro dos incéndios. Carney construiu seu negoécio com base na
experiéncia, no esforco e na recusa em fracassar. O dinheiro dos incéndios
também estava la.

Malagueta abriu a porta do passageiro, fazendo-o se sobressaltar.
Carregava um grande saco de lixo preto.

Enoch entrou no banco de tras.

— O motorista deveria manter o carro ligado.

— Que rapidos — observou Carney.

— Enoch faz o servico — disse Malagueta.



Carney e Enoch consideravam isso o maior elogio de Malagueta.

Estavam na Broadway indo para o centro da cidade quando Carney
perguntou sobre a sacola. Malagueta havia roubado uns trocos ao sair?
Havia mais do que um registro contabil ali.

— Quando descobrir, eu aviso vocé — respondeu Malagueta.

Enoch deu uma risadinha.

O que ele estava fazendo? Carney estacionou na rua 122 ao lado de um
hidrante e desceu. Deixou as chaves na ignicao.

Ele morava na outra direcao.

3 3

O dia seguinte era uma terca-feira, mas Carney fingiria que era uma
segunda-feira normal e que a ultima excursdo de Malagueta ao mundo
sombrio ndo havia acontecido. Adormeceu enumerando as coisas que faria
no escritorio e acordou ansioso e determinado. Carney iniciou uma série de
eventos, mas o velho bandido havia assumido a responsabilidade, na sua
opinido. O 1mpulso — de responsabilizar alguém nessa cidade miseravel,
para variar — era louvavel. Hora de se afastar. O menino estava se
recuperando. No dia anterior, Carney havia sido camplice. Naquele dia, ele
era vendedor de moveis finos e decoragdes para casa, membro de carteirinha
da Associacdo de Empresas da rua 125 e, naquele ano, patrocinador do
Convent All-Stars, uma equipe da liga infantil de beisebol, de habilidades
insignificantes e pouca distingao. Ele agiria de acordo.

Um belo céu azul apareceu depois que as nuvens foram expulsas.
Ferrugem ja havia aberto a loja quando Carney chegou. Ele ouviu Carney
entrar, acenou e enfiou a camisa para dentro da calca. Nos tltimos tempos,
Ferrugem estava se oferecendo para fechar com mais frequéncia e, em geral,
era o primeiro a chegar. Carney assumiu que ele estava tentando evitar a
familia. Beatrice ndo visitava a loja fazia muito tempo, as criancas também

ndo. Kle leu um artigo sobre igrejas de brancos que organizavam viagens de



fim de semana, nas quais casais em conflito resolviam coisas com um padre,
desabafavam sobre as merdas que guardavam no peito e tudo o mais. Era
uma coisa s6 da igreja de brancos, ndo da de negros? De qualquer forma,
tinha tempo que ele e Ferrugem nao saiam para comer alguma coisa. Talvez
aquele novo restaurante de frutos do mar na Broadway.

Marie enfiou a cabeca no escritério quando ele se sentou para revisar o
material publicitario do Amsterdam News.

— Vocé conseguiu terminar o que tinha pra fazer? — perguntou ela.

Ele assentiu. Carney ndo explicou a auséncia do dia anterior, exceto por
um enigmatico “tenho uns negocios para resolver”.

Antigamente, Marie ndo teria mencionado uma irregularidade dessas. Ela
nunca comentava as coisas estranhas com que se deparava em um dia tipico
na Moveis Carney, fosse uma mensagem enigmatica de Malagueta sobre
um sequestro ou um visitante de olhos arregalados segurando uma bolsa de
couro e declarando:

— Preciso falar com o Chefao sobre um negocio ai.

Ou a coleta semanal de envelopes pelo detetive Munson.

Marie havia florescido desde que Rodney a deixara. “Algumas mulheres,
quando os maridos as abandonam, desistem”, como Larry infelizmente disse
um dia. A atitude vivaz fez Carney perceber o quanto de sua boa disposi¢ao
durante todos aqueles anos tinha sido encenacdo; a realidade, a Marie de
verdade, era duas vezes mais convincente. Ele adorava erguer os olhos de
alguma coisa horrivel em sua mesa para ver a cara de um cliente depois que
ela o tranquilizava (“Sem problemas, as vezes o banco comete um erro,
aconteceu comigo na semana passada”) e ver a gratiddo dele por alguém ter
tirado um tempo para ser gentil em meio a um dia desgracado. Marie
administrava o dia a dia da loja e cuidava dos aluguéis com dedicagdo, mas
as sels em ponto ela saia para voltar para casa, para Bonnie. Estava
namorando um encanador industrial chamado Dennis, que conheceu

durante a campanha de doacdo de brinquedos em sua igreja.



Aparentemente, eles jogavam em uma liga de boliche; Carney se distraia
quando ela falava disso.

Carney respondeu:

— Tudo resolvido.

Marie comentou:

— Bom.

As manhas dos dias uteis eram lentas. Uma orquestra se afinando,
acertando notas perdidas, levando um pouco de sangue as articulagdes.
Ferrugem estava atendendo a uns poucos clientes. Carney organizou os
modelos de antncios em sua mesa de modo que parecessem painéis, cenas
de um vitral. A Dona Liberdade convocando imigrantes. Os Pais
Fundadores reunidos em torno da Declaracdo como se ela fosse uma revista
em quadrinhos erética. O trio de musicos da pintura O espirito de 1776
tocando em meio a balas e sangue. Ndo deveria ser tdo dificil — ele tinha
vinte anos de slogans e incentivos de vendas para reaproveitar —, mas
achava impossivel acompanhar todos os outros. Fingir que o que queriam
dizer com liberdade era a mesma coisa que ele queria dizer. Como sempre,
ndo se encaixava nos modelos.

Duzentos anos. Um pedago de rocha tinha mais historia.

Robert apareceu cinco minutos mais cedo. O menino sempre chegava
alguns minutos adiantado, o que Carney considerava um sinal de bom
carater. Isso, e seu interesse em vendas. Em um dia ruinzinho da semana
anterior, Larry estava reclamando das “comissdes dos dias chuvosos”, e
Robert perguntou como funcionavam as comissdes. Carney lancgou-se na
filosofia da partilha de receitas, dos acordos de compensacdo de comissdes
salariais e das ramifica¢des do processo judicial Calcados Martini vs. Carson.
O menino bocejou apenas uma vez.

Com a nova camisa polo vermelha enfiada na calga Levi’s, Robert parecia

um vendedor junior. Ele havia contado para o tio que, no dia anterior,



Marie lhe dera instrugdes sobre os arquivos do andar de baixo. Ele devia
continuar? Carney respondeu:

— Claro. — E abriu o alcapdo que dava para o pordo.

— Gosto porque la é fresco — explicou o menino.

Ele desceu os degraus de madeira.

Marie bateu a porta aberta de Carney. Perguntou se ele havia recebido a
mensagem dela sobre o garoto do andar de cima.

— Quer enviar aquele cartdo que vocé comentou antes?

Ele estava prestes a dizer “quero” quando a primeira bomba incendiaria

explodiu.



SETE

O vidro estilhacou-se sobre a mesa de centro de bétula KEgon, e o pavio
acendeu a explosdo de gasolina. Na semana anterior, Carney havia
reorganizado o showroom, trocando o sofa de couro DeMarco — menos
convidativo nos meses de verdo — para que o novo Egon modular, estofado
em um tecido misto de algoddo e acrilico na cor mostarda escura,
complementasse a mesa de centro baixa e atarracada. Era uma disposi¢ao
elegante. A mescla de algoddo consumiu-se em um estalo, assim como o
tapete Modern Arabia embaixo dele e as grossas cortinas True America na
parede, que Ferrugem forcara Carney a instalar “para criar uma verdadeira
cena de sala de estar”. As chamas subiram pelas cortinas e pela parede e se
espalharam pelo teto como uma cachoeira invertida.

O segundo coquetel molotov aterrissou no lado oposto da area de vendas
Sala de Jantar, explodindo no centro da mesa expansivel de jantar Sterling,
a peca ancora de sua linha Glamorous Living de 1976, espalhando chamas
por toda a secdo e pelas poltronas reclinaveis. As quatro poltronas reclinaveis
— verdadeiras belezuras, uma representacao solida do tipo de opcdes
disponiveis, quer a pessoa fosse nova no mercado ou estivesse procurando
uma atualizacdo — incendiaram-se rapidamente.

O homem que lancou as bombas incendiarias acompanhou o progresso do
incéndio com o corpo tenso. Usava luvas finas de couro e uma mascara de
esqul branca que mostrava a boca rosada e imida. O motorista do Cadillac
vermelho estava mascarado da mesma forma, mas ndo era um fanatico: ele
buzinou. O incendiario estremeceu, saiu de seu sonho acordado e voltou para

o carro. O Cadillac vermelho saiu em disparada.



Uma gota de liquido flamejante caiu sobre a calca jeans do tnico cliente
da loja, um reparador de eletrodomésticos da General Electric chamado Bill
Worth. Ele ndo entrou em panico, pegou uma almofada rosa e apagou as
chamas.

Ferrugem agarrou o extintor de incéndio perto da area Sala de Jantar,
onde era espanado, mas, tirando 1sso, permanecera intocado havia quinze
anos, e atacou o segundo foco de incéndio. O fogo ja havia saido demais do
controle para civis conseguirem extingui-lo. Ferrugem foi para a frente da
loja, do outro lado das chamas. O nucleo de poliuretano patenteado da
Sterling, embora proporcionasse um modelo de conforto da era espacial,
também produzia nuvens de fumaca acre quando se incendiava. A fumaca
subiu até o teto, se acumulou e se espalhou em ondas pretas. L.ogo o
caminho entre os dois focos de incéndio ficaria intransitavel.

Ndo, ndo. A cena ficou congelada na visdo de Carney — entdo, ele teve um
estalo. Robert estava la embaixo. Gritou para o sobrinho e destrancou a
porta da Morningside Avenue. Sera que Marie havia saido para fazer
alguma coisa mais cedo? Ele gritou para saber dela — estava na porta do
escritorio dele. Ja havia ligado para o corpo de bombeiros. Robert ja saira do
pordo. Carney pediu a Marie que avisasse Walt, o dono do bar ao lado — as
vezes ele chegava cedo, para abrir —, e levasse Robert com ela. Ele disse
que tiraria todo mundo l4 do andar de cima.

Pegou as chaves dos apartamentos, correu para a Morningside e deu a
volta até a porta de entrada. Ferrugem gritou:

— Aj, meu Deus! Ai, meu Deus! — Enquanto apontava o extintor para a
nova poltrona Sterling.

A lacuna entre os dois focos de incéndio ndo existia mais; o showroom
havia sido dividido pela metade. Ferrugem viu Carney e gritou algo
ininteligivel relacionado ao pufe.

Carney agarrou o braco de Ferrugem.

— Eles estdo vindo — disse Carney —, Marie ligou.



O vendedor recuou das chamas. Uma rajada de calor os envolveu. Ele
botou as chaves do nimero 381 nas maos de Ferrugem.

— Ku estou com a outra.

Eles se separaram.

A entrada para os apartamentos do ntimero 383 ficava na Morningside.
Ele ndo usava aquele chaveiro fazia muito tempo. Xingou. Aquela altura, os
transeuntes estavam comecando a se perguntar: o que estava acontecendo, o
que estava acontecendo. Ele berrou para chamarem o corpo de bombeiros.
Abriu a porta. Lembrou-se do 2T e do 2F antes de os inquilinos se mudarem
e ficou chocado — pensamento maluco — com a quantidade de coisas que
estavam acontecendo sobre sua cabeca e das quais ele nada sabia. Harold
tinha um aquario. Carney ficava debrucado sobre a mesa o dia todo,
tracando na cabeca as entradas do fluxo de caixa, e havia peixes em um
aquario acima dele, nadando, peixes pretos com longas nadadeiras
pontiagudas, peixes laranja e brancos com grandes olhos redondos. Ninguém
estava em casa. Nem no terceiro andar. Ele batia as portas, conseguia acesso,
vasculhava os quartos. A sra. Ruiz mantinha a casa arrumada. A mobilia era
modesta, uma miscelanea de estilos. Ele lhe daria um desconto em uma
Sterling, mas como poderia mostra-la quando estava pegando fogo, todo o
showroom e as colecdes, a loja inteira? Albert dividia um quarto com as duas
irmas mais novas. As meninas dormiam em um beliche, e Albert tinha uma
cama de solteiro coberta com lencois de Star Trek. As camas das meninas
estavam desarrumadas. Ninguém havia dormido na de Albert.

Phil do 3F nao respondeu. As chaves ndo funcionaram. Ele bateu a porta e
saiu correndo.

Ferrugem informou que havia tirado todo mundo do 381. O sr. Stevens
estava desmaiado, ele comentou com Carney mais tarde, mas o barulho e a
comocdo o fizeram achar que estava em Pearl Harbor de novo e, em alguns

segundos, ja estava na calcada, de cueca.



Carney entrou correndo pela porta da Morningside, esquivando-se da
fumaca preta. Havia aberto a parede anos antes para fazer uma porta lateral
para o negocio de receptacdo; era a inica maneira de chegar ao escritorio. O
incéndio atingiu o showroom e avancou até a soleira do escritorio com um
estalo e um silvo alto. Ele abriu o cofre, jogou alguns documentos
importantes na cesta de lixo, e o dinheiro, e como seu armario era pesado
demais para ser arrastado, ele se contentou com a gaveta de cima, que
continha os registros de 1974 e 1975. Quando emergiu com a cesta
equilibrada na gaveta do armario, um bombeiro o empurrou e proibiu outra
viagem para dentro.

A primeira escada a chegar estava estacionada na Morningside, em frente
a 1greja. Outro caminhdo estaclonou no cruzamento da rua 125. Os
bombeiros foram rapidamente até a calcada, limpando o local e avancando
para dentro da loja, avaliando o incéndio. Carney apontou para o terceiro
andar — ele ndo havia conseguido entrar no apartamento do terceiro andar,
talvez houvesse alguém la dentro. As sirenes ja estavam ligadas havia alguns
minutos, mas ele ndo as ouviu até ver a fumaca preta subindo pelo céu e as

janelas da frente se estilhacando. Entdo, as sirenes preencheram seu cranio.
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O corpo de bombeiros falou com ele primeiro. Um bombeiro branco o
conduziu até a esquina, onde Carney nao se distrairia ao ver seu sustento
sendo consumido pelo fogo.

— O senhor viu o homem jogar as bombas dentro da loja? — Ele tinha
um daqueles sotaques arrastados de Loong Island.

— Nado. Talvez Ferrugem tenha visto.

— O senhor pode deixar 1sso no chao?

Carney estava abracando a gaveta do armario contra o peito, o queixo
prendendo a cesta de papéis. Ele as deixou na calcada.

— K quem é Ferrugem? — perguntou o bombeiro.



Assim que o fogo foi debelado, os policiais esperavam sua vez de agir.
Historicamente, Carney evitava passar pelo 280 Distrito, como o pai lhe
havia ensinado. “Os policiais pegam vocé por qualquer merda que vocé nédo
fez, porque é o primeiro preto que eles veem.” Era o antigo distrito de
Munson. Talvez o policial que fez as perguntas tivesse ocupado a mesa dele.
O policial tinha cabelos brancos, aparéncia de alcoolatra e a imaginacao
atrofiada de um racista. Ele ficou surpreso por Carney ser o proprietario e
quis saber quanto tempo fazia que ele era dono dos prédios. E a apolice de
seguro — ela era nova?

— Como estavam os negocios? Com a economia como esta... dificil...
vemos muitas pessoas ficando desesperadas.

— Por que nao me pergunta se eu sei quem fez isso?

— O senhor sabe?

— Nao.

O policial olhou para a gaveta e para a cesta de lixo empoleirada em cima
dela. Carney estava sentado com ela entre as pernas, os joelhos presos ao
redor da gaveta.

Estava atordoado. O pordo. Kle ndo havia pensado no estado do pordo.
Toda aquela agua das mangueiras, se o fogo ndo o destruisse primeiro.
Modelos de piso em bom estado que pretendia colocar a venda no final do
verdo. Registros comerciais que datavam de quando ele abrira a loja. Os
consoles de radio no canto mofado, servicos da RCA que ele nunca tivera
tempo de descartar ou passar para a frente em uma feira do rolo. A loja dele.

O policial continuou:

— O senhor disse que viu um homem jogar duas bombas incendiarias em
sua loja?

— Eu vi1 quando arremessou a segunda.

— Como ele era?

— Se1 la.



Ele voltou para a loja. Acima da vitrine quebrada, acima do buraco escuro
onde antes ficava o showroom, a fumaca havia manchado de preto a placa
MOVEIS CARNEY. Listras de fuligem cobriam as fachadas de tijolos vermelhos
dos ntimeros 383 e 381. Os bombeiros quebraram as janelas do apartamento
para resgatar pessoas que talvez estivessem la dentro, ou para jogar agua, ele
ndo sabia. Um caminhdo-tanque continuava la. O corpo de bombeiros havia
bloqueado a esquina.

Ferrugem deu um abraco desesperado em Carney, tomando cuidado para
ndo derrubar a gaveta e a cesta.

— E, chefe — disse Ferrugem.

Ele assumiu as coisas na auséncia de Carney. Marie foi para casa para ficar
com Bonnie; ela ficou abalada e, quando caiu a ficha, comecgou a chorar.
Robert ligou para a mée, e ela o levou para casa. Levaria alguns dias até que
o corpo de bombeiros deixasse alguém entrar no prédio. Os inspetores
tiveram que bisbilhotar tudo, garantir que os edificios estivessem em boas
condicdes.

Todo mundo estava seguro. O tempo desacelerou. A sra. Garcia, da padaria
da rua, abracou-o. Ele mal a conhecia.

— Sinto muito — disse ela com os olhos vermelhos.

Sim, um lojista entende a perda de um jeito que as outras pessoas nao
conseguem. Ele conduz o proprio negocio, entende o que é construi-lo e
perdé-lo. Ela tentou colocar um saco de bolinhos nas maos dele, mas elas
estavam ocupadas.

Ferrugem pegou os bolinhos e apontou para a Morningside.

Elizabeth estava esperando na avenida, sentada nos degraus dos fundos da
Igreja de Sao José. Ironicamente, a igreja tinha a porta da frente na rua 125
e uma entrada para a Morningside, assim como a loja. A segunda entrada
havia sido fechada com tijolos — talvez os pregadores tivessem exercido

uma atividade noturna secundaria propria em algum momento —, mas



restavam trés degraus. Elizabeth o viu, enxugou os olhos com o lenco e
esperou que ele se aproximasse.

A ficha dele ndo caiu até ter se sentado nos degraus também. Ele largou
seu resgate. No final da rua, viu a loja daquele novo angulo e era como se o
prédio pertencesse a outra pessoa. O incéndio, a tragédia de outra pessoa, o
infortinio de um estranho com quem nfo tinha tido uma ligacdo. No
instante em que a loja existiu fora dele, um objeto estranho, ele se sentiu
atropelado por uma expressdo de dor, que o deixou mutilado no escuro. Ele
havia trabalhado tanto — ninguém sabia o quanto havia sido dificil. Ndo
houvera pessoa alguma, nem testemunhas, até que a parte mais dificil
estivesse concluida. Que trajetéria longa vocé percorreu. Trabalhando hora
apos hora, suportando aquelas ondas de contratempos e reveses, suando e
sofrendo sob o olhar daquela chefe cruel e impassivel: a Cidade. Foi ele
contra a Cidade por tanto tempo, brigando, até que ele finalmente chegou a
um acordo: vocé ndo fode comigo, e eu ndo fodo com vocé. Sua Declaragdo
de Independéncia. Ou assim ele achou que fosse. A Cidade havia voltado
atras. Ela havia levado a loja dele para aumentar a pilha de cortigos
acabados, casas incendiadas, crateras e terrenos cobertos de escombros. Outro
endereco arrasado em uma ilha cheia deles.

Eles choraram juntos, Carney e Elizabeth, enquanto a rua permitia que
escapassem 1mpunes, abracados.

— Ferrugem disse que todos estavam bem — comentou ela.

— I — disse Carney.

May e John chegaram quando ele estava na delegacia. Ela disse a eles que
o veriam em casa. Ele agradeceu.

— Ele jogou coquetéis molotov?

— Jogou.

— Por causa do seu outro negocio.

— Sim.



Nunca havia ocorrido a ele admitir tudo. Fol ela quem disse, perguntou
sem rodeios, e la estava ele dizendo: “Sim”.

— As vezes vocé vende coisas que caem de um caminhdo — comentou
ela. — Os tapetes. Eu sei disso. E assim que as pessoas fazem. Meu pai
sempre se gabava de conseguir uma barganha por coisas que calam do
caminhdo. Mas ndo é 1sso, é?

Carney perguntou como ela sabia dos tapetes, e ela disse que ja sabia havia
anos. L.a, no primeiro apartamento, ele estava ao telefone conversando com
alguém sobre “tapetes quentes”, e ela estava no sofa. Ele pensou que ela
estivesse dormindo, mas ndo estava.

Tapetes. Ele ndo se lembrava da conversa, mas nao importava. Elizabeth
achou que os tapetes dele eram quentes: 6timo. Alguns tinham sido, nos
velhos tempos, antes de ele intensificar a carreira na receptacdo. Vendia
eletrodomeésticos que Freddie havia roubado — ela sabia que eram quentes,
pois Freddie era Freddie. Regras do Harlem: as regras sdo distorcidas em
nome da sobrevivéncia. Ela ndo era contra. Quando ele precisou sair de
repente as nove da noite para lidar com um personagem suspeito, ela deixou
passar. Nao era uma mulher, porque ele sabia que ela o castraria durante o
sono se fizesse alguma besteira por ai. Ela achava que a mercadoria quente
dele era inofensiva e de pouca importancia, porque o marido ndo era
talhado para nada pesado. Apesar de tudo o que entendia a respeito ele — o
que ele apreciava e pelo que era grato —, a natureza e o ambito da operagao
criminosa ndo eram do conhecimento dela. A parte do carater dele que
tornava aquilo possivel era estranha demais.

Tapetes, entdo.

— Talvez sejam os tapetes — continuou Carney. — Nao sei o que
aconteceu. O Harlem hoje...

— As pessoas nao fazem isso. Simplesmente entrar em um lugar e fazer
1sso. — Ela tomou as maos dele. — Vocé esta seguro? HEsta nos mantendo

em seguranca?



Nao. Se sabiam onde ele trabalhava, sabiam onde morava. J4 fazia muito
tempo que homens ruins ameacavam roubar sua vida, tirar Elizabeth e as
criancas dele. Haviam tomado a loja naquele dia. Se quisessem ir atras dele
por outro caminho, teriam ido. A familia estava segura naquela noite. Mas e
amanha?

Carney respondeu:

— HEst4 tudo bem. Sim, algumas coisas da loja cairam de um caminh3o.
Vocé tem razdo, é assim mesmo que funciona aqui. As vezes, 0s caras que
pegam o tapete quando ele cal de um caminhdo n#do sdo as pessoas mais
integras, mas 1sso... ndo sei o que é.

— Vocés todos podiam ter sido mortos — disse ela. — Robert.

As criancas. May e John ndo estavam trabalhando la naquele verdao, mas
poderiam estar.

— Existem maneiras mais rapidas se quisessem... — Ele apertou a méo
dela. — Eles ndo estavam tentando me machucar.

— Eles? Entao, sdo pessoas que vocé conhece.

Ele fez que ndo com a cabeca.

— Alguém que conhece Malagueta?

— Nao sei. Mas estamos em seguranca, agora.

A pedido dele, Elizabeth tomou um taxi de volta para Strivers’ Row com as
coisas que ele resgatara do incéndio. Carney falou para Ferrugem que teria
que ir até o centro da cidade para lidar com a seguradora — sera que ele
poderia ficar ali caso acontecesse alguma coisa?

Ele transformou o telefone publico da rua 125 com a Broadway em seu
escritorio temporario. Sera que tinham pegado Malagueta também? Ele
morava em cima daquela funeraria. Ninguém atendeu na casa de
Malagueta, mas a funeraria atendeu depois que a operadora conectou a
ligacao, o que significava que ndo se resumia a um monte de cinzas. Carney

tentou o Donegal’s. Buford estava la naquela noite, gracas a Deus.-



Malagueta tinha acabado de sair, comentou Buford, mas se Carney
perguntasse, deveria ir encontra-lo no Harlem.

— Ndo sel... parece pesado — disse ele.

Era preocupante que o barman tivesse se apartado da indiferenca padrao.

A caminhada pelo Harlem foi uma marcha entorpecida. A cada poucos
quarteirdes, ele se deixava cair nos bancos do canteiro central da Broadway,
exausto. Queria correr de volta para a loja, passar pela barricada e entrar no
showroom, no escritorio. K se os edificios ndo pudessem ser salvos? O
inspetor de incéndio entregaria o relatério. Malagueta tinha razdo. Ele
havia passado a se considerar intocavel. O apartamento na rua 127, a
loucura do Harlem, o mundo branco e suas maos rapidas e cruéis — ele teve
que criar uma casca de concreto para uma cidade de concreto. Ndo concreto,
algo mais duro, como xisto. Mas os incéndios estavam se aproximando. Cada
sirene desde que a cidade comecara a desmoronar era uma contagem
regressiva para a sirene que vinha atras dele. Talvez os incéndios estivessem
se aproximando desde que o pai riscara um fosforo pela primeira vez e o
langara em uma poca de querosene no chao de algum cortico azarado. E um
dia eles pegam vocé.

Em vez de entrar quando chegou ao Donegal’s, ele foi até um banco para
se recompor. O incéndio na loja havia sugado toda a sua energia. Algum
idiota ndo parava de buzinar. Carney virou-se para xingar o cara e viu
Malagueta no Buick.

— Que porrada — falou Malagueta quando Carney deslizou para o banco
do passageiro. Estava comprando palmilhas para ténis, e os balconistas da
farmacia comentaram de um incéndio na rua. — Tive um pressentimento.

Carney ficou em siléncio.

— Que porrada — repetiu Malagueta, pigarreando em uma empatia
grosselra.

A mente de Carney viajou para outro lugar.

Malagueta comentou:



— Vocé esta em choque.

— Estou.

Ele explicou que Reece havia ligado para o bar, querendo encontrar os
dois.

— Comentou que da proxima vez ndo sera sua loja.

Carney cerrou os punhos sobre o colo.

— Como fizeram a ligacdo entre vocé e eu?

— Todos os tipos de malandros e perdedores estdo la dentro — disse
Malagueta, se referindo ao Donegal’s. — Reece pergunta por mim, eu
venho recebendo mensagens no bar. Qualquer pessoa que frequenta la sabe
que trabalhamos juntos.

E quando Oakes ouviu o nome de Carney, soube que ndo era coincidéncia.

— Ele quer o que eu tirei do cofre e quer que levemos até aquele clube de

Malagueta deu de ombros.

— Hoje a noite, depois do expediente. — O velho bandido ligou o Buick.
Tinha a intencdo de verificar como estava o convidado na fabrica de
biscoitos, ver se ele fazia alguma ideia de em que eles estavam se metendo.
— Vocé levou comida pra ele?

— Pra quem?

— Pro cara.

— Antes ou depois da minha loja pegar fogo?

— Eu também esqueci. Achei que talvez vocé tivesse conseguido ir la.

— Ku, nao.

Malagueta esfregou o queixo, exausto. Parou e entrou em uma bodega.
Voltou com um saco de papel cheio de barras de chocolate e torresmos.

Carney sentiu-se mal por nem ele nem Malagueta terem se lembrado de

deixar as luzes acesas na fabrica de biscoitos. Ao ouvir o portdo de seguranca,



Hickey gritou, pedindo ajuda. O bandido estava chorando quando entraram
na sala de recepcao.

— Ouvi coisas se mexendo — explicou ele.

O ranho escorria sobre os labios. Se o canalha tinha alguma reclamacao
sobre o cardapio, ndo compartilhou.

Malagueta disse a Hickey que, se ele ajudasse, sairia dali no dia seguinte, o
que lhe pareceu uma proposta razoavel.

— Foi Leon — disse ele, a respeito do ataque com bomba incendiaria.
Reece o usara para uma jogada semelhante no inverno anterior contra uma
das gangues porto-riquenhas, pega de surpresa no saldo de sinuca. — Como
eu disse, Leon gosta do trabalho. Em plena luz do dia, no meio da rua 125, é
como um Natal pirotécnico para o psicopata.

Carney perguntou:

— Quem vai estar no clube?

Malagueta respondeu para ele:

— Vocé esta acordando.

— Reece gosta daquele lugar, age como se fosse um crioulo de classe alta.
Por 1sso que Oakes leva ele la.

Reece havia crescido no Residencial Frederick Douglass na Amsterdam,
comentou Hickey. Sua posicdo na organizacdo de Notch Walker o elevara a
mauricinho do bairro: “Sou o maior sucesso que ja saiu daquele lugar”. Até
que um cara com quem ele cresceu, Lawrence Hilton-Jacobs, foi escalado
para o filme Cooley High e a série de comédia Welcome Back, Kotter, tendo
o rosto estampado em revistas e lancheiras. Fez com que ele descesse um
nivel. “Eu odelo aquele desgracado do Kotter. Pra onde quer que eu olhe, eu
vejo o cara.”

O Clube Dumas tinha assinaturas da BusinessWeek e da Black Enterprise,
pensou Carney. Ndo era provavel que Reece se lembrasse do sucesso do

amigo dentro de suas paredes.



— Tarde da noite, quando o lugar esta fechado, eles conversam sobre
negocios — continuou Hickey. — Fumam aqueles charutos cubanos. —
Eles levaram Hickey uma vez com eles para se exibir. — Lugar bacana.

— Sim, é mesmo — concordou Carney. — Eu perguntei quem vai estar
la.

Seriam Reece, Oakes e um dos rapazes de Reece. Clarence ou Bollinger,
seus guarda-costas. Ndo tém a cabeca muito boa, mas sdo leais e sadicos,
qualidades que nao devem ser subestimadas. Hickey comentou:

— Notch ndo sabe desse negocio paralelo com Oakes, por isso Reece
precisa manté-lo em segredo.

— O que Notch faria se soubesse?

— Nao ficaria contente — afirmou Hickey. — Tudo acima da rua 110 é
dele, ao menos ele vé desse jeito. Iria querer a parte dele. E ele ndo esta
recebendo por esse negocio dos incéndios.

Carney concluiu que iniciativa e independéncia ndo eram qualidades de
gestdo que Notch Walker valorizava. Ele conhecia Notch. O gangster
mandava um lacaio até a loja duas ou trés vezes por ano com pedras, e
Carney as liquidava, geralmente por melo de Green. Coisas de alta
qualidade. Sera que Notch interpretaria alguém se metendo com um
tenente, como Reece, como uma ameaca direta? Punir todos por desafiarem
sua autoridade, incluindo aqueles que a expuseram — claro. O acordo de
Carney com Notch nfo o salvaria. Sempre haveria outro receptador.

Notch — e o general do Exército da Libertacdo Negra, Malik Jamal —
cuidaram de Munson. Carney armou para o detetive. Haveria uma maneira
de colocar o mafioso em acdo de novo? Ele nunca havia contado a
Malagueta sobre aquela noite — tinha sido um pesadelo grande demais
para ficar rememorando. Ele teve sorte. A julgar por aquele dia, sua sorte
havia terminado.

Malagueta mencionou a Hickey que haviam arrombado o cofre de Oakes

na noite anterior, e por isso Reece queria o encontro.



— Vocés, crioulos, sdo todos loucos.

Malagueta ficou tenso, ofendido.

— O que deu na sua cabeca?

— Vocés ndo entendem — respondeu Hickey. — Ksses sdo caras
pesados... prefeitura, grana alta.

— Eu entendo, sim — disse Carney.

Quanto mais ele aceitava a situagdo, mais as oportunidades de Oakes se
multiplicavam. Era como se Oakes tivesse aberto uma loja de calgados que
crescera, se ramificara e se expandira até virar uma loja de departamentos.
Era a Gimbels da Propina naquele momento. Primeiro andar, RECOMPENSAS
POR INCENDIO CRIMINOSO, desca no terceiro para RECURSOS DE DESENVOLVIMENTO
REDIRECIONADOS. No escritorio do promotor, ele recebia envelopes de
proprietarios e incendiarios, além de parte do polpudo pagamento do seguro,
que ele negociava para intermediar incéndios, ja que conhecia todos os
envolvidos. No Residencial do Harlem, ele enchia os bolsos com dinheiro
para revitalizagdo urbana, distribuindo contratos de construcdo e gestdo, ao
mesmo tempo que continuava o trabalho de intermediacdo de incéndios
criminosos de seus tempos de promotor. Como subprefeito, ele poderia
direcionar o dinheiro do corpo de bombeiros de Albany para onde quisesse,
mas também teria estofo para planejar onde seriam as novas moradias do
futuro, quais lotes e areas degradadas seriam os novos empreendimentos
sofisticados daqui a alguns anos, fossem eles devastados por incéndios
criminosos, incéndios acidentais ou ma sorte. Uma empresa de fachada
pegaria a propriedade fodida, faria um seguro e, depois do incéndio, a cidade
compraria o terreno para reconstruir. Sdo muitos envelopes se a pessoa
passar o chapéu a cada passo.

Se vocé sabe o que o futuro reserva, como sera, é possivel compra-lo barato
no momento. Qual era o lema da Imoéveis Van Wyck? Construindo o futuro.
Van Wyck comprava propriedades proximas a futuros pontos de acesso,

como o Lincoln Center e o World Trade. Homens da prefeitura



determinaram onde esses projetos aconteceriam antes mesmo de os Van
Wyck tomarem conhecimento. Se Oakes estava fazendo metade dessa
merda, estava levando uma bolada. Ultimo andar, desca aqul para ESQUEMAS
DE CORRETAGEM PODEROSOS e ELETRODOMESTICOS, cuidado ao sair.

Hickey quis saber:

— Vocé ndo vai contar a Reece que eu disse essas coisas, ne?

Carney olhou para Malagueta: era hora de ir. Malagueta assentiu com a
cabeca. Quando chegaram a porta da frente, Carney disse:

— Até amanhai.

E apagou a luz. Hickey gritou na escuridao.

Ocorreu a Carney que, se as coisas dessem errado e eles ndo voltassem,
Hickey enfrentaria momentos dificeis. Se as coisas dessem errado, todos

enfrentariam.



o110

O nimero 320 QOeste da rua 120, sede do Clube Dumas, havia sido
construido em 1898 por Mortimer Bacall, um 1migrante alemao que fez
fortuna com medicamentos patenteados. Seu toénico mais popular era
anunclado com diversos nomes, o mais conhecido eram as pilulas do dr.
Abraham, que pretendiam curar “doencas da cidade” causadas pela vida
urbana, o “ar nocivo”, o “encanamento insalubre” e a “proximidade
excessiva dos vizinhos”. A cidade moderna era um animal novo que exigia
remeédios novos. O alemado tinha destreza para inventar tanto a enfermidade
quanto a cura.

Bacall foi atropelado por um bonde na Lexington Avenue em 1911. A casa
permaneceu vazia até ser comprada catorze anos depois por um trio de
1lustres moradores do Harlem: dr. William T. Frye, médico; Clement
Lanford, o famoso advogado e chefao politico do norte da cidade; e Al
Gibson, da Funeraria Gibson. Trilharam caminhos separados até um lugar
de proeminéncia, distingdo e influéncia — era hora de fundar um clube
para marcar quem estava a sua altura e quem nao estava. Compraram a
propriedade em conjunto e a venderam para a Dumas Corporation alguns
anos depois.

A enorme casa estilo Rainha Ana tinha doze metros de largura e um andar
a mais do que as casas vizinhas. Contra aquelas construcdes mais modestas
no estilo brownstone, ela virou um marco do bairro. J4 ndo se construiam
mails como essas, com empenas e relvados — torres articuladas, janelas
curvas e alpendres largos. Os dias de um projeto tdo extravagante ja haviam

passado. Os dias de codigos de seguranca contra incéndios mais tranquilos



também. As mintsculas janelas do pordo seriam um pesadelo se os
bombeiros precisassem ventilar as chamas, e os elevadores de comida, os
vaos das janelas e as escadas dos fundos para os empregados forneciam uma
via muito conveniente para o fogo. Um incéndio intenso no sotdo talvez
destruisse os suportes do telhado e causasse o desabamento dos andares
superiores. Ndo, nunca atenderia ao codigo daqueles dias.

Mesmo assim, era um edificio impressionante visto de fora e um local de
fascinio da regido. As criancas o chamavam de “Mansdo”, por causa do seu
tamanho e do desfile de cavalheiros negros elegantemente vestidos entrando
e saindo por suas grandes portas. Ray Carney era uma das criancas da
vizinhanca que admirava o lugar. Quem eram esses homens? Os ternos eram
incrivels, primorosamente cortados, sobrios, mas ndo desprovidos de
elegancia, ao contrario dos trajes baratos do pai e de seu circulo desviado,
berrantes, cheirando a uisque e as brigas da semana anterior. Kle precisava
saber que tipo de homens eram e o que acontecia la dentro. Todos esses anos
mais tarde, depois que Carney descobrira quem eram, a textura e a natureza
de seu carater, e se juntara a eles, as vezes dava um passo para tras, quando
as névoas da animosidade se dissipavam temporariamente, e apreciava o que
aquela geracdo havia realizado e o que significava conquistar um espago
para si nos Estados Unidos. Nao, ndo faziam mais homens como eles.

Malagueta estacionou o Buick na rua 121, perto da Manhattan Avenue.
Meia-noite e quinze. A ultima rodada no clube nas noites de terca-feira era
as dez, os garcons comecavam a se agitar e a se arrumar em torno dos
convidados preguicosos as dez e quarenta e cinco e, as onze e meia, as luzes
estavam apagadas, e as portas da frente, trancadas. Carney ouviu a Lenda
das Chaves logo depois de ingressar, as chaves sagradas do Clube Dumas,
que ficavam em posse do circulo interno. Era possivel levar uma mulher
para la depois do expediente ou finalizar um esquema para enriquecer as
contas bancarias de algum membro ou de clientes potenciais. O pai de Oakes

provavelmente havia sido muito abengoado, e as chaves foram colocadas no



testamento do homem como heranca. Se a velha guarda soubesse das
confusdes noturnas entre o candidato democrata Alexander Oakes e o
assassino Reece Brown, eles as teriam condenado como uma perversdao da
constituicao do clube, mas Carney as via como eram: os negocios de sempre.

Ele perguntou a Malagueta onde havia guardado os arquivos de Oakes.

— HEssa merda ainda esta no porta-malas.

— Vocé nem deu uma olhada neles?

— Pra qué? Eu sei o que tem la. Coisas com que ele se importa e que fica
puto de ndo estarem com ele. Ndo tive nem tempo de descobrir como usa-
las.

— Vocé ndo olhou mesmo?

— Esses caras, é tudo a mesma merda.

Merda: os nomes de advogados proeminentes, juizes, promotores, chefes
de seguradoras, varios criminosos, piromaniacos, politicos corruptos, grandes
incorporadoras distribuindo pilhas de dinheiro, organizadores comunitarios
embolsando fundos de Albany e qualquer outra pessoa com quem Oakes
estivesse envolvido.

Ele tinha razdo. Merda era um bom nome.

Mesmo assim, eram homens poderosos. A loja de Carney estava nas
paginas amarelas; sua casa, nas brancas: ele era um cara facil de encontrar.

— Eu vou aceitar — disse ele. — I sobre mim que eles tém influéncia.

Malagueta ndo tinha esposa nem filhos para ameacar, e Carney o
envolvera na confusdo. O incéndio daquela tarde, o que quer que o esperasse
no Dumas — era um castigo para Carney. Malagueta podia entrar em um
onibus interestadual e se estabelecer em Maryland — ou seria Delaware?
—, onde conhecia algumas pessoas. Ele ndo precisava entrar la.

— Naido, eles tém influéncia sobre mim — garantiu Malagueta. —
Disseram que da proxima vez vail ser na sua casa. Sua casa? Eles vao foder
com a sua casa? Eu tenho um quarto la.

— Tudo bem, Malagueta.



Na rua, Malagueta pegou o saco de lixo preto do porta-malas e o jogou
sobre o ombro como um Papai Noel bandido. Carney soltou uma risadinha,
e Malagueta lancou um olhar irritado para ele.

— Vocé tem uma arma? — perguntou Carney.

Em outras palavras: “Qual é o plano?”.

— Tenho um .38 que vdo pegar quando a gente entrar — respondeu
Malagueta. — Peguei do Hickey, entdo é deles, de qualquer jeito. — Reece
e Oakes precisavam descobrir o que eles sabiam dos negoécios. Quem mais
sabia. Se devolveram tudo o que roubaram. — Fazer o qué? Precisamos
entrar la e dar uma olhada.

Nao era um relato inspirador. Antes daquele dia, Carney teria dificuldade
em ver Oakes sujando as maos delicadas e bem hidratadas — era o Clube
Dumas, pelo amor de Deus —, mas eles incendiaram sua loja naquela
manhd, e a profissdo do gangster era, na verdade, matar e mutilar. O
dinheiro envolvido distorcia todas as previsoes.

— Quem é o Chapinha Vermelho? — perguntou ele. — Ontem vocé me
chamou assim.

— Aquele comediante, Roscoe Pope, quando eu estava trabalhando
naquele filme. Era uma das partes da rotina do show. Um crioulo com
superpoderes.

Carney parou.

— O que acontece com ele?

— O que vocé acha que acontece? E. um crioulo com superpoderes. .. eles
matam o cara. Ele acha que ndo podem fazer algo com ele, até que fazem.
Achei que Pope estivesse falando dele mesmo. Sendo famoso, os jornais vao
atras dele, ou a policia, mas ninguém esta querendo derrubar o cara. Quando
Pope cair, vai ser por ele mesmo. Ele se derruba.

Dois prédios no estilo brownstone adiante, um homem no segundo andar
botou a cabeca para fora da janela:

— Da pra calar a boca ai?



Carney inclinou a cabega na direcdo da esquina, onde as luzes da rua

destacavam a majestosa silhueta do Clube Dumas.

Dadas as circunstancias, era tolice Carney esperar que Carl lhe abrisse a
porta como faria em qualquer outro dia, mas ele o fez.

— Entre — disse Reece Brown.

Ele rapidamente fechou a porta atras de s1. As cortinas em todas as janelas
ndo permitiam que a luz escapasse. Da rua, o clube parecia fechado naquela
noite.

Malagueta disse a Carney que Reece preferia uma roupa de Pantera
Negra, mas, no calor de junho, havia abandonado o casaco de couro preto e
parou diante deles no hall de entrada com calca preta e gola alta branca de
manga curta. Usava oculos escuros, tdo incongruentes na atmosfera do
Dumas que por um momento Carney se esqueceu da arma que Reece estava
apontando para ele.

O gangster fez sinal para que levantassem as maos. O saco de lixo preto
balangou para la e para ca na mao direita de Malagueta. Reece fez uma cara
de desaprovacdo pela escolha do recipiente de transporte. Ele tomou o saco
de lixo preto e os revistou, tirando o .38 do bolso do corta-vento de
Malagueta.

— Oakes!

Ele acenou para que entrassem no saldo.

Alexander Oakes estava preparando um coquetel de gim, as mangas da
camisa Oxford branca estavam arregacadas, e a gravata listrada de vermelho
e azul-marinho estava enfiada entre os botdes. Carney nunca havia pisado
atras do balcdo de mogno; os garcons ralhavam com os membros que se
aproximavam demails, em uma espécie de teatrinho ensaiado. KEra uma
exibicdo digna, como se, apesar das armas, Oakes fosse um rapazinho
envolvido em travessuras bobas. Travessuras bobas e perigosas que haviam

incendiado sua loja.



— Carney! Esta é a melhor parte do turno da noite, cara —
cumprimentou Oakes. — A gente pode fazer o que quiser.

Reece os orientou a ficarem perto do grande sofa de couro vinho. O
Burlington era um navio de guerra; Carney havia passado muitas noites no
convés, ouvindo Pierce enquanto o advogado opinava e batia o cigarro no
cinzeiro de pedestal. Ao lado de Carney, Malagueta examinou o local,
observando a mobilia como se tivesse caido de paraquedas na galeria de um
museu. Seus labios crisparam-se como se sentisse o cheiro de um rato morto
apodrecendo dentro das paredes. Os rostos dos membros fundadores
encaravam o intruso la embaixo. Malagueta encarava de volta.

— Onde esta Leon? — perguntou Oakes.

— Fo1 mijar — respondeu Reece.

— Que demora.

Leon Drake entrou na sala e fechou as portas francesas atras de si. Carney
imaginou que Reece havia escolhido o incendiario em vez de outro membro
da gangue de Notch Walker para conter a questdo naquele circulo. O
Criador ndo havia equipado Leon com o fisico de um brigdo, mas lhe
concedera olhos inquietantes e malucos, uma arma poderosa por si so.

— Hntdo, é assim que é aqui dentro — disse LLeon. — Ku cresci nessa
mesma rua.

Ele carregava uma mochila nas costas e puxava as alcas como um
molequinho.

Reece ficou de olho em Carney e Malagueta enquanto deixava o saco de
lixo no balcéo.

— Verifique se esta tudo ai.

Oakes deu um tapinha no saco de lixo com uma expressdo de exasperacao
diante da cautela excessiva do homem. Ele ndo havia sentido algo suspeito.

— Reece pensou que vocé estaria a centenas de quiléometros de distancia
agora, Carney, mas eu falei pra ele que vocé apareceria. Territorio neutro.

Seguro. — Ele tomou um gole da bebida. — Como vocés se conhecem?



Casual, como se tivessem se encontrado em um churrasco no beco atras de
suas casas, e Carney tivesse sido lento demais para conseguir fugir.

— Amigo da familia — respondeu Carney. Ele apontou para os retratos, a
Galeria das Costeletas. — Vocé conhece esses caras, eu conheco ele.

— O que vocé 1a fazer com isso aqui? — inquiriu Oakes. — Ir aos jornais?
Procurar o FBI? Os promotores... até mesmo os ex-promotores... nos nao
vamos para a cadeia, saimos ilesos. Essa é a questao.

— Também nao sdo eleitos — comentou Carney.

Malagueta cogou o queixo. Parecia cansado.

— Onde esta meu chapa, Hickey? — perguntou Reece. — Vocés foderam
com ele?

— Ele contou onde encontrar o que queriamos — disse Malagueta.

— Foi como eu falei — disse Leon. — Alcaguete.

— Hickey — disse Oakes. — Fiquel bastante surpreso quando voltei ao
meu escritorio ontem a noite e vi que alguém havia me passado a perna.
Hickey desapareceu depois que foi atras desse tal Malagueta com um taco
de beisebol. — Ele olhou para Carney. — Reece soube que vocé e esse cara,
o Malagueta, eram camaradas, fazendo um monte de merda ao longo dos
anos. Nao poderia ser outra pessoa. Mas por qué?

— Chega pra tras ai, caralho — resmungou Reece.

Malagueta havia dado dois passos e se aproximado dele. Carney ndo tinha
visto acontecer. Kle voltou para perto.

— Pedi pro Malagueta investigar um incéndio na rua 118 por motivos
pessoais — comecou Carney. — Isso o levou até Leon, que pensou que ele
estivesse sondando por conta de alguma merda que vocés tinham feito do
outro lado da rua anos atras.

— Que merda — disse Reece.

— HKu perdi o emprego — revelou Leon. — Adorava aquele lugar. Meu
chefe soube que eu estava brigando la fora e disse para eu dar o fora. A porra

do meu emprego.



Oakes fez “xiu” para ele, e os olhos do incendiario se estreitaram.

— Quais motivos pessoais?

— Tinha uma crianca no prédio quando ele foi incendiado.

— Por que vocé se importa com uma crianca? — perguntou Reece.

— Ku ndo me importo — respondeu Carney. — Ai é que esta.

Oakes deu uma risadinha.

— Faleil que ele era doido — disse, e se virou para Carney. — Foi uma
noite agradavel na semana passada. Elizabeth realmente se esforcou. — Ele
tomou um gole. Carney achou que Oakes estava prestes a fazer um
comentario espertinho, mas se conteve. — O clube apareceu... fol bom. Era
de se pensar que teriam colocado mais de nos em cargos mais elevados.
Juizes, temos juizes para um caralho, temos gente que atua nos bastidores.
Mas prefeitura? Centro da cidade? Ndo chegamos la ainda.

Ele serviu um uisque e o estendeu para Reece. As feicdes do gangster
azedaram — ele estava ocupado reprimindo os convidados. Reece Brown
nunca tinha ouvido falar do Dumas antes de Oakes convida-lo. Quando
Oakes abriu a porta, e o bandido viu como era chique, pensou que fosse
algum tipo de clube de pervertidos. Notch achava que tinha estilo,
arrumando o escritorio em cima do Right Note com aquela merda de pele
de leopardo, marmore e veludo — ndo era elegante, era cafona. Esse lugar,
sim, era elegante, e cada vez que Oakes o levava ali por conta dos negdcios,
Reece era acometido de um reconhecimento violento: um dia, ele teria um
lugar como esse. Digno, de bom gosto e caro, como convém ao maior e mais
malvado sujeito que ja lutou para sair do Residencial Frederick Douglass.
Foda-se Lawrence Hilton-Jacobs, ele estava em Hollywood naquele
momento, entdo ndo contava. Reece era o artigo genuino.

Oakes deixou a bebida de Reece no balcdo e ergueu o copo para o retrato
do pai.

— Gosto de pensar que ele estd se revirando no tumulo, vendo tudo isso.

Sempre estava se gabando das merdas que fazia, fazendo com que esse ou



aquele cara lhe desse dinheiro. O Bandido Cavalheiro. Jogadores cuidadosos.
Toda aquela geracdo. O que eu aprontei? O que vou fazer? Ele nao fazia a
minima ideia de como a porra do jogo 1a virar.

Carney brincou com o anel do Clube Dumas, girando-o com nervosismo.
Ele disse:

— KEssa é a nova mensagem da sua campanha?

Oakes abriu um sorrisinho.

— Sei que ele esta se revirando no timulo porque deixamos crioulos como
vocé entrarem aqui. Eu estava falando sério quando disse que vocé
percorreu uma longa trajetéria ... vocé fez uma careta, mas eu estava
falando sério. Vocé se lembra da primeira vez que Elizabeth levou vocé a
uma festa... a festa de aniversario de Stacey Miller. Com os bracos saindo
das mangas do casaco e as meias a mostra. Nos morremos de rir. Mas ela
gostava de vocé, todos nos vimos isso. Vocé abriu aquela loja. Nao pensei que
duraria, mas vocé fez a coisa funcionar. — Ele ergueu um brinde a Carney.
— Mas nao me pareceu muito bem hoje. Aquela fumaca e as chamas saindo
de 1a? Nao pareceu nada bom, cara.

Leon falou:

— Eu nao erro. — E sorriu.

— Quando velhos como Leland bloquearam sua associacdo, eu me senti
mal — continuou Oakes. — Votel contra vocé, como todo mundo, mas me
sentl mal. O tempo todo vocé era um bandido do caralho! — Ele apontou
para Reece. — Trabalhando com o chefe dele! Que divertido. No fim das
contas, os velhos sablam quem vocé realmente era o tempo todo.

Carney imaginou o banqueiro Duke, vivendo em uma ilha com todo o
dinheiro que desviara dos colegas.

— Todo mundo sabia um do outro — disse ele.

Malagueta mantinha a cara de nojo, o olhar semicerrado de raiva. Carney
achou aquilo reconfortante. Malagueta perguntou:

— Vocé contou a Notch sobre a festinha de hoje a noite?



— Cuida da sua vida — retrucou Reece.

Carney examinou a sala, como sabia que Malagueta estava fazendo,
avaliando as possibilidades. Oakes atras do balcdo, Reece com uma arma,
Leon inquieto. O cheiro era de uma vela que havia queimado. Nao estava
vendo vela alguma. Encontrou o olhar de Malagueta em busca de uma pista
sobre o que o velho bandido tinha em mente. Ele ndo revelou coisa alguma.
O que significava que alguma merda estava prestes a acontecer ou ele ndo
tinha 1deias.

Reece tossiu e falou:

— Da uma olhada nesse saco.

Oakes abriu o saco de lixo preto e examinou o conteudo, deixando-o
repousar sobre o balcdo de mogno. Ele assentiu enquanto examinava,
verificando o inventario. Sem remover nada, mas examinando-o embaixo
do plastico, como se fosse murchar e derreter embaixo da luz, feito um
vampiro. Oakes pareceu surpreso e pegou um cartdozinho. Colocou-o na
carteira e continuou a revirar. Ele disse:

— Elizabeth sabe que vocé é um bandido?

Carney retrucou:

— Ela sabe que vocé é um bandido?

— Esta tudo ai? — questionou Reece.

— Até agora, sim — respondeu Oakes.

— Se tiver qualquer coisa com meu nome, quero na minha mdo.

— Nao precisa se preocupar com isso, sr. Brown.

— Tudo bem — disse Reece. — Vamos logo com isso.

Ele mirou na cabeca de Malagueta.

Carney disse:

— K.

— Concordamos que ndo seria aqui — disse Oakes.

Reece deu um tiro no olho de Oakes. O candidato tombou de costas contra

as garrafas de bebida e levou consigo uma cascata de uisque e gim quando



despencou no chdo.

O executor recuou, observando Malagueta e Carney. Ele foi para tras do
balcdo, empurrando o corpo de Oakes com os pés. Ele juntou a boca do saco
de lixo preto com a mdo e apertou.

— Muita falacdo pro meu gosto. Ou era agora ou mais tarde. Notch vai
cair em cima de mim, ou a policia. — Ele fungou. — Quem precisa dele?
Eu cuido dessa parte. — Ele parou. — Tem alguma coisa queimando?

Todos sentiram o cheiro, a fumaca do fogo que Leon havia acendido no
andar de cima. Havia perambulado pelos comodos luxuosos do terceiro e do
quarto andares, pela sala de estar com as cabecas empalhadas dos animais
que Ambrose Hemmings havia matado em um safari africano, pela
biblioteca e pelos vitrais do Harlem da época das fazendas. Era diferente do
que ele imaginara quando pequeno, observando os homens elegantemente
vestidos desaparecerem la dentro, olhando para as janelas curvadas. Era tdo
chique, observou ele, com amargura, tdo além da imaginacdo que provava a
pequenez de sua experiéncia, sua pobreza em todas as esferas. Nao
importava. HEle tinha a gasolina. O Clube Dumas, embora sofisticado e
refinado, ndo era tdo especial quando ele parava para pensar, nem mais nem
menos repugnante do que qualquer outro edificio na vizinhanga, um mero
recipiente do seu o6dio. Leon escreveu o proprio nome com gasolina e,
quando sentiu aquele clique no fundo da mente, a pequena trava se
fechando, acendeu um fosforo e se juntou aos homens na sala.

Reece xingou.

Leon falou:

— Eu disse que faria um inferno na sua vida se vocé fodesse com meu
emprego. Que se fodam todos vocés. — Kle pareceu estalar os dedos, e o
pavio da bombinha se acendeu. Ele a jogou em Reece, que disparou em
Leon, acertando a poltrona atras dele. A bomba incendiaria, uma bola de
vidro do tamanho de um enfeite de Natal, explodiu contra o balcdo,

espalhando o fogo.



Malagueta saltou sobre o sofa de couro, agachando-se entre ele e a lareira,
e Carney seguiu o exemplo. Fazia muito tempo que admirava o padrdo
geomeétrico do piso de taco da sala de estar — aludia aos mouros, ou arabes,
proporcionando um vislumbre de outra cultura. Naquele momento, Carney
conseguia examinar o chdo de perto, bem de perto. Era ridiculo morrer ali.
Tinham que chegar a porta.

Reece berrou com ILeon, e atirou. Uma bala atravessou zunindo o sofa
entre Carney e Malagueta, que acenou com a cabeca em direcdo a grande
janela da rua 120. Grossas cortinas cobriam-na, mas a queda ndo era muito
grande. Hles rastejaram em direcdo a ela. Uma das bombas incendiarias de
Leon havia explodido sobre as cortinas. O calor cobriu o rosto de Malagueta.

Ele espiou por cima do sofa. Reece atirou em Leon mais duas vezes, mas o
incendiario estava escondido atras das poltronas e do piano de cauda no
fundo da sala. Reece avistou Carney e atirou nele, errando. Notou que o saco
de lixo preto havia pegado fogo e bateu freneticamente nas chamas.

Malagueta levantou-se, emergindo do esconderijo como um urso pardo
erguendo-se sobre as patas traseiras. Ille avancou e golpeou. O cinzeiro de
pedestal acertou Reece bem embaixo do queixo. Se fosse um jogo de
beisebol — aquela foi a primeira associacdo de Carney, um rebatedor
poderoso —, a cabeca de Reece estaria no estacionamento. Do jeito que
ficou, ela (a cabeca de Reece) sofreu danos espetaculares. O executor caiu.

Leon abriu a porta da sala de estar. A fumaca preta avancgou pela sala,
rodopiando. O incendiario parou na soleira e gargalhou.

— Ku falei pra vocé ndo mexer com meu trabalho!

Ele langou a proxima bomba na pintura de Clement Lanford, membro-
fundador. Explodiu contra o rosto sobrio de Lanford e lancou tentaculos de
fogo liquido.

Leon saiu correndo, gargalhando.

Carney agarrou Malagueta pelo braco. O velho bandido estava olhando

para Reece. O tenente de Notch ndo se levantaria. Carney acenou com a



cabeca para o saco de lixo preto. Talvez houvesse algo para salvar.

— Que se foda este lugar — disse Malagueta.

Eles deixaram o saco em chamas e foram para a porta.

A grande escadaria estava pegando fogo — os andares acima ja eram um
inferno. O lado direito do corredor, repleto de chamas. Carney e Malagueta
correram para a porta da frente, curvados por causa da densa fumaca preta.

Na esquina, Carney falou:

— Preciso ligar para o corpo de bombeiros.

As cortinas escuras retorceram-se atras do vidro nos andares superiores,
queimando, desaparecendo de vista para expor a conflagracdo la dentro. As
janelas salientes explodiram. Cacos cairam e saltaram sobre o concreto.

— Por qué? — Malagueta comecou a subir a rua.

— Porque esta pegando fogo.

— K dai?

Carney a alcangou, e eles trotaram até o Buick.

— Eles devem chegar logo — falou Malagueta. — De qualquer jeito,
temos que ir ao Donegal’s. Ver qual desses filhos da puta nos dedurou.

Carney estava morto de cansaco.

— Certo.

— Eles vao chegar logo.

Antigamente, um vizinho teria avistado o incéndio antes que saisse do
controle. O sr. Edwin Powell, do outro lado da rua, por exemplo, era uma
verdadeira coruja e um conhecido fofoqueiro. Crescera no Alabama, fugira
para o norte na traseira de uma caminhonete, viajando com cinco primos.
Na cidade de Nova York, um homem racializado podia ser um homem, um
ser humano. Por fim, encontrou um emprego como faxineiro no
Departamento de Veiculos Motorizados e um quarto com vista para o
imponente prédio no estilo Rainha Ana, do outro lado da rua. Edwin
admirava o Clube Dumas e a conquista preta que ele representava. Teria

notado um 1ncéndio imediatamente, mas falecera dez anos antes, o ultimo



primo, e os outros apartamentos foram esvaziados um por um até que os
vagabundos entraram. Tantas casas naquele quarteirdo tiveram o mesmo
destino. A cidade estava indo pelo ralo. Antigamente, alguém teria
comunicado o incéndio aos bombeiros antes que ficasse intenso demais.

Antigamente, as pessoas cuildavam umas das outras no Harlem.



NOVE

Jimmy Gray, da Construtora Sable, deveria comparecer naquela tarde para
inspecionar os prédios e fazer wuma estimativa preliminar de
quanto arrancaria dele. Carney estava evitando o local, entdo mandou
Robert com as chaves para deixar Jimmy entrar. Ele ainda estava pagando
ao menino, embora a loja tivesse sido destruida, para lhe ensinar uma ligao
sobre comprometimento e cumprimento, manter a palavra... ele ndo tinha
certeza de qual era a licdo, mas gostava de dar dinheiro ao menino e
esperava que ele gastasse em algo idiota, como Freddie teria feito.

Carney estava a alguns quarteirdes de distancia no momento do
compromisso, pegando o novo remédio para ulcera. Ele decidiu dar uma
olhada no rapaz. Robert estava do lado de fora da loja, vestindo camisa polo
e calca Levi’s, brincando com a pulseira flexivel do relégio. Madeira
compensada cobria o local onde antes ficavam a vitrine e as portas da frente.
Quando as tabuas presenciaram o primeiro nascer do sol, ja estavam
completamente cobertas de pichacdes. Nenhum palavrao, pinto ou peito,
entdo Carney ndo ligou.

— Ki, tio Ray.

— Robert? Ele esta la dentro?

Ainda nao. Ellis Gray, fundador da Sable, manipulava a pessoa a respeito
de quanto tempo e quanto dinheiro seriam necessarios, mas aparecla na
hora certa. Essa era a primeira vez que Carney negociava com o filho desde
que Ellis passara o bastdo da empresa. Carney deu um desconto. Jimmy
avisou-o de que seria um més agitado, pois a cidade estava daquele jeito nos

ultimos tempos.



— Eu fico com as chaves — disse Carney. — Quando o sr. Grey chegar,
diga a ele que estou la dentro.

— Vocé vai entrar? — Todo mundo sabia que ele estava tentando ficar
longe dali.

— Vou estar 14 dentro.

Ele deu uma volta. Havia tempo para colocar o mural na parede da
Morningside antes do Quatro de Julho. Um dos amigos da faculdade de May
era “um artista realmente talentoso” e adoraria a oportunidade de divulgar
seu trabalho, disse ela, mas Carney ndo topou. Ocorrera a Carney uma noite
depois do incéndio: sua versdo d’O espirito de 1776. Eles queriam um sabor
do bicentenario, entdo, ai vail. Tambores, pifaro, a mesma obstinacao
traumatizada, mas os musicos sdo negros. Abatidos, cabeca cheia de
pensamentos decadentes, eles continuam tocando. Preservando a paleta de
cores do original, cinza urbano e marrom esfumacado, com um cenario de
corticos de trés andares, sombrios e com janelas empretecidas, e “os pombos
circulando por cima deles como abutres”. Essa é a marcha deles: loucura,
bravura e aquele tipo de determinacdo que vem da ignordncia de uma
realidade. Na parede para todo o Harlem ver: é o que vendemos aqui.

O espirito de 1776, de Carney. Quando ele contava as pessoas sobre aquilo,
elas olhavam para ele como se fosse maluco. A coisa do pombo, por exemplo.
Se fizer um mural, aqueles garotos vdo cobri-lo de pichagdo. Carney
percebeu que gastaria muito tempo explicando suas intengdes, por isso,
desistiu. Em vez disso, havia duas lixeiras da Bellucci Sanitation recostadas a
parede, meio cheias de detritos do incéndio e de tudo o que o Harlem
decidira contribuir durante o dia: luminarias de ch@o entortadas, torradeiras
quebradas, chinelos cor-de-rosa. Considerando o estado das coisas, ainda
faltava tempo para que alguém jogasse um cadaver ali, mas até aquele
momento ele tinha sido “abencoado”, como brincou Elizabeth.

Encostou a testa na porta da Morningside. Manteve-a ali. O metal estava

quente. Kle ndo se importava em parecer um maluco. Era a porta dele.



Olhou para a avenida onde ele e Elizabeth ficaram sentados. Chorando em
publico — o pai teria sentado um tapa nele. Sim, ele chorou em publico, e
sequestrou um homem e viu outros dois serem mortos naquele dia, entdo,
talvez isso “compensasse”, equilibrasse a balanca da masculinidade e tudo o
mais. Ele destrancou a porta.

Carney havia ficado longe dali. A inspecdo da American Kagle pusera fim
as excursdes a loja arruinada. O corretor de seguros branco mostrou-se tdo
calmo ao fazer sua avaliagdo, tdo frio em sua autopsia, que Carney ficou
derrotado. Os edificios talvez fossem salvos, “o senhor tem sorte de terem
boa fundacdo”, mas seria um empreendimento gigantesco. fista vendo ali,
onde o teto parece estar se deformando? Um engenheiro vai ter perguntas
quanto a isso.

Quando o corretor de seguros partiu naquela tarde, Larry estava la fora.
Rapidamente encontrara outro emprego, um estudio de musica no centro da
cidade, a Gravadora A&R.

— Experiéncia? Toda a minha vida é experiéncia — disse ele a Carney.

Ele tinha ido entregar a Carney um tesouro resgatado dos destrogos: o
diploma do Queens College e a foto de L.ena Horne. Larry encontrara-os no
chdo do escritorio, chamuscados pelo fogo e deformados pela 4gua. Carney
agradeceu e os jogou no lixo no caminho para casa. Escreveria para a
faculdade pedindo uma segunda via do diploma e procuraria uma nova foto
de Lena. Uma mais recente. Ela estava mais velha. Ele também.

Tudo aquilo havia acontecido uma semana e meia antes. Bellucci retirou
as poltronas reclinaveis queimadas, os residuos carbonizados dos tapetes, as
pecas fumegantes da sala de jantar, as estruturas incineradas dos sofas com
as molas saltando para fora. A mesa de metal chamuscada de Carney e os
artefatos encharcados no porao. Ele estava passando a maior parte dos dias
desmaiado em casa, em seu confiavel sofa Argent, aquele pequeno bote
modernista que o carregava acima das ondas. Entre os turnos no Argent, ele

lidava com os reguladores da American Eagle (“O senhor diz que ele jogou



coquetéis molotov em sua loja?”), policiais (“Tem certeza de que ndo sabe
quem jogou coquetéis molotov em sua loja?”), o esquadrdo anti-incéndio
(“Esse tipo de padrdo se encaixa com coquetéis molotov”) e outras entidades
que aparecem quando alguém joga coquetéis molotov em seu local de
trabalho. Sdo os procedimentos.

Em meio as investigagdes, ele encontrou tempo para acertar com
Malagueta os dois dias da caca ao incendiario e a conta do dr. Rostropovich.

— Despesas. — Carney lembrou-o de libertar Dan Hickey. — Certo.

Supds que Malagueta tivesse feito isso. Ele ndo tocou no assunto na vez
seguinte em que conversaram — hinguém gosta de aborrecimento. Aquela
altura, o interesse da policia havia diminuido. Em uma longa temporada de
incéndios, o incéndio da Moveis Carney tinha sido um dos mais estranhos,
mas ndo o mais atipico, nem o maior ou o mais fatal. Foi eclipsado naquela
noite pelo incéndio do Clube Dumas e pela descoberta de que um candidato
democrata a subprefeito havia sido uma das vitimas.

Reconhecendo os esforcos, a policia acabou prendendo os proprietarios do
Excelsior Metro pelo incéndio do nimero 317 Oeste da rua 118. Os jornais
identificaram o bandido como “o conhecido incendiario Gordon Bellmann,
de Bensonhurst”. Carney tentou imaginar a aparéncia do homem, sem
sucesso.

Fles sairam 1ilesos.

Carney compareceu ao funeral de Alexander Oakes, embora Elizabeth
tivesse dito que ndo precisava. Era o minimo que podia fazer, como alguém
que estivera com ele até o final. Gostava de ir a funerais maiores do que
aquele que teria um dia. Reafirmavam seu estilo de vida modesto.

Elizabeth ficou arrasada com o assassinato do amigo. Uma cidade que era
palco de crimes tdo deturpados e inexplicaveis precisava de homens como

Oakes, homens de coragem e comprometimento.



— Nunca vdo pegar o assassino — comentou ela. — De quem era aquele
outro corpo que encontraram? Sua loja. As pessoas escapam impunes dessas
coisas, e nos devemos simplesmente aceitar isso e seguir com nossa vida.

— £ uma situacao terrivel — comentou Carney.

Eles estavam voltando do Cemitério Evergreens para casa. As caixas de
canetas da campanha para substituir o primeiro lote que havia sido impresso
errado chegaram a Strivers’ Row naquela manha. O que ela deveria fazer
com elas? O que ela deveria fazer, ir trabalhar no dia seguinte e sorrir para
Dale Baker como uma boa menina, fingindo que tudo estava normal?
Desabafar depois do funeral.

— Sabe quantas mulheres dirigem agéncias de viagens desse tamanho? —
perguntou ela. — Mulheres negras? Nenhuma... a menos que elas tenham
fundado uma elas mesmas.

— Talvez vocé devesse fazer 1sso.

— O qué?

— Fundar uma empresa.

— Minha empresa.

— Eu tenho um dinheiro guardado. Pense nisso.

Ela ficou em siléncio enquanto a Riverside Drive passava. Eles voltariam
a esse topico em breve. Ele ndo tinha tanto dinheiro guardado assim, mas
sabia onde conseguir. Para que mais servia um empreendimento criminoso
em andamento, complicado pela violéncia periddica, sendo para fazer sua
esposa feliz?

Sobre esse assunto, Carney prometeu a Elizabeth que estava fora do
negocio de tapetes de segunda mdo. Ila estava certa, era perigoso. Ele
precisava tomar cuidado no futuro para que ela ndo se preocupasse.

— Provavelmente nunca vamos saber por que aquele psicopata incendiou
a loja — falou ele.

— Hum.



Carney entrou no escritério destruido. As paredes estavam carbonizadas e
marcadas, as vigas expostas como ossos. A fumaca e a agua fuliginosa
geravam uma atmosfera fétida. A unica coisa que havia restado no comodo
era o cofre. O cofre Hermann Bros. parecia incolume, mas o calor havia
entortado a porta até impossibilitar sua abertura. Hora de conseguir um
novo. Como Moskowitz tinha falado mesmo? Um homem deve ter um cofre
grande o suficiente para conter seus segredos. Maior, até, para que vocé tenha
espaco para crescer. A tecnologia ja havia percorrido uma longa trajetoria
desde que ele entrara no mercado. Ele ansiava pela cagada.

O interruptor de luz do showroom nao estava funcionando. Nao havia
lampadas. A luz do sol se infiltrava pelas fendas do compensado. De
qualquer forma, ele ndo queria dar uma boa olhada. Era terrivel. Minha
nossa, para qué? Ele reconstroi. Eles derrubam de novo. Da ultima vez que
estivera ali, faixas pendiam do teto, o isolamento queimado havia sido
arrancado das paredes. A equipe de saneamento havia arrancado tudo,
expondo o drywall, as vigas e as traves chamuscadas. Parecia que o prédio
havia sido abandonado as intempéries por décadas.

Enquanto ele estava no showroom destruido, as calamidades diarias da rua
125, as buzinas, os palavrdes e os gritos desapareciam aos poucos. O dia
estava quente, mas ele sentiu calafrios. Certo: a ultima vez que aquele
espaco estivera tdo vazio assim tinha sido no dia em que ele assinara o
contrato de aluguel, e metade dele era da padaria ao lado. Ele ainda nao
havia derrubado a parede. Como conseguira sobreviver com tdo pouco
espaco! Ele havia prosperado, e o showroom também. Se tivesse que fazer
tudo de novo, colocaria escadas até o pordo e o transformaria em um
segundo showroom. Para iluminacao e tapetes. Manteria os moveis no andar
de cima, mas trocaria de lugar a area Sala de Jantar e as poltronas
reclinaveis. Aquilo o incomodava: fazer com que o cliente fosse primeiro a
Sala de Estar, com algumas Sterlings elegantes dispostas la na frente, depois

as poltronas reclinaveis antes de chegarem as outras colecges.



Foi bacana o dia em que ele assinou o contrato e pegou as chaves, e o lugar
passou a ser dele.

Uma boa fundacdo. Uma boa fundagdo sustentando tudo, como a rocha
antiga abaixo de Manhattan. Por que ele havia ficado afastado? Aquele era
seu reino. A solucdo seria ocupar o segundo andar e expandir o de cima.
Assim, poderia ampliar o escritorio dele, o de Marie. Ficaram grandes
demais para esses espacos, sem duvida. Estava insuportavel la em cima. Ele
precisou ligar para Marie para saber as intencdes dos inquilinos — quem
ficaria, quem ja havia partido. Os do terceiro andar queriam ficar por ali, ele
sabia, exceto a sra. Ruiz. Ela e os filhos tinham 1do morar com a familia em
Washington Heights e ndo voltariam. Marie tinha comentado se Albert
havia saido do hospital? Talvez. Ele deveria enviar um cartao.

Nao, ndo faria mal perguntar a Jimmy Gray sobre a expansdo da loja no
andar de cima. A logistica. O custo. O seguro ndo cobriria. Sairia caro. Ele
precisava de dinheiro. Tinha um pouco. Precisaria de mais. Tinha algumas
ideias. Martin Green, outras coisas. Com a loja fechada, ele precisava
arranjar um jeito de fazer dinheiro. Manter a mente ocupada. Tinha
algumas ideias. A cidade tentara derruba-lo, mas ndo tinha funcionado. Ele
era um xisto genuino de Manhattan e nao se quebrava com facilidade.

O Clube Dumas ndo teve tanta sorte quanto a loja de moveis na esquina
da rua 125 com a Morningside. O incéndio de junho o reduziu a uma concha
solitaria e consumiu os dois edificios vizinhos. Foram condenados e, por fim,
os trés lotes foram adquiridos por uma incorporadora com sede na Virginia e
ambicoes metropolitanas. O prédio residencial que foi erguido anos depois
nao combinava com o restante do quarteirdo, os tijolos laranja brilhantes
eram um pouco espalhafatosos, o carater geral era monotono e desprovido
de estilo. A cidade havia se recuperado, eles sobreviveram, o futuro estava
ali e parecia uma merda. Os vizinhos reclamavam. Nao era o que havia sido

antes, diziam as pessoas, gostavamos do jeito que era. Sempre diziam aquilo



quando a velha cidade desaparecia e qualquer coisa nova tomava o seu

lugar.
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