
        
            
                
            
        

    
Nuvens 








primeira coisa que  guardei na  memória foi um  vaso de  louça  vidrada, cheio  de  pitombas,  escondido  atrás  de  uma  porta.  Ignoro  onde  o  vi, A quando o vi, e se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução  dela,  corroborada  por  indivíduos  que  lhe  fixaram  o  conteúdo  e  a forma.  De  qualquer  modo  a  aparição  deve  ter  sido  real.  Inculcaram-me  nesse tempo a noção de pitombas — e as pitombas me serviram para designar todos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalização era um erro, e   isto me perturbou. 

Houve  uma  segunda  aberta  entre  as  nuvens  espessas  que  me  cobriam: percebi  muitas  caras,  palavras  insensatas.  Que  idade  teria  eu?  Pelas  [pág.  009] 

contas de minha  mãe, andava  em dois  ou três anos. A  recordação de uma hora ou  de  alguns  minutos  longínquos  não  me  faz  supor  que  a  minha  cabeça  fosse boa.  Não.  Era,  tanto  quanto  posso  imaginar,  bastante  ordinária.  Creio  que  se tornou  uma  péssima  cabeça.  Mas  daquela  hora  antiga,  daqueles  minutos, lembro-me perfeitamente. 

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza não era vasta, como  presumi:  visitei  outras  semelhantes,  bem  mesquinhas.  Contudo  pareceu-me  enorme. Defronte alargava-se um pátio,  enorme também,  e no fim do pátio cresciam árvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas em  laranjas.  Não  gostei  da  correção:  laranjas,  provavelmente  já  vistas,  nada significavam. 

A  sala  estava  cheia  de  gente.  Um  velho  de  barbas  longas  dominava  uma negra mesa, e diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam folhas de papel e esgoelavam-se: 

— Um  b  com um  a —  b, a: ba;  um  b  com um e —  b, e: be.  

Assim  por  diante,  até   u.  Em  escolas  primárias  da  roça  ouvi  cantarem  a soletração de várias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada única, as letras e as  pitombas  convencem-me  de  que  a  sala,  as  árvores,  transformadas  em laranjeiras,  os  bancos,  a  mesa,  o  professor  e  os  alunos  existiram.  Tudo  é  bem nítido,  muito  mais  nítido  que  o  vaso.  Em  pé,  junto  ao  barbado,  uma  grande moça, que para o futuro adquiriu os traços de minha irmã natural, tinha nas mãos um folheto e gemia: 

— A, B, C, D, E. 

De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me levaram  para  lá,   [pág.  010]  quem  me  levou.  Dois  ou  três  vultos  desceram  ao quintal, de terra vermelha molhada, alguém escorregou, abriu no chão um risco profundo. Mandaram-me descer também. Resisti: o degrau que me separava do terreiro era alto demais para as minhas pernas. Transportaram-me — e adormeci, não  cheguei  a  pisar  no  barro  vermelho.  Acordei  numa  espécie  de  cozinha,  sob um  teto  baixo,  de  palha,  entre  homens  que  vestiam  camisas  brancas.  Um  deles perguntou como se havia de assar o bacalhau e outro respondeu: 

— Faz-se um grajau de madeira. 

Grajau? Que seria grajau? Tornei a mergulhar no sono, um sono extenso. 

Disseram-me  depois  que  a  escola  nos  servira  de  pouso  numa  viagem. 

Tínhamos  deixado  a  cidadezinha  onde  vivíamos,  em  Alagoas,  e  entrávamos  no sertão  de  Pernambuco,  eu,  meu  pai,  minha  mãe,  duas  irmãs.  Mas  pai  e  mãe, entidades próximas  e dominadoras, as duas irmãs, uma natural, mais  velha que eu,  a  outra  legítima,  direita,  dois  anos  mais  nova,  eram  manchas  paradas. 

Positivamente  havia  pitombas  e  um  vaso  de  louça,  esguio,  oculto  atrás  de  um móvel a que a experiência deu o nome de porta. Surgiram repentinamente a sala espaçosa,  o  velho,  as  crianças,  a  moça,  bancos,  mesa,  árvores,  sujeitos  de camisas  brancas.  E  sons  estranhos  também  surgiram:  letras,  sílabas,  palavras misteriosas. Nada mais. 

E  a  hibernação  continuou,  inércia  raramente  perturbada  por estremecimentos  que  me  aparecem  hoje  como  rasgões  num  tecido  negro. 

Passam  através  desses  rasgões  figuras  indecisas:  Amaro  Vaqueiro,  caboclo triste,  encourado  num  gibão  roto; [pág.  011]  Sinha  Leopoldina,  companheira dele,  vistosa  na  chita  cor  de  sangue;  mulheres  que  fumavam  cachimbo.  Mais vivo  que  todos,  avulta  um  rapagão  aprumado  e  forte,  de  olhos  claros,  risonho. 

Calçava alpercatas, vestia a camisa branca de algodão que usa o sertanejo pobre do  Nordeste,  áspera,  encardida,  ordinariamente  desabotoada,  as  pontas  das aberturas  laterais  presas  em  dois  nós.  Chamava-se  José  Baía  e  tornou-se  meu amigo,  com  barulho,  exclamações,  onomatopéias  e  gargalhadas  sonoras. 

Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope de um cavalo; em pé, segurava-me os braços, punha-se a rodopiar, cantando: 

  

 Eu nasci de sete meses, 

 Fui criado sem mamar. 

 Bebi leite de cem vacas  

 Na porteira do curral 





Quando  me  soltava,  eu  cambaleava,  zonzo.  Um  dia,  livre  dos  giros vertiginosos,  saí  aos  tombos,  esbarrei  com  um  esteio  e  ganhei  um  calombo grosso na testa. 

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde me  desenvolvi  como  um  pequeno  animal.  Até  então  algumas  pessoas,  ou fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do  espaço.  Começaram  pouco  a  pouco  a  localizar-se,  o  que  me  transtornou. 

Apareceram  lugares  imprecisos,  e  entre  eles  não  havia  continuidade.  Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio. 

A  cabeçada  valente  que  dei,  solto  das  garras  de  José  Baía,  firmou  o copiar,  sustentado  por  colunas  [pág.  012]  robustas,  de  aroeira  ou  sucupira.  Ali perto  era  a  sala,  de  janelas  sempre  fechadas,  armas  de  fogo  e  instrumentos agrícolas  pelos  cantos,  arreios  suspensos  em  ganchos,  teias  de  aranha,  a  rede segura em armadores de pau, grosseiros caixões verdes, depósitos de cereais, se não me engano. No corredor desembocavam camarinhas cheias de treva e a sala de jantar. A cozinha desapareceu, mas o quintal subsiste, duro e nu, sem flores, sem verdura, tendo por único adorno, ao fundo, junto a montes de lixo, um pé-

de-turco, ótimo para a gente se  esconder nas perseguições. Desse  lado o pé-de-turco  marcava  o  limite  do  mundo.  Do  outro  lado  a  terra  se  estendia  por  longas distâncias.  A  casa,  de  material  rijo,  estava  completa  por  dentro.  Mas exteriormente havia nela singularidades. O oitão esquerdo era de altura incrível; à direita faltava oitão, não sei como o telhado podia equilibrar-se. Talvez currais e chiqueiros, construídos na vizinhança, ocultassem um dos muros. Chiqueiros e currais esvaíram-se. 

Durante  um  redemoinho  brabo  notei  esquisitices.  Nuvens  de  poeira enrolaram-se  em  briga  feia,  escureceu,  um  rumor  diferente  dos  outros  rumores cresceu, espalhou-se, e no meio da terrível desordem um couro de boi espichado quebrou  o  relho que  o  amarrava a  um galho  e  voou no  turbilhão. Uma senhora magra, minha indistinta mãe, tentou com desespero fechar uma porta balançada pela  ventania.  Folhas  e  garranchos  entraram  na  sala,  um  bicho  zangado  soprou ou assobiou, a mulher agitou-se pendurada na chave. Findo o despropósito, vi a pessoinha  com  a  mão  envolta  em  panos.  Um  dedo  inchou  demais,  e  foi necessário  que  lhe  [pág.  013]  cortassem  o  anel  com  lima.  Em  seguida  perdi  a moça de vista. E a letargia continuou. 

O pátio, que se desdobrava diante do copiar, era imenso, julgo que não me atreveria  a  percorrê-lo.  O  fim  dele  tocava  o  céu.  Um  dia,  entretanto,  achei-me além do pátio, além do céu. Como cheguei ali não sei. Homens cavavam o chão, um  buraco  se  abria,  medonho,  precipício  que  me  encolhia  apavorado  entre montanhas  erguidas  nas  bordas.  Para  que  estariam  fazendo  aquela  toca profunda?  Para  que  estariam  construindo  aqueles  montes  que  um  pó  envolvia como  fumaça?  Retraí-me  na  admiração  que  me  causava  o  extraordinário formigueiro.  As  formigas  suavam,  as  camisas  brancas  tingiam-se,  enegreciam, ferramentas  cravavam-se  na  terra,  outras  jogavam  para  cima  o  nevoeiro  que formava os morros. 

Nova  solução  de  continuidade.  As  sombras  me  envolveram,  quase impenetráveis, cortadas por vagos clarões: os brincos e a cara morena de Sinha Leopoldina, o gibão de Amaro Vaqueiro, os dentes alvos de José Baía, um vulto de menina bonita, minha irmã natural, vozes ásperas, berros de animais ligando-se à fala humana. O moleque José ainda não se tinha revelado. Meu pai e minha mãe  conservavam-se  grandes,  temerosos,  incógnitos.  Revejo  pedaços  deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que  me  orientou  nos  primeiros  anos,  pavor.  Depois  as  mãos  finas  se  afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois seres que me impuseram obediência e respeito. Habituei-me a essas mãos, cheguei [pág. 014] a gostar delas. Nunca as finas me trataram bem, mas às vezes molhavam-se de lágrimas — e os meus receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos. 

O vozeirão que as comandava perdia a aspereza, um  riso cavernoso  estrondava 

— e os perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossego os viventes  miúdos:  alguns  cachorros,  um  casal  de  moleques,  duas  meninas  e  eu. 

De  repente  surgiu  a  terceira  irmã,  insignificância,  nos  braços  de  Sinha Leopoldina. Não fiz caso disso. 

O que então me pasmou foi o açude, maravilha, água infinita onde patos e marrecos  nadavam.  Surpreenderam-me  essas  criaturas  capazes  de  viver  no líquido.  O  mundo  era  complicado.  O  maior  volume  de  água  conhecido  antes continha-se  no  bojo  de  um  pote  —  e  aquele  enorme  vaso  metido  no  chão, coberto  de  folhas  verdes,  flores,  aves  que  mergulhavam  de  cabeça  para  baixo, desarranjava-me a ciência. Com dificuldade, estabeleci relação entre o fenômeno singular e a cova fumacenta. Esta, porém, fora aberta numa região distante, e o açude  se  estirava  defronte  da  casa.  Estava  ali,  mas  tinha  caprichos,  mudava  de lugar, não se aquietava, era uma coisa vagabunda. 

A vazante das abóboras, por exemplo, ficava longe. Sozinho, não me seria possível  atingi-la.  Dez  ou  vinte  aboboreiras  na  terra  de  aluvião.  Amaro  havia dito  que  uma  bastava.  Se  o  inverno  viesse,  aquele  despotismo  seria  estrago; chegando a seca, não se colheria um fruto, ainda que enterrassem na lama todas as sementes. Meu pai desprezou o conselho do caboclo — e o resultado foi uma praga  de  abóboras.  A  princípio  uns  cordõezinhos  se  torceram  na  vaza, enfeitaram-se de botões [pág. 015] amarelos, de pequenas cabaças. Um homem carrancudo  examinava-as,  marchando  vagaroso.  Era  um  meu  tio,  hóspede, convidado  para  ser  padrinho  da  insignificância  que  berrava  nos  cueiros. 

Ofereceu-me uma caixa de fogos de artifícios, desapareceu — e no ponto onde o conheci  as  vergônteas  floridas  engrossaram,  tornaram-se  cordas  robustas, peludas. E as abóboras cresceram, tantas que a gente andava na roça pisando em cima delas. Juntavam-se, enganchavam-se duas, três, num bloco, figuravam bela calçada  movediça.  Os  caçuás  enchiam-se.  Acomodava-me  numa  carga  e  lá  nos íamos sacolejando, eu e o animal, em caminhos esburacados. Abarrotaram-se os caixões  da  sala,  fizeram-se  tulhas  no  alpendre,  nos  quartos.  E  a  produção levantava-se,  espalhava-se,  desvalorizada.  Escancararam-se  afinal  as  porteiras, houve  licença  para  que  toda  a  gente  se  abastecesse.  Franqueza  vã:  saciada  a população  escassa,  empanzinada  a  meia  dúzia  de  porcos  da  fazenda,  a  safra inútil apodreceu no campo.  

Nesse  tempo  meu  pai  e  minha  mãe  estavam  caracterizados:  um  homem sério,  de  testa  larga,  uma  das  mais  belas  testas  que  já  vi,  dentes  fortes,  queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que  em  momentos  de  cólera  se  inflamavam  com  um  brilho  de  loucura.  Esses dois  entes  difíceis  ajustavam-se.  Na  harmonia  conjugai  a  voz  dele  perdia  a violência,  tomava  inflexões  estranhas,  balbuciava  carícias  decentes.  Ela  se amaciava,  arredondava  as  arestas,  afrouxava  os  dedos  que  nos  batiam  no cocuruto,  dobrados,  e  tinham  dureza  de  martelos.  Qualquer  futilidade,  porém, ranger de [pág. 016] dobradiça ou choro de criança, lhe restituía o azedume e a inquietação. 

Zangava-se  ouvindo  alguém  afastar-se  da  sua  prosódia  curiosa.  Suponho que  nunca  houve  outra  igual.  A  sintaxe  e  o  vocabulário  também  diferiam bastante  do  que  usamos  comumente.  Nessa  linguagem  capenga,  D.  Maria matracava  um  longo  romance  de  quatro  volumes,  lido  com  apuro,  relido, pulverizado, e contos que me pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas expressões:   tributo,  papa-rato,  maluquices  que  vêm,  fogem,  tornam  a  voltar. 

Tento  arredá-las,  pensar  no  açude,  nos  mergulhões,  nas  cantigas  de  José  Baía, mas os disparates me perseguem. Lentamente adquirem sentido e uma historieta se esboça: 

 Acorde, seu papa. .. 



Papa  quê?  Julgo  a  princípio  que  se  trata  de   papa-figo,  vejo  que  me engano,  lembro-me  de   papa-rato   e  finalmente  de   papa-hóstia. É   papa-hóstia, sem dúvida: 

 Acorde, seu Papa-hóstia, 

 Nos braços de...  





Nova  pausa.  Três  ou  quatro  sílabas  manhosas  dissimulam-se  obstinadas. 

Despontam  algumas,  que  experimento  e  abandono,  imprestáveis.  Enquanto procuro desviar as idéias, a impertinência se insinua no meu espírito, arrasta-me para a sala escura, cheia de abóboras. Subitamente as fugitivas aparecem e com elas o início da narrativa: 

 Acorde, seu Papa-hóstia, 

 Nos braços de Folgazona.  [pág. 017] 



Aí temos uma alteração: 

  

 Levante, seu Papa-hóstia, 

 Dos braços de Folgazona.  



Outra emenda. O hábito de corrigir a língua falada instiga-me a consertar o primeiro verso: 

  

 Levante-se, Papa-hóstia.  



Vacilo um minuto, buscando cá por dentro a forma exata da composição. 

Persuado-me enfim de que minha mãe dizia: 

  

 Levante, seu Papa-hóstia.  



E  repete-se  a  aventura  seguinte,  que  D.  Maria  recitava  embalando-se  na rede, perto dos caixões verdes. Um menino pobre foi recebido caridosamente em casa  de  certo  Vigário  amancebado.  Temendo  ver  na  rua  os  seus  podres,  o Reverendo  ensinou  ao  pequeno  uma  gíria  extravagante  que  baldaria  qualquer indiscrição  possível.  Afirmou  que  se  chamava  Papa-hóstia  e  à  amante  deu  o nome de Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tributo. Esqueci o resto, e não consigo  adivinhar  por  que  razão  tributo  serviu  para  designar  fogo.  Seguros  de que  o  rapaz  não  os  denunciaria,  o  padre  e  a  rapariga  começaram  a  maltratá-lo. 

Não  se  mencionou  o  gênero  dos  maus  tratos,  mas  calculei  que  deviam assemelhar-se  aos  que  meus  pais  me  infligiam:  bolos,  chicotadas,  cocorotes, puxões  de  orelhas.  Acostumaram-me  a  isto  muito  cedo  —  e  em  conseqüência admirei o menino pobre, que, depois de numerosos padecimentos, realizou feito notável:  prendeu  no  rabo  de  um  gato  um  pano  embebido  em  querosene, acendeu-o, escapuliu-se gritando: [pág. 018] 



 Levante, seu Papa-hóstia, 

 Dos braços de Folgazona. 



 Venha ver o papa-rato  

 Com um tributo no rabo.  



Falta  meia dúzia de  linhas, não chego a  reconstituí-las. Sei que, tendo-se queimado roupas e móveis, a história finda assim, furiosamente: 

  

 Acuda com todos os diabos.  



Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma dificuldade  lembrar-me  dela,  porque  a  façanha  do  garoto  me  envergonhava talvez  e  precisei  extingui-la.  Ouvindo  a  modesta  epopéia,  com  certeza  desejei exibir  energia  e  ferocidade.  Infelizmente  não  tenho  jeito  para  violência. 

Encolhido e silencioso, agüentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos.  De  perto,  os  indivíduos  capazes  de  amarrar  fachos  nos  rabos  dos  gatos nunca me causaram admiração. Realmente são espantosos, mas é necessário vê-

los a distância, modificados. [pág.019] 



Manhã 









ERGULHEI  numa  comprida  manhã  de  inverno.  O  açude  apojado,  a roça  verde,  amarela  e  vermelha,  os  caminhos  estreitos  mudados  em M riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Árvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as águas, e ventos mornos espalharam na  terra  queimada  uma  poeira  cinzenta.  Olhando-me  por  dentro,  percebo  com desgosto a segunda paisagem. Devastação, calcinação. Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas situações contraditórias — uma longa noite, um dia imenso e enervante,  favorável  à  modorra.  Frio  e  calor,  trevas  densas  e  claridades ofuscantes. 

Naquele  tempo  a  escuridão  se  ia  dissipando,  vagarosa.  Acordei,  reuni pedaços  de  pessoas  e  de  coisas,  pedaços  de  mim  mesmo  que  boiavam  no passado  confuso,  articulei  tudo,  criei  o  meu  pequeno  mundo  incongruente.  Às vezes as peças se descolocavam — e surgiam estranhas mudanças. Os objetos se tornavam  irreconhecíveis,  e  a  humanidade, [pág.  020]  feita  de  indivíduos  que me  atormentavam  e  indivíduos  que  não  me  atormentavam,  perdia  os característicos. 

Bem e mal ainda não existiam, faltava razão para que nos afligissem com pancadas  e  gritos.  Contudo  as  pancadas  e  os  gritos  figuravam  na  ordem  dos acontecimentos,  partiam  sempre  de  seres  determinados,  como  a  chuva  e  o  sol vinham do céu. E o céu era terrível, e os donos da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mãe abrandava de repente  e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me  histórias.  Admirava-me,  aceitava  a  lei  nova,  ingênuo,  admitia  que  a natureza  se  houvesse  modificado.  Fechava-se  o  doce  parêntese  —  e  isto  me desorientava. 

Na manhã de inverno as cercas e as plantas quase se dissolviam, a neblina vestia  o  campo,  dos  montes  de  lixo  do  quintal  subia  fumaça,  pingos  espaçados caíam  das  goteiras,  a  cruviana  mordia  a  gente.  Sapatões  de  vaqueiros depositavam  grossas  camadas  de  barro  no  tijolo.  Roupas  molhadas  deixavam manchas  largas nos bancos do copiar. As paredes úmidas  enegreciam. Deitava-me na rede, encolhia-me, enrolava-me nas varandas. Um candeeiro de querosene lambia a névoa com labaredas trêmulas. 

Alguns  viventes  idosos  chegavam,  sumiam-se,  tornavam  a  manifestar-se depois  de  longas  ausências.  De  um  deles,  meu  avô  paterno,  ficaram  notícias vagas  e  um  retrato  desbotado  no  álbum  que  se  guardava  no  baú.  Legou-me talvez  a  vocação  absurda  para  as  coisas  inúteis.  Era  um  velho  tímido,  que  não gozava,  suponho,  muito  prestígio  na  família.  Possuíra  engenhos  na  mata; enganado  [pág.  021]  por  amigos  e  parentes  sagazes,  arruinara  e  dependia  dos filhos.  Às  vezes  endireitava  o  espinhaço,  o  antigo  proprietário  ressurgia,  mas isto,  rabugice  da  enfermidade,  findava  logo  e  o  pobre  homem  resvalava  na insignificância e na rede. Bom músico, especializara-se no canto. Em recordação imprecisa,  revejo  mulheres  ajoelhadas  em  redor  de  um  oratório.  Meu  avô,  em pé,  cantava  —  e  havia-se  tornado  enorme.  Como  podia  uma  pessoa  gritar  de semelhante maneira? A grandeza e a harmonia singular hoje desdobram a figura gemente  e  mesquinha,  de  ordinário  ocupada,  apesar  da  moléstia,  em  fabricar miudezas.  Tinha  habilidade  notável  e  muita  paciência.  Paciência?  Acho  agora que  não  é  paciência.  É  uma  obstinação  concentrada,  um  longo  sossego  que  os fatos  exteriores não perturbam. Os  sentidos  esmorecem,  o corpo se imobiliza  e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram palavras imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas isto apenas se  revela  pela  tremura  dos  dedos,  pelas  rugas  que  se  cavam.  Na  aparência estamos  tranqüilos.  Se  nos  falarem,  nada  ouviremos  ou  ignoraremos  o  sentido do  que  nos  dizem.  E  como  há  freqüentes  suspensões  no  trabalho,  com  certeza imaginarão  que  temos  preguiça.  Desejamos  realmente  abandoná-lo.  Contudo gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na obra  tormentosa  e  falha.  Meu  avô  nunca  aprendera  nenhum  ofício.  Conhecia, porém,  diversos,  e  a  carência  de  mestre  não  lhe  trouxe  desvantagem.  Suou  na composição das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. [pág. 022] 

Julgava  isto  um  plágio.  Trabalhador  caprichoso  e  honesto,  procurou  os seus  caminhos  e  executou  urupemas  fortes,  seguras.  Provavelmente  não gostavam  delas:  prefeririam  vê-las  tradicionais  e  corriqueiras,  enfeitadas  e frágeis.  O  autor,  insensível  à  crítica,  perseverou  nas  urupemas  rijas  e  sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressão que lhe parecia mais razoável. Meu avô materno, alto, magro, de cabelos e barba como pasta de algodão, muito se diferençava dessa criatura achacada: não desperdiçava tempo em cantiga nem se fatigava em miuçalhas. De perneiras, gibão e peitoral, as abas do  chapéu  de  couro,  repuxado  para  a  nuca,  a  emoldurar-lhe  o  rosto  vermelho, impunha-se.  A  voz  lenta,  nasal,  pigarreada  pelo  excesso  de  tabaco,  rolava  com um  ronrom  descontente  que  nos  arranhava  os  ouvidos,  depois  se  insinuava,  se adocicava, tomava a consistência de goma. Tínhamos a impressão de que a fala ranzinza  nos  acariciava  e  repreendia.  Os  gestos  eram  vagarosos.  Homem  de imenso  vigor,  resistente  à  seca,  ora  na  prosperidade,  ora  no  desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna, em geral não se expandia. Escutava sereno as conversas,  o  lenço  encarnado no  ombro  ou nos joelhos,  o  olho azul perdido na capoeira  familiar,  percebendo  sinais  invisíveis  ao  observador  comum.  Possuía conhecimentos  infusos  a  respeito  de  tudo  quanto  se  refere  a  bichos:  indicava com segurança as crias das vacas paridas no mato, adivinhava o peso exato dos bois de era. Para vender o seu gado nunca precisou de balança. Esse avô bárbaro dispensava  ao  civilizado,  artífice  e  cantor,  exageros  de  atenção,  em  que  havia talvez  surpresa,  desdém,  o  receio  de  magoá-lo,  estragá-lo  com  as  mãos  duras. 

[pág. 023] 

Minha  avó,  grave,  ossuda,  tinha  protuberâncias  na  testa  e  bugalhos severos.  Anos  depois  contou-me  desgostos  íntimos:  o  marido,  ciumento, afligira-a  demais.  Só  aí  me  inteirei  de  que  ela  havia  sofrido  e  era  boa,  mas  na época do ciúme e da tortura não lhe notei a bondade. 

Existia também um casal de bisavós: uma  santa  morena  e  encarquilhada, um velhinho autoritário que embirrava com meu pai. 

Além  dessas  pessoas  e  dos  moradores  da  fazenda,  surgiam  no  pátio ciganos em magotes, vaqueiros encourados, aboiando, algum raro viajante. Dois passageiros  conservaram-se  nos  relatos  da  família.  O  primeiro,  um  cabra macambúzio  e  suspeito,  foi  mal  recebido.  Minha  mãe  espiou  a  vizinhança, buscando Amaro  ou José  Baía,  e sentou-se num canto da sala, perto  das armas de  fogo.  O  tipo  acocorou-se  à  porta.  E  assim  permaneceram,  ele  ferindo  a pederneira com o fuzil, chupando o cigarro, ela observando-lhe os movimentos, defendida pelos bacamartes, confiante na firmeza da mão e na pontaria. À tarde o cabra macambúzio declarou a meu pai que a dona era reimosa. 

O  outro  visitante  apareceu  duas  ou  três  vezes,  cochichou  demorado  no copiar  e  sumiu-se  levando  algumas  dezenas  de  mil-réis.  Esse  dinheiro significava  o  imposto  dos  proprietários  rurais  aos  numerosos  grupos  de cangaceiros  que  percorriam  o  sertão,  pouco  exigentes  comparados  aos posteriores.  Mediante  algumas  cédulas,  uma  novilha  ou  marra,  obtinham-se dedicações,  amizades  proveitosas.  Quando  nos  mudamos  para  a  vila,  cinco  ou seis  bandoleiros  que  transitavam  pelos  arredores  saíram  do  caminho, embrenharam-se na catinga, para não assustar a mulher e as crianças. [pág. 024] 

Ausentes  os  hóspedes  e  os  passageiros,  caíamos  no  ramerrão  fastidioso. 

Os  mesmos  trabalhos  de  pega,  ferra,  ordenha;  ferrolhos  rangendo  pela madrugada  e  ao  escurecer;  vozes  ásperas,  exigências  curtas,  ordens incompreensíveis. Por toda a parte despojos de animais: ossos branquejando nas veredas,  caveiras  de  bois  espetadas  em  estacas,  couros  espichados,  malas  de couro,  surrões  de  couro,  roupas  de  couro  suspensas  em  tornos,  chocalhos  com badalos de chifre, montes de látegos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo. 

Agora  o  mundo  se  retirava  além  do  monturo  do  quintal,  mas  não  nos aventurávamos  a  penetrar  nessa  região  desconhecida.  O  pé-de-turco  era  o  meu refúgio.  As  meninas  arrastavam-se  no  alpendre  e  na  cozinha.  O  moleque  José começava  a  revelar-se.  Minha  irmã  natural  se  desenvolvia,  recebendo  com freqüência  arranhões  nos  melindres.  A  aversão  que  inspirava  traduzia-se  em remoques  e  muxoxos;  quando  tomava  feição  agressiva,  fazia  ricochete  e  vinha atingir-nos. Se não existisse aquele pecado, estou certo de que minha mãe teria sido  mais  humana.  De  fato  meu  pai  mostrava  comportar-se  bem.  Mas  havia aquela  evidência  de  faltas  antigas,  uma  evidência  forte,  de  cabeleira  negra, beiços  vermelhos,  olhos  provocadores.  Minha  mãe  não  dispunha  dessas vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nós, percebendo cá fora, soltos dela, pedaços da sua carne propícia aos furúnculos. Maltratava-se maltratando-nos.  Julgo  que  agüentamos  cascudos  por  não  termos  a  beleza  de Mocinha. [pág. 025] 





Verão 









ESSE  antigo  verão  que  me  alterou  a  vida  restam  ligeiros  traços  apenas. 

E nem deles posso afirmar que  efetivamente me recorde. O hábito me D leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida  as  árvores  se  despojaram  e  enegreceram,  o  açude  estancou,  as  porteiras dos  currais  se  abriram,  inúteis.  É  sempre  assim.  Contudo  ignoro  se  as  plantas murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo na memória  um  açude  cheio,  coberto  de  aves  brancas  e  de  flores.  A  respeito  de currais  há  uma  estranha  omissão.  Estavam  na  vizinhança,  provavelmente,  mas isto  é  conjectura.  Talvez  até  o  mínimo  necessário  para  caracterizar  a  fazenda meio  destruída  não  tenha  sido  observado  depois.  Certas  coisas  existem  por derivação e associação; repetem-se, impõem-se — e, em letra de forma, tomam consistência,  ganham  raízes.  Dificilmente  pintaríamos  um  verão  nordestino  em que os ramos não estivessem pretos e as cacimbas vazias. [pág. 026] 

Reunimos elementos considerados indispensáveis, jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto. 

O  meu  verão  é  incompleto.  O  que  me  deixou  foi  a  lembrança  de importantes modificações nas pessoas. De ordinário pachorrentas, azucrinaram-se como tanajuras, zonzas. Findaram as longas conversas no alpendre, as visitas, os  risos  sonoros,  os  negócios  lentos;  surgiram  rostos  sombrios  e  rumores abafados. Enorme calor, nuvens de poeira. E no calor e na poeira homens indo e vindo sem descanso, molhados de suor, aboiando monotonamente. 

Pela  primeira  vez  falaram-me  no  diabo.  É  possível  que  tenham  falado antes, mas foi aí que fixei o nome deste espírito: sem conhecê-lo direito, soube que ele andava solto nos redemoinhos que varriam o pátio, misturado a folhas e garranchos. 

Um dia faltou água em casa. Tive sede e recomendaram-me paciência. A carga de ancoretas chegaria  logo. Tardou, a fonte  era distante —  e fiquei horas numa  agonia,  rondando  o  pote,  com  brasas  na  língua.  Essa  dor  esquisita perturbou-me  em  excesso.  Nos  sofrimentos  habituais  eu  percebia  gestos desarrazoados,  palavras  coléricas.  A  minha  vida  era  um  extenso  enleio  que sobressaltos agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno e leve. De repente, um choque, novos choques, estremecimentos dolorosos. Impossível queixar-me agora.  Não  me  dirigiam  ameaças,  abrandavam,  e  as  recusas  apareciam  quase doces. Na verdade não recusavam. Num minuto haveria muitos canecos de água. 



Chorei,  embalei-me  nas  consolações,  e  os  minutos  foram  pingando,  vagarosos. 

A  boca  enxuta,  os  beiços  gretados,  os  olhos  turvos,  queimaduras  interiores. 

Sono, preguiça — e estirei-me [pág. 027] num colchão ardente. As pálpebras se alongavam, coriáceas, o líquido obsessor corria nas vozes que me acalentavam, umedecia-me a pele, esvaía-se de súbito. E em redor os objetos se deformavam, trêmulos.  Veio  a  imobilidade,  veio  o  esquecimento.  Não  sei  quanto  durou  o suplício.  

Vivia  a  surpreender-me.  E  as  surpresas  se  multiplicavam.  Amaro  e  José Baía, armados de facões, estariam enchendo cestos com pedaços de mandacaru? 

Os  sentidos  me  diziam  que  sim,  mas  isto  discordava  dos  serviços  comuns. 

Tentava  esclarecer-me,  largava  uma  interrogação  maluca.  Não  indagava  o motivo de se encherem os cestos, perguntava se eles realmente se enchiam. Caso me  confirmassem  a  observação,  eu  continuaria  a  importunar  os  empregados, inteirar-me-ia  de  que  aquilo  era  alimento  para  os  animais.  Não  me  ligavam importância.  Amaro  fungava,  resmungava,  franzia  a  cara  cabeluda;  José  Baía pilheriava.  Por  quê?  Não  era  tão  fácil  asseverarem  que  estavam  cortando mandacaru  nos  cestos?  Eu  necessitava  uma  autoridade,  um  apoio.  Desconfiava da coisa próxima, vista, ouvida, pegada, mas em geral admitia sem esforço o que me contavam. 

Aceitei,  pois,  o  cavalo-do-cão,  o  bicho  que  o  diabo  monta  quando  faz estrepolias pelo mundo. Há outra espécie de cavalo-do-cão, um inseto negro, de asas  grandes,  barulhento.  O  que  o  diabo  utilizava  nas  viagens  devia  ser  como este, negro, barulhento e muito maior. Acreditei nele, dócil, porque o homônimo concreto lhe forneceu alguns caracteres, porque a voz da experiência o revelou, enfim  porque  nos  redemoinhos  que  açoitavam  a  catinga  pelada  havia provavelmente  um  ser  furioso,  soprando,  assobiando,  torcendo  paus  e rebentando galhos. [pág. 028] 

Essa  criatura  de  sonho  e  bagunça,  um  cavalo  de  asas,  não  me  causou espanto. 

Espanto,  e  enorme,  senti  ao  enxergar  meu  pai  abatido  na  sala,  o  gesto lento.  Habituara-me  a  vê-lo  grave,  silencioso,  acumulando  energia  para  gritos medonhos.  Os  gritos  vulgares  perdiam-se;  os  dele  ocasionavam  movimentos singulares:  as  pessoas  atingidas  baixavam  a  cabeça,  humildes,  ou  corriam  a executar  ordens.  Eu  era  ainda  muito  novo  para  compreender  que  a  fazenda  lhe pertencia. Notava diferenças entre os indivíduos que se sentavam nas redes e os que se acocoravam no alpendre. O gibão de meu pai tinha diversos enfeites; no de  Amaro  havia  numerosos  buracos  e  remendos.  As  nossas  roupas  grosseiras pareciam-me  luxuosas  comparadas  à  chita  de  Sinha  Leopoldina,  à  camisa  de José  Baía,  sura,  de  algodão  cru.  Os  caboclos  se  estazavam,  suavam,  prendiam arame farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia que se mexessem desta ou daquela  forma,  e  nunca  estava  satisfeito,  reprovava  tudo,  com  insultos  e desconchavos.  Permanente,  essa  birra  tornava-se  razoável  e  vantajosa:  curvara espinhaços,  retesara  músculos,  cavara  na  piçarra  e  na  argila  o  açude  que  se cobrira  de  patos,  mergulhões  e  flores  de  baronesa.  Meu  pai  era  terrivelmente poderoso,  e  essencialmente  poderoso.  Não  me  ocorria  que  o  poder  estivesse, fora dele, de repente  o  abandonasse, deixando-o fraco  e normal, um  gibão roto sobre a camisa curta. 

Sentado  junto  às  armas  de  fogo  e  aos  instrumentos  agrícolas,  em desânimo  profundo,  as  mãos  inertes,  pálido,  o  homem  agreste  murmurava  uma confissão lamentosa à companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no carrapato e na morrinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, [pág. 029] 

forças  evidentemente  maiores  que  as  de  meu  pai.  Não  entendi  o  sussurro lastimoso, mas adivinhei que ia surgir transformação. A vila, uma loja e dinheiro entraram-me  nos  ouvidos.  O  desalento  e  a  tristeza  abalaram-me.  Explicavam  a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosões de pragas e de injúrias. Mas a  explicação  me  apareceu  anos  depois.  Na  rua  examinei  o  ente  sólido,  áspero com  os  trabalhadores,  garboso  nas  cavalhadas.  Vi-o  arrogante,  submisso, agitado,  apreensivo  —  um  despotismo  que  às  vezes  se  encolhia,  impotente  e lacrimoso. A impotência e as lágrimas não nos comoviam. Hoje acho naturais as violências  que  o  cegavam.  Se  ele  estivesse  embaixo,  livre  de  ambições,  ou  em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido em sossego. Mas no meio,  receando  cair,  avançando  a  custo,  perseguido  pelo  verão,  arruinado  pela epizootia,  indeciso,  obediente  ao  chefe  político,  à  justiça  e  ao  fisco,  precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento, economizava com avareza. 

Só  não  economizava  pancadas  e  repreensões.  Éramos  repreendidos  e  batidos.  

[pág. 030] 





Um cinturão 









s minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei A na qualidade de réu. Certamente já me haviam feito representar esse papel,  mas  ninguém  me  dera  a  entender  que  se  tratava  de  julgamento.  Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural. 

Os  golpes  que  recebi  antes  do  caso  do  cinturão,  puramente  físicos, desapareciam  quando  findava  a  dor.  Certa  vez  minha  mãe  surrou-me  com  uma corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moído, virando a cabeça  com  dificuldade,  eu  distinguia  nas  costelas  grandes  lanhos  vermelhos. 

Deitaram-me,  enrolaram-me  em  panos  molhados  com  água  de  sal  —  e  houve uma  discussão  na  família.  Minha  avó,  que  nos  visitava,  condenou  o procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me à toa, sem querer. Não guardei  ódio  a  minha  mãe:  o  culpado  era  o  nó.  Se  não  [pág.  031]  fosse  ele,  a flagelação me haveria causado menor estrago. E estaria esquecida. A história do cinturão, que veio pouco depois, avivou-a. 

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes extraordinariamente  afastadas,  rede  infinita,  os  armadores  longe,  e  meu  pai acordando,  levantando-se  de  mau  humor,  batendo  com  os  chinelos  no  chão,  a cara  enferrujada.  Naturalmente  não  me  lembro  da  ferrugem,  das  rugas,  da  voz áspera,  do  tempo  que  ele  consumiu  rosnando  uma  exigência.  Sei  que  estava bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. Desejei vê-lo dirigir-se a minha  mãe  e  a  José  Baía,  pessoas  grandes,  que  não  levavam  pancada.  Tentei ansiosamente  fixar-me  nessa  esperança  frágil.  A  força  de  meu  pai  encontraria resistência e gastar-se-ia em palavras. 

Débil  e  ignorante,  incapaz  de  conversa  ou  defesa,  fui  encolher-me  num canto,  para  lá  dos  caixões  verdes.  Se  o  pavor  não  me  segurasse,  tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao açude, pela do corredor acharia o pé-de-turco.  Devo  ter  pensado  nisso,  imóvel,  atrás  dos  caixões.  Só  queria  que minha  mãe,  Sinhá  Leopoldina,  Amaro  e  José  Baía  surgissem  de  repente,  me livrassem daquele perigo. 

Ninguém veio, meu pai me descobriu do e sem fôlego, colado ao muro, e arrancou-me  dali  violentamente,  reclamando  um  cinturão.  Onde  estava  o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido,  sem  atinar  com  o  motivo  da  raiva.  Os  modos  brutais,  coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significação. [pág. 032] 

Não  consigo  reproduzir  toda  a  cena.  Juntando  vagas  lembranças  dela  a fatos  que  se  deram  depois,  imagino  os  berros  de  meu  pai,  a  zanga  terrível,  a minha  tremura  infeliz.  Provavelmente  fui  sacudido.  O  assombro  gelava-me  o sangue, escancarava-me os olhos. 

Onde  estava  o  cinturão?  Impossível  responder.  Ainda  que  tivesse escondido  o  infame  objeto,  emudeceria,  tão  apavorado  me  achava.  Situações deste  gênero  constituíram  as  maiores  torturas  da  minha  infância,  e  as conseqüências delas me acompanharam. 

O  homem  não  me  perguntava  se  eu  tinha  guardado  a  miserável  correia: ordenava  que  a  entregasse  imediatamente.  Os  seus  gritos  me  entravam  na cabeça, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira. 

Onde  estava  o  cinturão  ?  Hoje  não  posso  ouvir  uma  pessoa  falar  alto.  O 

coração  bate-me  forte,  desanima,  como  se  fosse  parar,  a  voz  emperra,  a  vista escurece,  uma  cólera  doida  agita  coisas  adormecidas  cá  dentro.  A  horrível sensação de que me furam os tímpanos com pontas de ferro. 

Onde  estava  o  cinturão?  A  pergunta  repisada  ficou-me  na  lembrança: parece que foi pregada a martelo. 

A fúria louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beiços trêmulos e silenciosos. 

Se  o  moleque  José  ou  um  cachorro  entrasse  na  sala,  talvez  as  pancadas  se transferissem.  O  moleque  e  os  cachorros  eram  inocentes,  mas  não  se  tratava disto.  Responsabilizando  qualquer  deles,  meu  pai  me  esqueceria,  deixar-me-ia fugir, esconder-me na beira do açude ou no quintal. [pág. 033] 

Minha  mãe,  José  Baía,  Amaro,  Sinha  Leopoldina,  o  moleque  e  os cachorros  da  fazenda  abandonaram-me.  Aperto  na  garganta,  a  casa  a  girar,  o meu  corpo  a  cair  lento,  voando,  abelhas  de  todos  os  cortiços  enchendo-me  os ouvidos — e, nesse zunzum, a pergunta medonha. Náusea, sono. Onde estava o cinturão? Dormi muito, atrás dos caixões, livre do martírio. 

Havia uma neblina, e não percebi direito os movimentos de meu pai. Não o  vi  aproximar-se  do  torno  e  pegar  o  chicote.  A  mão  cabeluda  prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido  inútil,  estertor.  Já  então  eu  devia  saber  que  rogos  e  adulações exasperavam  o  algoz.  Nenhum  socorro.  José  Baía,  meu  amigo,  era  um  pobre-diabo. 

Achava-me  num  deserto.  A  casa  escura,  triste;  as  pessoas  tristes.  Penso com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-assombradas. 

Cerravam-se as portas  e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. Nos quartos  lúgubres  minha  irmãzinha  engatinhava,  começava  a  aprendizagem dolorosa. 



Junto  de  mim,  um  homem  furioso,  segurando-me  um  braço,  açoitando-me.  Talvez  as  vergastadas  não  fossem  muito  fortes:  comparadas  ao  que  senti depois,  quando  me  ensinaram  a  carta  de  A  B  C,  valiam  pouco.  Certamente  o meu  choro,  os  saltos,  as  tentativas  para  rodopiar  na  sala  como  carrapeta,  eram menos  um  sinal  de  dor  que  a  explosão  do  medo  reprimido.  Estivera  sem  bulir, quase  sem  respirar.  Agora  esvaziava  os  pulmões,  movia-me,  num  desespero. 

[pág. 034] 

O suplício durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, não igualava  a  mortificação  da  fase  preparatória:  o  olho  duro  a  magnetizar-me,  os gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar uma interrogação incompreensível. 

Solto,  fui  enroscar-me  perto  dos  caixões,  cocar  as  pisaduras,  engolir soluços,  gemer  baixinho  e  embalar-me  com  os  gemidos.  Antes  de  adormecer, cansado,  vi  meu  pai  dirigir-se  à  rede,  afastar  as  varandas,  sentar-se  e  logo  se levantar,  agarrando  uma  tira  de  sola,  o  maldito  cinturão,  a  que  desprendera  a fivela  quando  se  deitara.  Resmungou  e  entrou  a  passear  agitado.  Tive  a impressão de que ia falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos esmoreceram, procuraram o refúgio onde me abatia, aniquilado. 

Pareceu-me  que  a  figura  imponente  minguava  —  e  a  minha  desgraça diminuiu.  Se  meu  pai  se  tivesse  chegado  a  mim,  eu  o  teria  recebido  sem  o arrepio  que  a  presença  dele  sempre  me  deu.  Não  se  aproximou:  conservou-se longe, rondando, inquieto. Depois se afastou. 

Sozinho,  vi-o  de  novo  cruel  e  forte,  soprando,  espumando.  E  ali permaneci,  miúdo,  insignificante,  tão  insignificante  e  miúdo  como  as  aranhas que trabalhavam na telha negra. 

Foi esse o primeiro contacto que tive com a justiça. [pág. 035] 



Uma bebedeira 









NDAMOS  cerca  de  duas  léguas  a  cavalo:  minha  mãe  posta  de  meia esguelha, envolta na saia comprida e larga, uma perna presa no gancho A do silhão; meu pai todo pachola, boa lança nas cavalhadas, viajando no preceito, como quem executa um dever; eu seguro por ele, na maçaneta da sela, porque era pequeno demais e não me agüentava na garupa do animal. 

Íamos visitar um fazendeiro vizinho, homem considerável, de hábitos que mereciam  a  reprovação  da  gente  cautelosa.  Nesse  dia  não  o  percebi  direito. 

Avistei-o  alguns  anos  depois,  na  vila  próxima,  de  calça  branca,  paletó  de casimira,  chapéu  do  Chile,  botinas  lustrosas,  guarda-chuva  caro,  uma  libra esterlina  pendurada  no  correntão  de  ouro,  escandalosamente  próspero.  E,  ao cabo  de  longo  intervalo,  encontrei-o  de  novo,  muito  por  baixo,  carregando  na aguardente, jogando baralho com polícias em balcões de bodegas e em calçadas. 

Meus  parentes,  econômicos  em  excesso,  atribuíam  esse  [pág.  036]  desmantelo ao guarda-chuva e à libra esterlina. E também às superfluidades que nos exibiu naquela  manhã  de  verão:  móveis  esquisitos;  redes  alvas,  de  varanda,  grossas  e macias,  trabalhadas  como  rendas;  panos  limpos,  cheirosos;  a  garrafinha vermelha, na salva, rodeada de cálices, objetos que me provocaram admiração. 

No  meio  estranho  encabulei  —  e  isto  me  atenazava.  Ainda  isento  de compromissos,  murchava  diante  de  pessoas  desconhecidas.  Com  certeza  já  me haviam  habituado  a  julgar-me  um  ente  mesquinho.  A  minha  roupa  curta  era chinfrim.  Tentei  esconder-me,  arrastei-me  sob  os  punhos  das  redes,  coxeando, tropeçando, que os sapatos me aperreavam. Em casa eu usava alpercatas — dois pedaços de sola e correias. Quando me impunham sapatos, era uma dificuldade: os pés formavam bolos, recalcitravam, não queriam meter-se nas prisões duras e estreitas.  Arrumavam-se  à  força,  e  durante  a  resistência  eu  ouvia  berros, suportava  tabefes  e  chorava.  Um  par  de  borzeguins  amarelos,  um  par  de infernos, marcou-me para toda a vida. 

Ignoro  como  chegamos  à  fazenda:  as  minhas  recordações  datam  da  hora em que entramos na sala. Meu pai e o proprietário sumiram-se, foram cuidar de negócios,  numa  daquelas  conversas  cheias  de  gritos.  Minha  mãe  e  eu  ficamos cercados de saias. 

As  paredes  eram  brancas  e  talvez  tenham  concorrido  para  me  agravar  o embaraço. Defronte da casa um carro de bois descansava sob a ramagem quase sem folhas de uma árvore alta. Desinteressei-me do carro de bois, igual a outros já  vistos,  mas  desejei  que  me  explicassem  a  árvore  pelada,  muito  diferente  do pé-de-turco  do  meu  quintal.  Guardei  [pág.  037]  silêncio,  temeroso,  aluí  num canto da parede, longe das saias. Minha mãe, entre elas, estava importante. Não reparei na importância: os sapatos faziam-me esquecer o carro de bois, as redes, as mulheres que adulavam minha mãe, desprezando-a. Julgo que ela se chateava com as  gentilezas. Não as  entendia e bocejava de  leve, sisuda, ausente dos que se  esforçavam  por  obsequiá-la.  Havia,  uma  senhora  idosa  e  várias  moças:  uma grande, morena, bulhenta, outras que se escondiam por detrás dela, secundárias, hoje obliteradas. Riam, mexiam, animavam-se. 

Não sei como de repente  me  vi no  meio do bando rumoroso: sei que  me afastaram  da  parede  e  os  sapatos  deixaram  de  magoar-me  os  dedos  e  os calcanhares.  Escancharam-me  numa  das  redes,  perto  da  senhora  velha,  e  penso que  me  consideraram  digno  de  interesse.  Aí  trouxeram  a  bandeja,  a  garrafinha de  licor  e  os  cálices.  Minha  mãe  tocou  a  linha  esquiva  dos  beiços  naquela surpresa  que  tingia  a  substância  rara,  cruzou  as  mãos,  franziu  a  boca  numa tentativa  de  agradecimento.  Com  rigor,  não  me  seria  possível  afirmar  que  tais gestos se realizaram. Surpreendi-os, contudo, em visitas posteriores e arrisco-me a referi-los. Os dedos finos e nodosos juntavam-se, inofensivos; os lábios duros contraíam-se, mudos; os olhos se esbugalhavam, parados, frios, indecisos. 

O  que  nessa  figura  me  espantava  era  a  falta  de  sorriso.  Não  ia  além  daquilo: duas  pregas  que  se  fixavam  numa  careta,  os  beiços  quase  inexistentes repuxando-se,  semelhantes  às  bordas  de  um  caneco  amassado.  Assim permanecia,  contendo  bocejos  indiscretos.  Miúda  e  feia,  devia  inquietar-se, desconfiar das amabilidades, recear mistificações. Quando cresci e tentei agradá-

la, recebeu-me suspeitosa  e hostil; se  me acontecia concordar com  ela, mudava de opinião e largava muxoxos desesperadores. [pág. 038] 
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[pág. 040] em branco 







Quem me deu o primeiro cálice de licor foi a morena vistosa, mas não sei quem  deu  o  segundo.  Bebi  vários,  bebi  o  resto  da  garrafa.  Comportei-me indecentemente,  perdi  a  vergonha,  achei-me  à  vontade,  falando  muito, desvariando e exigindo licor. Uma das moças trouxe-me um copo de vinho com mel.  Minha  mãe  enferrujou  a  cara,  estirou  o  braço  enérgico,  mas  naquele momento eu desafiava as oposições. Através de uma neblina, distinguia formas vagas e inconsistentes. Repeli a mão que avançava para mim, tomei o copo. Daí em  diante,  até  que  adormeci,  o  tempo  desapareceu.  Certos  pormenores avultaram,  com  certeza  se  dissiparam  casos  apreciáveis.  Ganhei  coragem  de supetão, os perigos se esvaíram.  Fortaleci-me, percebi aliados nas criaturas que me rodeavam. 

Uma  se  distinguia,  morena,  grande,  vermelha,  risonha,  barulhenta. 

Senhorinha.  Vinte  anos  depois,  ao  saber  que  ela  havia  dado  com  os  burros  na água,  afligi-me.  Arruinou,  provavelmente  acabou  depressa.  A  honra  sertaneja encolheu-se,  uma  tradição  reduziu-se  a  cacos.  Todavia  continuarão  a  espalhar mentiras  na  cidade.  A  literatura  popular  e  os  cancioneiros  matutos  gastar-se-ão repisando  camponeses  brabos  e  vingativos,  donzelas  ingênuas,  puras  demais. 

Engano.  Senhorinha,  educada  perto  do  curral,  conhecia  os  mistérios  da procriação  e  era  simples.  Filha  de  proprietário,  submeteu-se  à  honestidade  e aguardou  casamento.  Mas  as  dívidas  se  avolumaram,  a  fazenda  se  despovoou, tombaram  as  cercas,  o  coronel,  sem  correntão  nem  guarda-chuva,  aderiu  à canalha  —  e  Senhorinha  renunciou  [pág.  041]  à  virtude,  infringiu  a  moral, curvou-se à lei do instinto.  

Bonitona.  Avizinhei-me  dela  com  impudência  camarada,  esfreguei-me. 

Essa  precisão  de  receber  carícias  de  uma  pessoa  do  outro  sexo  surgiu-me  de golpe, estimulada pelo álcool. 

Suponho  que  não  foi  a  primeira  vez  que  me  embriagaram.  As  sertanejas do Nordeste entorpecem os filhos à noite com uma garrafa de vinho forte. Meus irmãos  ingeriram  isso  e  procederam  bem:  não  choraram,  não  gritaram,  não manifestaram  nenhuma  exigência.  Acordavam  quietinhos,  moles,  bestas,  bons como  uns  santos.  Umedeciam  as  cobertas,  mais  isto  não  os  incomodava: dormiam no líquido. E, longe deles, D. Maria sossegava. Quando apurei o olfato e  a  vista,  percebi  que  os  lençóis  de  meus  irmãos  eram  fétidos,  horríveis.  Os meus deviam ter sido assim. 

Vendo-me  o  desembaraço,  minha  mãe  tentou  agarrar-me.  Não  me considerando  bastante  seguro  na  rede,  ergui-me  trôpego,  arrastei  a  senhora velha,  desejei  exprimir-lhe  simpatia.  Chegamos  a  um  marquesão,  sentamo-nos, deitei  familiarmente  a  cabeça  nas  pernas  da  mulher.  Os  objetos  esfumavam-se, entre  eles,  remota,  quase  imperceptível,  a  árvore  que  se  despojava  no  pátio, junto ao carro de bois. Voltou-me a curiosidade, apontei com desânimo a planta calva, gaguejei: 

— Minha filha, que pau é aquele? 

Obtive a informação e ao cabo de minutos tornei a perguntar: 

— Minha filha, que pau é aquele? 

Veio novamente a resposta, mas a necessidade de instruir-me acendia-se e apagava-se,  faiscava-me  no  interior  como  um  vaga-lume.  Estranha  [pág.  042] 

loquacidade  inutilizava  o  silêncio  obtuso  que  me  haviam  imposto.  O 

animalzinho  bisonho  papagueava,  e  gargalhadas  estrugiam  na  sala,  abafando  a quizilia  de  minha  mãe.  Essa  potência  baqueava.  Não  me  ocorria  que  ela  se restabelecesse, voltasse comigo à casa triste, me fustigasse e puxasse as orelhas. 

Parecia-me  que  as  moças  ruidosas  e  a  senhora  encanecida  iriam,  no  futuro, trazer-me a garrafinha, os cálices e a bandeja, escutar-me os devaneios. 

Quando  meu  pai  regressou,  eu  me  achava  num  momento  de  evasão, indiferente  às  censuras,  nos  joelhos  de  uma  desconhecida,  tagarelando  com outras desconhecidas encantadoras, meio invisíveis no espesso nevoeiro que me envolvia. [pág. 043] 

 



Chegada à vila 









RA  uma  noite  fria.  Vozes  misturavam-se  na  calçada,  andava  gente  em redor  de  uma  fogueira  grande,  no  pátio.  Estalavam  brasas,  labaredas E cresciam, iluminavam pedaços de figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham risadas longas. Meu pai, invisível, comentava: 

— Parece um papa-lagartas. 

Que  seria  papa-lagartas?  Se  meu  pai  não  me  esfriasse  a  curiosidade repetindo  uma  frase  suja  a  respeito  dos  perguntadores,  resolver-me-ia  a interrogá-lo.  A  frase  me  espantava  sempre.  Não  queria  convencer-me  de  que ouvia nomes tão feios, e quando me inteirava bem do sentido deles, afastava-me triste e humilhado, achando meu pai grosseiro e jurando emendar-me. 

Pensei  em  dirigir-me  a  uma  das  pessoas  ocultas  na  escuridão.  Havia rebuliço: rinchos, passos, pancadas de tampas de baús. E as gargalhadas junto ao fogo.  Que  seria  papa-lagartas  ?  Sem  os  malditos  sapatos  duros  como  pau, decidir-me-ia  a  entrar, [pág.  044]  sair,  informar-me.  Certamente  não  me ligariam  importância.  E  os  sapatos  me  incomodavam  os  dedos,  esfolavam  os calcanhares.  Onde  estariam  as  minhas  alpercatas?  Na  roupa  estreita,  movia-me com dificuldade. Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava  nas  pernas  de  José  Baía,  que  nascera  de  sete  meses  e  fora  criado  sem mamar. José Baía era ótimo, talvez por não ter mamado e haver nascido de sete meses, o que devia ser uma exceção. Se José Baía aparecesse ali, explicar-me-ia o  papa-lagartas.  A  calça,  o  paletó  e  os  sapatos  pressagiavam  acontecimentos volumosos.  E  palavras  enigmáticas  haviam-me  despertado  suspeitas  vagas, medíocre  entusiasmo  por  aventuras  imprecisas  e  medo.  Que  iria  suceder?  Bom que  José  Baía  estivesse  comigo,  papagueando  na  sua  língua  fácil  e  capenga, livrando-me de sustos. 

A  recordação  dessa  antiga  cena  mostra-me  a  casa  virada,  extravagância que mais tarde se reproduziu. Muitas vezes as ruas  e  os prédios se deslocaram, deixando-me perplexo, desnorteado. A porta da frente e o copiar não davam para o açude, como de ordinário, mas para os montes de lixo e o pé-de-turco. Houve uma  pausa.  As  vozes,  o  rumor  de  malas  arrastadas,  as  chamas  da  fogueira,  os rinchos, as gargalhadas do papa-lagartas, sumiram se. 

Achei-me,  horas  depois,  dia  claro,  escanchado  na  maçaneta  de  uma  sela, horrivelmente sacolejado pelo trote de um cavalo, grossas mãos amparando-me. 

Atravessávamos  uma  povoação  —  duas  filas  de  casebres  desertos  e  entre  elas cabanas de barro negro e palha seca. Para que serviria aquilo? Alguém falou em botequins  e  em  festa.  Não  compreendi  os  botequins  nem  a  festa,  mas  as construções [pág. 045] de terra  e palha queimada impressionaram-me. Perdi-as de  vista,  esqueci-as  logo,  sacudido  pela  andadura  que  me  desarrumava  as entranhas,  aumentava  e  diminuía  a  vegetação  espinhosa  e  familiar  de xiquexiques e mandacarus. 

De  repente  me  vi  apeado,  em  abandono  completo,  num  mundo  estranho, cheio  de  casas,  brancas  ou  pintada  sem  alpendres,  notáveis.  Havia  duas maravilhosas:  uma  de  quadrados  faiscantes,  uma  que  se  montava  noutra. 

Avizinhei-me  do  sobradinho,  fugi  medroso  e  confuso:  nunca  teria  podido imaginar  uma  casa  trepada.  Na  debaixo  percebi  criaturas  vermelhas  e  azuis, todas  iguais;  na  de  cima  dois  sujeitos  se  debruçavam,  conversando,  a  uma janela, e, nem sei porque, talvez por estarem de poleiro, julguei-os enormes. Um deles  vestia farda  vermelha  e azul,  como  os do andar térreo, mas com  listas de galões  amarelos  nos  punhos.  Eu  ignorava  as  fardas  e  os  galões,  objetos preciosos,  evidentemente.  Procurei  Amaro  e  José  Baía,  debalde.  Longe  da fazenda,  considerei-me  fora  da  realidade  e  só.  De  fato  não  estava  só:  várias pessoas  transitavam  por  ali,  ruídos  vagos  quebravam  o  silêncio.  Admirável  a casa  suspensa,  como  um  garoto  erguido  em  percas  de  pau.  Cheguei-me  a  ela novamente,  arredei-me  Para  a  que  brilhava,  faiscava.  O  paletó  feria-me  os  

sovacos,  os  sapatos  mordiam-me  os  pés  e  tropicavam  no  tijolo.  Senti  falta  da camisa  e  das  alpercatas.  No  outro  lado  da  rua  um  longo  corredor  expunha  um quintal cheio de roseiras. Deixei a farda, os galões, as paredes luminosas, fiquei muito  tempo  olhado  as  flores.  Tencionei  examiná-las  de  perto.  Ressurgiu  o isolamento,  pus-me  a  caminhar  ansioso  na  calçada.  O  meu  desejo  era  gritar, pedir  informações.  Necessário  voltar,  distrair-me  com  as  [pág.  046]  baronesas do  açude,  os  marrecos  e  a  vazante.  Absurdo  alguém  viver  num  lugar  onde  se apertavam  tantas  casas.  Até  então  houvera  quatro  ou  cinco.  O  copiar  da  nossa, era escorado por esteios robustos de aroeira. José Baía segurava-me os braços e rodava.  Ao  largar-me,  eu  saía  tonto,  cambaleando.  As  cercas  e  as  árvores giravam,  os  esteios  giravam  e  batiam-me  na  cabeça.  Minha  mãe  descompunha José Baía, mas ele não lhe dava atenção: rodopiava, contava histórias de onças, dizia  que  tinha  nascido  de  sete  meses,  fora  criado  sem  mamar,  bebera  leite  de cem  vacas  na  porteira  do  curral.  A  porteira  do  curral  estava  longe.  O  açude,  a vazante,  os  marrecos  e  as  baronesas  desmaiavam.  Chamas  lambiam  vultos,  um arrieiro soltava gargalhadas. Papa-lagartas. Depois vinham botequins de barro e palha,  o  trote  de  um  animal  a  sacudir-me  pelas  estradas,  xiquexiques  e mandacarus  subindo  e  descendo.  Os  botequins  e  os  papa-lagartas  envelheciam. 

Sensações violentas obliteravam xiquexiques e mandacarus: essas plantas não se acomodariam junto à grande arapuca levantada em pernas de pau. Senti vontade de  chorar.  Também  não  me  acomodaria.  Vi  uma  porta  aberta,  entrei,  fui  à  sala de jantar, farejando o meu povo. D. Clara, a mulher que ia chamar-se D. Clara, sentada  numa  esteira,  dava  papa  a  um  menino.  Embrulhei-me.  E,  descobrindo um gato, perguntei de quem era o gato. D. Clara respondeu que era dela. Retirei-me,  andei  à  toa  na  calçada,  procurando  José  Baía,  muitas  queixas  fervilhando-me  no  interior.  Não  me  recordava  da  chegada,  não  sabia  como  tinha  ido  parar ali. Se me esquecessem no meio de surpresas ? Precisei recolher-me. Enxerguei outra porta, enveredei por ela, detive-me na sala de jantar, percebi [pág. 047] o gato,  a  esteira,  o  menino  e  D .  Clara.  Tornei  a  perguntar  de  quem  era  o  gato  e obtive  a  mesma  resposta.  Esperei  mais  algumas  palavras.  Não  vieram  —  e  saí desapontado. Pretendera, referindo-me ao gato, não que D. Clara se contentasse com  ele,  mas  puxasse  conversa,  falasse  nos  homens  de  roupa  vermelha  e  azul, na casa faiscante, nas roseiras. D. Clara não decifrou o meu intuito. E achei-me na  rua,  encolhido,  murcho.  A  janela  do  sobradinho  fechou-se.  No  andar  térreo, porem, os sujeitos coloridos mexiam-se com animação, e um deles cantava uma cantiga  mole,  bamba,  muito  diferente  da  de  José  Baía.  Duas  ou  três  velhas surgiram  na  casa  das  roseiras.  Elas  e  alguns  transeuntes  constituíram  de  chôfre multidão  —  e  a  multidão  me  fascinava  e  amedrontava.  Acercava-me timidamente  do  sobradinho.  Queria  ouvir  histórias,  risadas,  cantigas.  E  queria ausentar-me  dali,  descalçar-me,  ver  minhas  irmãs,  entreter-me  com  o  moleque José. Vaguei na calçada, coxeando, os  olhos turvos, as  virilhas úmidas. Sentei-me  no  chão,  cansado  e  infeliz.  Encostei-me  depois  a  uma  parede  e  adormeci.  

[pág. 048] 







A vila 







UÍQUE tinha a aparência de um corpo aleijado: o Largo da Feira formava o   tronco; a Rua da Pedra e a Rua da Palha serviam de pernas, uma quase B estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um monte; a Rua da Cruz,  onde  ficava  o  cemitério  velho,  constituía  o  braço  único,  levantado;  e  a cabeça era a igreja, de torre fina, povoada de corujas. Nas virilhas, a casa de Seu José  Galvão  resplandecia,  com  três  fachadas  cobertas  de  azulejos,  origem  do imenso prestígio de meninos esquivos: Osório, taciturno, Cecília, enfezada, e D. 

Maria, que pronunciava  garafa.  Na coxa esquerda, isto  é,  no começo da Rua da Pedra,  o  açude  da  Penha,  cheio  da  música  dos  sapos,  tingia-se  de  manchas verdes,  e no pé,  em cima do morro, abria-se a cacimba da  Intendência. Alguns becos  rasgavam-se  no  tronco:  um  ia  ter  à  lagoa;  outro  fazia  um  cotovelo, dobrava  para  o  Cavalo-Morto,  areal  mal  afamado  que  findava  no  sítio  de  Seu Paulo  Honório;  no  terceiro  as  janelas  do  Vigário  espiavam  as  [pág.  049]  da escola pública, alva, de platibanda, regida por um sujeito de poucas falas e barba longa,  semelhante  ao  mestre  rural  visto  anos  atrás.  Essa  parecença  me  deu  a convicção de que todos os professores machos eram cabeludos e silenciosos. 

D.  Maria,  particular  e  casada  com  Seu  Antônio  Justino,  funcionava  na Rua  da  Palha  —  e,  por  ser  particular,  excedia  o  colega,  oficial  e, conseqüentemente,  desleixado,  na  opinião  dos  pais  de  família.  Seu  Antônio Justino,  homem  sem  profissão,  era  quinca,  marido  de  professora,  mas  não completamente quinca, apesar de viver desocupado. Se a mulher possuísse carta, Seu Antônio Justino perderia nome e sobrenome. D. Maria não tinha carta nem recebia  dinheiro  do  governo  —  e  Seu  Antônio  Justino  ainda  não  se  havia inteiramente despersonalizado. 

Perto dessa escola instalavam-se o quartel da polícia e a cadeia. No corpo da  guarda  o  destacamento  local  bocejava,  preguiçava  nas  tarimbas,  e  José  da Luz, cafuzo pachola e risonho, cantava. 

A vida social se concentrava no largo, ponto de comércio, fuxicos, leitura de  jornais  quando  chegava  o  correio.  Nos  sábados  armavam-se  barracas, fervilhavam  matutos.  Nos  domingos  eram  os  exercícios  espirituais:  missa extensa,  confissões,  casamentos,  batizados,  injúrias  abundantes  de  Padre  João Inácio.  Tinham  andado  pelo  sertão  dois  missionários  muito  diferentes  na catequese: Frei Caetano, pessoa de infinita doçura, quase santo, e Frei Clemente, um  bárbaro  que  fustigava  as  mulheres  e  infundia  enorme  respeito.  Padre  João Inácio tinha muito de Frei Clemente: não chegava a açoitar os paroquianos, mas, se  se  aperreava,  distribuía  insultos  aos  pequenos,  raça  de  cachorro  com  [pág. 

050]  porco.  Este  desacato  era  proferido  com  energia  e  gritos,  fora  do  púlpito, pois não consta que Padre João Inácio haja pregado. 

Os  maiorais  do  município,  governo  e  oposição,  vinham  de  um  grupo  de famílias  mais  ou  menos  entrelaçadas,  poderosas  no  Nordeste:  Cavalcantis, Albuquerques,  Siqueiras,  Tenórios,  Aquinos.  Padre  João  Inácio  era Albuquerque.  O  Comendador  Badega,  parente  de  todos  os  graúdos,  autor  de vários filhos naturais,  esfarinhado  em César Cantu,  vestia cassineta  esfiapada  e ruça,  usava  chapéu  de  abas  roídas  e  botas  pretas  com  remendos  amarelos. 

Assim, de rebenque e esporas, entrou uma noite no paço municipal com um lote de  caboclas  novas  e,  ao  som  da  harmônica,  dançou  valsas  e  quadrilhas  até  o nascer do sol. Apesar da comenda, os roceiros davam-lhe o título de capitão. 

De ordinário a gente da rua, excetuados os três meses de safra, descansava seis dias na semana. Em negócios raros buscava-se lucro exorbitante. 

Pelos agudos frios da serra, andavam figuras solitárias, de mãos atrás das costas, em capotes escuros, como urubus arrepiados na garoa. 

E findo o inverno, indivíduos loquazes reuniam-se em torno dos balcões, discutiam política, tesouravam o próximo. À tarde estabeleciam-se nas calçadas, à sombra. Os dados chocalhavam, as pedras estalavam nos tabuleiros de gamão. 

E  as  discussões  não  tinham  fim.  Comentava-se  a  coragem  do  advogado  Bento Américo, um que chegou a professor de direito e conseguiu fama por trajar mal e  escrever  sem  verbos.  Num  discurso  no  júri,  Bento  Américo  arremedara  o Coronel Antônio de Aquino, chefe político: acendera um cigarro barato e pusera 

[pág.  051]  o  pé  em  cima  de  uma  cadeira.  Esse  discurso  provocava  admiração desmedida. 

Fatos  antigos  se  renovavam,  confundiam-se  com  outros  recentes,  e  as notícias  dos  jornais  determinavam  perturbações  nos  espíritos.  Debatiam-se Canudos,  a  Revolta  da  Armada,  a  Abolição  e  a  Guerra  do  Paraguai  como acontecimentos  simultâneos.  A  república,  no  fim  do  segundo  quadriênio,  ainda não  parecia  definitivamente  proclamada.  Realmente  não  houvera  mudança  na vila. Os mesmos jogos de gamão e solo transmitiam-se de geração a geração; as mesmas  pilhérias  provocavam  as  mesmas  risadas.  Certas  frases  decoravam-se, achavam  meio  de  arranjar-se  com  outras  de  sentido  contrário  —  e  essas incompatibilidades firmavam-se nas mentes como artigos de fé. 

Sem  dúvida  Floriano  Peixoto  e  Deodoro  da  Fonseca  eram  grandes,  tão grandes que, deixando a política, recebiam consagração popular e entravam nas emboladas: 

  

 Pedro Paulino, Leodoro, Loriano. 

 Foi a lei republicana  



 Que inventou guarda local.  



Os  freqüentadores  das  calçadas  conheciam  dos  generais  famosos  alguma coisa mais que os nomes truncados. Não percebiam neles virtudes públicas (isto ninguém estava em condições de notar), mas descobriam qualidades preciosas a um sertanejo: vigor e dissimulação. Aquela resposta de Floriano aos estrangeiros causava entusiasmo. Bichão, sim senhor: prendia deportava, não receava caretas. 

Deodoro  é  que  havia  procedido  mal.  No  começo  da  vida  era  um  pobrezinho,  e D. Pedro o recolhera, [pág. 052] educara, dera-lhe posição e dragonas. Em paga de  lautos  favores,  uma  rasteira  no  protetor  bambo.  Ingrato.  Devia  ter  esperado que o velhinho desse o couro às varas. 

Meu  pai,  negociante,  concordava  com  todos.  Tinha  às  vezes,  porém, idéias próprias, que não chocavam as outras. No 15 de Novembro enxergava um herói, o Barão de Ladário, desconhecido antes da revolta, nascido para resistir à prisão,  receber  tiros,  não  permitir  que  se  derrubasse  a  monarquia  suavemente. 

Esse  pouco  sangue  bastava.  E  meu  pai,  livre  de  leituras,  livre  de  sentimentos belicosos,  viu  no  ministro  uma  glória  incomparável.  Esqueceu-o  depois completamente,  deixou  de  aludir  a  qualquer  espécie  de  bravura.  Tinha imaginação fraca e era bastante incrédulo. Aborrecia os ateus, mas só acreditava no  contas-correntes  e  nas  faturas.  Desconfiava  dos  livros,  que  papel  agüenta muita  lorota,  e  negou  obstinadamente  os  aeroplanos.  Em  1934  considerava-os duvidosos. Talvez até admitisse o Barão de Ladário como personagem de ficção. 

A política nacional era um romance que os meninos barbados folheavam, largavam,  retomavam,  deturpavam.  Versáteis,  não  permaneciam  nessas  alturas, caíam nos sucessos vulgares, que eram também contos de fadas. 

O  Doutor  Juiz  de  Direito  mencionava  a  comarca  onde  servira,  no Amazonas. Jacarés monstruosos, onças inofensivas, cobras que engoliam bois. 

Seu André Cursino,  gordinho, baixinho, barrigudo, saía à rua  vestido  em robe-de-chambre.  

Seu Batista, embutido na camisa dura, enforcado na gravata preta, a barba em  bico  alongando-lhe  [pág.  053]  a  cara  magra,  falava  devagar.  Quando  se calava, as cabeças  em  redor balançavam-se aprovando-o,  e  os  olhos  maliciosos troçavam dele. 

Seu  Filipe  Benício,  encorpado,  tinha  rugas  é  bigode  grisalho.  Sério, causava medo. Na conversa a gravidade esmorecia. 

Tipo mofino era o velho Quinca Epifânio, ossudo, inquieto, cara de fome, sovina  até  nas  palavras.  Guardava  a  despensa  na  loja:  barricas  bem  cobertas, defendidas contra os ratos. De manhã um moleque se chegava ao balcão, a cesta pendurada  no  braço.  O  avarento  destapava  os  esconderijos,  pesava  e  media longamente  a  ração  miserável:  duzentas  gramas  de  charque,  dois  dedos  de toicinho, um pires de feijão. Privava-se disso e despedia o portador, gaguejando. 

Para  lá  da  lagoa,  no  alto  de  um  monte,  Seu  Félix  Cursino  recebia  visitas no alpendre de uma casa rodeada de cajueiros. 

Abaixo  dessa  classe  andavam-  criaturas  que  não  liam  jornais,  ignoravam D. Pedro II e o Barão de Ladário. 

André  Laerte,  barbeiro  muito  sujo,  usava  um  avental  ensangüentado, pisava macio, com modos de gato. 

As gargalhadas do pedreiro Carcará feriam todos os ouvidos. 

Seu  Acrísio,  jogador  e  quase  cego,  ziguezagueava,  batia  nas  paredes, tenteava  degraus  e  portas  com  o  cajado.  No  jogo,  unia  as  cartas  aos  óculos, apalpava-as lentamente, como se as visse com os dedos. 

Mestre Firmo alfaiate, a agulha metida na gola, pedia um cigarro. Se não o obtinha, entrava na bodega e comprava um maço. Tirava o cigarro [pág. 054] 

necessário  e,  distribuía  dezenove,  porque  lhe  faltava  o  instinto  de  proprietário, moderava-se no vício e devia a toda a gente. 

Alguns  indivíduos,  quando  não  se  apresentavam  nas  calçadas,  incorriam em  censuras  rigorosas.  Seu  Antônio  Justino  e  Seu  Afro  estavam  entre  eles,  o primeiro por ser indolente, o segundo por acomodar-se a uma vida irregular. 

Dificilmente  se  provaria  que  Seu  Antônio  Justino  fosse  mais  preguiçoso que  os  outros  habitantes  da  vila,  mas  todos  o  condenavam:  não  tinha  fazenda nem ofício, não jogava e nas reuniões das esquinas opinava medianamente. 

Seu Afro, vítima de uma infelicidade que só muito mais tarde compreendi, não se julgava infeliz, aparentava não julgar-se  infeliz:  era um rapagão corado, forte,  risonho.  Vendo-o  pelas  costas,  as  pessoas  que  discutiam  Canudos  e  o Barão  de  Ladário  faziam  caretas  de  repugnância,  largavam  frases  contundentes ou  gestos  obscenos.  Porque  Seu  Afro,  casado  no  religioso,  morava  no  Cavalo-Morto,  zona  imprópria,  com  a  mulher,  grande  loura  sardenta,  e  um  compadre. 

Esse amigo tinha  residência nominal na fazenda, mas de fato  vivia na rua  e no pecado,  entregue  de  corpo  e  alma  à  família  adotiva  —  uma  dedicação  que  o tempo  e  os  remoques não  esfriavam nem corrompiam. Os três achavam no seu pequenino  mundo  substância  para  manter  a  sociabilidade  que  havia  neles. 

Dispensavam festas, visitas, palestras. E D. Maroca, vistosa, branca de carnes e de  roupa,  bem  lavada  e  bem  esfregada,  caminhava  firme  nos  passeios,  sem  se voltar  para  as  janelas,  isenta  de  cortesias.  As  mulheres  honestas  se  desviavam dela, rancorosas. E as desonestas, caiadas, pintadas, enxeriam-se: [pág. 055] 

— Hum! hum! Maroca passa, nem olha. 

Diziam na verdade  nem uia.  Creio que diziam  nenhuia,  coisa estranha. D. 

Maroca não olhava. Seguia o seu caminho, aprumada — e só. 

Espantaram-me  a  desconsideração  e  a  frieza  que  envolviam  essas criaturas.  Não  me  capacitava  de  que  a  moça  bonita,  cheirosa,  engomada,  fosse de  qualquer  maneira  inferior  a  D.  Águeda  de  Seu  Acrísio,  magra  e  pontuda. 

Também me parecia injusto dar ao velho Quinca Epifânio, engelhado e faminto, mais  valor que a Seu Afro, robusto e alegre. O juízo dos homens era  esquisito. 

Bem esquisito. 

Contudo  esse  julgamento  absurdo  acompanhou-me.  Fixou-se,  ganhou raízes.  Indigno-me,  quero  extirpá-lo,  reabilitar  Seu  Afro  e  D.  Maroca.  Duas pessoas  normais.  Penso  assim.  E  desprezo-as,  sinto-as  decaídas.  Impossível deixar de senti-las decaídas. Repito mentalmente os desconchavos de Padre João Inácio. [pág. 056] 







Vida nova 







nossa casa era na Rua da Palha, junto à de D. Clara, pessoa grave que tinha  diversos  filhos,  um  gato,  marido  invisível.  Uma  parenta  dela, A irmão ou sobrinha, dessas criaturas que não pedem, não falam, não desejam,  aparecem  quando  são  úteis  e  logo  se  somem,  fogem  aos agradecimentos,  familiarizou-se  conosco,  tomou  conta  dos  arranjos  da instalação. Espanou,  esfregou, arrumou as cadeiras pretas, os armários, os baús cobertos de sola, enfeitados de brochas. Findos os trabalhos, ausentou-se. Até o nome dela se perdeu. Meu pai, transformado em comerciante, estabeleceu-se no Largo  da  Feira.  Aí,  num  socavão  triste,  de  que  mais  tarde  me  lembrei  ao  ver subterrâneos  em  folhetins,  passou  dias  abrindo  caixas  e  fardos,  empilhando mercadorias,  examinando  faturas,  calculando,  a  lápis,  em  pedaços  de  papel  de embrulho.  Esperei  debalde  vê-lo  concluir  esse  exercício,  voltar  ao  banco  do alpendre  e à  vazante. Aproximava-me dele  muitas  vezes, com recados. E [pág. 

057]  no  caminho  largo  a  princípio  me  retardava,  contemplando  as  roseiras  do jardim,  as  paredes  brilhantes  de  azulejos,  o  sobradinho  onde  havia  homens fardados. 

Isso durou pouco. Minha mãe descobriu nódoas no chão, raspou  o tijolo, apavorou-se ao ter notícia do que elas eram sangue de tuberculoso. Lavou muito as mãos, chorou, desesperou-se, convenceu-se de que as hemoptises velhas iam penetrá-la e matá-la. Fechou o quarto contaminado e resolveu mudar-se. 

Algum  tempo  depois  estávamos  localizados,  negócio  e  família,  numa esquina,  perto  do  Cavalo-Morto.  Atrás  da  loja,  de  quatro  portas,  duas  em  cada frente,  havia  o  armazém  de  ferragens  e  o  depósito  de  milho,  onde  eu  e  minhas irmãs  brincávamos.  A  um  lado,  a  sala  de  visitas,  as  cavernas  do  casal  e  das meninas,  a  despensa  e  a  cozinha.  Um  corredor  separava  a  habitação  do estabelecimento,  desembocava  na  sala  de  jantar,  larga  e  baixa.  Aí  bancos ladeavam a mesa grosseira, e uma cama de lona escondia-se num canto, a cama que me ofereceram quando larguei a rede, por causa das almas do outro mundo. 

As almas vieram uma noite, quatro ou cinco, estirando-se e acocorando-se à  entrada  do  corredor.  Assustei-me,  gritei,  acordei  toda  a  gente,  descrevi  as figuras  luminosas  que  se  moviam  na  escuridão,  subindo,  baixando.  Quando subiam, as cabeças delas alcançavam o teto. Fui deitar-me noutro lugar e no dia seguinte  obtive  uma  notoriedade  que  me  envergonhou.  Repetiram  o  fato, acreditaram  nele,  responsabilizaram-me  por  minudências  de  que  não  me recordava.  Podia  um  ser  tão  miúdo  inventar  [pág.  058]  aquilo?  Atordoava-me, queria evitar os exageros, dizer que a minha história não merecia importância, e receava  desprestigiar-me.  Eu  tinha  julgado  perceber  umas  luzes  —  e  as  luzes tomavam  corpo  de  repente,  entravam  nas  conversas.  Senti  remorso,  desejei reduzir  as  minhas  almas.  Assombrara-me  à    toa.  Vinham-me,  porém,  dúvidas. 

Afirmaram, desenvolveram o caso estranho — e por fim admiti a visão. Talvez não me houvesse enganado completamente. Não enxergara as claridades que se alongavam e encurtavam, mas devia ter visto qualquer coisa. 

Esqueci pouco a pouco a aventura  e apaguei-me, reassumi as proporções ordinárias.  Ficou-me,  entretanto,  um  resto  de  pavor,  que  se  confundiu  com  os receios  domésticos.  Arrepios  súbitos,  cabelos  eriçados,  tonturas,  se  alguém  me falava.  Nas  trevas  das  noites  compridas  consegui  afugentar  perigos  enrolando-me, deixando apenas  o rosto descoberto. Uma ponta de  lençol  envolvia a testa, rodeava a cara. Sentia-me assim protegido: nenhum fantasma viria ameaçar-me a boca, o nariz e os olhos expostos. Se o pano se soltava, enchia-me de terrores. 

Era  preciso  que  as  orelhas  e  o  couro  cabeludo  se  escondessem,  provavelmente por  serem  as  partes  mais  sujeitas  a  acidentes.  'Talvez  os  duendes  viessem magoá-las. 

Vivíamos  numa  prisão,  mal  adivinhando  o  que  havia  na  rua,  enevoada longos meses. Conhecíamos o beco: da janela do armazém, trepando em rolos de arame,  víamos,  em  dias  de  sol,  matutos  de  saco  no  ombro,  cavalos  amarrados num  poste  grosso,  transeuntes  que  se  chegavam  cautelosos  ao  muro,  espiavam os arredores e se afastavam depois de molhar o tijolo vermelho. [pág. 059] 

A  alguns  passos,  na  outra  esquina,  uma  casa  semelhante  à  nossa.  Três meninos,  uma  senhora  magra,  nervosa,  um  homem  de  pernas  finas  metidas  em calças  estreitas  demais,  pernas  que  lhe  tinham  rendido  a  alcunha.  Desajeitado em cima delas,  Teotoninho Sabiá piscava  os  olhos amarelos de ave, sacudia as grandes  asas  depenadas  e  bocejava  um  cacarejo  inexpressivo.  Observávamos pedaços de vida, namorávamos o oitão da outra gaiola, aberta, e tínhamos inveja imensa dos Sabiás pequenos, desejávamos correr e voar com eles. 

Nos dias de inverno o beco se transformava num rego de água suja, onde se  desfaziam  complicados  edifícios  e  navegavam  barquinhos  de  papel,  sob  o comando  de  um  garoto  enlameado.  A  garoa  crescia.  A  chuva  oblíqua enregelava-nos. Uma cortina oscilante ocultava os móveis, as prateleiras da loja. 

Os  tecidos  criariam  mofo,  os  metais  se  oxidariam.  Fechavam-se  as  portas  e  as janelas. As figuras moviam-se na sombra, indeterminadas. 

Ia recolher-me à cama da sala de jantar, envolvia-me nas cobertas úmidas. 

Enxergava  a  custo  as  poças  do  quintal,  as  manchas  que  se  alargavam  nas paredes,  a  telha  escura,  uma  quina  da  prensa  de  farinha,  velha  e  carunchosa, caída no alpendre. Havia um cheiro acre de lenha verde queimada; a fumaça da cozinha  unia-se  à  poeira  de  água,  engrossava  a  fuligem  que  tingia  as  teias  de aranha.  Enorme  bica  de  madeira,  um  rio  suspenso,  transbordava  nas  trovoadas, com surdo rumor. Depois amansava, ficava dias e dias atirando pingos no chão, derramando além do copiar um esguicho leve e silencioso, que o vento agitava. 

Não  se  distinguia  nenhum  ruído  fora  a  cantiga  dos  sapos  do  açude  da Penha,  vozes  agudas, [pág.  060]  graves,  lentas,  apressadas,  e  no  meio  delas  o berro  do  sapo-boi,  bicho  terrível  que  morde  como  cachorro  e,  se  pega  um cristão, só o larga quando o sino toca. Foi Rosenda lavadeira quem me explicou isto.  Admirável  o  sino.  Como  seria  o  sapo-boi?  Pelas  informações,  possuía natureza igual à natureza humana. Esquisito. Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me,  enlamear-me,  deitar  barquinhos  no  enxurro  e  fabricar  edifícios  de areia,  com  o  Sabiá  novo,  certamente  não  pensaria  nessas  coisas.  Seria  uma criatura viva, alegre. Só, encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o sapo-boi, quase gente, sensível aos sinos. Nunca os sinos me haviam impressionado. 

  

 Sapo cururu 

 Da beira do rio.  

 Não me bote na água,  

 Maninha: 

 Cururu tem frio.  



Cantiga  para  embalar  crianças.  Os  cururus  do  açude  choravam  com  frio, de  muitos  modos,  gritando,  soluçando,  exigentes  ou  resignados.  Eu  também tinha frio e gostava de ouvir os sapos. [pág. 061] 

 



Padre João Inácio 









PONTO  de  reunião  e  fuxicos  era  a  sala  de  jantar,  que,  por  duas  portas, olhava o alpendre e a cozinha. Como falavam muito alto, as pessoas se O entendiam facilmente de uma peça para outra. Nos feixes de lenha arrumados junto ao fogão, na prensa de farinha, nos bancos duros que ladeavam a mesa, a gente se sentava e ouvia as emboanças do criado, um caboclo besta e palrador.  Rosenda  lavadeira  cachimbava  e  engomava  roupa  numa  tábua.  O 

moleque José e a moleca Maria esgueiravam-se da sombra, perdiam a condição e a cor, não se distinguiam quase dos meninos de Teotoninho Sabiá. 

Vivíamos todos em grande mistura — e a sala de visitas era inútil, com as cadeiras pretas desocupadas, uma litografia de S. João Batista e uma do inferno, o pequeno espelho de cristal que Amando, afilhado de meu pai, trouxera do Rio ao deixar  o exército no posto de sargento. Esse  espelho caía da parede e nunca se  partiu,  rivalizava  com  o  copo  [pág.  062]  azul,  lembrança  do  casamento  de meu avô, e o paliteiro que representava dois galos e uma raposa. Há meia dúzia de anos o paliteiro ainda existia, mau um dos galos se tinha ausentado. 

As  cadeiras  pretas  não  se  espanavam.  Certo  dia  o  tenente  de  polícia desconfiou  delas,  tirou  o  lenço  e  esfregou  uma.  Horrível.  Minha  mãe  se enfureceu,  tencionou  besuntar  os  móveis  com  azeite  de  peixe,  arrumar  a  farda não-me-toque daquele safadinho. Desistiu da vingança — e a sala se conservou deserta, abrindo-se raramente para  receber D. Conceição, D. Clara, D. Águeda, outras  senhoras  que  se  enfastiavam  no  silêncio,  espiando  o  santo,  os  demônios chifrudos, o espelho, a sola do marque-são empoeirado. 

Afinal aquilo se transformou em paiol. Retirou-se a mobília, transportou-se para ali o milho que no depósito era um viveiro de borboletas. Ficara o grão exposto,  aguardando  a  carestia  por  causa  da  seca,  e  a  lagarta  dera  nele. 

Desvalorizava-se  agora.  Indispensável  tratá-lo  com  veneno,  matar  os  bichos. 

Uma festa para as crianças. Eu e minhas irmãs revolvemos a tulha cor de ouro, espalhando  o  arsênico.  Dispensou-se  o  trabalhador  —  e  nós  nos  encarregamos gostosamente  da  tarefa.  Abandonamos  a  prensa  de  farinha,  o  armazém atravancado  de  ferragens,  o  quintal  nu,  donde  se  ouvia  o  descaroçador barulhento do Cavalo-Morto. 

Na  sala,  mudada  em  celeiro,  o  nosso  ambiente  se  alargava  de  chofre, adquiríamos  liberdade.  As  sementes  se  derramavam  no  corredor,  iam-se acumulando,  formavam  uma  ladeira,  que  subíamos  até  alcançar  as  janelas.  Daí dominávamos  a  rua,  víamos  os  transeuntes  mais  baixos  que  nós.  Seu  Acrísio errava  o  caminho,  tropeçava,  batia  nas  paredes  e  [pág.  063]  rosnava:  "Diabo! 

diabo!  diabo!"  Alguns  passos  à  direita,  Seu  Chico  Brabo  maltratava  João.  No solo  movediço  achávamos  firmeza.  A  nossa  brincadeira  representava  utilidade 

—  e  não  viriam  desmancha-prazeres  aquietar-nos,  impor-nos  disciplina. 

Contudo uma sombra às vezes nos toldava a alegria: a recordarão do Vigário. Na cozinha  e  na  sala  de  jantar  pintavam-no  terrível,  uma  espécie  de  lobisomem criado para forçar-nos à obediência. Citavam-se os despropósitos dele na igreja. 

Isto  não  nos  interessava.  Tínhamos,  porém,  razão  para  temer  aquele  homem tenebroso  por  fora  e  por  dentro.  Não  ria.  O  olho  postiço,  imóvel  num  círculo negro, dava-lhe aspecto sinistro. 

Além disso Padre João Inácio habituara-se a cuidar de variolosos, viventes que  infundiam  pavor  a  toda  a  vila.  Se  aparecia  notícia  deles,  as  portas  se fechavam, o comércio enfraquecia, nas pontas das ruas queimavam excremento de boi e creolina em cacos de telha. Uma noite levavam os infelizes, enrolados, paia  os  barracões  de  palha  feitos  nas  brenhas,  onde  a  carne  doente  apodrecia quase ao abandono, sobre folhas de bananeiras. Alguns enfermeiros imunizados furavam-lhes  as  pústulas  com  espinhos  de  mandacaru,  lavavam-nas  com aguardente  e cânfora. Havia  grande mortandade,  e as marcas dos sobreviventes eram  horrorosas.  Os  curandeiros  dessa  praga  inspiravam  tanto  receio  como  as vítimas dela. Cercava-os uma faixa de isolamento. Admiração e repugnância. 

Pois  numa  epidemia  das  mais  violentas  Padre  João  Inácio  e  Capitão Badega  isentos  de  preservativos,  se  haviam  estabelecido  nos  barracões.  Gente medrosa  sucumbira.  Os  dois  tinham  saído  ilesos  e,  em  conseqüência,  virado comendadores. Distinção  [pág. 064] balda. O Vigário nunca  chegou a  Cônego. 

E  Capitão  Badega  permaneceu  capitão,  sumido  na  fazenda,  insensível  a honrarias,  lendo  César  Cantu,  governando  vários  filhos  naturais  e  um  lote  de cabrochas. 

Depois da façanha, Padre João Inácio arranjara tubos de linfa e começara a  furar  os  braços  da  humanidade  na  vila  e  circunvizinhança.  Os  sertanejos  não queriam meter a desgraça no corpo, adoecer por gosto; Se um médico tentasse a inoculação,  haveria  distúrbios.  Mas  aquela  autoridade  franzina  usava despotismo, não descia a explicações. Insultava a canalha, raça de cachorro com porco.  Mandava  porque  tinha  poderes:  era  Albuquerque  e  sacerdote.  E  os paroquianos  se  deixavam  contaminar,  covardes,  lamentando  que  S.  Rev.ma  não se  dedicasse  inteiramente  às  cerimônias  do  culto.  Não  se  dedicava.  Dirigia  um partido político — e o culto lhe merecia fraca atenção. 

Fora condiscípulo do Padre Cícero. Falava no taumaturgo, que principiava a notabilizar-se: apagado, sofrível, por não ser Albuquerque. 

Padre  João  Inácio  era  pobre  e  tinha  credores,  que  dominava.  Conseguia, cheio de necessidades, exibir independência, injuriar, gritar. 

Fomos  vacinados  na  loja,  graúdos  e  miúdos.  Na  surpresa,  ignorando  a tendência  má  do  homem,  não  senti  dor  nem  medo.  Mas  as  feridas  que  vieram, resguardos, febre, quarenta dias sem toicinho, me pareceram obra do reverendo. 

Comentei  o  desastre  com  minhas  irmãs.  A  pequena,  um  animalzinho,  não atribuía às picadas o longo padecimento e a dieta rigorosa. A mais velha, porém, que  já  discernia  motivos  e  me  auxiliava  no  furto  de  doces,  concordou  comigo: realmente  a  criatura  malvada  [pág.  065]  nos  dava  achaques  e  nos  proibia  o toicinho.  Suspeitamos  que  a  infelicidade  se  renovaria,  e  a  suspeita,  confirmada no alpendre e na cozinha, se cometíamos alguma falta, mudou-se em convicção.  

"Uma  tarde  preguiçávamos  no  milho.  Fazíamos  buracos,  e  quando estavam 

bastante 

fundos, 

mergulhávamos 

neles, 

provocávamos 

o 

desmoronamento,  das  rampas  e  desaparecíamos  sob  ruínas  amarelas.  Isto  me dava imenso prazer. 

Muito  me  haviam  impressionado,  em  narrativas  de  José  Baía,  as referências a orações fortes, especialmente à da cabra preta, de enorme virtude. 

Quem  possui  essa  mandinga  escapa  às  mais  graves  situações,  desdenha emboscadas,  suprime  inimigos,  anda  afoito  pelos  caminhos,  emudece  as  armas de fogo. No perigo, transforma-se num toco. Ou some-se, evapora-se — e diante do  bacamarte  fixo  na  forquilha  da  tocaia  apresenta-se  a  imagem  de  Nosso Senhor crucificado. 

Eu  desejava  conhecer  a  reza  valorosa.  Ser-me-ia  agradável  passar  uma hora  em  sossego,  olhando  o  muro  do  quintal,  ouvindo  os  sapos  do  açude  da Penha,  o  descaroçador  do  Cavalo-Morto.  Não  me  repreenderiam.  Caso  me chamassem,  conservar-me-ia  sentado  na  prensa  de  farinha,  silencioso.  Podiam gritar.  Avizinhar-se-iam  de  mim  —  eu  me  afastaria  alguns  centímetros,  calmo, em  segurança.  E  pregaria  um  susto  à  moleca  Maria,  puxando-lhe  de  leve  o pixaim. Depois, defendido pelo feitiço enérgico, lançar-me-ia em contravenções importantes:  vagaria  nas  ruas,  invisível,  jogando  piões  invisíveis,  empinando papagaios invisíveis. Demorar-me-ia nas esquinas, escutando histórias curiosas, deitar-me-ia  nas  calçadas,  juntar-me-ia  aos  garotos  sujos  e  turbulentos. 

Permanecendo  isolado, [pág.  066]  incorporar-me-ia  a  todos  os  grupos.  E  se avistasse  Padre  João  Inácio,  correria  para  ele,  examinar-lhe-ia  a  magrém disfarçada  na  batina  ruça,  o  olho  duro  imóvel  na  órbita  negra.  Passearíamos como dois amigos. 

Ali,  oculto  no  milho,  apenas  com  o  rosto  descoberto,  enchia-me  dessas idéias,  imaginava-me  um  ser  encantado.  Punha-me  a  tagarelar.  Minha  irmã divagava  também,  sem  corpo,  escondida  no  mistério.  As  nossas  conversas,  às vezes tempestuosas, eram agora um sussurro, como as que tínhamos à noite, na sala de jantar. 



No momento em que o padre chegou, duas covas estavam prontas. Surgiu perto  de  nós,  tão  perto  que  poderia,  estirando  o  braço,  alcançar-nos  com  o guarda-chuva. 

—  Leonor!  cochichei  numa  agonia.  Leonor  voltou-se  e  desfaleceu. 

Caímos em desânimo esquisito, como dois bichinhos magnetizados. Faltava-me a força necessária para mover-me, ganhar a porta, fugir pelo corredor. A figura medonha  prendia-me  —  e  o  bugalho  parecia  querer  sair  da  mancha  que  se alargava na cara magra, saltar em cima de mim. O queixo roçava quase o peitoril da janela. A boca franzida comia os beiços. Foi o que vi. Isso e o cabo curvo do guarda-chuva cavalgando um  ombro. Em seguida  veio uma turvação, nevoeiro. 

E,  no  burburinho  que  houve,  duas  ou  três  palavras  secas,  autoritárias, incompreensíveis, feriram-me os ouvidos. Com certeza o Vigário mandou algum recado  aos  donos  da  casa,  mas  isto  ia  além  de  meu  entendimento.  Um  arrepio, súbito  golpe  de  ar  invadindo-me  os  pulmões  e  ficando  lá  dentro,  aperto  na garganta,  o  coração  desmaiado,  a  carne  bamba,  a  vontade  suspensa.  O  [pág. 

067] instinto me atraía para a cova, ali a um palmo de distância, mas achava-me incapaz  de  sepultar-me  nela.  Sob  os  membros  paralisados,  as  sementes  se deslocavam, chiavam, e não se decidiam a resvalar depressa, arrastar nos, cobrir-nos.  O  fantasma  esteve  um  longo  minuto  esperando  que  nos  levantássemos  e obedecêssemos. Como não nos mexemos, desviou-se resmungando fanhoso — o seu modo ordinário de manifestar desaprovação. Estúpidos. Livres das bexigas e ingratos. Deve ter pensado assim. 

— Estúpidos. 

Padre  João  Inácio  não  sabia  falar  conosco,  sorrir,  brincar  —  e  as  nossas almas se fecharam para ele. Em Padre João Inácio, homem de ações admiráveis, só percebíamos dureza. [pág. 068] 





O fim do mundo 









INHA  mãe  lia  devagar,  numa  toada  inexpressiva,  fazendo  pausas absurdas,  engolindo  vírgulas  e  pontos,  abolindo  esdrúxulas, M alongando ou encurtando as palavras. Não compreendia bem o sentido  delas.  E,  com  tal  prosódia  e  tal  pontuação,  os  textos  mais  simples  se obscureciam.  Essas  deturpações  me  afastaram  do  exercício  penoso,  verdadeiro enigma.  Isso  e  o  aspecto  desagradável  do  romance  de  quatro  volumes, enxovalhado  e  roto,  que  as  vizinhas  soletravam,  achando  intenções  picarescas nas  gravuras  soltas,  onde  a  tinta  esmorecia,  sob  nódoas.  "Um  grupo  estranho  e por  igual..."  Falta  o  adjetivo  que  rematava  a  legenda  de  uma  das  ilustrações. 

Julgo  que  era   vistoso.  Várias  pessoas  numa  caixa  com  rodas,  puxada  por  dois cavalos, diferente dos carros de bois que chiavam nos caminhos sertanejos. Em cima da caixa  emproava-se um tipo de chicote  e bigode, um cocheiro, segundo me  disseram,  nome  inadequado,  na  minha  opinião.  Cocheiro  devia  tratar  de 

[pág.  069]  cochos,  objetos  que  não  se  viam  no  livro.  Tudo  ali  discordava  da nossa  linguagem  familiar.  "Um  grupo  estranho  e  por  igual  vistoso."  Parecia cantiga. 

Minha  mãe  repetiu  isso  até  decorar  a  história  de  Adélia  e  D.     Rufo. 

Cansou-se,  transferiu-se  para  uns  folhetos  de  capa  amarela,  publicação  dos salesianos.  Passava  horas  no  marquesão  preto  da  sala  de  visitas,  os  olhos esbugalhados, atenta, a boca franzida, volvendo de longe em longe, com saliva, a  página  piedosa.  Enchia-se  de  milagres  ingênuos,  parábolas,  biografias  de santos,  lendas, conselhos  exigentes, ofertas indefinidas e ameaças. Extasiava-se com  as  ações  de  D.  Bosco,  ótimo  velhinho,  semelhante  a  Frei  Caetano,  o missionário que andou pelo Nordeste, elevando as almas caboclas. 

Abandonava  essas  alturas,  tomava-se  de  pavores,  metia-se  na  camarinha, a esconder-se dos castigos eternos. Excitava-se, desanimava, encontrando talvez na consciência qualquer miudeza censurada na brochura de capa amarela. Fugia da  Terra  espiava  o  além.  Em  seguida  se  ausentava  da  prova  severa,  caía  no vulgar, comentava os mexericos da vila, repreendia os moleques, resmungando, largando  muxoxos.  Não  admitia  que  falássemos  em  muxoxo.  Era  uma  birra esquisita.  Se  um  de  nós  soltava  a  expressão  condenada,  ela  se  zangava  e corrigia:   tunco.  Não  gostávamos  da  onomatopéia:  insistíamos  no  vocábulo perseguido, sabendo que isto nos rendia desgosto. 

A  existência  ordinária,  entregue  a  negócios  terrestres  e  caseiros,  durava duas,  três  semanas,  até  o  correio  trazer  o  fornecimento  mensal  de  literatura religiosa.  Surgiam  as  beatas  estigmatizadas,  D.  Bosco, [pág.  070]  diálogos singelos,  casos  edificantes,  delícias  vagas  do  céu  e  torturas  minuciosas  do inferno. 

Purificando-se nessa boa fonte, minha mãe às vezes necessitava expansão: transmitia-me  arroubos  e  sustos.  Uma  tarde,  reunindo  sílabas  penosamente,  na gemedeira  habitual,  teve  um  sobressalto,  chegou  o  rosto  ao  papel.  Releu  a passagem — e os beiços finos contraíram-se, os olhos abotoados cravaram-se no espelho de cristal. Certamente se inteirava de um sucesso mau e recusava aceitá-

lo.  Antes  de  mergulhar  no  pesadelo,  segurava-se  aos  trastes  mesquinhos  —  o espelho, o relógio, as cadeiras — e buscava amparar-se em alguém. 

Atraiu-me,  segredou  queixas  sumidas  e  insensatas.  Perplexa,  ora  se voltava para as janelas, ora  examinava  o  livrinho aberto na sola do marquesão, negra  e  côncava.  Não  se  conservou  muito  tempo  indecisa.  Na  doentia curiosidade, arrojou-se à leitura, desperdiçou uma hora afligindo-se em demasia. 

Levantou-se, atravessou o corredor, a sala de jantar, arriou na prensa de farinha do alpendre. Seguia-a, sentei-me perto, calado, esperei que ela me chamasse. As nossas desavenças morreram. Julguei-a fraca e boa, desejei poder aliviá-la, dizer qualquer  coisa  oportuna.  Sentia  o  coração  pesado,  um  bolo  na  garganta,  e propendia a alarmar-me  também. Odiei a brochura, veio-me a idéia de furtá-la, escondê-la ou rasgá-la. 

A  pobre  mulher  desesperava  em  silêncio.  Apertava  as  mãos  ossudas, inofensivas; o peito magro subia e descia; limitando a mancha vermelha da testa, uma veia engrossava. Diversas pessoas da família tinham a mancha curiosa. Em momentos de excitação ela se avivava, quase roxa, da sobrancelha [pág. 071] à raiz do cabelo — e essas criaturas se enfureciam, avizinhavam-se da loucura. 

Afinal  minha  mãe  rebentou  em  soluços  altos,  num  choro  desabalado. 

Agarrou-me, abraçou-me  violentamente, molhou-me de  lágrimas. Tentei  livrar-me DAS carícias ásperas. Por que não se aquietava, não me deixava em paz? 

A  exaltação  diminuiu,  o  pranto  correu  manso,  estancou,  e  uma  vozinha triste confessou-me,  entre  longos suspiros, que  o mundo  ia acabar. Estremeci  e pedi  explicações.  Ia  acabar.  Estava  escrito  nos  desígnios  da  Providência, trazidos  regularmente  pelo  correio.  Na  passagem  do  século  um  cometa  brabo percorreria  o  céu  e  extinguiria  a  criação:  homens,  bichos,  plantas.  Riachos  e açudes  se  converteriam  em  fumaça,  as  pedras  se  derreteriam.  Antigamente  a cólera  de  Deus  exterminara  a  vida  com  água;  determinava  agora  suprimi-la  a fogo. 

Eu ignorava o século, os cometas, a tradição. E estendia fraternalmente a minha  ignorância  a  todos  os  indivíduos.  Não  percebendo  o  mistério  das  letras, achava  difícil  que  elas  se  combinassem  para  narrar  a  infeliz  notícia. 



Provavelmente minha mãe se  tinha equivocado, supondo  ver na folha  desastres imaginários.  Expus  esta  conjectura,  que  foi  repelida.  A  desgraça  estava anunciada com muita clareza. Olhei o muro de tijolo, considerei-o indestrutível. 

Algum tempo depois eu e minha irmã brincávamos junto dele. Corríamos daí para o copiar, voltávamos, descansávamos um instante na sombra, corríamos de novo. Numa dessas viagens, alcançando a prensa de farinha, ouvimos grande barulho.  Viramo-nos.  O  muro  tinha  desaparecido.  Vimos  entulho,  barro,  uma nuvem de poeira, árvores no [pág. 072] 

[pág. 073] imagem 

[pág. 074] página em branco 





quintal subitamente crescido, fundos de casas, o descaroçador do Cavalo-Morto. 

Enquanto não se fez outra parede, habituamo-nos a saltar os escombros, admirar ferrinhos  caprichosos,  a  máquina  a  devorar  capulhos,  pasta  de  algodão  a esvoaçar, lentas, formando uma saraiva grossa e fofa. A diligência do motor, os giros das rodas, da polia, da correia, das serras, substituíam os rumores que nos embalavam  durante  a  safra.  Ganhamos  experiência,  discutimos.  E  a  minha confiança nas construções minguou. 

Naquela  tarde,  porém,  informando-me  da  profecia,  eu  ainda  não acreditava  nos  desmoronamentos.  O  muro  estava  inabalável.  Convenci-me  de que  um  fenômeno  duvidoso  e  afastado,  quase  sem  nome,  não  teria  força  para derrubá-lo.  Também  achei  que  Deus  não  eliminaria  por  atacado,  sem  motivo, Seu  Afro,  Carcará,  José  da  Luz,  André  Laerte,  mestre  Firmo,  Seu  Acrísio, Rosenda,  os  meninos  de  Teotoninho  Sabiá.  E  Padre  João  Inácio.  Quem  tinha contado ao sujeito do livro que Deus resolvera matar Padre João Inácio1? Padre João Inácio era poderoso. Recusei o vaticínio, firme. Conversa: o mundo não ia acabar.  Um  mundo  tão  vasto,  onde  se  arrumavam  desafogadamente  a  vila  e  a fazenda, resistiria. 

Minha  mãe  estranhou  a  manifestação  rebelde,  tentou  provar-me  que  os doutores  conheciam  as  trapalhadas  do  céu  e  adivinhavam  as  conseqüências delas. Mas queria certificar-se de que se enganava, pelo menos na parte relativa ao enorme incêndio. Refutou a minha afirmação com descomposturas enérgicas lançadas  em  tom  amável.  Foi  serenando,  terminou  o  debate  como  se  nos referíssemos a visões de sonho. Teimava em declarar-me um animal. Não [pág. 

075]  conseguiu  intimidar-me .  E  era  essa  ausência  de  medo,  indiferença  aos perigos distantes, ao fogo, ao extermínio, que a tranqüilizava. 

Esteve alguns dias apreensiva, folheando a brochura, os olhos arregalados, séria. Enfim abandonou o cataclismo, embrenhou-se em novos temores. 

O cometa veio ao   cabo de, uns dois anos e comportou-se bem. Minha mãe foi observá-lo da porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida inteiramente da  

predição.  Nesse  tempo  nós  nos  tínhamos  mudado,  vivíamos  longe  da  vila.  O 

mundo  estava  imenso,  com  muitas  léguas  de  comprimento  —  e  desafiava, seguro, profecias e cometas. [pág. 076] 





O inferno 









s  vezes  minha  mãe  perdia  as  arestas  e  a  dureza,  animava-se,  quase  se embelezava.  Catorze  ou  quinze  anos  mais  moço  que  ela,  habituei-me, A nessas tréguas curtas e valiosas, a julgá-la criança, uma companheira de gênio variável, que era necessário tratar cautelosamente. Sucedia desprecatar-me e  enfadá-la.  Os  catorze  ou  quinze  anos  surgiam  entre  nós,  alargavam-se  de chofre — e causavam-me desgosto. 

Um dia, em maré de conversa, na prensa de farinha do copiar, minha mãe tentava  compor  frases  no  vocabulário  obscuro  dos  folhetos.  Eu  me  deixava embalar pela música. E de quando em quando aventurava perguntas que ficavam sem respostas e perturbavam a narradora. 

Súbito  ouvi  uma  palavra  doméstica  e  veio-me  a  idéia  de  procurar  a significação  exata  dela.  Tratava-se  do  inferno.  Minha  mãe  estranhou  a curiosidade: impossível um  menino de seis  anos,  em idade de  entrar na  escola, ignorar aquilo. Realmente [pág. 077] eu possuía noções. O inferno era um nome feio, que não devíamos pronunciar. Mas não era apenas isso. Exprimia um lugar ruim,  para  onde  as  pessoas  mal-educadas  mandavam  outras,  em  discussões.  E 

num  lugar  existem  casas,  árvores,  açudes,  igrejas,  tanta  coisa,  tanta  coisa  que exigi  uma  descrição.  Minha  mãe  condenou  a  exigência  e  quis  permanecer  nas generalidades.  Não  me  conformei.  Pedi  esclarecimentos,  apelei  para  a  ciência dela. Por que não contava o negócio direitinho? Instada, condescendeu. Afirmou que aquela terra era diferente das outras. Não havia lá plantas, nem currais, nem lojas,  e  os  moradores,  péssimos,  torturados  por  demônios  de  rabo  e  chifres, viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de S. João e em tachas de breu derretido. Falou um pouco a respeito dessas criaturas. 

Fogueiras  de  S.  João  eu  conhecia.  Tinha-se  feito  uma  diante  da  casa.  Eu andara  à  tardinha  em  redor  do  monte  de  lenha  que  o  moleque  José  arrumava. 

Admirando  os  aprestos,  espantava-me  de  haver  nascido  ali  de  supetão  um mamoeiro carregado de frutos verdes. À noite deitara-se na pilha uma garrafa de querosene,  viera  um  tição.  E  eu  ficara  na  calçada  até  dez  horas,  olhando  as labaredas,  que  meu  pai  alimentava  com  aduelas  e  sarrafos.  A  gente  da  vila mexia-se, ria e cantava, iluminada por outros fogos. No dia seguinte as folhas do mamoeiro  se  torravam,  pulverizavam.  E  na  rua,  desentulhada,  apareciam grandes manchas negras. 

Também  conhecia  o  breu  derretido.  No  armazém,  barricas  finas continham  substância  escura  que,  pisada,  tomava  a  cor  das  moedas  de  vintém 

[pág. 078] livres do azinhavre raspadas no tijolo, molhadas e enxutas. Eu havia esfarelado  um  pedaço  dessa  maravilha,  com  um  peso  de  meio  quilo,  junto  à balança  romana  da  loja.  Tinha  posto  a  massa  dourada  num  cartucho  de  jornal, riscado  um  fósforo  em  cima  e  esperado  o  fenômeno.  Uma  lágrima  correra  no papel,  alcançara-me  o  dedo  anular,  descera  da  unha  à  primeira  falange. 

Largando a experiência, eu me desesperara, abafando os gritos, fora meter a mão num  pote  de  água.  Tinha  sofrido  em  silêncio,  receando  que  percebessem  a traquinada e a queimadura. 

Quando minha mãe falou em breu derretido, examinei a cicatriz do dedo e balancei  a  cabeça,  em  dúvida.  Se  o  pequeno  torrão,  esmagado  com  o  peso  de meio  quilo,  originara  aquele  desastre,  como  admitir  que  pessoas  resistissem muitos ano3 a barricas cheias derramadas  em tachas fundas, sobre fogueiras de S. João? 

— A senhora esteve lá? 

Desprezou a interrogação inconveniente e prosseguiu com energia. 

— Eu queria saber se a senhora tinha estado lá. Tão tinha estado, mas as coisas se passavam daquela forma e não podiam passar-se de forma diversa. Os padres ensinavam que era assim. 

— Os padres estiveram lá? 

A  pergunta  não  significava  desconfiança  na  autoridade.  Eu  nem  pensava nisso.  Desejava  que  me  explicassem  a  região  de  hábitos  curiosos.  Não  me satisfaziam  as  fogueiras,  as  tachas  de  breu,  vítimas  e  demônios.  Necessitava pormenores. 

Minha mãe estragada a narração com uma incongruência. Assegurara que os diabos se davam [pág. 079] bem na chama e na brasa. Desconhecia, porém, a resistência  das  almas  supliciadas.  Dissera  que  elas  suportariam  padecimentos eternos.  Logo  insinuara  que,  depois  de  estágio  mais  ou  menos  longo,  se transformariam  em  diabos.  Indispensável  esclarecer  esse  ponto.  Não  busquei razões, bastavam-me afirmações. Achava-me disposto a crer, aceitaria  os casos extraordinários  sem  esforço,  contanto  que  não  houvesse  neles  muitas incompatibilidades.  Reclamava  unia  testemunha,  alguém  que  tivesse  visto diabos  chifrudos,  almas  nadando  em  breu.  Ainda  não  me  havia  capacitado  de que se descrevem perfeitamente coisas nunca vistas. 

— Os padres estiveram lá"? tornei a perguntar. 

Minha  mãe  irritou-se,  achou-me  leviano  e  estúpido.  Não  tinham  estado, claro  que  não  tinham  estado,  mas  eram  pessoas  instruídas,  aprendiam  tudo  no seminário,  nos  livros.  Senti  forte  decepção:  as  chamas  eternas  e  as  caldeiras medonhas esfriaram. Começava a julgar a história razoável, adivinhava por que motivo Padre João Inácio, poderoso e meio cego, furava os braços da gente, na vacina. Com certeza Padre João Inácio havia perdido um olho no inferno e de lá trouxera  aquele  mau  costume.  A  resposta  de  minha  mãe  desiludiu-me, embaralhou-me as idéias. E pratiquei um ato de rebeldia: 

— Não há nada disso. 

Minha  mãe  esteve  algum  tempo  analisando-me,  de  boca  aberta, assombrada. E eu, numa indignação por se haverem dissipado as tachas de breu, os demônios, o prestígio de Padre João Inácio, repeti: 

— Não há não. É conversa. [pág. 080] 

Minha  mãe  curvou-se,  descalçou-se  e  aplicou-me  várias  chineladas.  Não me convenci. Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices alheias. 

Mas  algumas  vezes  fui  sincero,  idiotamente.  E  vieram-me  chineladas  e  outros castigos oportunos. [pág. 081] 



O moleque José 









preta  Quitéria  engendrou  vários  filhos.  Os  machos  fugiram,  foram presos, tornaram a fugir — e antes da abolição já estavam meio livres. 

A Sumiram-se. As fêmeas, Luísa e Maria, agregavam-se à gente de meu avô. Maria, a mais nova nascida forra, nunca deixou de ser escrava. E Joaquina, produto  dela,  substituiu-a  na  cozinha  até  que,  mortos  os  velhos,  a  família  não teve recurso para sustentá-la. Aí Joaquina se  libertou. E casou, diferençando-se das  ascendentes.  Luísa  era  intratável  e  vagabunda.  Em  tempo  de  seca  e  fome chegava-se  aos  antigos  senhores,  instalava-se  na  fazenda,  resmungona, malcriada, a discutir alto, a fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arrumava os  picuás  e  entrava  na  pândega,  ia  gerar  negrinhos,  que  desapareciam  comidos pela  verminose  ou  oferecidos, como  crias de  gato. Parece que só  escaparam  os dois recolhidos por meu pai. 

A  moleca  Maria  tinha  a  natureza  da  mãe.  E  não  podendo  revelar-se, lavava  pratos  e  varria  a  [pág.  082]  casa  em  silêncio,  morna,  fechada,  isenta  de camaradagens, esperando ganhar asas e voar. Realizou esse projeto. 

O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, suave e persuasivo, tentando harmonizar-se com todas as criaturas. Repelido, baixava a  cabeça.  Voltava,  expunha  as  suas  pequenas  habilidades  sem  se  ofender, jeitoso,  humilde,  os  dentes  à  mostra.  Não  era  alegre.  Os  olhos  brancos ocultavam-se,  frios  e  assustados,  os  beiços  tremiam  às  vezes,  mas  isto  se disfarçava numa careta engraçada que amolecia a cólera das pessoas grandes. E 

José  se  escapulia,  escorregava,  brando  e  gelatinoso,  das  mãos  que  o  queriam agarrar.  Apanhado  na  malandragem,  mentia,  inocente  e  sem-vergonha.  Juntava os  indicadores  em  cruz,  beijava-os:  "Por  Deus  do  céu,  pelas  cinco  chagas  de Nosso  Senhor  Jesus  Cristo,  por  esta  luz  que  nos  alumia."  Franzino,  magrinho, achatava-se. Uma insignificante mancha trêmula. 

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, soluçava infinitas promessas, e  os  olhos permaneciam  enxutos  e  duros. Enchia-me de inveja, desejava conter as minhas lágrimas fáceis. Tomava-o por modelo. E, sendo-me difícil copiar-lhe as  ações,  imitava-lhe  a  pronúncia,  o  que  me  rendia  desgosto.  Esfriavam-me  a ambição  de  melhorar  e  instruir-me,  forçavam-me  a  recuperar  a  fala  natural. 

Haviam  obrigado  o  moleque  a  tratar-me  por  senhor,  não  admitiam  que  me reconhecesse  indigno,  me  privasse  voluntariamente  daquele  respeito  miúdo. 

José, insensível às minhas desvantagens, perseverava na obediência, modesto, a proteger-me. 

Íamos com freqüência ao sítio que meu pai cultivava perto da rua, para lá do cemitério novo. [pág. 083] 

Debaixo  das  árvores  do    aceiro,  descansando  sobre  folhas  secas, conservava-me  horas  entorpecido,  a  olhar  as  fileiras  de  mandioca,  as  cercas, periquitos que namoravam espigas amarelas. José vadiava nos ranchos vizinhos. 

Logo ao sair de casa, dobrando a esquina do Cavalo Morto, reunia-se a um lote de garotos. E   o bando aumentava, era diante do muro de Seu Paulo Honório um pelotão  ruidoso, que  enfeitava  a areia, com flores de  mulungu. As  mulheres da lavoura  percebiam  nas  corolas  encarnadas  formas  indecentes,  pisavam-nas furiosas, dirigiam insultos às moitas. Os pirralhos ocultos gritavam, corriam pelo mato, espalhavam no chão outras flores, vermelhas e peludas, ficavam de tocaia, aperreando  as  mulheres.  Montado  no  meu  carneiro  branco,  espantava-me  da indignação  delas,  queria  saber  por  que  esmagavam  com  os  pés  coisas  tão bonitas. Achava tola   a brincadeira e enjoava-me dos meninos barulhentos. Certo dia um se aproximou de mim, puxou conversa usando palavras misteriosas. José interveio: 

— Cala a boca. Ele não entende isso. 

Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorância. Quis reclamar, fingir-me esperto, mas desanimei, confessei interiormente que eles procediam de modo singular. Afastei-me sério, livre de curiosidade. 

O meu carneiro branco morreu, os passeios ao sítio findaram. 

José  conhecia  luares,  pessoas,  bichos  e  plantas.  Uma  vez  enganou-se. 

Presumiu enxergar meu bisavô num cavaleiro encourado visto de longe: 

— Seu Ferreira de gibão, no cavalo de Seu Afro. [pág. 084] 

Discordei.  Meu  bisavô  só  vestia  couro  no  trabalho  do  campo.  Na  rua apresentava-se de colarinho e gravata, à feira, à missa, às eleições, ao júri. E não viajava  em  animal  emprestado.  Quando  o  homem  se  avizinhou,  notamos  o equívoco  —  e  isto  me  deu  satisfação.  Senti  o  moleque  próximo  e  falível.  Eu julgava  a  ciência  dele  instintiva  e  segura.  Modifiquei  o  juízo  e  alimentei  a esperança de, com esforço, decorar nomes também, orientar-me em caminhos e veredas. 

Apesar do erro, o prestígio de José não diminuiu. Convenci-me de que ele se havia expressado bem e repeti com entusiasmo: 

— Seu Ferreira de gibão, no cavalo de Seu Afro. 

Acabei  por  dividir  a  frase  em  dois  versos,  que  a  princípio  declamei  e depois cantei: 

  

 Seu Ferreira de gibão, 

 No cavalo de Seu Afro.  





Minha mãe se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinários. Estúpido, idiota.  Mordi  os  beiços,  fui  esconder-me  no  armazém,  olhar  o  beco.  Mas, trepado  na  janela,  as  pernas  caídas  para  fora,  não  esquecia  o  disparate  e monologava, batendo com os calcanhares no tijolo: 

  

 Seu Ferreira de gibão, 

 No cavalo de Seu Afro.  



José  deu-me  várias  lições.  E  a  mais  valiosa  marcou-me  a  carne  e  o espírito.  Lembro-me  perfeitamente  da  cena.  Era  de  noite,  chovia,  as  goteiras pingavam.  Na  sala  de  jantar  meu  pai  argüia  [pág.  085]  o  pretinho,  que  se justificava mal. Nenhum indício de tempestade e violência, pois a culpa era leve e meu pai não  estava zangado: contentar-se-ia com algumas  injúrias.  Achando-se  disposto  a  absolver,  aceitava  facilmente  as  explicações.  A  um  desconchavo do acusado, a  voz áspera se amaciava, um riso  grosso  estalava —  e a  calma se restabelecia. Atravessávamos, porém, momentos difíceis: não podíamos saber se ele ia abrandar ou enfurecer-se. E   o nosso procedimento o levava para um lado, para  outro.  Acertávamos  ou  falhávamos  como  se  jogássemos  o  cara-ou-cunho. 

Se os fregueses andavam direito na loja, obtínhamos generosidades imprevistas; se  não  andavam,  suportávamos  rigor.  Provavelmente  é  assim  em  toda  a  parte, mas ali essas viravoltas se expunham com muita clareza.  

Naquela  noite  José,  como  de  costume,  negou  uma  traquinada insignificante. Apertado na inquirição, continuou a negar. Vieram provas, surgiu a evidencia. O negro estava obtuso, não percebeu que devia soltar ao menos uns pedaços  de  confissão  e  defender-se  depois,  jurar  por  "esta  luz,  pelas  chagas  de Cristo,  não  reincidir.  Perdeu  o  ensejo  —  e  a  autoridade  se  arrenegou,  não  por causa  da  falta,  venial,  mas  pela  teimosia,  agravada  talvez  com  a  recordação  de fatos  estranhos.  Agora  o  infeliz  precisava  resignar-se  ao  castigo.  E  resistia, procurava  atenuar  a  raiva  esmagadora.  A  infração  inchava,  confundia-se  com outras mais velhas, já perdoadas, e  estas cresciam também, tornavam-se crimes horríveis. 

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-o à cozinha.  Segui-os,  curioso,  excitado  por  uma  viva  sede  de  justiça.  Nenhuma simpatia ao companheiro desgraçado, [pág. 086] que se agoniava no pelourinho, aguardando  a  tortura.  Nem  compreendia  que  uma  intervenção  moderada  me seria  proveitosa,  originaria  o  reconhecimento  de  um  indivíduo  superior  a  mim. 

Conservei-me perto da  lei, desejando a  execução da sentença rigorosa. Não me afligiam receios, porque ninguém me acusava, ninguém me bulia a consciência. 

Não distinguindo perigos, supunha que eles se haviam dissipado inteiramente. 



As  brasas  no  fogão  cobriam-se  de  cinza,  morriam  sob  chuviscos;  a  água da  bica  salpicava  o  ladrilho  escorregadio;  a  labareda  fumacenta  do  candeeiro oscilava. Num murmúrio, a criança beijava os dedos finos. De repente o chicote lambeu-lhe  as  costas  e  uma  grande  atividade  animou-a.  Pôs-se  a  girar, desviando-se dos golpes. E as palavras afluíam num jorro: 

— Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo. 

A  súplica  lamurienta  corria  inútil,  doloroso  ganido  de  cachorro  novo. 

Muitas  vergastadas se perdiam, fustigavam as canelas do juiz  transformado  em carrasco. Este  largou  o  instrumento de suplício, agarrou a  vítima pelas orelhas, suspendeu-a  e  entrou  a  sacudi-la.  Os  gemidos  cessaram.  O  corpo  mofino  se desengonçava, a sombra dele ia e vinha na parede tisnada, alcançava a telha, e os pés se agitavam no ar. 

Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria prestar serviço apreciável,  mas  estava  certo  de  que  José  havia  cometido  grave  delito  e  resolvi colaborar  na  pena.  Retirei  uma  acha  curta  do  feixe  molhado,  encostei-a  de manso  a  uma  das  solas  que  se  moviam  por  cima  da  minha  cabeça.  Na  verdade apenas  toquei  a  pele  do  negrinho.  Não  me  [pág.  087]  arriscaria  a  magoá-lo: queria somente convencer-me de que poderia fazer alguém padecer. O meu ato era a simples exteriorização de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. 

Se a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente. 

Com  certeza  José  nada  sentiu.  Cobrei  ânimo,  cheguei-lhe  novamente  ao pé o inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que eu  o  tinha  ferido.  Meu  pai  abandonou-o.  E ,  vendo-me  armado,  nem  olhou  o ferimento:  levantou-me  pelas  orelhas  e  concluiu  a  punição  transferindo  para mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio. 

[pág. 088] 





Um incêndio 









UMA  das  viagens  ao  sítio,  José  convidou-me  para  visitar  os  restos  do incêndio que devorara uma das cabanas arrumadas além do aceiro. Fui, N receoso.  Nunca  me  havia  aproximado  daqueles  ranchos,  onde fervilhavam os diabinhos maliciosos que afligiam as mulheres da lavoura. 

Venceu-me a curiosidade: um fogo capaz de suprimir casas era realmente admirável.  Eu  não  supunha  o  fogo  com  tantos  poderes.  Via-o  doméstico, lambendo a trempe da cozinha, elevando-se um pouco no largo, em noites de S. 

João, e às vezes causando malefícios diminutos, como no dia em que uma brasa caíra do cachimbo de Maria Melo no ombro de minha irmã. Responsabilizavam-no  agora  por  uma  devastação  volumosa  —  e  isto  me  surpreendia.  Zangara-se, procedera como os cavalos mansos que tomam o freio nos dentes. 

Deixei o meu carneiro branco amarrado à sombra e saí com o moleque em direção às cabanas. Uma havia desaparecido. Os destroços dela  espalhavam-se, 

[pág.  089]  ainda  fumegantes,  cinza,  um  lixo  negro  e  quente  que  não  nos consentia  aproximação.  De  longe,  senti-me  logrado:  esperava  descobrir labaredas  subindo  ao  céu,  madeira  estalando,  nuvens  rubras  —  e  ali  se achatavam porcarias. Desgostei-me e não pude atentar nelas. 

No  terreiro,  diante  do  rescaldo,  homens  e  mulheres  choravam, lamentavam-se,  gesticulavam.  E  alguns,  sentados  em  baús,  pareciam  idiotas, silenciosos  e  inertes.  Desviei-me  de  um  objeto  escuro,  semelhante  a  um  toco chamuscado.  Os  olhos  em  redor  estavam  fixos  naquilo,  e  pouco  a  pouco distingui palavras no alarido, o esboço do caso medonho. 

Enquanto  os  homens  trabalhavam  na  roça  e  os  meninos  vadiavam  pela vizinhança, duas pretinhas faziam a comida, soprando a lenha, agitando o abano. 

Uma  faísca  chegara  à  parede  e  em  minutos  a  palha  ardia.  As  criaturas  haviam tentado  reparar  o  desastre.  Nada  conseguindo,  a  mais  nova  fugira.  A  outra resolvera esvaziar a casa: salvara as panelas, o ralo, as esteiras, a cama de varas, a  trouxa  de  roupa,  as  arcas.  Surda  aos  chamados  da  irmã,  arrecadara  todos  os trastes,  menos  a  litografia  de  Nossa  Senhora,  provavelmente  sapecada  na camarinha. As paredes sumiam-se, o teto se desmoronava, a porta única era uma goela  vermelha,  donde  saíam  línguas  temerosas.  Apesar  disso,  mergulhara  na fornalha,  em  busca  da  imagem  benta.  De  volta,  achara  a  passagem  obstruída  e morrera. Estava ali. Uma rapariga gemia entre soluços que procurara dissuadir a infeliz:  Nossa  Senhora  não  precisava  de  ninguém,  escaparia,  se  quisesse.  A teimosa  recusara  os  conselhos  —  e  estava  ali.  Os  olhos  se  pregavam  na  coisa estendida junto ao borralho. [pág. 090] 

A narração me embrulhava o estômago, a fumaça me arrancava lágrimas, dava-me dores de cabeça. Eu nunca tinha visto um cadáver. Receava e desejava examinar aquele, mas certamente se desmanchara na catástrofe. Arrependia-me de  haver  atendido  ao  convite  de  José.  Bom  voltar  ao  sítio,  deitar-me  num colchão  de  folhas,  admirar  os  periquitos,  as  flores  de  mulungu,  as  espigas amarelas.  Não  conseguiria,  porém,  tranqüilidade.  Excitava-me,  preso  ao  cisco ardente  e  fuliginoso,  ao  choro,  às  lamúrias,  propenso,  num  gosto  mórbido,  a torturar-me. 

Seguindo  o  gesto  do  grupo  inconsolável,  cheguei-me  ao  tronco  escuro, exposto  no  chão,  uma  preciosidade.  Por  quê?  Não  me  capacitava  do  valor, estranhava  que  se  referissem  a  ele  com  respeito,  lhe  dessem  nome  de  cristão. 

Pedaços da  realidade me  entravam  no  entendimento, eram repelidos, tornavam, confusos. Afirmações e negações quase simultâneas me assaltavam. Jazia ali um ser  humano.  Logo  recusava  a  proposição  insensata.  Nada  de  humano:  tinha  a aparência vaga de um rolo de fumo. Isto, rolo de fumo, semelhante aos que meu pai  guardava  no  armazém,  umedecidos  em  líquido  viscoso,  empacavirados  em bananeira.  Apenas  aquele  não  estava  úmido  nem  coberto:  estava  nu  e  torrado. 

Um rolo de fumo  ordinário, dos que se  vendem nas barracas de feira, pelando-se,  esfarelando-se  ao  sol.  Difícil  atribuir-lhe  nome  de  mulher,  existência  de mulher. Contudo as exclamações reiteradas, fragmentos de asserções contínuas, desbarataram  a  evidência,  deram-me  afinal  a  certeza  de  que  se  achavam  no terreiro  porções  da  negra  morta.  Forçava-me  a  não  perceber  nexo  entre  aquela espécie  de  barrote  queimado  e  a  sujeita  valente  que  se  mexera, [pág.  091] 

defendendo  os  trens  domésticos,  a  ausência  de  braços  e  de  pernas.  A  energia mencionada  e  a  inércia  visível  debatiam-se  dentro  de  mim.  A  indecisão transformou-se  em  grande  medo, não da  coisa parada, mas da que se  movera  e continuava  a  mover-se  nas  queixas  próximas.  Esta  iria  surgir  talvez,  animar  a outra  e  punir-me.  Não  havendo  obtido  licença  para  ver  o  desastre,  sentia-me culpado,  mas  era  impossível  determinar  o  grau  da  culpa.  Considerava-me profanador.  Não  me  permitiriam  ver  defuntos,  sobretudo  aquele,  privado  das formas  comuns,  conseqüência  de  tragédia.  Curvei-me  num  arremesso  de coragem. Faltava-lhe o cabelo, faltava a pele — e não havendo seios nem sexo, perdiam-se  os  restos  de  animalidade.  A  superfície  vestia-se  de  crostas,  como  a dos  metais  inúteis,  carcomidos  no  abandono  e  na  ferrugem.  Em  alguns  pontos semelhava carne assada, e havia realmente um cheiro forte de carne assada; fora daí ressecava-se demais. Nesse torrão cascalhoso sobressaía a cabeça, o que fora cabeça, com as órbitas vazias, duas fileiras de dentes alvejando na devastação, o buraco do nariz, a expelir matéria  verde, amarelenta. Distingui uma cara, sobra de  cara,  máscara  pavorosa,  mais  feia  que  as  dos  papangus  do  carnaval.  Não enxerguei  pormenores:  vi  apenas,  de  relance,  a  dentadura,  as  órbitas  vazias,  o fluxo purulento. 

Mudei  a  vista,  arredei-me  engulhando,  amaldiçoando  José,  que  me expusera  a  enorme  desgraça  e  analisava  tudo  com  interesse.  Afastei-o, regressamos ao sítio, mas as sombras das árvores, as flores de mulungu e as aves não  me  deram  sossego.  Condenava-me  e  condenava  o  moleque.  Se  não  me houvesse  rendido  à  tentação,  aquela  imundície  não  existiria,  pelo  menos  não existiria no meu espírito. [pág. 092] 

Cheguei  a  casa  precisando  confessar-me,  livrar-me  da  recordação medonha. Narrei o que vira e o que ouvira: fagulhas alcançando a palha, roendo a palha, semeando estragos; a mulher conduzindo móveis, defendendo a Virgem Maria, sucumbindo enrolada em chamas, depois estirada no chão, sem braços e sem  pernas,  os  dentes  arreganhados  numa  careta.  Dois  buracos  tenebrosos, gelatina esverdeada a correr das ventas. 

Arrepiava-me,  repetia  a  descrição,  excitava-me  tanto  que  meus  pais tentaram  acalmar-me,  reduzir  o  sinistro.  Não  havia  motivo  para  a  gente  se aperrear. Fora uma infelicidade, sem dúvida. Mas era a vontade de Deus, estava escrito. E podia ser pior, muito pior. Se se tivesse queimado a igreja, ou a loja de Seu Quinca Epifânio, a mais importante da vila, o dano seria tremendo. Deus era misericordioso:  contentava-se  com  uma  habitação  miserável,  situada  longe  da rua, e com o sacrifício de uma preta anônima. Não me convenci. A loja de Seu Quinca Epifânio e a igreja não tinham nada com o negócio. Eu não vira incêndio na igreja nem na loja de Seu Quinca Epifânio: vira uma choupana destruída, e a choupana  crescia,  igualava-se  às  construções  de  tijolo.  Seu  Quinca  Epifânio  e Padre  João  Inácio  estavam  vivos.  Se  tivessem  morrido  no  fogaréu,  não  seriam mais nojentos que a negra. 

Deviam  repreender-me,  dizer  que  me  comportara  mal  abandonando  o aceiro, as árvores, os periquitos, as flores. A lembrança infeliz me atormentava: necessário que os outros soubessem isto e me censurassem. Tinham sido sempre rigorosos  em  demasia,  e  agora  me  deixavam  com  aquele  peso  no  interior.  A argüição  e  o  castigo  me  dariam  talvez  um  pouco  de  calma:  eu  esqueceria,  nos lamentos [pág. 093] e na zanga, a visagem terrível. Não me puniram, quiseram transformar aquele horror num fato ordinário. 

À  noite  o  sono  fugiu,  não  houve  meio  de  agarrá-lo.  A  negra  estava  ali perto da minha cama, na mesa da sala de jantar, sem braços, sem pernas, e tinha dois  palmos,  três  palmos  de  menino.  De  repente  se  desenvolvia  em  excesso, monstruosa.  Sob  a  testa  imensa  rasgavam-se  precipícios  imensos.  O  nariz  era tini açude imenso, de pus. E  os dentes se alargavam, numa  gargalhada imensa. 

Em  noites  comuns,  para  escapar  aos  habitantes  da  treva,  eu  envolvia  a  cabeça. 



Isto  me  resguardava:  nenhum  fantasma  viria  perseguir-me  debaixo  do  lençol. 

Agora  não  conseguia  preservar-me.  O  tição  apagado  avizinhava-se,  puxava  a coberta, ligava-se ao meu corpo, sujava-me com a salmoura que vertia de gretas profundas.  As  órbitas  vazias  espiavam-me,  a  lama  do  nariz  borbulhava  num estertor, os dentes se acavalavam e queriam morder-me. Encolhia-me, escondia o  rosto no  travesseiro,  e a  visão continuava a atenazar-me. Os arrepios que  me agitavam  mudaram-se  em  tremor  violento.  Não  resisti  ao  suplício,  gritei  como um  doido,  alarmei  a  família.  Vieram  buscar-me,  tentaram  varrer-me  o  espectro da  imaginação,  acomodaram-me  aos  pés  da  cama  do  casal.  Aí  me  abati,  no círculo de luz da lamparina, ouvindo o canto dos galos, até que a madrugada me trouxe  uma  ligeira  modorra  cheia  de  sonhos  ruins.  Adormeci  com  a  figura asquerosa, despertei com ela. 

Durante  o  dia  voltei  a  mencioná-la,  a  descrevê-la,  nauseado.  Procurei  o autor daquela sórdida agonia e responsabilizei Nossa Senhora. Se a criatura não tivesse  tido  a  idéia  de  salvar  a  imagem, [pág.  094]  estaria  cortando  palmas  de ouricuri  para  fabricar  nova  cabana.  Tinha  devoção,  e  isto  a  perdera, evidentemente a mãe de Deus era ingrata e feroz. Em paga de tão puro desvelo 

— cólera, destruição. 

As  pessoas  grandes,  porém,  refutaram  o  meu  juízo  de  modo  singular.  A Virgem Maria tinha sido generosa. Escolhera a negra porque a julgava digna de salvação.  Impusera-lhe  algumas  dores  e  em  troca  lhe  oferecia  o  paraíso,  sem  o estágio  do  purgatório.  O  fogo  do  purgatório,  horroroso,  não  se  comparava  aos lumes terrestres, e todos nós, cedo ou tarde, nos frigiríamos nele. A negra tivera sorte. Provavelmente já estava no céu, diante de Jesus, misturada aos serafins. 

Essa esquisita benevolência deixou-me perplexo. Calei-me, prudente, mas achei  o  comentário  duvidoso  e  embrulhado.  Não  me  parecia  que  o  purgatório fosse indispensável. E a negra, incompleta e imunda, não estava no céu. Que ia fazer lá? Estragaria as delícias eternas, mancharia as asas dos anjos. [pág. 095] 



José da Luz 









ARA reduzir-me as travessuras, encerrar-me na ordem, utilizaram diversos elementos: a princípio os lobisomens, que, por serem invisíveis, nenhum P efeito produziram; em seguida a religião e a polícia, reveladas nas figuras de Padre João Inácio e José da Luz. Resumiram-me o valor dessas autoridades, que  admirei  e  temi  de  longe,  mas  quando  elas  se  aproximaram,  só  o  Vigário manteve  a  reputação.  José  da  Luz  desprestigiou-se  logo.  Não  havia  meio  de apresentá-lo sério e firme, capaz de inspirar medo. Um papão ineficaz. Rosto cor de  azeitona,  a  grenha  domada  a  banha  de  porco,  nos  olhos  espertos  a  alegria fervilhando,  nariz  chato,  boca  larga,  provida  de  armas  fortes,  ruidosa.  Na  pele baça nenhuma ruga, nenhuma ruga na blusa, nas calças alisadas a capricho pela Rosenda lavadeira. Limpo, de colarinho lustroso, botinas ringidoras e brilhantes, José  da  Luz  diferia  muito  dos  polícias  comuns,  desleixados,  amarrotados, provocadores  [pág.  096]  de  barulho  nas  feiras  e  em  pontas  de  ruas,  entre caboclos e meretrizes. 

Provavelmente  esses  homens  se  comportavam  assim  por  vingança. 

Tinham, nos duros tempos do paisanos, sofrido repelões e desaforos, dormido na cadeia  sem  motivo,  agüentado  nos  calos  saltos  de  reiúnas,  zinco  no  lombo. 

Vestindo  o  uniforme,  eram  insolentes  e  agressivos,  apagavam  as  humilhações antigas  afligindo  outros  infelizes.  Bebiam  cachaça,  malandravam,  torvos, importantes,  vagarosos,  e  o  desmazelo  -  cinto  frouxo,  quepe  de  banda,  topete ameaçador — dava-lhes consideração. Arredios, oblíquos, promoviam sambas e furdunços  em  casas  de  palha,  onde  as  violências  passavam  despercebidas  e ninguém se queixava. 

José da Luz chegava-se aos tipos que jogavam gamão e discutiam política. 

Um caboré enxerido, bem falante, escorregando na companhia dos proprietários. 

Amável, jeitoso, com certeza escapava às marchas rigorosas da força volante, às diligências cruas. Não guardava ressentimento, não precisava desforra. Aceitava de coração leve a tarimba. E cantava, fanhoso e mole: 

  

 Assentei praça. Na polícia eu vivo  

 Por ser amigo da distinta farda. 

 Agora é tarde. Me recordo e penso. 

 Trabalho imenso, não se lucra nada.  





Uma das estrofes terminava com estes versos: 

  

 Eu largo a farda, pego no capote, 

 Vou remar no bote: tudo é serviço.  



José  da  Luz  abria  muito  o   e   de   serviço,  prosódia  que  depois  ouvi confirmada  em  várias  terras.  Em  [pág.  097]  geral  os  militares  inferiores arrastam a voz na primeira sílaba de  serviço  quando se referem às ocupações da caserna,  que  deste  modo  se  distinguem  das  civis  e  ordinárias,  sem  vogal modificada. 

Foi  nessa  cantiga  mofina  que  José  da  Luz  se  manifestou,  achando excessivas as exigências do ofício. Parecia um desgraçado, na longa choradeira. 

Afirmaram-me depois que  ele  era péssimo,  e isto me perturbou. Surgiu-me um terceiro  indivíduo,  nem  triste  nem  mau.  Realmente  jovial  e  bom,  meio  tonto, ingênuo.  Os  botões  amarelos,  a  farda  vermelha  e  azul,  a  distinta  farda mencionada no lamento, eram brinquedos. 

Nesse  tempo,  em  razão  de  culpas  indecisas,  costumavam  prender-me algumas  horas  na  loja.  Sentenciavam-me  sem  formalidades,  mas  o  castigo implicava  falta.  E  ali,  no  silêncio  e  no  isolamento,  adivinhando  o  mistério  dos códigos,  fiz  compridos  exames  de  consciência,  tentei  catalogar  as  ações prejudiciais  e  as  inofensivas,  desenvolvi  à  toa  o  meu  diminuto  senso  moral. 

Atrapalhava-me perceber que um ato às vezes determinava punição, outras vezes não  determinava.  Impossível  orientar-me,  estabelecer  norma  razoável  de procedimento.  Mais  tarde  familiarizei-me  com  essas  incongruências,  mas  no começo  da  vida  elas  me  apareciam  sem  disfarces  e  me  atenazavam.  Mexia-me 

"como se andasse entre cacos de vidro. Julgando inúteis as cautelas, curvei-me à fatalidade. Corroboravam esta disposição certas frases ouvidas na sala de jantar e na cozinha: "Que se há de fazer? Foi vontade de Deus. Estava escrito." Ainda hoje suponho que os meus poucos acertos e numerosos escorregos são obras de um  destino  irônico  e  safado,  fértil  em  astúcias  desconcertantes.  Resignava-me, encolhido  [pág.  098]  junto  ao  balcão,  provisoriamente  em  segurança.  Estava escrito,  era  vontade  de  Deus.  E  esgueirava-me  como  um  rato,  desfazia  montes de  papel,  capim  e  maravalhas  da  embalagem,  sondava  as  prateleiras  e  os caixões. 

O castigo moderado, além de inculcar-me as regras de bem viver, tinha o fim de obrigar-me a vigiar o estabelecimento. Enquanto me achava ali, meu pai se  distraía  na  vizinhança,  parolando,  aos  gritos.  Alarmava-me  com  freqüência, convencia-me  de  que  ele  estava  brigando.  O  riso  grosso  de  Filipe  Benício  e  o cacarejo de Teotoninho Sabiá tranqüilizavam-me. Livre do susto, recolhia-me ao passatempo  ordinário  e  arrancava  dele  alguma  satisfação.  De  fato  as  horas pingavam  monótonas  no  espaço  que  me  concediam,  mas  em  qualquer  parte  a insipidez  era  a  mesma.  Proibiam-me  sair,  e  os  outros  meninos,  distantes, causavam-me  inveja  e  receio.  Certamente  eram  perigosos.  Afastado,  não possuindo  bolas  de  borracha,  papagaios,  carrinhos  de  lata,  divertia-me  com minhas irmãs, a construir casas de encerado e arreios de animais, no alpendre, e a revolver o milho no depósito. Durante a prisão, lembrava-me desses exercícios com  pesar.  Entretinha-me  remexendo  as  maravalhas,  explorando  os  recantos escuros,  observando  o  trabalho  das  aranhas  e  a  fuga  das  baratas.  Divagava imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de criança. Não me havendo chegado notícia das viagens de  Gulliver, penso que a minha gente liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim falava  baixinho,  zumbindo  como  as  abelhas.  Nem  palavras  ásperas  nem arranhões,  cocorotes  e  puxões  de  orelhas.  Esforcei-me  por  dirimir  as desavenças.  Quando  os  meus  [pág.  099]  insetos  saíam  dos  eixos,  revelavam instintos  rudes,  eram  separados,  impossibilitados  de  molestar-se.  E  recebiam conselhos,  diferentes  dos  conselhos  vulgares.  Podiam  saltar,  correr,  molhar-se, derrubar  cadeiras,  esfolar  as  mãos,  deitar  barquinhos  no  enxurro.  Nada  de zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar lágrimas. 

Largando  esses  devaneios,  entregava-me  à  inspecção  das  mercadorias. 

Trepava-me  na  escada,  abria  caixas,  desmanchava  pacotes  de  dobradiças, admirava  o  mecanismo  das  fechaduras.  Experimentava  as  chaves,  ouvia  o tilintar  seco,  via  as  lingüetas  entrando  e  saindo.  Receava  que  me surpreendessem,  reprovassem  a  curiosidade.  Talvez  uma  peça  lá  dentro  se rebentasse.  Forças  ali  contidas  iriam  soltar-se,  explodir,  jogar-me  da  escada abaixo.  Recordava-me  do  caso  da  pistola.  Tinha  sido  anos  atrás,  na  fazenda. 

Meu  tio,  hóspede,  guardara  a  arma  numa  gaveta,  recomendando-me  que  não tocasse  naquilo.  Eu  havia  assegurado  não  tocar.  Sozinho,  desejara  conhecer  de perto  a  máquina  horrível,  que  detonava,  matava  bichos.  Rondara  a  mesa, reagindo  à  tentação,  sabendo  que  não  resistiria  muito  tempo.  Descerrara  a gaveta, jurando não pegar na pistola. Era o que havia prometido. Queria apenas vê-la.  Bem,  estava  ali.  Uma  garrucha  comum,  preta,  carregada  com  chumbo  e pólvora. Apoiando nela um dedo e não acontecendo nenhum desastre, retirara-a, desvanecendo as precauções. Levantara o gatilho e não conseguira fazê-lo voltar ao  descanso.  Em  seguida  me  viera  a  idéia  de  examinar  o  conteúdo  de  um pequeno  estojo  embutido  na  coronha.  Erguera  a  tampa  —  e  uma  chuva  de espoletas  vermelhas  se  espalhara  no  chão.  Soltando  a  pistola,  escapulira-me, deixando a gaveta aberta. [pág. 100] 

Em  horas  de  angústia,  sem  me  animar  a  entrar  na  sala,  esperara  que  me chamassem,  me  responsabilizassem  pelo  desarranjo.  Não  chamaram.  Num degrau alto da escada, movendo a chave, eu temia que se derramassem espoletas da  fechadura.  Não  exatamente  espoletas.  Mas  os  ferrinhos  tilintantes  podiam querer desencaixar-se com espalhafato. 

Repunha  tudo  nos  seus  lugares,  descia,  abandonava  as  miudezas  e  as ferragens,  ia  embeber-me nas  estampas que  ornavam as peças de chita. O mais vistoso desses pedaços de papel mostrava uma árvore encalombada de frutos em forma de cabaças. Um machado encostava-se ao tronco. E, ameaçando inimigos ausentes,  um  tigre  arreganhava  a  dentuça,  equilibrava-se  em  dois  pés. 

Apresentavam-se  assim  os  panos  de  Machado,  Pereira  &  Cia.,  grandes fornecedores do Recife. A companhia era o tigre, Delfino Tigre. Eduquei-me no respeito a entidades semelhantes. 

Uma tarde em que espiava na litografia o cabo de Machado, os ramos de Pereira  e  as  garras  de  Tigre,  vi  José  da  Luz  entrar  na  loja  e  esfriei.  Quis  fugir, esconder-me debaixo do balcão: as juntas endureceram, os músculos relaxaram-se. Tentei vencer o medo, endireitar o espinhaço, articular uma frase, sorrir. Em vão. José da Luz era terrível. Metia gente na cadeia, dava surras e muxicões nos feirantes. Superior a Machado, Pereira & Cia., credores de meu pai. O vermelho e o azul da firma notável, expostos na chita, exibiam-se no vestuário de José da Luz  —  e  isto  me  isolava.  Ainda  que  eu  ignorasse  a  enorme  importância  do cafuzo,  não  me  seria  possível  tomar  intimidades  com  as  cores  das  litografias. 

[pág. 101] 

Deu-se  então  o  caso  extraordinário.  O  soldado  pregou  os  cotovelos  no balcão  e  pôs-se  a  conversar  comigo,  natural,  como  os  viventes  mesquinhos, Amaro, José Baía, os moradores da fazenda. O terror sumiu-se, a espinha gelada aqueceu-se,  os  movimentos  surgiram.  Na  presença  de  meu  pai,  a  fala  da personagem seria gentileza indireta. Julgava-me indigno de atenção. Contudo, se me  viam  acompanhado,  sujeitos  maneirosos  falavam-me,  careteando, lisonjeando.  As  caretas  e  as  lisonjas  deixavam-me  desconfiança.  Quando  me achava  só,  tudo  isso  desaparecia.  José  da  Luz  não  esperava  de  mim  nenhum favor: a conversa dele era gratuita. 

Vieram  outras  conversas  —  e  tornamo-nos  amigos.  Por  fim  não  me limitava,  na  prisão,  a  inventar  fantasmagorias,  reparar  nas  fechaduras  e  nos papéis  coloridos.  Tinha  um  companheiro  excelente,  que  diminuía  junto  do balcão  e  era  quase  do  meu  tamanho.  Não  conservo  nenhuma  das  histórias  que ele  contava,  curtas  e  variadas,  sem  dúvida  pouco  significativas.  Ouvia-as pensando em coisas diferentes, interrompia-as muitas vezes: 

— Cante um bocado, Zé da Luz. 

José da Luz temperava a goela e dizia as tristezas mentirosas da caserna: 

  

 Agora é tarde. Me recordo e penso. 

 Trabalho imenso... 



Versátil,  eu  atentava  nos  botões  amarelos  da  blusa  prestigiosa,  no  quepe miúdo.  Por  que  era  que  ele  usava  chapéu  sem  aba?  As  perguntas  saíam espontâneas,  e  José  da  Luz  me  explicava  que  chapéu  de  soldado  era  assim mesmo.  Contentava-me  com  isso,  a  minha  curiosidade  não  tinha  exigências. 

[pág. 102] A farda vermelha e azul de José da Luz desbotava, não diferia muito da  minha  roupa.  E  as  botinas  de  José  da  Luz,  brilhantes  e  ringidoras, aproximavam-se  dos  meus  borzeguins  duros,  cada  vez  mais  estreitos.  Éramos duas  insignificâncias,  uma  loquaz,  buliçosa,  outra  cheia  de  sonhos,  emperrada. 

Os meus bonecos da altura de um polegar esmoreceram. 

Esse  mestiço  pachola  teve  influência  grande  e  benéfica  na  minha  vida. 

Desanuviou-me,  atenuou  aquela  pusilanimidade,  avizinhou-me  da  espécie humana. Ótimo professor. Acho, porém, que era um mau funcionário. O Estado não lhe pagava etapa e soldo para desviar-se dos colegas, sujos e ferozes, encher com lorotas as cabeças das crianças. Um anarquista. [pág. 103] 



Leitura 









CHAVA-ME  empoleirado  no  balcão,  abrindo  caixas  e  pacotes, examinando  as  miudezas  da  prateleira.  Meu  pai,  de  bom  humor, A apontava-me objetos singulares e explicava o préstimo deles. 

Demorei  a  atenção  nuns  cadernos  de  capa  enfeitada  por  três  faixas verticais,  borrões,  nódoas  cobertas  de  riscos  semelhantes  aos  dos  jornais  e  dos livros.  Tive  a  idéia  infeliz  de  abrir  um  desses  folhetos,  percorri  as  páginas amarelas,  de  papel  ordinário.  Meu  pai  tentou  avivar-me  a  curiosidade valorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou que  as  pessoas  familiarizadas  com  elas  dispunham  de  armas  terríveis.  Isto  me pareceu absurdo: os traços insignificantes não tinham feição perigosa de armas. 

Ouvi os louvores, incrédulo. 

Aí  meu  pai  me  perguntou  se  eu  não  desejava  inteirar-me  daquelas maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como Padre João  Inácio  e  o  advogado 

[pág. 104] Bento Américo. Respondi que não. Padre João Inácio me fazia medo, e o advogado Bento Américo, notável na opinião do júri, residia longe da vila e não  me  interessava.  Meu  pai  insistiu  em  considerar  esses  dois  homens  como padrões e relacionou-os com as cartilhas da prateleira. Largou pela segunda vez a  interrogação  pérfida.  Não  me  sentia  propenso  a  adivinhar  os  sinais  pretos  do papel amarelo? 

Foi  assim  que  se  exprimiu  o  Tentador,  humanizado,  naquela  manhã funesta. A consulta me surpreendeu. Em geral não indagavam se qualquer coisa era do meu  agrado: havia  obrigações,  e  tinha de submeter-me. A  liberdade que me  ofereciam  de  repente,  o  direito  de  optar,  insinuou-me  vaga  desconfiança. 

Que  estaria  para  acontecer?  Mas  a  pergunta  risonha  levou-me  a  adotar procedimento oposto à minha tendência. Receei mostrar-me descortês e obtuso, recair  na  sujeição  habitual.  Deixei-me  persuadir,  sem  nenhum  entusiasmo, esperando que os garranchos do papel me dessem as qualidades necessárias para livrar-me de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-me. 

E a aprendizagem começou ali mesmo, com a indicação de cinco letras já conhecidas de nome, as que a moça, anos antes, na escola rural, balbuciava junto ao  mestre  barbado.  Admirei-me.  Esquisito  aparecerem,  logo  no  princípio  do caderno,  sílabas  pronunciadas  em  lugar  distante,  por  pessoa  estranha.  Não haveria  engano?  Meu  pai  asseverou  que  as  letras  eram  realmente  batizadas daquele jeito. 



No  dia  seguinte  surgiram  outras,  depois  outras  —  e  iniciou-se  a escravidão imposta ardilosamente. Condenaram-me à tarefa odiosa, e como não me  era  possível  realizá-la  convenientemente,  as  horas  [pág.  105]  se  dobravam, todo o tempo se consumia nela. Agora eu não tocava nos pacotes de ferragens e miudezas, não me absorvia nas estampas das peças de chita: ficava sentado num caixão, sem pensamento, a carta sobre os joelhos. 

Meu  pai  não  tinha  vocação  para  o  ensino,  mas  quis  meter-me  o  alfabeto na  cabeça.  Resisti,  ele  teimou  —  e  o  resultado  foi  um  desastre.  Cedo  revelou impaciência e assustou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À 

tarde pegava um côvado, levava-me para a sala de visitas 

—  e  a  lição  era  tempestuosa.  Se  não  visse  o  côvado,  eu  ainda  poderia dizer  qualquer  coisa.  Vendo-o,  calava-me.  Um  pedaço  de  madeira,  negro, pesado, da largura de quatro dedos. 

Minha mãe e minha irmã natural me protegeram: arredaram-me da loja e, na  prensa  do  copiar,  forneceram-me  as  noções  indispensáveis.  Arrastava-me, desanimado. O folheto se puía e esfarelava, embebia-se de suor, e eu o esfregava para abreviar o extermínio. 

Isso de nada servia. Chegava outro folheto 

—  e  as  linhas  gordas  e  safadas,  os  três  borrões  verticais,  davam-me engulhos.  Que  fazer?  A  lembrança  do  côvado  me  arregalava  os  olhos.  Mas  ia-me  pouco  a  pouco  entorpecendo,  a  cabeça  inclinava-se,  os  braços  esmoreciam 

—  e,  entre  bocejos  e  cochilos,  gemia  a  cantiga  fastidiosa  que  Mocinha sussurrava  junto  a  mim.  Queria  agitar-me  e  despertar.  O  sono  era  forte,  enjôo enorme  tapava-me  os  ouvidos,  prendia-me  a  fala.  E  as  coisas  em  redor mergulhavam na escuridão, as idéias se imobilizavam. De fato eu compreendia, ronceiro, as histórias de Trancoso. Eram fáceis. O que me obrigavam a decorar parecia-me insensato. [pág. 106] 

Enfim  consegui  familiarizar-me  com  as  letras  quase  todas.  Aí  me exibiram outras vinte e cinco, diferentes das primeiras e com os mesmos nomes delas. Atordoamento, preguiça, desespero,  vontade de acabar-me. Veio  terceiro alfabeto,  veio  quarto,  e  a  confusão  se  estabeleceu,  um  horror  de  qüiproquós. 

Quatro  sinais  com  uma  só  denominação.  Se  me  habituassem  às  maiúsculas, deixando as minúsculas para mais tarde, talvez não me embrutecesse. Jogaram-me  simultaneamente  maldades  grandes  e  pequenas,  impressas  e  manuscritas. 

Um inferno. Resignei-me — e  venci as malvadas. Duas porém, se defenderam: as miseráveis dentais que ainda hoje me causam dissabores quando escrevo. 

Sozinho não me  embaraçava, mas na presença de meu pai  emudecia. Ele endureceu  algumas  semanas,  antes  de  concluir  que  não  valia  a  pena  tentar esclarecer-me. Uma vez por dia o grito severo me chamava à lição. Levantava-me, com um baque por dentro, dirigia-me à sala, gelado. E emburrava: a língua fugia dos dentes, engrolava ruídos confusos. Livrara-me do aperto crismando as consoantes  difíceis:  o  T  era  um  boi,  o  D  uma  peruinha.  Meu  pai  rira  da inovação,  mas  retomara  depressa  a  exigência  e  a  gravidade.  Impossível contentá-lo.  E  o  côvado  me  batia  nas  mãos.  Ao  avizinhar-me  dos  pontos perigosos,  tinha  o  coração  desarranjado  num  desmaio,  a  garganta  seca,  a  vista escura, e no burburinho que me enchia os ouvidos a reclamação áspera avultava. 

Se  as  duas  letras  estivessem  juntas,  o  martírio  se  reduziria,  pois,  libertando-me da  primeira,  a  segunda  acudia  facilmente.  Distanciavam-se,  com  certeza  havia na colocação um desígnio perverso — e os meus tormentos se duplicavam. [pág. 

107] 

AS  pobres  mãos  inchavam,  as  palmas  vermelhas,  arroxeadas,  os  dedos grossos  mal  se  movendo.  Latejavam,  como  se  funcionassem  relógios  dentro delas.  Era  preciso  erguê-las.  Finda  a  tortura,  sentava-me  num  banco  da  sala  de jantar, estirava os braços  em cima da mesa, procurando esquecer as palpitações dolorosas.  Os  sapos  cantavam  no  açude  da  Penha;  o  descaroçador  rangia  no Cavalo-Morto; D. Conceição, além do beco, se  esganiçava chamando  as filhas. 

Estavam ali perto, no alpendre e no corredor, brincando com minhas irmãs, e eu não  as  enxergava.  Os  meus  olhos  molhados  percebiam  a  custo  o  portão  do quintal. As mãos descansavam na tábua, imóveis. Julgo que estive meio louco. E 

amparei-me  ansioso  às  figurinhas  de  sonho  que  me  atenuavam  a  solidão.  O 

mundo  feito  caixa  de  brinquedos,  os  homens  reduzidos  ao  tamanho  de  um polegar de criança. 

Muitas  infelicidades  me  haviam  perseguido.  Mas  vinham  de  chofre, dissipavam-se. Às vezes se multiplicavam. Depois, longos períodos de repouso. 

Em momentos de otimismo supus que estivessem definitivamente acabadas. 

Agora  não  alcançava  esse  engano.  As  três  manchas  verticais,  úmidas  de lágrimas,  estiravam-se  junto  à  mão  doída,  as  letras  renitentes  iriam  afligir-me dia  e  noite,  sempre.  As  réstias  que  passeavam  no  tijolo  e  subiam  a  parede marcavam  a  aproximação  do  suplício.  Dentro  de  algumas  horas,  de  alguns minutos,  a  cena  terrível  se  reproduziria:  berros,  cólera  imensa  a  envolver-me, aniquilar-me,  destruir  os  últimos  vestígios  de  consciência,  e  o  pedaço  de madeira a martelar a carne machucada. 

Afinal  meu  pai  desesperou  de  instruir-me,  revelou  tristeza  por  haver gerado  um  maluco  e  deixou-me. [pág.  108]  Respirei,  meti-me  na  soletração, guiado por Mocinha. E as duas letras amansaram. Gaguejei sílabas um mês. No fim  da  carta  elas  se  reuniam,  formavam  sentenças  graves,  arrevesadas,  que  me atordoavam.  Certamente  meu  pai  usara  um  horrível  embuste  naquela  maldita manhã, inculcando-me a  excelência do papel impresso. Eu não  lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: "A preguiça é a chave da pobreza — Quem não ouve conselhos raras vezes acerta — Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém." 

Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia ele na página  final  da  carta.  As  outras  folhas  se  desprendiam,  restavam-me  as  linhas em negrita, resumo da ciência anunciada por meu pai. 

— Mocinha, quem é o Terteão? 

Mocinha  estranhou  a  pergunta.  Não  havia  pensado  que  Terteão  fosse homem. Talvez fosse. "Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém." 

— Mocinha, que quer dizer isso? 

Mocinha  confessou  honestamente  que  não  conhecia  Terteão.  E  eu  fiquei triste,  remoendo  a  promessa  de  meu  pai,  aguardando  novas  decepções. [pág. 

109] 
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preguiça, chave da pobreza,  e  outros conceitos poderosos  lançados na última  folha  da  carta  empaparam-se  de  suor,  decompuseram-se, A manchando-me os dedos de tinta — e durante alguns dias pude mexer-me no quintal, ver a rua, pisar na calçada, associar-me aos filhos de Teotoninho Sabiá.  Inquietava-me  na  verdade.  Não  recebi  novo  folheto,  daqueles  que  se vendiam  a  cem  réis  e  tinham  na  capa  três  faixas  e  letras  quase  imperceptíveis. 

Achava-me aparentemente em liberdade. Mas, arengando com Joaquim, na areia do beco, ou admirando o rostinho  de anjo de Teresa, assaltava-me às  vezes um desassossego,  aterrorizava-me  a  lembrança  do  exercício  penoso.  Vozes impacientes  subiam,  transformavam-se  em  gritos,  furavam-me  os  ouvidos;  as minhas  mãos  suadas  se  encolhiam,  experimentando  nas  palmas  o  rigor  das pancadas;  uma  corda  me  apertava  a  garganta,  suprimia  a  fala;  e  as  duas consoantes  inimigas  dançavam:  [pág.  110]  d.  t.  Esforçava-me  por  esquecê-las revolvendo a terra, construindo montes, aluindo rios e açudes. 

As amolações da carta não me saíam do pensa mento. "Fala pouco e bem: ter-te-ão  por  alguém."  Não  me  explicaram  isto  —  e  veio-me  grande  enjôo  às adivinhações e aos aforismos. 

Afligia-me  recordando a promessa  feita no balcão, meses antes. De nada me serviam os conselhos em negrita da última página da carta. Nenhum ganho, talvez por me faltar ainda aprender muito. Conseguia gaguejar sílabas, reuni-las em  palavras  e,  gemendo,  engolindo  sinais,  articular  um  período  vazio.  Com certeza minha família não ia conformar-se com resultado tão medíocre: as lições continuariam  na  sala  de  visitas,  na  prensa  do  copiar,  fiscalizadas  por  Mocinha. 

Reproduzir-se-iam as durezas da iniciação. 

Tentei  imaginar  livros.  Queria  vê-los,  terminar  as  férias  insossas  que  me concediam.  Sem  dúvida  estavam  próximos:  conversas  temerosas  afastavam-me as  ilusões,  azedavam-me  os  brinquedos.  Bom  virem  logo.  Piores  que  o  folheto não  deviam  ser  —  e  esta  consideração  me  incutia  alguma  confiança  no  futuro. 

Mas as duas infames dentais me importunavam, resumiam temores indecisos. 

Foi  por  esse  tempo  que  o  negro  velho  apareceu,  limpo,  de  colarinho, gravata,  botinas,  roupa  de  cassineta,  óculos.  Estranhei,  pois  não  admitia  tal decência em negros, e manifestei a surpresa em linguagem de cozinha. Meu pai achou  a  observação  original,  enxergou  nela  intenções  inexistentes  em  mim, referiu-a  na  loja  aos  fregueses,  aos  parceiros  do  gamão  e  do  solo.  Ouvia-a recomposta por Seu Afro, completamente desfigurada, com palavras [pág. 111] 

que  não  me  aventuraria  a  pronunciar.  Responsabilizei-me  pelas  interpolações  e adquiri uma notoriedade momentânea, embaraçosa. Repugnava-me sair do meu canto e representar, parecia-me que mangavam de mim. O culpado era meu pai. 

Muitas  vezes  me  havia  insultado,  excedera-se  em  punições  por  causa  de  duas letras,  que  intentava  eliminar  de  chofre.  Mas  isto  era  indelével.  Provavelmente ele  desejava  enganar-se  e  enganar  os  outros.  "Estão  vendo  esta  maravilha'? 

Produto meu." Desdenhava a maravilha, decerto, apresentava objeto falsificado, mas  negociante  não  tem  os  escrúpulos  comuns  das  pessoas  comuns.  Tanto elogiara  as  mercadorias  chinfrins  expostas  na  prateleira  que  sem  dificuldade esquecia  as  minhas  falhas  evidentes  e  me  transformava  numa  espécie  de fechadura  garantida,  com  boas  molas.  O  fabricante  era  ele.  À  força  de repetições,  chegaria  a  supor  que  fechaduras  de  boas  molas  me  abriam  o entendimento.  E  recolheria  disso-  alguma  vaidade.  Tornei-me,  de  qualquer forma,  autor  de  uma  frase  aparatosa  e  amaldiçoei  o  negro  velho,  origem  dela. 

Incapaz de forjar semelhante coisa, reconhecia-me instrumento de um embuste e desagradava-me  ouvir  meu  pai  alinhavar  opiniões  contraditórias.  Essa incoerência  reduzia-o,  desvalorizava-lhe  o  julgamento.  Agora  eu  não  sabia  se efetivamente  era  um  idiota,  como  ele  havia  afirmado,  inclinava-me  a  ver  na sentença  arrasadora  precipitação  e  exagero,  às  vezes  me  capacitava  de  que emitira  uma  idéia  razoável,  ampliada  por  Seu  Afro.  Impossível  dizer  onde  ela estava, como tinha surgido, mas teimavam em aceitá-la, em declará-la minha, e isto me deixava perplexo. 

A  reviravolta  de  meu  pai  alvoroçava-me.  O  juízo  favorável  e  imprevisto levá-lo-ia  talvez  a  [pág.  112]  jogar-me  segunda  isca  louvando  o  papel  escrito, engabelar-me, obrigar-me a iniciar a leitura do volume temeroso que me andava na  imaginação  «  estragava  os  divertimentos  na  areia  do  beco.  Desgraças  iriam surgir.  O  riso  grosso  amorteceria,  a  voz  atroaria,  rouca,  um  pedaço  de  pau  me bateria nas palmas das mãos úmidas. 

Mas  os  sustos  esmoreceram,  vieram  receios  diversos.  Houve  um transtorno,  e  isto  se  operou  sem  que  eu  revelasse  que  alguma  coisa  se  havia alterado  cá  dentro.  Pouco  a  pouco  mudei.  Arrojaram-me  numa  aventura,  o começo de uma série de aventuras  funestas. Quando  iam cicatrizando  as  lesões causadas pelo alfabeto, anunciaram-me o desígnio perverso — e as minhas dores voltaram. De fato estavam apenas adormecidas, a cicatrização fora na superfície, e  às  vezes  a  carne  se  contraía  e  rasgava,  o  interior  se  revolvia,  abalavam-me tormentos  indeterminados,  semelhantes  aos  que  me  produziam  as  histórias  de almas do outro mundo. Desânimo, covardia. 

A notícia  veio de supetão: iam meter-me na  escola. Já me haviam falado nisso,  em  horas  de  zanga,  mas  nunca  me  convencera  de  que  realizassem  a ameaça.  A  escola,  segundo  informações  dignas  de  crédito,  era  um  lugar  para onde  se  enviavam  as  crianças  rebeldes.  Eu  me  comportava  direito:  encolhido  e morno, deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem me  afoitava  a  incomodar  as  pessoas  grandes  com  perguntas.  Em  conseqüência, possuía  idéias  absurdas,  apanhadas  em  ditos  ouvidos  na  cozinha,  na  loja,  perto dos tabuleiros de gamão. A escola era horrível — e eu não podia negá-la, como negara o inferno. Considerei a resolução de meus pais uma [pág. 113] injustiça. 

Procurei  na  consciência,  desesperado,  ato  que  determinasse  a  prisão,  o  exílio entre  paredes  escuras.  Certamente  haveria  unia  tábua  para  desconjuntar-me  os dedos,  um  homem  furioso  a  bradar-me  noções  esquivas.  Lembrei-me  do professor  público,  austero  e  cabeludo,  arrepiei-me  calculando  o  vigor  daqueles braços. Não me defendi, não mostrei as razões que me fervilhavam na cabeça, a mágoa que me inchava o coração. Inútil qualquer resistência. 

Trouxeram-me  a  roupa  nova  de  fustão  branco.  Tentaram  calçar-me  os borzeguins  amarelos:  os  pés  tinham  crescido  e  não  houve  meio  de  reduzi-los. 

Machucaram-me,  comprimiram-me  os  ossos.  As  meias  rasgavam-se,  os borzeguins estavam secos,, minguados. Não senti esfoladuras e advertências. As barbas  do  professor  eram  imponentes,  os  músculos  do  professor  deviam  ser tremendos. A roupa de fustão branco, engomada pela Rosenda, juntava-se a um gorro  de  palha.  Os  fragmentos  da  carta  de  ABC,  pulverizados,  atirados  ao quintal, dançavam-me diante dos olhos. "A preguiça é a chave da pobreza. Pala pouco  e  bem:  ter-te-ão  por  alguém.  D,  t,  d,  t." Quem  era  Terteão?  Um  homem desconhecido.  Iria  o  professor  mandar-me  explicar  Terteão  e  a  chave?     Enorme tristeza por não perceber nenhuma simpatia em redor. Arranjavam impiedosos o sacrifício — e eu me deixava arrastar, mole e resignado, res infeliz antevendo o matadouro. 

Suspenderam  o  suplício,  experimentaram-me  uns  sapatos  roxos  de marroquim, folgados. Tive um largo suspiro de consolo passageiro. Pelo menos estava  livre  dos  calos.  Para  que  pensar  no  resto?  Males  inevitáveis  iam  chover em  cima  de  mim.  Joaquim  Sabiá  era  feliz.  D.  Conceição,  ocupada  no  oratório, dirigindo-se aos santos, largava-o na areia do beco. [pág. 114] 
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Lavaram-me,  esfregaram-me, pentearam-me, portaram-me as unhas sujas de terra. E, com a roupa nova de fustão branco, os sapatos roxos de marroquim, o  gorro  de  palha,  folhas  de  almaço  numa  caixa,  penas,  lápis,  uma  brochura  de capa  amarela,  saí  de  casa,  tão  perturbado  que  não  vi  para  onde  me  levavam. 

Nem tinha tido a curiosidade de informar-me: estava certo de que seria entregue ao sujeito barbado e severo, residente no largo, perto da igreja. 

Conduziram-me  à  Rua  da  Palha,  mas  só  mais  tarde  notei  que  me  achava lá, numa sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora baixinha, gordinha, de cabelos  brancos.  Fileiras  de  alunos  perdiam-se  num  aglomerado  confuso.  As minhas  mãos  frias  não  acertavam  com  os  objetos  guardados  na  caixa;  os  olhos vagueavam turvos, buscando uma saliência na massa indistinta; a voz da mulher gorda sussurrava docemente. 

Dias  depois,  vi  chegar  um  rapazinho  seguro  por  dois  homens.  Resistia, debatia-se, mordia, agarrava-se à porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se conseguia soltar-se, tentava ganhar a calçada. Foi difícil subjugar o bicho brabo, sentá-lo, imobilizá-lo. O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com espanto, desprezo  e  inveja.  Não  me  seria  possível  espernear,  berrar  daquele  jeito,  exibir força,  escoicear,  utilizar  os  dentes,  cuspir  nas  pessoas,  espumante  e  selvagem. 

Tinham-me  domado.  Na  civilização  e  na  fraqueza,  ia  para  onde  me  impeliam, muito dócil, muito  leve, como  os pedaços da carta de A  B C, triturados, soltos no ar. [pág. 117] 





D. Maria 









mulher gorda chamou-me, deu-me uma cadeira, examinou-me a roupa, o  couro  cabeludo,  as  unhas  e  os  dentes.  Em  seguida  abriu  a  caixinha A branca, retirou o folheto: 

— Leia. 

— Não senhora, respondi confuso. 

Ainda não havia estudado as letras finas, menores que as da carta de A B 

C. Necessário que me esclarecessem as dificuldades. 

D.  Maria  resolveu  esclarecê-las,  mas  parou  logo,  deixou-me  andar  só  no caminho desconhecido. Parei também, ela me incitou a continuar. Percebi que os sinais miúdos se assemelhavam aos borrões da carta, aventurei-me a designá-los, agrupá-los, numa cantiga lenta que a professora corrigia. O exercício prolongou-se e arrisquei a perguntar até onde era a lição. 

— Está cansado? sussurrou a mulher. 

— Não senhora. 

— Então vamos para diante. [pág. 118] 

Isto  me  pareceu  desarrazoado:  exigiam  de  mim  trabalho  inútil.  Mas obedeci.  Obedeci  realmente  com  satisfação.  Aquela  brandura,  a  voz  mansa,  a consertar-me  as  barbaridades,  a  mão  curta,  a  virar  a  folha,  apontar  a  linha,  o vestido  claro  e  limpo,  tudo  me  seduzia.  Além  disso  a  extraordinária  criatura tinha  um  cheiro  agradável.  As  pessoas  comuns  exalavam  odores  fortes  e excitantes, de fumo, suor, banha de porco, mofo, sangue. E bafos nauseabundos. 

Os  dentes  de  Rosenda  eram  pretos  de  sarro  de  cachimbo;  André  Laerte  usava um avental imundo; por detrás dos baús de couro, brilhantes de tachas amarelas, escondiam-se camisas ensangüentadas. 

Agora, livre das emanações ásperas, eu me tranqüilizava. Mas não estava bem tranqüilo: tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos despropósitos, as sílabas  que  se  combinavam  em  períodos  concisos.  Dominava  os  receios  e  a tremura, desejava findar a  obrigação antes que estalasse a cólera da professora. 

Com  certeza  ia  estalar:  impossível  manter-se  um  vivente  naquela  serenidade, falando baixo. 

A  cólera  não  se  manifestou  —  e  explorei  diversas  páginas.  Então  D. 

Maria me interrompeu, fez-me alguns elogios moderados. Pedi-lhe que marcasse a lição. Indicou vagamente o meio do livro. 

— E o princípio? 



Declarou  que  não  valia  a  pena  repisar  as  folhas  já  lidas  e  conservou-me perto  dela.  Provavelmente  era  recomendação  de  meu  pai.  Ao  apresentar-me, exagerara-me a rudeza e a teimosia. Um pretexto: isolava-me, temendo que me corrompesse,  permitia-me  raros  companheiros  inocentes.  Às  vezes  [pág.  119] 

esquecia a vigilância, autorizava os passeios ao cercado, onde o moleque José e os garotos vadiavam. 

Findo  o  embaraço,  fechei  o  volume  e  observei  os  colegas.  A  caixa  de pinho,  a  roupa  de  fustão  branco  e  os  sapatos  roxos  incutiam-me  alguma segurança.  No  íntimo  julgava-me  fraco.  Tinham-me  dado  esta  convicção  e  era difícil vencer o acanhamento. 

Começou  vida  nova.  Semanas  e  semanas  tentei  ambientar-me.  Não  me exibia natural e chinfrim, diligenciava por qualquer modo compensar as minhas deficiências. Exprimia-me deploravelmente. E pouco  tempo nos deixavam para comunicações.  Na  ausência  da  professora,  abandonávamos  os  nossos  lugares, cochichávamos.  Vários  tipos  mostraram-me  indiferença  ou  antipatia,  e  Cecília, cheia  de  arestas  e  orgulhosa,  arrepiou-se,  empinou-se,  a  boca  torcida,  um desdém  tão  grande  nos  olhinhos  acesos  que  me  desviei  vexado,  com  receio  de molestá-la. 

Isso  me  privou  de  excelentes  mestres.  Na  verdade  os  melhores  que  tive foram  indivíduos  ignorantes.  Graças  a  eles,  complicações  eruditas enfraqueceram, traduziram-se em calão. 

Felizmente  D.  Maria  encerrava  uma  alma  infantil.  O  mundo  dela  era  o nosso mundo, aí vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha dúvidas numerosas,  admitia  a  cooperação  dos  alunos,  e  cavaqueiras  democráticas animavam a sala. Certo dia apareceu na gaveta da mesa um objeto com feitio de lápis.  Lápis  graúdo,  alvacento  numa  extremidade,  escuro  na  outra.  Que  seria? 

Toda a aula foi interrogada, examinou o pedaço de madeira, apalpou-o, mordeu-o, balançou a cabeça e estirou o beiço indecisa. D. Maria recolheu-se, ponderou, 

[pág.  120]  afinal  sugeriu  que  talvez  aquilo  fosse  medida  para  Seu  Antônio Justino cortar fumo. Seu Antônio Justino cortava sem medida o fumo de corda. 

E  a  raspadeira  de  borracha,  imprestável  e  sem  ponta,  ficou  sobre  a  mesa,  a desafiar-nos  a  argúcia,  a  inspirar-nos  humildade,  junto  à  palmatória.  A  escola exigia palmatória, mas não consta que o modesto emblema de autoridade e saber haja trazido lágrimas a alguém. D. Maria nunca o manejou. Nem sequer recorria às ameaças. Quando se aperreava, erguia o dedinho, uma nota desafinava na voz carinhosa — e nós nos alarmávamos. As manifestações de desagrado eram raras e  breves.  A  excelente  criatura  logo  se  fatigava  da  severidade,  restabelecia  a camaradagem, rascunhava palavras e algarismos, que reproduzíamos. 

Não me ajeitava a esse trabalho: a mão segurava mal a caneta, ia e vinha em  sacudidelas,  a  pena  caprichosa  fugia  da  linha,  evitava  as  curvas,  rasgava  o papel, andava à  toa como uma barata doida, semeando borrões. De nada servia pegarem-me  os  dedos,  tentarem  dominá-los:  resistiam,  divagavam,  pesados, úmidos,  e  a  tinta  se  misturava  ao  suor,  deixava  na  folha  grandes  manchas.  D. 

Maria  olhava  os  estragos  com  desânimo,  procurava  atenuá-los  debalde.  As consolações atormentavam-me, e eu tinha a certeza de que não me corrigiria. 

Uma  vez  em  que  me  extenuava  na  desgraçada  tarefa  percebi  um murmúrio: 

— Lavou as orelhas hoje? 

— Lavei o rosto, gaguejei atarantado. 

— Perguntei se lavou as orelhas. 

— Então? Se lavei o rosto, devo ter lavado as orelhas. [pág. 121] 



D. Maria, num discurso, afastou-me as orelhas do rosto, aconselhou-me a tratar  delas  cuidadosamente.  Isto  me  encheu  de  perturbação  e  vergonha.  Se  a mulher  me  desse  cocorotes  ou  bolos,  eu  me  zangaria,  mas  aquela  advertência num  rumor  leve  deixou-me  confuso,  de  olhos  baixos,  com  desejo  de  meter-me na  água,  tirar  do  corpo  as  impurezas  que  ofendiam  vistas  exigentes.  Nunca minha  família  se  ocupava  com  semelhantes  ninharias,  e  a  higiene  era considerada luxo. Lembro-me de ter ouvido alguém condenar certa hóspeda que, antes de ir para a cama, pretendia banhar-se: 

— Moça porca. 

A  observação  da  mestra  pareceu-me  descabida,  mas  afligi-me,  esquivei-me a exames desagradáveis, e à noite dormi pouco. Na manhã seguinte levantei-me cedo, abri a janela da sala de jantar, cheguei-me ao lavatório de ferro, enchi a bacia, vagarosamente, para não acordar as pessoas e o papagaio. Ainda havia um pretume  no  quintal  e  silêncio  nos  quartos.  Fiquei  talvez  uma  hora  a  friccionar-me,  a  ensaboar-me,  até  que  o  sol  nasceu  e  as  dobradiças  das  portas  rangeram. 

Fui  olhar-me  ao  espelho  da  sala:  as  orelhas  se  arroxeavam,  como  se  tivessem recebido  puxavantes.  Estariam  bem  limpas?  As  mãos  se  engelhavam, insensíveis,  mas  isto  não  tinha  importância.  O  que  me  preocupava  eram  as orelhas. Continuei a asseá-las rigoroso, e ao cabo de uma semana surgiram nelas esfoladuras e gretas que dificultaram as esfregações. 

A  professora  notou  o  exagero,  segredou-me  que  deixasse  as  orelhas  em paz.  Desobedeci:  havia  contraído  um  hábito  e  receava  outra  admoestação,  pior que insultos e gritos. [pág. 122] 

Minha  mãe  tinha  engordado  muito  em  alguns  meses.  As  bochechas estavam  murchas  o  os  braços  finos,  mas  a  barriga  crescia,  os  pés  inchavam. 

Nervosa,  movia-se  a  custo,  arriava  no  marquesão,  cuspindo  nas  gravuras  do romance, abanando-se no calor. Não nos  víamos pela manhã. Arranjava-me só. 

E engolido o café, largava-me para a escola deserta. 



Sinhá  e  Seu  Antônio  Justino  vinham  ensinar-me  o  catecismo.  Depois  a sala se povoava, D. Maria nos impunha o dever sonolento. Distraía-me espiando o teto, o vôo das moscas, um pedaço do corredor, as janelas, a casa de azulejos, cabeças  de  transeuntes.  Perto,  no  quartel  da  polícia,  José  da  Luz  cantava.  Uma réstia descia a parede, avançava no tijolo, subia outra parede, alcançava o traço que indicava duas horas. Os garotos soltavam os livros, fechavam com rumor as caixinhas,  ganhavam  a  rua  numa  algazarra,  iam  jogar  pião  nas  calçadas. 

Admirava-me  das  expansões  ruidosas,  censurava-as  e  invejava-as.  Conservar-me-ia na aula por gosto. Os meus temores ali se dispersavam, entendia-me bem com  aquela  gente:  o  homem  preguiçoso,  de  chinelos,  fumante,  bocejador;  a solteirona que me desbastava com paciência e me orientava os dedos teimosos; a velha  amorável,  bondade  verdadeira,  semelhante  às  figuras  celestes  do  flós-santório. 

D.  Maria  não  era  triste  nem  alegre,  não  lisonjeava  nem  magoava  o próximo.  Nunca  se  ria,  mas  da  boca  entreaberta,  dos  olhos  doces,  um  sorriso permanente  se  derramava,  rejuvenescia  a  cara  redonda.  Os  acontecimentos surgiam-lhe  numa  claridade  tênue,  que  alterava,  purificava  as  desgraças.  E  se notícias  de  violência  ou  paixão  toldavam  essa  [pág.  123]  luz,  assustava-se, apertava  as  mãos,  uma  nuvem  cobria-lhe  o  sorriso.  Não  compreendia  as violências e as paixões. Se o marido e a filha morressem, sofreria — e resignar-se-ia,  confiante  nas  promessas  de  Cristo.  De  fato  já  se  haviam  realizado  essas promessas. "Bem-aventurados os que têm sede de justiça", zumbiam os meninos cochilando no catecismo. D. Maria não tinha sede de justiça, não tinha nenhuma espécie de sede, mas era bem-aventurada: a sua alma simples desejava pouco e se  avizinhava  do  reino  de  Deus.  Não  irradiava  demasiado  calor.  Também  não esfriava.  Justificava  a  comparação  de  certo  pregador  desajeitado:  "Nossa Senhora  é  como  uma  perua  que  abre  as  asas  quando  chove,  acolhe  os peruzinhos."  De  Nossa  Senhora  conhecíamos,  em  litografias,  o  vestido  azul,  o êxtase, a auréola. D. Maria representava para nós essa grande ave maternal — e, ninhada  heterogênea,  perdíamos,  na  tepidez  e  no  aconchego,  os  diferentes instintos de bichos nascidos de ovos diferentes. 

Nessa  paz  misericordiosa  os  meus  desgostos  ordinários  se  entorpeceram, uma  estranha  confiança  me  atirava  à  santa  de  cabelos  brancos,  aliviava-me  o coração.  Narrei-lhe  tolices.  D.  Maria  escutou-me.  Assim  amparado,  elevei-me um pouco. Os garranchos a tinta continuaram horrorosos, apesar dos esforços de Sinhá, mas o folheto de capa amarela foi vencido rapidamente. Tudo ali era fácil e  desenxabido:  combinações  já  vistas  na  carta  de  A  B  C,  frases  que  se articulavam  de  um  fôlego.  E  ausência  de  conselhos  absurdos,  as monstruosidades  que  se  arrumavam  na  página  odiosa,  triturada,  rasgada  com satisfação. 



Lendo  o  bilhete  em  que  se  pedia  um  segundo  livro,  meu  pai  manifestou surpresa  com  espalhafato. [pág.  124]  Houve  uma  aragem  de  otimismo, chegaram-me  retalhos  de  felicidade.  Ofereceram-me  um  carretel  de  linha, mandaram-me  comprar  uma  folha  de  papel  vermelho  na  loja  de  Seu  Filipe Benício,  obtive  uma  tesoura,  grude,  pedaços  de  tábua,  e  fabriquei  no  alpendre um  papagaio  que  não  voou.  No  jantar  deram-me  toicinho.  E  exibiram-me  a preciosidade  que  exteriorizava  o  meu  progresso:  volume  feio,  com  um  retrato barbudo e antipático. Ericei-me, pressenti que não sairia boa coisa dali. 

Realmente,  encrenquei,  para  bem  dizer  caí  num  longo  sono,  de  que  a perseverança da mestra não me arrancou. Eu nunca revelara nenhum  gênero de aptidão.  Xingado,  às  vezes  tolerado,  em  raros  momentos  elogiado  sem  motivo, propriamente  estúpido  não  era;  mas  tornei-me  estúpido,  creio  que  me  tornei quase idiota. Os sentidos embotaram-se, o espírito opaco tomou uma dureza de pedra. Completamente inerte. 

Depois, muito depois, avancei uns passos na sombra. Recuei, desnorteei-me. Andei sempre em ziguezagues. Certamente não foi o segundo livro a causa única do meu infortúnio. Houve outras, sem dúvida. Julgo, porém, que o maior culpado foi ele. [pág. 125] 



O Barão de Macaúbas 









M  grosso  volume  escuro,  cartonagem  severa.  Nas  folhas  delgadas, incontáveis,  as  letras  fervilhavam,  miúdas,  e  as  ilustrações  avultavam U num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco. 

Principiei  a  leitura  de  má  vontade.  E  logo  emperrei  na  história  de  um menino  vadio  que,  dirigindo-se  à  escola,  se  retardava  a  conversar  com  os passarinhos e recebia deles opiniões sisudas e bons conselhos. 

— Passarinho, queres tu brincar comigo? 

Forma  de  perguntar  esquisita,  pensei.  E  o  animalejo,  atarefado  na construção de um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais confusa. Ave sabida e  imodesta,  que  se  confessava  trabalhadora  em  excesso  e  orientava  o  pequeno vagabundo no caminho do dever. 

Em  seguida  vinham  outros  irracionais,  igualmente  bem  intencionados  e bem falantes. Havia a moscazinha, que morava na parede de uma chaminé [pág. 

126]  e  voava  à  toa,  desobedecendo  às  ordens  maternas.  Tanto  voou  que  afinal caiu no fogo. 

Esses dois contos me intrigaram com o Barão de Macaúbas. Examinei-lhe o retrato e assaltaram-me presságios funestos. Um tipo de barbas espessas, como as do mestre rural visto anos atrás. Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso com  a  mosca  inocente  e  perverso  com  os  leitores.  Que  levava  a  personagem barbuda  a  ingerir-se  em  negócios  de  pássaros,  de  insetos  e  de  crianças?  Nada tinha com esses viventes. O que ele intentava era elevar as crianças, os insetos e os pássaros ao nível dos professores. 

Não me parecia desarrazoado os brutos se entenderem, brigarem, fazerem as pazes, narrarem as suas aventuras, sem dúvida curiosas. Tinha refletido nisso, admitia  que  os  sapos  do  açude  da  Penha  manifestassem,  cantando,  coisas ininteligíveis  para  nós  Os  fracos  se  queixavam,  os  fortes  gritavam  mandando. 

Constituíam  uma  sociedade.  Sapos  negociantes,  sapos  vaqueiros,  o  Reverendo sapo João  Inácio,  o sapo José da  Luz, amigo da distinta farda, sapos  traquinas, filhos do cururu Teotoninho Sabiá, o sapo alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda lavadeira  a  tagarelar  os  mexericos  da  beira  da  água.  O  nosso  mundo  exíguo podia alargar-se um pouco, enfeitar-se de sonhos e caraminholas. 

Infelizmente  um  doutor,  utilizando  bichinhos,  impunha-nos  a  linguagem dos doutores. 

— Queres tu brincar comigo? 



O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca usava adjetivos colhidos no dicionário. A figura do barão  manchava  o frontispício do livro  —  e  a  gente  percebia  que  era  dele  [pág.  127]  o  pedantismo  atribuído  à mosca  e  ao  passarinho.  Ridículo  um  indivíduo  hirsuto  e  grave,  doutor  e  barão, pipilar conselhos, zumbir admoestações. 

E  isso  ainda  era  condescendência.  Decifrados  a  custo  os  dois  apólogos, encolhi-me  e  desanimei,  incapaz  de  achar  sentido  nas  páginas  seguintes.  Li-as soletrando  e  gaguejando,  nauseado.  Lembro-me  de  um  desses  horrores,  que bocejei longamente. Um sujeito, acossado, ocultava-se numa caverna. A aranha providencial  veio  estender  fios  à  entrada  do  refúgio.  E  os  perseguidores  não incomodaram o fugitivo: se ele estivesse ali, teria desmanchado a teia. 

D.  Maria  resumiu  essa  literatura,  explicou-a.  E  o  meu  desalento aumentou.  Julguei  que  ela  fantasiava;  impossível  enxergar  a  narrativa  simples nas palavras desarrumadas e compridas. 

Temi  o  Barão  de  Macaúbas,  considerei-o  um  sábio  enorme,  confundi  a ciência dele com o enigma apresentado no catecismo. 

— Podemos entender bem isso? 

— Não: é um mistério. 

Os  meus  infelizes  miolos  ferviam,  evaporavam-se,  transformavam-se  em nevoeiro,  e  nessa  neblina  flutuavam  moscas,  aranhas  e  passarinhos,  nomes difíceis,  vastas  barbas  pedagógicas.  Achava-me  obtuso.  A  cabeça  pendia  em largos cochilos, os dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado. Contudo cheguei ao fim dele. Acordei bambo, certo de que nunca me desembaraçaria dos cipoais escritos. 

De quem seria o defeito, do Barão de Macaúbas ou meu? Devia ser meu. 

Um  homem  coberto  de  responsabilidades  com  certeza  escrevia  direito.  Não havia desordem na composição. Só eu me atrapalhava nela, os meninos comuns viam facilmente [pág. 128]  o fugitivo  esconder-se na  gruta, a aranha fabricar a teia.  Humilhava-me  —  e  na  horrível  cartonagem  só  percebia  uma  confusão  de veredas  espinhosas.  Não  valia  a  pena  esforçar-me  por  andar  nelas.  Na  verdade nem tentava qualquer esforço: o exercício me produzia enjôo. 

Restava-me,  porém,  uma  débil  esperança,  pois  naquela  idade  ninguém  é inteiramente  pessimista:  segurava-me  à  ilusão  de  que  o  terceiro  livro  não  seria tão  ruim  como  o  segundo.  Procurava  enganar-me  amparando-me  numa incongruência.  De  fato,  reconhecendo-me  inepto,  era  absurdo  pretender melhoria.  Não  me  conformava.  E  se  o  catecismo  tivesse  para  mim  algum significado,  pegar-me-ia  a  Deus,  pedir-lhe-ia  que  me  livrasse  do  Barão  de Macaúbas.  Nenhum  proveito  a  libertação  me  daria:  os  outros  organizadores  de histórias  infantis  eram  provavelmente  como  ele.  Em  todo  o  caso  ambicionei afastar a mosca, a teia de aranha, o pássaro virtuoso. 



Desejo  perdido.  Recebi  um  livro  corpulento,  origem  de  calafrios.  Papel ordinário,  letra  safada.  E,  logo  no  intróito,  o  sinal  do  malefício:  as  barbas consideráveis,  a  sisudez  cabeluda.  Desse  objeto  sinistro  guardo  a  lembrança mortificadora  de  muitas  páginas  relativas  à  boa  pontuação.  Avizinhava-me  dos sete anos, não conseguia ler e os meus rascunhos eram pavorosos. Apesar disso emaranhei-me  em  regras  complicadas,  resmunguei  expressões  técnicas  e encerrei-me num embrutecimento admirável. 

A  tabuada  e  o  catecismo  eram  penosos,  mas  aí  apenas  me  obrigavam  a decorar certo número de linhas. 

— Sete vezes nove? [pág. 129] 

Sessenta,  pouco  mais  ou  menos.  A  exigência  de  D.  Maria  não  se inquietava com unidades. 

— Quantos são os inimigos da alma? 

Em três palavras isentava-me da imposição. Estranhava que se juntasse a carne  ao  diabo:  naturalmente  havia  equívoco  na  resposta.  Quis  insurgir-me contra  o  disparate,  mas  os  sortilégios  da  tipografia  começavam  a  dominar-me. 

Em  falta  de  explicação,  imaginei  um  diabo  carnívoro.  A  redação  desviava  esta idéia.  Paciência.  Todas  as  frases  artificiais  me  deixavam  perplexo.  Enfim  a minha  obrigação  era  papaguear  algumas  sílabas.  D.  Maria  não  entrava  em minúcias, talvez aceitasse o diabo carnívoro. Um mistério, curto, por felicidade. 

O  outro  mistério,  o  que  se  referia  a  pontos,  vírgulas,  parênteses  e  aspas, estirava-se demais e produzia um sono terrível. 

Foi  por  esse  tempo  que  me  infligiram  Camões,  no  manuscrito.  Sim senhor:  Camões,  em  medonhos  caracteres  borrados  —  e  manuscritos.  Aos  sete anos,  no  interior  do  Nordeste,  ignorante  da  minha  língua,  fui  compelido  a adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados. Um desses barões era provavelmente o de Macaúbas, o dos passarinhos,  da  mosca,  da  teia  de  aranha,  da  pontuação.  Deus  me  perdoe. 

Abominei  Camões.  E  ao  Barão  de  Macaúbas  associei  Vasco  da  Gama,  Afonso de Alburquerque, o gigante Adamastor, barão também, decerto. [pág. 130] 





Meu avô 









INHA  mãe  adoeceu.  Engordou  muito  na  barriga  e  nos  pés,  mas  as outras partes do corpo ficaram magras. No pescoço o gogó crescia, as M bossas da testa avultavam, o vestido subia na frente, cada vez mais se levantava, exibindo as pernas finas como cambitos. 

Foi passar meses na fazenda do pai. Antes de curar-se, esteve uns dias de cama,  alimentado-se  com  pirão  escaldado  e  capões  que  vinham  do  galinheiro construído  a  um  canto  do  jardim.  E  bebia  cachimbo,  mistura  de  aguardente  e mel  de  abelha  dos  cortiços  pendurados  no  beirai  do  alpendre.  Em  obediência  à medicina  bruta  do  sertão,  adicionavam  cebola  à  beberagem,  o  que  a  tornava repugnante. Afinal minha mãe largou o choco. Estava pálida, sem ventre, a saia arrastando, fraca e bamba. E amamentava uma criança chorona. 

Tinham-me  levado  ao  campo,  na  garupa  do  cavalo  de  meu  tio  Serapião. 

Os  dentes  de  um  cisca-dor  me  haviam  furado  o  pé  na  véspera.  O  chouto  [pág. 

131]  do  animal  me  sacudia,  o  rabicho  e  o  arção  da  sela  me  incomodavam,  a ferida se inflamava, doía. E Serapião me assustava narrando histórias de almas, de lugares mal-assombrados. 

— Sarapo, não conte isso. Cale a boca. 

Serapião  insistira,  eu  saltara  nos  seixos  miúdos  do  caminho,  magoara  as estrepadas. Na fazenda, mal podia andar, capengava dos currais ao chiqueiro das cabras, aos juazeiros do fim do pátio, firmando-me no calcanhar. 

Meus  tios  pequenos  se  distanciavam,  corriam  na  catinga,  abandonavam-me ao capricho de meu avô, que me jungiu à prosa do Barão de Macaúbas e ao catecismo,  trazidos  na  carona  de  Sarapo.  Mas  o  velho  dava  às  letras  nomes desconhecidos, lia de forma esquisita — e eu lamentava a ausência de D. Maria, a  excelente  mestra  que  me  deixava  errar,  murmurava  conselhos  com  doçura, como  se  pedisse  desculpa.  Meu  avô  era  exigente.  Detinha-se  numa  desgraçada sílaba,  forçava-me  a  repeti-la,  e  isto  me  perturbava.  As  longas  barbas  brancas varriam-me a cara assustada;  os  olhos azuis, repletos de ameaças, feriam-me; a voz  engrossava,  rolava,  entrava-me  nos  ouvidos  como  um  trovão  fanhoso  e encatarroado.  Os  meus  conhecimentos  debandavam;  as  linhas  misturavam-se, fugiam;  no  papel  e  dentro  de  mim  grandes  manchas  alargavam-se.  Nessa deplorável  situação,  eu  embrulhava  estupidamente  a  leitura,  balbuciava respostas  insensatas.  O  grito  ribombava,  enchia-me  de  pavor,  transformava-se pouco  a  pouco  numa  gargalhada  imensa  que  atraía  gente  e  me  encabulava.  A alegria  ruidosa  parecia-me  intempestiva;  as  minhas  tolices  não  tinham  graça. 

[pág. 132] 

De  repente  o  medo  findava,  uma  bondade  singular  me  envolvia,  áspera, adstringente,  manifesta  na  fala  cavernosa  e  autoritária,  no  riso  grosso  e incômodo. Bondade espessa, com cheiro de curtume, de angico. 

Perneiras, gibões, peitorais, enormes chapéus de barbicachos, pendiam de tornos cravados na taipa negra. Rolos de sola arrumavam-se nos cantos, cordas flexíveis  em  sebo.  Enfileiravam-se  num  cavalete  selas  de  campo  de  suadouros úmidos e escuros. Sapatões cabeludos em toda a parte, mantas de peles, correias, cabrestos, chicotes, látegos. Isso animalizava um pouco as pessoas. 

Em  dias  de  matança  trepava-me  na  porteira  do  curral,  via  meu  avô derrubar  a  machado,  sangrar  e  esfolar  uma  novilha,  aprumar-se  no  chão vermelho,  as  mãos  vermelhas.  Comparei-o  mais  tarde  aos  judeus  antigos, Abraão, Isaac, Esaú, religiosos e carnívoros. 

A  religião  de  meu  avô  era  segura  e  familiar.  Revelava-se  diante  do oratório erguido na sala, sobre a mesa coberta de pano vistoso. Na gaveta desse altar  guardavam-se  macetes,  chifres  de  veado,  sovelas,  cera,  pregos,  torqueses, pedaços  de  couro  em  que  se  pulverizava  fumo  torrado.  Em  cima,  na  luz,  entre fitas  e  flores  secas,  litografias  piedosas,  figurinhas  santas  esculpidas  por imaginários rudes. O velho se ajoelhava na esteira, persignava-se, batia no peito, ouvia  a  ladainha  que  Maria  Melo,  sacerdotisa  e  mulher  do  vaqueiro,  cantava numa  espécie  de  latim.  Ali  agachado  e  contrito,  perto  da  negra  Vitória  e  de Maria Moleca, voluntariamente escravas porque não tinham em que empregar a liberdade,  reduzia-se  muito,  não  se  diferençava  [pág.  133]  quase  de  Ciríaco, pastor de cabras. Finda a cerimônia, recuperava a grandeza e o comando: 

— Ó negra! 

Maria Moleca trazia a gamela de água, vinha lavar-lhe os pés, de cócoras, enxugá-los na toalha encardida. Essa posição era natural. De cócoras preparava a comida,  temperava  a  panela,  atiçava  o  fogo  na  trempe  de  pedras.  De  cócoras varria a casa com um molho de vassourinha cortado no fundo do terreiro, onde o muçambê e o velame desbotavam. Dormia de cócoras, arrimada à parede, sob as cortinas de pucumã que desciam do teto. 

Se a gamela tardava,, minha avó intervinha ranzinza: 

— Vai lavar os pés de teu senhor, negra. 

Dirigia-se a uma negra indeterminada, pois temia o gênio de Vitória, que arrastava  no  serviço  o  quarto  desmantelado,  andava  cambaleando,  fazia trabalhos  duros  de  homem,  zangava-se  facilmente  e,  endireitando  o  busto franzino  de  virgem  murcha,  uma  coragem  feroz  a  sacudi-la,  despia  a subserviência hereditária, roncava: 

—  Cativeiro  já  se  acabou,  dona.  Se  eu  morrer  na  cozinha  de  Seu  Pedro Ferro, não me salvo. 

Mas  envelhecia,  encarquilhava-se  na  cozinha.  Às  vezes  a  coxa  se desarticulava  —  e  a  infeliz  se  torcia  gemendo,  os  bugalhos  doloridos  fixos  nas crianças, que mangavam das caretas dela. Os amos se condoíam, levavam para a cama  de  varas  a  pequena  máquina  desarranjada,  tentavam  desenferrujá-la  e azeitá-la.  Os  ossos  se  juntavam,  levantavam-se,  iam  coxeando  consertar  as cercas do jardim, regar os craveiros e a losna, encher no rio o pote, que voltava penso  na  rodilha,  ameaçando  cair,  um  penacho  de  folhas  verdes  no  gargalo. 

[pág. 134] 

Essa ruína vacilante e obstinada era um refúgio: defendia-nos dos perigos caseiros, enrolava-nos na saia de chita, protegia-nos as orelhas e os cabelos com ternura  resmungona,  esquisita  expressão  de  maternidade  gora.  Estávamos  em segurança perto dela. 

— Se eu morrer na cozinha de Seu Pedro Ferro, não me salvo. 

Morreu  de  supetão,  vomitando  sangue,  debaixo  do  jirau  onde  se acumulavam  frigideiras,  mochilas  de  sal,  réstias  de  alho.  E  com  certeza  se salvou, porque endureceu na virgindade e conservou o espírito limpo. Fez muita falta,  embora,  já  não  podendo  ser  vendida  e  com  uma  banda  desconchavada, representasse apenas valor estimativo. 

Antes  da  abolição  alguns  pretos  haviam  abandonado  a  casa,  sido  presos pelo capitão-de-mato, fugido novamente. Meu avô os deixara em paz, julgando-os  malucos  e  ingratos.  Como  se  arranjariam?  Ali  estavam  quietos.  O  serviço exigia  pouco  esforço,  as  vaquejadas  eram  torneios,  o  proprietário  passava  dias no  banco  do  copiar  ou  escanchado  na  rede,  fungando  tabaco,  um  lenço  no ombro,  de  alpercatas  e  roupa  de  algodão  cru,  descaroçado  na  bolandeira próxima, tecido no tear doméstico. 

A  catinga  imensa  não  tinha  dono,  o  gado  pastava  livremente  nela,  de ribeira a ribeira, aumentava, definhava, bichos de várias fazendas, reconhecíveis pelas  marcas  a  fogo.  De  manhã  as  vacas  leiteiras  saíam,  voltavam  à  tarde.  O 

resto dos animais ficava longe, sumido na vegetação rala, de cardo e favela, que vestia  a  campina.  A  riqueza  aparecia  no  inverno,  sem  vantagem  sensível, desapareceria  no  verão,  sem  inconveniente.  Na  prosperidade,  os  hábitos  da família não se  modificavam, [pág. 135] porque a ausência de saber  limitava  os desejos; se a penúria chegava, permaneciam todos calmos, recolhendo-se à boca da noite, rezando o terço. 

Meu avô possuía bois em abundância, espalhados na capoeira, difíceis de juntar.  Não  os  levava  ao  mercado.  Esperava  que  o  marchante  viesse  buscá-los. 

Mandava então pegar alguns, mirava-os cuidadoso e determinava o peso: tantas arrobas  e  tantas  libras.  Nunca  se  enganava.  Debatido  pachorrentamente  o negócio,  afastados  os  compradores,  sumia-se  nas  trevas  do  quarto,  cochichava números à mulher, ia esconder um maço de notas em arca de boas dobradiças e boa  fechadura.  No  tempo  da  monarquia  o  tesouro  certamente  era  invisível, constituído por moedas amarelas. Depois, variável  e de papel, foi necessário às vezes  desentranhá-lo,  exibi-lo  na  rua  a  pessoas  idôneas,  antes  que  ele  se convertesse num montão de símbolos desvalorizados. 

Nos  meses  de  seca,  os  raros  habitantes  daqueles  cafundós  mexiam-se cavando bebedouros na areia, cortando em cestos mandacaru para o gado, que se finava no carrapato. Dobravam-se as redes. As mãos sangravam no trabalho rijo, curavam-se as rachaduras dos pés com sebo derretido na brasa. Nenhuma nuvem toldava os dias compridos; vôos sinistros de arribações riscavam o céu azul; os ramos das árvores eram gravetos escuros; as folhas tostavam-se; no chão branco e liso da vazante abriam-se largas fendas. 

Inúteis  os  cuidados  com  os  bichos  moribundos,  porque  Deus  os condenava  e  contra  as  resoluções  de  Deus  ninguém  pode.  Entretanto  meu  avô andava  para  cima  e  para  baixo,  furando-se  nos  espinhos,  ordenando,  fanhoso  e lento,  medidas  vãs. [pág.  136]  Sossegaria  quando  os  estragos,  completos, abrandassem a cólera divina. Sentar-se-ia de novo na rede, sem credores, isento de culpa. Inquietações e fadigas eram penitência que ele mesmo se impunha. O 

seu tribunal, antigo  e particular,  estava  longe do de Padre João  Inácio. Purgava no  extenso  verão  pecados  ligeiros,  o  inverno  ia  encontrá-lo  forte  e  altivo.  A certeza  de  proceder  bem  dava-lhe  aquela  serenidade  perfeita.  Cumpria  deveres simples, não poderia viver de outra maneira. Tratar do gado, vê-lo multiplicar-se ou  diminuir;  gerar  filhos,  criá-los,  proporcionar-lhes  batismo  e  casamento,  não se  afastar  muito  deles,  ampará-los  na  pobreza  e  na  doença,  pôr-lhes  a  vela  na mão,  amortalhá-los,  conduzi-los  ao  cemitério  e  à  eternidade.  Nenhum pensamento  estranho  o  perturbava,  nenhum  escrito  ia  modificar  o  velho  Deus agreste e pastoril. 

Os livros existentes na fazenda eram as minhas cartonagens insossas, que o patriarca, nessas férias, tentou esclarecer-me no vozeirão temível findo em riso grosso. Não conseguiu melhorar-me o intelecto. A repreensão fingida e a alegria rouca me atordoavam. Desviei-me das carícias rústicas, das barbas alvas que me arranhavam a cara. 

A  ferida  do  pé  cicatrizou.  Fui  ocultar-me  entre  as  catingueiras  que ensombravam  as  margens  da  lagoa  vazia.  Meninos  andavam  por  ali,  brincando com  ossos  e  seixos.  Serapião  me  ensinava  complicações  da  História  do  Brasil, errando bastante. E quando não havia testemunhas, uma rapariguinha silenciosa me examinava pacientemente o corpo. Levantava-me a camisa de chita, a roupa que  eu  usava  no  campo,  utilizava  os  dedos  e  os  olhos,  num  estudo  profundo. 

[pág. 137] 





Cegueira 









FASTOU-ME  da  escola,  atrasou-me,  enquanto  os  filhos  de  Seu  José Galvão se internavam em grandes volumes coloridos, a doença de olhos A que me perseguiu na meninice. Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto num pano escuro, tropeçando nos móveis, guiando-me  às  apalpadelas,  ao  longo  das  paredes.  As  pálpebras  inflamadas  colavam-se. 

Para  descerrá-las,  eu  ficava  tempo  sem  fim  mergulhando  a  cara  na  bacia  de água,  lavando-me  vagarosamente,  pois  o  contacto  dos  dedos  era  doloroso  em excesso. Finda a operação extensa, o espelho da sala de visitas mostrava-me dois bugalhos  sangrentos,  que  se  molhavam  depressa  e  queriam  esconder-se.  Os objetos  surgiam  empastados  e  brumosos.  Voltava  a  abrigar-me  sob  o  pano escuro,  mas  isto  não  atenuava  o  padecimento.  Qualquer  luz  me  deslumbrava, feria-me  como  pontas  de  agulhas.  E  as  lágrimas  corriam,  engrossavam, solidificavam-se na [pág. 138] pele vermelha e crestada. Necessário mexer-me à toa, em busca da bacia de água. 

Sem  dúvida  o  meu  aspecto  era  desagradável,  inspirava  repugnância.  E  a gente  da  casa  se  impacientava.  Minha  mãe  tinha  a  franqueza  de  manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega. 

Bezerro-encourado  é  um  intruso.  Quando  uma  cria  morre,  tiram-lhe  o couro,  vestem  com  ele  um  órfão,  que,  neste  disfarce,  é  amamentado.  A  vaca sente  o  cheiro  do  filho,  engana-se  e  adota  o  animal.  Devo  o  apodo  ao  meu desarranjo,  à  feiúra,  ao  desengonço.  Não  havia  roupa  que  me  assentasse  no corpo:  a  camisa  tufava  na  barriga,  as  mangas  se  encurtavam  ou  alongavam,  o paletó se alargava nas costas, enchia-se, como um balão. Na verdade o traje fora composto pela costureira módica, atarefada, pouco atenta às medidas. Todos os meninos,  porém,  usavam  na  vila  fatiotas  iguais,  e  conseguiam  modificá-las, ajeitá-las.  Eu  aparentava  pendurar  nos  ombros  um  casaco  alheio.  Bezerro-encourado.  Mas  não  me  fazia  tolerar.  Essa  injúria  revelou  muito  cedo  a  minha condição  na  família:  comparado  ao  bicho  infeliz,  considerei-me  um  pupilo enfadonho,  aceito  a  custo.  Zanguei-me,  permanecendo  exteriormente  calmo, depois  serenei.  Ninguém  tinha  culpa  do  meu  desalinho,  daqueles  modos horríveis  de  cambembe.  Censurando-me  a  inferioridade,  talvez  quisessem corrigir-me. 

A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-me do jogo infantil e arreliava-me: 



—  Cabra-cega!  

 — Inhô.  [pág. 139] 

—  Donde vem?  

—  Do mundéu.  

 — Traz ouro ou prata?  

—  Ouro.  



Largavam  em  seguida  uma  porcaria  que  tinha   besouro   como  rima;  se  a resposta  fosse  prata,  a  indecência  terminava,  em   barata.  Eu  abominava  os nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me. Não sabia por que me balizavam daquela  forma.  Se  se  referissem  a  uni  cavalo  cego,  não  me  ofenderiam  tanto. 

Com  certeza  pensavam  no  diálogo,  lançavam-me  indiretamente  as  grosserias ligadas  ao  besouro  e  à  barata.  Aperreava-me,  não  esquecia  o  folguedo mortificante: 

—  Cabra-cegal 

—  Inhô.  

—  Donde vem?  

 — Do mundéu.  



Ia  até  o  fim,  repisava  mentalmente  a  safadeza  que  não  ousava  dizer  em voz alta. Aquilo não  era comigo, convencia-me de que  minha  mãe não tivera a idéia  de  juntar-me  ao  besouro  e  à  barata.  Se  a  oftalmia  desaparecesse,  a expressão  vexatória  desapareceria  também,  eu  regressaria  ao  catecismo,  às histórias do Barão de Macaúbas. 

A doença estirava-se — e eu sofria duplamente os efeitos dela. Parece que se  aborreciam  por  meu  organismo  teimar  em  conservar-se  achacado  e  mofino. 

De fato não havia medicação, mas punham-me às vezes nos olhos uma camada pegajosa de clara de ovo batida, imobilizavam-me na cama de lona. Isolavam o órgão  deteriorado:  a  clara  transformava-se  numa  espécie  de  resina,  grudava 

[pág. 140] as pestanas. Não me queixava nem gemia. Debaixo daquela máscara, as  feridas  resguardavam-se  dos  mosquitos,  mas  as  dores  eram  atrozes,  o  calor imenso.  Picadas  multiplicavam-se:  mãos  invisíveis  metiam-me  pregos  finos  na cabeça. Tentava distrair-me ouvindo os sapos do açude da Penha. Os sapos só se explicavam  de  noite:  durante  o  dia  as  vozes  deles  misturavam-se  a  outros rumores.  Quando  me  permitiriam  levantar-me,  chegar  ao  lavatório  de  ferro, diluir  a  pasta  seca  pregada  na  minha  cara?  Lá  iria  capengando,  tateando  as paredes. Livre do terrível medicamento, voltaria à cama, o choro cairia manso. 

Na escuridão percebi o valor enorme das palavras. Em dias de claridade e movimento  entretinha-me  a  observar  a  loja  e  o  armazém,  percorria  alguns metros  do  largo  e  alguns  metros  da  Rua  da  Palha,  de  casa  para  a  escola,  da escola  para  casa.  Não  conhecia  a  vila,  mas  certos  pontos  e  certas  figuras  me despertavam a atenção, ganhavam relevo: a torre da igreja, residência de corujas, o quartel da polícia, o jardim e as mulheres que podavam roseiras, a maravilhosa frontaria de azulejos,  Filipe Benício, Teotoninho Sabiá, José da Luz,  D. Maria, Padre  João  Inácio.  Nos  arames  bambos  do  telégrafo  pousavam  lavadeiras, enganchavam-se  rabos  de  papagaios  de  papel.  O  portão,  sempre  fechado,  nos separava do beco. No muro de tijolo vermelho passeavam lagartixas. 

Agora  a  sombra  espessa  cobria  tudo.  O  muro  se  desmoronava,  como  o outro  se  desmoronara  anos  atrás.  De  novo  surgiam  as  plantas  meio  esvaídas,  o descaroçador  do  Cavalo-Morto,  nuvens  de  algodão  esvoaçando.  A  igreja,  os postes  e  os arames do  telégrafo, aves  e flores, a fachada  luminosa,  transeuntes, 

[pág.  141]  dissipavam-se,  vagos  e  distantes:  no  rigor  do  verão  envolviam-..e numa densa garoa de inverno. 

Mas  os  ruídos  avultavam,  todos  os  sons  adquiriam  sentido.  Os  passos revelavam  as  criaturas,  quase  se  confundiam  com  elas:  para  bem  dizer  tinham forma,  feições,  e  era-me  possível  saber  de  longe  se  estavam  zangados  ou satisfeitos. D. Conceição rezava o bendito na casa próxima: certamente calejava o  espírito  e  os  joelhos,  adorando  as  litografias  do  oratório.  Pedras  de  gamão estalavam  à  distância,  dados  chocalhavam,  os  parceiros  gritavam  números, excitados  ou  deprimidos.  Ao  ramerrão  externo  associava-se  o  caseiro:  pedaços de conversas, lamúrias de criança, o chiar da água a ferver na chaleira, o crepitar das labaredas, a vibração do abano, o cochicho dos moleques. Os meus ouvidos aguçavam-se,  reconstituíam  frases  indistintas,  supriam  lacunas  —  e  isto encurtava  ou  alongava  o  tempo.  Aos  dois  epítetos  injuriosos  uniam-se  falas ásperas,  que  me  atormentavam,  agravavam  as  ferroadas  dos  mosquitos.  Num sussurro,  a  voz  de  minha  irmã  feia  e  boa  tinha  ação  entorpecente,  deslizava branda pelas feridas, como penugem. As dores  esmoreciam, as horas  passavam rápidas. 

Em  falta  desse  enlevo,  procurava  anestesiar-me  ouvindo  as  cantigas  de minha  mãe,  duas  cantigas  desafinadas  que  a  divertiam  na  fazenda. 

Provavelmente surgiram antes, mas foi lá que me inteirei delas. Continuaram na vila,  durante  alguns  anos.  Depois,  quando  nos  mudamos  para  a  cidade  e melhoraram  as  condições  econômicas,  sumiram-se,  porque  o  sentimento artístico de minha mãe se embotou ou porque se tornou mais exigente. Uma das poesias começava assim: [pág. 142] 

  

 A letra A quer dizer —  amaria minha; 

 A letra B quer dizer —  bela adoraria, 

 A letra C quer dizer —  casta mulher; 


 A letra D quer dizer — donzela amada; 



 A letra E quer dizer — és uma imagem; 

 A letra F quer dizer —  formosa deusa.  



Em  vez  de   efe,  minha  mãe  pronunciava   fê,  o  que  decerto  convinha  ao último verso, e rematava-o com  formosa deus,  pois não admitia divindade fêmea além da Virgem Maria. Insinuei-lhe mais tarde que também se podia usar  efe.  E 

a donzela amada era uma deusa, na opinião do poeta. Enjoou-se, considerou as novidades impertinências. A lengalenga se arrastava por todo o alfabeto. Quase todo o alfabeto: impossível encaixar a bela adorada no K e no Y. 

A  segunda  composição  referia-se  a  episódios  da  chegança,  briga  de mouros  e  crentes  verdadeiros,  mas  tinha  o  nome  de  marujada  e  encerrava diversas interpolações. Acomodara-se a epopéia à cantiga. 

  

 Mestre piloto, 

 Onde está o seu juízo? 

 Por causa de sua cachaça  

 Todos nós estamos perdidos.  



A  cantora  se  interrompia,  descrevia  a  cena:  oficiais  indignados,  mestre piloto  aos  bordos,  levando  à  boca  o  gargalo  de  uma  garrafa.  A  agitação diminuía. Agora os marinheiros se esgoelavam: 

  

 O capitão cheira a cravo; 

 O mar-e-guerra, a canela; 

 O pobre do cozinheiro  

 Fede a tisna de panela,  



Aí  havia  uma  deturpação:  mar-de-guerra.  Eu  tinha  idéia  de  mar,  açude infinito, e imaginava [pág. 143] guerra, barulho multiplicado, mas não chegava a perceber uma guerra dona do mar. Esquisito. Na comprida noite esforçava-me por  decifrar  esse  desconchavo.  O  pensamento  divagava,  escorregava  de  um assunto a outro, buscava segurar-se a paredes negras. 

Na  Rua  da  Palha,  meninos  cantavam  a  tabuada,  adquiriam  as  virtudes teologais,  fugiam  dos  inimigos  da  alma,  detinham-se  em  bonitas  estampas coloridas,  recitavam  o  caso  de  uma  ferradura  achada,  vendida,  substituída  por um  cacho  de  cerejas.  Quando  a  réstia  chegasse  ao  risco  do  lápis  que  marcava duas  horas,  todos  se  levantariam,  sairiam  pelas  ruas  em  algazarra.  Nunca  me agitaria assim. 

Um  dia  as  trevas  se  adelgaçavam,  pedaços  do  mundo  apareciam-me confusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, cheio de alegria louca, a pestanejar furiosamente. Voltava às ocupações miúdas, às brincadeiras mornas e  tranqüilas.  Já  não  era  cabra-cega.  Mas  permanecia  bezerro-encourado.  Em silêncio,  resvalava  na  tristeza  e  no  desânimo.  Osório  e  Cecília  falavam  com segurança e clareza, liam depressa, distanciavam-se. Os meus desgraçados olhos vagueavam  na  página  amarelada,  molhavam  os  contos  execráveis  do  Barão  de Macaúbas.  Os  dedos  emperrados  manchavam-se  de  tinta,  sujavam  o  papel, traçavam garranchos ilegíveis fora das linhas. Não havia meio de ir para diante. 

E  meses  depois,  nova  pausa,  novo  mergulho  na  sombra.  Movia-me penosamente  pelos  cantos,  infeliz  e  cabra-cega,  contentando-me  com  migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos. [pág. 144] 





Chico Brabo 









que mais me desagradava naqueles dias de cegueira periódica era a fala de  Seu  Chico  Brabo,  o  vizinho  da  direita.  A  minha  cama  de  lona, O encostada à parede que nos separava do beco, estava perto da família Sabiá.  A  casa  de  Seu  Chico  Brabo  distanciava-se:  havia  de  permeio  a  sala  de jantar  e  a  despensa.  Mas  quando  ele  falava,  o  bendito  de  D.  Conceição esmorecia,  findavam  as  conversas,  os  cochichos  dos  moleques  na  cozinha,  o rumor  do  abano,  o  crepitar  das  labaredas  que  lambiam  o  angico  no  fogão.  Era como  se  o  homem  tivesse  atravessado  muros  e  portas,  estivesse  ali  junto  de mim.  Surpreendia-me  o  vozeirão  tremendo,  quase  irreconhecível  despido  das gentilezas macias que o abrandavam na calçada e na rua. 

Seu Chico Brabo era solteiro, de meia-idade, grosso, baixo, na cara balofa e amarelenta uma barba ruiva, olhos miúdos e de porco. Não me lembro de tê-lo visto nas cavaqueiras de proprietários e negociantes, que, depois do Vigário e do Juiz,  formavam  [pág.  145]  a  aristocracia  do  lugar  e  marcavam  a  distinção usando capotes e  cache-nez  de lã no inverno. Vivia modestamente, aparecia em mangas  de  camisa,  no  peito  descoberto  uma  grenha  vermelhaça.  Ignoro  que ofício  tinha.  Arredio,  isentava-se  dos  deveres  sociais  com  sorrisos  tímidos, cumprimentos, alguma frase obsequiosa. 

Manipulava,  drogas,  possuía  uma  farmácia  caseira,  chegava  se  aos doentes  e  medicava-os  de  graça.  Fazia  festas  às  crianças,  acariciava-as passando-lhes nos cabelos os dedos curtos e gordos. 

Interessou-se  vivamente  pela  asma  de  Leonor.  Debruçado  à  janela, conversou com minha mãe, pedindo notícias e dando conselhos. No dia seguinte ofereceu-lhe uns pacotinhos de pó branco. Seguindo as prescrições dele, minha irmã curou-se. 

Na casa de Seu Chico Brabo não havia saias: todo o serviço estava a cargo de  João,  um  garoto  de  dez  anos,  estabanado,  alegre,  a  alma  se  espelhando  em duas filas de dentes largos, sempre expostos. João preparava a comida, trazia da feira os mantimentos, ia buscar água na cacimba da Intendência. Da minha cama de inválido,  eu notava pedaços do  trabalho dele: móveis deslocados, o  chiar da vassoura  no  tijolo.  De  repente  tudo  se  sumia,  dominado  pelo  grito  rouco  e poderoso de Seu Chico Brabo: 

— João! Ô João! 

O rapaz se esquivava, o chamado persistia, enérgico: 



— João! Ô João! 

Eu desejava que o menino acorresse, findasse o brado longo, a repreensão, o castigo. Se ele tardasse, o amo se zangaria, agravaria a punição. Engano. Seu Chico  Brabo não se zangava: prosseguia do mesmo jeito, até que  o pequeno se desentocasse  [pág.  146]  e  fosse  receber  as  pancadas.  Essa  falta  de  pressa  nas duas  partes  me  alarmava,  dava-me  suores  frios.  Como  podia  alguém  conservar tranqüilidade  em  semelhante  situação?  Quando  me  acontecia,  uma  desgraça como aquela, mexia-me, na tremura e no medo, a tentar uma defesa improvável, a condenar-me. 

Realmente  eu  não  sabia  se  Seu  Chico  Brabo  estava  tranqüilo.  Talvez houvesse  nele  uma  cólera  maciça,  inalterável.  O  objeto  dela  ficaria  escondido muitas horas, sem aumentá-la,  sem diminuí-la. A ausência de  gradação  enchia-me  de  pasmo,  de  mal-estar  novo.  As  cinco  sílabas  caíam  pesadas,  as  duas primeiras  juntas,  as  últimas  depois  de  uma  pausa.  Arrepiava-me,  cobria  as orelhas  com  as  palmas  das  mãos  úmidas,  torcia-me  Com  desespero, mentalmente me dirigia a um esconderijo:  

— Sai, João. Vai logo. 

Certamente  aquilo  era  pior  que  todas  as  chicotadas.  Um  instante  de silêncio,  resfôlego  encatarroado,  tosse,  gorgolejo  de  bicho  frio.  Na  minha imaginação  um  corpo  lento  se  desenroscava,  o  toicinho  da  papada  tomava consistência,  a  brancura  e  a  moleza  se  coloriam.  Dedos  curtos  se  alongavam, transformavam-se em garras. 

E  o  apelo  tornava,  rouco,  formidável  grunhido  paciente  de  animal  forte que nunca deixa o sossego. 

Bem.  Agora  João  tinha  resolvido  largar  o  refúgio,  confiar-se  ao  destino, mas  isto  não  abreviava  a  representação.  Antes  de  lhe  tombar  no  cachaço,  com força  de  malho,  o  punho  cabeludo,  havia  uma  extensa  argüição,  um  minucioso rol  de  culpas,  dividido  em  capítulos  espaçados,  findos  na  voz  imutável:  [pág. 

147] 

— João! Ô João! 

Como se gritava daquele modo a uma pessoa que estava ali perto, Deus do céu?  Um  grito  longo,  interrompido,  recomeçado.  Na  cara  biliosa  haveria,  sem dúvida  umas  gotas  de  sangue.  Isto  não  precipitava  o  desenlace:  a  tortura  se aprofundava e alargava, metódica. Duas mãos inchadas seguravam braços finos, sacudiam-nos  reforçando  as  objurgatórias.  Suponho  que  Seu  Chico  Brabo  não sentia  prazer  em  magoar  fisicamente  a  criança:  gostava  de  aperreá-la  devagar, feri-la  com  palavras.  É  possível  que  as  palavras  não  ferissem,  resvalassem  na alma  habituada  às  ameaças.  Afinal  dois  ou  três  golpes  fofos.  Guinehos  de  um; sopros,  respiração  ofegante  do  outro.  Depois  tudo  se  acalmava  e  os  rumores comuns voltavam a embalar-me. 



No dia seguinte João estaria assobiando, cantando, arrastando as cadeiras, varrendo o tijolo. O homem lívido espalharia as banhas de capado no peitoril da janela, rosnaria grave e tímido à saudação dos transeuntes, falaria às mulheres da vizinhança, ensinando-lhes mezinhas, prestimoso, solícito. 

Duas  figuras  me  perseguiam  na  doença  prolongada:  o  sujeito  amável, visto  na  rua,  e  a  criatura  feroz  da  sala  de  jantar.  As  discrepâncias  avultavam, acumulavam-se - e era difícil admitir que alguém fosse tão generoso e tão cruel. 

A  recordação  daquela  doçura  mole,  dos  papelinhos  de  pó  branco,  dos  sorrisos, trazia-me  ao  espírito  bondade  completa;  os  urros  furiosos  e  os  sopapos descarregados  em  João  exibiam-me  completa  maldade.  Onde  estava  Chico Brabo?  Qual  dos  dois  era  o  verdadeiro  Chico  Brabo?  Estarrecia-me  esse desdobramento. Decerto havia nos filhos de Deus muito desconchavo [pág. 148] 
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e    muita  rabugem.  Poucos  chegavam,  como  D.  Maria,  a  apresentar  serenidade invariável,  resistente  a  dores  de  barriga  e  enxaquecas.  Mas,  D.  Maria,  a  velha professora  quase  analfabeta,  aproximava-se  da  santidade.  Os  outros  viventes possuíam virtudes e defeitos, com desvios e oscilações. Chico Brabo parecia-me dois  seres  incompatíveis.  Em  vão  tentei  harmonizá-los.  As  lembranças multiplicavam-se,  exageravam-se.  Arriado  na  cama  de  lona,  as  pálpebras coladas, via distintamente um deles. Os ouvidos excitados na cegueira fixavam-me na imaginação o segundo. 

Quando  a  visão  tornava,  os  dois  tipos  faziam  as  pazes,  reciprocavam concessões. Os meus olhos enchiam-se de imagens. Os meninos de Teotoninho Sabiá esvoaçavam. José da Luz vinha contar-me histórias. Uma porta se abria na Rua da Palha, expunha à vila a festa permanente do jardim florido. Nos sábados o  largo  se  povoava  de  barracas;  matutos,  de  gibão  e  guarda-peito,  andavam  na feira,  aos  tropicões,  as  rosetas  das  esporas  tilintando.  Domingo,  na  missa  das dez,  nuvens  de  incenso  escureciam  os  altares,  ramagens  de  chita  e  véus  de noivas;  repiques  de  sinos  abafavam  o  burburinho  da  multidão,  gritos  de  almas novas  a  esgoelar-se  na  pia,  batizando-se.  A  vila  se  agitava.  E  nessa  agitação Chico Brabo se diluía, pedaços de Chico Brabo se confundiam com pedaços de outros  viventes. Os meus  olhos piscos divagavam, buscando andorinhas no céu ou tropeçando na leitura. 

Mas tornavam a inutilizar-se, a esconder-se, lacrimosos e supurantes, sob o pano escuro. E Chico Brabo novamente se desagregava. A parte boa ficava lá fora,  gastando-se  em  gentilezas,  em  obséquios  às  donas  de  casas,  aos  meninos asmáticos. [pág. 151] 

A parte ruim se concentrava na sala de jantar e demolia João. 

Se  Chico  Brabo  tivesse  criados,  vaqueiros,  mulher,  filhos,  moleques  na cozinha,  dividiria,  subdividiria  a  zanga,  distribuí-la-ia  eqüitativamente,  e  as parcelas  nem  seriam  percebidas.  Chico  Brabo  só  dispunha  daquela  pequena subserviência.  Depositava  nela  o  veneno  que  produzia,  purificava-se,  voltava  à sala, ia alagar as crianças, oferecer remédio às vizinhas. [pág. 152] 







José Leonardo 









PARECIA  aos  sábados  na  feira,  sob  um  vasto  chapéu,  aprumado  na carona bojuda, numa complicação de alforjes, látegos e bagagens. Foi o A sujeito mais digno que já vi. Sério, de uma seriedade imóvel e de estátua, os grandes olhos claros cheios de franqueza. 

Conservo a impressão de que José  Leonardo, sem se apressar, fazia tudo direito:  funcionava  como  um  relógio,  as  rodas  movendo-se  regulares,  os ponteiros indicando certo número de deveres. 

Os negociantes festejavam-no e disputavam-no. O irmão, Antônio Freire, não  ligava  importância  a  obrigações:  vivia  na  rua,  pedindo  aqui  e  ali  o  que precisava.  Toda  a  gente  o  atendia.  José  Leonardo  pagava  sem  regatear,  fingia não  perceber  aquelas  descaídas,  e  os  bodegueiros  inventavam  contas, sangravam-no. 

Não sei como esse homem se aproximou de mim. A seriedade e o silêncio deviam  afastar-nos.  Trouxe-me  presentes,  ficamos  amigos,  levou-me  ao  Pico, 

[pág.  153]  a  fazenda  que  possuía  a  duas  léguas  da  vila.  De  inverno  a  verão,  a campina alongava uma faixa de verdura na catinga. Longe, um serrote se erguia a  prumo,  esquisito  muro  de  pedra  rematado  por  unia  ponta  com  aparência  de árvore morta. Daí, o nome da propriedade. Corria de lá um fio de água, que não engrossava  nem  se  reduzia.  Canalizado  na  valeta,  domesticado  na  bica  de madeira, despejava no cocho que apodrecia debaixo de um pé de jitó, excelente banheiro.  Lembro-me  do  meu  primeiro  banho.  No  calor,  o  jacto  frio  nos acariciava.  Seu  Filipe  Fenício  esfregava-se  com  sabão  e  estava  cor  de  alfenim. 

Sacudia  uma  parte  do  corpo,  como  se  quisesse  despregá-la.  Mergulhando  no tanque  raso,  resfolegava  como  um  bicho.  Erguia-se,  livre  da  espuma,  limpo  e fresco.  Os  bigodes  longos  derramavam-se,  brancos,  os  pelos  da  barriga emaranhavam-se,  brancos  também,  e  surpreendiam-me.  Eu  não  supunha  que existissem pessoas tão cabeludas. 

Do cocho a água se derramava, corria solta na várzea, regava o canavial, de  canas  enormes,  único  por  aqueles  sítios.  Finda  a  umidade,  o  sertão  ia surgindo,  a  princípio  vacilante  e  morno,  povoado  de  ouricuris  e  cajueiros chinfrins,  depois  seco  e  amarelo,  coberto  de  cactos,  ossadas  e  seixos.  Aí  se arrastavam as criaturas famintas  e  sujas que  vendiam na feira cestos de  imbu  e caça  miúda.  Em  tempo  de  escassez  viviam  disso,  e  como  a  escassez  era freqüente, emigravam, finavam-se na miséria. Uma ou outra cabana, chiqueiros de cabras morrinhentas, badalar triste de chocalho. 

Nas  minhas  viagens  ao  Pico,  arrumado  à  garupa  do  cavalo  de  José Leonardo, eu bocejava no mormaço, olhando a planície crestada, buscando uma folhagem de juazeiro. De repente, fartura e [pág. 154] sombra, inalteráveis, que tinham  dado  ao  pequeno  proprietário  aquela  serenidade.  Realmente  José Leonardo  não  dependia.  Os  fazendeiros  da  região  submetiam-se  a  alternativas: anos  de  abundância  e  anos  de  penúria.  Às  vezes  a  terra  produzia  em  excesso, outras  vezes  não  produzia  nada.  Dissipação,  mesquinharia.  E  contra  isso qualquer esforço era inútil. 

José Leonardo não conhecia lucros desmedidos nem prejuízos. Dedicava-se  a  uma  indústria  segura,  diferente  da  dos  vizinhos,  Não  criava  gado  —  e  o Pico  estava isento da  lama  e das moscas dos currais. Vestia pano  em  casa e no trabalho,  coisa  espantosa.  Em  geral  só  os  habitantes  da  rua  usavam  tecido.  Os matutos  se  encouravam,  mexiam-se  como  tatus.  Pelas  redondezas  para  bem dizer não havia lavoura além da sovina plantação feita nas vazantes dos açudes e nas margens gretadas dos rios periódicos. Os surrões de milho e feijão, em casa de  meu  avô,  procediam  da  mata,  distante.  Os  homens  ferravam,  capavam, ordenhavam, retalhavam mantas de carne, curtiam, fabricavam látegos e cordas; as mulheres enchiam potes de leite, mudavam-no em coalhada e em queijo. 

No Pico não se percebia o cheiro do sangue nem a podridão das bicheiras. 

E  ocupações  desconhecidas  logo  me  impressionaram.  Fiquei  tempo  esquecido na engenhoca, admirando bois  encangados, a mover-se  em redor de um  eixo, a cana  a  triturar-se  em  moendas  de  pau,  o  caldo  a  esguichar  numa  calha  que despejava na primeira tacha do assentamento. Daí se baldeava a outras, em cuias presas  em  varas.  E  da  terceira  um  melado  vermelho  passava  às  formas,  que deixavam no chão coberto de bagaço uma chusma de rapaduras. [pág. 155] 

Nunca  me  havia  ocorrido  que  as  rapaduras  fossem  conseqüência  de trabalho humano. Encaixadas, nas bodegas, não pareciam exigir tantos preparos. 

Aquilo  era  uma  diversão  curiosa.  Bonitas,  cor  de  ouro,  empilhavam-se  ainda quentes. E desejei permanecer ali, ao calor da fornalha,  vendo a cana  esmagar-se, o líquido borbulhar nas talhas, engrossar, solidificar-se. 

À  noite,  na  casa-grande,  dançavam  e  cantavam.  O  luar  feria  pedrinhas alvas nos caminhos. Achei que uma delas brilhava mais que as outras — e José Leonardo  obrigou-me  a  aceitá-la.  Conservei  alguns  anos  a  preciosidade  que faiscava  na  treva.  Num  canto  de  parede,  como  brasa  perdida  no  borralho, avivava,  em  horas  de  aborrecimento  e  dor,  aquelas  recordações  —  a  faixa  do canavial,  água  empapando  a  várzea,  bois  mansos  pezunhando  na  engenhoca,  o mel  a  ferver  nas  tachas,  danças,  cantigas,  a  plumagem  viva  das  araras.  E 

iluminava  a  figura  que  se  ia  distanciando  no  passado,  fria,  digna,  tranqüila. 

Bondade  diferente  das  bondades  comuns.  Não  nos  atraía,  mas  inspirava confiança,  vencia  o  desgraçado  acanhamento  que  me  embrulhava  a  língua, escurecia a vista, gelava as mãos. 

Fiz  numerosas  perguntas  a  José  Leonardo,  e  ele  nunca  se  espantou.  Às vezes hesitava, procurava-me na cara o sentido da frase obscura. E a informação vinha,  natural  e  paciente.  Sem  me  haver  impressionado  em  demasia,  esse homem  deixou-me  lembrança  que  se  estirou  e  me  dispôs  a  sentimentos benévolos. 

Mudei-me,  fui  viver  na  cidade.  A  pedra  faiscante  sumiu-se  —  e  o  meu quarto, rezadas as orações, apagado o candeeiro de querosene, escureceu. [pág. 

156] Mas a imagem  serena  me acompanhou.  Fixou-se na parede, à noite, perto das litografias de santos, compreensiva e  generosa, sem tentar corrigir-me, sem dar-me os conselhos que sempre me aperrearam e não serviram para nada. [pág. 

157] 



Minha irmã natural 









ÍNHAMOS  feito  diversas  viagens  à  fazenda  de  meu  avô.  Naquela,  a  mais importante,  demoramos  três  meses  —  e  a  família  ganhou  um  membro, T perdeu outro. 

O ganho foi representado por um menino chorão, que morreu cedo. Minha mãe  deitou-se  na  cama  de  lastro  de  couro  cru,  exilaram-me  algumas  horas  no bosque  de  catingueiras,  à  beira  da  lagoa.  Quando  voltei,  o  pequeno  estava  nos cueiros,  de  figa  no  braço,  defumado  a  alfazema,  e  submetia-se  às  predições  de Maria  Melo.  Tudo  se  normalizou:  minha  mãe  convalesceu,  os  capões  que engordavam no cercadinho do oitão, pegado ao jardim, morreram. A pessoa que desapareceu  da  família  foi  Mocinha.  Não  sei  bem  se  desapareceu  da  família, mas  é  certo  que  nos  deixou.  Talvez  não  a  julgassem  parenta:  as  relações  dela conosco eram imprecisas. Antes de meu pai casar, Mocinha lhe fora enviada por portas travessas, passara às  mãos de tia Dona,  viúva pobre que  vivia com êle  e tinha  duas  filhas  [pág.  158]  novas.  Viera  o  casamento,  viera  a  mudança,  tia  e primas se haviam distanciado e Mocinha nos acompanhara ao sertão. 

Era  branca  e  forte,  de  olhos  grandes,  cabelos  negros,  tão  bonita  que duvidei  ser  do  meu  sangue.  Parece  que  não  queriam  tomar  conhecimento  dela. 

Aferrolhavam-na em camarinha tenebrosa. Natural: sempre tivemos camarinhas úmidas, tristes, seguras, fechadas, para as mulheres. Sentava-se a uma canto da mesa,  rezava,  comia  de  cabeça  baixa.  O  constrangimento  devia  torturá-la,  pois no  quintal,  na  cozinha,  no  alpendre,  ria,  cantava,  entendia-se  com  Rosenda lavadeira.  Do  corredor  para  a  sala  de  visitas  encolhia-se,  reprimia  expansões, anulava-se. 

Minha  mãe  tratava-a  quase  cerimoniosamente.  Às  vezes  embirrava  com ela,  resmungava,  largava  muxoxos  —  e  nós,  viventes  fracos,  meninos  e moleques,  observávamos  apreensivos  essas  manifestações,  de  agouro  ruim.  A Mocinha  não  -chegavam  dissabores.  Era  como  estranha,  hóspeda  permanente, embora se entretivesse em serviços leves: bordava palmas e florinhas lentas em pedaços  de  morim  estendidos  em  grades,  remendava  camisas,  endurecia  saias brancas  na  goma  anilada,  alisava-as  a  ferro  numa  tábua  vestida  em  lençol, suspensa nos encostos de duas cadeiras. 

Isso lhe bastava à necessidade de movimento. E as exigências do espírito satisfaziam-se  com  missas,  novenas,  terços  de  maio,  conversas  na  prensa  do copiar,  leitura  do  romance  longo,  a  história  de  Adélia  e  D.  Rufo.  Na  verdade Mocinha  era  meio  analfabeta,  mas  a  narrativa,  pisada  e  repisada,  já  não apresentava obstáculo; Adélia e D. Rufo mostravam-se. [pág. 159] 

As  excelências  de  D.  Bosco,  expostas  nos  folhetos  amarelos  dos Salesianos, é que se traduziam com esforço e incerteza. 

Ao levantar-se e antes de encafuar-se no quarto sombrio, que tinha apenas uma abertura, Mocinha se aproximava de meu pai, cochichava rapidamente. Ele  

rosnava uma benção, afastava se carrancudo. 

Aquilo  era  uni  dever,  dever  tradicional  que  o  lisonjeava  e  diminuía. 

Provavelmente a situação do negócio (gado a morrer, pano barato na prateleira) não  lhe  permitia  engendrar  filhos  em  muitas  barrigas,  fortalecer-se  com  o trabalho deles. Reprodutor mesquinho, sujeitava-se à moral comum — e naquela bênção  engrolada ao amanhecer  e ao cair da noite havia a confissão de que  lhe faltava  o  direito  de  cobrir  muitas  mulheres,  gerar  descendência  numerosa. 

Cobria  e  gerava,  mas  devagar  e  com  método.  Era  um  patriarca  refletido  e oblíquo,  escriturava  zeloso  os  seus  escorregos  sentimentais.  Mocinha  não representava  utilidade.  Valor  estimativo,  de  origem  pecaminosa.  E  meu  pai tentava convencer os outros de que ela não existia. 

Difícil. A intrusa se encorpava e embelezava, alargava a roupa, namorava-se ao espelho da sala. E do espelho saltou à janela, onde Miguel lhe foi segredar ternuras ao lusco-fusco. 

Miguel,  indivíduo  importante,  dos  mais  importantes  do  lugar,  não  podia ligar-se  decentemente  a  uma  filha  das  ervas.  A  gente  dele,  proprietária  da  casa de  azulejos,  motivo  do  meu  assombro  ao  apear-me  na  vila,  estrilou.  E  meu  pai estrilou  também,  considerável  e  cheio  de  prosápias,  orgulhando-se  daquela preferência,  mas  rigoroso,  intransigente.  Fecharam-se  e  fiscalizaram-se  as venezianas;  estorvaram-se  as  relações  com  o  exterior;  a  menina,  elevada  [pág. 

160]  à  categoria  de  pessoa,  ouviu  grilos,  censuras  ásperas,  e  as  duas  bênçãos diárias nunca mais lhe foram concedidas. 

Pensei mais tarde nas razões que levaram meu pai a repelir um sujeito de boa  raça,  influente  na  política  local.  Talvez  desejasse  evitar  falatórios,  que  lhe causavam  medo.  Talvez  receasse  assumir  responsabilidade,  ir  até  o  fim  do caminho.  Nunca  se  comportava  assim.  Ordinariamente  parava,  ocupado  com minúcias,  e  no  jogo  do  solo,  o  seu  divertimento  no  inverno,  passava  demais, enchia  o  pires  de  tentos,  só  se  arriscava  quando  os  trunfos  lhe  choviam  nas mãos.  Temia  vantagens,  desconfiava  dos  lucros  rápidos  e  fáceis,  que  exigem capital  e  coragem  —  e  após  o  desastre  na  fazenda,  bichos  famintos,  morrinha, destruição,  tornara-se  precavido  em  excesso.  Realmente  era  ambicioso,  mas  a sua  ambição  voava  curto.  Leve  amor  às  aventuras  e  riscos,  aventuras  e  riscos medianos,  o  induzia  a  vender  fiado.  Tomava  todas  as  precauções,  estudava  o freguês pelo direito e pelo avesso, duplicava o preço da mercadoria, e se a fatura se  elevava  um  pouco,  suava  numa  angústia  verdadeira.  Findos  os  noventa  dias do prazo, esfolava o devedor com juro de dois por cento ao mês. É possível que, nesse  caso  afetivo,  ele  haja,  adotando  os  seus  hábitos  comerciais,  procedido economicamente.  Se  acolhesse  as  boas  intenções  de  Miguel,  precisaria  mandar fazer  enxoval,  comprar  malas,  realizar  uma  festa  com  anúncio  em  banhos, cerimônia  de  igreja,  música,  jantar  para  dezenas  de  convidados.  Viriam  Padre João Inácio, o Comendador Badega, Seu Félix Cursino, Teotoninho Sabiá, Filipe Benício. Teríamos discursos, teríamos dança. Esses desarranjos, além de caros, não  estavam  na  índole  de  meu  pai.  Desorganizar-lhe-iam  [pág.  161]  a  vida.  A nossa  mesa  era  exígua,  ladeada  de  bancou  duros.  Com  os  anos,  aumentou, recebeu hóspedes numerosos, mas naquele  tempo  em  geral se acomodavam em redor dela seis ou oito pessoas. E na sala de visitas, retirados o marquesão e as cadeiras,  poucos  pares  conseguiriam  mexer-se.  Meu  pai  detestava  a  dança, formalidade necessária em bodas. Certamente se lembrava de culpas nascidas na valsa  e  na  quadrilha  —  e  daí  o  horror.  Havia  na  existência  dele,  no  escuro  do passado,  uma  Deolinda,  a  que  minha  mãe  se  referia  com  inveja.  Deolinda surgira  escandalosamente  na  quadrilha  e  na  valsa,  traíra  o  marido  —  e,  em conseqüência,  meu  pai  reprovava  com  energia  o  exercício  abominável.  Minha mãe  esqueceu  a  reprovação  e  cometeu  uma  falta:  dançou  com  um  primo barbado,  em  casa  de  meu  avô.  Arrependeu-se,  achegou-me  ao  peito  magro, pediu-me que não revelasse a ninguém  o desgraçado sucesso. Comprometi-me. 

Quando nos desaviemos, ameacei-a. Não ligou importância às ameaças: puxou-me as orelhas. Senti a perfídia, mas fui generoso, guardei o segredo. E a paz do casal não se alterou. 

Deolinda  se  esfumara.  E,  na  frieza,  Mocinha  bordava  palmas  e  flores, engomava  saias,  ouvia  missas.  No  romance  extenso  e  amarfanhado  travara conhecimento com D. Rufo e Adélia. E transformava Miguel num virtuoso galã. 

O nosso governo totalitário admitia Adélia e D. Rufo, mas não admitia Miguel. 

Não  tentava  suprimir  a  ficção  contida  nos  volumes  sujos.  Consentia  a  leitura, reconhecendo  a  inutilidade  dela  fora  do  artigo  político  e  dos  lançamentos  do borrador.  Mas,  deixando  à  menina  o  direito  de  pensar  em  tipos  de  histórias, decidiu  conservá-la  na  virgindade.  Obrigava-se  a  [pág.  162]  alimentá-la  por largos  anos,  vesti-la,  calçá-la.  Isto  representava  uma  despesa  pingada,  quase insensível. Gastos extraordinários — lençóis, fronhas, camisas, o vestido branco, véu, grinalda, fita, renda, muita comida, muita bebida, música etc. — perturbar-lhe-iam  as  finanças.  Tia  Dona  arranjara  um  casamento  infeliz,  enviuvara, tuberculosa,  com  duas  filhas.  Tia  Josefa  envelhecia  longe,  solteira.  Tia  Jovina envelhecia também, e ainda envelhece, coxa e triste, em companhia da última de minhas irmãs naturais. Meu pai distribuía migalhas a essas pobres. Continuaria a sustentar Mocinha, contanto que ela procedesse direito, vivesse calma, na gaiola e na moral. 

Fervia  nela,  porém,  o  sangue  materno,  a  solidão  afligia-a.  E  Miguel  não queria ser figura de romance. Entenderam-se, apesar da proibição,  inflamaram-se, cambiaram acenos e bilhetes. E tudo se resolveu. 

A  gente  de  meu  avô  se  reunia  na  sala,  em  torno  da  mesa  que  tinha  nas gavetas bolas de cera e macetes de capar boi, e em cima, na glória, litografias e esculturas, Jesus e a Virgem, santos e santas. Minha mãe embalava o filho novo na rede, junto à cama de  lastro de  couro cru, à  luz da  lamparina que  esmorecia no  copo.  Maria  Melo  puxava  a  ladainha.  O  patrão,  o  velho  cabreiro  Ciríaco, diversos apaniguados, abatiam-se rezando, os joelhos sobre chapéus de couro. A patroa,  caboclas  da  vizinhança,  as  negras  da  cozinha,  sucumbidas  na  esteira, esmurravam o peito e cantavam. Os meus olhos doídos e purulentos escondiam-se  num  pano  preto,  lacrimejavam,  enxergavam  a  custo  vultos  indecisos,  as labaredas trêmulas das velas. Fragmentos do exterior confuso entravam-me nos ouvidos. Os armadores da rede calaram-se, as  vozes  enfraqueceram, a  ladainha 

[pág. 163] findou, as mulheres ergueram-se num frufru amarrotado, alpercatas e chinelos  arrastaram-se,  o  clarão  do  oratório  morreu,  as  paredes  sem  reboco enegreceram mais. 

Súbito, um rebuliço: Mocinha estava sumida. Procuraram-na por Iodos os cantos; as tochas dos candeeiros do querosene iluminaram os quartos, o depósito do  algodão,  o  quintal,  o  bosque  de  catinguoiras,  o  pátio;  os  gritos  de  meu  avô ecoaram  nas  ribanceiras  do  Ipanema.  Não  se  descobriu  Mocinha.  lia  piada  por vários  cavaleiros,  num  simulacro  de  força  e  conquista,  foi,  em  conformidade com  a  praxe,  acolhida  e  vigiada  por  senhoras  idosas.  Nesse  asilo  nenhum  mal lhe chegaria, mas estabeleceu-se que moça fugida é moça avariada. 

Para  sanar  a  avaria  absurda,  medianeiros  verbosos  diligenciaram  um conchavo  entre as duas famílias. Houve as conversações usuais  e  o acordo não se  realizou.  Meu  pai  conservou-se  intransigente  e  digno.  Ao  regressar  à  vila, achei-o com a barba crescida, afirmando que a ingrata significava para ele mão cortada. Frase esquisita. Efetivamente nunca a pequena lhe servira de mão. Meu pai  era  assim:  gostava  de  expressões  enfáticas  e  não  reparava  no  sentido  das palavras.  Mão  cortada.  Essa  amputação  o  eximia  de  banhos,  véu,  grinalda, renda, fita, lençóis, fronhas, jantar. Mocinha casou silenciosamente, sem música e sem dança, na missa das sete. E teve alguns anos de equilíbrio e felicidade. 

Tentou  reconciliar-se  conosco.  Enquanto  meu  pai  jogava  solo  na  loja, entrava pelo portão do quintal, ficava uma hora falando baixo com minha mãe, na prensa de farinha do alpendre. [pág. 164] 

Depois  veio  a  mudança  e  nos  distanciamos.  Miguel  abandonou-a,  ligou-se  a outra, no civil. Se não me engano, ligou-se também a uma índia, na lei dos índios, para as bandas do Amazonas. Mocinha desapareceu e não deixou vestígio. [pág. 165] 



Antônio Vale 









ÍNHAMOS  feito  uma  estação  na  vila,  para  bem  dizer  estávamos  ali hospedados,  com  grande  economia  e  sem  nenhum  conforto.  Vivíamos T como retirantes que se fixam algum tempo e ganham forças para seguir caminho. Meu pai, educado no balcão, aceitara os conselhos da sogra, metera-se em pecuária nos cafundós de Pernambuco. Arruinando-se na seca usara os restos do capital  e  o crédito, mercadejava com  o fim de  obter meios para regressar às Alagoas e à mata. 

A  situação  transitória  lhe  fornecia  desculpa  ao  recusar  negócios inconvenientes.  Era  passageiro,  não  queria  imóveis  nem  vendia  fiado.  Mas adquiriu  e  lavrou  o  cercadinho  próximo  ao  cemitério.  E  acontecia  deixar-se vencer  pelo  medo.  Assustava-se  diante  de  um  ferrabrás,  largava-lhe  a mercadoria  exposta.  Diligenciava  escondê-la,  exibia-lhe  os  defeitos, amunhecava  faturando-a,  embrulhando-a  —  [pág.  166]  e  no  borrador  ficava  o sinal do prejuízo, a amargurá-lo. Quantias módicas ampliavam-se, apavoravam-no. 

De tempos a tempos esses fregueses indesejáveis lhe causavam surpresas boas,  como  Seu  Antônio  Vale,  fazendeiro,  de  família  considerada  e  reimoso. 

Seu Antônio Vale comprava regularmente, a dinheiro, sem regatear. Um dia, ao ver  a  conta,  esvaziou  os  bolsos  e  concluiu  que  as  notas,  os  níqueis  e  as  pratas escasseavam.  O  jeito  que  tinha  era  deixar  alguns  artigos.  Chegara  o  momento infeliz,  esperado  com  ânsia.  Meu  pai  se  preparara  e  utilizou  a  franqueza  e  a ingenuidade precisas: conhecia a má reputação do homem, os outros negociantes diziam  dele  cobras  e  lagartos  e  não  lhe  fiavam  duas  patacas.  Maledicência, calúnias.  Podia  levar  os  panos.  Via-se  bem  que  era  pessoa  direita.  A  loja  ia acabar,  mas,  enquanto  estivesse  com  as  portas  abertas,  ele  mandava.  Sem dúvida.  Seu  Antônio  Vale  engrossou  o  papo,  avermelhou-se,  bateu  o  pé  na calçada  e  gritou  para  o  largo  que  os  bodegueiros  todos  eram  umas  pestes, magote de safados. Mostraria que não passavam de uns mentirosos. 

Mostrou.  Em  numerosas  transações  foi  pontual  demais:  com  certeza maquinava um calote rijo. Sobre a derradeira meu pai se manifestou na sala de jantar,  à  ceia,  com  aquele  modo  vago  de  falar  como  se  não  se  dirigisse  a ninguém. De fato não se dirigia.  Minha mãe  espalhava  o pensamento  curto  em assuntos mais fáceis, e o monólogo servia para ele arrumar as idéias. 

—  Afinal  podia  ser  pior.  Engana,  e  claro,  desta  vez  engana.  Sabe  que estou de muda e escapole-se. Natural. Não me queixo: procedeu com [pág. 167] 

decência três anos e deu lucro. Felizmente deve pouco. 

Algum  tempo  depois  Seu  Antônio  Vale  veio  informar  se  da  viagem  e prometeu voltar. Na véspera ainda não tinha aparecido. 

— Eu sabia, gemeu o credor. Não esperava outra coisa. 

Mas de madrugada, quando  os almocreves inqueriam as últimas cargas e minha  mãe  fiscalizava  a  cana  deserta,  embaraçando-se  na  enorme  saia  de montar,  Seu  Antônio  Vale  surgiu  num  cavalo  esquipador,  a  carona  pejada,  os alforjes cheios, resolvido a acompanhar-nos. Trazia um rolo de cédulas e pagou a dívida. [pág. 168] 





Mudança 







MA caminhada extensa, dezenas de léguas. Eu ia de garupa, escanchado num  travesseiro,  agarrando-me  ao  paletó  de  José  Leonardo  para U equilibrar-me, em posição muito incômoda. A princípio a novidade me tornou  loquaz  e  curioso,  perguntei  os  nomes  de  aves  e  plantas,  mas  veio  o  sol, veio o mormaço, e caí numa sonolência estúpida. As virilhas suadas ardiam-me, o chouto do animal sacolejava-me, revolvia-me as tripas, deslocava-me os ossos. 

Amolecido,  bambo,  admirava-me  de  ver  em  redor  cavaleiros  palradores, satisfeitos com o duro como um papagaio, trôpego, as juntas doídas. 

Descansamos  "uma  tarde  em  casa  do  poeta  po-exercício.  Nos  pousos, arrastava-me,  cambaleava,  pular  Cordeiro  Manso.  Pernoitamos  depois  junto  a um  açude  lamacento,  onde  patos  nadavam.  Construiu-se  com  fardos,  caixas  e encerados uma tenda, e aí me estirei sobre peças de estopa, friorento, iluminado a  cera  de  carnaúba.  As  estacas  de  uma  [pág.  169]  cerca  roçavam  nu-  MM 

costelas;  interrompiam-me  o  sono  o  choro  do  vento,  a  conversa  dos  arrieiros aboletados na vizinhança e os gemidos quase humanos de uma ovelha doente. 

Outras  estações  fugiram-me  da  memória.  José  Leonardo  e  Antônio  Vale despediram-se  —  e  com  eles  o  sertão  desapareceu.  Xiquexiques  e  mandacarus foram  substituídos  por  uma  vegetação  densa  e  muito  verde;  nos  caminhos escuros os chocalhos calaram-se; surgiram regatos, cresceram, transformaram-se em rios e atrasaram a marcha. 

Figuras  desconhecidas  vieram  encontrar-nos,  amáveis,  risonhas,  primos em  vários  graus,  familiares  como  se  tivéssemos  vivido  sempre  juntos. 

Evidentemente  a  situação  econômica  de  meu  pai  era  razoável.  Emigrara, encalacrara-se,  mas  recompusera-se,  e,  graças  às  cargas  de  fazenda, tranqüilizava  os  parentes.  Os  mais  graúdos  perceberiam  de  longe  a  existência dele;  os  pequenos  se  chegariam,  flexíveis,  exaltando-o.  E  assim,  tolerado  por uns, adulado por outros, fixaria de novo na terra antiga as raízes cortadas. 

José  da  Luz,  Padre  João  Inácio,  a  velha  professora  de  cabelos  brancos, Filipe  Benício,  Chico  Brabo  e  os  meninos  de  Teotoninho  Sabiá  diluíam-se  a distância. E as caras estranhas me inspiravam receio. 

Fiz  o  resto  da  viagem  com  um  moço  alegre,  que  tentou  explicar-me  as chaminés  dos  bangüês,  os  campos  de  lavoura,  árvores  robustas,  associadas, atravancando a paisagem. Tinham-se sumido os grandes espaços alvacentos, de areia e cascalho, despovoados, o mato franzino, bancos de macambira, cercas de pedra,  chiqueiros  e  currais,  dias  luminosos  riscados  pelo  vôo  das  arribações. 



Veredas  [pág.  170]  subiam,  desciam,  torciam-se,  e  à  beira  delas  arrumavam-se casas,  jardins,  hortas.  Os  transeuntes  não  se  vestiam  de  couro.  Em  qualquer ponto,  achava-me  num  buraco,  entre  morros.  Água  abundante  e  ruidosa, capinzais imensos, manhãs nevoentas. 

Chegamos  ao  município  de  Viçosa,  em  Alagoas.  Antes  de  estabelecer-se na cidade, meu pai se hospedou num engenho de fogo morto. E durante meses, em  longas ausências, trabalhou com Seu Manuel Costa, assentando as bases de uma sociedade comercial, gora em pouco tempo. 

Constrangi-me  no  ambiente  novo,  perdi  hábitos  e  adquiri  hábitos. 

Numerosos  acidentes  perturbavam-me:  atoleiros,  cancelas,  arame  farpado, canaviais  de  folhas  cortantes,  valas.  Impossível  correr  por  causa  das  ladeiras. 

Objetos  e  palavras  inexistentes  no  sertão  originavam  incerteza,  e  a  maneira  de falar  me  chocava  os  ouvidos.  As  pessoas  e  as  relações  me  desnorteavam:  não podia saber se me comportava direito com a parentela confusa e respeitável. 

Os  irmãos  de  minha  mãe  eram  pequenos,  alguns  menores  que  eu,  e brincávamos  juntos  no  bosque  de  catingueiras  que  rodeava  a  lagoa.  Jacinta  me dissera uma vez, zangada e vermelha, encompridando o vestido de chita: 

— Me respeite. Eu sou sua tia. 

E eu respondera, naturalmente:  

— Você é besta. 

Agora  me  apresentavam  mulheres  ásperas  e  de  cachimbo,  homens importantes  e  enrugados:  tia  Jovina  e  tia  Josefa,  tio  Pedro  e  tio  Inácio. 

Conselhos,  dureza,  carranca.  Obtive  uma  irmã  natural,  morena,  grossa,  feia.  E 

duas primas bonitas, que findaram tuberculosas. [pág. 171] 

No  fim  do  pátio  a  bagaceira  fermentava  Roseiras  floresciam  no  jardim, cipós emaranhavam-se na latada. Um riacho se escondia entre verduras comia a terra negra  e pedras  limosas.  Vivíamos ali  em promiscuidade, bichos  e cristãos miúdos [pág. 172] 





Adelaide 









sociedade  comercial  Ramos  &     Costa,  explorando  o  negócio  de fazenda, miudeza, ferragem  e perfumaria  estabeleceu-se numa  esquina A do largo principal da cidade: prédio vistoso, com diversas portas, um letreiro  vermelho  e  negro  feito  por  Joaquim  Correntão,  que  pintava  índios empenachados  e  falava  muito  em  chimpanzés  e  orango-tangos.  Na  loja  havia dois caixeiros e um guarda-livros. 

A família se  instalou na Rua do Juazeiro, numa casa próxima à cadeia, e dissabores  aí  nos  surgiram.  Certamente  meu  pai  se  esforçava  demais  por agüentar-se  e  trepar.  Começou  a  ter  vertigens  e  síncopes,  desacordava  minutos compridos, e nós nos alarmávamos, órfãos, chorávamos olhando o corpo morto. 

Levantava-se  e  revivia,  continuava  na  faina  de  subir,  nivelar-se  aos  parentes enraizados  na  lavoura.  Alguns  iam  visitar-nos,  duros,  tesos.  Findas  essas cerimônias,  meu  pai  caía  num  abatimento  profundo.  Ás  vezes  se  deitava, enrolava-se  nos  cobertores, [pág.  173]  desalentava-se,  em  tremuras,  anunciava aos  gritos  que  ia  morrer.  Vinha  o  Dr.  Mota  Lima,  dava-lhe  um  vomitório  de substância, encorajava-o pregando lhe os óculos grossos de míope. O doente se envergonhava  daquele  barulho  —  e  horas  depois  lisonjeava  os  proprietários, colaborava na política. 

A  terra  era  um  lamaçal  cheio  de  ladeiras.  Em  tempo  de  inverno  a  gente andava  com  dificuldade  no  calçamento  de  pedras  soltas,  entremeadas  de barrocas. 

Matricularam-me  na  escola  pública  da  professora  Maria  do  O,  mulata fosca,  robusta  em  demasia,  uma  das  criaturas  mais  vigorosas  que  já  vi.  Esse vigor  se  manifestava  em  repelões,  em  berros,  aos  setenta  ou  oitenta  alunos arrumados por todos os cantos. 

Localizaram-me no corredor — e, pouco fiscalizado, quase despercebido, reabri  desgostoso  o  terceiro  livro  do  Barão  de  Macaúbas,  tornei  a  encalhar  nas regras de pontuação. As minhas deficiências ocultaram-se alguns dias: Dondom, mocinha pálida e misericordiosa, tomou-me as lições, protegeu-me, corrigiu-me a pronúncia, inutilmente, e fez por mim na ardósia as contas enigmáticas. 

Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela manhã. Logo no início desse terrível dever, o pior de todos, surgiu uma novidade que me  levou a desconfiar da  instrução  de  Alagoas:  no  interior  de  Pernambuco  havia  1899  depois  dos nomes  da  terra  e  do  mês;  escrevíamos  agora  1900,  e  isto  me  embrulhou  o espírito. Faltou-me a explicação necessária. Como a doce mestra sertaneja, clara, de  belos  caracóis  imaculados,  superava  a  outra,  escura,  agreste,  de  músculos rijos, nos olhos raivosos  estrias amarelas, considerei a nova data um  erro. Com 

[pág. 174] certeza não foi esta reflexão que mo endureceu a munheca e povoou de  borrões  o  traslado,  mas  pode  ter  tido  influência:  realmente  não  caprichei  na fatura de sinais duvidosos. 

Uma  vez,  notando-me  o  desânimo  diante  da  folha  machucada,  Dondom tomou  a  pena,  traçou  vários  caracteres  em  caligrafia  direita,  emagrecendo-os, engordando-os  convenientemente,  e  induziu-me  a  prosseguir  daquela  maneira. 

Conselho  perdido:  as  garatujas  de  1900  eram  iguais  às  de  1899.  E  quando  a professora foi julgar as escritas e viu o dolo, chamou-me, exigiu esclarecimento. 

Desejei  mentir,  responsabilizar-me.  Impossível.  Olhei  desesperado  a  minha cúmplice.  D.  Maria  do  O  envolveu  a  mão  nos  cabelos  da  menina,  deixando livres  o  indicador  e  o  polegar,  com  que  me  agarrou  uma  orelha.  E,  tendo-nos seguros,  agitou  o  braço  violentamente:  rodopiamos  como  dois  bonecos  e aluímos sobre os bancos. 

Voltei ao anonimato e à sombra, contundido. Mas a benévola imprudência da  moça  e  a  raiva  da  enorme  bruta  falharam:  permaneci  obtuso,  odiando  as vírgulas e o catecismo, só abrindo os volumes sujos à hora da lição. Felizmente escapava entre dezenas de garotos rudes. Se não fosse a recordação de uns dedos que me apertavam a orelha, conseguiria achar paz e segurança. Na sala, vendo a mulata  ou  cafuza  brandir  a  palmatória,  precisaria  comportar-me  bem,  simular atenção,  molhar  de  saliva  as  páginas  detestáveis.  Ali,  no  encolhimento  e  na insignificância,  os  livros  fechados,  embrutecia-me  em  leves  cochilos,  quase  só. 

Desperto,  bocejava,  examinava  o  quintal  estreito,  que  subia  o  morro  do cemitério, argiloso e resvaladiço. [pág. 175] 

Perto,  na  cozinha,  três  velhas,  tias  da  professora,  miúdas  e  cor  de  piche, torravam  milho  no  caco,  pisavam  milho  no  pilão,  enchiam  de  fubá  caixinhas coloridas  e  franjadas.  Os  alunos  astutos  compravam  aquilo,  massa  pegajosa, amarga,  nauseabunda  —  e  os  ganhos  da  indústria  caseira  excediam  talvez  o vencimento  que  o  Tesouro  pingava.  Constrangida  no  espartilho,  branqueada  a pó-de-arroz, D. Maria do O fingia humanizar-se lá fora: a voz amansava, a carne se reprimia, doméstica, os bugalhos amarelentos se  ocultavam sob as pálpebras roxas — e a fera metia as garras nos cabelos das crianças, adulando. 

Entre as vítimas desse diabo, a mais infeliz era minha prima Adelaide. Os pais não queriam separar-se dela. E, ricos, podendo confiá-la a estabelecimento que ensinasse línguas difíceis, tinham resolvido instruí-la sem perdê-la de vista. 

Os  colégios  mais  ou  menos  europeus  ficavam  longe.  Iriam  soltá-la  por  este mundo,  sujeita  a  inconveniências?  Não.  A  pequena  conservaria,  perto  de  casa, todas as virtudes: bordaria fronhas; ligar-se-ia no altar, sem namoro, a um rapaz de  juízo  e  fortuna,  bem  apessoado.  E  diferençar-se-ia  das  mulheres  que fumavam cachimbo de barro. Uma  Adelaide  letrada, não muito  letrada, com as inovações  e  as  letras  necessárias.  Uma  Adelaide  que  se  banhasse  no  riacho  e falasse francês. 

Ora,  João  Leite,  dono  do  Cavalo-Escuro,  não  conhecia  os  degraus  da ciência. Acreditara num diploma da escola normal, entregara a filha a D. Maria do  O.  E,  em  conseqüência,  uma  vez  por  semana,  carros  de  bois  e  cargueiros derramavam  na  escola  formas  de  açúcar,  melado,  sacos  de  grão,  farinha.  A princípio esse exagero fora recebido com [pág. 176] alvoroço, mas habituaram-se a ele, esqueceram agradecimentos, enfim aboliram as gatimônias dispensadas ao portador risonho, o crioulo José Luís. Adelaide se rebaixara. Estava ali quase órfã  —  e  a  horrenda  mulata  inchava  e  se  envaidecia,  publicando  por  meios indiretos  que  fazia  caridade  a  uma  intrusa.  Insensível  ao  pagamento  largo, torturava-a. 

Certamente não começara impondo-lhe maus tratos: afeita à liberdade, ao mando,  às  correrias,  às  injúrias  a  caboclos  na  bagaceira,  Adelaide  se  rebelaria contra  a  nova  autoridade,  aparentemente  igual  às  figuras  que  serviam  na  casa-grande.  Indispensáveis  meses  e  anos  para  dominar  a  criaturinha,  degradá-la, enquanto  o  algoz  se  acomodava  também  à  situação,  experimentava  as  forças, apurava  a  maldade.  No  começo  o  jeito  servil,  o  sorriso  convencional;  em seguida  um  olhar  frio,  gesto  de  enfado,  palavra  dura;  a  lisonja  recomposta; novamente acrimônia e aspereza. Idas e vindas, intermitências. Um castigo — e logo  o  afã  de  obliterá-lo,  explicá-lo  como  trabalho  de  educação.  A  covardia manhosa adoçava umas tréguas curtas. Não fosse a garota badalar, pedir aos pais que  a  retirassem  daquele  inferno.  Não  pedia.  Talvez  até  ignorasse  que  estava nele.  Tinham-na  vencido,  tinham-lhe  gasto  o  fio  em  pedra  de  amolar.  Afinal desapareceram  as  precauções.  El  a  menina,  triste,  olhava  a  rua,  os  montes verdes. Silenciosa, descia, cada vez mais descia, esgueirava-se, tentava ocultar a magreza, na aula muito povoada. Tentativa inútil. D. Maria do O atravessava as pessoas com os olhos, achava num canto da sala o corpinho fugidio, imputava-lhe  qualquer  falta.  Às  vezes  a  casa  não  estava  bem  varrida.  Marcas  de  poeira, visíveis  entre  os  [pág.  177]  bancos,  avultavam  apontadas  pelo  grosso  dedo severo,  comentadas  pela  voz  estridente.  E  a  infeliz,  vergando  sob  a  cólera despropositada,  ia  buscar  a  vassoura,  limpar  o  tijolo,  havia-se  reduzido  à condição de criada. Na labuta doméstica, sofria a birra das três velhas miúdas e cor de piche. Essas fúrias boçais  vinham de classe  muito baixa, tinham decerto adquirido  em  senzalas  o  veneno  que  destilavam.  Da  subserviência,  antiga, passavam  às  ordens  brutais,  vingavam-se  numa  possível  descendente  de senhores  remotos.  Adelaide  curvava  o  espinhaço,  calejava  na  obediência, esmorecia nos trabalhos mais humildes. 



A estranha inversão de papéis me surpreendia e revoltava, mas a surpresa e  a  revolta  nunca  se  manifestaram.  Longe  da  escola,  em  arrancos  de  coragem, afrontei as megeras. 

— Ah! negras! 

Ali no corredor, o  livro esquecido  nos joelhos, vendo  o quintal,  o morro, ouvindo  as  lições  cantadas  e  a  arrelia  da  mestra,  anulava-me,  colava-me  à parede, pusilânime e esquivo. Não ousaria revelar afeto a minha prima, não me arriscaria sequer a observar o martírio dela. Nas horas de aflição, multiplicadas, baixava a cabeça, fingia não perceber os braços finos, o rosto murcho e pálido, a boca  torcida,  os  grandes  olhos  assustados,  sem  lágrimas.  Receava,  mostrando qualquer sinal de interesse, magoar a pobre, humilhá-la ainda mais. Talvez isso fosse hipocrisia: o que eu receava intimamente era comprometer-me associando-me  àquela  fraqueza,  receber  cachações  destinados  a  ela.  Não  me  parecia  que Adelaide  pudesse  reabilitar-se,  recuperar  a  alma  de  proprietária,  dominar  os cambembes esvaídos no eito. O engenho perdera a grandeza, [pág. 178] era uma sombra de engenho, e a sinhá-moça arrastaria anos de vexame, até o fim da vida. 

Tinha-me chegado  vagas notícias da escravidão, sem  relho  e sem tronco, aceitável, quase desejável. Maria Moleca e Vitória, livres, viviam sossegadas em casa de meu avô. Não me vinha a idéia de que se conservassem ali por hábito ou por não terem para onde ir. Estavam bem, sempre tinham estado bem. As tias da professora  haviam  sido  mucamas  de  luxo,  sem  dúvida,  antes  da  maluqueira  de uma  princesa  odiosa.  Ingratas.  Não  me  ocorria  que  alguém  manejara  a  enxada, suara  no  cultivo  do  algodão  e  da  cana:  as  plantas  nasciam  espontaneamente.  E 

não  pensava  no  sacrifício  necessário  às  três  mulheres  para  levantar  a  sobrinha fusca,  desbastá-la,  vesti-la,  escová-la,  impingi-la  na  sociedade.  Essa metamorfose era casual. E arrepiava-me. 

Coitada de minha prima, tão boa, tão débil, suportando as enxaquecas das miseráveis.  Lugar  de  negro  era  a  cozinha.  Por  que  haviam  saído  de  lá,  vindo para  a  sala,  puxar  as  orelhas  de  Adelaide?  Não  me  conformava.  Que  mal  lhes tinha feito Adelaide? Por que procediam daquele modo1? Por quê? [pág. 179] 





Um enterro 









AQUELE  dia  feriamos.  Encontrei  à  porta  da  escola  os  meninos  em alvoroço,  e  alguém  nos  guiou  a  uma  casa  distante,  onde  mulheres N chorosas punham estrelinhas no manto que adornava um cadáver pequeno,  transformado  em  anjo.  Findo  esses  retoques,  o  choro  aumentou  e quatro  alunos  seguraram  as  alças  do  caixão  azul.  Saímos,  andamos  caminhos esburacados, lamacentos, subimos uma ladeira íngreme e, escorregando no barro vermelho,  alcançamos  paredes  brancas,  simples  manchas  vistas  lá  debaixo, agora altas e largas, zebradas de verde. Atravessei o portão. 

Nunca havia entrado em cemitérios e habituara-me a receá-los, por causa dos espectros que me descreviam na cozinha. À noite essas narrações davam-me tremuras, arrepiavam-me os cabelos. A treva se enchia de mistérios, as labaredas fumacentas do fogão viviam, acompanhavam a dança das bruxas. Ali, porém, na claridade forte do sol, os terrores se dissipavam. O bando de crianças ria, [pág. 

180] espalhava-se" nas ruas estreitas, galgava montículos fofos, alinhados. 

Largou-se à beira de uma cova o caixão azul, o velho Simeão escondeu-o, tomou  a  pá  e  cobriu-o  de  terra,  fabricou  uma  espécie  de  canteiro.  Ouvi  as pancadas ocas, indiferente à cerimônia. 

Lembrava-me  do  que  se  dizia  do  coveiro,  lento,  de  mãos  trêmulas. 

Perdera a família, despojara-se de todos  os  interesses que  o prendiam  à  vida  e, quase na decrepitude,  só  estimava  a companhia dos  mortos. Calejara  no  ofício. 

Como  as  pernas  trôpegas  exigiam  repouso,  descia  raro  à  cidade.  Consumia  o resto  das  forças  à  sombra  dos  túmulos,  arrancando  ervas  nocivas,  podando roseiras. E concluída a  tarefa, sossegava  em cima de uma catacumba  e dormia. 

Quando  o  achassem  teso,  não  seria  preciso  transportá-lo  em  viagem  difícil: deixá-lo-iam  entre  as  suas  plantas.  Essa  figura  engelhada  me  tranqüilizava. 

Simeão  vivia  com  defuntos  —  e  nunca  um  deles  o  incomodara.  Homem poderoso. Ou então os defuntos eram bem fracos. 

Distanciei-me,  fui  examinar  flores  roxas  de  louça,  cabeças  de  lagartixas nas  rachaduras  dos  sepulcros.  As  narrativas  noturnas  —  diabos  com  olhos  de brasas, cachorros mastigando pedaços de carne podre — sumiam-se. E o  medo também  cessava,  no  trabalho  de  adivinhar  nomes  e  datas  que  desbotavam  nas lousas.  O  que  eu  sentia  era  nojo.  Nojo  das  pedras,  dos  tijolos,  dos  garranchos, certamente  impregnados  de  óleo.  Receava  tocar  em  objetos  sujos  de  gordura fúnebre, indelével. Farrapos sem cor, folhas secas, pétalas murchas, fragmentos vagos,  juntos  em  lixo,  nauseavam-me:  apesar  de  lavados  pelo  inverno, queimados pelo verão, deviam conter pus ou tutano. [pág. 181] 

Arredei-me  para  um  canto,  onde  o  muro  se  abria.  Era  um  ossuário.  Vi esqueletos  em  desordem,  arcarias  de  costelas  emaranhando-se  umas  às  outras, rosários  de  vértebras.  No  monte  lúgubre,  uma  caveira  me  espiava  e  parecia zombar  de  mim.  Nunca  me  viera  à  idéia  semelhante  horror.  Um  acervo  de porcarias.  Difícil  imaginá-las  frações  de  pessoas,  misturadas,  decompondo-se num monturo. O crânio avultava, para bem dizer adquiria feições, tinha vontade de falar. As minhas mãos se umedeceram, a vista se turvou. Zangava-me por não conseguir  afastar-me,  correr  na  relva  com  os  garotos,  ver,  de  espírito  leve,  os pássaros,  as  roseiras  do  velho  Simeão.  Preso  ao  depósito  sinistro,  um  nó  a apertar-me  as  goelas,  senti  desejo  de  chorar.  Sentimento  diverso  do  que  me assaltava  quando  ouvia  histórias  de  casas  mal-assombradas.  O  desespero  me paralisava.  Asco,  a  sensação  de  me  achar  caído  numa  estrumeira,  sem  poder limpar-me, e a certeza de haver em qualquer parte irremediável estrago. Aquilo era feio e triste. E a feiúra e a tristeza se animavam, arreganhavam dentes fortes e  queriam  morder-me.  Engano:  indiferença,  imobilidade.  A  imobilidade  e  a indiferença  me  atraíam.  Tentei  invocar  as  almas  penadas,  os  diabos  que  se agitam  nas  chamas  eternas.  Essas  criaturas  me  inspiravam  piedade  ou  terror. 

Diante  das  carcaças  nuas,  era  impossível  comover-me.  Loucura  supor  que mangassem de mim. 

Longamente  estive  a  contemplar  as  ruínas,  ignoro  como  e  quando  me retirei. Decerto os colegas foram buscar-me. Não me recordo. 

Entrei  em  casa  mergulhado  numa  sombra  espessa.  À  mesa,  repeli  a comida.  Meus  parentes  não  perceberam  o  fastio,  deixaram-me  só,  os  cotovelos 

[pág. 182] 
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sobre a tábua, reparando nas  laranjeiras da vizinhança. Anoiteceu, um negrume tingiu  a  folhagem,  não  trouxeram  luz,  os  pequenos  se  recolheram.  Deitei-me num banco, as juntas  estalaram. A escuridão cresceu.  Fechei  os  olhos. Mexi os dedos,  procurei  as  falanges,  apalpei  os  braços,  o  tronco,  o  pescoço.  Tateei  o couro  cabeludo,  forcejando  por  descobrir  lá  embaixo  as  suturas  e  as  saliências. 

Toquei as maxilas e os zigomas. Contornei as órbitas, esfreguei as pálpebras: o globo  se  deslocava  devagar.  Imundície.  As  pálpebras  e  o  globo  iam  apodrecer, estavam apodrecendo. Só o esqueleto resistiria. Ossos. Aquela miséria segurava-se  a  mim,  e  não  havia  jeito  de  eliminá-la.  Uma  caveira  me  acompanharia  por toda  a  parte,  estaria  comigo  na  cama,  nas  horas  de  brinquedo,  nos  desalentos, curvar-se-ia  sobre  páginas  enfadonhas  e  agüentaria  cocorotes.  Ia  encher-se  de noções  e  de  sonhos,  esvaziar-se,  descansar  num  ossuário,  ao  sol,  à  chuva, mostrar  os  dentes  às  crianças.  Acabar-me-ia  assim.  Não  interrompia  o  exame das órbitas, e as cavidades horríveis se alargavam e aprofundavam, semelhantes aos dois buracos que me haviam observado no cemitério. Os moleques pairavam na cozinha, certamente sentados no- pilão, aquecendo-se ao fogo, embebendo-se em  maravilhas  extraterrenas.  Em  momentos  ordinários  teria  ido  entender-me com  eles,  afrontar  duendes  e  gigantes  ferozes.  Ali  deitado  no  banco,  não  me vinha  a  necessidade  de  comunicar-me,  fortalecer-me  na  companhia  dos negrinhos.  Os  duendes  e  os  gigantes  eram  só  palavras,  os  inimigos indeterminados  que  vivem  na  treva  se  dispersaram.  Intentei  recordar-me  deles, assustar-me.  Debalde.  Lá  fora  cantavam  grilos,  o  vento  zumbia  nos  ramos  das laranjeiras  e  na  cerca  de  pau-a-pique, [pág.  185]  vaga-lumes  e  baratas começavam a manifestar-se, os moleques cochichavam. Apenas. E cá dentro — 

um  feixe  de  ossos.  Apenas.  A  carne  se  eriçava,  o  sangue  badalava  na  artéria. 

Isso  tudo  seria  gasto  pelos  vermes.  A  imagem  horrorosa  se  obstinava.  As imagens também seriam gastas pelos vermes. Então para que me fatigar, rezar, ir à  loja  e  à  escola,  receber  castigos  da  mestra,  escaldar  os  miolos  na  soma  e  na diminuição? Para que, se os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa inútil1? O 

que mais me impressionava eram as órbitas: a pesquisa minuciosa prosseguia  e achava-as  desertas.  Ocas  e  sombrias,  como  as  outras.  E  o  resto1?  Não  havia resto. Ali não havia nada. Aqui não haveria nada. O velho Simeão habituara-se a dormir  à  luz  dos  fogos-fátuos,  que  já  não  eram  amantes  falecidos  em  incesto, perseguindo-se, repelindo-se, entre as sepulturas. Libertara-se de crenças, fugira ao  sobrenatural.  E  resignava-se.  Eu  não  podia  resignar-me.  As  almas  do  outro mundo e os lobisomens adquiriam muito valor, faziam-me falta. 

Estas  letras  me  pareceriam  naquele  tempo  confusas  e  pedantes.  Mas  o artifício  da  composição  não  exclui  a  substância  do  fato.  Esforcei-me  por destrinçar  as  coisas  inomináveis  existentes  no  meu  espírito  infantil,  numa balbúrdia.  É  por  terem  sido  inomináveis  que  agora  se  apresentam  duvidosas. 



Afinal não me surgiam dificuldades. Haviam-me exposto várias lendas. Vencida a resistência inicial, pusera-me a confirmá-las. Negava-as de repente  em globo, sem  análises.  Não  me  embaraçava  em  dúvidas.  Tinha  dito   sim;  entrava  a  dizer não:  uma caveira motivava o desmoronamento. 

Não  pretendo  insinuar,  porém,  que  me  haja  encerrado  no  ateísmo, diferençando-me dos meninos [pág. 186] vulgares. Nem sequer pensei em Deus. 

O  que  me  inquietava  eram  as  almas.  E  a  minha  não  morreu  de  todo.  Aquele enorme  desengano  passou.  Os  fantasmas  voltaram,  abrandaram-me  a  solidão. 

Sumiram-se  pouco  a  pouco  e  foram  substituídos  por  outros  fantasmas. [pág. 

187] 



Um novo professor 









IRARAM-ME  da  escola  da  mestiça,  puseram-me  na  de  um  mestiço,  não porque  esta  se  avantajasse  àquela,  mas  porque  minha  família  se  mudou T para a Rua da Matriz, e D. Maria do O, no Juazeiro, ficava longe, graças a Deus. O novo mestre funcionava no Largo do Comércio, numa casa de jardim com duas ou três palmeiras. 

Um  irmão  dele,  claro  e  simpático,  certo  dia  me  apareceu  zangado  no armazém  de  Seu  Costa,  sentou-se  num  fardo  de  algodão,  abriu  um  jornal, fechou-o, encarou-me e rugiu: 

— Tenho o meu lugar definido na sociedade. 

Não  o  contrariei.  Admirava-lhe  a  caligrafia,  os  discursos  na  Loja Maçônica e a linguagem nas conversas. Desejaria falar tão facilmente, rir como ele.  Mas  naquela  hora  o  homem  não  queria  falar  nem  rir.  Bêbedo,  espumava, recordando alguma ofensa: 

— Tenho o meu lugar definido. [pág. 188] 

Provavelmente  alguém  o  molestara,  alguém  que  não  recebera  a  resposta adequada e ali, na perturbação da embriaguez, se confundia comigo. 

— Sem dúvida. 

O  sujeito  desdenhou  a  confirmação:  bateu  na  coxa  e  martelou,  reimoso, disposto a luta, babando-se: 

— Tenho o meu lugar definido. 

Mas isso foi muito depois de eu entrar na escola do irmão. Este não tinha lugar definido na sociedade. Para bem dizer, não tinha lugar definido na espécie humana:  era  um  tipo  mesquinho,  de  voz  fina,  modos  ambíguos,  e  passava  os dias  alisando  o  pixaim  com  uma  escova  de  cabelos  duros.  Azeite  e  banha  não domavam  a  carapinha  —  e  o  dono  teimava,  esfregava-a  constantemente, mirando-se num  espelho, namorando-se, mordendo a ponta da  língua.  Era feio, quase negro — e a feiúra e o pretume o afligiam. Porque tinha senso de beleza, mas procurava-a loucamente no seu corpo mofino. Friccionava-se, empoava-se, arrebicava-se,  examinava-se  no  vidro,  entortando  os  bugalhos  estriados  de vermelho. 

Eu  permanecia  nas  histórias  enigmáticas  do  Barão  de  Macaúbas. 

Soletrava  mentalmente,  sabendo  que  não  conseguiria  dizer  alto  as  frases arranjadas no interior. E cabeceava na ardósia, sobre  os algarismos de somas  e diminuições  lentas.  Mas  a  atenção  se  desviava  dali,  buscava  a  janela,  que  me exibia cabeças de transeuntes, muros, telhados, as palmeiras grávidas abanando-se. Inquietava-me o espelho, onde se refletia a pacholice do mulato. Bom que o pó-de-arroz se fixasse na pele azinhavrada, o óleo assentasse no crânio miúdo os pêlos rebeldes. [pág. 189] 

Quando  isso  acontecia,  o  professor  deixava  a  sala,  ia  apresentar-se  às irmãs,  saracoteando-se,  lançando  guinchinhos  de  quem  sente  cócegas.  Voltava iluminado,  um  sorriso  infantil  boiando-lhe  nos  beiços  grossos.  Abancava, observava  os  dedos,  as  unhas  enfeitadas  de  manchas  brancas,  metia-se  num sonho  dengoso.  Estremecia,  despertava,  olhava  as  quatro  paredes,  soltava  um largo suspiro. Em seguida, ronceiro, como se levantasse grande peso, tomava as nossas  escritas,  corria  por  elas  a  vista  baça  e  distante,  julgava-as  atirando-lhes números  convencionais.  Com  um  gesto  lânguido,  chamava-nos  à  lição,  que decorria sonolenta e morna. 

Aproveitava-me  desses  instantes  para  saltar  linhas,  engolir  períodos, subtrair  páginas  inteiras.  No  começo  aventurava-me  receoso  a  tais contravenções,  jogando  ao  pardavasco  olhadelas  tímidas  e  culposas.  Vendo-o tranqüilo, escorregava de novo na prosa desenxabida, animava-me a outro pulo, fantasiava  em  sossego  um  livro  diferente,  sem  explicações  confusas,  sem lengalengas  cheias  de  moral.  Uma  interjeição  me  puxava  à  realidade,  esfriava-me o sangue; a falta se revelava, erguia-me  o rosto alarmado. Nenhum castigo. 

O  professor  andava  no  mundo  da  lua,  as  pálpebras  meio  cerradas,  mexendo-se devagar  na  cadeira,  como  sonâmbulo.  Não  se  espantara,  não  se  indignara:  a exclamação  traduzia  algum  sentimento  nebuloso,  estranho  à  leitura.  Findo  o susto,  considerava-me  isolado,  continuava  nas  infrações  sem  nenhuma vergonha. 

Às vezes, porém, o espelho nos anunciava borrasca. O desgraçado não se achava  liso  e  alvacento,  azedava-se,  repentina  aspereza  substituía  a  doçura comum.  Arriava  na  cadeira,  agitava-se,  parecia  mordido  de  pulgas.  Tudo  lhe cheirava mal. Segurava [pág. 190] a palmatória como se quisesse derrubar com ela  o  mundo.  E  nós,  meia  dúzia  de  alunos,  tremíamos  da  cólera  maciça, tentávamos esconder-nos uns por detrás dos outros. Daríamos os nossos cabelos, trocaríamos  as  nossas  figuras  por  aquela  miséria  que  se  acabrunhava  junto  à mesa.  Por  que  se  aperreava  tanto?  Insignificâncias.  Eu  dizia  comigo  que  o professor, como  o  irmão, poderia recitar discursos brilhantes  e crescer. Tornar-se um homem. 

O  infeliz  não  pretendia  ser  homem.  E  ali  estava,  sucumbido,  enxofrado, ressumando  peçonha.  Os  olhos  ensangüentavam-se,  os  dentes  rangiam.  E 

consertava-nos  furiosamente  a  pronúncia,  obediente  a  vírgulas  e  pontos, forçava-nos  a  repetir  uma  frase  dez  vezes,  punha  notas  baixas  nas  escritas, rasgando  o  papel,  farejava  as  contas  até  que  o  erro  surgia  e  se  publicava  com estridência  arrepiada.  Nesse  policiamento  súbito  acuávamos  —  e  as  folhas virgens endureciam. 

Desalentava-me  no  banco,  os  miolos  a  arder,  zonzo.  Quando  se  acabaria aquele  horrível  estrupício?  Evidentemente  não  se  acabaria:  precisava  habituar-me  a  ele,  gostar  da  insipidez.  Voltava  à  obrigação,  reduzida  por  bocejos  e cochilos. 

Felizmente a exigência durava pouco. O sujeito melindroso enxergava no vidro uma cara atraente, alvoroçava-se, deixava-me em paz. As complicações do livro adelgaçavam, perdiam-se, enquanto o meu espírito vagaroso andava longe, pezunhando nos atoleiros que se  espalhavam na cidade.  Ia à  estação da estrada de  ferro,  apreciava  locomotivas,  fumaça,  apitos,  vagões,  passageiros  e carregadores,  trilhos,  dormentes,  rapaduras  de  carvão;  detinha-se  no  mercado, que  aos  sábados  se  povoava  de  matutos  ruidosos;  visitava  lojas,  armazéns,  a 

[pág.  191]  agência  do  correio;  subia  e  descia  ladeiras,  passeava  nos  montes verdes,  nas  margens  do  rio  largo  e  pedregoso.  Assim  divagando,  sapequei  o resto  das  histórias  espessas,  surdo  aos  conselhos  que  havia  nelas.  Nem  me inteirava da existência dos conselhos. 

Despedi-me enfim do Barão de Macaúbas, larguei a cartonagem, respirei. 

Mas a satisfação foi rápida: meteram-me noutra escola ruim e adquiri uma seleta clássica. [pág. 192] 





Um intervalo 









EU  Nuno  quis  transformar-me  em  ajudante  de  missa,  e  isto  me  atraiu, deixei-me  sugestionar,  embora  ignorando  que  esforços  a  novidade S exigiria de mim. De fato o catecismo não me inspirava simpatia, mas a aritmética  e  a  seleta  clássica  eram  piores  —  e  imaginei,  com  a  preferência, libertar-me delas. É possível que muitas vocações comecem desse jeito. 

Meu pai confiou-me a Seu Nuno, proprietário, dono de loja de fazendas e padaria, senhor de  longas barbas respeitáveis, devoto, de uma devoção alegre e ruidosa, que manifestava tocando violino em festas. Possuía também a prenda de cortar  vidro  com  diamante  e  alicate,  economizando  os  retalhos,  que  utilizava cobrindo  santinhos  espichados  em  molduras  de  espelhos.  Ofereceu-me  várias dessas preciosidades; mandei-as benzer e com elas enfeitei uma parede do meu quarto. 

Assim  me  edifiquei,  a  princípio  moderadamente,  depois  excessivo  e entusiasmado. Afeiçoei-me [pág. 193] aos toques de sino, ao cheiro de incenso, decorei  as  frases  do  ritual,  e,  de  casa  para  a  loja,  da  loja  para  casa,  ao  passar diante da igreja, tirava o chapéu, rezava um padre-nosso e uma ave-maria. 

Nesse  tempo  a  minha  grande  ambição  foi  dedicar-me  inteiramente  ao serviço de Deus  e  entrar no  seminário. Não  entrei, mas andei perto.  Guardadas na  memória  as  palavras  exóticas,  recebi  o  favor  que,  em  orações,  à  noite, ajoelhado no  tijolo, pedi ao céu: uma batina de casimira  e um  roquete de  linho com  renda  larga.  Enverguei  esses  trajes,  orgulhoso,  e,  branco  da  barriga  para cima, o resto negro, compareci um domingo na sacristia, disposto a colaborar no santo sacrifício.  Imitei  os  gestos do meu companheiro, um formigão abalizado, mas  desempenhei-me  de  maneira  triste.  Certamente  era  comoção  da  estréia, afirmou  Seu  Nuno.  E  encheu-me  de  recomendações,  ensinou-me  com  pachorra os movimentos necessários ao ato. 

Não  era  comoção,  era  incapacidade.  A  segunda  experiência  foi  igual  à primeira:  arriei  num  degrau  do  altar,  engrolei  desatento  a  minha  parte, baralhando  as  respostas,  calando-me.  E  assim  continuei.  Adiantava-me, atrasava-me,  escorregava no tapete, confundia a  epístola com  o  evangelho, não segurava  direito  o  missal,  nos  momentos  mais  sérios  distraía-me  olhando  os vitrais.  No  manejo  das  galhetas  fui  tão  inábil  que  retrogradei.  Cassaram-me funções, nem o turíbulo me deixaram, porque não consegui alongar ou encurtar as  correntes,  e  nas  minhas  mãos  o  objeto,  em  vez  de  lançar  fumaça,  lançava cinza.  Afinal  tudo  se  transferiu  para  o  outro  acólito,  e  resignei-me  a  calejar  os joelhos,  equilibrando-me  ora  na  rótula  direita,  ora  na  esquerda,  indiferente  à cerimônia,  resmungando  sílabas  [pág.  194]  insensatas,  esquecendo-me  de esmurrar o peito e concentrar-me na elevação. 

No começo Padre Loureiro tentou corrigir-me. Desanimou e impacientou-se:  eu  queria  auxiliá-lo  quando  se  desparamentava  —  e  ele  franzia  o  nariz, fungava,  espiava-me  por  cima  dos  óculos,  balançava  a  cabeça,  dispensava-me, reclamava a perícia do Moreira sacristão. E a minha fé pouco a pouco arrefeceu: a liturgia encrencada afastou da igreja um ministro. 

Findara  o  tempo  dos  eclesiásticos  soltos,  numerosos  no  século  passado. 

Entravam  no  rigor.  Padre  João  Inácio  e  Padre  Loureiro  viviam  com  feias  e honestas  parentas  idosas.  Em  conseqüência,  esmorecimento,  deserções. 

Fazendeiros,  senhores  de  engenho  e  negociantes  metiam  os  filhos  em  colégios leigos, formavam-nos em academias liberais. Ou largavam-nos na bagaceira, se a rudeza era grande, prendiam-nos ao balcão. 

Pois, com tanta falta de pessoal, os meus bons desejos foram desprezados. 

Espacei  e  abreviei  as  penitências;  as  flores  que  me  ornavam  as  imagens pequenas desbotaram, murcharam e caíram. Um dia, no quintal, descobri uma de minhas  irmãs  vestida  na  batina,  mascarada,  fazendo  carnaval.  Indignei-me, depois  encolhi  os  ombros,  insensível  à  profanação.  A  batina  envelhecia, desfiava-se  nos  bolsos  e  nas  extremidades,  cobria-se  de  nódoas.  Esfarrapou-se nos brinquedos — e esquecia-a. 

Impressionaram-me  nessa  época,  além  de  missas,  confissões,  batizados  e casórios, as visitas a Seu Nuno, durante a aprendizagem. Familiarizei-me: findo o  acanhamento,  entrava  sem  pedir  licença,  como  se  a  casa  fosse  minha.  Gente agradável:  a  velha  miúda,  as  moças  risonhas  e  tranqüilas,  que  [pág.  195]  se moviam como peças de máquina vagarosa, o rapaz ordenado de fresco. 

Padre  Pimental  era  uma  santa  criatura  e  insinuou-me  alguns conhecimentos,  os  primeiros  que  aceitei  com  prazer.  Narrou-me  a  viagem  de Abraão,  a  vida  nas  tendas,  a  chegada  à  Palestina.  Usava  linguagem  simples, comparações  que  atualizavam  os  acontecimentos.  Não  hesitei,  ouvindo  a mudança de homens e gado, com certeza tangidos pela seca, em situar a Caldéia no  interior  de  Pernambuco.  E  Canaã,  terra  de  leite  e  mel,  aproximava-se  dos engenhos  e  da  cana-de-açúcar.  Mantive  essa  localização  arbitrária,  útil  à verossimilhança  do  enredo,  espalhei  seixos,  mandacarus  e  xiquexiques  no deserto sírio, e isto não desapareceu inteiramente quando os mapas vieram. 

Padre Pimentel admitia dúvidas e aclarava os pontos obscuros. Realmente não  explicou  direito  o  holocausto  goro  de  Isaac  e  disfarçou,  para  evitar-me transtorno,  o  procedimento  das  filhas  de  Lot,  mas  os  outros  casos  se desenrolaram  fáceis  e  naturais.  Jacob  brigou  com  Esaú  por  causa  de  herança, coisa  vulgar  entre  pessoas  ricas,  fugiu,  foi  protegido  e  enganado  por  um  tio, tomou-lhe  um  rebanho  e  casou  com  duas  mulheres.  Uma  delas  tinha  olhos  de sapiranga.  A  poligamia,  o  furto  e  as  safadezas  não  me  espantavam.  Onze malvados se desembaraçaram de um irmão. 

Até  aí,  tudo  razoável.  Em  seguida  enxerguei  na  história  certo  exagero. 

Moisés era um grande chefe, mas teria vencido os egípcios, atravessado o mar a pé  enxuto,  recebido  alimento  do  céu,  tirado  água  das  pedras,  visto  Deus?  Pedi confirmação. Havia prova de que  o Judeu realizara tantos milagres? [pág. 196] 

Padre Pimentel não se enfadava. Claro que tinha realizado. 

Ia  refugiar-me,  zonzo,  na  companhia  das  moças.  Conversavam  demais. 

Discutiam, graves, um corte de vestido, parando em cada prega, analisando fitas e  botões,  discordavam,  criticavam-se,  enfim  se  combinavam.  O  que  me surpreendia  nelas  era  a  ausência  de  pressa.  Uma  estava  noiva,  quase  noiva. 

Adiava-se  a  resolução  —  e  na  sala  de  jantar  havia  sobre  o  assunto  vivas cavaqueiras,  em  que  todas  pareciam  ter  igual  interesse.  Somavam  as conveniências,  as  inconveniências,  e  isto  às  vezes  favorecia  o  pretendente, outras  vezes  o  desfavorecia.  Enquanto  buscavam  decisão,  iam  preparando  o enxoval.  Fora  dada  uma  anuência  tácita,  mas  os  debates  prosseguiam,  com  o arranjo  das  fronhas  e  dos  lençóis.  Mediam  tudo,  pesavam  tudo,  para  não surgirem decepções. 

Essas moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. Notei a singularidade  quando  principiaram  a  elogiar  o  meu  paletó  cor  de  macaco. 

Examinavam-no  sérias,  achavam  o  pano  e  os  aviamentos  de  qualidade  superior,  o feitio admirável. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas os gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfiança. Percebi afinal que elas zombavam, e não me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em geral me diziam com franqueza que a roupa não me assentava no corpo, sobrava nos sovacos. Os defeitos eram evidentes, e eu  considerava  estupidez  virem  indicá-los.  Dissimulavam-se  agora  num  jogo  de palavras que encerrava malícia e bondade. Essa mistura de sentimentos incompatíveis assombrava-me [pág. 197] — e pela primeira vez ri de mim mesmo. A doçura picante não me reformava, é claro, mas exibia-me como eu poderia ter sido se a natureza e o alfaiate me houvessem dado os recursos indispensáveis. Satisfazia-me a idéia de que a minha figura não provocava inevitavelmente irritação ou desdém, e as novas amigas surgiram-me compreensivas e caridosas. 

Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pospontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham de ser assim.  Ainda  hoje,  se  fingem  tolerar-me  um  romance,  observo-lhe  cuidadoso  as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco. [pág. 

198] 



Os astrônomos 









os nove anos,  eu  era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima,  nossos  vizinhos,  muito  inferior,  construído  de  maneira  diversa. 

A Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, freqüentavam escola decente e possuíam máquinas que rodavam na calçada como  trens.  Eu  vestia  roupas  ordinárias,  usava  tamancos,  enlameava-me  no quintal, engenhando bonecos de barro, falava pouco. 

Na  minha  escola  de  ponta  de  rua,  alguns  desgraçadinhos  cochilavam  em bancos estreitos e sem encosto, que às vezes se raspavam e lavavam. Nesses dias nós nos sentávamos na madeira molhada. A professora tinha mãe e filha. A mãe, caduca, fazia renda, batendo os bilros, com a almofada entre as pernas. A filha, mulata  sarará  enjoada  e  enxerida,  nos  ensinava  as  lições,  mas  ensinava  de  tal forma que percebemos nela tanta ignorância como em nós. Perto da mesa havia uma  esteira, [pág.  199]  onde  as  mulheres  se  agachavam,  cortavam  panos  e cosiam. 

D. Agnelina rezingava com a filha por questões de namoro e, em caso de necessidade,  administrava-lhe  corretivos.  Uma  vez  discutiram  a  respeito  da palavra  auréola,  que surgiu na minha seleta. A moça acertou, mas D. Agnelina, debruando  um  vestido,  julgou  auréola  equivalente  a  debrum,  estirou  o  beiço  e, depois de hesitar, misturando baixinho auréola com ourela recomendou-me que, para evitar dúvidas, dissesse  aureóla.  

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o  canto  do  olho,  entrando  no  olho.  E  o  olho  sem  se  mexer,  como  se  o  menino estivesse  morto.  Não  há  prisão  pior  que  uma  escola  primária  do  interior.  A imobilidade  e  a  insensibilidade  me  aterraram.  Abandonei  os  cadernos  e  as auréolas, não deixei que as moscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda não sabia ler. 

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que deixara na cabeceira da cama. Novidade: meu  velho nunca se dirigia  a mim. E 

eu,  engolido  o  café,  beijava-lhe  a  mão,  porque  isto  era  praxe,  mergulhava  na rede  e  adormecia.  Espantado,  entrei  no  quarto,  peguei  com  repugnância  o antipático objeto e voltei à sala de jantar. Aí recebi ordem para me sentar e abrir o  volume.  Obedeci  engulhando,  com  a  vaga  esperança  de  que  uma  visita  me interrompesse. Ninguém nos visitou naquela noite extraordinária. 



Meu pai determinou que  eu principiasse a  leitura. Principiei. Mastigando as  palavras,  gaguejando,  gemendo  uma  cantilena  medonha,  indiferente  [pág. 

200]  à  pontuação,  saltando  linhas  e  repisando  linhas,  alcancei  o  fim  da  página, sem  ouvir  gritos.  Parei  surpreendido,  virei  a  folha,  continuei  a  arrastar-me  na gemedeira, como um carro em estrada cheia de buracos. 

Com  certeza  o  negociante  recebera  alguma  dívida  perdida:  no  meio  do capítulo pôs-se a conversar comigo, perguntou-me se eu estava compreendendo o  que  lia.  Explicou-me  que  se  tratava  de  uma  história,  um  romance,  exigiu atenção e resumiu a parte já lida. Um casal com filhos andava numa floresta, em noite  de  inverno,  perseguido  por  lobos,  cachorros  selvagens.  Depois  de  muito correr,  essas  criaturas  chegavam  à  cabana  de  um  lenhador.  Era  ou  não  era? 

Traduziu-me  em  linguagem  de  cozinha  diversas  expressões  literárias.  Animei-me  a  parolar.  Sim,  realmente  havia  alguma  coisa  no  livro,  mas  era  difícil conhecer tudo. 

Alinhavei  o  resto  do  capítulo,  diligenciando  penetrar  o  sentido  da  prosa confusa, aventurando-me às vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptível surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espírito. 

Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o sono. Dormi com eles, acordei com eles. As horas voaram. Alheio à escola, aos brinquedos de minhas irmãs, à tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas de sonho, incompletas e misteriosas. 

À  noite  meu  pai  me  pediu  novamente  o  volume,  e  a  cena  da  véspera  se reproduziu: leitura emperrada, mal-entendidos, explicações. 

Na terceira noite fui buscar  o  livro  espontaneamente, mas  o  velho  estava sombrio e silencioso. [pág. 201] 

E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me com um gesto, carrancudo. Nunca experimentei decepção tão grande. Era como se  tivesse  descoberto  uma  coisa  muito  preciosa  e  de  repente  a  maravilha  se quebrasse.  E  o  homem  que  a  reduziu  a  cacos,  depois  de  me  haver  ajudado  a encontrá-la, não imaginou a minha desgraça. A princípio foi desespero, sensação de perda  e  ruína,  em  seguida uma  longa covardia, a certeza de que as  horas de encanto eram boas demais para mim e não podiam durar. 

Findas,  porém,  as  manifestações  secretas  de  mágoa,  refleti,  achei  que  o mal  tinha  remédio  e  expliquei  o  negócio  a  Emília,  minha  excelente  prima.  O 

rosto  sereno,  largos  olhos  pretos,  um  ar  de  seriedade  —  linda  moça.  A  irmã, brincalhona  e  rabugenta,  ora  pelos  pés,  ora  pela  cabeça,  ria  como  doida  e  logo explodia  em acessos de cólera. Mas Emília não  era deste mundo. Só se zangou comigo uma  vez, no dia  em que, tuberculosa, me  viu beber água no copo dela. 

Um anjo. 

Confessei, pois, a Emília o meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse a leitura. Esforcei-me por interessá-la contando-lhe a escuridão na mata, os lobos, os meninos apavorados, a conversa em casa do lenhador, o aparecimento de uma sujeita que se chamava Águeda. 

Passado  algum  tempo,  essa  Águeda  me  serviu  muito.  Eusébio  doido pegou o volume na loja, entrou a declamá-lo e, topando o nome da personagem, pronunciou   Aguéda.  Isto  me  deu  satisfação:  apesar  de  maduro,  Eusébio  doido era mais atrasado que eu. 

Quando  falei  a  Emília,  porém,  ignorava  que  houvesse  pessoas  tão  rudes quanto  Eusébio  e  admitia  [pág.  202]  facilmente  as   aureólas   da  professora.  Em conformidade com a opinião de minha mãe, considerava-me uma besta. Assim, era  necessário  que  a  priminha  lesse  comigo  o  romance  e  me  auxiliasse  na decifração dele. 

Emília  respondeu  com  uma  pergunta  que  me  espantou.  Por  que  não  me arriscava a tentar a leitura sozinho? 

Longamente  lhe  expus  a  minha  fraqueza  mental,  a  impossibilidade  de compreender  as  palavras  difíceis,  sobretudo  na  ordem  terrível  em  que  se juntavam.  Se  eu  fosse  como  os  outros,  bem;  mas  era  bruto  em  demasia,  todos me achavam bruto em demasia. 

Emília  combateu  a  minha  convicção,  falou-me  dos  astrônomos, indivíduos que liam no céu, percebiam tudo quanto há no céu. Não no céu onde moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o outro,  o  que  fica  por  baixo,  o  do  Sol,  da  Lua  e  das  estrelas,  os  astrônomos conheciam  perfeitamente.  Ora,  se  eles  enxergavam  coisas  tão  distantes,  porque não  conseguiria  eu  adivinhar  a  página  aberta  diante  dos  meus  olhos?  Não distinguia as letras? Não sabia reuni-las e formar palavras? 

Matutei  na  lembrança  de  Emília.  Eu,  os  astrônomos,  que  doidice!  Ler  as coisas do céu, quem havia de supor? 

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, a mulher,  os  pequenos,  a  tempestade  na  floresta,  a  cabana  do  lenhador.  Reli  as folhas  já  percorridas.  E  as  partes  que  se  esclareciam  derramavam  escassa  luz sobre  os  pontos  obscuros.  Personagens  diminutas  cresciam,  vagarosamente 

[pág. 203] me penetravam a inteligência espessa. Vagarosamente. 

Os astrônomos  eram formidáveis.  Eu, pobre de  mim, não desvendaria os segredos  do  céu.  Preso  à  terra,  sensibilizar-me-ia  com  histórias  tristes,  em  que há  homens  perseguidos,  mulheres  e  crianças  abandonadas,  escuridão  e  animais ferozes. [pág. 204] 





Samuel Smiles 









U  tinha  visto  esse  nome  várias  vezes  na  seleta,  mas,  como  não  sabia pronunciá-lo,  acostumei-me  a  tossir  no  fim  das  lições  em  que  ele E aparecia  subscrevendo  medonhas  trapalhadas.  Deviam  ser  regras importantes,  imaginei,  regras  úteis  se  me  entrassem  na  cabeça;  mas  naquele tempo  não  adivinhei  o  que  Samuel  Smiles  exigia  de  mim.  Aborrecendo-o, respeitei-o  demais,  por  não  perceber  o  que  ele  dizia  e  até  por  ignorar  como  se chamava. 

Esse  caso  rendeu-me  decepções  e  algum  proveito.  Cantarolei  bocejando os  nebulosos  conselhos.  A  professora  me  corrigia.  Quando,  porém,  eu engrolava,  tossindo,  o  nome  do  autor,  faltava  a  emenda  —  e  em  conseqüência presumi  que,  pelo  menos  nesse  ponto,  a  rudeza  da  mulher  coincidia  com  a minha. Certifiquei-me disso deixando de tossir e pronunciando Smiles de várias maneiras, sem que D. Agnelina me repreendesse. [pág. 205] 

Afinal  percebi  nela  um  procedimento  esquisito:  antes  que  eu  largasse barbaramente a extraordinária palavra, fechava o livro e desconversava. Nasceu daí  uma  espécie  de  cumplicidade,  que  a  tornou  razoável  durante  meses.  Em aritmética  eu  era  um  selvagem,  pouco  mais  ou  menos  um  selvagem,  mas  fui tolerado, e creio que devo isto a Samuel Smiles. 

Essa  professora  atrasada  possuía  raro  talento  para  narrar  histórias  de Trancoso. Visitava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, que estirava e coloria admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-me afeição às mentiras impressas. 

Talvez a prenda notável de D. Agnelina tenha induzido meu pai a afastar-me do mau caminho, confiar-me ao Professor Rijo, aposentado, rábula distinto. 

Éramos apenas dois alunos, eu e meu primo José, um pouco mais bruto que eu. 

Na  ausência  do  mestre,  bocejávamos,  olhávamos  as  andorinhas  no  céu,  as lagartixas  brancas  na  parede  e  os  lombos  temerosos  dos  livros  nas  estantes.  O 

homem  aparecia  de  salto,  tomava  as  nossas  lições  rapidamente,  encoivarava algumas  perguntas  e  dava  logo  as  respostas,  sem  esperar  que  acertássemos  ou errássemos. 

Aí  me  caiu  a  leitura  de  uma  das  maçadas  de  Samuel  Smailes.  Tossi  e resmunguei  a  segunda  palavra  enchendo  a  boca  de  língua.  O  professor interrompeu-me,  separando  as  sílabas  com  bastante  clareza:  Samuel  Smailes. 

Arregalei  o  olho,  o  sujeito  repetiu:  Smailes.  Balbuciei  o  nome  encrencado  sem nenhuma  segurança.  Imaginei  um  engano:  tinha  por  erro  o  que  divergia  da minha  maneira  habitual  de  falar.  Realmente  pronunciara  Smiles  [pág.  206]  de vários  modos,  mas  supunha  que  alguns  deles  estivesse  direito.  Julguei  o professor uma besta — e meu primo José concordou. 

Finda,  porém,  essa  manifestação  de  rebeldia,  chegaram-me  dúvidas, grande  espanto  em  seguida,  por  fim  mistura  vaga  de  resistência  e  admiração àquele homem que alterava as  letras. A firmeza séria me deu a suspeita de que me  achava  na  presença  de  uma  autoridade.  E  como  não  me  seria  possível discernir  razões  profundas,  contentei-me  com  as  aparências  —  e  a  suspeita  se transformou em convicção. 

Eu  afirmava  com  facilidade.  Lera  um  romance  e  conseguira  entendê-lo. 

Entendera  pedaços,  que  o  meu  vocabulário  era  insignificante.  Pois  julguei-o, seguro, o maior romance do mundo. Depois a certeza se abalou, assaltaram-me vacilações dolorosas. 

O  professor  não  podia  comparar-se  aos  viventes  comuns.  Grave,  o  dedo na  página,  articulara:  Smailes.  Nas  lições  seguintes  percebi  que  ele  não  se contradizia. Comecei  então a admirá-lo. Procurei  outras palavras  em que  o  i se pronunciasse  daquele  jeito.  Inutilmente.  Apesar  de  tudo  Smiles  era  Smailes,  e ninguém me tirava daí. 

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um jornal em voz alta, só para me familiarizar com a literatura, sem notar que me escutavam. De repente o meu conhecido avultou no papel. Temperei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um dos  caixeiros  censurou-me  a  ignorância  e  corrigiu:  Samuel  Símiles.  Outro caixeiro hesitou entre Símiles e Simíles. Repeti que era Smailes, e isto produziu hilaridade. 

O  moço  que  dizia  Simíles  costumava  zombar  de  mim  com  barulho. 

Qualquer  dito  meu  o  excitava:  [pág.  207]  mordia  os  beiços,  avermelhava-se como  um  peru,  lacrimejava,  enfim  não  se  continha,  caía  num  riso  convulso, rolava sobre o balcão, meio sufocado. Certamente eu era ridículo: alguma tolice provocara  a  manifestação  ruidosa.  Que  tolice?  Não  a  enxergava.  Inteligência curta. 

O empregado que dizia Simíles, mulato vaidoso e seco, nunca me olhava de frente. Quando eu lhe falava, virava-se para outro lado e rosnava ofensas em linguagem escolhida. 

Entre  os  indivíduos  que  freqüentavam  a  loja,  havia  um  particularmente desagradável: Fernando. Esse monstro sentia prazer em martirizar-me. Grosseiro demais, insultava-me sem precisão. 

Eu  tinha  o  juízo  fraco  e  em  vão  tentava  emendar-me:  provocava  risos, muxoxos,  palavrões.  Encolhia-me,  esfriava,  a  vista  escurecia.  Calava-me  na presença  desses  entes  ruins,  escapulia-me  como  um  rato,  mas  não  conseguia livrar-me.  Sentava-me  num  canto,  em  silêncio,  folheando  o  dicionário  para interpretar  o  romance  de  capa  e  espada,  e  eles  se  chegavam,  pouco  a  pouco tomavam conta de mim, quase sempre referindo-se a vagos disparates meus. 

Algumas  vezes  busquei  desembaraçar-me  reproduzindo  molemente,  com as orelhas pegando fogo, os insultos de Fernando. Sempre me dei mal: as risadas cresciam,  os  muxoxos  engrossavam,  Fernando  se  tornava  mais  feroz.  Inútil reagir. 

Naquele  dia,  porém,  quando  o  mulato  me  replicou  duramente,  jurei  que ele  estava  errado.  O  tipo  branco  foi-se  avermelhando,  acabou  explodindo  na risada  ordinária.  Asseverei  de  novo  que  Samuel  era  Smailes,  perfeitamente Smailes, mas falei bambo, muito infeliz e com vontade de chorar. O [pág. 208] 

rapaz  continuava  a  rir,  o  mulato  resmungava  e  franzia  as  ventas,  Fernando  me injuriava. 

Diante disso, invoquei a autoridade do professor, que devia conhecer bem Samuel  Smiles.  O  professor  dizia  Smailes.  Mentira,  gritou  Fernando  — 

injustiça, pois eu não sabia mentir. 

Cobriram-me  de  motejos  e  resolveram  adotar  a  opinião  do  mulato: Samuel Símiles. Arriei, vencido. 

Mas  sosseguei.  Aquela  vaia  não  me  alcançava:  feria  uma  pessoa  sabida. 

Achei  apoio,  indaguei  se  as  bobagens  que  a  trinca  maliciosa  me  atribuía  eram bobagens.  Cresci  um  pouco,  esteado  no  homem  que  só  me  ensinou  o  nome  de Samuel Smiles,  e  ensinou muito. Sentado num caixão,  o dicionário nas pernas, ri-me dos três. Idiotas. 

Eu era meio parvo, todos se impacientavam com a minha falta de espírito. 

Rude, sem dúvida. Vocabulário mesquinho, entendimento escasso. 

Mas Samuel Smiles impunha-se facilmente. Era Smailes porque a voz do professor me chegava clara, porque a unha amarela do professor riscava a página com energia. Samuel Smailes, pois não. 

E  as  pilhérias  dos  sujeitos  resvalaram  por  mim  sem  fazer  mossa.  O 

coração  aliviou.  Isolei-me,  o  rosto  metido  no  dicionário.  Imbecis.  Tinham decidido por maioria que Samuel era Símiles. 

Pus-me  a  ler  baixo,  inteiramente  desanuviado.  Imbecis.  Samuel  Smailes, com  certeza.  E  enrosquei-me,  embrenhei-me  no  dicionário,  eximi-me  da influência dos três malvados. 

Samuel Smiles, escritor cacete, prestou-me serviço imenso. [pág. 209] 





O menino da mata e o seu cão Piloto 









ESCOBRI  um  folheto  de  capa  amarela  e  papel  ordinário,  cheio  de  letras miúdas,  as  linhas  juntas,  tão  juntas  que  para  um  olho  inexperiente  os D saltos e as repetições eram inevitáveis. Creio que isso me apareceu depois  do  meu  acesso  de  religião.  Deve  ter  sido  por  aí.  Os  santos  que  se penduravam  nas  paredes  do  meu  quarto  cresciam  demais.  Diminuíram  e  foram substituídos pelos seres que povoavam as histórias volumosas. 

Hoje tudo se embaralha, uma confusão. Talvez a necessidade de mistério e  grandeza  me  tenha  levado  a  acreditar  nos  santos  e  nos  heróis,  que  se desenvolveram simultaneamente. Houve, porém, um desequilíbrio: os primeiros subiram  muito,  enquanto  os  segundos  desciam;  em  seguida  os  que  estavam embaixo começaram a levantar-se, alcançaram os outros e ganharam a dianteira. 

Essas coisas, lentas, quase insensíveis, passaram-se num espírito nebuloso. Para bem dizer, não havia tempo. Na sombra avultavam figuras luminosas. Mas entre 

[pág. 210] elas ficavam espaços vazios, que novas imagens vieram preencher. 

Por que brigaram no meu interior esses entes de sonho não sei. Julgo que foi  por  causa  de  uma  proibição,  terrível  proibição,  relativa  à  brochura  de  capa amarela. Alguém a deixou na loja. Folheei-a devagar, soletrando, consultando o dicionário,  sentado  num  caixão  de  velas.  Os  livros  do  estabelecimento  eram  o razão, o diário, o caixa, outros que José Batista manejava. Entre as mercadorias, porém,  existia  meia  dúzia  de  dicionários.  Examinei  com  algum  proveito  esses gêneros,  que  não  achavam  comprador.  Tinham  as  bandeiras  de  todos  os  países (aí comecei a minha geografia) e retratos de figurões (origem da pouca história que  sei).  Meu  pai  me  permitiu  as  consultas,  pois  a  encadernação  vermelha,  as bandeiras  e  os  retratos  não  representavam  nenhum  valor:  era  até  bom  que  se estragassem,  poupassem  ao  comerciante  a  lembrança  de  um  mau  negócio. 

Mercadorias. A mim revelaram pedaços do folheto amarelo, que se chamava  O 

 Menino da Mata e o seu Cão Piloto.  

Arranjava-me  lentamente,  procurando  as  definições  de  quase  todas  as palavras,  como  quem  decifra  uma  língua  desconhecida.  O  trabalho  era  penoso, mas a história me prendia, talvez por tratar de uma criança abandonada. Sempre tive  inclinação  para  as  crianças  abandonadas.  No  princípio  do  romance  longo achei garotos perdidos numa floresta, ouvindo gritos de lobos. As narrativas de D. Agnelina referiam-se a pequenos maltratados que se livravam de embaraços, às vezes venciam gigantes e bruxas. 



Em  casa  mostrei  o  achado  a  Emília,  descrevi  o  menino,  a  mata  e  o cachorro.  Nenhum  sinal  de  [pág.  211]  aprovação.  Emília  arregalou  os  olhos, atentou  horrorizada  no  folheto,  pegou-o  com  as  pontas  dos  dedos,  soltou-o, como  se  ele  estivesse  sujo,  aconselhou-me  a  não  o  ler.  Aquilo  era  pecado. 

Aventurei-me a discutir. Minha prima se enganava: no conto havia um menino e um cachorro excelentes. Recuou, muito pálida, receosa de se contaminar, e virou o rosto. Pecado. 

— Pecado por que, Emília? 

Porque o livro era excomungado, escrito por um sujeito ruim, protestante, para  enganar  os  tolos.  Objetei  que  o  menino  e  o  cachorro  procediam  como cristãos.  Respondeu  que  o  perigo  estava  aí:  quando  o  diabo  queria  tentar  as pessoas,  simulava  boa  aparência,  escondia  os  pés  de  pato  e  dava  conselhos razoáveis. Depois mostrava as unhas e o rabo, cheirava a enxofre, levava a gente para o inferno. Ignorante e novo, eu não sabia o que era certo ou errado, mas se o livro tinha procedência má, boa coisa não podia ser. Afirmei que ele não tinha má procedência; Emília espiou de longe as letras da capa, discordou, afastou-se cheia de repugnância. 

Lembrei-me  das  pitombas  que  vi  na  Sexta-Feira  da  Paixão,  em  cima  do guarda-comidas.  Alguém  me  convencera  de  que  eu  devia  jejuar.  Sacrifício pequeno,  pois  ao  meio-dia  e  à  noite  comíamos  em  excesso.  Nos  intervalos, porém,  abstinência  rigorosa  —  e  aí  me  apareceram  as  pitombas  e  a  tentação. 

Rondei  o  guarda-comidas,  retirei-me,  voltei,  hesitei,  a  minha  crença  moderada sucumbiu. 

Agora estava mais forte, mas a necessidade de conhecer o menino da mata e  o  seu  cão  Piloto  não  se  comparava  ao  desejo  mediano  que  me  haviam inspirado as pitombas na Sexta-Feira da Paixão. Veio-me [pág. 212] a idéia de me  rebelar  contra  Emília.  O  folheto  não  era  obra  de  protestantes  nem  sugestão do diabo. 

Entristeci,  esmagado  por  aquele  dever.  E  arrependi-me  de  ter  falado  a minha prima. Se não tivesse batido com a  língua nos dentes, leria sem culpa  O 

 Menino da Mata e o seu Cão Piloto.  

Encontrei  depois  muitas  intolerâncias,  mas  essa  foi  para  mim extremamente dolorosa. 

Regressei  à  loja,  sem  me  resolver  a  jogar  fora  o  folheto  condenado.  Ao passar  diante  da  igreja,  tirei  o  chapéu,  rezei  um  padre-nosso  e  uma  ave-maria. 

Tinha-me habituado a esse exercício, mas agora rezava desesperadamente, com remorso por trazer debaixo do paletó, colado ao corpo, um  objeto impuro. Não me  resignava  a  perdê-lo,  discutia  sozinho,  diligenciando  convencer-me  de  que Emília divagara à toa. 

Na loja, fui sentar-me no caixão de velas. As idéias de revolta sumiram-se completamente. Se o meu inimigo Fernando chegasse naquele momento, eu nem daria pela presença dele, tão enleado me achava. 

Era  como  se  me  fechassem  uma  porta,  porta  única,  e  me  deixassem  na rua, à chuva, desgraçado, sem rumo. Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os vizinhos,  ter  opiniões.  Eu  vivia  numa  grande  cadeia.  Não,  vivia  numa  cadeia pequena, como papagaio amarrado na gaiola. 

Enxergara  a  libertação  adivinhando  a  prosa  difícil  do  romance.  O 

pensamento se enganchava trôpego no enredo: as personagens se moviam lentas e  vagas,  pouco  a  pouco  se  destacavam,  não  se  distinguiam  dos  seres  reais.  E 

faziam-me esquecer o código medonho que me atenazava. De repente [pág. 213] 

as  interdições  alcançavam  o  mundo  misterioso  onde  me  havia  escondido. 

Impossível  mexer-me,  papagaio  triste  e  mudo,  na  gaiola.  Quando  principiava  a imaginar espaços estirados, a lei vedava-me o sonho. 

Chorei, o folheto caído, inútil. O menino da mata e o cão Piloto morriam. 

E nada para substituí-los. Imenso desgosto, solidão imensa. Infeliz o menino da mata, eu infeliz, infelizes todos os meninos perseguidos, sujeitos aos cocorotes, aos bichos que ladram à noite. 

Os  caixeiros,  ouvindo-me,  resmungariam  ou  soltariam  gargalhadas; Fernando me insultaria; minha mãe me trataria com indiferença ou aspe-reza. E 

eu ficaria só no mundo. Um pecado a apertar-me como prensa. Eu era um pouco de algodão comprimido na prensa. 

Antes  disso  estava  quase  em  sossego,  livre  dos  caixeiros  e  de  Fernando, livre  de  minha  mãe,  pensando  nas  crianças  que  vencem  gigantes  e  bruxas, vencem  o  medo  na  floresta.  Mas  a  clareira  se  fechara,  a  sombra  me  envolvera, uma  tampa  descera  do  céu  —  e  achava-me  de  novo  sem  defesa.  O  volume  de capa  amarela  caído  no  chão.  Desejei  apanhá-lo.  Havia  os  protestantes,  havia  o diabo  —  e  esses  entes  remotos  e  confusos  encheram-me  de  pavor.  Perigos tremendos, horríveis perigos indecisos rolaram por cima da minha cabeça. 

Ai  de  mim,  ai  das  crianças  abandonadas  na  escuridão.  Chorei  muito.  E 

não me atrevi a ler  O Menino da Mata e o seu Cão Piloto.  [pág. 214] 





Fernando 









uma das recordações mais desagradáveis que me ficaram: sujeito magro, de olho duro, aspecto tenebroso. Não me lembro de o ter visto sorrir. A É voz áspera, modos sacudidos, ranzinza, impertinente, Fernando era assim.  E  junto  a  isso  qualquer  coisa  de  frio,  úmido,  viscoso,  que  me  dava  a absurda impressão de uma lesma vertebrada e muito rápida. 

Se  se  dirigia  a  mim,  largava  alguma  frase  contundente.  Às  vezes, atentando  na  significação  dela,  eu  não  achava  motivo  para  me  ofender,  mas  o jeito  como  ele  se  expressava,  a  sobrancelha  carregada,  o  ar  de  suficiência  e impostura, o riso brusco, um erguer de ombros, um balançar de cabeça, tudo me produzia mal-estar. Era como se ele me quisesse cortar com lâminas de gelatina. 

Cresci  ouvindo as piores  referências a  Fernando. Se fosse  tão  mau como afirmavam,  não  existia  patife  igual.  Era  parente  do  chefe  político,  e  um  chefe político da roça naquele tempo mandava mais [pág. 215] que um soba, dispunha das  pessoas  e  manipulava  as  autoridades,  bonecos  miseráveis.  Vivíamos  num grande  cercado  de  engenho,  e  só  tinha  sossego  quem  adulava  o  senhor.  Os jornais  da  capital  noticiavam  horrores,  mas  ninguém  se  atrevia  a  assinar  uma denúncia.  Qualquer  indiscrição  podia  originar  incêndios,  bordoadas,  prisões  ou mortes. 

Presumo  que,  enquanto  morei  ali,  o  júri  não  funcionou.  Contudo chegavam  defuntos  à  cidade  quase  diariamente.  Em  geral  vinham  em  redes cobertas de pano vermelho. Mas quando eram muitos, arrumavam-se em costas de  animais,  embiravam-se  em  cabeçotes  de  cangalhas.  E  os  cavalos ensangüentados  percorriam  caminhos,  topavam  nas  pedras  das  ruas,  paravam  à porta da cadeia, onde se aquartelava o destacamento da polícia. 

O velho  Frade, influente num município  vizinho, dizia que nunca  matara um  homem.  Matava  cabra  ruim,  muito  cabra  ruim.  No  meu  município  também se  assassinavam  homens,  embora  se  preferissem  os  cabras  ruins.  Quando  um proprietário  governista  queria  molestar  um  adversário,  mandava  suprimir-lhe alguns moradores — e a pessoa ameaçada vendia-lhe a terra por menos do valor. 

Se não vendia logo, novos moradores iam desaparecendo, até que a transação se efetuava.  Só  raramente,  em  casos  de  ofensas  pessoais,  questões  de  família,  se eliminavam membros da classe elevada. A esses tomavam-se os bens, por meios mais  ou  menos  legais.  Mas  a  canalha  era  dizimada,  os  cabras  ruins  do  velho Frade  morriam  em  abundância,  e  a  gente  se  habituava  aos  cadáveres  que manchavam a cidade. 

Regime  forte.  O  chefe  conversava  direito,  falava  na  Coréia,  torcia  pelo Japão contra a Rússia [pág. 216] em 1905, discutia gramática às vezes. De bom humor,  ninguém  o  julgaria  capaz  de  sangrar  um  pinto,  mas  encolerizava-se facilmente  e  berrava  nas  esquinas  injúrias  a  amigos  e  inimigos.  Perdia  os estribos, rugia, lastimava-se, dizia-se rodeado por malandros que lhe enodoavam a  reputação.  Os  malandros,  assim  atacados,  encolhiam-se  em  ordem  junto  aos balcões  das  lojas  onde  preguiçavam,  escondiam-se  por  detrás  das  folhas  da capital,  cheias  de  correspondências  ferozes  e  anônimas,  que  me  pareciam exageradas.  As  surras  em  tipos  indesejáveis  e  o  aparecimento  de  caboclos mortos eram fatos vulgares, mal justificavam a indignação impressa. O Coronel se  defendia  aos  gritos,  espumava;  os  aderentes,  medrosos,  balbuciavam, tentavam descobrir  os autores das  infames acusações.  Fervilhavam suspeitas. E 

dias  depois  era  certo  alguém  ser  agredido  em  público,  a  chicote  ou  cacete. 

Nunca vi regime tão forte. 

Amigo pequeno, Fernando recebia as iras destinadas a outros e não reagia. 

Numa reviravolta política,  expôs claramente  a sua natureza de tabela  de bilhar: agüentou  sova.  Mas  naquele  tempo  só  o  patrão,  dono  dos  corpos  e  das  almas, tinha  o  poder  de  humilhá-lo.  Ouvidos  os  insultos,  Fernando  se  recompunha, tornava-se insolente, apavorava os infelizes das pontas de ruas. Especializara-se em  desgraçar  meninas  pobres,  que  se  rendiam  por  medo  ou  eram  violentadas. 

Algumas vezes as próprias mães iam levá-las ao sacrifício. 

Lembro-me  da  Ratinha,  linda  criatura.  Em  noites  de  festa  vestia  roupas vermelhas, mostrava duas rosas vermelhas nas bochechas, sorria com um sorriso vermelho, era toda uma vermelhidão triunfante — e isto a perdeu. A Rata velha tinha  olhos  [pág.  217]  de  rato,  dedos  finos  de  rato,  focinho  de  rato,  modos  de rato.  O  Rato  irmão  era  um  rapaz  miúdo,  narigudo,  inquieto.  A  Ratinha  se diferençava da família, não se distinguia das moças de consideração. Engelhou e envelheceu num beco escuro. 

Na  cidade  havia  numerosas  meretrizes,  um  horror  de  meretrizes,  até crianças de doze anos, imposto arrancado aos que não possuíam fazenda. 

Os homens  remediados, que o Coronel  afligia  em horas de rabugice,  não pagavam  imposto  ou  pagavam  muito  pouco.  E    Fernando,  parente  próximo  do governo  e  fiscal  da  Intendência,  atenazava  a  oposição,  esfolava  matutos  nas feiras, colhia virgindades. 

Essas  noções  me  chegavam  lentas  e  incompletas.  Novo  ainda,  eu  não entendia certas coisas. Entretanto aquele indivíduo me causava arrepios. Sempre foi demasiado grosseiro comigo, e isto me levou a aceitar sem exame os boatos que  circulavam  a  respeito  dele.  Acostumei-me  a  julgá-lo  um  bicho  perigoso.  E 

lendo  no  dicionário  encarnado,  onde  existiam  bandeiras  de  todos  os  países  e retratos  de  personagens  vultosas,  que  Nero  tinha  sido  o  maior  dos  monstros, duvidei. Maior que Fernando? A afirmação do livro me embaraçava. Como seria possível medir por dentro as pessoas? E senti pena de Nero, que nunca me havia feito  mal.  Fernando  me  atormentava  e  era  péssimo.  Talvez  não  fosse  o  pior monstro da Terra, mas era safadíssimo. O rosto de caneco amassado, a fala dura e impertinente, os resmungos, o olho oblíquo e cheio de fel, um jeito impudente e desgostoso, um ronco asmático findo em sopro, tudo me dava a certeza de que Fernando  encerrava  muito  veneno.  Se  aquele  sopro,  rumor  de  caldeira,  se transformava  em  palavras,  saíam  dali  [pág.  218]  brutalidades.  O  sujeito  se tornou para mim um símbolo — e pendurei nele todas as misérias. 

Pois  um  dia  a  minha  convicção  se  abalou  profundamente.  Os  dois empregados  abriam  caixões  na  loja.  Fernando  cochilava  no  banco,  junto  ao armário das perfumarias. Aos golpes dos martelos, as talhadeiras cortavam arcos de  ferro,  a  madeira  se  despregava,  rangia.  Concluído  o  trabalho,  recolheram-se os  papéis  e  o  capim  da  embalagem,  distribuiu-se  a  mercadoria  em  lotes,  José Batista, da carteira, leu as faturas para a conferência. 

Foi aí que veio o grande sucesso. Uma das tábuas ficara no chão, crivada de  pregos.  Fernando  levantou-se,  apanhou-a,  agarrou  um  martelo,  pôs-se  a entortar  os  bicos  agudos,  a  rosnar.  Desleixo.  Se  uma  criança  descalça  pisasse naquilo? 

Eu  não  acreditava  nos  meus  olhos  nem  acreditava  nos  meus  ouvidos. 

Então  Fernando  não  era  mau?     Pensei  num  milagre.  Julguei  ter  sido  injusto. 

Fernando,  o  monstro,  semelhante  a  Nero,  receava  que  as  crianças  ferissem  os pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o dicionário vermelho que tinha bandeiras  e  retratos.  Talvez  Nero,  o  pior  dos  seres,  envergasse  os  pregos  que poderiam furar os pés das crianças. [pág. 219] 



Jerônimo Barreto 









PARECEU  uma  dificuldade,  insolúvel  durante  meses.  Como  adquirir livros? No fim da história do lenhador, dos fugitivos e dos lobos havia A um pequeno catálogo. Cinco, seis tostões o volume. Tencionei comprar alguns, mas José Batista me afirmou que aquilo era preço de Lisboa, em moeda forte. E Lisboa ficava longe. 

Invoquei,  num  desespero,  o  socorro  de  Emília.  Eu  precisava  ler,  não  os compêndios escolares, insossos, mas aventuras, justiça, amor, vinganças, coisas até  então  desconhecidas.  Em  falta  disso,  agarrava-me  a  jornais  e  almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me excitavam o desejo,  que  se  ia  transformando  em  idéia  fixa.  Queria  isolar-me,  como  fiz quando nos mudamos em razão de consertos na casa. Para bem dizer, os outros é que  se  mudaram.  A  pretexto  de  ver  os  trabalhos,  escapulia-me  com  o  romance debaixo  do  paletó,  voltava,  desviava-me  dos  pedreiros,  serventes  e  pintores,  ia esconder-me  [pág.  220]  na  sala.  Mergulhava  numa  espreguiçadeira  e, empoeirado, sujo de cal, sentindo o cheiro das tintas, passava horas adivinhando a  narrativa,  à  luz  que  se  coava  pelos  vidros  baços.  Privara-me  desse  refúgio.  E 

onde conseguir livros? 

Emília  tentou  auxiliar-me,  contou  pelos  dedos  os  possuidores  prováveis de  bibliotecas,  sisudos,  inacessíveis:  Dr.  Mota  Lima,  Professor  Rijo,  Padre Loureiro.  Não  me  arriscaria  a  chateá-los.  Mais  próximo,  havia  o  tabelião Jerônimo Barreto. Diariamente, percorrendo a Ladeira da Matriz, demorava-me em  frente  do  cartório  dele,  enfiava  os  olhos  famintos  pela  janela,  via  numa estante, em fileiras densas, bonitas encadernações de cores vivas. À mesa larga, em  mangas  de  camisa,  o  funcionário  manejava  instrumentos  jurídicos.  E  um respeito  cheio  de  inveja  me  detinha  na  calçada.  Atribuí  àquele  rapaz  moreno ciência poderosa, estranhei vê-lo, simples e calmo, juntar-se aos freqüentadores da  loja,  onde  metia  na  conversa  Robespierre  e  Marat,  dois  tipos  que  venerei antes de me chegar qualquer notícia de revolução e da França. 

Esperei  que  Emília  falasse  a  Jerônimo.  Recusou-se.  Expus  a  situação  a José  Batista,  o  único  empregado  que  não  me  inspirava  rancor.  José  Batista fechou  o  diário,  escutou-me,  julgou  dispensáveis  os  medianeiros,  pois  a  minha pretensão era modesta. Eu a considerava exorbitante. 

Saí  do  escritório  num  desânimo.  Impossível  entender-me  com  o  homem sabido, conhecedor de Marat, Robespierre, outros que me fugiam da memória e da língua. Essas personagens me acovardavam. E o proprietário delas guardava-as com certeza ciumento, não deixaria mãos bisonhas manchá-las [pág. 221] de suor. Afirmei, repeti mentalmente que não me avizinharia de Jerônimo Barreto. 

Dirigi-me  a  casa,  subi  a  calçada,  retardei  o  passo,  como  de  costume, diante  das  procurações  e  públicas-formas.  E  bati  à  porta.  Um  minuto  depois estava  na  sala,  explicando  meu  infortúnio,  solicitando  o  empréstimo  de  uma daquelas  maravilhas.  Mais  tarde  me  assombrou  o  arranco  de  energia,  que  em horas de tormento  se reproduziu. Como  veio semelhante desígnio?    De fato não houve  desígnio.  Foi  uma  inexplicável  desaparição  da  timidez,  quase  a desaparição  de  mim  mesmo.  Expressei-me  claro,  exibi  os  gadanhos  limpos, assegurei  que  não  dobraria  as  folhas,  não  as  estragaria  com  saliva.  Jerônimo abriu  a  estante,  entregou-me  sorrindo   O  Guarani,  convidou-me  a  voltar, franqueou-me as coleções todas. 

Retirei-me  enlevado,  vesti  em  papel  de  embrulho  a  percalina  vermelha, entretive-me  com  D.  Antônio  de  Mariz,  Cecília,  Peri,  fidalgos,  aventureiros,  o Paquequer. Certas expressões me recordaram a seleta e a linguagem de meu pai em  lances de  entusiasmo. Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhante ao Barão de Macaúbas, e achei notável usarem os dois uma prosa fofa. Vencidos o  incêndio  e  a  cheia,  dois  elementos  de  resistência  na  literatura  nacional, examinei os volumes, desencapei-os, restituí-os ao dono. 

Jerônimo Barreto me desviou para as obras de carregação. Viajei bastante, abeirei-me  de  condessas.  Mas  permaneci  no  desalinho,  esgueirando-me  pelos cantos,  e  o  juízo  severo  da  família  se  agravava.  Apenas  meu  primo  José, ouvindo-me descrever uma casa queimada, resmungou: 

— Falante como o diabo. [pág. 222] 

Talvez  me  houvessem  ficado  alguns  adjetivos  do   Guarani.  Isto  não representou vantagem, pelo menos no princípio. 

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me nele. Quando cheguei,  o  diretor,  insinuante,  macio,  ditou  meia  dúzia  de  linhas  a  diversos novatos.  Emendou  e  classificou  os  ditados;  pegou  o  meu,  horrorizou-se, escreveu  na  margem  larga  do  almaço:   incorrigível.  Esta  dura  sentença  não  me abalou.  Até  que  me  envaideci  um  pouco  vendo  a  minha  escrita  diferente  das outras. 

Dias depois o sujeito me pediu a constituição do Brasil e uma gramática. 

Levei  a  gramática,  mas  embirrei  com  a  constituição,  mudei-a  numa  história  do Brasil de perguntas e respostas. Assim, não analisei o estatuto do meu país e dei a  Jovino  Xavier  uma  impressão  miserável.  Recebendo  as  cartonagens,  Jovino travou comigo um diálogo:  espantou-se, franziu os beiços, machucou o bigode, cocou  a cabeça,  entalado. E deixou-me  em paz,  esteve semanas sem  me dirigir palavra, certamente julgando-me imbecil, o que muito me serviu. 



Nesse  tempo  eu  andava  nos  fuzuês  de  Rocambole.  Jerônimo  Barreto  me fazia  percorrer  diversos  caminhos:  revelara-me  Joaquim  Manuel  de  Macedo, Júlio Verne, afinal Ponson du Terrail, em folhetos devorados na escola, debaixo das  laranjeiras  do  quintal,  nas  pedras  do  Paraíba,  em  cima  do  caixão  de  velas, junto ao dicionário que tinha bandeiras e figuras. 

Os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais, os rios da Europa.  E  eu  mascava  os  prolegômenos:  vinte  e  quatro  horas,  trezentos  e sessenta e cinco dias, raça branca, raça negra. Quando tomei pé na Europa, eles exploravam [pág. 223] outras partes do mundo. Surdo às explicações do mestre, alheio  aos  remoques  dos  garotos,  embrenhava-me  na  leitura  do  precioso fascículo, escondido entre as folhas de um atlas. Às vezes procurava na carta os lugares que  o  ladrão terrível percorrera. E o mapa crescia, povoava-se, riscava-se de estradas por onde rodavam caleças e diligências. 

Conheci  desse  jeito  várias  cidades,  vivi  nelas,  enquanto  os  pequenos  em redor se esgoelavam, num barulho de feira. O rumor não me atingia. Em vão me falavam.  Sacudido,  sobressaltava-me,  as  idéias  ausentes,  como  se  me arrancassem  do  sono.  Olhavam-me  estupefatos,  devagar  me  inteirava  da realidade. 

Governadores-gerais,  holandeses  e  franceses  começavam  a  importunar-me.  Esquartejavam-se  períodos,  subdividiam-se  e  rotulavam-se  as  peças  em medonha algazarra. Os meus novos amigos guardavam maquinalmente façanhas portuguesas,  francesas  e  holandesas,  regras  de  sintaxe  —  e  brilhavam  nas sabatinas.  Segunda-feira  estavam  esquecidos,  e  no  fim  da  semana  precisavam repetir  o  exercício,  decorar  provisoriamente  toda  a  matéria.  À  medida  que avançavam, a tarefa se ia tornando mais penosa: ficavam apenas, algum tempo, as últimas lições. 

Eu  achava  estupidez  pretenderem  obrigar-me  a  papaguear  de  oitiva. 

Desonestidade  falar  de  semelhante  maneira,  fingindo  sabedoria.  Ainda  que tivesse  de  cor  um  texto  incompreensível,  calava-me  diante  do  professor  —  e  a minha reputação era lastimosa. 

Um dia, porém, houve exame imprevisto e os alunos encrencaram nos rios e  nas  capitais.  Haviam-me  [pág.  224]  chegado  pedaços  disso.  Geografia  velha, anterior  à  locomotiva,  cheia  de  soluções  de  continuidade,  mas  foi  exposta  e produziu  eleito  regular.  Mencionei  o  bosque  de  Bolonha,  Versalhes,  o  Sena,  a torre de  Londres, as pontes de Veneza,  o Reno  e  o  Tibre, o porto de  Marselha. 

Não  era  exatamente  o  que  desejavam.  Em  todo  o  caso  fui  ouvido.  Certas interrupções  me  avivavam  a  eloqüência.  O  Mediterrâneo?  Perfeitamente,  a Córsega, terra de Napoleão. Da poeira de Ajácio ao trono de S. Luís. Jerônimo Barreto  me  falara  na  poeira  e  no  trono  —  e  isto  não  apresentava  dificuldade: Ajácio  estava  ali  no  mapa,  S.  Luís  tinha  sido  rei  da  França,  Napoleão  se estrepara  na  campanha  da  Rússia,  logo  nas  primeiras  páginas  do  Rocambole. 

Num  desconchavo,  referi-me  à  catedral  de  Notre-Dame  e  ao  Vesúvio familiarmente,  como  se  os  tivesse  visto.  Além  disso,  arrolei  plantas  e  animais exóticos:  carvalhos  e  pinheiros,  vinhedos  e  trigais,  lobos  e  javalis,  melros  e rouxinóis. 

Finda  a  novidade,  os  meus  conhecimentos  originaram  desconfiança  e algum  desdém:  Versalhes,  Notre-Dame  e  os  rouxinóis  tinham  aparência  de contrabando.  E  eram  inúteis,  com  certeza.  Mas  serviam  para  a  composição  de narrativas — e fora daí não me inspiravam interesse. 

A existência comum se distanciava e deformava; conhecidos e transeuntes ganhavam  caracteres  das  personagens  do  folhetim.  Descurei  as  obrigações  da escola e os deveres que me impunham na loja. Algumas disciplinas, porém, me ajudavam a compreensão do romance e tolerei-as — bocejei e cochilei buscando penetrá-las. 

Em  poucos  meses  li  a  biblioteca  de  Jerônimo  Barreto.  Mudei  hábitos  e linguagem.  Minha  mãe  [pág.  225]  notou  as  modificações  com  impaciência.  E 

Jovino  Xavier  também  se  impacientou,  porque  às  vezes  eu  revelava  progresso considerável, outras vezes manifestava ignorância de selvagem. Os caixeiros do estabelecimento  deixaram  de  afligir-me  e,  pelos  modos,  entraram  a  considerar-me um indivíduo esquisito.  

Minha mãe, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A única pessoa real e próxima era Jerônimo Barreto, que me fornecia a provisão de sonhos, me falava  na  poeira  de  Ajácio,  no  trono  de  S.  Luís,  em  Robespierre,  em  Marat. 

[pág. 226] 





Venta-Romba 









FERECERAM a meu pai o emprego de juiz substituto e ele o aceitou sem nenhum escrúpulo. Nada percebia de lei, possuía conhecimentos gerais O muito precários. Mas estava aparentado com senhores de engenho, votava na chapa do governo, merecia a confiança do chefe político — e achou-se capaz de julgar. 

Naquele  tempo,  e  depois,  os  cargos  se  davam  a  sequazes  dóceis, perfeitamente  cegos.  Isto  convinha  à  justiça.  Necessário  absolver  amigos, condenar inimigos, sem o que a máquina eleitoral emperraria. 

Os  magistrados  de  anel  e  carta  diligenciavam  acomodar-se,  encolher-se, faziam vista grossa a muita bandalheira. De repente acuavam, tinham melindres que o mandão local não entendia e lançava à conta de má vontade. E lá vinham rixas, viagens rápidas, afrontas, um libelo contestado a punhal ou cacete. Enfim os bacharéis se agüentavam mal. Dispensavam-lhes obséquios, salamaleques — 

[pág. 227] — e desviavam-nos. Subsistia o Juiz de Direito, que ordinariamente se ausentava da comarca. 

Os  funcionários  matutos  não  vacilavam:  ignorando  a  razão  de intransigências, amoleciam imperturbáveis, assinavam despachos redigidos pelo escrivão. 

Foi assim que meu pai  recebeu um título  e suportou a alegria ruidosa  do preto  José  Luís,  que,  aos  sábados,  da  sala  à  cozinha,  ria,  gritava,  dançava, entusiasmado: 

— Cadê o nosso juiz substituto? 

Não havia motivo para júbilo. Conservo dessa autoridade uma recordação lastimosa. 

Venta-Romba  pedia  esmola,  gemendo  uma  cantilena,  indiferente  às recusas: 

— Como vai, seu Major? E a mulher de seu Major? Os filhinhos de seu Major? 

A  voz  corria  mansa;  as  rugas  da  cara  morena  se  aprofundavam  num sorriso  constante;  o  nevoeiro  dos  olhos  se  iluminava  com  estranha  doçura. 

Nunca vi mendigo tão brando. A fome, a seca, noites frias passadas ao relento, a vagabundagem,  a  solidão,  todas  as  misérias  acumuladas  num  horrível  fim  de existência  haviam  produzido  aquela  paz.  Não  era  resignação.  Nem  parecia  ter consciência dos padecimentos: as dores escorregavam nele sem deixar mossa. 



— Como vai, seu Major? Os filhinhos de seu Major? 

Humildade serena, insignificância, as mãos trêmulas e engelhadas, os pés disformes  arrastando  as  alpercatas,  procurando  orientar-se  nas  esquinas, estacionando  junto  dos  balcões.  Restos  de  felicidade  esvaíam-se  nas  feições tranqüilas. O aió sujo pesava-lhe no ombro; o chapéu de palha esburacado [pág. 

228] não lhe protegia a cabeça curva; o ceroulão de pano cru, a camisa aberta, de fralda exposta, eram andrajos e remendos. 

Aparecia  uma  vez  por  semana,  às  sextas-feiras,  quando  se  realizava  a caridade: um pires de farinha nas casas particulares, um  vintém nas  lojas e nas bodegas.  Mas  as  famílias  de  lojistas  e  bodegueiros  não  exerciam  a  caridade, porque isto seria redundância. 

— Peça na venda. 

Tínhamos ordem para afastar os peditórios. 

Uma  sexta-feira  Venta-Romba  nos  bateu  à  porta.  Deve  ter  batido:  não ouvimos  as  pancadas.  Achou  o  ferrolho  e  entrou,  surgiu  de  supetão  na  sala  de jantar,  os  dedos  bambeando  no  cajado.  As  moças  assustaram-se,  os  meninos caíram em grande latomia. 

— Vá-se embora, meu senhor, disse a patroa. 

A distância, esse tratamento de  meu senhor  a uma criatura em farrapos soa mal.  Era  assim  que  minha  mãe  se  expressava  dirigindo-se  a  qualquer desconhecido.  Trouxera  o  hábito  da  fazenda,  e  isto  às  vezes  não  revelava polidez.  Em  tons  vários,  meu  senhor   traduzia  respeito,  desdém  ou  enfado. 

Agora, com  estridência  e aspereza,  indicava zanga,  e a frase significava, pouco mais ou menos: 

— Vá-se embora, vagabundo. 

Venta-Romba perturbou-se, engasgou-se, apagou o sorriso; o vexame e a perplexidade  escureceram-lhe  o  rosto;  os  beiços  contraíram-se,  exibindo  as gengivas nuas. 

— Sinha dona... murmurou. 

Com  certeza  buscava  explicar-se.  Interjeições  roucas  e  abafadas escapavam-lhe;  os  olhos  baços  [pág.  229]  percebiam  o  terror  das  crianças  e arregalavam-se aflitos. 

Minha mãe era animosa. Atirava, montava, calejara na vida agreste. Certo dia  um  Coronel  lhe  entrou  subitamente  na  cozinha,  lívido,  rogando-lhe  que  o escondesse  da  polícia:  trancou-o  num  quarto,  guardou  a  chave,  tomou  as primeiras  medidas  necessárias  à  fuga.  Não  precisava  que  o  marido,  pessoa, débil,  viesse  enxotar  Venta-Romba.  Mas  expediu  o  moleque  José  com  um recado  e  plantou-se  junto  ã  mesa,  áspera,  silenciosa,  os  cantos  da  boca repuxados, a mancha vermelha da testa muito larga. 

Diante dela, o pobre intentava aliviar a impressão má, e cada vez mais se confundia;  deixou  passar  o  momento  de  retirar-se.  Cocava  a  cabeça,  gemia desculpas asmáticas, e ninguém o escutava. Num arranco de impaciência, bateu com  o  pau  no  tijolo,  agravou  a  balbúrdia.  A  severidade  vincou  o  rosto  da mulher;  as  moças  cochicharam  rezando  e  fixaram  a  atenção  na  entrada  do corredor. 

Nesse  ponto  chegou  meu  pai.  Chegou  alvoroçado,  branco,  e  logo  se fortaleceu,  pôs-se  a  interrogar  Venta-Romba,  que  desabafou,  estranhou  a desordem:  implicância  dos  meninos,  gritos,  choro,  a  dona  sisuda,  as  doninhas arrepiadas.  Fuzuê  brabo  à  toa,  falta  de  juízo.  Graças  a  Deus,  tudo  se  alumiava. 

Descobriu-se, despediu-se, caminhou de costas: 

— Adeus, seu Major. 

Meu  pai  atalhou-o.  Antes  de  qualquer  sindicância,  tinha-se  resolvido. 

Enganara-se com os exageros do moleque, enviara um bilhete ao comandante do destacamento.  A  fraqueza  o  impelia  a  decisões  extremas.  Imaginara-se  em perigo. Reconhecia o erro, mas obstinava-se. [pág. 230] 
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Misturava o sobressalto originado pela notícia ao enjôo que lhe causava a figura mofina — e desatinava. Propendia a elevar o intruso, imputar-lhe culpa e castigá-lo. De outro modo, o caso findaria no ridículo. 

—  Está  preso,  gaguejou,  nervoso,  porque  nunca  se  exercitara  naquela espécie de violência. 

Alguém  tossiu  na  sala,  um  boné  vermelho  apareceu  no  fim  do  corredor. 

Insensível,  Venta-Romba  tropicava  como  um  papagaio,  arrimava-se penosamente  à  ombreira  da  porta.  Deteve-se,  largou  uma  exclamação  de surpresa e dúvida. E quando a frase se repetiu, balbuciou descorado: 

— Brincadeira de seu Major. 

Espalhou a vista em roda: o barulho das crianças fora substituído por uma curiosidade  perversa;  as  moças  tremelicavam  na  costura;  a  face  de  minha  mãe expunha  indiferença  imóvel;  um  sujeito  passeava  na  sala  de  visitas,  exibindo pedaços  da  farda  vistosa.  Claro  que  não  era  brincadeira,  mas  o  velho, estonteado, não alcançava o desastre. Arredou-se da porta, encostou-se à parede, esboçou um movimento de defesa. Se não fosse banguelo, rangeria os dentes; se os  músculos  não  estivessem  lassos,  endureceria  as  munhecas,  levantaria  o cajado.  Impossível  morder  ou  empinar-se;  o  gesto  maquinai  de  bicho  acuado esmoreceu;  devagar,  a  significação  da  palavra  rija  furou,  como  pua,  o  espírito embotado. E emergia da trouxa de molambos uma pergunta flácida: 

— Por que, seu Major? 

Era o que  eu  também desejava saber. À janela, distraindo-me com  o  vôo das abelhas e o zunzum do cortiço pendente no beirai, vira o espalhafato nascer e  engrossar  em  minutos.  Não  haviam  colaborado  [pág.  233]  nele  —  e  a interrogação  lamentosa  me  abalava.  Por  quê?  Como  se  prendia  um  vivente incapaz de ação? Venta-Romba movia-se de leve. Não podendo fazer mal, tinha de  ser  bom.  Difícil  conduzir  aquela  bondade  trôpega  ao  cárcere,  onde  curtiam pena os malfeitores. 

— Por que, seu Major? 

O  cochicho  renovado  ficou  sem  resposta.  Seu  Major  não  saberia manifestar-se. Assombrara-se, recorrera à força pública e receava contradizer-se. 

Talvez  sentisse  compaixão  e  se  reconhecesse  injusto.  Enraivecia,  acusava-se,  e despejava  a  cólera  sobre  o  infeliz,  causa  do  desarranjo.  Em  desespero,  roncou injúrias. O polícia que pigarreava na sala se avizinhou, a blusa desabotoada, faca de ponta à cintura, as reiúnas de vaqueta ringindo. 

Vinte  e  quatro  horas  de  cadeia,  uma  noite  na  esteira  de  pipiri,  remoques dos companheiros de prisão,  gente  desunida. Perdia-se a sexta-feira,  esfumava-se  a  beneficência  mesquinha.  Como  havia  de  ser?  Como  havia  de  ser  o pagamento da carceragem? 

Venta-Romba  sucumbiu,  molhou  de  lágrimas  a  barba  sórdida,  extinguiu num murmúrio a pergunta lastimosa. O soldado ergueu-lhe a camisa, segurou o cós do ceroulão, empunhou aquela ruína que tropeçava, queira aluir, atravessou o corredor, ganhou a rua. 

Fui  postar-me  na  calçada,  sombrio,  um  aperto  no  coração.  Venta-Romba descia  a  ladeira  aos  solavancos,  trocando  as  pernas,  desconchavando-se  como um judas de sábado da Aleluia. Se não o agarrassem, cairia. O aió balançava; na cabeça  desgovernada  os  vestígios  de  chapéu  iam  adiante  e  vinham  atrás;  as alpercatas escorregavam na grama. [pág. 234] 

Eu experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. Não arriscara uma  palavra  de  misericórdia.  Nada  obteria  com  a  intervenção  certamente prejudicial,  mas  devia  ter  afrontado  as  conseqüências  dela.  Testemunhara  uma iniqüidade e achava-me cúmplice. Covardia. 

Mais  tarde,  quando  os  castigos  cessaram,  tornei-me  em  casa  insolente  e grosseiro  —  e  julgo  que  a  prisão  de  Venta-Romba  influiu  nisto.  Deve  ter contribuído também para a desconfiança que a autoridade me inspira. [pág. 235] 



Mário Venâncio 









RGANIZOU-SE  uma  sociedade  teatral  e  quiseram  colocá-la  sob  o patrocínio  de  João  Caetano;  mas  o  Major  Pedro  Silva,  senhor  de O engenho, ofereceu aos amadores uma casa que se arruinava no Juazeiro, defronte  da  cadeia,  e  a  instituição  recebeu  em  conseqüência  o  nome  de  Escola Dramática Pedro Silva. Ladrilharam, rebocaram e caiaram o prédio; ergueram o palco,  os  cenários  da  floresta,  do  palácio  e  da  choupana;  Joaquim  Correntão esmerou-se  no  pano  de  boca,  vistoso,  com  três  deusas  peitudas.  E,  depois  de numerosos ensaios, levaram à cena  O Plebeu,  que arrancou lágrimas da platéia. 

Entre os diletantes, um moço desconhecido, novo agente do correio, logo se  notabilizou  pela  feiúra  e  pelos  modos  esquisitos.  Mário  Venâncio  era  pobre demais: vestia brim fluminense, roupa grosseira de matuto, preparava ele mesmo a comida e vivia numa espécie de gaiola pendurada no morro [pág. 236] do Pão-sem-Miolo. A peça da frente servia de repartição, gabinete e sala de visitas. 

Logo correu que havia chegado à terra um literato. Vi-o de longe, rápido e miúdo, o rosto fino como focinho de rato, modos de rato — um guabiru ligeiro e cabisbaixo,  a  dar  topadas  no  calçamento.  E  alguém  afirmou  na  loja  que  estava ali  um  sujeito  profundo,  colaborador  de  jornais,  autor  de  livros,  o  diabo.  As maneiras esquivas e torcidas exprimiam vida interior, desprezo ao senso comum, inspiração  de  poeta.  Em  geral  os  poetas  tinham  aparência  maluca  e  usavam cabelos assim compridos, escondendo as orelhas. 

Aproximei-me  desse  curioso  indivíduo  no  colégio,  onde  nos  apareceu lecionando geografia. Não era a especialidade dele: ajustou-se à matéria como se ajustaria  a  qualquer  outra,  apenas  para  aliviar  o  trabalho  de  Jovino  Xavier. 

Pouco a pouco abandonou os mapas, as listas de mares e de rios. Insinuou-nos a fundação de um periódico. 

A  idéia,  aceita  com  entusiasmo,  ao  cabo  de  uma  semana  esfriou,  teria morrido se eu e meu primo Cícero não a resguardássemos. Aferramo-nos a ela e, vencendo  embaraços  e  canseiras,  tornamo-nos  diretores  do   Dilúculo,  folha impressa  em  Maceió,  com  duzentos  exemplares  de  tiragem  quinzenal,  trazidos pelo estafeta Buriti, que vendia revista e declamava pedaços do  Moço Louro.  O 

desgraçado título foi escolha do nosso mentor, fecundo em palavras raras. 

Estabeleceu-se a redação na agência do correio, logo convertida em asilo de doidos. À tarde reuniam-se lá os membros da Escola Dramática Pedro Silva, os  da  Instrutora  Viçosense,  sociedade  que  dormia  o  ano  inteiro,  acordava  na posse  da  diretoria  e, [pág.  237]  concluídos  os  discursos,  tornava  ao  sono.  Essa gente  fazia  um  barulho  que  assustava  os  transeuntes,  afligia  os  vizinhos,  atraía caixeiros  tímidos,  emaranhados  nos  cipoais  da  concordância  e  da  métrica.  Sem apanhar  direito  o  sentido  das  conversas,  apoderava-me  de  alguns  vocábulos, estudava-os no dicionário, empregava-os com energia. 

Representado   O  Plebeu,  Mário  Venâncio  colhera  no  guarda-roupa  do teatro uma farpeia que utilizava em noites de inverno e por fim misturava ao fato ordinário. De tamancos, calça de algodão esfiapada nas bainhas, camisa de meia, fraque e chapéu duro, atravessava a rua, dirigia-se à bodega; as mãos carregadas de  embrulhos,  lenha  debaixo  do  braço,  voltava,  corcunda,  tropeçando,  ia  à cozinha,  atiçava  o  fogo,  temperava  a  panela.  Em  seguida  entrava  na  sala, enxugando  os  dedos  longos,  sentava-se  à  mesa  coberta  de  jornais,  cartas, almofadas e carimbos, perto da estante: 

— O naturalismo ... 

Perplexo, eu examinava as pessoas em redor, procurava distinguir nelas o efeito  da  arenga  difícil.  Estariam  compreendendo?  Às  vezes  me  assustavam discussões  embrulhadas:  rapazes  silenciosos  animavam-se,  discorriam  com exagero  e  ódio,  religiosamente.  Isso  me  dava  tontura  e  enjôo.  Uma  idéia  clara me  surgia:  os  romances  agradáveis  eram  bugigangas.  Em  troca,  exibiam-me insipidez  e  obscuridade.  Ali  é  que  estava  a  beleza,  especialmente  na  prosa  de Coelho Neto. 

Não  me  importava  a  beleza:  queria  distrair-me  com  aventuras,  duelos, viagens, questões em que os bons triunfavam e os malvados acabavam presos ou mortos. Incapaz de revelar a preferência, resignei-me e agüentei as  Baladilhas,  o Romanceiro,  outros  [pág.  238]  aparatos  elogiados,  que  me  revolveram  o estômago.  Cochilei  em  cima  deles,  devolvi-os  receando  que  me  forçassem  a comentá-los.  Para  mim  eram  chinfrins,  mas  esta  opinião  contrariava  a experiência  alheia.  Julguei-me  insuficiente,  calei-me,  engoli  bocejos.  Enquanto o  dono  da  casa  explanava  a  literatura  encrencada,  esforcei-me  por  entendê-la. 

Senti  medo  e  preguiça.  Não  me  arriscaria  a  controvérsia:  acovardava-me  a presença de uma autoridade. 

O   Pequeno  Mendigo   e  várias  artes  minhas  lançadas  no   Dilúculo   saíram com  tantos  arrebiques  e  interpolações  que  do  original  pouco  se  salvou. 

Envergonhava-me  lendo  esses  excessos  do  nosso  professor:  toda  a  gente compreenderia o embuste. 

Mário Venâncio fabricava artigos e notícias, reduzia os diretores a simples testas-de-ferro.  Ornou  de  contos  sérios  as  páginas  mesquinhas.  Assim principiava um deles, admirado na Instrutora Viçosense e na Escola Pedro Silva: 

"Jerusalém, a deicida, dormia sossegadamente à luz pálida das estrelas. Sobre as colinas  pairava  uma  tênue  neblina,  o  hálito  da  grande  cidade  adormecida.  Nos casais dos cabreiros, cães de vigília ululavam lugubremente." Os nossos ouvidos eram  insensíveis  a  colisões.  E  a  brisa  do  monte  das  Oliveiras,  a  torrente  do Cédron, lugares bíblicos, valorizavam o trabalho. 

Mas  não  ficávamos  na  torrente  e  na  brisa.  Descíamos  o  monte  das Oliveiras,  caíamos  na  planície  nacional,  visitávamos  a   Casa  de  Pensão   e   O 

 Coruja.  Da  cópia  saltávamos  ao  modelo,  invadíamos  torpe-z.as  dos   Bougon-Macquart,  publicadas em Lisboa. 

Feria-me  às  vezes,  porém,  uma  saudade  viva  das  personagens  de folhetins: abandonava a agência, chegava-me a biblioteca de Jerônimo  Barreto, 

[pág. 239] regressava às leituras fáceis, reviu condes e condessas, salteadores e mosqueteiros brigões, viajava com eles em diligência pelos caminhos da França. 

Esquecia Zola e Victor Hugo, desanuviava-me. Havia sido ingrato com os meus pobres heróis de capa e espada. Não me atrevia a exibi-los agora. Disfarçava-os cuidadoso e, fortalecido por eles, submetia-me de novo ao pesadume, ia buscar o artifício  v.  a substância, em geral muito artifício e pouca substância. 

O funcionário postal facilitou-me a correspondência com livrarias: obtive catálogos  da  Garnier  e  da  Francisco  Alves,  escrevi  cartas,  recebi  faturas  e pacotes.  Não  possuindo  recursos,  habituei-me  a  furtar  moedas  na  loja,  guardá-

las  num  frasco  bojudo  oculto  sob  fronhas  e  toalhas  no  compartimento  superior da cômoda. Entre níqueis e pratas surgiram cédulas — e enchi as prateleiras da estante  larga,  presente  de  aniversário.  Esses  delitos  não  me  causavam  remorso. 

Cheguei  a  convencer-me  de  que  meu  pai,  encolhido  e  avaro  por  natureza,  os aprovava  tacitamente.  Desculpava-me  censurando-lhe  a  sovinice,  tentando agarrar esperanças absurdas. 

Mário Venâncio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho Neto, de Aluísio Azevedo —  e isto me  ensoberbecia  e alarmava. Acanhado, as orelhas ardendo, repeli o vaticínio: os meus exercícios eram composições tolas, não prestavam. Sem dúvida, afirmava o adivinho. Ainda não prestavam. Mas eu faria romances.  Gastei meses para  certificar-me de que  o palpite não  encerrava zombaria.  Depois  a  vaidade  esmoreceu,  foi  substituída  por  uma  vaga  aflição. 

Que teria o homem percebido nos meus  escritos? Se me decidisse [pág. 240] a confiar  nele,  amargaria  a  vida  inteira  o  provável  engano.  Examinei-me  por dentro  e  julguei-me  vazio.  Não  me  achava  capaz  de  conceber  um  daqueles enredos  ensangüentados,  férteis  em  nobres  valorosos  e  donzelas  puras.  E, desatento,  andava  na  rua  aos  encontrões,  meio  cego,  meio  surdo.  Nunca descreveria um candeeiro como o de metal amarelo que iluminava, com azeite e difíceis pavios, duas páginas das  Cenas da Vida Amazônica.  Os candeeiros me passavam  despercebidos.  E  seriam  necessários?  Os  debates  na  agência  não tinham  fim.  Lembrava-me  dos  governistas  e  oposicionistas  espalhados, rancorosos,  nas  esquinas  da  cidadezinha  e  nos  jornais  da  capital.  Assombrava-me o partidarismo exaltado, a minha colaboração no  Dilúculo  era terrivelmente eclética.  Mário  Venâncio  continuava  a  animar-me,  eu  desviava  pretensões arriscadas. 

Esse amável profeta bebeu ácido fênico. Levantei-me da espreguiçadeira, onde  me  seguravam  as  novidades  e  os  sofrimentos  da  artrite  e  de  uma  novela russa,  fui  encontrar  o  infeliz  amigo  estirado  no  sofá,  junto  à  mesa  coberta  de papéis,  brochuras,  pedaços  de  lacre,  almofadas  e    carimbos.  Um  emissário  da administração,  feita  a  sindicância,  redigiu  necrológio  pomposo,  enterrou  o cadáver  sob  a  folhagem  de  salgueiros,  entre  raízes  de  ciprestes,  vegetais desconhecidos no lugar. 

O   Dilúculo   também  morreu  logo.  Distanciei-me  da  crítica.  E  não  me entendi  com  o  público,  muito  incerto.  No  colégio,  na  Escola  Pedro  Silva,  na Instrutora  Viçosence,  toleravam-me.  Em  casa,  sem  exame,  detestavam  as minhas novas ocupações. [pág. 241] 





Seu Ramiro 









AQUELE  tempo  os  hóspedes  fervilhavam  em  nossa  casa.  Na  cidade ainda  não  havia  hotéis,  e  à  tardinha,  ao  chegar  o  trem,  quase N diariamente nos apareciam carregadores que transportavam bagagens. 

Sujeitos  desconhecidos  entravam,  incerimoniosos,  como  se  tivéssemos obrigação  de  recebê-los,  ficavam  dois,  três  dias,  embarcavam  de  madrugada, sem agradecimentos, à socapa. 

Minha mãe se arreliava, prometia uma desfeita àquela súcia de parasitas. 

Mas  baixava  a  pancada,  engolia  a  indignação,  ia  lacrimejar  na  fumaça  da cozinha, à beira do fogo, rosnar o desgosto à criada e aos moleques. 

Meu pai afetava paciência magnânima, não isenta de interesse. Calculista, é  possível  que  enxergasse  na  hospitalidade  matuta  um  emprego  de  capital. 

Alargara  as  transações,  devia  muito,  e  no  inverno  o  dinheiro  minguava.  Sendo os  intrusos  em  geral  caixeiros-viajantes,  fiscais  dos  estabelecimentos fornecedores, convinha suportá-los. Davam, [pág. 242] em paga, bons informes do  pequeno  retalhista  do  interior.  E  indicavam-lhe  negócios  vantajosos,  a compra  de  massas  falidas,  baratas.  Nessas  liquidações  abundavam  pregos  de tamanho  exorbitante,  agulhas  enferrujadas,  chita  de  padrões  horríveis.  Ao  cabo de anos os fregueses desconfiaram que todas as mercadorias tinham defeito, e os balanços apresentavam rumas de inutilidades. 

Os  cometas  atraíram  indivíduos  alheios  ao  comércio  e  transformaram  a casa  em  pensão.  Entre  estes,  Seu  Ramiro  se  notabilizou.  Trazia  o  encargo  de fundar uma Loja Maçônica, empresa odiosa e cheia de riscos. 

Minha  família  não  era  rigorosamente  cristã:  fugia  do  confessionário, rezava  pouco,  ia  à  igreja  com  temperança,  nas  festas.  Mas  admirava  as procissões,  jejuava  na  semana  santa  e  sabia  perfeitamente  que  os  pedreiros-livres dão sangue ao diabo, obtêm fortuna e condenam-se. O velho Pedro Rico, nosso  parente  afastado,  procedera  desse  jeito  e  estava  no  inferno.  Sem  dúvida. 

Percorria  a  vizinhança  dos  lugares  mal-assombrados,  vagava  pelos  caminhos, galopando num cavalo negro, pedindo missas e gemendo: 

— Sou a alma do finado Pedro Rico. 

Seu  Ramiro  percebia  as  dificuldades  e  foi  cauteloso,  não  revelou  de supetão  os  seus  desígnios  sinistros.  Fez  diversas  viagens  e,  com  persistência  e manha,  declarando-se  religioso  em  demasia,  iniciou  uma  propaganda  tímida, fortaleceu-se,  conseguiu  prosélitos  e  inaugurou  a  loja  Mensageiros  da  Pé,  que teve  como  venerável  o  chefe  político.  Na  estréia,  pomposa,  tipos  sérios,  de Maceió, declamaram longos discursos. [pág. 243] 

Meu  pai  esteve  alguns  meses  cabeceando  sobre  cartonagens  e  folhetos marcados  com  triângulos  e  compassos.  Guardou  a  princípio  esses  utensílios  na gaveta,  a  chave;  largou-os  depois  à  toa,  deixou-nos  ver  as  abreviaturas enigmáticas,  findas  em  três  pontinhos.  Enjoou  as  sessões  secretas,  e  julgo  que permaneceu em grau muito baixo, não passou de aprendiz. 

Enquanto  se  aliciavam  adeptos  e  se  reconstruía  um  casarão  triste  no Gurganema,  Seu  Ramiro  nos  visitou  com  freqüência.  Era  um  sujeito  espesso  e moreno,  de  cabeleira  grisalha,  rugas,  e  ponderoso,  tão  ponderoso  que dificilmente o imaginaríamos sem colarinho e gravata. A voz pausada gotejava, para não perdermos uma sílaba. Sobrancelhas hirsutas, olhar sereno e olímpico. 

Tinha essa figura uns modos de estátua, a convicção talvez de que era estátua e devíamos admirá-la. Antes de quebrar o silêncio, fungava, contraía os cantos da boca, achatava mais a, nariz, tufava o bigode vasto. Ensinava-nos que o filipino é terrivelmente forte, conduz sem se cansar dois filipinos. Como as formigas. E 

descrevia  a  organização  do  formigueiro.  Ninguém  aludira  a  filipinos  nem  a formigas, mas o homem achava meio de lançar mão desses viventes e dissertava. 

De  ordinário  isso  acontecia  depois  do  jantar.  Mastigada  a  refeição abundante e má, retirados os pratos, Seu Ramiro pregava os cotovelos na toalha, examinava  as  caras  em  redor  e  esperava  deixa  conveniente  a  uma  exposição volumosa.  Aprofundava  as  rugas,  eriçava  os  pelos,  engrossava  o  papo,  inchava todo,  discorria  uma  hora,  e  não  havia  brecha  para  nenhum  aparte.  Os  dois caixeiros  fixavam  [pág.  244]  nele  os  bugalhos  atentos;  o  patrão  balançava  a cabeça,  em  apoiados  reverenciosos;  minha  mãe,  a  um  canto  da  mesa,  reprimia bocejos, mordia os beiços. 

Foi  nessas  arengas  que,  entre  avanços  e  recuos,  surgiu  o  Supremo Arquiteto  do  Universo  e  produziu  considerável  efeito.  Seu  Ramiro  falava  no Supremo Arquiteto do Universo com devoção, erguendo-se um pouco. 

Aborreci  aquela  sabedoria,  a  linguagem  magnífica:  habituei-me  a  fugir depois  do  café,  espantando  os  ouvintes,  fuzilado  pelos  óculos  do  orador,  que, chamando-me à ordem, tentou punir-me o desrespeito. Leu no primeiro número do  Dilúculo  a minha história  Pequeno Mendigo  e censurou-me vários erros. Essa literatura,  recomposta  por  Mário  Venâncio,  me  parecia  certa,  mas  Seu  Ramiro discordou  e  corrigiu  tudo  de  novo.  Alterou  a  disposição  das  palavras,  arranjou sinônimos  vistosos,  arrepiou-se  vendo  a  minha  personagem  estender  a  mão  à caridade pública: fê-la estender as mãos, pois não estava explicado que ela fosse maneta.  Enfim  uma  crítica  medonha,  a  pior  que  já  recebi.  Grande  raiva  me encheu o coração, mentalmente desenvolvi compridas injúrias, odiei os filipinos e as formigas. 



E  só  me  aliviei  quando  o  monstro  se  ausentou,  deixando  uma  lembrança deplorável.  Enquanto  os  Mensageiros  da  Fé  engatinhavam,  Seu  Ramiro,  grau trinta  ou  mais,  lhes  ensinou  as  regras  necessárias,  as  pancadas  do  martelo,  os deveres  de  cada  um.  Findas  as  lições,  espaçou  as  visitas,  sumiu-se  afinal.  Meu pai  emprestou-lhe  cem  mil-réis  e  perdeu-o  de  vista.  Desiludiu-se,  conteve imenso rancor. Certamente os irmãos deviam auxiliar-se, mas aquela [pág. 245] 

maneira de arrancar auxílio era safadeza. Calou-se, roendo a indignação. Foi   por isso,  creio,  que  repugnou  os  três    pontinhos,  as  brochuras  misteriosas,  ou triângulos, os compassos e o Supremo Arquiteto do Universo. [pág. 246] 





A criança infeliz 









o colégio havia um aluno particularmente desgraçado. Diziam que não prestava,  embora  se  recusassem  de  ordinário  a  especificar  as  suas N faltas, cochichadas com gestos de repugnância. À tarde, na hora de recreio que enchia de algazarra a calçada e a rua, afastavam-se dele, ostensivos, e  se  alguém  transgredia  essa  dura  norma,  arriscava-se  a  nivelar-se  ao  réprobo. 

Acatávamos  uma  possível  opinião  da  maioria,  apesar  de  nunca  havermos discutido  o  assunto:  cada  um  supunha  a  condenação  firmada  e  receava comprometer-se. 

O rapaz avizinhava-se dos grupos, esboçava um sorriso cínico, ingeria-se nas  conversas,  debalde.  Os  mais  taludos  afrontavam-no,  olhavam-no  com desprezo, cuspiam,  voltavam-lhe as costas. Esse procedimento nos fornecia um princípio  de  convicção;  e  como  a  vítima  se  resignava  e  baixava  a  cabeça, admitíamos sem esforço a culpabilidade. 

Não era só isso: atiravam-lhe palavras ásperas, rosnavam insultos. Fingia não  percebê-los,  diligenciava  [pág.  247]  abrandar  as  almas  oferecendo-nos indicações úteis, em geral aceitas com indiferença ou repelidas. 

No  começo  apenas  as  classes  adiantadas  se  comportavam  assim;  as atrasadas seguiram-lhes o exemplo; afinal o garoto se achou entre inimigos. 

O maior deles foi o diretor: isolou-o numa ponta de banco, transformou-o em  bicho  de  circo,  espécie  de  Joaquina  ou  Jacob,  dois  gorilas  que  nos  tinham maravilhado.  Injusto  em  demasia,  sempre  lhe  considerou  o  trabalho  mal  feito, responsabilizou-o  por  erros  alheios,  em  momentos  de  zanga  não  disfarçou  o ódio. 

— Olhem aquele sem-vergonha. 

Com  o  destampatório,  avivava  a  separação,  estimulava-nos  os  instintos maus.  Julgava-o  perdido,  sem  dúvida,  e  empenhava-se  em  distanciá-lo  dos companheiros.  Lembrava-nos  a  cada  instante  que  a  aproximação  era  nociva. 

Longo  tempo  ficava  a  observá-lo,  como  se  procurasse  manchas  na  roupa, ausência de botões, e tinha uma horrível brandura felina, o bigode eriçava-se, a patinha  curta  erguia-se  de  manso,  a  voz  era  um  suave  ronrom.  A  distância, poderíamos supor algum discurso amável. De repente a maciez vagarosa miava: 

— Descarado. 

O  pobre  rato  fingia-se  impassível,  escondia-se  por  detrás  de  um  livro; perturbava-se  ao  cabo  de  minutos,  esmorecia,  punha-se  a  tremer.  Se estivéssemos analisando Camões  ou catalogando  os  mares da Europa, qualquer omissão  justificaria  a  ofensa.  Mas  provocar  uma  pessoa  daquele  jeito,  sem esclarecimento,  alvoroçava-nos.  O  ultraje  não  se  relacionava  com  as  tarefas escolares,  devia  ligar-se  [pág.  248]  a  fatos  exteriores.  Essa  imprecisão  tomava grande importância: tratava-se de coisa séria, feia. 

O diretor se levantava, um ombro alto, outro baixo: 

— Sem-vergonha. 

Os  pêlos  ameaçadores  encrespavam-se,  as  maneiras  brandas  eram substituídas  por  sacudidelas,  todo  aquele  veludo  se  esgarçava  e  as  garras apareciam, desviavam a folha que ocultava um rosto cheio de pavor. Em seguida trompaços,  baques  fofos  no  tijolo,  arrastar  de  membros  contusos,  queixas lamurientas, soluços. 

Às  vezes  o  homem  se  excedia:  amarrava  os  braços  do  garoto  com  uma corda, espancava-o rijo, abria a porta, e a desesperada humilhação exibia-se aos transeuntes, fungava, tentava enxugar as lágrimas e assoar-se. O choro juntava-se  ao  catarro,  pingava  no  paletó  e  na  camisa  —  e  o  pano  molhado  tinha  um cheiro nauseabundo, mistura de formiga e mofo. 

A  palmatória  figurava  em  nosso  código.  Nas  sabatinas,  questões  difíceis percorriam  as  filas  —  e  o  aluno  que  as  adivinhava  punia  os  ignorantes.  Os amigos  da  justiça  batiam  com  vigor,  dispostos  a  quebrar  munhecas;  outros, como  eu,  surdos  ao  conselho  do  mestre,  encostavam  de  leve  o  instrumento  às palmas.  Isto  não  nos  trazia  vexame:  foi  costume  até  que  se  usaram  cartões relativos  às  notas  boas.  Desde  então  pagamos  os  nossos  enganos  com  essa moeda, chegamos a emprestá-la a colegas necessitados. 

Impossível  dá-la  em  troca  daquele  sofrimento  diverso  dos  sofrimentos ordinários.  Ninguém  se  arriscaria  a  oferecer  resgate.  Assistíamos  a  uma  pena estranha,  infligida  sem  processo.  A  acusação  [pág.  249]  se  desenvolvera  em segredo.  No  decurso  da  tortura,  o  diretor  rosnava,  e  pelo  mover  dos  beiços percebíamos  a  injúria  murmurada  no  recreio.  Não  havia  defesa.  Nenhuma interferência. 

Livre dos tormentos, o pequeno regressava à ponta do banco, anulava-se, enquanto não  o  exigiam para recados,  viagens ao correio  e à bodega.  Afinal se despojaram  de  escrúpulos,  mandaram-no  auxiliar  a  família  no  serviço doméstico. Insensível, nem compreendia o aviltamento: bom que o privassem do estudo  e  lhe  recebessem  os  préstimos  na  cozinha.  Solícito,  esperava  talvez escapar  ao  trato  ríspido.  Nunca  lhe  manifestaram  gratidão:  empurravam-no, como se ele tivesse o dever de rachar lenha e ir buscar a correspondência. 

Em casa, o pai martelava-o sem cessar, inventava suplícios: amordaçava-o,  punha-lhe  as  costas  das  mãos  sobre  a  mesa  da  sala  de  jantar,  malhava  nas palmas, quase lhe triturava as falanges; prendia-lhe os rejeitos, pendurava-o num caibro,  deixava-o  de  cabeça  para  baixo,  como  carneiro  em  matadouro. 

Fatigando-se  das  inovações,  recorria  às  sevícias  habituais:  murros  e  açoites.  O 

irmão  presenciava  as  cenas  aterrado,  expandia-se  em  descrições  torvas.  E 

durante  semanas  o  pobre  repuxava  as  mangas,  abotoava-se,  endireitava  a  gola, para encobrir equimoses, sinais vermelhos, cinzentos, negros. 

Apesar de tudo, a escola era um refúgio. Canseiras, adulações à mulher e aos filhos do diretor, rendiam pelo  menos alguma indiferença. E isto convinha. 

Se o rapaz, findas as obrigações, se aquietasse, facilmente escaparia, anônimo e incolor.  Não  podia  esconder-se.  Precisava  convívio,  estava  [pág.  250]  sempre ensaiando camaradagens que se malogravam. 

Tipos de calças longas e buço tinham com ele um procedimento singular: enviavam-lhe bilhetes, acenavam-lhe, segredavam-lhe em gíria misteriosa. Esses escorregos não exprimiam dedicação. Evitavam-no em público, zangavam-se de chofre, perseguiam-no com ditos mordazes. 

Ele  suportava  a  ingratidão  e  os  remoques,  desvanecia-os  depressa,  ria mostrando os dentes amarelos, que  me faziam pensar no  gigante Adamastor. À 

minha  entrada  na  escola,  o  sujeitinho  me  surgira,  de  cotovelos  fincados  nas pernas, gaguejando áspero e rouco: 

  

 Os olhos encovados e a postura  

 Medonha e má e a cor terrena e pálida.  



A lembrança motivara a associação. Era realmente pálido e medonho. Os olhos  tinham  um  brilho  seco,  fixavam-se  na  gente  com  impudência.  Caretas deslocavam-lhe  o  queixo  enorme,  quadrado.  A  pele  úmida  e  gordurosa  roçava-nos  —  e  isto  era  desagradável:  usávamos  cautela  para  fugir  à  umidade  e  à gordura, ao cheiro de formiga e mofo. Parecia não lavar-se, causava nojo. 

Coitado.  Que  valiam,  diante  daquela  desgraça,  cocorotes  e  puxões  de orelhas,  logo  esquecidos?  A  comparação  revelou  que  me  tratavam  com benevolência. Infeliz. 

Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o modificado. Ao iniciar-se no crime, andaria talvez pelos quinze anos. Atirou num homem a traição, homiziou-se em  casa  do  chefe  político  e  foi  absolvido  pelo  júri.  Realizou  depois  numerosas  [pág. 

251] façanhas; respeitaram-lhe a violência e a crueldade. Sapecou os preparatórios num liceu  vagabundo.  Na  academia  obteve  aprovação  ameaçando  os  examinadores. 

Bacharelou-se,  fundou  um  jornal.  Como  o  velho  diretor,  seu  carrasco,  fechara  o estabelecimento  e  curtia  privações,  deu-lhe  um  emprego  mesquinho  e  vingou-se. 

Caprichou  no  vestuário:  desapareceram  as  nódoas,  a  formiga,  o  mofo.  E  teve  muitas mulheres.  Foi  em  casa  de  uma  que  o  assassinaram.  Deitou-se  na  espreguiçadeira, adormeceu. Um inimigo, no escuro da noite, crivou-o de punhaladas. 





L a u r a 









os  onze  anos  experimentei  grave  desarranjo.  Atravessando  uma  porta, choquei no batente, senti dor aguda. Examinei-me, supus que tinha no A peito dois tumores. Nasceram-me pêlos, emagreci — e nos banhos coletivos  do  Paraíba  envergonhei-me  da  nudez.  Era  como  se  o  meu  corpo  se tivesse tornado impuro e feio de repente. Percebi nele vagas exigências, alarmei-me, pela primeira vez me comparei aos homens que se lavavam no rio. 

Desejei avisar a família, consultar o Dr. Mota, cair de cama. Achava-me. 

porém,  numa  grande  perplexidade.  Nunca  usara  franqueza  com  meus  parentes: não me consentiam expansões. Agora a timidez se exagerava, o caso me parecia inconfessável. E se me atrevesse a falar ao Dr. Mota, ele iria dizer que o mal não tinha cura. 

Refleti, afirmei que não estava doente; nem precisava deitar-me. Era ruim deitar-me. Na loja, no colégio, na agência do correio, distraía-me; à noite [pág. 

253] ficava horas pensando maluqueiras, rolava no colchão, contava as pancadas do relógio da sala, buscava o sono debalde. Levantava-me, acendia a lâmpada de querosene,  pegava  um  romance,  estirava-me  na  rede,  lia  até  cansar.  O  espírito fugia do livro: necessário reler páginas inteiras. Inquietação inexplicável, depois meio explicável. O diagnóstico pouco a pouco se revelava, baseado em pedaços de  conversas,  lembranças  de  leituras,  frases  ambíguas  que  de  chofre  se esclareciam e me davam tremuras. 

Aquilo  ia  passar:  os  outros  rapazes  certamente  não  viviam  em  tal desassossego.  MAS a  ansiedade  aumentava,  as  horas  de  insônia  dobravam-se,  e de manhã o espelho me exibia olheiras fundas, uma cara murcha e pálida. 

Recompus  gradualmente  o  vestuário.  Dispensava  luxos,  mas  não  sairia calçado em tamancos, metido em roupas de algodão, sem colarinho. Obtive um terno de casimira, chapéu de feltro, sapatos americanos, uma gravata vermelha. 

Não  me  animava  a  exigir  mais  de  uma  gravata:  meu  pai  só  me  permitia, rigoroso,  o  suficiente.  Isso  bastava  à  minha  representação  —  no  colégio,  no quinzenário,  nas  seções  da  Instrutora  Viçosense,  da  Amor  e  Caridade,  que  me elegeu para segundo secretário. 

Foi  então  que  vi  Laura,  num  exame.  Jovino  Xavier  fez-lhe  perguntas comuns;  notando-lhe  a  fortaleza,  puxou  por  ela  e  declarou  a  análise  sem  jaca. 

Ouviu  os  discursos,  recebeu  os  agradecimentos  da  professora  e  elogiou  em demasia  a  inteligência  e  o  progresso  de  Laura.  Concordei.  Invadiu-me  súbita admiração, que em breve se mudou numa espécie de culto. [pág. 254] 

Mal  percebi  o  rostinho  moreno,  as  tranças  negras,  os  olhos  redondos  e luminosos. O meu ideal de beleza estava nas donzelas finas, desbotadas, louras, que  deslizavam  à  beira  de  lagos  de  folhetim,  batidos  pelos  raios  do  luar, cruzados por cisnes vagarosos. Laura não possuía o azul e o ouro convencionais, mas  dividia  períodos,  classificava  orações  com  firmeza,  trabalho  em  que  as meninas  vulgares  em  geral  se  espichavam.  Imaginei-a  compondo  histórias curtas, a folhear o dicionário, entregue a ocupações semelhantes às minhas — e aproximei-a;  encareci-lhe  depois  o  mérito  —  e  afastei-a.  Se  ela  estivesse próxima,  não  me  seria  possível  concluir  a  veneração  que  se  ia  maquinando. 

Situei-a  além  dos  lagos  azuis,  considerei-a  mais  perfeita  que  as  moças  do folhetim. 

Duas  vezes  por  dia,  no  caminho  da  escola,  retardava  o  passo  diante  de uma  casa  baixa,  envesgava  o  olhar  para  as  janelas,  ordinariamente  desertas, seguia com alívio e desânimo. Se via a pequena, acovardava-me, balbuciava um cumprimento  —  e  distanciava-me,  raspando  as  paredes,  batendo  nas  ombreiras das  portas,  sacudindo  uma  pilha  de  livros  segura  por  dois  cadarços.  Andava mergulhado  num  devaneio.  Queria  libertar-me,  examinar  a  rua,  desviar-me  dos transeuntes; a imagem repelida voltava, transformava-se em idéia fixa, agradável e dolorosa. 

As  inquietações  que  me  enchiam  as  noites  eram  quase  palpáveis,  tinham feições  —  e  cabelos  negros  me  acariciavam  o  rosto,  um  sopro  me  inteiriçava. 

Sensações  desencontradas,  assaltavam-me:  ardia-me  a  cabeça,  os  dedos tiritavam, frios como gelo. Impossível suportar o contato dos lençóis. Erguia-me sufocado,  ia  balançar-me  devagar  na  rede.  Já  não  [pág.  255]  acendia  o candeeiro.  Temia  privar-me  do  fantasma,  recuperar  a  calma.  E  a  leitura  me enfastiava:  um  mês  a  arrastar-me  no   Sonho   de  Zola,  sem  nenhum  desejo  de chegar  ao  fim,  interpretando  a  narrativa  a  meu  jeito.  A  bordadeira  de paramentos, que se confundia com as santas de Jacques de Voragine, convertia-se  em  Laura,  e  eu  a  contemplava,  personagem  de  romance  também,  num andaime,  junto  ao  muro  de  uma  catedral.  Descia  daí,  retomava  a individualidade, entretinha-me com a garota em longas conversas. 

Não conseguiria dizer alto a décima parte daquilo: expressava-me a custo, afligia-me  buscando  as  palavras,  baralhava  os  assuntos  e  tinha  um  leve  defeito de  pronúncia:  engolia   dd   e   tt.  A  voz  abafada,  cortada  de  hiatos,  inaudível.  O 

discurso que fiz na Amor  e Caridade foi um desastre: na  vizinhança da tribuna findava  o  burburinho.  Quando  Mário  Venâncio  teimava  em  reputar-me  um embrião  de  novelista,  retraía-me  duvidoso:  não  seria  capaz  de  arranjar  um diálogo. 



Ali,  na  escuridão,  a  língua  perra  se  desligava,  perguntas  e  respostas afluíam  claras.  Essas  entrevistas  eram  curiosas.  Havia  em  Laura  a  boca vermelha,  o  sorriso  cândido.  Longas  pestanas  lhe  ensombravam  os  olhos,  as varandas da rede mudavam-se em cabeleira negra. Só. Laura não tinha corpo — 

e aí se originou o meu tormento. Eu suprimira as indecências. Embrulhara com ódio  O Cortiço  em muitas dobras de papel grosso, amarrara-o em muitas voltas de  barbante  forte,  escondera-o  por  detrás  dos  outros  volumes,  na  prateleira inferior da estante. Apontavam no romance passagens cruas — e a contaminação me horrorizava. Do naturalismo apenas conservava  O Sonho,  e não queria [pág. 

256]  supor,  com  Mário  Venâncio,  que  a  bordadeira  de  paramentos  fosse degenerada. 

Certo  não  existia  alma  em  Laura;  indignava-me,  porém,  reduzi-la  a  um organismo'  sujeito  as  exigências  comuns.  Livrei-me  do  apuro  fluidificando-a. 

Perispírito,  o  perispírito  a  que  Dr.  Mota  se  referia  com  segurança.  Ninguém pode abraçar um perispírito. Enfim evitava pensamentos: recorria a um meio de justificar a estranha glorificação. 

Nesse  estado,  o  sono  me  apavorava.  Tinha  sido  um  refúgio.  Inficionara-se.  Quando  vinham  bocejos  e  as  pálpebras  esmoreciam,  eu  saltava  da  rede, passeava  no  escuro,  arrimava-me  à  cômoda.  As  pernas  arrastavam-se  à  cama, vergavam.  O  torpor  me  agarrava  e  estendia  —  e  dava-se  a  abominação.  Laura surgia de novo, não a figurinha transparente: um ser membrudo e espesso, todo carne  e  osso.  Os  braços  rijos  seguravam-me,  o  peito  largo  caía  sobre  o  meu, achatava-me,  e  era  inútil  qualquer  esforço  para  desprender-me.  Eu  desejava acordar, fugir ao pesadelo, restituir à criança as qualidades anteriores: de algum modo  me  sentia  responsável  pela  medonha  substituição.  Angústia,  arrepios.  E 

despertava  arquejando,  mordendo  os  beiços,  em  desespero.  Bicho,  bicho monstruoso —  e afundava na  tristeza, pedia a  morte. As ilusões quebradas, em cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando água e sabão. Mas isto não me  limparia,  as  manchas  eram  indeléveis.  Dormir,  esquecer  a  visão  poluída.  A noite  não  acabava,  e  às  vezes  a  miséria  se  reproduzia.  Terror,  depois  lassidão, repugnância. 

Levantava-me  cedo,  tomava  o  café,  dirigia-me  ao  Paraíba.  Talvez  o  café me  prejudicasse.  Uma  extensa  lavagem,  mergulhos  e  braçadas.  Com  certeza 

[pág. 257] a minha gente perceberia o caso lastimoso. Devia ser efeito do café, um excitante. Abstive-me dele e bebi chá de folhas de laranja, sem proveito. 

Durante  o  dia  ocupava-me  em  reconstituir  penosamente  o  ídolo  partido. 

Ao regressar do colégio, ia assistir aos ensaios na Escola Dramática Pedro Silva. 

Não  assistia.  Insensível  à  declamação,  esgueirava-me  para  trás  dos  bastidores, emboscava-me a uma janela, observava a cozinha de um prédio baixo, o quintal, onde  floresciam  roseiras.  Apitos  de  trens,  barulho  de  máquinas,  carroças estrondeando  no  calçamento,  numerosos  cargueiros,  estalos  de  buranhém.  Isso misturava-se ao drama sanguinoso, em cinco atos e um prólogo, que decorria ali perto,  além  da  floresta  de  pano,  obra  de  Joaquim  Correntão.  O  que  me interessava  era  o  jardim.  Uma  palmeirinha  acenava-me  de  longe,  sacudia-se, fazia-me promessas, que ordinariamente falhavam. Não obstante o rumor da rua, a  tagarelice  casada  à  voz  do  ponto,  idas  e  vindas  nas  tábuas,  tudo  em  redor permanecia  deserto.  Aferrava-me  à  espera  inútil.  Escurecia;  os  amadores guardavam  as  partes,  deixavam  o  palco;  o  Pereira  da  iluminação,  de  escada  ao ombro, subia a ladeira, ia acender os lampiões; as flores desbotavam; os leques da  palmeirinha  despediam-se,  quase  negros.  Espionagem  perdida.  Bem. 

Necessário  voltar.  No  dia  seguinte  o  vulto  de  Laura  surgiria  entre  as  plantas, como um clarão. 

Afinal  houve  resmungos:  estranharam  na  Escola  Pedro  Silva  a assiduidade, o esquisito amor ao teatro, que eu revelava dando as costas à cena, os  cotovelos  fincados  no  peitoril  de  um  janela.  Assustei-me.  Iriam  conhecer  o meu  segredo?  Se  pudesse  abrir-me  com  alguém,  narrar  alegrias  e  decepções,m 

[pág. 258] talvez conseguisse alívio. As confidencias eram impossíveis. 

Constantino,  caixeiro  novo  da  loja,  autor  de  letras  vulgarizadas  no Dilúculo,  reparou  no  abatimento  e  aconselhou-me,  quis  apresentar-me  a  Otília da Conceição. Recusei a proposta, vexado. Propriamente não a recusei: fugi do assunto  ignóbil.  Ao  mesmo  tempo  achava-me  ridículo,  gaguejava,  acanhado. 

Mas os horrores noturnos cresciam, as olheiras se aprofundavam e alargavam na magrém pálida. E o moço renovou o conselho, citou o Dr. Garnier, ameaçou-me com  a  loucura.  Realmente  a  obsessão  já  me  havia  endoidecido  um  pouco. 

Tergiversei, relutei, sucumbi. 

Um  dia,  ao  lusco-fusco,  demos  um  passeio,  enveredamos  pela  Rua  da Palha,  entramos  numa  sala  escura.  Constantino  falou  baixo  a  alguém  e  retirou-se.  Ao  cabo  de  instantes  vi-me  num  quarto,  examinando,  sério  e  encabulado, fotografias  e  santos  que  ornavam  a  parede,  caixas  de  pó-de-arroz  e  frascos expostos  na  mesa  forrada  de  papel.  Otília  da  Conceição,  à  beira  da  cama, esperava  em  silêncio.  Arriei  sobre  a  mala  pequena  e,  em  silêncio  também, comecei a descalçar-me. A vista se turvou, os dedos tímidos tremeram, o cordão do sapato deu um nó cego. Esforcei-me por desatá-lo: molhava-se de suor, cada vez mais se complicava. E o meu desgosto era imenso. 

Entrei em casa nauseado, engolindo soluços. 

Correram  semanas.  Adoeci.  A  artrite  amarrou-me  à  espreguiçadeira,  o meu  desgraçado  corpo  se  cobriu  de  manchas.  Capengando,  abri  a  estante, exumei   O  Cortiço,  desempacavirei-o,  restituí-o  à  convivência  dos  outros romances.  Não  me  inspirava  [pág.  259]  curiosidade.  E    já  não  era  objeto  de aversão. História razoável, com alguma safadeza para atrair leitores.  



Embrenhava-me agora em novelas russas. Entrevado, submerso na lona da cadeira, tentava erguer um braço doído, mexer os dedos, volver as páginas. 

A  figura  que  me  perseguia  à  noite  serenou  e  fugiu.  E  a  outra,  nuvem colorida, evaporou-se. [pág. 260] 
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Graciliano Ramos e o  

Sentido do Humano 

  

  

  

  

  

 Octavio De Faria 



 "Mas, isso provém do fato de eu não ter 

 estima  por  mim.  Pode,  porém,  um 

 homem  que  se  conhece  a  si  mesmo, 

 estimar-se, mesmo um pouco que seja?"  

D

1

OSTOIEVSKY   

  

 Se   Infância   me  parece  ser  o  livro  mais  importante  de  Graciliano  Ramos 

 — não o melhor, que certamente é Angústia — é que só vejo um caminho seguro para  a  compreensão  do  fenômeno  literário  chamado  Graciliano  Ramos,  a criação levando ao criador e o criador levando à criança, ao menino que existiu nele e nunca morreu inteiramente. Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus heróis são o menino, sua timidez é a do menino, seu pessimismo é o do  menino,  sua  revolta  é  a  do menino.  Em  uma  palavra:  o  sentido  que  tem  do humano é o que o menino adquiriu no contato com os homens que o cercavam, com quem travou as primeiras relações, de quem recebeu as primeiras ordens, que conheceu nas suas inúmeras fraquezas. Os homens...  

 Os  homens,  variações  do  homem  —  desse  homem  no  qual  o  menino  se transformou,  contra  quem  lutou  a  vida  inteira,  mas  que  jamais  conseguiu dominar inteiramente. Os homens, reflexos do homem — desse homem no qual o menino  jamais  pôde  acreditar  e  confiar,  pois  foi  desde  cedo  que  o  [pág.  263] 

 conheceu em todas as suas características de intolerância e desamor, falsidade e hipocrisia — desse homem de quem suas Memórias (Infância)  nos dão um tão pungente  retrato  (ou  auto-retrato)  quando  nos  contam  certa  passagem  da convivência  do  menino  Graciliano  com  as  filhas  de  Seu  Nuno:  "Essas  moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. Notei a singularidade quando  principiaram  a  elogiar  o  meu  paletó  cor  de  macaco.  Examinavam-no sérias,  achavam  o  pano  e  os  aviamentos  de  qualidade  superior,  o  feitio admirável.  Envaideci-me:  nunca  havia  reparado  em  tais  vantagens.  Mas  os gabos  se  prolongaram,  trouxeram-me  desconfiança.  Percebi  afinal  que  elas zombavam,  e  não  me  susceptibilizei.  Longe  disso:  julguei  curiosa  aquela maneira de falar pelo avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em geral  me  diziam  com  franqueza  que  a  roupa  não  me  assentava  no  corpo, sobrava nos sovacos. Os defeitos eram evidenciados, e eu considerava estupidez virem  indicá-los.  Dissimulavam-se  agora  num  jogo  de  palavras  que  encerrava malícia  e  bondade.  Essa  mistura  de  sentimentos  incompatíveis  assombrava-me 

—  e pela primeira vez ti de mim mesmo. A doçura picante não me reformava, é claro,  mas  exibia-me  como  eu  poderia  ter  sido  se  a  natureza  e  o  alfaiate  me houvessem  dado  os  recursos  indispensáveis.  Satisfazia-me  a  idéia  de  que  a 1  F.  Dostoievsky  —  "Zapiski  iz  podpolia"  ("Mémoires  Écrits  Dans  Un  Souterrain"  —  trad. 

francesa — Ed. Bossard, 1926 — pág. 32). 



 minha  figura  não  provocava  inevitavelmente  irritação  ou  desdém,  e  as  novas amigas  surgiram-me  compreensivas  e  caridosas.  Guardei  a  lição,  conservei longos anos esse paletó. Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pospontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e  vejo-o  como  ele  é  realmente:  chinfrim  e  cor  de  macaco"...2  Assim,  nessa recordação aparentemente tão insignificante, vemos surgir, através do miúdo e desconfiado  menino  Graciliano,  todo  o  futuro  vulto  literário  do  grande  e modesto, precavido e lúcido, extraordinário Graciliano Ramos.  

  


*  *  * 

 Impossível — desde logo se vê — falar de uma infância feliz. Ou amena. 
 Ou  incolor.  Pelo  contrário,  raramente  elementos  [pág.  264]   adversos  se conjuraram a tal ponto para criar, ao redor de uma criança, insegura e tímida, medrosa,  confusa  e  pouco  consciente  de  qualquer  qualidade  superior,  tantas forças de nivelamento e asfixia, de renúncia aos pendores naturais. Se o menino pouco (ou quase nada) tinha consciência de sua singularidade, de um qualquer valor  que  o  tornasse  merecedor  de  um  interesse,  de  um  cuidado  maior,  menos ainda o tinham os que o cercavam, desde os mais próximos (pais e avós) até os mais  distantes  (orientadores  e  professores  primários).  Os  que  o  viram  nascer, tanto quanto os que o assistiram crescer e patentear as primeiras reações ante o mundo,  não  o  diferenciaram  de  um  outro  qualquer,  medíocre,  quase  nulo,  ou semelhante  a  não  importa  que  criatura  desprovida  de  qualidades,  grandes  ou pequenas, físicas ou intelectuais. Olharam-no, viram-no, ouviram-no, e nele não perceberam  senão  o  ser  triste  e  pobre,  feio  e  magro,  insignificante  e  turvo, quase embotado, de que seu próprio testemunho nos dá conta em tantas e tantas ocasiões.  Ouçamo-lo  falar  (—  e  em  variadas  vezes,  por  isso  mesmo  tão  mais significativas):  "Em  conformidade  com  a  opinião  de  minha  mãe,  considerava-me uma besta"3, ou "...  mas era bruto em demasia" 4, ou "Eu tinha o juízo fraco e  em  vão  tentava  emendar-me:  provocava  risos,  muxoxos,  palavrões"5,  ou  "Eu era  meio  parvo,  todos  se  impacientavam  com  a  minha  falta  de  espírito"6,  ou 

 "Aos nove anos eu era quase analfabeto"7, ou ainda "Eu nunca revelara nenhum gênero de aptidão" ... 8 

 Em  casa,  nenhuma  afetividade  maior.  Pelo  contrário,  o  mais  ferrenho 2 "Infância" (Livraria José Olympio Editora — 1955 - págs. 187-88). 

3 "Infância" (pág. 192). 

4 "Infância" (pág. 193). 

5 "Infância" (pág. 198). 

6 "Infância" (pág. 199). 

7 "Infância" (pág. 189). 

8 "Infância" (pág. 118). 



 regime  de  patriarcado,  rigoroso  e  cego,  fechado  a  qualquer  compreensão  e simpatia mais humana e generosa.  A desconfiança era geral. Tanto assim que, tal como ele próprio testemunha, nessa época: "Bem e mal ainda não existiam, faltava  razão  para  que  nos  afligissem  com  pancadas  e  gritos.  Contudo  as pancadas e os gritos figuravam na  ordem dos acontecimentos, partiam sempre de  seres  determinados,  como  a  chuva  e  o  sol  vinham  do  céu.  E  o  céu  era terrível, e os donos [pág. 265]  da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mãe abrandava  de  repente  e  meu  pai,  silencioso,  explosivo,  resolvia  contar-me histórias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce parêntese — e isto me desorientava".9 

 Nesse ambiente, os pais, quase tiranos, incompreensivos, freqüentemente singulares,  instáveis,  ele  desde  logo  os  caracteriza  para  a  posteridade:  "...um homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, queixo rijo, fala  tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a  mexer-se,  bossas  na  cabeça  mal  protegida  por  um  cabelinho  ralo,  boca  má, olhos  maus  que  em  momentos  de  cólera  se  inflamavam  com  um  brilho  de loucura.  Esses  dois  entes  difíceis  ajustavam-se.  Na  harmonia  conjugai  a  voz dele  perdia  a  violência,  tomava  inflexões  estranhas,  balbuciava  carícias decentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam  no  cocuruto,  dobrados,  e  tinham  dureza  de  martelos".10  Ele, 

 "terrivelmente  poderoso,  e  essencialmente  poderoso"11,  gritador,  xingador, vaidoso,  mesquinho,  quase  inconsciente  de  suas  limitações,  avaro...  pois,  "só não  economizava  pancadas  e  repreensões.  Éramos  repreendidos  e  batidos".12 

 Nenhuma ternura, nenhuma generosidade no julgamento paterno: "Reprodutor mesquinho,  sujeitava-se  à  moral  comum  —  e  naquela  bênção  engrolada  ao amanhecer  e  ao  cair  da  noite  (que  dava  à  filha  natural,  à  extraordinária Mocinha)  havia  a  confissão  de  que  lhe  faltava  o  direito  de  cobrir  muitas mulheres,  gerar  descendência  numerosa.  Cobria  e  gerava,  mas  devagar  e  com método.  Era  um  patriarca  refletido  e  oblíquo,  escriturava  zeloso  os  seus escorregos sentimentais".13 

 Mas,  pior  ainda,  é  o  amargurado  retrato...  ou  julgamento  materno:  "O 

 que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Não ia além daquilo: duas pregas que se fixavam numa careta, os beiços quase inexistentes repuxando-se, semelhantes  às  bordas  de  um  caneco  amassado.  Assim  permanecia,  contendo bocejos indiscretos. Miúda e feia, devia inquietar-se, [pág. 266]  desconfiar das 9 "Infância" (pág. 19-20). 

10 "Infância" (pág. 14-15). 

11 "Infância" (pág. 28). 

12 "Infância" (pág. 29); 

13 "Infância" (pág. 152). 



 amabilidades, recear mistificações. Quando cresci e tentei agradá-la, recebeu-me suspeitosa e hostil: se me acontecia concordar com ela, mudava de opinião e largava muxoxos desesperadores.14 (Ah! aquele "paletó cor de macaco", a mãe também o trazia consigo!...) 

 Naturalmente, o ambiente doméstico era difícil. E os choques, inevitáveis, não cessavam de se produzir. A propósito de tudo e a todos os momentos — dos objetos  que  desaparecem  (o  cinturão...)  e  das  dificuldades  do  estudo,  das ocasiões  em  que  o  menino  Graciliano  se  chocava  com  a  intransigência  e  a incompreensão dos pais, como naquelas em que o revoltava a injustiça, privada ou  social,  com  que  deparava.  O  menino  crescia,  o  menino  enfrentava  os primeiros  problemas  sérios  da  vida  e  eis  que  só  encontrava,  à  sua  volta, indiferença,  a  cegueira  de  uma  disciplina  que  não  conhecia  contornos  nem atenuações. Nenhuma compreensão, nenhuma simpatia ou mão estendida que o auxiliasse  a  fazer  face  ao  mundo  exterior.  Mesmo  no  caso,  no  dolorosíssimo caso  da  doença  de  olhos  que  o  perseguiu  na  meninice,  torturando-o  durante 

 "semanas e semanas", a ponto de ele ter de viver "na treva, o rosto oculto num pano escuro, tropeçando nos móveis, guiando-me às apalpadelas, ao longo das paredes.  As  pálpebras  inflamadas  colavam-se.  Para  descerrá-las,  eu  ficava tempo  sem  fim  mergulhando  a  cara  na  bacia  de  água,  lavando-me vagarosamente,  pois  o  contato  dos  dedos  era  doloroso  em  excesso".15  A  par disso,  os  apelidos  na  intimidade,  os  tristes,  os  deprimentes  apodos:  "bezerro-encourado"  e  "cabra-cega"  (dados,  ambos,  por  sua  mãe... E  confessa:  "Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.")16... 

 Assim,  à  sua  volta,  tudo  é  julgamento  e  disciplina,  regra  cega  e ininteligente que detesta e tem de detestar, que rejeita e rejeitará, desde então, até o final de sua obra e para todo o sempre.  

 Sem quase nenhum carinho, sem maior afeto, só identificando injustiças e incompreensões  à  sua  volta,  como  naquele  triste  e  equívoco  caso  do  mendigo Venta-Romba,  por  acidente  [pág.  267]   tratado  quase  como  um  cangaceiro qualquer 17, cresce o menino Graciliano, inconformado e revoltado, tornando-se até mesmo "insolente e grosseiro", em casa, depois da prisão de Venta-Romba18 

 —  tão  indócil  e  anti-social  que  só  encontra  simpatia  e  afinidade  entre desclassificados  e  "ignorantes"  (seus  melhores  mestres,  segundo  confessa)19, verdadeiros  "humilhados  e  ofendidos",  espécie  de  escória  social  que  "mitos 14 "Infância" (pág. 37). 

15 "Infância" (pág. 131). 

16 "Infância" (pág. 131). 

17 "Infância" (pág. 217). 

18 "Infância" (pág. 223). 

19 "Infância" (pág. 113). 



 obsessores" do tipo Amaro vaqueiro, Padre João Inácio, Cirilo de Ingrácia, Seu Ivo  etc.  —  e,  principalmente,  José  Baía,  personificarão,  para  ele,  não  só  no maior momento de sua obra criadora (Angústia),  como nos melhores instantes de sua plenitude literária. (Infância) 



*  *  *  

  

 "Enorme  tristeza  por  não  perceber  nenhuma  simpatia  ao  redor"...  20  É 

 esse,  sem  dúvida,  o  impacto  fundamental  na  experiência  de  Graciliano  Ramos em relação ao mundo. Esse mundo desprovido de carinho e de amor, banhado por uma desconfiança  total, é o mundo que, mais tarde, suas obras de criação artística vão reproduzir.  

 Muito  se  falou  do  "pessimismo"  de  Graciliano  Ramos.  Falou-se,  tornou-se  a  falar,  insistiu-se  na  sua  agressividade  em  relação  ao  mundo.  Mas,  quase nunca se salientou que, na verdade, não foi ele o agressor — o mundo é que o foi  em  relação  a  ele:  o  ambiente  familiar,  a  escola,  o  meio  físico,  Buíque, Viçosa.  O  pessimismo  decorreu:  foi  apenas  um  reflexo  num  espelho polifacetado...  

 Certo,  em  sua  obra,  não  faltarão  depoimentos  de  que  não  eram  cor-derosa  os  óculos  com  que  via  os  homens.  Desde  os  mais  negros  pensamentos  do Luís da Silva de  Angústia,  até o painel de  Vidas Secas,  desde a mesquinhez do ambiente  da  cidadezinha  de   Caetés   ou  da  fazenda  de  Paulo  Honório  em   S. 

Bernardo,  até a massa de recordações ainda úmidas de sofrimento de  Infância,  é sempre o mesmo quadro cinzento e triste, quase asfixiante, o que encontramos disseminado  em  toda  a  sua  [pág.  268]   obra.  E  até  mesmo  em  depoimentos singelos  como  os  das   Histórias  de  Alexandre,  vamos  deparar  com  esse  mesmo estado  de  espírito  de  desilusão  e  ceticismo  que  faz  o  bom  e  digno  Alexandre dizer  ao  amigo  Firmino,  ora  num  tom  ora  noutro,  a  mesma  conclusão  única: 

 "Tudo neste mundo é canoa furada..." 21 ou então: "O que tem valia não dura, Seu Firmino."22 

 Pessimismo?  Simples  pessimismo?  Não  creio.  Na  verdade,  para Graciliano  Ramos  não  se  tratava  senão  de  dar  testemunho  da  verdade  —  da verdade  humana  —  da  realidade  que  estava  gravada  nele  desde  menino,  de reproduzir  o  mundo  que  vira,  que  era  ele  próprio,  corpo  e  alma  de  sua existência.  (Eis  por  que  me  parece que  fala  bem  o  Álvaro  Lins  que  se refere  à 

 "libertação  de  um  homem  que  se  evade  de  um  mundo  que  detesta").  23  Sim,  a 20 "Infância" (pág. 109). 

21 "Alexandre e Outros Heróis" (Livraria Martins Editora S. A.", 1966 - (pág. 71). 

22 "Alexandre - Outros Heróis" (pág. 91). 

23  Álvaro Lins - "Jornal de Crítica" - 2.a Série - (pág. 82). 



 coincidência das  imagens —  as da infância e as do  escritor  já homem feito  — 

 não  é  senão  o  sinal  mais  sensível  da  sua  admirável  fidelidade  à  verdade humana,  à  exatidão  dos  fatos,  à  implacável  realidade  exterior  que  não  sabe  e não  quer  disfarçar  ou  deturpar.  Por  demais  escrupulosa?  Às  vezes  quase fanática? Mas, como poderia deixar de ser assim, se o homem que escreve, que corrige, que "tortura", que se exacerba no aprimoramento do texto, não é senão o  menino  desconfiado,  vigiado,  espezinhado,  em  quem  ninguém  vê  qualidade alguma  e  os  mais  próximos,  por  mais  afeição  que  no  íntimo  lhe  tenham,  só sabem  descobrir  defeitos:  preguiça,  lentidão  no  aprendizado  do  alfabeto  e  das primeiras letras, parvalhice, juízo fraco etc, etc?  

 A  reação  desse  menino,  o  lento  tomar  de  consciência  das  dificuldades  a superar,  do  melhoramento  a  conseguir,  da  perfeição  a  procurar  (senão  a atingir), do polimento final, — eis a obra de Graciliano Ramos. Um homem em busca do menino que ele foi, um escritor em luta para ter o direito de publicar o que lhe vem à mente dizer —  eis também, e em síntese, o caminho literário do ficcionista  cujas  raízes  brotaram  da  infância  de   Infância   para  atingir  a esplêndida floração de  S. Bernardo  e  Angústia,  de  Vidas Secas  e   Insônia. [pág. 

269] 

 Não  poderia  deixar  de  ser  um  caminho  áspero,  bem  árduo,  dos  mais penosos,  durante  o  qual  o  gotejar  de  sangue  do  menino,  que  às  próprias expensas aprende a lição da vida, e o do escritor, que tenta reproduzi-la com o máximo de honestidade e rigor literário, formam um tecido dos mais dolorosos que  conheço  —  e,  também,  dos  mais  complexos,  intricados,  cheios  de  idas  e vindas,  o  passado  invadindo  constantemente  o  presente  da  criação  artística,  a ficção  dando  cor  e  fazendo  sangrar  ainda  mais  as  recordações  da  meninice, Angústia   e   Infância   se  confundindo,  se  interpenetrando,  se  completando, emergindo  como  um  grito,  desesperado  e  alucinante,  de  criança  abandonada em plena hostilidade do mundo.  




*  *  * 

  
 "Escreve  com  teu  sangue  e  verás  que  sangue  ê  espírito"24,  ensinava Nietzsche,  na  palavra  de  seu  Zaratustra  —  e  não  foi  senão  com  sangue  que Graciliano Ramos escreveu, ao longo de sua vida, desde as primícias de  Caetés e  S. Bernardo,  até as "despedidas de  Infância  e  Memórias do Cárcere,  sem falar na obra de plena maturidade e de máxima realização:  Angústia,  acompanhada de alguns verdadeiros "capítulos extras" que são, na verdade, vários dos contos de   Insônia   (como  "O  Relógio  do  Hospital",  "Insônia",  ou  "Paulo").  O  sangue 24 F. Nietzsche — "Also Sprach Zarathustra" (A. Kroner Verlag, Leipzig, 1930 - pág. 41). 



 que vinha gotejando desde a primeira meninice ( e Olívio Montenegro confirma esplendidamente  a  tese,  quando  diz:  "O  menino  Graciliano  aprendeu  a  ver  e conhecer  as  pessoas  como  ele  aprendeu  a  ler  —   à  própria  custa  e  suando sangue" )   25,  esse  sangue  que  a  incompreensão  e  as  injustiças  sociais arrancaram,  primeiro  de  seu  espírito  ( desde  cedo  predispondo-o  contra  a 

 "autoridade",  como  ele  próprio  confessa,  ao  comentar  o  episódio  de  Venta-Romba) 26,  depois  de  seu  próprio  corpo  ( e  cada  página  de   Infância  —   "Um Incêndio"  como  "Minha  Irmã  Natural" ( M,ocinha) ,  "Venta-Romba"  como  "A Criança  Infeliz"  —  e  cada  linha  de   Memórias  do  Cárcere,  não  testemunham senão  nesse  mesmo  e  idêntico  sentido) ,  esse  sangue,  engrossado,   [pág.  270] 

 tumultuado  pelo  sofrimento  íntimo  e  pela  compaixão  humana  provocada  e exacerbada pela contemplação da miséria de sua 'terra de origem, vai constituir o  magma  em  que  sua  obra  se  vai  vazar  e  condensar,  esplendendo  na concretização máxima de sua força criadora que é  Angústia. 

 Tudo  aquilo  que  vinha  sendo  represado  nele,  a  luta  entre  o  menino  e  o homem, entre o pai e o filho; depois, entre o regional e o universal, o objetivo e o  subjetivo,  o  particular  e  o  humano,  como  que  explode  nessa  verdadeira orquestração de loucura e crime, de sofrimento e ódio:  Angústia.  Tudo o que de mais recôndito e maldito, recusado e complexado, havia no menino de Buíque e Viçosa, tudo o que "sobrava" das mágoas íntimas do episódio do paletó cor de macaco,  invade,  violento  e  como  que  a  contragosto,  o  esquema  inicial  do romance.  A  curva  que  vinha  de   Caetés  —   máximo  de  objetividade  do romancista, não obstante todas as "contribuições pessoais" canalizadas para o herói,  João  Valério  —,  passando  por   S.  Bernardo   com  a  sua  frieza  quase machadiana e o seu rigor estilístico de encomenda "graciliânica" — chegava a um extremo de subjetividade em  Angústia,  função da força quase dostoievskiana com  que  as  "recordações"  da  infância  invadiam  a  "intriga"  inicialmente proposta  pelo  romancista  e  passavam  a  dominá-la,  impondo-se  ao  tumulto interior do herói, Luís da Silva, o mais autêntico "caeté" do autor de  Caetés. 

 São  realmente  essas  recordações  que,  através  das  vozes  da  memória  de uns  e  de  outros,  do  cabe  José  da  Luz,  de  Rosenda,  de  Padre  João  Inácio,  de Teotoninho  Sabiá,  do  velho  Acrísio,  de  Sinha  Terta,  de  Antônio  Justino  e, sobretudo,  de  José  Baía,  cangaceiro  amigo,  e  de  Amaro  Vaqueiro  (e  são,  não nos  esqueçamos,  "personagens"  de   Infância  —   das  Memórias  reais,  portanto), levam  para  a  frente,  impelem  mais  e  mais  Luís  da  Silva  a  estrangular  Julião Tavares  —  forçando-o  mais,  muito  mais,  do  que  os  próprios  personagens obsessores  de   Angústia   (essas  "Memórias  irreais",  se  assim  se  pode  dizer): 25 Olívio Montenegro — "O Romance Brasileiro" (Livraria José Olympio Editora, 1953 - pág 227). 

26 "Infância" (pág. 223). 



 esses  vultos  chamados  Seu  Ivo,  Seu  Evaristo,  Cirilo  de  Engrácia,  Moisés, Pimentel etc.  

 Caso  realmente  impressionante,  esse  do  romance   Angústia   em  que  os personagens obsessivos da memória real têm mais força e mais poder sugestivo (tanto  sobre  nós,  leitores,  quanto  sobre  as  ações  do  herói)  do  que  certos personagens  criados  pelo  romancista  —  e  isso  explica  bem  o  que  poderemos chamar  as   duas  velocidades   de  narração  em   Angústia   ou  o  que  Joel  Pontes 

[pág. 271]  tão bem distinguiu em sua "ação", isto é: a "ação reflexa intensa" e a 

 "ação propriamente dita, lenta e cheia de meandros".27 

 É  verdade  que  há  inúmeros  casos  mistos,  como  o  desse  Trajano  Pereira de  Aquino  Cavalcante  e  Silva,  o  avô  (no  romance   Angustia),  mas  que, evidentemente, é um personagem composto de "recordações" de  Infância:  quem sabe,  do  avô  e  do  próprio  pai  do  romancista.  E  há  os  outros  "vultos"  de Angústia:   Seu  Ivo,  Seu  Evaristo,  Cirilo  de  Engrácia,  confusos,  às  vezes disformes,  e  que  é  bem  possível  que  pertençam  cio  mundo  de  uma  "provável" 

 "Adolescência"  que  acaso,  um  dia,  viesse  continuar   Infância   e  sobre  a  qual Graciliano Ramos silenciou... ou não teve tempo de falar. (Também, em  Insônia vamos encontrar muitas, inúmeras referencias aos temas de Infância).28 

 Seja como for, o que importa salientar nesse tumulto de vozes em torno de Luís da Silva — vozes da memória "ressurgidora" ou da criação artística — é a influência  decisiva  que  vão  ter  nos  movimentos  do  herói,  na  sua  precipitação pelo  caminho  do  crime.  Naturalmente,  elas  não  só  o  acompanham  como  um coro ou uma espécie de espelho (que fosse espontaneamente deformante), como agem,  participam  de  seu  tormento  interior,  incitam-no  a  agir,  instigam-no  na direção  que  as  suas  mais  jecretas  resistências  procuram  evitar  que  tome. 

 Funcionar,  até  como  certas  "idéias"  em  relação  aos  heróis  de  Dostoievsky: tentam-nos, zumbem à volta deles, não esmorecem diante das primeiras recusas, insistem, tornam a tentá-los, até que, uma vez tendo conseguido ser recebidas, fixam-se,  instalam-se,  acabam  por  dominá-los  inteiramente,  levando-os  aos últimos  limites  de  suas  possibilidades  secretas.  Assim,  perfeitamente semelhantes, as vozes que Luís da Silva ouve — tremendas —, que refeita, que torna a ouvir — praticamente quase inaudíveis — e que, se nada de declarado lhe dizem em relação ao crime, são, no entanto, como que o único clima em que ele  pode  brotar  e  se  desenvolver:  os  próprios  dias  precursores  [pág.  272]   do crime. Acompanham-no, persistentes e sorrateiras, e eis que, ao acaso de uma espreita, já penetraram nele, já o envolveram, já o lançaram nesse torvelinho de ódio  e  morte,  impossível  de  dissipar  ou  deter.  O  crime  surgirá  quase  forçado, 27  Joel  Pontes  -  "O  Aprendiz  de  Crítica  -  I"  (Departamento  de  Documentação  e  Cultura  da Prefeitura Municipal de Recife, 1955 — pág. 113). 

28 "Insônia" (Livraria Martins Editora S. A., 1965 - págs. 40, 48, etc). 



 ordenado  (mas,  por  que  forças?...),  como  se  as  nulos  do  criminoso  tivessem horror  do  ato  em  si,  mas  não  pudessem  deixar  de  executá-lo.  Pois,  até  um desígnio  frio,  quase  anônimo  e  multíplice,  conduziu  toda  a  ação.  Inclusive,  a arma do crime, foi involuntariamente que veio ter às mãos do criminoso 




*  *  * 

  
 E  é  nesse  ponto  que  o  Luís  da  Silva  de   Angústia   mais  se  opõe  ao  Paulo Honório de  S. Bernardo.  Aqui o cálculo frio, gelado, desde a conquista material da  fazenda  dos  Padilha  até  o  casamento  com  Madalena  e  a  constituição convencional  da  família  —  ali  o  sentimento  desvairado,  o  barco  atirado  em pleno oceano das paixões e dos imprevisíveis cálculos alheios. Paulo Honório, egoísta, ciumento, invejoso, cínico, vil por natureza, margeia o delito e sempre o evita — Luís da Silva (no fundo nem melhor nem pior do que ele) é a vítima do crime  pela  sua  fraqueza,  pela  mesquinhez  de  seu  temperamento,  preguiçoso  e abúlico.  E,  no  entanto,  dizem  todos  —  e  não  há  como  recusar  a  evidência  da constatação  —   são,  ambos,  possíveis   imagens  de  Graciliano  Ramos  que  neles se  dá,  corpo  e  alma  —  verdadeira  "projeção  dele  próprio",  como  bem  diz Adolfo Casais Monteiro  29 — como está, todo ele, no João Valério de  Caetés  e no  Fabiano  de   Vidas  Secas.  Então,  como  explicar  a  aparente  contradição,  o choque de tanta atividade e tanta passividade anímica?  

 Não vejo maior dificuldade em eliminar a antinomia. Como a maioria dos autênticos romancistas, Graciliano Ramos é um autor, um criador que se  dá,  em cada  obra,  em  todas  as  suas  "possibilidades"  para  melhor  procurar testemunhar sobre o homem, isto é: para melhor encontrar  o homem.  Pois, esse é  o  objetivo  supremo  de  sua  busca,  de  sua  "curva"  sobre  si  mesmo,  sobre  o menino que ele foi, sobre o ser adulto em que as asperezas do mundo acabaram por transformá-lo. Assim, se assume [pág. 273]  tipos variados de humanidade, desde o extremo egoísmo de Paulo Honório até o do mediano João Valério, ou mesmo,  do  ínfimo  Luís  da  Silva  —  todos  três,  como  vimos,  não  passando  de 

 "projeções"  dele  próprio  —   todos  três  vivos,  psicologicamente  diversos, criações  literárias  válidas,  autênticas  —   é  sempre   o  homem   o  fenômeno essencial,  básico  no  seu  testemunho.  Ou,  como  melhor  do  que  ninguém  disse Antônio  Cândido:  "...no  âmago  de  sua  arte,  há  um  desejo  intenso  de testemunhar  sobre  o  homem,  e  tanto  os  personagens  criados  quanto,  em seguida,  ele  próprio,  são  projeções  deste  impulso  fundamental,  que  constitui  a unidade profunda de seus livros".30 



29 Adolfo Casais Monteiro — "O Romance" (Livraria José Olympio Editora, 1964 - pág. 166). 

30  Antônio  Cândido  —  "Graciliano  Ramos"  ("Nossos  Clássicos"  —  v.  53  -  Livraria  Agir Editora, 1961 - pág. 8). 



 Através  as  variações  dos  diversos  personagens  —  e  até  mesmo  no Fabiano,  de   Vidas  Secas,  que  lhe  pede  emprestado  a  voz  para  que,  pela primeira  vez,  fale  na  3.a  pessoa  do  singular  —   o  que  encontramos  é  a  busca rigorosa,  impiedosa  mesmo,  do   humano  puro,  do  sentido  essencial  do depoimento  humano.  Nenhuma  concessão,  nenhuma  trucada.  O  mesmo  rigor que tem em relação aos outros, observa-o em relação a si mesmo, à pureza do seu  testemunho,  sempre  integralmente  honesto.  Ê  uma  situação  em  que  não conhece  amigos,  nem  os  distingue  dos  desafetos.  Só  aceita  como  válido  um testemunho: o da realidade, o da verdade dos sentimentos, dos fatos, das coisas que  seus  olhos  vêem.  Esse  é  o  seu  verdadeiro,  mais  legítimo  sentimento  do humano. Se é pessimista ou não (e importa determinar, já agora?...), não sabe. 

 Nem cuida do problema, não se detendo sequer em analisá-lo. Sabe que fala do homem, de suas misérias e fraquezas, de sua natureza, vária e problemática, de seus  múltiplos  sofrimentos,  da  calamidade  que  é  a  sua  triste  condição  sobre  a terra.  E  sabe  que,  assim  falando,  fala  de  tudo  quanto  o  rodeia  e  aflige,  do homem de sua terra natal e das terras que lhe são vizinhas — de terras sobre as quais,  na  hipótese  de  Olívio  Montenegro,  "a  miséria  pesasse  como  uma maldição" 31 —, tão bem quanto do homem do Sul ou do Centro, do Brasil total, ou de outros Brasis que pelo mundo acaso se estendam...  

 Porque  é  sobre  a  natureza  humana,  seu  sentido  mais  profundo,  que  sua busca  incide  e  se  espraia,  assumindo  todos  os  admiráveis  coloridos  e  matizes que  sua  obra  proporciona  e  [pág.  274]   define.  E  é  por  isso,  sem  dúvida,  que, independente  de  suas  qualidades  propriamente  literárias  —  que,  aqui  não  nos preocupa  marcar  e  que,  até  o  fim  da  vida,  manteve  sob  as  mais  fortes  e injustificáveis suspeitas (e, nesse sentido, vejam-se, em  Memórias do Cárcere 32, as   curiosas  "dúvidas"  com  que,  da  prisão,  acompanha  a  publicação  de Angústia)  —   seu  depoimento  tem  para  nós  a  maior  e  a  mais  inestimável  das importâncias.  Pois  se,  por  um  lado,  revela  em  Graciliano  fiamos  uma  das figuras espirituais mais fortes e significativas que tivemos, capaz de sobrepujar todas  as  vicissitudes  no  seu  puríssimo  testemunho  do  espírito  e  de  merecer aquela "admiração sem rebuços" à qual Joel Pontes se refere 33, por outro lado, traz,  através  a  obra  do  ficcionista  e,  principalmente,  do  romancista,  o  mais impressionante  e  indiscutível  dos  testemunhos  sobre  a  condição  humana,  o sentido  do  humano  nas  diversas  imagens  do  homem  a  que  dá  cor,  dimensão  e vida.  [pág. 275] 


Fim 

31 Olívio Montenegro — ob. cit. — (pág. 229). 

32 "Memórias do Cárcere" (Livraria José Olympio Editora, 1956 - v. II, págs. 83-84 e 99; v. 

IV, págs. 83-85). 

33 Joel Pontes - ob. cit. (pág. 132). 
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