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Para Sue

Qui dit le peuple dit plus d’une chose: c’est une vaste
expression, et l’on s’étonneroit de voir ce qu’elle embrasse, et
jusques où elle s’étend.

LA BRUYÈRE, Les Caractères, Paris, 1688,
“Des Grands”
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NOTA

Um livro com esse escopo está inevitavelmente abarrotado de
nomes e termos técnicos. Avisa-se o leitor que encontrará no índice
remissivo, que também traz um glossário, breves detalhes
biográficos sobre pessoas mencionadas no texto. Muitas referências
apresentadas nas notas estão abreviadas; vêm citadas na íntegra na
bibliografia. Exceto indicação em contrário, as traduções são minhas.



PRÓLOGO

O objetivo deste livro é descrever e interpretar a cultura popular
dos inícios da Europa moderna. “Cultura” é uma palavra imprecisa,
com muitas definições concorrentes; a minha definição é a de “um
sistema de significados, atitudes e valores partilhados e as formas
simbólicas (apresentações, objetos artesanais) em que eles são
expressos ou encarnados”.1 A cultura nessa acepção faz parte de
todo um modo de vida, mas não é idêntica a ele. Quanto à cultura
popular, talvez seja melhor de início defini-la negativamente como
uma cultura não oficial, a cultura da não elite, das “classes
subalternas”, como chamou-as Gramsci.2 No caso dos inícios da
Europa moderna, a não elite era todo um conjunto de grupos sociais
mais ou menos definidos, entre os quais destacavam-se os artesãos
e os camponeses. Portanto uso a expressão “artesãos e
camponeses” (ou “povo comum”) para sintetizar o conjunto da não
elite, incluindo mulheres, crianças, pastores, marinheiros, mendigos
e os demais grupos sociais (as variações culturais dentro desses
grupos estão discutidas no capítulo 2).

Para descobrir as atitudes e valores dos artesãos e camponeses
é necessário alterar as abordagens tradicionais da história da
cultura, desenvolvidas por homens como Jacob Burckhardt, Aby
Warburg e Johan Huizinga, e recorrer a conceitos e métodos de
outras disciplinas. A disciplina a que se recorre naturalmente é a do
folclore, visto que os folcloristas estão interessados principalmente
no “povo” (the folk), em tradições orais e rituais. Boa parte do
material a ser discutido neste livro tem sido estudada há muito
tempo por especialistas no folclore europeu.3 Parte tem sido
estudada por críticos literários; sua ênfase nas convenções dos
gêneros literários e sua sensibilidade à linguagem dão-lhes um
discernimento que o historiador da cultura não pode dispensar.4
Apesar das diferenças evidentes entre a cultura dos azandes ou dos



bororós e a cultura dos artesãos de Florença ou dos camponeses do
Languedoc, o historiador da Europa pré-industrial pode aprender
muito com os antropólogos sociais. Em primeiro lugar, os
antropólogos dedicam-se a entender o conjunto de uma sociedade
estranha a partir de seus próprios termos, ao passo que os
historiadores, até recentemente, tendiam a restringir seu interesse
às classes superiores. Em segundo lugar, os antropólogos não param
quando descobrem a visão do agente sobre o significado de sua
ação, mas avançam para estudar as funções sociais dos mitos,
imagens e rituais.5

O período abarcado por este livro vai, aproximadamente, de
1500 a 1800. Em outras palavras, corresponde ao que os
historiadores muitas vezes chamam de “inícios do período moderno”,
mesmo quando negam sua modernidade. A área em discussão é o
conjunto da Europa, da Noruega à Sicília, da Irlanda aos Urais. Essas
opções necessitam, talvez, de algumas palavras de explicação.

Originalmente concebido como um estudo regional, este livro se
converteu numa tentativa de síntese. Dadas as dimensões do
assunto, é óbvio que não se pretendeu nenhum tipo de cobertura
abrangente; o livro é antes uma série de nove ensaios sobre temas
centrais, ligados entre si, relativos ao código da cultura popular, e
não tanto a mensagens individuais, e apresenta uma descrição
simplificada das questões recorrentes e das principais tendências. A
escolha de um assunto tão vasto tem sérios inconvenientes, e o
mais evidente é o fato de que não se pôde estudar nenhuma região
em detalhe e profundidade. Também foi preciso ser impressionista,
renunciar a certas abordagens quantitativas promissoras, pois as
fontes não eram suficientemente homogêneas ao longo desses
grandes períodos de espaço e tempo para poderem ser exploradas
dessa maneira.6 Mas há vantagens compensadoras. Na história da
cultura popular existem problemas recorrentes que precisam ser
discutidos a um nível mais geral do que o da região — problemas de
definição, explicações de transformações e, o mais evidente, a
importância e os limites da própria variação regional. Enquanto os
estudos locais ressaltam acertadamente essas variações, meu



propósito é complementá-los, tentando reunir os fragmentos e vê-
los como um todo, como um sistema de partes inter-relacionadas.
Espero que este pequeno mapa de um imenso território ajude a
orientar futuros exploradores, mas também escrevi tendo em mente
o leitor comum; um estudo sobre a cultura popular é algo que
jamais pode ser esotérico.

Os anos entre 1500 e 1800 foram escolhidos por constituírem
um período suficientemente longo para revelar as tendências menos
visíveis e por serem os séculos com melhor documentação sobre a
história da Europa pré-industrial. A longo prazo, a imprensa solapou
a cultura oral tradicional; mas, nesse processo, também registrou
grande parte dela, tornando conveniente começar quando os
primeiros folhetos e brochuras estavam saindo do prelo. O livro
termina no final do século XVIII devido às enormes transformações
culturais empreendidas pela industrialização, embora tais
transformações não tivessem afetado toda a Europa igualmente em
1800. Em consequência da industrialização, temos de fazer um
esforço considerável de imaginação antes de conseguirmos penetrar
nas atitudes e valores dos artesãos e camponeses dos inícios da
Europa moderna (se é que isso é possível). Deixemos de lado a
televisão, o rádio e o cinema, que padronizaram os vernáculos da
Europa na memória dos vivos, para não citar transformações menos
óbvias, mas talvez mais profundas. Deixemos de lado as estradas de
ferro, que provavelmente contribuíram até mais do que o serviço
militar obrigatório e a propaganda governamental para corroer a
cultura específica de cada província e para converter as regiões em
nações. Deixemos de lado a educação e alfabetização universais, a
consciência de classe e o nacionalismo. Deixemos de lado a moderna
confiança (ainda que abalada) no progresso, na ciência e na
tecnologia, e deixemos de lado os modos profanos em que as
esperanças e os medos são expressões. Tudo isso (e mais) é
necessário antes de conseguirmos penetrar no “mundo (cultural)
que perdemos”.

Como tentativa de síntese, alguns podem julgar esta obra
prematura; espero que não o façam antes de consultar a
bibliografia. É verdade que a cultura popular só passou da periferia



para o centro dos interesses do historiador ao longo dos últimos
quinze anos, graças aos estudos de Julio Caro Baroja, na Espanha,
Robert Mandrou e Natalie Davis, na França, Carlo Ginzburg, na
Itália, Edward Thompson e Keith Thomas, na Inglaterra. Há, no
entanto, uma longa tradição de interesse pelo assunto. Houve
gerações de folcloristas alemães com perspectivas históricas, como
Wolfgang Brückner, Gerhard Heilfurth e Otto Clemen. Nos anos
1920, um importante historiador norueguês, Halvdan Koht,
interessou-se pela cultura popular. No começo do século XX, a escola
finlandesa de folcloristas interessou-se por história; Kaarle Krohn e
Anti Aarne são exemplos dessa tendência. No final do século XIX,
destacados estudiosos da cultura popular, como Giuseppe Pitrè, na
Sicília, e Teófilo Braga, em Portugal, tinham clara consciência das
transformações ao longo do tempo. Mas as obras de Pitrè e Braga
fazem parte de uma tradição compilatória que remonta à época em
que os intelectuais descobriram o povo, no final do século XVIII e
início do século XIX. É para esse movimento que agora me volto.



INTRODUÇÃO A ESTA EDIÇÃO

Desde quando este volume foi publicado, há uma década, a
pesquisa sobre cultura popular cresceu como um riacho que se
transforma num caudaloso rio, o que fica muito claro pela leitura da
bibliografia suplementar. Contribuições valiosas foram feitas aos
tópicos discutidos nos capítulos deste livro.1

Um número considerável de novos estudos foi dedicado a quase
todos os países da Europa. No caso da Espanha, por exemplo, esses
estudos incluem o trabalho de William Christian sobre as religiões
populares, ou “locais”, como ele prefere chamá-las; o de Jaime
Contreras, Jean-Pierre Dedieu, Ricardo García Corcel e outros, sobre
a investigação levada a cabo pela inquisição das crenças das pessoas
comuns, e a reavaliação de Goya feita por Jutta Held, bem como um
conjunto de ensaios sobre literatura popular.2

Não apenas monografias, mas algumas densas coleções de
artigos foram dedicadas à história da cultura popular na Inglaterra,
na França, na Alemanha e na Polônia, bem como no conjunto da
Europa.3

Os historiadores de outras partes do mundo descobriram a
cultura popular ou, para ser mais preciso, alguns deles decidiram,
após uma reação inicial de desconfiança, que o conceito de cultura
popular pode ser útil em sua pesquisa.4 Os historiadores americanos
da China, por exemplo, realizaram uma conferência sobre a história
da cultura popular, enquanto em Cambridge um seminário de
historiadores da Ásia meridional focalizava o mesmo tema.5 Não sei
de nenhum simpósio similar sobre a história da cultura popular da
América Latina, mas há alguns estudos nessa área, especialmente
estudos do Brasil.6

O interesse cada vez maior em cultura popular está,
certamente, longe de se restringir aos historiadores. É compartilhado



— e vem sendo compartilhado há muito tempo — pelos sociólogos,
folcloristas e estudantes de literatura, aos quais vieram juntar-se
mais recentemente os historiadores da arte e os antropólogos
sociais, sem falar nessa área vagamente definida conhecida na
Inglaterra como “estudos culturais”.7 Entre si, esses grupos
produziram um respeitável corpo de trabalhos.

Como resultado de todo esse esforço, a cultura popular do início
da Europa moderna parece hoje, pelo menos a meu ver, um pouco
diferente. Foi-me gratificante ver que uma parte substancial desses
estudos novos usa meu trabalho e que alguns conceitos de minha
autoria, principalmente o de “reforma” e o de “retirada” da cultura
popular, passaram a ter uso geral, apesar das discordâncias quanto à
duração ou à explicação exata dessas tendências.

É bastante óbvio que a multiplicação de monografias sobre
temas ou regiões particulares modificará um quadro geral da Europa
como o que tracei, mas vale a pena enfatizar que os estudos sobre a
China, a Índia e a América Latina (e, esperemos, estudos futuros
sobre a África e o Oriente Médio) também são relevantes para uma
tal síntese. Eles definem por contraste o que é especificamente
europeu e revelam os pontos fortes e fracos de conceitos
fundamentais, ao testá-los em situações para as quais não foram
originalmente criados (tais como sociedades nas quais tribos ou
castas perpassam divisões entre “elite” e “povo”).

É impossível resumir em uma fórmula única todas as sugestões
feitas no decorrer de dez anos de debate sobre cultura popular, mas
ele tendeu a concentrar-se em dois temas ou questões principais. A
primeira questão é “O que é ‘popular’?”, a segunda, “O que é
‘cultura’?”.

O PROBLEMA DO “POPULAR”

A noção do “popular” foi há muito reconhecida como
problemática, e como tal discutida na primeira edição deste livro.
Assim mesmo, as discussões recentes revelaram mais problemas, ou
chamaram a atenção mais diretamente para algumas dificuldades.



Uma questão hoje levantada frequentemente é que o termo
“cultura popular” dá uma falsa impressão de homogeneidade e que
seria melhor usá-lo no plural, ou substituí-lo por uma expressão
como “a cultura das classes populares” (Mandor 1977, Ginzburg
1979). Como o capítulo 2 deste livro foi dedicado a esse problema,
parece desnecessário falar mais sobre ele aqui.

Outra objeção, ao que se chama às vezes de “modelo de duas
camadas” de cultura de elite e popular, é a seguinte.8 A fronteira
entre as várias culturas do povo e as culturas das elites (e estas
eram tão variadas quanto aquelas) é vaga e por isso a atenção dos
estudiosos do assunto deveria concentrar-se na interação e não na
divisão entre elas. O interesse cada vez maior no trabalho do grande
crítico russo Mikhail Bakhtin, cuja maior parte está agora traduzida
para as línguas ocidentais, revela ao mesmo tempo que estimula
essa mudança de ênfase.9 O destaque dado por ele à importância da
“transgressão” dos limites é aqui obviamente relevante. Sua
definição de Carnaval e do carnavalesco pela oposição não às elites,
mas à cultura oficial, assinala uma mudança de ênfase que chega
quase a redefinir o popular como o rebelde que existe em todos nós,
e não a propriedade de algum grupo social.10

As interações entre as duas culturas (em suas múltiplas
variedades) foram discutidas em vários momentos na primeira
edição deste livro, mais especialmente nas seções que tratavam do
que chamei de “biculturalidade” das elites, suas tentativas de
“reformar” a cultura popular, sua “retirada” dela e finalmente sua
“descoberta”, ou mais exatamente “redescoberta” da cultura do
povo, especialmente os camponeses.

Não obstante, aprendi muito das discussões recentes dessas
interações, inclusive das críticas explícitas às minhas próprias
formulações, e embora eu não veja ainda nenhuma razão para
abandonar qualquer uma delas, gostaria de acrescentar algumas
nuances.

Concordo, por exemplo, que o termo “cultura popular” tem um
sentido diferente quando usado por historiadores para referir-se: (1)
à Europa por volta do ano de 1500, quando a elite geralmente



participava das culturas do povo, e (2) ao final do século XVIII,
quando a elite tinha geralmente se retirado.11

Em outras palavras, o assunto deste livro não é no final do
período o mesmo que era no início, dificuldade com a qual têm de se
haver os historiadores das tendências de longa duração.

Outra objeção diz respeito a meu uso do termo “bicultural”.
Cunhei esse termo seguindo o modelo de “bilíngue”, para descrever
a situação de membros da elite que aprenderam o que hoje
chamamos de canções e contos populares na infância, como todo
mundo aprende, mas que também participaram de uma cultura
“alta”, ensinada em escolas secundárias, universidades, cortes etc.,
às quais as pessoas comuns não tiveram acesso. Um paralelo
linguístico mais exato poderia ser “diglossia”, ou seja, a competência
em duas variedades da mesma língua (árabe clássico e coloquial,
por exemplo), com um mesmo orador passando de uma variedade a
outra de acordo com a situação, o assunto da conversação e assim
por diante.12 A sugestão de que a cultura popular tem um
significado diferente para quem também tem acesso à cultura da
elite me parece razoável, mas não é uma objeção séria ao uso do
termo “bicultural”.13 É provável, afinal de contas, que os bilíngues e
os monolíngues tenham atitudes de algum modo diferentes em
relação à língua.

Outra sugestão, ou crítica, deixa-me em dúvida. Um historiador
de diversões “populares” na Paris do século XVIII argumenta que
membros da elite participavam dos espetáculos apresentados nas
feiras e nas ruas com tal frequência que é possível falar de
“convergência entre cultura popular e cultura de elite”.14

Considerando que a análise da situação local esteja certa,
permanecem problemas. Essa “convergência” era um fenômeno
comum na Europa de então? Se sim, era o resultado da
comercialização da cultura popular? E de novo nos defrontamos com
o problema da significação. Uma apresentação em uma feira de Paris
tem o mesmo significado para as elites que participavam e para as
“classes populares”? Algumas dificuldades estão associadas ao termo
“participação”, que é mais vago do que pode parecer, pois é usado



geralmente para referir-se a um leque de atitudes que variam da
total imersão à observação desinteressada.

As ideias e iniciativas das pessoas comuns também foram
reexaminadas, e fui gentilmente repreendido por alguns
historiadores ingleses por sugerir no capítulo sobre a “Vitória da
Quaresma” que houve um movimento liderado pela elite que visava
à reforma da cultura popular.15 Talvez seja elucidativo abordar ou
enfatizar dois aspectos. O primeiro é que a cultura popular não foi o
único objeto do ataque dos reformadores. Eles tendiam a opor-se à
cultura “profana” ou mundana indiscriminadamente. Contudo, eles
frequentemente escolhiam ideias e práticas que atribuíam ao “povo”.
O segundo aspecto a ser enfatizado é que esse movimento
reformista não se restringia a uma elite social ou cultural; “os
artesãos piedosos existiram”. Não pretendo sugerir que a reforma
era imposta de cima no sentido de que as pessoas comuns nunca a
apoiavam espontaneamente. Nem toda a elite apoiava as reformas e
nem todo o povo se opunha a elas. A questão que levantei era e é
simplesmente a de que “a liderança do movimento estava nas mãos
dos cultos, normalmente o clero”, Andreas Osiander, João Calvino,
Carlos Borromeu e outros. Por mais espontâneas que fossem, as
ações de um artesão piedoso eram resposta a uma iniciativa que
vinha originalmente de cima. Alguns estudiosos descreveriam tais
ações como um exemplo da hegemonia cultural do clero.

Uso essa frase para chamar a atenção para uma ausência
notável do quadro de referência deste livro; a noção de Gramsci de
“hegemonia cultural”, noção esta que foi muito empregada nos
últimos anos em discussões das interações entre cultura de elite e
cultura popular, notadamente por Edward Thompson.16 Essas
discussões fizeram-me perceber que meu próprio estudo não era
suficientemente político e que muito mais poderia ter sido dito sobre
o Estado em meus capítulos sobre a mudança.17 Mesmo assim, fico
um pouco apreensivo sobre o constante apelo à “hegemonia
cultural” em estudos recentes, e sobre o modo como um conceito
usado pelo próprio Gramsci para analisar problemas particulares
(tais como a influência da Igreja na Itália meridional) foi retirado de



seu contexto original e usado mais ou menos indiscriminadamente
para tratar de uma série mais ampla de situações. Gostaria de
sugerir, como um antídoto contra essa inflação ou diluição do
conceito, que os que o usam tivessem em mente as três seguintes
questões.

1) A hegemonia cultural deve ser considerada um fator
constante ou ela só tem operado em certos lugares e
épocas? Nesse caso, quais as condições e os indicadores de
sua existência?
2) O termo é descritivo ou explicativo? Nesse caso, refere-
se a estratégias conscientes da classe dominante (ou de
grupos em seu interior) ou à racionalidade inconsciente ou
latente de suas ações?
3) Como devemos considerar a realização dessa
hegemonia? Ela pode estabelecer-se sem o conluio ou a
conivência de pelo menos alguns dos dominados (como no
caso dos artesãos piedosos)? Pode-se opor-lhe resistência
com sucesso? Se sim, quais são as principais “estratégias
contra-hegemônicas”?18 A classe dominante impõe seus
valores às classes subalternas ou há algum tipo de
compromisso, com definições alternativas da situação? O
conceito de “negociação”, como é usado correntemente
pelos sociólogos e historiadores sociais, podia ser muito útil
nesta análise.19

Todas as objeções à ideia de cultura popular discutidas até aqui
são relativamente brandas no sentido de que envolvem qualificações
ou mudanças de ênfase. Outras objeções são mais radicais e
envolvem tentativas de substituir inteiramente o conceito. Duas
dessas objeções merecem, particularmente, ser discutidas; a de
William Christian e a de Roger Chartier.20

Em seu estudo de votos, relíquias e santuários na Espanha do
século XVI, Christian argumenta que o tipo de prática religiosa que
está descrevendo “era uma característica tanto da família real
quanto dos camponeses analfabetos”, e recusa-se,



consequentemente, a usar o termo “popular”. Em seu lugar ele usa o
termo “local”, argumentando que “a grande maioria dos lugares e
monumentos sagrados tinha significado apenas para os habitantes
locais”.21 Essa ênfase nas características locais do que geralmente se
chama de religião “popular” é importante, apesar de não ser
exatamente nova. O que é novo é a sugestão de que abandonemos
um modelo binário, o de elite e povo, e o substituamos por outro, o
de centro e periferia. Esses modelos centro-periferia têm sido usados
cada vez mais por historiadores nos últimos anos, em história
econômica, história política e mesmo na história da arte. Eles têm
seu valor, e certamente eu mesmo os considero úteis na análise das
reações de “Roma” às pressões locais por canonização.22 Entretanto,
não estão livres de problemas e ambiguidades. A noção de “centro”,
por exemplo, é difícil de definir, pois os centros espaciais e os
centros de poder nem sempre coincidem (pensamos em Londres,
Paris, Pequim...). No caso do Catolicismo, podemos razoavelmente
assumir que Roma seja o centro, mas é bastante claro que as
devoções não oficiais eram tão comuns naquela cidade santa quanto
em qualquer outro lugar. Ao se tentar eliminar uma dificuldade
conceitual, criou-se outra.

O problema básico é que uma “cultura” é um sistema com
limites muito indefinidos. O grande valor dos ensaios recentes de
Roger Chartier sobre “hábitos culturais populares” é que ele tem
essa indefinição sempre em mente. Ele argumenta que “não faz
sentido tentar identificar cultura popular por alguma distribuição
supostamente específica de objetos culturais”, tais como ex-votos ou
a literatura de cordel, porque esses objetos eram na prática usados
ou “apropriados” para suas próprias finalidades por diferentes
grupos sociais, nobres e clérigos assim como artesãos e
camponeses.23 Seguindo Michel De Cerceau e Pierre Bourdieu, ele
sugere que o consumo cotidiano é um tipo de produção ou criação,
pois envolve as pessoas imprimindo significado aos objetos. Nesse
sentido todos nós nos engajamos em bricolage.24 Chartier prossegue
sugerindo que os historiadores estudem “não conjuntos culturais



definidos como ‘populares’ mas sim os modos específicos pelos quais
esses conjuntos culturais são apropriados”.

Aceito esses argumentos, e admiro a análise da Bibliothèque
Bleue francesa que Chartier fez nessa direção, mas não acho que
deva, em consequência, alterar muita coisa deste livro. O que
Chartier está fazendo, ao enfocar os objetos, é complementar e não
contraditório com o que fiz ao focalizar grupos sociais, quando
escrevi sobre as elites do começo da Europa moderna como
“biculturais”, participando da cultura popular mas preservando sua
própria cultura; ou efetivamente quando defini cultura com ênfase
na mentalidade como “um sistema de significados, atitudes e valores
compartilhados, e as formas simbólicas (apresentações, artefatos)
nas quais eles se expressam ou se incorporam”. Ainda assim, a
noção de cultura precisa ser reexaminada.

A NOÇÃO DE “CULTURA”

Os problemas suscitados pela utilização do conceito de “cultura”
são no mínimo ainda maiores que os suscitados pelo termo
“popular”. Uma razão para esses problemas é que o significado do
conceito foi ampliado na última geração à medida que os
historiadores e outros intelectuais ampliaram seus interesses. Na era
da chamada “descoberta” do povo, o termo “cultura” tendia a
referir-se a arte, literatura e música, e não seria incorreto descrever
os folcloristas do século XIX como buscando equivalentes populares
da música clássica, da arte acadêmica e assim por diante. Hoje,
contudo, seguindo o exemplo dos antropólogos, os historiadores e
outros usam o termo “cultura” muito mais amplamente, para referir-
se a quase tudo que pode ser aprendido em uma dada sociedade —
como comer, beber, andar, falar, silenciar e assim por diante. Em
outras palavras, a história da cultura inclui agora a história das ações
ou noções subjacentes à vida cotidiana. O que se costumava
considerar garantido, óbvio, normal ou “senso comum” agora é visto
como algo que varia de sociedade a sociedade e muda de um século
a outro, que é “construído” socialmente e portanto requer explicação
e interpretação social e histórica. Essa nova história cultural é às



vezes chamada história “sociocultural” para distingui-la das histórias
mais tradicionais da arte, da literatura e da música.

Minha definição original de cultura levou em conta o cotidiano.
Eu pretendia que os termos-chave “artefatos” e “apresentações”
fossem compreendidos num sentido amplo, estendendo a noção de
“artefato” para incluir construções culturais tais como as categorias
de doença, sujeira, gênero ou política, e a de “apresentação” para
abarcar formas de comportamento culturalmente estereotipadas, tais
como festas ou violência. Na prática, devo admitir, o livro concentra-
se numa série mais estreita de objetos (principalmente imagens,
material impresso e casas) e atividades (especialmente canto,
dança, representação teatral e participação em rituais), a despeito
da tentativa de colocar esses objetos e atividades em um contexto
social, econômico e político mais amplo. A revolta popular foi
discutida com algum detalhe, mas pode-se dizer que sexo,
casamento e vida familiar, por exemplo, foram virtualmente
omitidos.25

Foi acertada essa decisão de optar na prática por uma definição
mais restrita de cultura? No início dos anos 1970, quando comecei a
pesquisa para este estudo, poucos exemplos do novo tipo de história
sociocultural haviam já sido publicados, de modo que não havia
amadurecimento para uma síntese. Pode-se dizer que o preço pago
pelas ambições geográficas mais amplas do livro, por sua tentativa
de pesquisar a Europa da Irlanda e Portugal até os Urais, foi limitar
nesse sentido suas ambições temáticas e concentrar-se no que podia
ser comparado e contrastado com algum grau de precisão, como
baladas e chap-books.

Se estivesse começando a pesquisa agora, não estou certo do
que faria. A ideia de escrever uma história sociocultural geral do
início da Europa moderna é por certo atraente. Por outro lado, ainda
me parece que há lugar para um livro que se concentra nos
artefatos e apresentações em sentido estrito, porque esse tema mais
limitado permite um estudo comparativo mais rigoroso do que o
tema mais amplo.



Certamente é impossível traçar um limite preciso entre o sentido
estrito e o amplo de “cultura”, e pode ser útil concluir essa
introdução pela discussão de alguns exemplos de pesquisa recente
que se situam entre os dois. Tomemos, por exemplo, o caso dos
insultos, que podem ser considerados, pelo menos em algumas
culturas, tanto como uma forma de arte ou gênero literário, quanto
como uma expressão de hostilidade genuína.

Na Roma do século XVIII, por exemplo, eles assumiram tanto
forma escrita e pictórica quanto oral, usaram tanto o verso quanto a
prosa, e fizeram alusão a, ou parodiaram, epitáfios e comunicados
oficiais.26 Alguém pode, novamente, tomar exemplos de cultura
material, notando, como, por exemplo, Hans Medick fez, os meios
pelos quais o consumo conspícuo de alimentos e roupas “funcionava
como um veículo da autoconsciência plebeia” no século XVIII.27 O
trabalho recente de arqueólogos e antropólogos ilustrou os
diferentes modos pelos quais o estudo da “vida social das coisas”
pode revelar os valores de indivíduos, grupos e sociedades inteiras.
No caso da América do Norte de meados do século XVIII, por
exemplo, argumentou-se que as mudanças nas práticas funerárias,
no modo de consumo dos alimentos e na organização do espaço
vital sugerem todas uma mudança em valores que pode ser descrita
como o nascimento do individualismo e da privacidade.28

Exemplos como esses sugerem que apesar de ser útil distinguir
o conceito de “cultura” do de “sociedade”, em vez de usá-lo para
referir-se a quase tudo, essa distinção não deveria seguir linhas
tradicionais. Os historiadores da cultura deveriam definir-se não em
termos de uma área ou “campo” particular como arte, literatura e
música, mas sim de uma preocupação distintiva com valores e
símbolos, onde quer que estes se encontrem.

Este texto foi originalmente publicado como introdução à edição espanhola de A cultura
popular na Idade Moderna, e é aqui reproduzido por sugestão do Autor. (N. E.)



Parte 1
EM BUSCA DA
CULTURA POPULAR



1. A DESCOBERTA DO POVO

Foi no final do século XVIII e início do século XIX, quando a
cultura popular tradicional estava justamente começando a
desaparecer, que o "povo" (o folk) se converteu num tema de
interesse para os intelectuais europeus. Os artesãos e camponeses
decerto ficaram surpresos ao ver suas casas invadidas por homens e
mulheres com roupas e pronúncias de classe média, que insistiam
para que cantassem canções tradicionais ou contassem velhas
estórias. Novos termos são um ótimo indício do surgimento de novas
ideias, e naquela época começou-se a usar, principalmente na
Alemanha, toda uma série de novos termos. Volkslied, por exemplo:
"canção popular". J. G. Herder deu o nome de Volkslieder aos
conjuntos de canções que compilou em 1774 e 1778. Volksmärchen
e Volkssage são termos do final do século XVIII para tipos diferentes
de "conto popular". Há Volksbuch, palavra que se popularizou no
início do século XIX, depois que o jornalista Joseph Görres publicou
um ensaio sobre o assunto. Seu equivalente inglês mais próximo é o
tradicional chap-book (livreto de baladas, contos ou modinhas). Há
Volkskunde (às vezes Volkstumskunde), outro termo do início do
século XIX que se pode traduzir por "folclore" ( folklore, palavra
cunhada em inglês em 1846). Há Volkspiel (ou Volkschauspiel ),
termo que entrou em uso por volta de 1850. Palavras e expressões
equivalentes passaram a ser usadas em outros países, geralmente
um pouco mais tarde do que na Alemanha. Assim, Volkslieder para
os suecos eram folkviser, para os italianos canti popolari, para os
russos narodnye pesni, para os húngaros népdalok.1

O que estava acontecendo? Visto que tantos desses termos
surgiram na Alemanha, talvez seja útil procurar aí uma resposta. As
concepções por trás do termo "canção popular" vêm expressas
vigorosamente no ensaio premiado de Herder, de 1778, sobre a
influência da poesia nos costumes dos povos nos tempos antigos e



modernos. Seu principal argumento era que a poesia possuíra
outrora uma eficácia (lebendigen Wirkung), depois perdida. A poesia
tivera essa ação viva entre os hebreus, os gregos e os povos do
norte em tempos remotos. A poesia era tida como divina. Era um
"tesouro da vida" (Schatz des Lebens), isto é, tinha funções práticas.
Herder chegou a sugerir que a verdadeira poesia faz parte de um
modo de vida particular, que seria descrito posteriormente como
"comunidade orgânica", e escreveu com nostalgia sobre povos "que
chamamos selvagens (Wilde), que muitas vezes são mais morais do
que nós". O que parecia estar implícito no seu ensaio é que, no
mundo pós-renascentista, apenas a canção popular conserva a
eficácia moral da antiga poesia, visto que circula oralmente, é
acompanhada de música e desempenha funções práticas, ao passo
que a poesia das pessoas cultas é uma poesia para a visão,
separada da música, mais frívola do que funcional. Conforme disse
seu amigo Goethe, "Herder nos ensinou a pensar na poesia como o
patrimônio comum de toda a humanidade, não como propriedade
particular de alguns indivíduos refinados e cultos".2

A associação da poesia ao povo foi ainda mais enfática na obra
dos irmãos Grimm. Num ensaio sobre o Nibelungenlied, Jacob
Grimm observou que o autor do poema era desconhecido, "como é
usual em todos os poemas nacionais e assim deve ser, porque eles
pertencem a todo o povo". A autoria era coletiva: "o povo cria" (das
Volk dichtet). Numa epigrama famosa, ele escreveu que "toda
epopeia deve escrever a si mesma" ( jedes Epos muss sich selbst
dichten). Esses poemas não eram feitos: como árvores, eles
simplesmente cresciam. Por isso, Grimm considerou a poesia popular
uma "poesia da natureza" (Naturpoesie).3

As ideias de Herder e dos Grimm tiveram enorme influência.
Surgiram coletâneas e mais coletâneas de canções populares
nacionais.a Para citar apenas algumas das mais famosas, uma
coletânea de byliny, ou baladas russas, foi publicada em 1804 sob o
nome de um certo Kirsha Danilov; a coletânea Arnim-Brentano de
canções alemãs, Des Knaben Wunderhorn, baseou-se na tradição
oral e folhetos impressos, e foi publicada em partes entre 1806 e



1808; a coletânea Afzelius-Geijer de baladas suecas foi recolhida da
tradição oral em Västergötland e publicada em 1814; as baladas
sérvias editadas por Vuk Stefanović Karadžić foram publicadas pela
primeira vez em 1814 e mais tarde ampliadas; e as canções
finlandesas de Elias Lönnrot, coletadas da tradição oral e
organizadas numa epopeia, a Kalevala, foram publicadas em 1835.

Os países mediterrânicos retardaram-se nesse movimento, e um
famoso editor inglês, tradicionalmente considerado um pioneiro, na
verdade não o foi. Thomas Percy, clérigo de Northamptonshire,
publicou as suas Reliques of English poetry ("Relíquias da poesia
inglesa") em 1765. Essas "relíquias" (reliques), como as denominou
com uma ortografia deliberadamente arcaica, incluíam uma série de
baladas famosas, tais como Chevy Chase, Barbara Allen, The Earl of
Murray e Sir Patrick Spence. Percy (que era um tanto esnobe e
mudou o sobrenome de "Pearcy" para Percy, a fim de reivindicar
uma ascendência nobre) não achava que as baladas tivessem
alguma relação com o povo, mas que eram compostas por
menestréis com alto status nas cortes medievais. Contudo, as
Reliques foram interpretadas, de Herder em diante, como uma
coletânea de canções populares, recebidas entusiasticamente na
Alemanha e outros lugares.4

Embora existissem os céticos, a visão da natureza da poesia
popular segundo Herder e Grimm se tornou ortodoxa rapidamente.
O grande poeta-historiador sueco Erik Gustav Geijer empregou a
expressão "poesia da natureza", sustentou a autoria coletiva das
baladas suecas e referiu-se com nostalgia aos dias em que "todo o
povo cantava como um único homem" (et helt folk söng som en
man).5 Da mesma forma, Claude Fauriel, estudioso francês que
editou e traduziu a poesia popular dos gregos modernos, comparou
as canções populares a montanhas e rios, e utilizou a expressão
"poésie de la nature".6 Um inglês de geração anterior assim resumiu
a tendência:

A balada popular [...] é resgatada das mãos do vulgo para
obter um lugar entre as coleções do homem de gosto.



Versos que poucos anos atrás eram considerados dignos
somente da atenção das crianças são agora admirados por
aquela simplicidade natural que outrora recebeu o nome de
grosseria e vulgaridade.7

Além da canção popular, outras formas de literatura popular também
passaram a ser elegantes. Lessing colecionava e apreciava o que
chamou de Bilder-reimen ("versos para imagens"), em outras
palavras, panfletos satíricos alemães. O poeta Ludwig Tieck era um
entusiasta de livros populares de contos alemães e fez suas versões
pessoais de dois deles, Os quatro filhos de Aymon e A bela
Magelone. Tieck escreveu:

O leitor comum não deve fazer pouco das estórias
populares (Volksromane) que são vendidas nas ruas por
velhinhas a um ou dois groschen, pois Siegfried de cornos,
Os filhos de Aymon, Duque Ernst e Genoveva têm uma
maior inventividade autêntica e são mais simples e muito
melhores do que os livros atualmente em voga.8

Joseph Görres, em seu ensaio sobre o tema, expressou uma
admiração semelhante pelos livretos populares. Havia também o
conto popular transmitido por tradição oral. Vários volumes de
contos populares foram publicados na Alemanha antes do
aparecimento, em 1812, da famosa coletânea dos irmãos Grimm.9
Os Grimm não empregaram o termo "conto popular", dando ao livro
o nome de Kinder- und Hausmärchen [Contos infantis e domésticos],
mas acreditavam de fato que essas estórias exprimiam a natureza
do "povo", e a elas acrescentaram dois livros de contos históricos
alemães (Sagen). O exemplo dos Grimm logo foi seguido em toda a
Europa. Georg von Gaal publicou em 1822 a primeira coletânea em
alemão de contos populares húngaros. Não os coletou no campo,
mas em Viena, com os hussardos de um regimento húngaro, cujo
coronel, amigo de Von Gaal, ordenou aos seus homens que
pusessem por escrito quaisquer estórias que conhecessem.10 Na
Noruega e na Rússia, foram publicadas duas coletâneas de contos



particularmente famosas: Norske Folk-Eventyr, de P. C. Asbjornsen e
J. Moe (1841), que incluía a estória de Peer Gynt, e Narodnye russkii
skazki, de A. N. Afanasiev (1855 em diante). Finalmente, havia a
"peça popular", categoria que incluía o teatro de bonecos sobre
Fausto que inspirou Lessing e Goethe; a tradicional peça suíça sobre
Guilherme Tell, estudada por Schiller antes de escrever a sua; os
autos sacramentales espanhóis descobertos com entusiasmo pelos
românticos alemães; os mistérios ingleses publicados por William
Hone, e os alemães publicados por F. J. Mone.11

Esse interesse por diversos tipos de literatura tradicional era, ele
mesmo, parte de um movimento ainda mais amplo, que se pode
chamar a descoberta do povo. Houve a descoberta da religião
popular. Arnim, aristocrata prussiano, escreveu: "para mim, a religião
do povo é algo extremamente digno de respeito". Já o aristocrata
francês Chateaubriand, em seu famoso livro sobre o "gênio da
cristandade", incluiu uma discussão sobre as dévotions populaires, a
religião não oficial do povo, que via como uma expressão da
harmonia entre religião e natureza.12 Houve ainda a descoberta das
festas populares. Herder, que nos anos 1760 morava em Riga, ficou
impressionado com a festa de verão da noite de são João.13 Goethe
ficou entusiasmado com o Carnaval romano, que presenciou em
1788 e interpretou como uma festa "que o povo dá a si mesmo".14

Esse entusiasmo levou à pesquisa histórica e a livros como o de
Joseph Strutt, sobre esportes e passatempos, o estudo de Giustina
Renier Michiel, sobre os festejos venezianos, e o livro de Snegirov,
sobre os feriados e cerimônias do povo russo.15 Houve a descoberta
da música popular. No final do século XVIII, V. F. Trutovsky (um
músico da corte) publicou algumas canções populares russas,
juntamente com as respectivas melodias. Nos anos 1790, Haydn fez
arranjos com canções populares escocesas. Em 1819, um decreto do
governo ordenou que as autoridades locais da Baixa Áustria, em
nome da Sociedade de Amigos da Música, procedessem à coleta de
melodias populares. Uma coletânea de canções populares da Galícia,
publicada em 1833, traz as melodias e os versos.16 Houve tentativas
de se escrever a história do povo, ao invés da história do governo:



na Suécia, Erik Geijer, que já editara canções populares, publicou A
história do povo sueco. Embora dedicasse a maior parte do livro às
políticas dos reis, a história de Geijer realmente trazia capítulos
separados sobre "a terra e o povo". Pode-se dizer o mesmo do
historiador tcheco Frantisek Palacký (que na juventude se dedicara a
coletar canções populares na Morávia) e sua História do povo
tcheco, das obras históricas de Jules Michelet (admirador de Herder,
tendo planejado, certa vez, uma enciclopédia de canções populares)
e de Macaulay, cuja History of England [História da Inglaterra],
publicada em 1848, contém o famoso terceiro capítulo sobre a
sociedade inglesa no final do século XVII, baseado em parte nas
baladas impressas que tanto apreciava.17 A descoberta da cultura
popular teve um impacto considerável nas artes. De Scott a Púchkin,
de Victor Hugo a Sándor Petöfi, os poetas imitavam a balada.
Compositores inspiravam-se na música popular, como a ópera de
Glinka, Uma vida para o Czar, de 1836. O pintor Courbet inspirou-se
em xilogravuras populares, mas até 1850 não se desenvolveu um
interesse sério pela arte popular, talvez porque os objetos artesanais
populares, até então, não tivessem sido ameaçados pela produção
em massa.18

As ilustrações mais marcantes das novas atitudes em relação ao
povo talvez provenham dos viajantes, que agora iam em busca não
tanto de ruínas antigas, mas de maneiras e costumes, de preferência
os mais simples e incultos. Foi com esse propósito que, no início dos
anos 1770, o padre italiano Alberto Fortis visitou a Dalmácia, e no
relato de suas viagens dedicou um capítulo ao modo de vida dos
morlacchi, sua religião e "superstições", suas canções, danças e
festas. Como disse Fortis, "a inocência e a liberdade natural dos
séculos pastoris ainda sobrevivem em Morlacchia". A certa altura, ele
comparou os morlacchi aos hotentotes. Samuel Johnson e James
Boswell percorreram as ilhas ocidentais da Escócia "para especular",
segundo as palavras de Johnson, "sobre os resquícios da vida
pastoril", para procurar "costumes primitivos", para entrar nas
choupanas dos pastores, ouvir a gaita de foles e encontrar gente
que ainda não falava inglês e usava a capa escocesa. Em



Auchnasheal, Boswell observou ao dr. Johnson que "era quase a
mesma coisa que estar numa tribo de índios", pois os aldeões "eram
tão escuros e de aparência tão rústica quanto qualquer selvagem
americano".19

Enquanto Johnson e Boswell observavam os habitantes das
Terras Altas com distanciamento, outros membros das classes
superiores tentaram se identificar com o povo, atitude que parece
ter ido mais longe na Espanha. A duquesa de Alba como Maja, de
Goya, lembra-nos que os homens e mulheres da nobreza espanhola
por vezes vestiam-se como as classes trabalhadoras de Madri. Eles
mantinham relações amigáveis com os atores populares. Uma
observação da época sobre as festas populares nos sugere que os
nobres também participavam dessas ocasiões: "um fidalgo que, seja
por curiosidade ou gosto depravado, assiste aos divertimentos do
vulgo, geralmente é respeitado, desde que seja mero espectador e
mostre-se indiferente às mulheres".20

É por causa da amplitude do movimento que parece razoável
falar na ocorrência da descoberta da cultura popular nessa época;
Herder de fato usou a expressão "cultura popular" (Kultur des
Volkes), em contraste com a "cultura erudita" (Kultur der Gelehrten).
Antes disso, estudiosos de antiguidades já tinham descrito costumes
populares ou coletado baladas impressas em broadside.b O que há
de novo em Herder, nos Grimm e seus seguidores é, em primeiro
lugar, a ênfase no povo, e, em segundo, sua crença de que os "usos,
costumes, cerimônias, superstições, baladas, provérbios, etc."
faziam, cada um deles, parte de um todo, expressando o espírito de
uma nação. Nesse sentido, o tema do presente livro foi descoberto
— ou terá sido inventado? — por um grupo de intelectuais alemães
no final do século XVIII.21

Por que a descoberta da cultura popular ocorreu naquele
momento? O que significava exatamente o povo para os
intelectuais? Naturalmente, não existe uma resposta simples a tal
pergunta. Alguns dos descobridores eram, eles mesmos, filhos de
artesãos e camponeses: Tieck era filho de um cordoeiro; Lönnrot, de
um alfaiate de aldeia; William Hone era livreiro; Vuk Stefanović



Karadžić e Moe, filhos de camponeses. A maioria deles, porém,
provinha das classes superiores, para as quais o povo era um
misterioso Eles, descrito em termos de tudo o que os seus
descobridores não eram (ou pensavam que não eram): o povo era
natural, simples, analfabeto, instintivo, irracional, enraizado na
tradição e no solo da região, sem nenhum sentido de individualidade
(o indivíduo se dispersava na comunidade). Para alguns intelectuais,
principalmente no final do século XVIII, o povo era interessante de
uma certa forma exótica; no início do século XIX, em contraposição,
havia um culto ao povo, no sentido de que os intelectuais se
identificavam com ele e tentavam imitá-lo. Como disse o escritor
polonês Adam Czarnocki, em 1818, "temos de ir até os camponeses,
visitá-los em suas cabanas cobertas de palha, participar de suas
festas, trabalhos e divertimentos. Na fumaça que paira sobre suas
cabeças, ainda ecoam os antigos ritos, ainda se ouvem as velhas
canções".22

Houve uma série de razões para esse interesse pelo povo nesse
momento específico da história europeia: razões estéticas, razões
intelectuais e razões políticas.

A principal razão estética era a que se pode chamar de revolta
contra a "arte". O "artificial" (como "polido") tornou-se um termo
pejorativo, e "natural" (artless), como "selvagem", virou elogio.
Pode-se ver essa tendência com bastante clareza nas Reliques de
Percy. Ele gostava dos velhos poemas que publicou porque tinham
aquilo que Percy chamou de "uma simplicidade agradável e muitos
encantos naturais", qualidades que sua geração considerava
ausentes na poesia da época. Seus outros gostos literários revelam
mais sobre as suas preferências. A primeira publicação de Percy foi a
tradução de um romance chinês e alguns fragmentos de poesia
chinesa, escritos numa época (sugeriu ele) em que os chineses
viviam num estado de "natureza selvagem".23 Sua publicação
seguinte foi Five pieces of Runic poetry translated from the Icelandic
[Cinco peças de poesia rúnica traduzidas do islandês], com um
prefácio que chamava a atenção para a inclinação que aquela "raça
valorosa e inculta", os europeus do norte, demonstrava em relação à



poesia. Em suma, como outros homens do seu tempo, Percy era um
entusiasta pelo exótico, fosse da China, da Islândia ou, como Chevy
Chase, da Nortúmbria. O apelo do exótico estava no fato de ser
selvagem, natural, livre das regras do classicismo.24 Esse último
ponto foi, talvez, de importância especial para o mundo
germanófono, visto que J. G. Gottsched, professor de poesia em
Leipzig, vinha naquele momento estabelecendo as leis para a
literatura, insistindo em que os dramaturgos deviam observar as
supostas unidades aristotélicas de tempo, espaço e ação. O crítico
suíço J. J. Bodmer, que publicou em 1780 uma coletânea de baladas
inglesas e suábias tradicionais, revoltou-se contra Gottsched. Goethe
também se rebelava contra as regras do teatro clássico e escreveu:
"A unidade espacial parecia tão opressora como uma prisão, as
unidades de tempo e ação como pesados grilhões sobre nossa
imaginação".25 O teatro de bonecos e peças de mistério suscitavam
interesse justamente por ignorarem essas unidades. Assim se deu
com Shakespeare, traduzido por Tieck e Geijer e objeto de um
ensaio de Herder.

O apelo estético do inculto, não clássico e (para empregar uma
outra palavra cara à época) "primitivo" talvez se veja mais
marcadamente na popularidade de "Ossian".26 Ossian, ou Oiséan
MacFinn, era um bardo gaélico (dito do século III) cujas obras foram
"traduzidas" pelo poeta escocês James Macpherson nos anos 1760.
De fato, a tradução não foi uma tradução, como veremos adiante.
Os poemas ossiânicos tiveram, uma enorme popularidade por toda a
Europa no final do século XVIII e início do século XIX. Foram
traduzidos para uma dezena de línguas europeias, do espanhol ao
russo. Nomes como "Oscar" e "Selma" devem sua difusão a eles; a
abertura A caverna de Fingal de Mendelssohn (escrita em 1830,
depois de uma viagem às Hébridas), foi inspirada por eles; Herder e
Goethe, Napoleão e Chateaubriand estavam entre os seus
admiradores entusiásticos. Pode-se perceber o que os leitores da
época viram em Ossian pela "dissertação crítica" sobre ele, escrita
por Hugh Blair, amigo de Macpherson. Blair descreveu Ossian como
um Homero celta. "Ambos se distinguem pela simplicidade,



sublimidade e brilho." Admirava particularmente os poemas
enquanto exemplos da "poesia do coração", e sugeriu que "muitas
condições daqueles tempos que chamamos de bárbaras são
favoráveis ao espírito poético" porque os homens de então eram
mais imaginativos. Foi com essas ideias na mente que Herder
coletou canções populares em Riga, Goethe na Alsácia, e Fortis na
Dalmácia.27

Em suma, a descoberta da cultura popular fazia parte de um
movimento de primitivismo cultural no qual o antigo, o distante e o
popular eram todos igualados. Não surpreende que Rousseau
gostasse de canções populares, as quais lhe pareciam tocantes por
serem simples, ingênuas e arcaicas, pois ele foi o grande porta-voz
do primitivismo cultural da sua geração. O culto ao povo veio da
tradição pastoril. Boswell e Johnson foram às Hébridas para ver uma
sociedade pastoril; por volta de 1780, pequenas figuras de porcelana
de camponeses noruegueses uniram-se a pastorinhas de Dresden,
entre os objetos decorativos das salas de visitas elegantes.28 Esse
movimento foi também uma reação contra o Iluminismo, tal como se
caracterizava em Voltaire: contra o seu elitismo, contra seu
abandono da tradição, contra sua ênfase na razão. Os Grimm, por
exemplo, valorizavam a tradição acima da razão, o surgido
naturalmente acima do planejado conscientemente, os instintos do
povo acima dos argumentos dos intelectuais. A revolta contra a
razão pode ser ilustrada pelo novo respeito à religião popular e pela
atração dos contos populares relacionados ao sobrenatural.

O Iluminismo não era apreciado em certas regiões, como, por
exemplo, na Alemanha e na Espanha, por ser estrangeiro e constituir
mais uma mostra do predomínio francês. Na Espanha, o gosto pela
cultura popular em fins do século XVIII era um modo de expressar
oposição à França. A descoberta da cultura popular estava
intimamente associada à ascensão do nacionalismo. Não no caso de
Herder, que era um verdadeiro europeu, e mesmo um verdadeiro
cidadão do mundo; sua coletânea de canções populares incluía
traduções do inglês e francês, do dinamarquês e espanhol, do leto e
esquimó. Os Grimm também publicaram baladas dinamarquesas e



espanholas, e mostraram um interesse considerável pela cultura
popular dos eslavos.29 Entretanto, as coletâneas posteriores de
canções populares muitas vezes eram de inspiração e sentimento
nacionalista. A publicação de Wunderhorn coincidiu com a invasão
da Alemanha por Napoleão. Um dos seus dois editores, Achim von
Arnim, pretendia que fosse um livro de canções para o povo alemão,
com a finalidade de estimular a consciência nacional, e o estadista
prussiano Stein recomendou-o como um elemento auxiliar para
libertar a Alemanha dos franceses.30 Na Suécia, a coletânea de
canções populares de Afzelius-Geijer inspirou-se na "sociedade
gótica" fundada em 1811. Seus membros adotavam nomes "góticos"
e trabalhavam para o renascimento das antigas virtudes suecas ou
"góticas". Liam juntos, em voz alta, velhas baladas suecas. O que
impulsionou a formação dessa sociedade, que era ao mesmo tempo
literária, arqueológica, moral e política, foi o impacto sofrido pelos
suecos com a perda da Finlândia para a Rússia em 1809.31

Os finlandeses estavam bastante satisfeitos por escaparem aos
suecos, mas também temiam a Rússia: eles não queriam perder a
sua identidade para o Império russo. Já tinham começado a estudar
sua literatura tradicional no final do século XVIII; um dos primeiros
estudos importantes sobre o folclore é a dissertação em latim de H.
G. Porthan sobre a poesia finlandesa, publicada em 1766. Depois de
1809, esse estudo do passado nacional assumiu significado mais
político. Como disse um intelectual finlandês na época:

Nenhuma pátria pode existir sem poesia popular. A poesia
não é senão o cristal em que uma nacionalidade pode se
espelhar; é a fonte que traz à superfície o que há de
verdadeiramente original na alma do povo.32

Foi nessa atmosfera político-cultural que Lönnrot se encontrou ao ir
para a universidade de Turku. Seu professor incentivou-o a coletar
canções populares, e dessa coleta surgiu o Kalevala.33

Também em outros lugares o entusiasmo pelas canções
populares fazia parte de um movimento de autodefinição e



libertação nacional. A coletânea de canções populares gregas de
Fauriel foi inspirada pela revolta grega de 1821 contra os turcos. O
polonês Hugo KoXataj esboçou um programa de pesquisa sobre a
cultura popular quando estava na prisão, onde ficou recluso depois
de participar do levante de Kósciuszko contra a ocupação russa; e a
primeira coletânea, o Lud Polski ("O povo polonês"), de
GoXebiowski, coincidiu com a revolta de 1830. Niccolò Tommaseo, o
primeiro colecionador italiano importante de canções populares, era
um exilado político, devido à sua oposição ao domínio austríaco
sobre a Itália. O belga Jan-Frans Willems, editor de canções
populares flamengas e holandesas, é considerado o pai do
movimento nacionalista flamengo, o Vlaamse Beweging. Mesmo no
caso da Escócia, onde era tarde — ou cedo — demais para se falar
em libertação nacional, Walter Scott declarou que tinha compilado o
Minstrelsy of the Scottish border [Cancioneiro dos menestréis da
fronteira escocesa] com o objetivo de ilustrar "os traços particulares"
da personalidade e costumes escoceses.34 A descoberta da cultura
popular foi, em larga medida, uma série de movimentos "nativistas",
no sentido de tentativas organizadas de sociedades sob domínio
estrangeiro para reviver sua cultura tradicional. As canções
folclóricas podiam evocar um sentimento de solidariedade numa
população dispersa, privada de instituições nacionais tradicionais.
Como colocou Arnim, elas "uniam um povo dividido" (er sammelte
sein zerstreutes Volk).35 De maneira bastante irônica, a ideia de uma
"nação" veio dos intelectuais e foi imposta ao "povo" com quem eles
queriam se identificar. Em 1800, artesãos e camponeses tinham uma
consciência mais regional do que nacional.

É claro que o significado político da descoberta da cultura
popular não foi o mesmo nas várias partes da Europa, e a discussão
um pouco mais detalhada de um exemplo particular pode ilustrar a
complexidade do problema: é o caso dos sérvios. As canções
folclóricas dos sérvios foram publicadas por Vuk Stefanović Karadžić,
a figura de destaque na cultura do que hoje é a Iugoslávia. Karadžić
vinha de uma família de camponeses, na região sérvia que então
estava sob domínio turco. Ele participou do levante sérvio de 1804



contra os turcos e, quando a revolta foi esmagada, em 1813, ele
atravessou a fronteira do Império Habsburgo e foi para Viena, onde
encontrou Jernej Kopitar, um esloveno que era censor imperial para
as línguas eslavas. Kopitar queria que Viena se convertesse no
centro da cultura eslava, de modo que os sérvios, tchecos e outros
pudessem preferir a Áustria à Rússia. Ele conhecia a coletânea de
canções populares de Herder e mostrou-a a Karadžić, oriundo de
uma família de cantores, que decidiu seguir o exemplo de Herder.
Para o seu livro, ele não coletou, mas rememorou as canções (mais
tarde, Karadžić realmente passou a coletá-las). Publicou a primeira
parte de sua antologia em 1814, com um prefácio em estilo pastoral
comentando as canções "tais como são cantadas naturalmente e
sem artifícios por corações inocentes simples", dizendo que as tinha
aprendido quando, "na condição mais feliz conhecida pelos mortais,
eu cuidava de carneiros e cabras". O prefácio foi provavelmente
escrito com um ar irônico em relação ao leitor culto; Karadžić ficava
indignado quando se referiam a ele como inculto pastor de cabras, e
aspirava a um grau honorário numa universidade alemã. Ele não
estava reagindo contra o rococó, o classicismo ou a cultura letrada;
de fato, acreditava que, "entre tudo que o homem pode ter
inventado neste mundo, nada pode se comparar à escrita", e redigiu
uma gramática sérvia, um livro de ortografia e um dicionário. No
prefácio, o que ele disse realmente a sério foi sobre sua esperança
de que a coletânea de canções agradasse a "todos os sérvios que
amam o espírito nacional da sua raça". Publicar canções sérvias,
inclusive algumas sobre elementos fora da lei, nos anos 1814-5,
época do esmagamento do levante sérvio, era um gesto político.
Não surpreende que Metternich não permitisse a Karadžić publicar
sua coletânea ampliada de canções em Viena, temendo que o
governo turco a julgasse subversiva; a segunda edição, de fato, foi
publicada em Leipzig, em 1823-4.36

A maioria dos exemplos citados até agora deve ter mostrado
que a descoberta da cultura popular ocorreu principalmente nas
regiões que podem ser chamadas de periferia cultural do conjunto
da Europa e dos diversos países que a compõem. Itália, França e



Inglaterra há muito tempo tinham literaturas nacionais e línguas
literárias. Seus intelectuais, ao contrário, digamos, dos russos ou
suecos, vinham se afastando das canções e contos populares. Itália,
França e Inglaterra haviam investido mais do que outros países no
Renascimento, Classicismo e Iluminismo, e portanto demoraram
mais a abandonar os valores desses movimentos. Como já existia
uma língua literária padronizada, a descoberta do dialeto era um
elemento divisor. Não surpreende que, na Inglaterra, fossem
principalmente os escoceses a redescobrir a cultura popular, ou que
o movimento do cancioneiro popular tardasse na França, surgindo
com um bretão, Villemarqué, cuja coletânea Barzaz Braiz foi
publicada em 1839.37 Também na Itália, Tommaseo, o equivalente
de Villemarqué, vinha da Dalmácia, e quando o folclore italiano foi
estudado mais seriamente pela primeira vez, no final do século XIX,
as contribuições mais importantes se realizaram na Sicília. Quanto à
Espanha, a descoberta do folclore nos anos 1820 não se iniciou no
centro, em Castela, mas na periferia, na Andaluzia. Também na
Alemanha, a iniciativa veio da periferia: Herder e Arnim tinham
nascido a leste do Elba.

Assim, existiram boas razões literárias e políticas para que os
intelectuais europeus descobrissem a cultura popular no momento
em que o fizeram. No entanto, a descoberta podia ter se mantido
puramente literária, não fosse a existência de uma tradição mais
antiga de interesse pelos usos e costumes que remontava à
Renascença, mas que vinha tomando um colorido mais sociológico
no século XVIII. A diversidade de crenças e práticas em diferentes
partes do mundo vinha se mostrando cada vez mais fascinante,
como um desafio para revelar a ordem sob o aparente caos. Do
estudo dos usos e costumes no Taiti ou entre os iroqueses, foi
apenas um passo para que os intelectuais franceses passassem a
olhar para os seus próprios camponeses, que julgavam quase
igualmente distantes em suas crenças e estilo de vida. O interesse
não implicava necessariamente uma simpatia, como mostra
largamente o uso frequente de termos como "preconceito" ou
"superstição". Assim, em 1790, o abade Grégoire elaborou e



distribuiu um questionário sobre os costumes e dialetos regionais
franceses. Em 1794, J. de Cambry visitou Finistère para observar os
usos e costumes da região. Sua atitude em relação ao povo era
ambivalente. Como bom republicano, achou os bretões atrasados e
supersticiosos, mas não pôde deixar de admirá-los pela sua
simplicidade, hospitalidade e imaginação.38 Na Escócia, em 1797,
uma comissão da Sociedade das Terras Altas fez circular um
questionário com seis itens sobre a poesia gaélica tradicional. Em
1808, J. A. Dulaure e M. A. Mangourit, membros (como Cambry) da
recente Academia Céltica (interessada na história antiga da França),
montaram um questionário com 51 itens sobre os costumes
populares franceses: festas, "práticas supersticiosas", medicina
popular, canções, jogos, contos de fadas, locais de peregrinação,
irmandades religiosas, feitiçarias e o calão dos mendigos. "O povo se
dedica a alguma prática supersticiosa específica durante o
Carnaval?", perguntavam eles, ou "existe alguma mulher conhecida
como feiticeira, adivinha ou velha que viva disso? Qual é a opinião
do povo sobre elas?"39 Quando a Itália estava sob domínio
napoleônico, um questionário com cinco perguntas do mesmo
gênero foi enviado a professores e funcionários públicos, pedindo
informações sobre festividades, costumes, "preconceitos e
superstições" e "as chamadas canções nacionais" (o termo canti
popolari ainda não começara a ser usado). Poucos anos depois, em
1818, um funcionário local, Michele Placucci, publicou um livro sobre
os "costumes e preconceitos" dos camponeses da Romagna, um
estudo regional inspirado no questionário italiano e baseado nas
respostas a ele. Placucci incluiu canções e provérbios populares no
livro, citado na página de rosto como "uma obra sério-jocosa",
sugerindo que ele sentia um certo embaraço em publicar algo sobre
um assunto ainda não totalmente respeitável.40 Um embaraço
semelhante pode se ocultar por trás de pseudônimos adotados por
uma série de escritores sobre cultura popular nesse período e
mesmo depois: "Otmar", "Chodokowski", "Merton", "Kazak
Lugansky" e, mais recentemente, "Saintyves" e "Davenson".41



A cultura popular de 1800 foi descoberta, ou pelo menos assim
julgavam os descobridores, bem a tempo. O tema de uma cultura
em desaparecimento, que deve ser registrada antes que seja tarde
demais, é recorrente nos textos, fazendo com que eles lembrem a
preocupação atual com as sociedades tribais em extinção. Assim,
Herder, em Riga, estava preocupado com a retração da cultura
popular letã antes do avanço da cultura germânica. "Otmar" coletou
contos populares nos montes Harz num momento que (escreveu o
autor) eles "estavam caindo rapidamente no esquecimento".

Em cinquenta ou cem anos, a maioria dos velhos contos
populares que ainda sobrevivem aqui e ali terá
desaparecido [...] ou terá sido levada para as montanhas
solitárias pela ação sistemática das planícies e cidades,
cujos habitantes participam cada vez mais ativamente dos
acontecimentos políticos da nossa época de
transformações.42

Sir Walter Scott declarou que coletava baladas da fronteira a fim de
"contribuir um pouco para a história do meu rincão natal; os traços
característicos da sua personalidade e costumes estão diariamente
se fundindo e dissolvendo entre os da sua irmã e aliada". Ele
acreditava que seus contemporâneos estavam ouvindo o que
realmente constituía a trova do último menestrel. Ele descreveu um
cantor como "talvez o último dos nossos professos recitadores de
baladas", e um outro como "provavelmente o exemplo realmente
último do ofício de menestrel propriamente dito". Arnim achava que
a canção popular estava condenada em toda a Europa; na França,
escreveu ele, as canções folclóricas haviam desaparecido quase por
completo antes da Revolução Francesa. "Também na Inglaterra, as
canções populares são cantadas apenas raramente; na Itália, elas
decaíram em ópera, graças a um desejo vazio por inovação; mesmo
na Espanha, muitas canções se perderam."43 Na Noruega, poucos
anos depois, um colecionador comparou o país a "uma casa em
chamas", com o tempo exato para salvar as baladas antes que fosse
tarde demais.44 Sem dúvida, Arnim estava exagerando, mas as



outras testemunhas, que falavam de regiões que conheciam bem,
merecem ser levadas a sério. Mesmo antes da revolução industrial, a
cultura popular tradicional vinha sendo minada pelo crescimento das
cidades, a melhoria das estradas e a alfabetização. O centro invadia
a periferia. O processo de transformação social deu aos
descobridores uma consciência ainda maior da importância da
tradição.

Se a descoberta não ocorresse quando ocorreu, seria
praticamente impossível escrever o presente livro ou qualquer outro
estudo sobre a cultura popular dos inícios da Europa moderna.
Temos uma enorme dívida para com os homens que tiraram tudo o
que conseguiram da casa em chamas, coletando, editando e
descrevendo. Somos os seus herdeiros. No entanto precisamos
encarar criticamente essa herança, que inclui, além de bons textos e
ideias fecundas, corruptelas e interpretações errôneas. É muito fácil
continuar a ver a cultura popular através das lentes românticas e
nacionalistas dos intelectuais do início do século XIX.

Comecemos com a herança dos textos. Uma das glórias dessa
era de descobrimentos foi o fato de que os antiquários eram poetas,
e os poetas eram antiquários. O belga Jan-Frans Willems e o italiano
Niccolò Tommaseo eram poetas e editores de cancioneiros
populares. Em Portugal, Almeida Garrett foi ao mesmo tempo o
revitalizador da poesia portuguesa e o redescobridor de baladas
populares. Scott era poeta e igualmente antiquário, e combinou
esses dois interesses ao escrever The lay of the last minstrel [A trova
do último menestrel, 1805], sobre o tema de uma cultura em
desaparecimento. Geijer, que, pelo menos na juventude, fora poeta
e historiador, escreveu o análogo sueco do poema de Scott, Den
Sista Skalden [O último escaldo, 1811].

Essa combinação entre poetas e antiquários tem uma séria
desvantagem, do ponto de vista do historiador. Os poetas são
criativos demais para serem editores confiáveis. Pelos moldes
modernos, que vieram a ser aceitos nesse setor no final do século
XIX, a obra dos primeiros editores de poesia popular é quase
escandalosa. O caso mais famoso é o de James Macpherson, o
descobridor do Homero celta, o bardo gaélico "Ossian". Nem todos



os seus contemporâneos partilhavam da crença de Hugo Blair sobre
a antiguidade dos poemas ossiânicos; alguns, como o dr. Johnson,
consideravam Macpherson um "impostor" que escrevera
pessoalmente os poemas. Depois de uma geração de controvérsias,
a Sociedade das Terras Altas da Escócia formou uma comissão, em
1797, para investigar a autenticidade dos poemas, perguntando a
anciãos de regiões remotas da Escócia se já tinham ouvido falar do
épico. Nenhum ouvira, mas muitos conheciam canções sobre os
mesmos heróis, tais como Fion, ou "Fingal", e Cù Chulainn, canções
que às vezes se pareciam muitíssimo com algumas passagens de
Macpherson, dados os descontos pelo problema de se traduzir o
gaélico medieval para o inglês do século XVIII. Em outras palavras,
partes de Macpherson eram autenticamente tradicionais (se elas
remontavam ao século III é uma outra questão), mas o conjunto
não. A comissão declarou crer que Macpherson "completara lacunas
e fornecera ligações, inserindo passagens que não tinha encontrado,
e acrescentara o que julgava ser dignidade e delicadeza à
composição original, eliminando passagens, atenuando incidentes,
refinando a linguagem [...]". A avaliação dos estudiosos modernos é
mais ou menos a mesma. Macpherson coletou canções da tradição
oral, estudou os manuscritos de coletâneas recentes e pode muito
bem ter pensado que estava reunindo os fragmentos de um épico
antigo, e não construindo algo novo.45

Entre Macpherson, geralmente considerado como um
"falsificador", e Percy, Scott, os Grimm, Karadži, Lönnrot e outros,
geralmente considerados como "editores", existe uma diferença mais
de grau do que de natureza. O paralelo mais óbvio é com Lönnrot,
que construiu o épico nacional finlandês a partir de canções que
coletara, e acrescentou passagens de sua própria lavra. Ele se
justificou assim:

Finalmente, quando nenhum outro cantor podia mais se
comparar a mim quanto ao conhecimento de canções, eu
decidi que tinha o mesmo direito que, na minha opinião, a
maioria dos outros cantores se reservava livremente para



si, a saber, o direito de dar um arranjo às canções conforme
parecesse mais adequado a elas.46

Segundo o estudioso da Antiguidade Clássica F. A. Wolf, que
escreveu no final do século XVIII, foi exatamente o que Homero fizera
com o material tradicional da Ilíada e da Odisseia. De forma
semelhante, em 1845 Jacob Grimm perguntou a Karadži se as
canções sobre o príncipe Marko Kraljevi poderiam ser reunidas para
montar um épico.47

Muitos editores, em pequena escala, seguiram o método de
Macpherson e Lönnrot. Percy "aprimorou" suas baladas, conforme
confessou:

Com algumas ligeiras correções ou acréscimos, destacou-se
um sentido mais bonito ou mais interessante, e isso de
maneira tão natural e fácil que o editor dificilmente
conseguiria se convencer a satisfazer a vaidade de
apresentar uma pretensão formal ao aprimoramento: mas
ele deve se declarar culpado da acusação de ocultar sua
participação pessoal nas emendas sob algum título geral
como "cópia moderna".

Essas emendas nem sempre eram "ligeiras". No caso de Edom
o'Gordon (Child 178), sobrevive uma carta de Percy, criticando o
final da balada (quando o marido enganado comete suicídio),
sugerindo a omissão da estrofe e o acréscimo de um verso que
insinuasse o enlouquecimento do marido.48 Algo nas baladas parece
ter sido um estímulo à invenção. John Pinkerton tentou fazer passar
Hardyknute, composição de sua autoria, como uma balada
tradicional coligida da tradição oral em Lanarkshire, e sir Walter
Scott reescreveu (se é que não compôs) Kinmont Willie. Arnim e
Brentano não chegaram a esse ponto, mas "aprimoraram" e
expurgaram canções de sua famosa coletânea.49 Os editores de
contos populares seguiam os mesmos princípios dos editores de
baladas. Para o seu famoso livro de Märchen, os Grimm coletaram
estórias da tradição oral em Hesse, pedindo aos seus colaboradores



que as enviassem "sem acréscimos e os chamados aprimoramentos"
(ohne Zusatz und sogennante Verschönerung). No entanto os irmãos
não publicaram exatamente o que haviam encontrado. Para começar,
as estórias circulavam em dialeto, e os Grimm traduziram-nas para o
alemão, criando, em consequência, uma obra-prima da literatura
alemã. Mas o que eu quero ressaltar é o que se perdeu e o fato de
que na Alemanha daquela época a língua das classes médias era
literalmente diferente da dos artesãos e camponeses. Assim, as
versões originais das estórias teriam sido ininteligíveis para quem se
destinava o livro. A tradução era imprescindível, mas
necessariamente envolvia distorções. Algumas estórias foram
expurgadas pois, de outra forma, teriam chocado seus novos
leitores. As idiossincrasias individuais do relato foram atenuadas, de
modo a dar um estilo uniforme à coletânea. Onde as diferentes
versões do mesmo conto se complementavam, os Grimm as
amalgamaram (de modo bastante justificável, tendo em vista sua
teoria de que quem criava não era o indivíduo, mas "o povo").
Finalmente, um estudo das diferenças entre a primeira edição dos
Märchen e outras posteriores mostra que os Grimm emendaram os
contos, tentando dar-lhes um tom mais oral. Por exemplo, inseriram
fórmulas tradicionais em Branca de Neve que iam desde "era uma
vez" (Es war einmal ) até "eles viveram felizes para sempre" (sie
lebten glücklich bis an ihr Ende). O "aprimoramento" saía pela porta,
mas voltava pela janela.50

No caso da música folclórica, são particularmente evidentes as
alterações feitas pelos descobridores e colecionadores ao transmitir
o que tinham encontrado a um novo público. A música tinha de ser
escrita, visto que não havia outra forma de preservá-la, e escrita
segundo um sistema de convenções que não fora feito para tal tipo
de música. Ela era destinada a um público de classe média com
piano e ouvido afinado para as canções de Haydn, e posteriormente
Schubert e Schumann: assim, como confessam as páginas de rosto
dessas publicações, ela tinha de ser "harmonizada". V. E. Trutovsky
publicou uma coleção de músicas populares russas no final do século
XVIII; como explica um escritor moderno, "ele não só alterou



deliberadamente o esquema melódico [...] em alguns casos, como
também introduziu sustenidos e bemóis em afinações modais
diferentes, e deu-lhes acompanhamentos harmônicos".51 William
Chappell publicou uma coletânea de "árias nacionais inglesas"
(canções populares) no início do século XIX; nessas versões
impressas, "foram impostos padrões harmônicos acadêmicos a
melodias populares, suprimidas as antigas modalidades, igualadas as
afinações irregulares". Ele também omitiu as letras, sempre que
fossem "grosseiras demais para publicação".52

Assim, ler o texto de uma balada, de um conto popular ou até
de uma melodia numa coletânea da época é quase como olhar uma
igreja gótica "restaurada" no mesmo período. A pessoa não sabe se
está vendo o que existia originalmente, o que o restaurador achou
que existia originalmente, o que ele achou que devia ter existido, ou
o que ele achou que devia existir agora. Além dos textos e edifícios,
também as festas estavam sujeitas a "restaurações". Algumas festas
tradicionais remanescentes existiam de forma inalterada desde os
tempos medievais, os inícios dos tempos modernos ou mesmo
antes, mas outras não. O Carnaval de Colônia foi revivido em 1823,
o Carnaval de Nuremberg, em 1843, o Carnaval de Nice, em meados
do século XIX.53 A tradição do Eisteddfod não sobrevivera à época
dos druidas; foi revivida por um maçom de Glamorgan, Edward
Williams (Iolo Morgannwg), que formou em 1819 o Círculo Gorsedd,
em Carmarthen, e os trajes foram desenhados mais tarde por sir
Hubert Herkomer.54

Dos intelectuais do início do século XIX herdamos não só textos
e festas, mas também ideias, algumas fecundas, outras enganosas.
A principal crítica a ser feita às ideias dos descobridores é a de que
não discriminaram o suficiente. Não distinguiram (ou, pelo menos,
não com bastante agudeza) o primitivo do medieval, o urbano do
rural, o camponês do conjunto da nação.55 Percy descreveu em
termos muito semelhantes os antigos poemas chineses, os poemas
islandeses e as baladas de fronteira. Amontoou-os juntos por não
serem clássicos, sem se importar com as diferenças entre eles.
Herder chamou a Moisés, Homero e os autores do Minnesang,



alemão de "cantores do povo". Claude Fauriel dissertava sobre a
"poesia popular" como a de Homero, Dante, a dos trovadores e as
baladas da Grécia e da Sérvia. Os intelectuais desse período
gostavam de comparar as sociedades camponesas que iam visitar
com as sociedades tribais sobre as quais tinham lido — é um
paralelo frequentemente esclarecedor, mas às vezes enganoso.
Quando Boswell e Johnson estiveram em Glenmorison, nas Hébridas,
ofenderam o anfitrião: "seu orgulho parece ter ficado muito ferido
quando nos surpreendemos pelo fato de possuir livros". Eles
estavam ansiosos demais em ver os habitantes das Terras Altas
como "selvagens americanos".56

Herder, os Grimm e seus seguidores insistiram em três pontos
específicos sobre a cultura popular, os quais foram de grande
influência, mas também altamente questionáveis. Talvez seja útil
identificar esses pontos, chamando-os de "primitivismo",
"comunitarismo" e "purismo".

O primeiro ponto se referia à época das canções, estórias,
festividades e crenças que haviam descoberto. Eles tendiam a situá-
las num vago "período primitivo" (Vorzeit) e a acreditar que as
tradições pré-cristãs tinham sido transmitidas sem alterações ao
longo de milhares de anos. É indubitável que algumas delas são
muito antigas; o Carnaval italiano, por exemplo, pode muito bem ter
se desenvolvido a partir da Saturnal romana, e a commedia dell'arte
a partir das farsas clássicas. Contudo, por falta de provas precisas,
essas hipóteses não podem ser comprovadas. O que se pode
comprovar é que em época relativamente recente, entre 1500 e
1800, as tradições populares estiveram sujeitas a transformações de
todos os tipos. O modelo das casas rurais podia se alterar, ou um
herói popular podia ser substituído por outro na "mesma" estória, ou
ainda o sentido de um ritual podia se modificar, enquanto a forma se
mantinha mais ou menos a mesma. Em suma, a cultura popular de
fato tem uma história.57

O segundo ponto era a famosa teoria dos irmãos Grimm acerca
da criação coletiva: das Volk dichtet. O valor dessa teoria residia no
fato de chamar a atenção para uma diferença importante entre as



duas culturas; na cultura popular europeia, em 1800, o papel do
indivíduo era menor e o papel da tradição, o passado da
comunidade, era maior do que na cultura erudita ou de minoria da
época. Como metáfora, a frase dos Grimm é elucidativa. Tomada ao
pé da letra, porém, ela é falsa; os estudos dos cantores populares e
contadores de estórias mostraram que a transmissão de uma
tradição não inibe o desenvolvimento de um estilo individual.58

O terceiro ponto pode ser chamado de "purismo". De quem é a
cultura popular? Quem é o povo? Ocasionalmente, o povo era
definido como todas as pessoas de um determinado país, como na
imagem de Geijer sobre todo o povo sueco a cantar como um só
indivíduo. Na maioria das vezes, o termo era mais restrito. O povo
consistia nas pessoas incultas, como na distinção de Herder entre
Kultur der Gelehrten e Kultur des Volkes. Às vezes, o termo se
restringia ainda mais: Herder escreveu uma vez que "o povo não é a
turba das ruas, que nunca canta nem compõe, mas grita e mutila"
(Volk heisst nicht der Pöbel auf den Gassen, der singt und dichter
niemals, sondem schreit und verstümmelt).59 Para os descobridores,
o povo par excellence compunha-se dos camponeses; eles viviam
perto da natureza, estavam menos marcados por modos
estrangeiros e tinham preservado os costumes primitivos por mais
tempo do que quaisquer pessoas. Mas essa afirmação ignorava
importantes modificações culturais e sociais, subestimava a interação
entre campo e cidade, popular e erudito. Não existia uma tradição
popular imutável e pura nos inícios da Europa moderna, e talvez
nunca tenha existido. Portanto, não há nenhuma boa razão para se
excluir os moradores das cidades, seja o respeitável artesão ou a
"turba" de Herder, de um estudo sobre cultura popular.

A dificuldade em se definir o "povo" sugere que a cultura
popular não era monolítica nem homogênea. De fato, era
extremamente variada. A tarefa do próximo capítulo será a de
discutir algumas dessas variedades e a unidade que subjaz a elas.

a O apêndice 1 apresenta as principais publicações sobre a cultura popular de 1760 a 1846.



b Broadside: folha impressa de um só lado, usualmente colocada numa parede.



2. UNIDADE E DIVERSIDADE
NA CULTURA POPULAR

AS CLASSES ALTAS E A "PEQUENA TRADIÇÃO"

Se todas as pessoas numa determinada sociedade partilhassem
a mesma cultura, não haveria a mínima necessidade de se usar a
expressão "cultura popular". Essa é, ou foi, a situação em muitas
sociedades tribais, tais como foram descritas pelos antropólogos
sociais. Essas descrições podem ser simplificadamente resumidas da
seguinte maneira: uma sociedade tribal é pequena, isolada e
autossuficiente. Entalhadores, cantores, contadores de estórias e o
seu público formam um grupo que está face a face, partilhando os
valores básicos e os mitos e símbolos que expressam esses valores.
O artífice ou o cantor caça, pesca ou cultiva o solo como outros
membros da comunidade, e estes entalham ou cantam como ele,
ainda que não o façam tão bem nem com a mesma frequência. A
participação das demais pessoas na apresentação artística é
importante. Elas respondem a charadas e cantam em coros. Mesmo
o entalhe pode ser uma atividade semicoletiva; entre os tivs da
Nigéria, se um homem que está entalhando uma vara é chamado e
se afasta, alguém do lado pode pegar a lâmina e continuar o
trabalho.1

Essa descrição simplificada, ou "modelo", tem sua importância
para a Europa no início dos tempos modernos, pelo menos nas
regiões mais pobres e distantes, onde eram raros os nobres e
clérigos. Estudiosos de baladas na Escócia, Sérvia, Castela ou
Dinamarca por vezes descreveram a "comunidade da balada", como
a denominam, em termos semelhantes aos que usa o antropólogo
referindo-se à sociedade tribal.2

No entanto, é evidente que esse modelo não se aplica à maior
parte da Europa do nosso período. Na maioria dos lugares, existia



uma estratificação cultural e social. Havia uma minoria que sabia ler
e escrever, e uma maioria analfabeta, e parte dessa minoria letrada
sabia latim, a língua dos cultos. Essa estratificação cultural faz com
que seja mais adequado um modelo mais complexo, que foi
apresentado nos anos 1930 pelo antropólogo social Robert Redfield.
Em certas sociedades, sugeriu ele, existiam duas tradições culturais,
a "grande tradição" da minoria culta e a "pequena tradição" dos
demais.

A grande tradição é cultivada em escolas ou templos; a
pequena tradição opera sozinha e se mantém nas vidas dos
iletrados, em suas comunidades aldeãs [...] As duas
tradições são interdependentes. A grande tradição e a
pequena tradição há muito tempo têm se afastado
reciprocamente e continuam a fazê-lo [...] Os grandes
épicos surgiram de elementos de contos tradicionais
narrados por muita gente, e os épicos voltaram novamente
ao campesinato para modificação e incorporação nas
culturas locais.

A questão relativa ao movimento recíproco entre as duas tradições é
importante e voltaremos a ela depois. O que agora deve-se ressaltar
é que Redfield, assim como Herder, oferece o que pode se chamar
de definição "residual" da cultura popular, enquanto cultura ou
tradição dos incultos, dos iletrados, da não elite.3

Ao aplicar esse modelo aos inícios da Europa moderna,
podemos identificar com bastante facilidade a grande tradição. Ela
inclui a tradição clássica, tal como era transmitida nas escolas e
universidades; a tradição da filosofia escolástica e teologia
medievais, de forma alguma extintas nos séculos XVI e XVII; e alguns
movimentos intelectuais que provavelmente só afetaram a minoria
culta: a Renascença, a Revolução Científica do século XVII, o
Iluminismo. Subtraia-se tudo isso da cultura dos inícios da Europa
moderna e o que restará? As canções e contos populares, imagens
devotas e arcas de enxoval decoradas, farsas e peças de mistérios,
folhetos e livros de baladas, e principalmente festividades, como as



festas de santos e as grandes festas sazonais, o Natal, Ano-Novo,
Carnaval, Primeiro de Maio e Solstício de Verão. Esse é o material
que interessará basicamente neste livro: artesãos e camponeses,
livros impressos e tradições orais.

O modelo de Redfield é um ponto de partida útil, mas passível
de críticas. Sua definição da pequena tradição enquanto tradição da
não elite pode ser criticada, de modo bastante paradoxal, por ser ao
mesmo templo ampla e estreita demais.

A definição é estreita demais porque omite a participação das
classes altas na cultura popular, que foi um fenômeno importante na
vida europeia, extremamente visível nas festividades. O Carnaval,
por exemplo, era para todos. Em Ferrara, no final do século XV, o
duque se reunia à diversão, saindo mascarado às ruas e entrando
em casas particulares para dançar com as damas. Em Florença,
Lorenzo de Medici e Niccolò Machiavelli participavam do Carnaval.
Em Paris, em 1583, Henrique III e seu séquito "iam pelas ruas
mascarados, indo de casa em casa e cometendo mil insolências".
Nos carnavais de Nuremberg, no início do século XVI, as famílias
aristocráticas desempenhavam papel de destaque.4 As associações
de foliões, como a Abbaye de Conards, em Rouen, ou a Compagnie
de la Mère Folle, em Dijon, eram dominadas pelos nobres, mas se
apresentavam nas ruas para todos. Henrique VIII ia para os bosques
no dia Primeiro de Maio, exatamente como os outros rapazes. O
imperador Carlos V participava de touradas durante as festas, e seu
bisneto Filipe IV gostava de assistir a elas.5

Não era apenas nesses tempos de comemorações coletivas
ritualizadas que as classes altas ou cultas participavam da cultura
popular. Pelo menos nas cidades, ricos e pobres, nobres e plebeus
assistiam aos mesmos sermões. Poetas humanistas, como Poliziano
e Pontano, registraram o fato de que eles ficavam na piazza como
todo mundo, para ouvir o cantador de estórias, o cantastorie, e que
apreciavam o espetáculo. Importantes poetas do século XVII, como
Malherbe e P. C. Hooft, gostavam de canções folclóricas. Entre os
apreciadores de baladas, encontravam-se reis e rainhas, como
Isabel, de Espanha, Ivã, o Terrível, da Rússia, e Sofia, da



Dinamarca.6 O mesmo pode-se dizer da nobreza. Na Dinamarca e na
Suécia, versões de baladas dos séculos XVI e XVII sobreviveram
porque homens e mulheres da nobreza anotaram-nas em seus livros
manuscritos de canções, ou visböcker. Um desses livros foi
compilado por nada menos que Per Brahe, o Jovem, membro de
uma das maiores famílias nobres da Suécia, que se tornou chanceler
e membro do conselho regente. De maneira semelhante, várias
canções gaélicas sobreviveram porque foram coletadas, por volta de
1500, por sir James MacGregor, deão de Lismore, em Argyll. Nobres
ofereciam proteção para apresentadores tradicionais de destaque. O
poeta Tinódi viveu nas cortes de András Báthory e Tamás Nádasdy,
enquanto o harpista John Parry era sustentado por sir Watkin
Williams Wynne.7

Os palhaços eram populares tanto nas cortes como nas
tavernas, e muitas vezes eram os mesmos. Zan Polo, o famoso
bufão veneziano, apresentou-se perante o doge em 1523. As
palhaçadas de Richard Tarleton eram muito apreciadas pela rainha
Elizabeth, que "ordenou-lhes que levassem o criado embora por
fazê-la rir tão desmedidamente", e na sua morte escreveram-lhe
elegias latinas. O bufão francês Tabarin apresentou-se perante a
rainha Maria de França em 1619, e a dedicatória numa coletânea de
suas piadas afirma que a obra se destinava a cortesãos, nobres,
mercadores, e, de fato, para todos. Ivã, o Terrível, como observou
um visitante inglês, adorava "bufões e anões, homens e mulheres
que fazem cambalhotas à sua frente e cantam muitas canções à
maneira russa". Ele também era um aficionado do açulamento de
cães contra ursos acorrentados, e costumava ouvir, antes de se
deitar, contos populares contados por cegos. Mesmo no final do
século XVIII, na Rússia, cegos punham anúncios nos jornais,
oferecendo-se para o cargo de contador de estórias para famílias da
fidalguia.8 Nobres e camponeses parecem ter dividido entre si o
mesmo gosto por romances de cavalaria. No século XVI, o sieur de
Gouberville, cavaleiro normando, lia Amadis de Gaule em voz alta
para os seus camponeses em dias de chuva. Folhetos e livros de
baladas parecem ter sido lidos por ricos e pobres, cultos e incultos.



Sugeriu-se que os panfletos alemães do século XVII (que
combinavam uma apresentação visual simples com citações latinas)
visavam a agradar a todos. Sobrevivem exemplares de almanaques
franceses, em encadernações de couro decoradas com as armas de
nobres franceses. Curandeiros tinham protetores nas classes altas.
Na Suécia, em 1663, existiam apenas vinte médicos em todo o país,
de modo que os nobres não tinham outra alternativa de tratamento.
Os nobres usavam objetos geralmente descritos hoje em dia como
produtos de arte folclórica, como os kåsor finlandeses, vasos de
madeira entalhada reservados para bebidas cerimoniais. Alguns
exemplares remanescentes dos séculos XVI e XVII estão pintados com
as armas de nobres suecos.9

Não era apenas a nobreza que participava da cultura popular; o
clero também, particularmente no século XVI. Durante o Carnaval,
como observou um florentino:

[...] homens da Igreja estão autorizados a se divertir.
Frades jogam bola, encenam comédias e, vestidos a
caráter, cantam, dançam e tocam instrumentos. Mesmo as
freiras são autorizadas a celebrar, vestidas como homens
[...]

Não era absolutamente incomum ver os padres a cantar, dançar ou
usar máscaras nas igrejas em ocasiões festivas, e eram os noviços
que organizavam a festa dos Loucos, grande festejo de algumas
regiões da Europa. Um caso singular mostra melhor esse ponto.
Quando Richard Corbet era doutor em teologia (assim nos conta
Aubrey):

[...] ele cantou baladas na encruzilhada de Abingdon num
dia de feira [...] O cantor de baladas reclamou que ele não
tinha o hábito e não podia apresentar suas baladas. O jovial
doutor tira sua toga e põe o jaleco de couro do cantor de
baladas, e sendo um homem bonito, e com uma bela voz
cheia, em pouco tempo vendeu inúmeras e teve uma
grande audiência.



Na Suécia do século XVIII, o pároco tinha a primeira dança com a
noiva nos casamentos rurais, trinchava o pernil na festa e muitas
vezes emprestava ao noivo suas roupas de padre, com as quais ele
se casava, o que constitui forte indício de que os párocos
participavam da cultura camponesa.10

A esta altura, alguém pode objetar que pintei um quadro róseo
demais sobre as relações entre as classes. A classe dominante e
culta não desprezava o "monstro de muitas cabeças", o povo? De
fato sim. "Falar do povo é realmente falar de uma besta-fera",
escreveu Guicciardini. Sebastian Franck escreveu sobre "a ralé
volúvel e instável chamada o homem comum". Essas citações podem
ser multiplicadas.11 Contudo, é necessário insistir aqui que a gente
culta ainda não associava baladas, livros populares e festas à gente
comum, precisamente porque também participava, ela mesma,
dessas formas de cultura.

Outra objeção possível a essa tese de participação poderia ser
que a nobreza e o clero não ouviam as canções folclóricas nem liam
os livros de baladas da mesma forma ou pelas mesmas razões que
os artesãos e camponeses. "Participação" é um termo impreciso: é
mais fácil ver como os nobres podiam participar de uma festa do que
de um sistema de crenças. Quando os membros da elite liam livros
de contos ou baladas, eles podiam estar interessados no folclore,
exatamente como alguns intelectuais hoje em dia. Isso decerto é
possível, e quanto mais se avança no século XVIII, mais provável é
essa interpretação. Em relação ao início desse período, porém, é
preciso lembrar que muitos nobres e clérigos não sabiam ler nem
escrever, ou só o conseguiam com dificuldade, da mesma forma que
os camponeses; na área de Cracóvia, por volta de 1565, mais de
80% dos nobres sem fortuna eram analfabetos. O estilo de vida de
alguns nobres rurais e curas paroquiais não era tão diferente do dos
camponeses ao redor. Também estavam mais ou menos separados
da grande tradição, o que também se aplica a inúmeras mulheres da
nobreza, pois raramente recebiam muita educação formal. Talvez as
mulheres nobres devam ser vistas como intermediárias entre o
grupo a que pertenciam socialmente, a elite, e o grupo a que



pertenciam culturalmente, a não elite; é interessante notar que
vários dos visböcker foram compilados por mulheres. Os nobres,
eruditos, mantinham contato com a cultura popular através de suas
mães, irmãs, esposas e filhas, e em muitos casos teriam sido criados
por amas camponesas, que lhes cantavam baladas e contavam-lhes
estórias populares.12

O modelo de Redfield precisa ser modificado, e pode ser
reformulado da seguinte maneira: existiram duas tradições culturais
nos inícios da Europa moderna, mas elas não correspondiam
simetricamente aos dois principais grupos sociais, a elite e o povo
comum. A elite participava da pequena tradição, mas o povo comum
não participava da grande tradição. Essa assimetria surgiu porque as
duas tradições eram transmitidas de maneiras diferentes. A grande
tradição era transmitida formalmente nos liceus e universidades. Era
uma tradição fechada, no sentido em que as pessoas que não
frequentavam essas instituições, que não eram abertas a todos,
estavam excluídas. Num sentido totalmente literal, elas não falavam
aquela linguagem. A pequena tradição, por outro lado, era
transmitida informalmente. Estava aberta a todos, como a igreja, a
taverna e a praça do mercado, onde ocorriam tantas apresentações.

Assim, a diferença cultural crucial nos inícios da Europa
moderna (quero argumentar) estava entre a maioria, para quem a
cultura popular era a única cultura, e a minoria, que tinha acesso à
grande tradição, mas que participava da pequena tradição enquanto
uma segunda cultura. Essa minoria era anfíbia, bicultural e também
bilíngue. Enquanto a maioria do povo falava apenas o seu dialeto
regional e nada mais, a elite falava ou escrevia latim ou uma forma
literária do vernáculo, e continuava a saber falar em dialeto, como
segunda ou terceira língua. Para a elite, mas apenas para ela, as
duas tradições tinham funções psicológicas diferentes: a grande
tradição era séria, a pequena tradição era diversão. Uma analogia
contemporânea dessa situação encontra-se na elite anglófona da
Nigéria, cuja educação de estilo ocidental não a impede de participar
da sua cultura tribal tradicional.13



Essa situação não se manteve estática ao longo do período. As
classes altas foram deixando gradualmente de participar da pequena
tradição, no curso dos séculos XVII e XVIII, tema que será discutido no
capítulo 9. Tudo o que está sendo apresentado aqui é uma descrição
simplificada, um modelo. Uma objeção mais séria ao modelo é a de
que ele não distingue grupos diferentes dentro do "povo", cuja
cultura não era a mesma. Visto que a cultura popular é um conceito
residual, é importante ver como esse resíduo pode ser estruturado.

VARIEDADES DA CULTURA POPULAR: O CAMPO

A definição de pequena tradição, de Redfield, pode ser
considerada estreita demais por excluir aquelas pessoas para quem
a cultura popular constituía uma segunda cultura. Ela também pode
ser considerada ampla demais; ao falar da "pequena tradição" no
singular, sugere-se que ela era relativamente homogênea, o que está
longe de ser verdade nos inícios da Europa moderna. Como Antonio
Gramsci disse uma vez, "o povo não é uma unidade culturalmente
homogênea, mas está culturalmente estratificado de maneira
complexa".14 Existiam muitas culturas populares ou muitas
variedades de cultura popular — é difícil optar entre as duas
formulações porque uma cultura é um sistema de limites indistintos,
de modo que (como Toynbee descobriu, ao tentar enumerar as
civilizações do mundo) é impossível dizer onde termina uma e
começa outra. O que despreocupadamente chamamos de "cultura
popular" muitas vezes era a cultura da parcela mais visível do povo,
os YAMs ( young adult males), que representam todo o povo de
maneira tão insuficiente quanto os WASPs (white anglo-saxon
protestants) representam os EUA.

Para os descobridores da cultura popular, o "povo" eram os
camponeses. Os camponeses compunham de 80% a 90% da
população da Europa. Foi às suas canções que Herder e amigos
chamaram "canções populares", às suas danças de "danças
populares", às suas estórias de "contos populares". Sua cultura era



uniforme? Olhando os camponeses húngaros, conforme os
conhecera por volta de 1900, Zoltan Kodály tinha certeza que não:

Não se deve pensar na tradição folclórica como um único
conjunto uniforme e homogêneo. Ela varia
fundamentalmente segundo a idade, as condições sociais e
materiais, a religião, a educação, o local e o sexo.

Evidentemente, seria arriscado aplicar indiscriminadamente essa
afirmação ao período anterior a 1800 e ao conjunto de toda a
Europa. Kodály estava escrevendo sobre uma sociedade camponesa
tão consciente das distinções sociais que, por exemplo, os homens
casados e os solteiros sentavam-se em lugares diferentes na igreja
e, mais, em mesas separadas nas estalagens.15 No entanto, existem
razões para se pensar que a visão de Kodály, de modo geral, é válida
para os inícios da Europa moderna.

A cultura surge de todo um modo de vida, e os camponeses dos
inícios da Europa moderna não tinham um modo de vida uniforme.
Alguns viviam em aldeias, como na Inglaterra; alguns em cidades,
como no sul da Itália; alguns em herdades isoladas, como na
Noruega. Não eram socialmente homogêneos. Alguns eram livres,
outros eram servos — em toda a imensa área a leste do rio Elba, os
camponeses de modo geral foram convertidos em servos ao longo
do século XVI e início do século XVII. Existiam camponeses ricos e
pobres. Numa região relativamente limitada, como o Beauvaisis no
século XVII, a sociedade rural podia ser extremamente estratificada,
com diferenças consideráveis no estilo de vida do laboureur rico
("pequeno proprietário rural", e não "lavrador"), e do journalier
pobre.16 Em muitas partes da Europa, essa distinção entre o
camponês rico, que era dono da sua terra e empregava terceiros
para ajudá-lo no trabalho, e o lavrador "sem terra de que viver, a
não ser seus braços",16a era muito importante. Não se pode
esquecer esse aspecto da "comunidade orgânica" tradicional.

Já menos fácil é dizer se existia uma estratificação cultural, tal
como social, dentro do campesinato. Aqui, como em outras partes
deste capítulo, estamos abordando sistemas de significados



partilhados através de um pequeno número de sinais ou indicadores
externos, e é fácil lê-los incorretamente. Os camponeses mais ricos
tinham maior probabilidade de serem letrados, pois podiam se
permitir o tempo para aprender a ler e escrever e tinham mais
facilidade para adquirir livros de baladas e estórias. Também podiam
mais facilmente possuir jarros e pratos pintados, cortinas e
travesseiros bordados, e cangas de boi ou arcas de enxoval
entalhadas com esmero, símbolos evidentes de riqueza e status na
aldeia bem como corporificações da cultura popular. Já se sugeriu,
de maneira bastante plausível, que aquilo que chamamos de "arte
folclórica" ou "arte camponesa" é, na realidade, a arte criada para
uma aristocracia rural.17 Agora, dizer que os camponeses mais
pobres eram culturalmente carentes não quer dizer que tivessem
uma cultura alternativa; eles podem ter aspirado à cultura dos
aristocratas camponeses. Mas Kodály achava que "os abastados
gostam de se distinguir dos mais pobres, mesmo em suas canções",
e muitas canções folclóricas tradicionais são apropriadas apenas
para um só grupo social, como o drängvisor escandinavo, ou canção
dos braços rurais, e o piqvisor, as "queixas" das empregadas
domésticas maltratadas.18

Se a cultura surge de todo um modo de vida, é de esperar que
a cultura camponesa varie segundo diferenças ecológicas, além das
sociais; diferenças no ambiente físico implicam diferenças na cultura
material e estimulam também diferentes atitudes. A ilustração mais
óbvia desse aspecto é, certamente, o contraste entre a cultura das
montanhas e a cultura das planícies. O dr. Johnson observou que
"assim como as montanhas existem muito antes de serem
conquistadas, da mesma forma existem muito antes de serem
civilizadas", conservando os hábitos tradicionais por mais tempo do
que as planícies. Quando as "partes cultivadas" (no duplo sentido)
mudam sua língua, os montanheses podem "se converter numa
nação distinta, impedida por diferença de fala de conversar com os
seus vizinhos", como no caso dos habitantes das Terras Altas
escocesas, dos bascos e dos "dalecarlianos". Os montanheses,
continuava ele, são "belicosos" e também "gatunos", "porque são



pobres e, não tendo manufaturas nem comércio, só podem
enriquecer com o furto"; de qualquer maneira, o braço da lei
dificilmente pode alcançá-los.19

As ideias do dr. Johnson foram aperfeiçoadas e reforçadas por
uma série de estudiosos. Na Inglaterra, arqueólogos ressaltaram a
diferença entre as zonas baixas e as pobres e mais conservadoras
zonas altas: diferenças de linguagem, de tipos de casas, e muitos
outros traços culturais. Na Andaluzia, os montanheses dos Alpujarras
foram os últimos a adotar o islamismo e também os últimos a
abandoná-lo.20 Otmar estava certo (ver p. 41) em procurar contos
folclóricos tradicionais nos montes Harz. Zonas altas são refúgios
óbvios para bandidos e outros fugitivos que "vão para os montes", e
essas zonas continuaram a ser o lar da "poesia heroica tradicional",
louvando suas proezas. Danças em que os participantes saltam
parecem estar associadas a regiões montanhosas, no País Basco, na
Noruega, nas terras altas da Baviera, Polônia e Escócia,
provavelmente por serem velhas formas de dança que não
sobreviveram nas planícies.21 As caças às bruxas dos séculos XVI e
XVII parecem ter sido particularmente intensas em áreas
montanhosas, como os Alpes e Pireneus, seja porque, como
costumavam pensar os estudiosos, o ar da montanha estimula as
fantasias ou, de forma mais plausível, devido à hostilidade dos
moradores das terras baixas contra os habitantes das terras altas e
as diferenças entre as duas culturas.22 Mais surpreendente, à
primeira vista, é o fato de que, no final do período, algumas regiões
montanhosas eram áreas com alto grau de alfabetização. A Noruega
e a Suécia são exemplos óbvios, ao passo que na França o atual
departamento dos Altos Alpes tinha um índice de alfabetização de
45% no final do século XVIII, mais que o dobro da média nacional.
Isso talvez porque, como notou um observador em 1802, "o clima
frio não lhes permite nenhuma outra atividade durante o inverno".
Elementos do excedente populacional dos Alpes franceses viravam
mestres-escolas, ao passo que muitos vendedores ambulantes de
livros de contos e baladas vinham do Alto Comminges, nos Pireneus
franceses.23



Sobrepondo-se ao contraste entre habitantes das terras baixas e
das terras altas, havia uma outra divisão importante entre
agricultores e pastores: pastores de porcos, cabras, vacas (em
castelhano, vaqueros, os primeiros cowboys) e, sobretudo,
carneiros.a A cultura do pastor, em particular, era tão característica,
tão diferente da cultura do camponês que merece ser descrita com
certo detalhe.24 Seu aspecto característico era simbolizado por
roupas especiais, como o avental. Os pastores podiam ser oriundos
de uma aldeia agrícola, mas não poderiam morar lá durante boa
parte do ano, porque tinham de migrar com os rebanhos. Na
Espanha, por exemplo, os rebanhos passavam o verão nas
montanhas em torno de Soria, Segóvia, Cuenca e León, e a
invernada nas planícies do sul. Os pastores eram pobres e isolados.
Um missionário jesuíta que os procurou em suas choupanas perto do
Eboli, no sul da Itália, considerou-os tão ignorantes que mal
pareciam humanos. "Indagados sobre quantos deuses existiam, um
disse 'cem', outros, 'mil'."25 Os pastores também eram livres; na
Polônia, onde os camponeses eram servos, um pastor servo
constituía uma rara exceção. Os pastores estavam longe da
interferência de clérigos, nobres e funcionários do governo. Não
admira que seu modo de vida fosse idealizado na poesia pastoril.
Eles tinham tempo à vontade, podendo passá-lo a entalhar cajados,
bordões e polvorinhos de chifre.26 Podiam fazer música, tocando
gaita de foles, feita de couro de carneiro ou cabra, popular em
qualquer lugar onde houvesse muitos pastores, desde as Terras
Altas da Escócia até a grande planície da Hungria, ou tocando flauta,
lenta e tristemente, quando os carneiros se perdiam, e alegremente,
quando eram encontrados. Como diz o provérbio catalão (talvez
exprimindo a inveja dos camponeses): "Vida de pastor, vida
regalada/ Cantant i sonant guanya la soldada" [Vida de pastor, vida
regalada/ Cantando e tocando ganha a soldada]. Aos pastores
frequentemente atribuíam-se poderes mágicos, como o
conhecimento dos astros, pois viviam em locais privilegiados para
observá-los (daí o título do Calendrier des Bergers), ou a habilidade



de curar animais e pessoas.27 Nem o seu conhecimento nem a sua
ignorância correspondiam aos dos agricultores.

Em compensação pela sua solitária vida de trabalho, os pastores
desenvolveram um conjunto elaborado de festividades, pelo menos
na Europa central. Tinham suas próprias guildas e irmandades.
Tinham seus santos próprios, como são Wendelin (conta a estória
que era um filho de rei que virou pastor), são Wolfgang ou são
Bartolomeu, cuja festa, em 24 de agosto, marcava a passagem do
quadrante de verão para o do inverno. Nesse dia, os pastores locais
convergiam para certas cidades do sul da Alemanha, como
Markgröningen, Rothenburg e Urach, para escolher seu rei e sua
rainha, banquetear-se e dançar suas danças próprias. Também no
Natal faziam algo alegre; na Espanha e em outros lugares
representavam a adoração dos pastores nos autos del nacimiento ou
peças natalinas.28

Não surpreende que os pastores muitas vezes se casassem
entre si, como em Hanover, nos séculos XVII e XVIII. Tinham seu
orgulho pessoal e eram rejeitados pelo resto da sociedade, como
frequentemente ocorre a pessoas sem teto fixo. Os agricultores
constantemente acusavam-nos de serem preguiçosos e desonestos.
Muitas guildas alemãs consideravam os filhos de pastores como
unehrlich, "sem honra", e portanto sem direito a serem indicados
como membros dos grêmios. Quando alguns pastores de Brie, no
final do século XVII, foram acusados de maleficia, de praticar o mal
por meios sobrenaturais, isso nos lembra uma versão em miniatura
das caças às bruxas nos Alpes e Pireneus, uma perseguição aos
estranhos.29

Alguns grupos importantes de gente do campo não eram
agricultores nem pastores; é muito difícil dizer até que ponto tinham
atitudes e valores diferenciados. Havia os artesãos da aldeia, como
os ferreiros, carpinteiros ou tecelãos (em tempo integral ou parcial),
os quais é natural imaginar numa posição intermediária,
culturalmente falando, entre outros aldeães que não eram artesãos,
e outros artesãos que não eram aldeães. Particularmente os ferreiros
parecem ter desfrutado de um certo prestígio, e Novak Kovač, o



Forjador, era um herói do épico sérvio. A seguir, há os heróis ligados
às florestas, em especial os lenhadores e carvoeiros, que podiam
viver nas matas durante semanas a fio. Eles formam um grupo
obscuro, separados da cultura aldeã como os pastores, mas
aparentemente (ao contrário dos lenhadores modernos) sem uma
cultura alternativa própria, vivendo à margem da sociedade. Às
vezes (como no caso dos cagots do sudoeste da França), eram
tratados como párias, perseguidos como feiticeiros, associados à
lepra. Na Rússia, porém (como nos Bálcãs), a cultura desse grupo
era dominante, e visitantes ingleses observaram, surpreendidos, que
"as suas igrejas são feitas de madeira" e, ainda, que "não havendo
liga de estanho, as xícaras feitas de bétula são muito boas". Os
machados, para russos e sérvios, além de utilitários, eram objetos
sagrados, símbolos de proteção. As árvores tinham uma função
importante nos rituais russos — abetos no Natal, bétulas na semana
da Santíssima Trindade.30

Os cossacos e outros grupos similares, como os hajduks da
Europa central, não eram propriamente camponeses, nem soldados
ou mesmo ladrões, mas um pouco dos três ao mesmo tempo.
Orgulhavam-se do seu status e muitas vezes desprezavam seus
vizinhos camponeses. Seus valores eram distintamente democráticos
e igualitários — os cossacos, por exemplo, elegiam seus líderes ou
atamans. À sua maneira, vestiam-se bem. Como lembrou Vuk
Stefanović Karadžić:

Os hajduks da nossa época na Sérvia geralmente vestiam
calças de tecido azul brilhante [...] um barrete de seda
bordada de onde pendiam borlas de seda de cada lado até
o peito — estes eram usados por poucos que não fossem
hajduks. Gostavam particularmente de usar discos de prata
sobre o tórax.

Eles tinham suas próprias danças de armas e canções,
"principalmente canções sobre hajduks".31 Se os cossacos e outros
heróis bandidos tantas vezes ingressaram na cultura popular da
Europa central e oriental, isso não significa necessariamente que os



bandidos fossem sempre populares entre os camponeses de sua
época.

Um outro grupo orgulhoso, autoconsciente, sobre o qual
existem mais informações, é o dos mineiros. Sem dúvida, o risco do
seu trabalho, os metais preciosos que descobriam, a diferença entre
suas tarefas e as "normais", a concentração de mineiros em poucas
regiões — tudo isso ajudou a criar a consciência que tinham de si
mesmos. Na Europa central, as minas vinham prosperando no início
do nosso período: Kutná Hora, uma cidade mineira na Boêmia, era a
segunda cidade do reino, e novas cidades vinham brotando perto
das minas, como Jachymov, também na Boêmia, conhecida na
Alemanha como Joachimstal, ou as três Annabergs, na Saxônia,
Silésia e Estíria. Os mineiros tinham os seus santos padroeiros
próprios, como santa Ana (por causa do tesouro escondido que
trazia em si), santa Bárbara (porque partiu para as montanhas) e o
profeta Daniel (devido à sua associação com as idades do ouro e da
prata). Suas roupas eram diferenciadas, e particularmente os
capuzes. Tinham suas capelas, suas peças e suas canções, o
Bergreiheb ou Bergmannslieder, e no século XVI foram publicadas
coletâneas dessas canções. Tinham suas danças, como a dança dos
mineiros de Durrenberg, que os imitava no trabalho; sobre isso há
documentos do século XVII. Os mineiros tinham suas lendas, que se
referiam principalmente aos espíritos das minas (o Berggeist, o
Bergmönch e o Bergmännlein, ou anão), que guardavam os tesouros
e precisavam ser apaziguados com oferendas. Esse tipo de lendas,
sobre a descoberta de tesouros graças a auxílio sobrenatural, era
corrente não só na Alemanha mas em áreas de mineração por toda
a Europa, desde a Cornualha até os Urais. Dada a existência dessa
rica cultura dos mineiros, não é de surpreender que o clérigo
luterano Johann Mathesius, pastor de Joachimstal, tenha escrito
hinos e sermões especialmente para eles.32 Os mineiros, assim como
os pastores, podem ter desenvolvido sua cultura própria por terem
sido rejeitados pelo mundo que os rodeava. Os mineiros de carvão
escoceses do século XVII estavam submetidos à servidão e eram
desprezados, e em Fife não podiam ser enterrados nos mesmos



cemitérios onde estavam os trabalhadores livres. Esta quadra
espanhola tem um tom particularmente condescendente:

Pobresitos los mineros,
Qué desgrasiaítos son,
Pasan su bida en las minas,
Y mueren sin confesión.b

Uma pintura do século XV sugere que o mundo exterior não fazia
uma distinção cuidadosa entre os anões ou gnomos que viviam nas
minas e os próprios mineiros, miúdos e encapuzados como
andavam.33

VARIEDADES DA CULTURA POPULAR: AS CIDADES

A cultura popular rural, portanto, estava longe de ser
monolítica. Apesar disso, ela pode ser contrastada com a cultura
popular das cidades. Nas cidades, as festas ocorriam em escala
muito maior; e, o que é mais importante, todo dia era uma festa, no
sentido de que havia permanentemente à disposição diversões,
oferecidas por profissionais. Pelo menos nas grandes cidades, os
cantores de baladas e palhaços apresentavam-se o tempo inteiro, ao
passo que os aldeães só os viam de vez em quando. As cidades
abrigavam minorias étnicas, as quais muitas vezes viviam juntas e
partilhavam uma cultura que excluía os de fora. Os judeus em seus
guetos são o exemplo mais evidente, mas também havia os mouros
nas cidades do sul da Espanha, os gregos e eslavos em Veneza, e
muitos outros grupos menores.

O sistema de guilda ajudava a dar a artesãos e comerciantes
uma cultura comum, diferente da dos camponeses. As guildas
tinham os seus santos padroeiros, suas tradições e rituais próprios, e
organizavam tanto o trabalho como o lazer dos seus membros. As
peças religiosas encenadas em várias cidades para a festa de Corpus
Christi muitas vezes eram organizadas a partir das guildas, e o
mesmo acontecia com algumas representações seculares, como o
espetáculo do Lorde Prefeito de Londres. Em alguns carnavais



alemães, a guilda dos açougueiros desempenhava papel de
destaque, por vezes apresentando uma dança armada com seus
trinchantes ou fazendo com que os seus aprendizes pulassem dentro
de um rio. Muitas vezes as irmandades religiosas eram recrutadas a
partir de guildas específicas. Os artesãos tinham seus mitos próprios,
como o mito londrino de Dick Whittington ou as inúmeras estórias
sobre os fundadores de certos ofícios. Eles eram exigentes quanto às
pessoas que seriam admitidas no ofício, e, além dos filhos de
pastores, podiam ser excluídos os filhos de mendigos, verdugos,
coveiros ou menestréis, por não serem "gente honrada".34

Talvez devêssemos ser mais precisos, falando de culturas de
artesãos no plural, distinguindo entre os tecelãos, os sapateiros, e
assim por diante. Cada ofício tinha sua cultura própria, no que refere
às suas habilidades particulares, transmitidas de geração a geração,
mas pelo menos alguns deles parecem ter tido uma cultura própria
em sentido mais amplo e completo. A documentação sobre essas
culturas é uma mescla do que os membros do ofício diziam sobre si
mesmos e o que os outros diziam deles; as evidências, se não são
totalmente confiáveis, pelo menos são sugestivas. Pode-se partir das
roupas da profissão. Os carpinteiros tendiam a usar aventais de
couro e a carregar uma régua. Um alfaiate andaria bem-vestido com
uma agulha e linha fincadas no casaco.35 Existia também a "canção
da profissão" (Ambachtslied, Yrkevisa).

Os tecelãos possuíam mais condições de ter uma cultura à parte
do que a maioria dos artesãos. Entre eles, incluíam-se alguns
trabalhadores relativamente orgulhosos e prósperos, que lidavam
com materiais caros como a seda; eram numerosos e, na verdade,
dominavam algumas cidades, como Norwich, Lyon e Segóvia; seu
trabalho permitia-lhes ler, se quisessem, apoiando o livro no tear. Na
Lyon do século XVIII, cerca de três quartos das pessoas que
trabalhavam com seda eram letrados. Isso ajuda a explicar o
predomínio dos tecelãos nos processos por heresia na Inglaterra,
França ou Itália no início do século XVI. O lollardismoc exercia atração
sobre os trabalhadores têxteis em Colchester, Newbury, Tenterden e
outros lugares. O exemplo inglês é evidente para ser apresentado



aqui, visto que a Inglaterra ocupava um lugar importante nas
indústrias têxteis da Europa. Thomas Deloney, o tecelão que
trabalhava seda e que se tornou escritor profissional, nunca deixou
de se orgulhar de seu ofício anterior. Sua famosa estória Jack of
Newbury apresentava um herói-tecelão, e o livro foi dedicado a
trabalhadores têxteis para mostrar "a grande reverência e respeito a
que homens do ofício tinham chegado em tempos anteriores". Nos
séculos XVII e XVIII, Deloney foi reimpresso com frequência, às vezes
em edições populares resumidas. Ele não foi o único escritor a levar
em conta o público tecelão. O pastor presbiteriano John Collinges,
por exemplo, poderia ser descrito como um Deloney espiritual. Ele
era ministro em Norwich, e o seu The weavers' pocket-book [Livro
de bolso dos tecelãos] dirigia-se particularmente aos profissionais
daquela cidade que teciam fios de lã. Sua intenção era a de
"espiritualizar" a arte da tecelagem, com instruções aos leitores
sobre "como elevar meditações celestiais a partir das várias partes
do seu trabalho". Imprimiam-se almanaques especiais para uso dos
tecelãos, e o poema The Triumphant Weaver ("O tecelão
triunfante"), publicado como livreto popular no final do século XVII,
tratava em seus três cantos da antiguidade, utilidade e excelência do
ofício. O louvor aos tecelãos em linho foi cantado num poema
alemão semelhante, impresso em 1737:

Dass Gott sei ein Erheber
Des Handwerks der Leinweber,
Macht mir die Bibel kund.d

Mostras ainda mais expressivas da existência de uma cultura tecelã
provêm de suas canções de trabalho, cantadas ao ritmo do tear.
Muitas delas foram registradas no século XIX, de Lancashire à Silésia,
numa época em que a tecelagem em tear manual vinha declinando.
Provavelmente datam do século XVIII, se não antes, e sugerem que a
cultura tecelã tinha uma marca internacional.36

Há também boas razões para se falar da existência de uma
cultura sapateira, visto que os sapateiros constituíam um outro
grupo letrado e autoconsciente. No século XVIII, 68% dos sapateiros



de Lyon sabiam assinar seus nomes, proporção que não os deixa
muito atrás dos tecelãos. Deloney invocou esse grupo em seu
panegírico The gentle craft [O ofício distinto], que se lê como uma
tentativa de se dar forma literária a tradições orais, e Dekker e
Rowley recorreram a temas de Deloney, para convertê-los em peças.
Nessas estórias, os sapateiros transformam-se em santos, e filhos de
reis não desdenham praticar esse ofício "distinto", isto é, nobre. Os
sapateiros aparecem como heróis também na Europa continental; na
famosa canção folclórica francesa Le petit cordonnier, é o sapateiro
que fica com a moça tão disputada. Sobrevivem canções e estórias
germânicas em louvor à sapataria; da mesma forma os
skomakarvisa escandinavos, isto é, canções de trabalho dos
sapateiros, e a Pomerânia polonesa registra o szewc, dança do
sapateiro.37 Também se atribuíam comportamentos próprios aos
membros deste ofício nobre. O estereótipo do sapateiro-filósofo
remonta pelo menos até Luciano, no século II d.C, mas é fácil
encontrar nos inícios da Europa moderna casos reais de sapateiros
que, ao invés de se aferrarem às suas fôrmas de sapato, faziam-se
de remendões de heresias. Jakob Boehme, de Görlitz, na Lusácia, é
sem dúvida o sapateiro heterodoxo mais famoso desse período,
seguido por Gonçalo Anes Bandarra, português do século XVI, cujas
profecias foram levadas a sério durante séculos, apesar de ter sido
preso pela Inquisição e ter abjurado de seus erros. Bandarra não foi
o único sapateiro português do século XVI a se tornar famoso pelas
suas opiniões religiosas. Luís Dias, de Setúbal, foi julgado, em 1542,
por ter se proclamado messias, e o "santo sapateiro" Simão Gomes
fez suas profecias no final do século XVI. A heterodoxia desses três
homens pode ser explicada pela experiência de "cristãos novos",
descendentes de judeus; já a dos outros sapateiros, não. Quando o
calvinismo se difundiu em Cévennes, no século XVI, foi através de
sapateiros. A Inglaterra também pode contribuir com seu quinhão de
exemplos: John White, de Rayleigh, Essex, que declarou ser são
João Batista, em 1586; Samuel How, o sapateiro-pregador que
publicou The Sufficiency of the spirit's teaching [A suficiência do
ensinamento espiritual, 1639]; Jacob Bauthumley, de Leicestershire,



que era um ranter; Nicholas Smith, de Petworth, em Sussex, que
publicou suas Wonderful prophecies [Profecias maravilhosas] em
1652; e, evidentemente, o quacre George Fox. Em Viena, nos anos
1790, três sapateiros faziam parte de um grupo que negava a
divindade de Cristo.38 Também podem-se encontrar sapateiros na
vanguarda de movimentos políticos, como o "capitão Remendão"
(Nicholas Melton), líder do levante de Lincolnshire, em 1536, e os 41
cordonniers entre os 514 sans-culottes militantes do Ano II (1793),
estudados por Albert Soboul.39 O que os sapatos têm a ver com
heresias e revoluções? Talvez seja simplesmente porque essa
atividade sedentária oferecia tempo livre para refletir sobre a vida —
era o equivalente urbano do pastoreio de carneiros.

Poderíamos continuar a percorrer a lista de guildas, e não
esgotaríamos as complexidades da cultura do artesão. As guildas
eram dominadas pelos mestres dos ofícios, mas os oficiais e
aprendizes também tinham suas organizações e tradições. Os oficiais
franceses, por exemplo, tinham os seus compagnonnages ou
devoirs, cujos membros ativos consistiam principalmente de solteiros
entre dezoito e 26 anos de idade. O historiador da economia há
muito tempo se interessa por esses grupos enquanto protótipos de
sindicatos que por vezes organizavam greves, como o "desafio
corajoso" dos tecelãos londrinos, em 1768. Do ponto de vista do
historiador da cultura, é mais importante dizer que esses grupos
eram sociedades secretas com ritos de iniciação e mitos a respeito
dos seus fundadores, formando uma "cultura fechada" ao lado da
cultura popular, como um historiador francês recentemente colocou.
Assim, os oficiais de impressores de Lyon, no século XVI, pertenciam
à sociedade dos Griffarins, com um rito de iniciação secreto, apertos
de mão, senhas e juramentos. Em Paris, uma série de
compagnonnages praticava rituais semelhantes, e foram condenados
por dez doutores da faculdade de teologia, em 1655. Importante
para os oficiais franceses era o tour de France, o costume de que
eles deviam de fato "viajar" ou percorrer o país por rotas mais ou
menos estabelecidas, sabendo que seriam bem recebidos entre os



colegas de ofício, onde quer que fosse. Essa instituição foi
certamente um incentivo a uma cultura nacional dos oficiais.40

Os compagnonnages não se restringiam à França. Na Inglaterra,
Thomas Gent, um oficial impressor, descreveu como foi sua iniciação
numa estalagem em Blackfriars, por volta de 1713, que incluiu
"golpear-me ajoelhado, com uma espada de lâmina larga; e
derramar cerveja na minha cabeça", e lhe dar o título de "conde de
Fingall". Na Alemanha, as migrações dos oficiais, que eram
obrigatórias e duravam de três a quatro anos, estão muito bem
documentadas; Hans Sachs, por exemplo, conta-nos que entre 1511
e 1516 ele foi a Innsbruck, no sul, a Aachen, no oeste, até Lübeck,
no norte, e então retornou a Nuremberg. As perambulações dos
oficiais poloneses do século XVII levavam-nos à Boêmia, Alemanha e
Hungria. Sobreviveram várias canções de oficiais alemães desse
período, incluindo descrições específicas de cenas cotidianas, que os
suecos chamam de Veckodagsvisa, sobre o trabalho que não tinham
feito a cada dia da semana. Um exemplo húngaro do gênero — que
não consegui datar — diz:

Vasárnap bort iszom,
Hétfón nem dolgozom.
Jó kedden lefekudni,
Szeredán felkelni.
Czütörtök gyógyulni,
Pénteken számolni,
Hej! Szombaton kérdezni,
Mit fogunk dolgozni? e41

Aos oficiais deveríamos talvez somar os pedreiros, e mesmo os
mestres do seu ofício. Como os pedreiros passavam de emprego
para emprego, sua unidade de organização não era a guilda da
cidade, mas a "loja",f a oficina montada no local da construção.
Como uma guilda, os pedreiros tinham seus santos padroeiros, em
especial os "quatuor coronati" (quatro pedreiros romanos que foram
mártires do cristianismo primitivo); mas, sob outros aspectos, a
organização dos pedreiros se parecia mais com a dos oficiais do que



dos mestres — eles iniciavam os membros novos com rituais
assustadores, faziam-lhes jurar sigilo e ensinavam sinais secretos de
reconhecimento mútuo, ritual transmitido pelos pedreiros
profissionais para os pedreiros-livres "especulativos" (isto é, maçons)
que começavam a fundar suas próprias lojas no século XVIII. Existiam
também rituais para as fundações de uma nova construção. Uma
balada bastante conhecida da Europa oriental (Kelémen ou Manole,
o pedreiro) registra a crença de que esse ritual por vezes incluía
sacrifícios humanos. Os pedreiros também tinham um jargão
próprio, registrado no século XIX, mas que provavelmente existia
muito antes.42

Finalmente chegamos aos aprendizes. Existem provas de que às
vezes atuavam como um grupo autoconsciente, até mesmo como
um grupo formalmente organizado. Em Londres, dizia-se que eram
mais propensos a ir a teatros e provocar tumultos — ao grito de
"cacetes" (clubs) — do que os artesãos adultos. Alguns dos livretos
populares ingleses pareciam se destinar aos aprendizes; pelo menos,
satisfaziam às fantasias naturais desse grupo. Assim, uma balada
chamada The honour of a London prentice [A honra de um aprendiz
de Londres]corrente no século XVIII e, provavelmente, muito antes,
conta-nos de um aprendiz da época da rainha Elizabeth que luta
num torneio e se casa com a filha de um rei. Tendo em conta o grau
de alfabetização dos artesãos franceses e a popularidade dos
romances de cavalaria em livretos populares do outro lado do Canal,
é curioso que não existam estórias equivalentes na França. Na
Inglaterra, de qualquer forma, parece conveniente falar não só da
"cultura do artesão", mas também da "cultura do aprendiz", uma
forma inicial da cultura do jovem.43

É fácil exagerar e se deixar tentar pelo impulso de subdividir.
Não podemos esquecer que os aprendizes se tornavam oficiais e até,
às vezes, mestres; que os mestres, oficiais e aprendizes trabalhavam
juntos na oficina, conversando e cantando enquanto trabalhavam;
que as diversas guildas da cidade cooperavam entre si durante as
grandes festas. Um outro fator que unia a cultura artesã e a cultura
urbana, separando-as da cultura camponesa, era a alfabetização. Os



habitantes da cidade tinham oportunidades muito maiores de
aprender a ler e escrever do que os camponeses, visto que tinham
mais acesso a mestres-escolas. Tinham mais contato com textos do
que os camponeses, seja através de livros, cartazes ou pichações. As
representações nas cidades, em Londres, por exemplo, ou em
Granada, muitas vezes incluíam personagens segurando cartazes
explicativos, que permitia a compreensão das imagens mais
incomuns. Em Roma, do início do século XVI em diante, eram colados
periodicamente versos satíricos na estátua de "Pasquino", para que
os passantes os lessem e repetissem.44

OS ANDARILHOS

Agora talvez valha a pena parar e fazer um levantamento.
Afirmamos que a cultura popular desse período estava longe de ser
homogênea; que a cultura do artesão e a cultura do camponês
divergiam de muitas maneiras; que a cultura do pastor e a do
mineiro diferiam da do agricultor. O quanto diferiam é a questão
mais importante e mais difícil de responder. Não se devem exagerar
as diferenças mais pitorescas. Os mineiros tinham os "seus" santos,
suas canções, suas peças, danças e lendas, mas eles eram
selecionados dentre o repertório comum da cultura popular. Uma
devoção especial a santa Ana, por exemplo, só tem sentido dentro
do contexto de uma devoção mais geral pelos santos e, de qualquer
forma, os mineiros não monopolizavam santa Ana. A ideia de Cristo
como "o cordeiro de Deus" ou "o bom pastor" ou a frase "ele porá as
ovelhas à direita, e os cabritos à esquerda" (Mateus 25, 33) podiam
ter um significado especial para os pastores, mas esse significado
especial dependia do significado comum dessas ideias na cultura em
geral. Para descrever as diferenças entre as canções, rituais ou
crenças dos nossos quatro grupos principais, o termo "subcultura"
talvez seja mais útil do que "cultura", pois sugere que essas
canções, rituais e crenças não eram totalmente, e sim parcialmente,
autônomas, diferentes mas não separadas por completo do resto da
cultura popular. A subcultura é um sistema de significados



partilhados, mas as pessoas que participam dela também partilham
os significados da cultura em geral.45

Não sendo urbanos nem rurais, uma série de grupos
profissionais itinerantes também formavam subculturas, de caráter
ainda mais evidentemente internacional do que as outras citadas até
agora: os soldados, marinheiros, mendigos e ladrões46

Na primeira metade do período, os soldados dos inícios da
Europa moderna formavam um grupo internacional de mercenários,
que pegavam a estrada no inverno, quando terminava a estação de
campanha, e também entre as guerras. Os soldados desengajados
(falsos ou verdadeiros) eram reconhecidos como uma categoria à
parte de mendigos, designados pelos franceses como drilles e pelos
italianos como formigotti. Eles podiam ser ladrões eficientes, como
os bandos de rougets e grisons que atacaram os parisienses no
início dos anos 1620. Depois de 1650, os exércitos mercenários
foram gradativamente substituídos por exércitos nacionais, incluindo
recrutados e voluntários, e os soldados, quando não estavam em
campanha, ficavam confinados aos quartéis. Distinguindo-se pelos
trajes, odiados, temidos — e admirados — pelos civis, é fácil
perceber como os soldados formavam uma subcultura. Eles estavam
à margem da sociedade comum; seu emprego era perigoso; os
homens eram arrancados da sua cultura local tradicional; um
regimento era uma "instituição total", fazendo exigências ilimitadas
aos seus membros. Os soldados tinham a sua gíria própria e canções
para cantar em marcha ou em campo; canções de batalha, canções
de despedida, canções de recrutamento (como os verbunkos do
Império Habsburgo no século XVIII), canções de desmobilização,
canções que exprimiam o orgulho pela profissão de soldado e
canções que exprimiam a desilusão com ela. Pensemos na canção
Landsknecht, do século XVI, sem butins nem soldos ("Es ging ein
Landsknecht, über Feld... Er hat kein Beutel noch kein Geld"), ou na
dos hussardos prussianos do século XVII, com as mesmas
preocupações e rimas:

Wir preussischen Hussaren, wann kriegen wir das Geld?



Wir müssen ja marschieren ins weite, weite Feld [...]
Und wer sich in preussische Dienst will begebn,
Der soll sich sein Lebtag kein Weibel nicht nehmn [...]g

Como a cultura dos mineiros e marinheiros, a cultura dos soldados
era uma cultura de homens sem mulheres (mais ou menos). Foi, por
acaso, o adeus de um soldado, uma canção escrita para os soldados
do regimento de Württemberg, mandados para a África do Sul em
1787, que inspirou Arnim a compilar o Wunderhorn.47

A subcultura do marinheiro era ainda mais distinta do que a do
soldado, decerto porque as tripulações viviam ainda mais isoladas da
cultura popular comum do que os regimentos. Todo mundo conhece
as canções do mar, cantadas pelos marinheiros durante o trabalho.
Nos anos 1480, o frei Felix Fabri descreveu as canções de
marinheiros como um diálogo "entre alguém que canta e manda e
os trabalhadores que cantam em resposta". O autor anônimo do
Complaynt of Scotland [Lamento da Escócia, 1549] menciona a visão
de uma galeaça e as ordens do mestre para que os marinheiros
puxassem a bolina:

[...] than ane of the marynalis began to hail and to cry, and
al the marynalis ansvert of that samyn sound, hou hou.
pulpela pulpela. boulena boulena. darta darta. hard out
steif, hard out steif. afoir the vynd, afoir the vynd. god
send, god send. fayr vedthir, fayr vedthir [...]h

Não fica claro se esse diálogo era gritado ou cantado. Outra vez,
quando o poeta português Camões, do século XVI, descreve o
levantar da âncora (Lusíadas 2, 18), é "com a náutica grita
costumada". De qualquer modo, na forma "clássica" da canção dos
marinheiros, o mestre não canta ordens, mas canta uma cantiga, e o
coro não repete as palavras do mestre, mas canta um refrão, como
nesta canção marítima portuguesa para o levantar da âncora:

Mestre:
A grande nau Catharineta



Tem os seus mastros de pinho:

Coro:
Ai lé, lé, lé,
Marujinho bate o pé,

Mestre:
O ladrão do dispenseiro
Furtou a ração do vinho:

Coro:
Ai lé, lé, lé,
Marinheiro vira à ré.

É de se acrescentar que o líder da cantiga estava tradicionalmente
autorizado a improvisar como quisesse e a insultar os oficiais
impunemente. Essa forma de diálogo entre líder e coro pode ter sido
extraída de antigas canções de trabalho africanas, e nesse caso isso
ilustraria as influências exóticas que ajudaram a diferenciar a
subcultura do marinheiro.48

Os marinheiros se distinguiam de vários modos dos homens de
terra firme. Em primeiro lugar, pelas roupas; o marinheiro gascão do
século XVI podia ser reconhecido pelo seu boné vermelho, o
marinheiro inglês do século XVIII pelo seu rabo de cavalo, sua camisa
xadrez e, acima de tudo, nessa época, sua calça. Os marinheiros
também eram identificáveis pela sua linguagem, em que termos
técnicos, gírias e pragas se multiplicavam para formar uma língua
particular. Termos como "espicha", "lais" ou "vela da gávea maior"
formavam um sistema de significados partilhados entre os
marinheiros do qual estavam excluídos os homens de terra firme,
criando uma solidariedade dentro da subcultura. Essa linguagem
particular tende a ser apresentada pelos de fora com uma pitada de
zombaria, como quando Ned Ward descreve os velhos lobos do mar
ou tarpaulins [chapéus de oleado] nas tavernas londrinas,
conversando em "dialeto" marítimo e reclamando que o canecão não
"tem lugar para carga".49



Os marinheiros também tinham seus rituais próprios, como o
batizado dos barcos ou libações lançadas ao mar em pontos
perigosos da viagem (os marinheiros gregos e turcos jogavam pão
ao mar quando passavam ao lado de Lectum, perto de Troia), ou a
simulação de batismos ou de fazer a barba de quem estivesse
cruzando o Equador pela primeira vez, atravessando o cabo Kullen
(em águas dinamarquesas) ou o cabo Raz (na Bretanha). Os
marinheiros tinham o seu folclore próprio, com destaque especial às
sereias (tidas como figuras sinistras) ou navios-fantasmas, como o
"Holandês Voador", uma versão marítima da "Caçada Selvagem",
onde se veem fantasmas cavalgando pelos ares. Eles tinham sua
magia própria, como a de assobiar para fazer o vento soprar; sua
arte própria, como arcas marítimas pintadas ou peças de madeira de
mangue entalhadas (as miniaturas de navios em garrafas remontam
apenas a meados do século XIX, com a produção em massa de
garrafas) e suas danças próprias, como o hornpipe, fácil de se
dançar sozinho num espaço pequeno. Eles tinham seu ritmo próprio
de trabalho e lazer, com longos intervalos de tédio e frustração
crescente a bordo (como os pastores e prisioneiros, tinham tempo
livre para fazer entalhes elaborados), alternados com períodos curtos
e violentos de diversão em terra. Se a disposição para rixas não era
característica exclusiva deles, já o seu andar gingado certamente
era. Os marinheiros frequentemente eram letrados, pelo menos na
Marselha do século XVIII (50%, comparados aos 20% dos
camponeses homens), e tinham seus almanaques próprios, com
informações sobre as marés cheias e as prumadas em diversos
ancoradouros. Eles tinham suas estalagens próprias nos portos e
suas próprias confrarias, muitas vezes dedicadas a são Nicolau,
como em Lübeck e Riga. Não admira muito encontrar clérigos
especialmente empenhados em penetrar na subcultura dos
marinheiros, da mesma forma como faziam no caso dos mineiros.
John Ryther, de Wapping, dito "o pregador dos homens do mar",
adotou o texto sobre Jonas e publicou os seus sermões como A plat
for mariners [Um mapa para marinheiros, 1675]. John Flavel,
ministro em Dartmouth, também se concentrou no público
marinheiro, com a sua Navigation spiritualised [Navegação



espiritualizada, 1682], onde ele comparava o corpo a um navio, a
alma à sua mercadoria, o mundo ao mar, e o céu ao porto para onde
o marinheiro precisa se dirigir com orientação.50

Novamente devemos ter cuidado em não traçar com excessiva
nitidez os limites da subcultura. Não eram apenas os marinheiros
que cantavam canções do mar, e não eram apenas canções do mar
que cantavam os marinheiros. Os pescadores viviam em aldeias e
viam suas mulheres com mais frequência do que os marinheiros,
mas ainda partilhavam em boa medida a sua cultura marítima.
Também batizavam os barcos-novos (na Bretanha, o barco tinha
padrinho e madrinha). Pescadores e marinheiros tinham a mesma
preocupação com tempestades e naufrágios, e, se estavam em
perigo, faziam votos nos mesmos altares, como Nossa Senhora de
Bonaria, na Sardenha, ou Notre Dame de Bon Port, perto de Antibes.
Seus provérbios derivavam da mesma experiência. O provérbio
inglês "prepare o feno enquanto o sol brilha" (isto é, aproveite a
oportunidade enquanto é tempo) tem um sabor marítimo em
holandês: "Tem que se navegar enquanto o vento está a favor"
(men moet zeilen, terwijl de wind dient). Ademais, é difícil saber se
se incluem ou se excluem os barqueiros de grandes rios, como o
Danúbio, o Volga e o Vístula. Eles também viviam uma vida diferente
dos homens de terra firme e desenvolveram uma linguagem
particular. A gíria dos barqueiros do Vístula foi registrada no século
XVII por um poeta polonês: ela tem um sabor antes germânico. O
nome de um aprendiz de piloto era "Fritz", e lad [terra] designava o
banco do rio.51

A mais diferenciada entre todas as subculturas populares era a
dos mendigos e ladrões, reconhecida e evocada na literatura
picaresca, notadamente em Guzmán de Alfarache, de Alemán, e na
"novela exemplar" de Cervantes, Rinconete y Cortadillo, Os valores
dos ladrões e mendigos profissionais (principalmente os falsos) eram
necessariamente diferentes dos do mundo normal que eles
exploravam. Essa separação ficava nitidamente marcada na
linguagem. Os mendigos e ladrões tinham seu calão ou jargão
próprio, termos que se referiam à linguagem particular desse grupo



social, antes de virem a significar algum tipo de gíria; e muito a
propósito, pois o jargão de uma subcultura criminosa é
necessariamente mais autoconsciente, mais cuidadosamente
deliberado para excluir elementos de fora, do que os jargões de
outros grupos profissionais. Na gíria dos ladrões do século XV, na
Itália, registrada pelo poeta Luigi Pulci, uma moça era pesce [peixe],
a estrada era polverosa [poeirenta], os florins eram rughi [rugas], e
assim por diante. Na Londres elisabetana, cony [coelho] era uma
vítima, cony-catcher [apanhador de coelhos] era um trapaceiro de
confiança, prigger of prancers [picador de empinadores] era um
ladrão de cavalos, um nip roubava as bolsas, cortando-as dos cintos
a que vinham presas, e não tinha nada a ver com um foist que
pilhava bolsos.52 Na Espanha, a especialização parece ter sido ainda
maior, e García, um contemporâneo da época, distingue entre treze
tipos de ladrões, como os devotos, que só agem em igrejas, e os
mayordomos, que só trapaceiam estalajadeiros. Tal divisão de
trabalho sugere um alto grau de organização, e García chega a
descrever a "república" dos ladrões e gatunos, com seu chefe, sua
hierarquia e suas leis. Na época, era corrente a ideia de guildas de
ladrões, com seus aprendizes e mestres. Cervantes construiu
Rinconete y Cortadillo em torno dessa ideia, ao passo que dois
contos populares da coletânea dos Grimm, os de número 129 e 192,
referem-se a mestres ladrões e seu orgulho profissional. Existe uma
estória parisiense do século XVII sobre a forma como um rapaz
"passa a mestre" entre os cortadores de bolsas, desempenhando
uma operação difícil que lhe fora imposta pelos mais velhos. É difícil
determinar se essas guildas realmente existiram; se não existiram,
seria necessário inventá-las, para satirizar o mundo respeitável e
ilustrar o lugar-comum do "mundo virado de cabeça para baixo".
Entretanto, os ladrões realmente tinham o seu rito de iniciação
próprio, conhecido na Londres elisabetana como stalling to the
rogue, investidura na dignidade da malandragem; como outras
iniciações de artesãos, o rito incluía o derramamento de um quarto
de cerveja sobre a cabeça do candidato à admissão. Eles tinham
suas próprias instituições de treinamento; o escrivão Fleetwood, de



Londres, escreveu a William Cecil, em 1585, relatando a descoberta
de uma "escola montada para ensinar rapazinhos a cortar bolsas",
perto de Billingsgate. Esse exótico mundo criminal era uma dádiva
para os escritores profissionais dos inícios da Europa moderna, a
quem devemos a maior parte do que sabemos sobre ele. Nem
sempre é fácil determinar se um certo detalhe é fruto da imaginação
fértil do criminoso ou da pessoa que escreveu sobre ele. Mas, se se
pode duvidar dos detalhes específicos, já não é o caso quanto à
existência da subcultura criminosa.53

VARIAÇÕES RELIGIOSAS E REGIONAIS

Os mendigos e ladrões podem ser considerados antes
elementos de uma "contracultura" do que de uma subcultura, no
sentido de que não só diferiam do mundo à sua volta, mas também
o renegavam. O mesmo vale para algumas seitas cristãs,
notadamente os anabatistas na Alemanha e Países Baixos, os
huguenotes na França, os quacres na Inglaterra, "povo peculiar"
cuja contracultura se mostrava de maneira particularmente evidente,
afetando sua linguagem e indumentária, e os "velhos crentes"i na
Rússia. Olhando-se a Europa como um todo, entre 1500 e 1800, as
diferenças religiosas estão entre as diferenças culturais mais
impressionantes. Em 1500, a Europa cristã já estava dividida entre
católicos e ortodoxos; logo viria a se dividir ainda mais, com o
surgimento do protestantismo. Algumas das diferenças entre a
cultura católica e a protestante serão discutidas adiante (p. 288 ss.).

Em todo caso, alguns europeus do período não eram cristãos.
Havia os judeus, principalmente nas cidades do Sul da Espanha e do
Leste da Europa, e havia os muçulmanos, mais ou menos nas
mesmas áreas, cada um com seus valores e rituais próprios. Os
judeus da Espanha e da Europa oriental tinham seus menestréis,
suas canções folclóricas, suas peças, como as peças de Ester
registradas no século XVI. Os judeus da Espanha adotaram baladas
da cultura que os rodeava, mas adaptaram-nas para seu uso próprio,
expurgando as referências cristãs. Os muçulmanos da Bósnia



falavam uma língua parecida com a dos sérvios ortodoxos e
cantavam épicos heroicos semelhantes sobre as guerras entre
cristãos e muçulmanos, mas, como observou Karadžić ao coletar
essas canções, "nas versões deles, geralmente era o seu próprio
povo que vencia".54 Os muçulmanos da Espanha foram convertidos à
força depois da tomada de Granada pelos cristãos, em 1492, mas
isso não apagou sua cultura particular, que se manteve sólida por
todo o século XVI, e mesmo depois. Os mouros praticavam
secretamente sua religião, guardando a sexta-feira como dia de
descanso, jejuando durante o Ramadã e, depois, correndo pelas
ruas e atirando água perfumada e laranjas, como os cristãos,
durante o Carnaval. Eles tinham os seus homens santos, ou faquires,
e seus amuletos, com versos extraídos do Corão. Estavam proibidos
de falar, ler ou escrever em árabe, mas isso não os deteve; e,
quando falavam espanhol, era um espanhol característico. Tomavam
um número de banhos muito maior do que os cristãos por razões
religiosas, e suas mulheres continuavam a usar véu. Apesar das
denúncias do clero, continuavam a dançar a zambra. Partilhavam
com seus vizinhos cristãos o gosto pelas baladas e romances de
cavalaria, mas nas suas versões, como na Bósnia, eram os
muçulmanos heroicos que venciam.55

Judeus e mouros, evidentemente, constituíam minorias
religiosas e étnicas, e suas culturas características não podem ser
analisadas em termos apenas religiosos. Igualmente característica
era a cultura de uma outra minoria étnica, os ciganos, muitas vezes
designados, nesse período, como "egípcios", "sarracenos" ou
"boêmios", que apareceram na Europa no começo do século XV.j
Gente respeitável frequentemente os associava aos mendigos e
ladrões, mas os ciganos mostram ter se conservado como grupo
distinto do resto, tanto nos costumes como na linguagem. Nos
século XVI e XVII, já praticavam as atividades pelas quais são
conhecidos atualmente. Os homens eram funileiros ambulantes,
comerciantes de cavalos, amestradores de ursos e músicos,
enquanto as mulheres dançavam e liam a sorte através das mãos.
Eram suspeitos de magia, pactos com o demônio e ignorância ou



recusa da verdadeira religião. "Eles não sabem o que é a Igreja e
não entram nela a não ser para cometer sacrilégio. Não conhecem
nenhuma oração [...] comem carne o tempo inteiro, sem respeitar a
sexta-feira nem a Quaresma." Contudo, o interesse dos ciganos por
artes como dança e canto contribuiu para uma certa interação entre
eles e pessoas mais sedentárias. Os músicos ciganos eram populares
na Hungria e outros lugares da Europa central durante o século XVIII
e deixaram marcas indeléveis na música popular da região.56

As variações mais evidentes na cultura popular foram deixadas
quase por último — as variações sexuais e regionais.

Há muito pouco a se dizer sobre as mulheres, por falta de
provas. Tanto para os antropólogos sociais como para os
historiadores da cultura popular, existe um "problema das mulheres".
A dificuldade de reconstruir e interpretar a cultura dos assim
chamados inarticulados é aqui mais aguda; a cultura das mulheres
está para a cultura popular assim como a cultura popular está para o
conjunto da cultura, de modo que é mais fácil dizer o que ela não é
do que o que ela é. A cultura das mulheres não era a mesma que a
dos seus maridos, pais, filhos ou irmãos, pois, ainda que muitas
coisas fossem partilhadas, também existiam muitas das quais as
mulheres estavam excluídas. Elas estavam excluídas das guildas e,
frequentemente, também das irmandades. O mundo das tavernas
tampouco era para elas. As variações profissionais entre as culturas
dos agricultores e pastores, mineiros e marinheiros poderiam ter um
significado relativamente pequeno para as suas mulheres. Pelo
menos na Europa oriental, as mulheres tinham suas canções
próprias. Uma coletânea de canções populares da Galícia distingue
entre "canções de mulheres" (piȩśni zenśkie), principalmente
cantigas de amor, e "canções de homens" (piȩśni mȩskie),
principalmente baladas. Karadžić fez a mesma distinção para a
Sérvia, embora tenha notado que os rapazes às vezes cantavam o
que ele chamou de "canções de mulheres". As mulheres das aldeias
francesas se reuniam para as veillées, na qual fiavam, cantavam e
contavam estórias (com ou sem visitantes masculinos). As mulheres
tinham suas próprias canções de trabalho, tais como canções de fiar,



canções de empastamento da lã (para o encolhimento do tecido) e
canções de moer cereais. Se há algo de claro nessa área obscura é o
fato de que a cultura das mulheres era mais conservadora do que a
dos seus homens, vindo a se distinguir cada vez mais dela com o
decorrer do tempo. As mulheres eram muito menos letradas do que
os homens. Em Amsterdam, em 1630, 32% das noivas sabiam
assinar o nome, contra 57% dos noivos, e na França como um todo,
no final do século XVII, cerca de 14% das noivas sabiam assinar,
contra 29% dos seus noivos. Assim, a palavra escrita somava-se à
lista de itens culturais não partilhados pelas mulheres, e elas
começaram a superar os homens como guardiãs da tradição oral
mais antiga. Quando as mulheres liam, eram tipos específicos de
livros, ou, para nos manter mais adstritos às evidências, os
escritores e impressoras da Inglaterra e Países Baixos destinavam
certos livros a um público feminino. A religião, em particular a
religião extática, concedia às mulheres um meio de autoexpressão.
Podem-se encontrar mulheres pregadoras entre as seitas da Guerra
Civil inglesa e os huguenotes da Cévennes.57

Se é muito pouco o que se pode dizer acerca das variações por
sexo na cultura popular, o contrário vale para as variações regionais.
As provas estão por todos os cantos, quer se olhe para a cultura
material ou imaterial, objetos artesanais ou apresentações. A cultura
popular era percebida como cultura local. A cada terra el seu ús [a
cada terra, o seu uso], dizia o provérbio catalão. Era a região, a
cidade ou mesmo a aldeia o que determinava a lealdade entre
aquelas pessoas; essas unidades formavam comunidades fechadas,
com estereótipos hostis contra os forasteiros, relutando em admitir
novas pessoas ou novos costumes. A guerra dos camponeses
alemães de 1525 fracassou principalmente porque os grupos de
camponeses de regiões diferentes não cooperaram o suficiente entre
si. No final do século XVII, um pároco de Sologne descreveu seus
paroquianos da seguinte forma: "Eles só amam sua própria região
(leur pays) [...] não estão interessados nas novidades ou condutas
de outras partes, mas mantêm-se totalmente afastados de tudo o



que ocorre no resto do mundo".58 Ele bem podia estar falando de
muitas partes da Europa.

A variação regional na cultura era de fato muito grande, e
remontava havia muito tempo. A mitologia céltica não havia
desaparecido da Escócia ou Irlanda, do País de Gales ou da
Bretanha, durante esse período: o culto às fontes de água se
mantinha, e na Cornualha ainda se falava uma língua celta. Os
bretões se orgulhavam dos seus santos locais, como Nonna e
Corentin, muitos deles desconhecidos em outros lugares e que
podiam ser divindades pré-cristãs batizadas. Os moldes célticos de
povoamentos dispersos diferenciavam o País de Gales do século XVI
de sua vizinha Inglaterra. Da mesma forma, a mitologia norueguesa
havia sobrevivido em partes da Escandinávia. Nos Alpes
escandinavos e na Lapônia, o deus nórdico Tor ainda era venerado
no século XVIII, e guardava-se a quinta-feira como dia santo. Mitos
noruegueses sobreviveram na Escandinávia, sob a forma de baladas
tradicionais. Na Lituânia (que se tornou oficialmente cristã apenas no
século XIV) e na Rússia, os cultos pré-cristãos eram extremamente
evidentes. Em 1547, dizia-se que os lituanos ainda adoravam os seus
tradicionais deuses Perkúnas, Laukosargas e Zemepatis; em 1549, o
embaixador imperial Herberstein observou que, na região russa de
Perm, "ainda se encontram idólatras nas florestas" e que o velho
deus do trovão, Perun, ainda era reverenciado.59 (As florestas, assim
como as montanhas, são barreiras eficientes contra a difusão de
novas crenças e costumes.)

Tais tradições étnicas duradouras contribuíram para as variações
regionais, mas não foram sua única causa. A região constituía uma
unidade cultural por razões ecológicas, visto que o ambiente físico
diferente favorecia, se é que não impunha, modos diferentes de
vida. Italianos construíam em pedra, holandeses, em tijolos, e
russos, em madeira, por razões suficientemente óbvias. As baladas
de fronteira inglesas e escocesas refletem o modo de vida de uma
comunidade de fronteira, com sua ênfase sobre gados e parentes,
rixas e incursões. Quando os contos folclóricos migravam de uma
para outra região, eles podiam ser modificados de modo a torná-los



mais significativos, introduzindo-se referências a atividades locais.
Num conto popular grego sobre são Nicolau, ele vinha em auxílio
dos marinheiros em aflição; na versão corrente na Rússia, ele
ajudava um camponês cuja carroça atolara.60

A importância da região para o estudo da cultura popular foi
formulada do modo mais preciso e magistral por um dos grandes
folcloristas do século XX, Carl von Sydow, que adotou dos botânicos
o termo "ecotipo", referente a uma variedade botânica hereditária
adaptada a um certo meio pela seleção natural, e aplicou-o em seus
estudos de contos folclóricos. Ele sustentava que uma determinada
tradição "sofre um processo de unificação em sua própria área
através do controle mútuo e influência recíproca dos seus
portadores", de modo que se forma um ecotipo de conto popular. Ele
ressaltou a importância das barreiras para a difusão. Existem
barreiras linguísticas, que sustam em particular a difusão de poesias;
e existem barreiras políticas, fronteiras que sustam o movimento dos
portadores de tradições. Os aldeões, observou Von Sydow, não
aprendem com os vizinhos, a quem muitas vezes são hostis; esta é
uma terceira barreira à difusão. Duas crenças podem ter a mesma
função e assim se excluem mutuamente; onde uma delas está
presente na tradição popular, ela forma uma quarta barreira, pois a
outra então é supérflua, e, se é introduzida, não se popularizará.61

Essas questões são importantes, e os historiadores
provavelmente vão considerá-las bastante plausíveis. No entanto,
não esgotam o conjunto. Um dos argumentos centrais do presente
livro — e sua única justificativa — é o de que o nível regional não é
o único nível em que se deve estudar a cultura popular.

O conceito "região", na verdade, é menos preciso do que
parece. É possível enumerar as regiões em que se divide a Europa?
Se não é possível, está lançada a dúvida sobre a eficiência das
barreiras. As unidades mais evidentes a se tomar são as províncias,
como as antigas províncias francesas, antes da introdução dos
départements, no final do nosso período. A Bretanha é uma região?
Ou são duas regiões, a Alta Bretanha e a Baixa Bretanha? A divisão
entre as duas não foi meramente administrativa, e sim cultural: a



Alta Bretanha, no século XVII, falava francês, e a Baixa Bretanha
falava bretão. No entanto, podem-se encontrar ecotipos num nível
mais básico do que este. Na Baixa Bretanha, era possível distinguir
entre o dialeto bretão falado na Cornualha e o corrente em Morbihan
ou no Finistère. A antiga Cornualha bretã era uma "região"? Ou ela
pode ser decomposta nas aldeias que a constituíam? Existe alguma
razão para se parar de dividir, antes de se chegar à família ou
mesmo ao indivíduo? Seria o mesmo caso se adotássemos outros
critérios ou tomássemos outras regiões. A arte popular da Noruega e
Suécia do século XVIII se destaca caracteristicamente da arte do
resto da Europa. Se observarmos mais detalhadamente a Suécia,
veremos que é possível distinguir entre a pintura da Suécia central
(em especial Dalarna e Hälsingland) e a do sul (em especial Småland
e Halland). Observando Dalarna mais cuidadosamente a
encontramos dividida em duas regiões, Rättvik e Leksand... Os trajes
dos camponeses moravianos do século XIX distinguiam-se dos da
Eslováquia vizinha. Mas a Eslováquia moraviana formava uma
unidade própria, subdividida em nada menos que 28 "distritos de
trajes".62 Parece termos voltado ao problema de Toynbee, à
impossibilidade de enumerar culturas ou subculturas, por serem
sistemas vagamente delimitados.

Assim como as províncias podem ser decompostas em unidades
culturais menores, da mesma forma podem ser proveitosamente
fundidas em unidades maiores, como nações e até grupos de
nações. A língua constitui uma barreira, é verdade, mas é uma
barreira que pode ser rompida. As baladas podiam seguir as rotas
comerciais da Escandinávia à Escócia, ajudadas pelo fato de que as
línguas não tinham estruturas tão diferentes entre si, de modo que
alguns lugares-comuns das baladas podiam ser adotados com
alterações mínimas. Assim, o meio-verso "Op staar" ou "Op stod"
podia ser vertido como "Up then started" ou "Up and spake"; "Ind
saa kom" podia virar "In then came"; "den liden Smaadreng" podia
ser traduzido como "his little foot-page". O mesmo vale para
algumas fórmulas de baladas norueguesas: fager og fin corresponde
para os escoceses a fair and fine, baka og bryggje a bake and brew.



As verdadeiras barreiras não são tanto as que separam as
línguas, mas sim os grupos linguísticos; isso é o que nos sugere a
difusão de uma parelha de versos subversivos, que associamos a
John Ball e à revolta dos camponeses de 1381:

When Adam delved and Eve span,
Who was then the gentleman?k

Essa parelha ficou praticamente restrita às línguas germânicas, que
podiam manter a rima sem alterações; ela está registrada em
alemão, holandês e sueco, todos do final do século XV:

Da Adam reütet und Eva span
Wer was die Zeit ein Edelman?

Wie was doe de edelman
Doe Adam graeff ende Eva span?

Ho war tha een ädela man
Tha Adam graff ok Eva span?

Ela era menos conhecida nas línguas eslavas, onde não fluía tão
bem; em polonês, por exemplo, ficou:

Gdy Adam z Ewą kopalX,
Kto komu na ów czas chlXopalX ?l 63

As estórias podiam viajar ainda mais facilmente. A variação regional
visível às vezes oculta uma unidade subjacente. As pessoas de Cava,
no reino de Nápoles, eram representadas como tolas numa série de
estórias locais, que se suspeitam terem sido propagadas pelos seus
rivais da vizinha Salerno. O que seria mais local do que isso? No
entanto, um levantamento europeu traz à luz estórias sobre os tolos
de Beira, em Portugal, de Fünsing, na Baviera, de Mundinga, na
Suábia, de Mols, na Dinamarca, de "Malleghem", em Flandres, ou,
para virmos mais perto de nós, de Gotham, em Nottinghamshire.
Algumas estórias idênticas correm nessas regiões diferentes, como



por exemplo: "quatro homens carregam o cavalo para não calcar o
campo" ou "um cavaleiro leva o saco de comida nas costas para
aliviar a carga da sua montaria".64 As cores locais foram aplicadas a
um perfil padronizado. Esse exemplo não é isolado; muitos enredos
de baladas e contos populares foram registrados em cantos opostos
da Europa. Um exemplo famoso é a balada que os holandeses
chamam de Heer Halewijn. Ela fala de uma moça que vai com um
homem para a floresta, descobre que ele tenciona matá-la, mas
consegue enganá-lo e mata-o com a própria espada dele. Essa
balada é muito conhecida na Alemanha e na Escandinávia, e aparece
na Grã-Bretanha sob a forma de Lady Isabel and the elf-knight [Lady
Isabel e o cavaleiro elfo, Child 4]. Ela também é conhecida fora da
área de língua germânica, como na Polônia e na Hungria, onde é
chamada de Molnár Anna. E ainda a estória da "donzela salva", que
inutilmente pede socorro a cada membro de sua família e é afinal
salva pelo seu amado, é conhecida em regiões tão distantes e com
tradições culturais tão diferentes quanto a Inglaterra, a Finlândia e a
Sicília. Evidentemente, é preciso indagar que proporção de seus
contos uma determinada região partilha com outras, mas, nesse
campo, ainda está por se fazer uma pesquisa.65

O cristianismo havia muito tempo vinha convertendo a cultura
europeia num conjunto unitário. As mesmas festas eram celebradas
por toda a Europa; os mesmos santos principais eram venerados em
todos os lugares; espécies semelhantes de peças religiosas eram
encenadas. Mesmo os muçulmanos foram influenciados pelo
cristianismo popular. Na Dalmácia do século XVIII, os muçulmanos
recorriam a padres cristãos, pedindo um zapis, um pedaço de papel
com inscrições de nomes sagrados, usado como talismã no turbante
ou colocado nos chifres do gado, para protegê-lo. As melodias
viajavam de uma ponta a outra da Europa — e mesmo além —,
ainda que, nesse percurso, se separassem da letra original. Os
modelos das casas se repetem sempre que a necessidade deles se
repete. A casa de pedra apúlia, ou trullo, por muito tempo foi
considerada única, mas existem equivalentes seus na Espanha e na
Irlanda. Mesmo padrões formais, como decorações geométricas em



arcas de enxoval, podem ser encontrados de um extremo a outro da
Europa.66

Na verdade, seria um erro determo-nos no extremo da Europa.
Um folclorista ilustre acentuou que "as terras da Irlanda à Índia
formam uma importante área de tradição, onde se encontram as
mesmas estórias". Contos populares árabes, como os relatados em
O livro de Simbá, e hindus, como os do Panchatantra, circulavam na
Europa muito antes de 1500. O teatro popular turco tradicional
incluía um tipo de peça, orta oiunu, elaborada em torno de diálogos
cômicos entre um patrão e seu criado bufão, em tudo parecidos a
Pantalone e Pulcinella. A festa Holi na Índia, onde os papéis são
invertidos, os chefes da aldeia são encharcados de água — ou coisa
pior — e têm de montar de costas num asno, é, para dizê-lo de
modo leve, "carnavalesca". Sentimo-nos tentados a seguir o exemplo
de Jacob Grimm e dos linguistas do início do século XIX e pensar em
termos de uma cultura "indo-europeia".67 Ou será ir longe demais?

Existem pouquíssimos estudos sérios que podem nos auxiliar a
decidir. O que a área indo-europeia tem culturalmente em comum só
pode ser descoberto com uma comparação sistemática com outras
partes do mundo, por exemplo, o Japão. A tentativa mais séria feita
até agora foi a "amostragem etnográfica do mundo" (referente a
sociedades e também à cultura em nossa acepção), de Murdock, que
dividia o mundo em seis regiões; ele agrupou a Europa, o Oriente
Próximo e o norte da África na região "Circum-Mediterrânica", mas
não incluiu a Índia.68 Para serem convincentes, os estudos sobre a
unidade e a diversidade indo-europeia terão de ser tão rigorosos
como a obra de Von Sydow. Terão de ser quantitativos, tentando
estabelecer a proporção em que uma determinada região partilha
sua cultura com os seus vizinhos.

Enquanto isso, parece aceitável limitarmo-nos à Europa, sugerir
que o nível regional não é o único nível em que se deveria estudar a
cultura popular tradicional e que talvez seja útil falar em subculturas
regionais tal como falamos de subculturas profissionais. A separação
entre a subcultura e o resto da cultura popular não deve ser
exagerada em nenhum desses casos. A cultura catalã, digamos, tal



como a cultura dos mineiros, é uma seleção a partir do repertório
comum, e não algo totalmente diferente. Não são os motivos e sim a
combinação específica de motivos que permite ao especialista dizer
que uma determinada pintura vem de Rättvik e não de Leksand. O
propósito do presente livro é dizer algo sobre esse repertório
comum, esses elementos a partir dos quais se formaram os padrões
locais.

Para dizê-lo de outra forma: existiu uma grande variação
regional na cultura popular dos inícios da Europa moderna, mas essa
variação era estruturada e coexistia com outros tipos de variação. Os
folcloristas compilaram atlas de cultura popular a nível nacional ou
regional, um estudioso de baladas identificou sete "distritos de
baladas" e os antropólogos dividiram a África em "áreas culturais",
mas ninguém, até onde sei, tentou descrever a geografia cultural da
Europa como um todo.69 Isso é uma tarefa para um livro, não para
um parágrafo; no entanto, a forma como poderia se estruturar um
tal livro é extremamente relevante para o argumento deste capítulo.

Uma geografia cultural da Europa teria de ser histórica, voltada
para as transformações de longo prazo. Também teria de levar em
conta um grande número de diferenças ou oposições culturais que
muitas vezes se sobrepõem, mas raramente coincidem entre si.
Existe o contraste, por exemplo, entre aldeolas e vilarejos; as
aldeolas predominam ao longo da costa atlântica e entre os eslavos
do sul, e os vilarejos nos outros lugares. A vida dos vilarejos — e
sobretudo o envolvimento com o comércio — parece ter incentivado
a consciência política, desde a Guerra Camponesa alemã até a
Revolução Francesa. O tipo de vilarejo irregular e compacto
contrasta com o vilarejo linear planejado, associado à colonização de
terras ermas. Assim, existe uma geografia da arquitetura vernacular,
em parte moldada pela disponibilidade de materiais de construção:
áreas onde predominava a pedra, em torno do Mediterrâneo, áreas
onde predominava a madeira, como na Noruega ou na Rússia, e
áreas de tijolos, que no século XVII vinham substituindo a madeira
nos Países Baixos e em outros locais. Existe uma geografia da
alfabetização. Na França dos séculos XVII e XVIII, a divisão entre o



nordeste letrado e o sudoeste relativamente iletrado seguia uma
diagonal que saía de Mont-Saint-Michel e ia até o lago de Genebra.
Na Europa como um todo, no século XVIII, havia uma área de alto
grau de alfabetização no noroeste (Suécia, Prússia, Grã-Bretanha) e
uma área de baixo grau de alfabetização no sul e leste. Os
protestantes letrados contrastavam com os católicos menos letrados
e os cristãos ortodoxos ainda menos letrados, sobrepondo-se ao
contraste entre o norte mais frio e escuro, onde as atividades
culturais se desenvolviam principalmente a portas fechadas, e o sul
mais quente e luminoso, onde a cultura popular estava associada ao
ar livre, à piazza ou à plaza.70 No sul, a festa de primavera do
Carnaval era mais importante; no norte, era a festa de verão da
noite de São João. E havia ainda a divisão linguística entre românico,
germânico e eslavo, complicada por grupos linguísticos menores,
como o celta e o fino-úgrico. Havia a divisão social entre os
camponeses a leste do Elba, submetidos à servidão nos séculos XVI e
XVII, e os camponeses a oeste, que eram relativamente livres.

A seguir, há os contrastes que podem se encontrar em diversas
partes da Europa, entre zonas de terras altas e terras baixas,
florestas e clareiras, regiões costeiras e interioranas, áreas centrais e
fronteiriças. Estudiosos das baladas inglesas e escocesas sabem
muito bem como elas brotaram das condições de vida na fronteira,
mas a fronteira entre a Inglaterra e a Escócia era apenas uma entre
várias que também estimulavam baladas e visões de mundo
heroicas. A fronteira entre os Impérios Otomano e Habsburgo na
Croácia e Hungria constituía um mundo heroico em escala menor do
que os limites ocidentais, centrais e orientais entre a Inglaterra e a
Escócia, mas seus valores e canções eram semelhantes em muitos
aspectos.71 Também os cossacos eram uma espécie de homens de
fronteira.

O padrão formado pela interação de todos esses contrastes
pode ser muito grosseiramente resumido como uma distinção entre
três Europas: noroeste, sul e leste. Assim, a Europa do sul, a Europa
mediterrânica falava o românico, era católica (com bolsões de
huguenotes, muçulmanos etc.), com uma cultura ao ar livre, "a casa



de pedra de quinhentas toneladas" (como Chaunu a designa), baixo
grau de alfabetização (com bolsões de alto grau de alfabetização, na
Itália do século XVI) e um sistema de valores com grande ênfase na
honra e desonra.72 Contudo, para entender a cultura de uma
comunidade particular, é preciso não só situá-la dentro de uma
dessas Europas, mas também relacioná-la aos eixos de contraste
que acabamos de descrever. A cultura, digamos, de uma vila de
pescadores bretões precisa ser vista como parte, não de um, mas de
vários conjuntos: parte da cultura francesa, da cultura marítima, da
cultura céltica, da cultura católica, e assim por diante. Sempre que
vários contrastes coincidissem, poder-se-ia ver uma diferenciação
cultural relativamente aguda. Os tecelãos huguenotes em
Spitalfields, no século XVIII, compunham ao mesmo tempo uma
subcultura étnica, religiosa e profissional, assim como os sapateiros
judeus na Europa central. De fato, a Reforma pode ter exercido
atração sobre alguns grupos étnicos ou profissionais por reforçar seu
sentido de identidade coletiva; dificilmente terá sido por acaso que
na Transilvânia, onde conviviam três grupos linguísticos, os alemães
tenham adotado de modo geral as doutrinas do seu conterrâneo
Lutero, os húngaros tenham virado calvinistas e os romenos tenham
se mantido ortodoxos.

INTERAÇÃO

Dada a existência de grandes e pequenas tradições, por
variadas que fossem, nos inícios da Europa moderna, era natural
que existisse uma interação entre elas. A natureza dessa interação
tem sido muito discutida. Swift descreveu as "opiniões como moda"
"sempre descendo dos de qualidade para o tipo médio, e daí para o
vulgo, onde finalmente elas caem em desuso e desaparecem".73 Os
descobridores da cultura popular, como Herder e os Grimm,
inverteram essa concepção, julgando que a criatividade provinha de
baixo, do povo. Os folcloristas na Alemanha do início do século XX,
que discutiram essa questão de forma explícita e exaustiva, voltaram
à concepção anterior. Sustentaram que a cultura das classes baixas



(Unterschicht) era uma imitação fora de moda da cultura das classes
altas (Oberschicht). Imagens e temas, canções e estórias
gradualmente "rebaixavam", como diziam, para a base da escala
social.74

Qual das teorias está certa? O debate se complicou com
diferenças de definição, mas se continuarmos a usar os termos
"cultura erudita" e "cultura popular" tal como foram definidos antes
neste capítulo, pode-se afirmar com segurança que existia um
tráfego de mão dupla entre elas. Como disse Redfield, "a grande
tradição e a pequena tradição por muito tempo se afetaram
mutuamente e continuam a fazê-lo". Alguns poucos exemplos
esclarecerão esse aspecto.75

A arte popular oferece uma série de exemplos óbvios de
"rebaixamento". Os pequenos proprietários rurais ingleses do final
do século XVI e começo do século XVII construíram casas segundo o
estilo da fidalguia local. Na Europa central, no século XVIII, existia um
barroco camponês cerca de um século depois do estilo barroco
original. A arte camponesa da Noruega e Suécia, no mesmo período,
emprestou motivos aos estilos renascentista, barroco e rococó. Os
móveis e entalhes de igrejas eram suas principais fontes de
inspiração.76

A literatura também desceu a escala social. Quando Addison
visitou a Itália ele observou "um costume em Veneza, que eles me
dizem ser próprio do povo comum dessa região, de cantar estrofes
de Tasso. Elas são postas numa melodia bastante solene, e quando
alguém começa em qualquer passagem do poeta, o provável é que
outro que o ouve por acaso logo lhe responda". O costume é
atestado tanto por italianos como por estrangeiros. Em Florença,
entre os séculos XIV e XVI, Dante parece ter feito parte da cultura
popular. Grazzini escreveu um madrigal sobre a morte de uma
coruja, que começa:

Nel mezzo del cammin della sua vita
Il mio bel gufo pien d'amore e fede
Renduto hal l'alma...m



e que perderia boa parte de sua graça se não se reconhecesse aí a
parodia a Dante.77 Na Inglaterra, os atores de pantomimas
emprestavam versos de peças mais sofisticadas; "Ampleforth play"
[peça de Ampleforth] contém fragmentos de Love for love [Amor por
Amor], de Congreve, e a "Mylor play" [peça de Mylor] inclui trechos
de Fair Rosamond [Bela Rosamunda], de Addison, assim como peças
populares russas do século XIX trazem versos de Lermontov e
Púchkin. Na Flandres do século XVIII, peças aldeãs mostram o gosto
por acrósticos, como se o barroco literário tivesse chegado ao campo
após ter sido abandonado pela cidade.78

Outro exemplo a favor da teoria do rebaixamento é a difusão
gradual dos romances de cavalaria. Parece razoável supor que os
romances de cavalaria foram originalmente criados para a nobreza;
eles tratam das aventuras de nobres, apresentam acontecimentos e
pessoas do ponto de vista da nobreza e expressam valores
aristocráticos. Contudo, em 1500, as estórias de Carlos Magno e
seus paladinos eram cantadas nas praças de mercado italianas para
todos que as quisessem ouvir, e em 1800 os romances de cavalaria
ficaram entregues aos camponeses, mais particularmente na Sicília.
Não é fácil saber por que os camponeses sicilianos haveriam de
achar as proezas de Orlando e Rinaldo tão atraentes, mas não foi só
na Itália que os romances de cavalaria tiveram tal apelo. Na França,
nos séculos XVII e XVIII, cerca de 10% da Bibliothèque Bleue,
composta de livretos populares, consistia dessas obras, com Pierre
de Provença, Ogier, o dinamarquês e Os quatro filhos de Aymon
entre os títulos mais populares. Pierre de Provença também era
popular em Portugal, Ogier, o dinamarquês (não admira muito) na
Dinamarca, e Os quatro filhos de Aymon na Holanda. Na Inglaterra,
as aventuras de Guy de Warwick e Bevis de Hampton faziam parte
do repertório dos menestréis do século XVI, e eram ainda mais
acessíveis como baladas impressas e romances editados em livretos
populares.79 As ideias religiosas também desciam a escala social: as
ideias de Lutero, Calvino, Zwinglio e também as dos seus
adversários católicos.



Mas a teoria do rebaixamento é tosca e mecânica demais,
sugerindo que as imagens, estórias ou ideias são passivamente
aceitas pelos pintores e cantores populares e seus respectivos
espectadores e ouvintes. Na verdade, elas são modificadas ou
transformadas, num processo que, de cima, parece ser de distorção
ou má compreensão, e, de baixo, parece adaptação a necessidades
específicas. As mentes das pessoas comuns não são como uma folha
de papel em branco, mas estão abastecidas de ideias e imagens; as
novas ideias, se forem incompatíveis com as antigas, serão
rejeitadas. Os modos tradicionais de percepção e intelecção formam
uma espécie de crivo que deixa passar algumas novidades e outras
não. Isso é claríssimo no caso da pintura. Os pintores camponeses
suecos adotaram detalhes barrocos, mas a estrutura de suas obras
se manteve medieval. No caso da religião, Edward Thompson
levanta o mesmo ponto, ao considerar que os cristãos comuns "só
aceitam da Igreja o tanto de doutrina que possa ser assimilado à
experiência de vida dos pobres". Os textos e rituais oficiais podem
ser imitados, mas a imitação muitas vezes escorrega para a paródia
(ver pp. 170 e ss.).80

O outro grande defeito da teoria do rebaixamento é ignorar o
tráfego na direção oposta, escala social acima. Um exemplo óbvio é
o da dança. A nobreza adotava regularmente animadas danças do
campesinato, gradualmente tornava-as mais sóbrias, e então
novamente adotava outras. Um caso do final do nosso período é a
ascensão social da valsa. Outro exemplo de "ascensão" é a festa
cortesã da Renascença. As festas das cortes muitas vezes ocorriam
na mesma época das festas populares, como o Carnaval e os doze
dias de Natal. Em alguns casos do início do nosso período, parece
ter sido pequena a diferença entre elas, exceto quanto ao status dos
participantes. Ao longo do século XVI, as festas das cortes tornaram-
se mais privadas, elaboradas e formais. Usavam mais acessórios,
desenvolveram uma unidade temática maior e vieram a exigir
organizadores profissionais, como o mestre de folias na Inglaterra. O
"mascaramento" informal se converteu na "máscara" formal. As
festas das cortes continuaram a trazer as marcas de suas origens



populares. O falso rei, "senhor do desgoverno", ainda
desempenhava um papel importante, ainda se usavam máscaras e
ainda se travavam falsas batalhas. Aqui também vemos a
apropriação e a transformação criativa do que foi apropriado.81

As festas das cortes não são absolutamente o único exemplo. O
grande épico húngaro do século XVII, A catástrofe de Sziget, de
Miklós Zŕinyi, era um poema de dupla tradição: a tradição do épico
literário à maneira de Tasso, a quem Zŕinyi muito admirava, e a do
épico oral popular dos croatas — Zŕinyi tinha propriedades na
Croácia e falava croata, além do húngaro e italiano. O Fausto de
Goethe tomou de empréstimo alguns elementos do tradicional teatro
de bonecos de Fausto. Quando Händel esteve em Roma, para o
Natal de 1709, ouviu os pastores dos Abruzzi a tocar fole; ele anotou
a música e usou-a para o seu Messias. The dancing master [O
mestre de danças], de John Playford, era uma coletânea de danças
para "cavalheiros habilidosos" e suas damas, mas os títulos de
muitas delas sugerem uma origem popular: Gathering peascods
[Catando ervilhas], Jack a Lent [Zé Quaresma], Milkmaid's Bob [Bob
da ordenhadora] ou Row ye well, Mariners [Remem bem,
marinheiros].82

Esse tipo de empréstimo pode se dar por várias razões, e os
que tomavam emprestado podem ter atitudes muito diferentes em
relação à cultura popular. Quando Pulci escreve a Lorenzo de Medici
no jargão dos ladrões, está apenas brincando e mostrando sua
inventividade. Quando Villon emprega o jargão, isso pode expressar
a identificação do poeta com os ladrões, como no caso do seu
equivalente espanhol do século XVI, Alonso Alvarez de Soria, filho de
um rico mercador que virou pícaro e escreveu poemas sobre o
mundo picaresco até sua execução, em 1603. Ou quem toma de
empréstimo pode ter uma atitude mais irônica em relação ao
material, como é seguramente o caso da The beggars' opera [Ópera
do mendigo], de John Gay, que adapta algumas canções de rua da
época. A atitude de Gay em relação aos mendigos e ladrões, de
quem emprestou seu material, parece a da zombaria carinhosa — o
que não significa que também não estivesse zombando do seu



próprio mundo. Quando um veneziano educado do século XVII
emprega o dialeto vêneto para escrever uma sátira política anônima,
ele está sugerindo que o povo comum não está satisfeito com a
política do governo e deixa ao leitor que decida se está querendo
dizer algo mais. Quando Perrault alimenta-se do folclore francês para
os seus contes, o que está fazendo? Igualando o povo comum às
crianças? Dando força aos modernos na sua luta contra os antigos?
83

Em outros casos, podemos estar razoavelmente seguros de que
um tema determinado ia e voltava entre as duas tradições, ao longo
dos séculos. Sabemos que Rabelais bebeu na cultura popular; a
primeira parte do seu Pantagruel, em particular, baseou-se no
folheto popular Grandes et inestimables chroniques de l'enorme
géant Gargantua. Por outro lado, Bruscambille e Tabarin, palhaços
do século XVII, basearam-se em Rabelais. No século XIX, as tradições
orais bretãs incluíam muitas lendas sobre Gargântua e é impossível
dizer se essas tradições recuam para antes de Rabelais ou refletem o
impacto do seu livro.84 Ariosto é um outro exemplo de duplo tráfego.
Ele extraiu sua estória dos épicos orais tradicionais dos cantadores
italianos de estórias e elaborou-a (como Zŕinyi faria posteriormente)
segundo as ideias das classes sofisticadas. Alguns cantos do seu
Orlando furioso voltaram à cultura popular sob a forma simplificada
de folhetos. Canções francesas iam das ruas à corte e da corte
voltavam às ruas. A poesia pastoral bebeu na cultura dos pastores,
mas também encontramos autênticos pastores a cantar canções
influenciadas pelas convenções das pastoris eruditas.85

Um dos casos mais extraordinários de interação entre a tradição
erudita e a popular é o da bruxa. Jacob Grimm achava que a crença
nas bruxas vinha do povo; Joseph Hansen, no final do século XIX,
sustentou que ela tinha sido elaborada por teólogos, a partir de
materiais extraídos das tradições clássica e cristã. Pesquisas mais
recentes sugerem que ambos estavam certos — em parte: a imagem
da bruxa corrente nos séculos XVI e XVII envolvia elementos
populares, como a crença de que certas pessoas tinham o poder de
voar pelos ares ou de fazer mal aos seus vizinhos por meios



sobrenaturais, e elementos eruditos, notadamente a ideia de um
pacto com o diabo.86

Essas interações entre cultura erudita e cultura popular se
tornavam ainda mais fáceis porque, para acrescentar uma última
restrição ao modelo de Redfield, havia um grupo de pessoas que
ficavam entre a grande e a pequena tradição, e atuavam como
mediadores. Certamente é possível apresentar a cultura dos inícios
da Europa moderna como constituída por três, e não duas, culturas,
visto que a barreira da alfabetização não coincidia com a barreira do
latim. Entre a cultura letrada e a cultura oral tradicional vinha o que
se poderia chamar de "cultura de folhetos", a cultura dos
semiletrados, que tinham frequentado a escola, mas não por muito
tempo. (O inglês infelizmente não dispõe da distinção que os
italianos traçam entre a literatura popolare e a literatura
popolareggiante.) Essa cultura de folhetim pode ser vista como uma
forma inicial daquilo que Dwight Macdonald chama de midcult,
situada entre a grande e a pequena tradição, alimentando-se de
ambas.87 É sabido que os folhetos propagavam as baladas
tradicionais. O que aqui requer maior ênfase é o fato de que os
folhetos e livretos também se alimentavam da grande tradição.
Acabei de mencionar o fato de que os livretos italianos do século XVI
apresentavam cantos de Ariosto em forma simplificada. De modo
semelhante, livretos espanhóis ofereciam versões curtas e simples
das peças de Lope de Vega e Calderón; livretos franceses incluíam
peças de Corneille, adaptações de Ariosto e popularizações de
Rousseau; livretos ingleses incluíam versões de Moll Flanders e
Robinson Crusoe, cada qual reduzido a 24 páginas. A existência
dessas brochuras sugere que existia um público interessado nos
autores, mas sem condições de comprar, ou entender, os textos
integrais. Nessa categoria, poderiam caber autores que não se
ajustam facilmente na tradição erudita ou popular: italianos, como
Giulio Cesare Croce; espanhóis, como Juan Timoneda; alemães,
como Hans Sachs; ingleses, como Thomas Deloney.88 Pode-se
arriscar a hipótese de que a espinha dorsal dessa cultura de folhetos
consistia nos oficiais impressores, que participavam da cultura



artesã, mas tinham familiaridade com o mundo dos livros. Como as
mulheres da nobreza, eles estavam numa boa posição para servir de
intermediários entre a grande e a pequena tradição.

Neste capítulo, tentei definir a cultura popular, e essa definição
do indefinido revelou-se uma tarefa longa e complexa. Agora deveria
ser possível passar em revista as fontes para o nosso conhecimento
sobre a cultura popular entre 1500 e 1800. De fato, geralmente elas
são contaminadas. Estamos perante o problema do "mediador" num
outro sentido, não o mediador entre a grande e a pequena tradição,
mas o mediador entre nós e eles. Os problemas postos por esse tipo
de mediação serão discutidos no próximo capítulo.

a As terras altas geralmente eram pastoris, mas nem todas as terras baixas eram
cultiváveis — a óbvia exceção no período era a grande planície húngara.
b Coitadinhos dos mineiros,/ Que desgraçadinhos são,/ Passam sua vida nas minas,/ E
morrem sem confissão.
c Lollardismo: seita inglesa ou escocesa que adotava os ensinamentos religiosos de John
Wycliffe, teólogo e reformador do século XIV. (N. T.)
d Que Deus é um enaltecedor/ Do ofício do tecelão em linho,/ Faz-me a Bíblia saber.
e Domingo bebo vinho,/ Segunda não faço nada./ Terça é bom para descansar,/ Quarta
para levantar./ Quinta para recuperar,/ Sexta para fazer as contas,/ Ei! Sábado para
perguntar,/ O que temos para trabalhar?
f Lodge: Aqui o autor joga com dois sentidos da palavra, o de alojamento e o de loja
maçônica, como se verá adiante. (N. T.)
g Nós, hussardos-prussianos, quando conseguiremos dinheiro?/ Bem temos que marchar
no vasto, vasto campo [...]/ E quem quer entrar no serviço prussiano/ Não pode se casar
por toda a sua vida [...]
h [...] então um dos marinheiros começou a saudar e a gritar, e todos os marinheiros
responderam com o som: puxa puxa, gente a gente a bolina bolina. inclina o gurupés,
inclina o gurupés. à frente o vento, à frente o vento. deus dê, deus dê. bom tempo, bom
tempo [...]
i No original Old Believers: os que se recusavam a aceitar as reformas da Igreja russa do
século XVII.



j Ainda hoje a palavra utilizada em inglês para designar cigano é gipsy, derivada
diretamente de Egyptian (egípcio).
k Quando Adão cavava e Eva fiava,/ Onde então o fidalgo estava?
l Quando Adão e Eva cavavam,/ Quem era então o camponês?
m No meio do caminho de sua vida/ Meu belo mocho cheio de amor e fé/ Entregou a
alma...



3. UMA PRESA ESQUIVA

A cultura popular dos inícios da Europa moderna é esquiva. Ela
escapa do historiador porque ele é um homem moderno letrado e
autoconsciente, que pode achar difícil entender pessoas diferentes
dele próprio, e também porque os indícios a respeito de suas
atitudes e valores, esperanças e temores são muito fragmentários.
No período, grande parte da cultura popular era oral, e "as palavras
passam". Grande parte dela assumia a forma de festas, que eram
igualmente transitórias. Queremos saber sobre apresentações
artísticas, mas o que sobrevive são textos; queremos ver essas
apresentações através dos olhos dos artesãos e camponeses, mas
somos obrigados a enxergá-las com os olhos de forasteiros letrados.1
Não admira que alguns historiadores tenham julgado impossível
descobrir como era a cultura popular naquele período. É importante
termos consciência das dificuldades, e assim, na seção que se
segue, me farei de advogado do diabo e defenderei a causa do
cético. Ao mesmo tempo, creio de fato que podemos descobrir muita
coisa sobre a cultura popular do período através de meios mais ou
menos indiretos, e na segunda seção tentarei sugerir essas possíveis
abordagens indiretas.

OS MEDIADORES

Os historiadores estão acostumados a tratar com textos, com
"os documentos", sejam manuscritos ou impressos. No entanto, uma
coisa é estudar uma sociedade como a Grã-Bretanha no início do
século XX, onde a maioria das pessoas era letrada, através de textos;
outra coisa totalmente diferente é estudar os artesãos e camponeses
dos inícios da Europa moderna, quando a maioria não sabia ler ou
escrever. Suas atitudes e valores se expressavam em artefatos e
apresentações, mas esses artefatos e apresentações só eram



documentados quando as classes altas letradas se interessavam por
eles. Os únicos textos sobreviventes de canções e estórias populares
russas do século XVII foram registrados por dois visitantes ingleses,
Richard James e Samuel Collins; foi preciso que um estrangeiro
julgasse essas tradições orais dignas de transcrição. Muito do que
sabemos sobre os grandes carnavais em Roma e Veneza, entre 1500
e 1800, provém dos relatos feitos por visitantes estrangeiros, como
Montaigne, Evelyn e Goethe, que estão sujeitos a perder todo tipo
de alusões locais ou tópicas e podem entender mal o significado dos
festejos para os participantes.

Outras atividades populares estão documentadas simplesmente
porque as autoridades da Igreja ou do Estado estavam tentando
eliminá-las. A maior parte do que sabemos sobre as rebeliões,
heresias e feitiçarias do período foi registrada porque os rebeldes,
hereges e bruxas foram levados a julgamento e interrogados. Se os
historiadores sabem alguma coisa sobre a cultura dos mouros de
Granada do século XVI, é principalmente por causa dos relatos
anotados nos trabalhos do sínodo de Guadix em 1554, o qual estava
tentando erradicar essa cultura. Sabemos do "jogo de verão do
senhor" na aldeia de South Kyme, em Lincolnshire em 1601, só
porque o jogo satirizava o conde de Lincoln, que apresentou uma
nota de protesto na Star Chamber. Em todos esses casos, a situação
em que a atividade foi documentada pode distorcer o registro, visto
que os inquisidores não estavam interessados em determinar o que
significavam as rebeliões, heresias ou sátiras para os acusados.2

Uma outra categoria de documentos, que parece menos sujeita
a distorções, é a das "obras" de atores, poetas e pregadores
populares, que podiam ser publicadas durante suas vidas ou logo
depois de suas mortes. É este o caso dos Jests ("Chistes"), de
Richard Tarleton, de As bravatas do capitão Terror do Vale dos
Infernos, coletânea de discursos de "soldado jactancioso", publicada
por Francesco Andreini, que se especializou nesse papel, das
canções de Cristofano dell'Altissimo e Sebastyén Tinódi, dos sermões
de Olivier Maillard e Gabriele Barletta.3



Esses textos são fontes indispensáveis para o historiador da
cultura popular, mas não são exatamente o que ele quer. Um texto
não pode registrar convenientemente uma apresentação, seja o de
um palhaço ou de um pregador. Falta o tom da voz, faltam as
expressões faciais, os gestos, a acrobacia. Thomas Fuller indicou o
ponto crucial em sua biografia de Tarleton: "Grande parte da sua
graça estava na sua própria aparência e ações [...] na verdade, as
mesmíssimas palavras, ditas por um outro, dificilmente fariam uma
pessoa alegre sorrir; pronunciadas por ele, obrigariam uma criatura
triste a gargalhar". O historiador tem a tarefa frustrante de escrever
sobre Tarleton sem poder vê-lo.4

Existe ainda um outro problema. Não podemos nos permitir
supor que esses textos impressos são registros fiéis das
apresentações, mesmo na limitada medida em que os textos podem
sê-lo. O texto podia se destinar a um público diferente daquele que
assistia às apresentações; na verdade, devia se dirigir a um público
mais educado, mais abastado, simplesmente para vender. Sabemos
muito pouco sobre o processo de surgimento desses textos
impressos. Os palhaços, pregadores ou poetas eram consultados?
Andreini deu seu próprio nome a Capitão Terror, mas os poemas de
Altissimo foram editados para a publicação, e não podemos saber
com certeza o que significava "editar". Um dos seus poemas,
Derrota de Ravena, sobrevive em manuscrito, mas este se
interrompe com a nota: "Aqui faltam algumas estrofes, as últimas,
porque o poeta estava tão inspirado na conclusão que nem a pena
nem a memória do homem que estava anotando conseguiam
acompanhá-lo".5 Em outros casos, não sabemos o que aconteceu. O
texto seria transcrito com fidelidade durante a apresentação? Sofria
censura? Acrescentava-se alguma coisa? Os acréscimos e
eliminações seriam feitos com ou sem o consentimento do artista?

No caso dos sermões, há mais um complicador. Maillard pregava
em francês e Barletta em italiano, mas seus sermões foram
publicados em latim, deixando claro que o público visado era muito
diferente dos ouvintes originais. O interesse da publicação não era
registrar a apresentação; era pôr os temas e exempla à disposição



de outros pregadores por toda a Europa. Assim, uma famosa
coletânea de sermões era conhecida como Dormi secure, porque
assegurava aos pregadores um bom sono nas noites de sábado. O
latim dessas coletâneas de sermões não é muito literário — pode ser
"macarrônico" ou misturado com o vernáculo —, mas constitui mais
um obstáculo para a recuperação da apresentação, não só de uma
apresentação específica, mas, e que importa ainda mais para o
nosso ponto de vista, da apresentação típica do período. Os sermões
impressos podem estar cheios de referências eruditas. O texto de
Barletta se refere a Tito Lívio, Eusébio e são Bede, o Venerando —
será que no sermão propriamente dito ele se referiu a eles?6

Por trás desse problema da relação entre texto e apresentação
artística está um outro ainda mais sério. Os textos raramente são
produzidos diretamente pelos artesãos e camponeses cujo
comportamento tentamos reconstruir; não nos aproximamos deles
diretamente, mas através de mediadores. O historiador da cultura
popular nos inícios da Europa moderna enfrenta os mesmos tipos de
problemas que tem o historiador da África negra tradicional. Os
documentos da história africana foram escritos por pessoas de fora,
viajantes, missionários ou militares, gente que com frequência
desconhecia a língua local, ignorava também a cultura local e que,
às vezes, estava tentando eliminá-la. Estudar a história do
comportamento dos iletrados é necessariamente enxergá-la com
dois pares de olhos estranhos a ela: os nossos e os dos autores dos
documentos que servem de mediação entre nós e as pessoas
comuns que estamos tentando alcançar. Pode ser útil distinguir seis
tipos de mediação.

(I) O problema se mostra mais claramente no caso dos grandes
escritores que têm sido estudados como fontes da cultura popular,
como Villon e Rabelais. Esses dois autores naturalmente tinham
familiaridade com a pequena tradição do seu tempo, a cultura da
taverna e da praça de mercado; mas também tinham familiaridade
com a grande tradição, e basearam-se livremente nela. Eles não
eram exemplos não sofisticados da cultura popular, mas sim
mediadores sofisticados entre as duas tradições.



O equívoco é particularmente fácil de ocorrer no caso de Villon,
que levou uma vida de vagabundo e criminoso. Ele foi preso em
1461 e novamente em 1462, tendo sido condenado à morte depois
de uma rixa, embora não se saiba se a sentença foi executada ou
não. Ele escreveu alguns poemas em argot, provavelmente no
jargão dos Coquillards, um grupo de criminosos interrogados em
Dijon em 1445. Numa ballade, ele se refere à polícia da Paris
medieval, os sergents, chamando-os de "anjos", eufemismo que
pode ter sido sugerido por gravuras do arcanjo Miguel pesando as
almas. Ele empregou formas da cultura popular, como o falso
testamento e o provérbio — de fato escreveu uma ballade feita de
provérbios:

Tant grate chièvre que mal gist,
Tant va le pot à l'eaue qu'il brise [...]
Tant crie l'on Noël qu'il vient.a

No entanto, é de se lembrar que Villon era um universitário, com
grau de mestre em Paris. Seus poemas não se referem apenas a
criminosos e tavernas, mas também a autores clássicos, como
Aristóteles e Vegécio, e a filósofos escolásticos, como Jean Buridan.
Suas ballades fazem parte de uma tradição literária, e se os
elementos proverbiais de uma delas são populares, o poema como
um todo não o é.7

O caso de Rabelais é parecido. Rabelais não inventou
Gargântua, um gigante que já existia nos folhetos e tradições orais
franceses. O estilo de Rabelais também deve muito à cultura
popular, como destacou o talentoso crítico russo Mikhail Bakhtin,
chamando a atenção para "a linguagem da praça de mercado em
Rabelais" e o uso que faz das "formas de festas populares",
principalmente as carnavalescas. Bakhtin estava absolutamente
correto, mas não se deve esquecer que Rabelais também era um
erudito, formado em teologia e medicina, bom conhecedor dos
clássicos e bem informado das leis. O uso que faz da cultura popular
era deliberado, e não espontâneo; Rabelais tinha consciência (como
um crítico francês sugeriu recentemente) das "potencialidades



subversivas" do folheto popular, que imitou a fim de minar a
hierarquia tradicional dos gêneros literários. Os leitores do século XX,
que estão alheios às duas tradições, a erudita e a popular, da França
do século XVI, facilmente podem não saber quando Rabelais está
trabalhando dentro de uma tradição e quando está misturando as
duas.8

O equívoco também é igualmente fácil no caso de escritores
menores da grande tradição, que beberam na cultura popular com
objetivos próprios. Carlos García escreveu um livro que pretende
registrar uma discussão na prisão entre o autor e um famoso ladrão,
o qual descreve as especialidades de sua profissão, os estatutos e as
leis que a governam. Ele não nos oferece um acesso direto ao
mundo do pícaro, à semelhança das obras evidentemente mais
literárias de Cervantes, Alemán ou Quevedo. O Pentamarone,
coletânea de estórias em dialeto napolitano publicada no século XVII,
tem sido estudado desde a época dos Grimm como fonte para o
folclore italiano. No entanto, ele foi escrito por um nobre,
Gianbattista Basile, poeta barroco no estilo de Marino, que se sentiu
atraído pelas estórias por serem fantásticas e bizarras. Pode não ter
alterado os enredos, mas a forma como ele conta as estórias é típica
da cultura erudita de sua época — frases longas, profusão de
sinônimos, "imagens" extraordinárias.9

(II) Os sermões dos frades, em particular dos franciscanos,
estão entre as fontes mais importantes para a cultura popular da
Europa católica. Os frades não raro eram filhos de artesãos e
camponeses; Abraham a Sancta Clara, o grande pregador alemão do
final do século XVII, era filho de um servo estalajadeiro. O modo de
vida simples dos frades mantinha-os próximos do povo. Suas
simpatias voltavam-se frequentemente para Lázaro contra o rico,
para os fracos contra os poderosos. Muitas vezes viam-se em apuros
por denunciarem padres e leigos importantes, e até por incitarem
rebeliões, como o frade dominicano John Pickering durante a
peregrinação da Graça.

Os frades eram pregadores populares, no sentido em que
apelavam deliberadamente para os incultos, e muitas vezes atraíam



grandes públicos. Savonarola, certa feita, pregou para dezenas de
milhares de ouvintes em Florença. Os frades constantemente
pregavam ao ar livre, e as pessoas subiam nas árvores ou se
sentavam no alto dos telhados para ouvi-los. Levou 64 dias para
serem consertados os telhados, depois de uma visita de Olivier
Maillard a Orléans.10 Os frades baseavam-se na cultura popular do
seu tempo. Pregavam em estilo coloquial, usando muitos trocadilhos,
rimas e aliterações, gritando e gesticulando, recorrendo a contos
populares para ilustrar suas mensagens e compondo canções para
serem cantadas pelas suas congregações. Não surpreende que os
folcloristas tenham se baseado em sermões para estudar os contos
populares desse período.11

Eles estão certos nisso, mas é preciso cuidado. Os frades eram
anfíbios ou biculturais, homens da universidade e homens da praça
de mercado. Muitas vezes tinham formação em filosofia escolástica e
teologia, e estavam interessados em transmitir em seus sermões
pelo menos algum elemento da grande tradição. Savonarola, por
exemplo, era filho de um médico e tinha estudado teologia na
Universidade de Ferrara. Num sermão, ele explicou o universo
(segundo o sistema ptolomaico) aos ouvintes, comparando-o a uma
cebola que tem a Terra no centro, cada camada da cebola
correspondendo a uma das esferas cristalinas em que se moviam os
planetas. A imagem é caseira, mas não devemos supor que essa
imagem do mundo fizesse parte da cultura da maioria do seu
público; Savonarola podia estar popularizando a ciência. Thomas
Murner, o franciscano que escreveu panfletos vivos e coloquiais
contra Lutero, era um acadêmico. Era doutor nos "dois direitos"
(direito civil e direito canônico), autor de uma introdução à lógica
escolástica, e escrevia em latim e alemão. Mesmo nas suas obras em
alemão, Murner às vezes emprega termos técnicos das escolas,
como "Text und Gloss", em que "gloss" é o comentário escrito entre
as linhas do texto. Abraham a Sancta Clara, cujos folhetos eram
ainda mais vivos e coloquiais que os de Murner, era doutor em
teologia, formado em retórica e pregador na corte.



Os frades geralmente pregavam em estilo coloquial, mas isso
não significa que estivessem apenas se expressando com
naturalidade. A opção pelo estilo coloquial era uma opção literária
consciente entre três estilos possíveis, sendo os dois outros o estilo
direto e o estilo rebuscado.12 Cada estilo tinha suas regras próprias.
O público podia não conhecê-las, mas os pregadores conheciam. Os
frades baseavam-se em temas populares, mas constantemente
alteravam-nos. Contavam estórias tradicionais, mas davam-lhes uma
moral que não era necessariamente tradicional. Usavam melodias
populares, mas escreviam novas letras para elas. Alguns elementos
de sua atuação podem ser cultura popular, mas, como no caso dos
provérbios de Villon, o conjunto não é.

(III) Se os sermões dos frades não nos dão acesso direto à
cultura popular, talvez deem-no os folhetos e livretos populares. Mas
também aqui há problemas. As canções e estórias impressas nesse
formato barato podem ter expressado os valores de artesãos e
camponeses (principalmente artesãos), mas há outras
possibilidades. Tome-se, por exemplo, o chamado genre poissard,
corrente na França durante o século XVII. Essas brochuras pretendem
reproduzir a linguagem dos camponeses ou peixeiras de Les Halles,
mas são imitações literárias, provavelmente escritas por membros
das classes altas para membros das classes altas, tendo tão pouco a
ver com as peixeiras reais quanto a pastoral da Renascença com
pastores verdadeiros.13

O Eulenspiegel é um livreto que teve muitas edições na
Alemanha e outros lugares, sendo muito mais conhecido do que
qualquer outra brochura do genre poissard. É uma coletânea de
estórias com o mesmo herói, um trapaceiro, escritas com contos
folclóricos. O autor anônimo declara não saber latim. Apesar disso,
alguns capítulos parecem ter sido extraídos de uma coletânea em
latim, que ainda não fora traduzida na época da primeira edição de
Eulenspiegel. Talvez os dois livros simplesmente se baseassem em
tradições orais comuns, mas é possível também que o livro tenha
sido escrito por um mediador, alguém que apenas simulasse ignorar



o latim. Foi por vezes atribuído a Thomas Murner, ele também um
frade.14

Quem estuda folhetos e livretos populares tem que ter sempre
presente a questão da propaganda. Eles eram os "meios de
comunicação de massa" daquele período, e era evidente para os
líderes políticos e religiosos que tais meios deviam ser usados para
influenciar o maior número possível de pessoas. Durante a Guerra
Camponesa alemã, em 1525, foram impressas inúmeras baladas em
folhetos, tratando dos acontecimentos em curso. Geralmente são
hostis aos camponeses e ressaltam que os rebeldes, ao tomarem
armas, tinham quebrado sua palavra. Talvez elas simplesmente
expressem a hostilidade da população urbana contra os
camponeses, mas algumas cidades colaboraram de fato com os
camponeses em 1525, de modo que é possível que essas baladas
tenham sido encomendadas pelas classes dirigentes, com finalidades
propagandísticas. Em todo caso, o que as baladas não expressam
são as atitudes dos rebeldes. Vale a pena ter em mente o
comentário de Andrew Fletcher de Saltoun, feito no final do século
XVII: "Conheci um homem muito sábio, que acreditava que se um
homem fosse autorizado a fazer todas as baladas, não precisaria se
preocupar com quem faria as leis de uma nação". De modo
semelhante, em 1769, um escritor do The London Magazine se
indagava:

[...] [por que] nenhum governo neste país, para o seu
próprio bem, ou nenhum digno magistrado, para o bem
público, se esforçou em fazer com que circulassem entre o
povo baladas com uma tendência adequada. Tenho certeza
que não se poderia empregar melhor o dinheiro e que
nenhum ocupante de cargo público ou pensionista pode ser
tão útil quanto poderia ser um grupo bem escolhido de
cantores de baladas.

Em outras palavras, alguns contemporâneos tinham consciência do
valor dos meios de comunicação de massa como instrumento de
controle social.15



Esse exemplo alemão deveria nos tornar um pouco cautelosos
em aceitar as recentes declarações de estudiosos franceses,
segundo as quais a Bibliothèque Bleue é um espelho das atitudes
dos camponeses franceses do Ancien Régime. Essa "biblioteca" era
uma coleção de livretos populares, publicada em Troyes e outros
lugares, a partir dos inícios do século XVII em diante, e distribuída
por todo o país por colporteurs ou mascates. Foram vendidos tantos
exemplares que pelo menos alguns devem ter chegado às mãos de
camponeses, e se apenas 29% dos adultos homens sabiam ler no
final do século XVII, na França, outros podiam ter ouvido a leitura dos
livros em voz alta. Os livretos populares também eram comprados e
lidos por artesãos.

Contudo, seria imprudente concluir inadvertidamente que as
atitudes conformistas em relação ao rei, nobres e clero, expressas
nesses textos, eram as atitudes de artesãos e camponeses na França
moderna em seus primórdios. Em primeiro lugar, não podemos
assumir que a Bibliothèque Bleue representasse toda a cultura dos
artesãos e camponeses franceses. Ela coexistia com tradições orais e
em algumas regiões era muito menos importante do que tais
tradições. Os livretos populares podem ter sido um elemento
importante da cultura da Champagne do final do século XVIII, onde
eram impressos e três quartos dos adultos homens eram letrados,
mas dificilmente teriam sido levados muito a sério em Morbihan no
final do século XVII, onde o índice de alfabetização para os adultos
homens estava abaixo de 10% e a língua falada não era o francês, e
sim o bretão.

Em segundo lugar, não devemos esquecer o mediador. Os livros
que os vendedores ambulantes faziam circular muitas vezes tinham
sido escritos por padres, nobres, doutores e advogados, às vezes
alguns séculos antes. Melusine, por exemplo, fora escrito no final do
século XIV por Jean D'Arras, por ordem do duque de Berry. Alguém
revisou, resumiu ou traduziu o livro, e alguém mais resolveu
imprimi-lo. Um mascate escolheu-o para o seu estoque de vendas, e
assim o livro chegou a uma determinada aldeia. Existe, pois, toda
uma cadeia de intermediários entre um texto específico e os
camponeses cujas atitudes supostamente vêm nele expressas, e não



podemos supor que os camponeses aceitassem passivamente as
ideias expressas nos textos, da mesma forma como os espectadores
atuais não acreditam em tudo o que veem na televisão.16

(IV) Se as fontes impressas são enganadoras, certamente
podemos confiar na tradição oral. A descoberta da cultura popular
no final do século XVIII levou à coleta de muitas canções e estórias
entre artesãos, camponeses ou suas mulheres. No entanto, entre
esses indivíduos e o leitor moderno há, uma vez mais, toda uma
cadeia de intermediários. O editor, como vimos, pode ter tomado
liberdades com os textos que coletou (p. 43 ss.). Mesmo que não o
fizesse, seus informantes podem ter feito. Percy imprimiu baladas
que tinham-lhe sido enviadas por conhecidos seus, e os Grimm
foram ajudados por amigos. Em todo caso, a presença do
compilador, um forasteiro com um livrinho de notas na ocasião em
que se canta ou conta uma estória, vai afetar o que ele quer
registrar. Os cantores podem simplesmente se recusar a cantar.
Karadžić anotou os problemas que teve para convencer mulheres
sérvias a cantar, e, como a maioria dos compiladores eram homens,
grande parte da cultura tradicional das mulheres se perdeu.

Mesmo o próprio cantor ou contador de estórias pode ser em
certo sentido um mediador, visto que, nos inícios da Europa
moderna, o oral e o escrito, o campo e a cidade, a pequena e a
grande tradição coexistiam e interagiam mutuamente. Exemplos do
século XX mostram muito claramente essa interação. Um compilador
americano teve grandes problemas e despesas para visitar uma
região distante no sudoeste, onde recolheria canções folclóricas, "só
para descobrir [...] que grande parte do que reunira tinha sido
aprendido em recentes programas de rádio do leste". Na Iugoslávia,
canções recolhidas da tradição oral nos anos 1930 às vezes tinham
sido aprendidas em fontes impressas, inclusive a própria coletânea
de Karadžić. Assim, um folclorista ajuda a criar o folclore que outros
virão coletar.17

Esse tipo de situação às vezes pode ser documentado para o
período anterior a 1800. O exemplo inglês clássico é o da sra.
Brown, de Falkland, uma cantora que forneceu as versões de 33



baladas de Child, incluindo cinco desconhecidas por outras fontes.
No entanto, ela não era camponesa, mas filha de um professor e
conhecedora de Ossian e Percy. É provável que esse seu
conhecimento tenha afetado suas versões das baladas, e, de
qualquer forma, seu interesse pelo sobrenatural, seu
sentimentalismo e recusa do erótico refletem atitudes de classe
média do final do século XVIII. Ela era uma mediadora. O que está
documentado sobre a sra. Brown pode ser estendido a outros casos.
Dos contos dos irmãos Grimm, 21 remontam a um único informante,
uma mulher chamada "die Frau Viehmännin". Ela nasceu em 1775,
de ascendentes huguenotes refugiados após a revogação do édito
de Nantes. Conheceria ela a coletânea de Perrault? Algumas das
semelhanças entre as coleções de Perrault e dos Grimm resultarão
dessa dependência fortuita a uma informante específica? Izaak
Walton registrou certa vez que tinha ouvido uma ordenhadora a
cantar "Venha viver comigo e ser meu amor". Qual era a fonte dessa
tradição oral? Muito possivelmente um folheto impresso.18

(V) Se não se pode confiar nos registros de tradições orais feitos
pelos primeiros folcloristas, talvez se possa confiar nos inquisidores.
Os julgamentos e confissões de hereges e bruxas são,
evidentemente, uma fonte importante sobre o comportamento
popular. Nos registros dos processos, o historiador pode descobrir os
modos de expressão prediletos dos acusados e quase ouvir suas
vozes. Mas aqui também existem mediadores, pois as confissões
muitas vezes não eram espontâneas. As confissões das bruxas, por
exemplo, são resultantes de uma situação em que o inquisidor,
geralmente um frade, homem culto, está frente ao acusado,
enquanto um escrivão anota o que está sendo dito. O historiador
tem acesso ao registro do escrivão, muitas vezes em latim, sobre um
diálogo em que o inquisidor, que podia ser novo na região,
provavelmente falava uma forma padronizada do vernáculo,
enquanto o acusado respondia em dialeto. As possibilidades de mal-
entendidos eram consideráveis. O inquisidor já passara várias vezes
antes por situação semelhante e sabia muitíssimo bem o que estava
tentando descobrir. O acusado não sabia o que estava acontecendo,



e podia mesmo estar procurando freneticamente pistas e deixas
sobre o que se queria. A situação era como que uma paródia das
entrevistas que os antropólogos modernos fazem aos seus
informantes em campo — os antropólogos ficam muito preocupados
com a possibilidade de que as respostas recebidas sejam pouco mais
do que eles próprios já sugeriram inconscientemente ao informante.
Os interrogatórios de supostas bruxas eram um guia totalmente não
confiável para as suas verdadeiras opiniões, na medida em que o
inquisidor tinha poder sobre a acusada, e a acusada sabia disso, e
também porque podia-se usar a tortura para extrair as confissões.
Como o famoso médico italiano Girolamo Cardano apontou em
meados do século XVI, as confissões de tipo padrão não eram de
confiança porque "essas coisas são ditas sob tortura, quando eles
sabem que uma confissão desse tipo porá termo à tortura". Em
outras palavras, o acusado podia dizer aos inquisidores aquilo que
eles esperavam ouvir, e o que eles esperavam ouvir era o que
tinham lido nos tratados sobre bruxaria. Os tratados descreviam o
que era confessado nos julgamentos, mas os julgamentos também
seguiam o que era descrito pelos tratados. É muito difícil ao
historiador escapar desse círculo vicioso e descobrir o que o acusado
achava que tinha feito, se é que achasse que fizera algo.19

(VI) Se os julgamentos por heresia e feitiçaria são provas
contaminadas, talvez os tumultos e rebeliões nos deem um acesso
mais direto à cultura popular. Ao invés de ouvir indivíduos isolados e
derrotados, podemos ver grandes grupos. As ações falam mais alto
do que as palavras; os tumultos e rebeliões podem ser vistos não só
como expressões de "fúria cega", mas também como expressões
dramáticas de atitudes e valores populares. Essa abordagem
recentemente mostrou-se fecunda, mas, para empregá-la com
segurança, o historiador precisa se lembrar do mediador.

Uma fonte para essa história das rebeliões é o interrogatório
dos participantes capturados, fonte que traz o mesmo tipo de
distorções intrínsecas dos interrogatórios de hereges e bruxas. Um
outro tipo de fonte é a narrativa ou relato escrito na época,
geralmente em relatórios de funcionários que tentavam sufocar as



rebeliões. Assim, sabemos das numerosas revoltas que ocorreram na
França entre 1620 e 1648 quase exclusivamente através dos
relatórios de funcionários provinciais enviados ao chanceler Séguier,
cujos documentos casualmente sobreviveram. Os valores desses
funcionários, tão diversos dos dos rebeldes, podem ter afetado não
só as avaliações transmitidas, as quais podem ser facilmente
descontadas, mas também as descrições apresentadas. Para os
funcionários, seria natural interpretar como "fúria cega" um
movimento visto pelos participantes como uma defesa planejada de
direitos tradicionais específicos. Os funcionários são mediadores
entre nós e os rebeldes, e, como tais, não confiáveis.20

O historiador nem sempre é forçado a enxergar as revoltas
exclusivamente através dos olhos oficiais. As reivindicações dos
rebeldes muitas vezes sobreviveram em forma manuscrita ou mesmo
impressa e constituem evidentemente um tipo de fonte muito
preciosa, desde que seja autêntica. Quando os camponeses bretões
se insurgiram em 1675, redigiram suas reivindicações num Code
Paysan. Tal documento, em caligrafia do século XVII ou XVIII,
sobrevive, e se for autêntico revela-nos muito sobre a mentalidade
dos rebeldes. Ele contém a seguinte cláusula: "É proibido, sob pena
de passar pelas varas, dar abrigo à gabelle e seus filhos [...] mas,
pelo contrário, ordena-se que todos disparem contra ela, como
fariam com um cachorro louco". Em outras palavras, os bretões
achavam que o apavorante imposto sobre o sal, a gabela, contra o
qual tinham se revoltado, fosse uma pessoa. Será mesmo? O texto
pode ter sido alterado, e esses detalhes "folclorísticos" podem ter
sido acrescentados para fazer com que o movimento parecesse
absurdo. A existência do mediador fica mais clara no caso de um
texto com as reivindicações dos camponeses na diocese de Speyer
em 1502, pois ele não conseguiu resistir ao comentário: "Oh, a
pecaminosidade da mente camponesa! Que perdição ela sempre foi
para o clero!".21

As reivindicações dos rebeldes durante a Guerra Camponesa
alemã, em 1525, sobrevivem numa forma mais confiável por terem
sido impressas, na época, para dar publicidade à causa. Mas



continua um problema, porque não sabemos como os artigos foram
redigidos. Os famosos Doze Artigos de Memmingen (uma
cidadezinha na Suábia, onde se reuniu um dos exércitos
camponeses) começam com a exigência de que cada paróquia
pudesse escolher seu próprio pároco. Os artigos foram redigidos
com o auxílio de homens de Memmingen, inclusive do escrivão da
cidade, Sebastian Lotzer, e um pregador, Christoph Schappeler. Essa
exigência seria a que mais importava para os camponeses, ou para
os homens que redigiram as reivindicações em nome deles? De fato,
esse direito de Pfarrerwahl vem mencionado em apenas 13% das
listas de queixas locais dos camponeses suábios e em apenas 4%
das redigidas antes dos Doze Artigos.22

Os líderes dos levantes camponeses muitas vezes eram nobres
ou padres, e não camponeses, fosse porque haviam sido escolhidos
para legitimar o movimento, fosse porque os camponeses não
tinham experiência de liderança. Ocasionalmente é possível que
esses nobres ou clérigos não fossem sequer líderes voluntários,
tendo sido obrigados a assumir o comando; pelo menos foi o que
várias vezes declararam depois, talvez tentando escapar à
responsabilidade. Líderes voluntários ou não, esses homens também
eram mediadores, e é difícil para o historiador descobrir o que a
grande massa do movimento — como as bruxas — realmente
achava que estava fazendo.

As listas de queixas locais de 1525 são como que uma espécie
de pesquisa de opinião pública distorcida, e a mesma objeção vale
para os famosos cahiers franceses de 1789. Existem 40 mil desses
documentos, discutidos em assembleias de vilas. A assembleia podia
incluir todos os homens com 25 anos ou mais que pagavam
impostos, mas pouco sabemos sobre a formulação de suas queixas.
Num caso, um commerçant local tirou uma lista do bolso e ela foi
aceita com pequenas modificações.23

ABORDAGENS INDIRETAS DA CULTURA POPULAR



Vimos que as objeções feitas pelos historiadores tradicionais à
história da cultura popular têm certo peso, ao alegarem que essa
empresa é impossível devido à falta ou não confiabilidade dos
documentos, contaminados como estão por mal-entendidos ou
finalidades propagandísticas para determinadas causas. No entanto,
os historiadores nunca podem confiar totalmente nos seus
documentos. A questão sobre os diversos tipos de documentos até
aqui discutidos não é que eles não tenham valor, mas que são
distorcidos, e a distorção pode ser admitida até um certo grau — na
verdade, a tarefa tradicional do historiador é essa. Alguns
documentos podem ser mais confiáveis que outros, e algumas
partes suas mais confiáveis que outras, como sugere um reexame
dos processos de feitiçaria.

Alguns historiadores que estudam a feitiçaria chegaram
recentemente a novas conclusões, e não com a descoberta de novos
tipos de fonte, mas com uma nova forma de utilização de velhas
fontes. Um estudioso de processos de feitiçaria na Itália deu atenção
particular aos casos em que o inquisidor parecia desconcertado com
as respostas da acusada, pois é claro que nesses casos as respostas
não se conformavam ao estereótipo inquisitorial. Em Friuli, no
nordeste da Itália, na década de 1570, as acusadas declararam que
não eram bruxas, mas inimigas das bruxas, com quem lutavam à
noite com talos de funcho, enquanto as bruxas se armavam de talos
de milho, "e se nós vencemos, aquele ano é abundante, e se
perdemos, naquele ano há fome". Dois estudiosos de feitiçaria
inglesa utilizaram registros de processos para responder a questões
que não interessavam imediatamente aos inquisidores e, portanto,
tinham menor probabilidade de serem distorcidas: perguntas sobre o
status social do acusado e do acusador, as relações entre eles e as
situações a partir das quais surgiram as acusações. Se isso não nos
faz avançar muito na compreensão da mentalidade dos próprios
bruxos, por outro lado lança de fato uma grande luz sobre os seus
vizinhos.24

Por certo, o ponto essencial é aceitar o fato de que com
frequência não podemos alcançar diretamente os artesãos e



camponeses dos inícios da Europa moderna, mas podemos chegar a
eles através de pregadores, impressores, viajantes, funcionários.
Esses homens eram intermediários entre a cultura erudita e a cultura
popular e, numa situação de coexistência entre a grande e a
pequena tradições, eram um fato fundamental da vida cultural,
enviados bem ou mal recebidos do mundo exterior para a pequena
comunidade. Visto que é impossível uma abordagem direta, uma
abordagem indireta da cultura popular através desses mediadores é
a menos capaz de nos pôr na pista errada. De fato, existem várias
abordagens indiretas.

Uma abordagem indireta é estudar textos quando o que se quer
recuperar é a apresentação. Os riscos dessa abordagem já foram
discutidos, mas há um outro aspecto a se levantar, isto é, que alguns
textos estão muito mais próximos das apresentações do que outros.
Entre os documentos que sobreviveram, existem manuscritos em
que alguns menestréis registraram o seu repertório. Um famoso
exemplo inglês é o manuscrito Ashmole no 48, associado ao
menestrel Richard Sheale, do século XVI. Conhecemos alguns
pregadores populares apenas através de edições latinas póstumas
de suas obras, mas também conhecemos outros através de registros
feitos no momento. Alguns dos sermões de são Bernardino de Siena
foram impressos a partir de um manuscrito do século XV, copiados
por um homem que ia aos sermões com tábuas de cera, a fim de
transcrever taquigraficamente cada palavra dita. Os sermões de
Calvino também foram taquigrafados à medida que ele os
apresentava, para que pudessem ser impressos imediatamente com
precisão.25

Uma segunda abordagem da cultura popular pode ser descrita
como socialmente indireta. Consiste em estudar as atitudes de
artesãos e camponeses através dos testemunhos do clero, nobreza e
burguesia. Os riscos desse procedimento já foram ressaltados, mas
não são intransponíveis. Por exemplo, as classes altas participavam
autenticamente da cultura popular, em especial na primeira metade
do período, de forma que não eram estranhas de todo a ela. As
baladas e carnavais, e até mesmo os tumultos e rebeliões, podiam



ser compreendidos por elas a partir de dentro. Particularmente
precioso é o testemunho de homens que nasceram artesãos ou
camponeses e depois ascenderam socialmente. Alguns escreveram
suas autobiografias, como Benvenuto Cellini ou Giulio Cesare Croce,
John Bunyan ou Samuel Bamford, e esses textos são os que mais
aproximam o historiador àquele mundo desaparecido.26

Três abordagens mais indiretas precisam ser discutidas com
maiores detalhes — o método iconográfico, o método regressivo e o
método comparativo.

A iconografia foi definida por um dos seus maiores praticantes,
o falecido Erwin Panofsky, como "aquele ramo da história da arte
que se interessa pelo tema ou significado das obras de arte, em
oposição à sua forma".27 O método inclui tarefas prosaicas, como a
identificação dos santos pelos seus atributos, e um nível de análise
mais profundo, que Panofsky chamou de "iconologia", que envolve a
diagnose das atitudes e valores cujos sintomas são as obras de arte.
Grosso modo, pode-se dizer que a iconografia se refere ao que os
contemporâneos sabiam sobre obras de arte e a iconologia ao que
eles não sabiam sobre si mesmos — ou, pelo menos, não sabiam
que sabiam. Não há por que não estudarmos dessa forma o
imaginário popular, tal como se estudam as obras de arte produzidas
para príncipes e nobres, quer olhemos as figuras de cerâmica de
Staffordshire, as peças de madeira entalhada e colorida à mão feitas
em Epinal ou as pinturas camponesas de Dalarna.

Visto que os artesãos e camponeses de que tratamos
frequentemente eram analfabetos e tinham mais facilidade em usar
as mãos do que as palavras, a abordagem iconográfica de suas
atitudes e valores deve ser fecunda. Os objetos artesanais por eles
produzidos constituem nosso contato mais imediato com os mortos,
cujo mundo estamos tentando reconstruir e interpretar, e em tal
medida imediato que até pode parecer estranho considerá-lo um
tipo de abordagem indireta. O que justifica isso é simplesmente o
fato de que a história é escrita; assim, quando um historiador da
cultura interpreta um objeto artesanal, ele traduz em palavras o que
está na tela, madeira ou pedra para as palavras.



Esse tipo de tradução sempre é um tanto presunçoso. Ele se
mostra particularmente difícil no caso da arte popular pela mesma
razão que o faz tão necessário, isto é, a falta de evidências literárias
confiáveis sobre a visão de mundo dos iletrados. Não admira muito
que pouco se tenha feito nesse campo. Os objetos artesanais foram
reunidos em museus de arte folclórica, a distribuição deles foi
cuidadosamente mapeada e muitos problemas iconográficos, no
sentido estrito do termo, foram resolvidos, de modo que é possível
reconhecer a caridade de são Martinho, o "moinho dos jovens" ou o
"mundo virado de cabeça para baixo". Mas o que o "mundo de
ponta-cabeça" significava para o povo comum? As associações
ligadas a ele eram apavorantes ou engraçadas? A frequência com
que os soldados aparecem na arte popular do século XVIII significa
que o povo comum aprovava as guerras? Mal se começou a tentar
responder a perguntas desse tipo; a abordagem iconológica da
cultura popular simplesmente permanece fora de alcance.

A iconologia da rebelião pode nos conduzir às intenções da
plebe de maneira mais direta que as confissões dos líderes. Os
camponeses alemães do início do século XVI muitas vezes
marcharam para a revolta seguindo um estandarte com a imagem
de um sapato, o Bundschuch: o que essa imagem significava
exatamente para eles? Na peregrinação inglesa da Graça, destacava-
se o estandarte das Cinco Chagas; na revolta normanda de 1639, o
estandarte dos rebeldes representava são João Batista. Os
participantes estavam acostumados a seguir esse tipo de estandarte
nas procissões religiosas. As imagens religiosas talvez legitimassem
a revolta aos seus olhos, transformando-a numa peregrinação ou
numa cruzada. A imagem de são João Batista, que andava descalço,
talvez fosse uma figura com que os pobres podiam se identificar
facilmente...

Toda a imensa área de cultura material é um objeto em
potencial para a análise iconológica. As roupas, por exemplo,
formam um sistema simbólico. Numa determinada comunidade onde
se partilham significados, existem certas regras que regem o que
pode ser vestido, por quem, em quais ocasiões, de tal forma que as
roupas usadas por um indivíduo transmitem várias mensagens aos



membros da comunidade. Ao nível iconográfico, isso é bastante
evidente; um rápido olhar para uma jovem camponesa revelaria ao
iniciado a aldeia de onde ela vinha, o grau de prosperidade de sua
família, se era casada ou não. Um historiador também conseguiria
estudar a iconologia das roupas? Grandes variações regionais nos
trajes dizem ao observador que os usuários se identificam muito
com a sua região; uma aguda distinção entre dias comuns, de
trabalho, e dias festivos pode vir expressa numa aguda distinção
entre roupas de trabalho e as "melhores roupas de domingo". Uma
abordagem iconológica das casas também é possível, pois uma casa
não é apenas um instrumento de moradia, mas também um centro
de rituais. A lareira e a soleira eram locais de importância simbólica
— daí enterrarem frascos mágicos sob elas em casas de East Anglia,
nos séculos XVI e XVII. As casas refletem e modelam necessariamente
a vida familiar e os hábitos de trabalho ou lazer; também elas
podem ser vistas como sistemas de signos. A organização do espaço
e a disposição das principais peças de mobília transmitem, num
nível, mensagens sobre os homens e mulheres que ali moram e, em
outro, sobre a cultura em que vivem.28 É claro que temos de lembrar
que não podemos entrar numa casa do século XVIII, e que os
interiores que vemos em museus de arte folclórica são reconstruções
— isto é, interpretações.

Se de algum modo é possível estudar a cultura material dos
inícios do período moderno como um sistema de signos, uma outra
abordagem indireta deve ser utilizada, agora cronologicamente
indireta, o chamado "método regressivo". Essa expressão foi
cunhada pelo grande historiador francês Marc Bloch, quando
estudava a história rural. Ele tentou ler a história do campesinato
francês a partir dos campos cultivados, e descobriu que havia
indícios relativamente bons para o século XVIII (quando, por exemplo,
eram comuns os mapas dos campos), mas fragmentários para os
séculos anteriores. Assim Bloch propôs ler a história
retrospectivamente.

Não é inevitável que, em geral, os fatos do passado mais
remoto sejam também os mais obscuros? Como se pode



escapar à necessidade de se trabalhar do mais para o
menos conhecido?29

O historiador da cultura popular tradicional está numa posição
parecida. Gravuras, folhetos e livretos populares do século XVIII são
muito mais numerosos do que os anteriores, seja porque se
imprimiram mais ou porque sobreviveu uma parcela maior. Uma alta
porcentagem dos objetos artesanais conservados em museus de arte
popular são do século XVIII em diante.30 Foi somente no final do
século XVIII que as baladas e estórias passaram a ser, como vimos,
sistematicamente recolhidas da tradição oral e os costumes e
festejos populares sistematicamente descritos. Há, portanto, boas
razões para se escrever a história da cultura popular para trás
utilizando o final do século XVIII como base de avaliação das
evidências mais fragmentárias dos séculos XVII e XVI.

Em certas áreas onde os indícios são particularmente escassos,
o historiador até pode ser obrigado a tomar como base um período
posterior e trabalhar retrospectivamente a partir dele. Nem é preciso
dizer que ele precisa tomar muito cuidado. Suponhamos, por
exemplo, que queremos reconstruir a cultura dos servos na Europa
central e oriental dos séculos XVII e XVIII. Certamente seria um erro
negligenciar os contos populares coletados em Mecklenburgo, por
exemplo, no início do século XX: são estórias coletadas de anciões e
anciãs cujos avós provavelmente estavam vivos no final do século
XVIII, tradições orais que revelam alguma coisa sobre as atitudes dos
servos em relação aos seus senhores.31

Da mesma forma, se quisermos estudar as canções populares
dos inícios da Europa moderna, o método regressivo é indispensável,
e deve-se tomar como ponto de partida os anos em torno de 1900.
Foi só aí que começou o estudo sério da música folclórica, tentando-
se registrá-la tal como era cantada, sem harmonizá-la. Foi em 1903
que Cecil Sharp gravou sua primeira canção popular, "As sementes
do amor", no jardim de uma paróquia em Somerset, e, um ano
depois, no outro extremo da Europa, na Transilvânia, Béla Bartók
começou suas coletas. Foi só nessa época que os recursos de



gravação começaram a se tornar acessíveis. Sharp não gostava do
fonógrafo em cilindro por achar que tirava a espontaneidade dos
cantores, mas Bartók gravou um bom número de músicas
camponesas em cilindros de cera, o que permitiu comparar
execuções individuais.32

Ninguém que se interesse pelas técnicas dos poetas orais ou
cantores de estórias pode se permitir ignorar os registros feitos em
campo durante os séculos XIX e XX. As byliny russas estavam
transcritas desde antes de 1800, mas foi só nos meados do século
XIX que a pessoa que as registrava deu alguma atenção às variações
de execução. Ainda mais úteis, desse ponto de vista, são as
gravações em tape dos cantores de estórias iugoslavos que o
estudioso americano Milman Parry fez nos anos 1930; elas permitem
comparar as versões de dois cantores da mesma canção, e a mesma
canção cantada pelo mesmo cantor em ocasiões diferentes. Aliás, a
intenção de Parry era testar hipóteses sobre as técnicas poéticas de
Homero, ambição esta que faz com que nossa tentativa de remontar
ao século XVI pareça extremamente tímida! Mais recentemente, um
outro estudioso americano, também equipado com um gravador,
estudou a arte verbal de pregadores negros em algumas partes dos
EUA. Mais uma vez, a informação que temos sobre a arte divinatória
e a medicina popular na França, Noruega ou Iugoslávia é
incomparavelmente mais detalhada para o século XX do que para
períodos anteriores. Os historiadores cujas fontes consistem de
textos fragmentários têm muito a aprender com os folcloristas cujas
fontes são pessoas vivas, que podem ser observadas em ação e até
interrogadas.33

Para evitar mal-entendidos, gostaria de dizer logo o que não é o
método regressivo. Ele não consiste em pegar descrições de
situações relativamente recentes e supor despreocupadamente que
elas se aplicam da mesma forma a períodos anteriores. O que
defendo é antes um uso mais indireto do material moderno, para
criticar ou interpretar as fontes documentais. Ele é particularmente
útil para sugerir ligações entre elementos que podem ser
documentados para o período em estudo, ou para dar sentido a



descrições que são tão alusivas ou elípticas que, por si sós, não
fazem sentido.34

O método regressivo, tal como é aqui defendido, é muitíssimo
menos ambicioso que a abordagem de Wilhelm Mannhardt, sir
James Frazer e outros eruditos do século XIX que adotaram os
costumes dos camponeses de sua própria época, como o ritual do
último feixe ou as lutas simuladas dos atores de pantomimas, como
base para a reconstrução daquilo que eles gostavam de considerar
como "a religião primitiva dos arianos". Eles estavam preocupados
com o estudo das origens, em detrimento do estudo do significado
desses rituais para as gerações posteriores, e estavam dispostos a
pular milhares de anos, negligenciando as transformações sociais e
culturais do período que decorreu entre Tácito e eles próprios.
Aceitavam com muita facilidade o mito de uma cultura popular
imutável, criado pelo homem culto da cidade que vê os camponeses
mais como parte da natureza do que como parte da cultura, em
outras palavras, mais como animais do que como homens. Marc
Bloch não cometeu esse erro. Sua intenção não era a de pular
milênios, mas refazer o seu caminho, passo a passo, por um ou dois
séculos. Sua ideia não era que a transformação estivesse ausente do
campo francês, mas sim que era lenta.

Em comunidades aldeãs onde a maioria das famílias ali
permanecia ao longo das gerações, vivendo nas mesmas casas dos
pais e avós, lavrando o mesmo solo, é razoável supor uma grande
continuidade cultural. Nesse tipo de comunidade, as tradições orais
provavelmente eram estáveis e, assim, constituem um guia mais
confiável para o passado do que os historiadores modernos se
dispõem a admitir. Existem ainda hoje homens que moram nas
Terras Altas ocidentais, ocupando a mesma terra que ocupavam seus
antepassados no século XVII e possuindo tradições familiares que
remontam a essa mesma época. Em outras partes da Inglaterra
contemporânea, como mostraram os Opie, as crianças são guardiãs
fiéis da tradição oral.

Em sua comunidade fechada, sua cultura e linguagem
básica nem parecem se alterar de geração para geração. Os



meninos [...] fazem charadas que eram feitas quando
Henrique VIII era garoto. Meninas [...] repreendem outra do
seu grupo que pede de volta um presente com uma parelha
de versos usada no tempo de Shakespeare.35

É claro que as tradições orais realmente mudam ao serem
transmitidas. Incidentes ocorridos com séculos de diferença podem
se combinar na mesma versão, ou questões modernas podem ser
projetadas no passado. Contudo, o historiador que tem consciência
de estar empregando uma abordagem indireta lembrará de dar os
descontos. Ele confiará no método regressivo mais para as
estruturas do que para os detalhes, mais para a interpretação do
que para a definição das atitudes. Seu problema básico continua a
ser o de saber o quanto atribuir à transformação num caso qualquer,
o problema de fazer a ligação entre as duas abordagens.

A história das peças de pantomimas inglesas pode ilustrar essa
dificuldade. Sobrevivem mais de seiscentos textos, mas quase todos
são (como os textos dos maggi toscanos ou as "peças de estrelas"
suecas) do século XIX em diante. Vários deles têm como herói são
Jorge. Em Norfolk, em 1473, sir John Paston referiu-se a um homem
que mantivera consigo "durante três anos para encenar são Jorge".
O problema é fazer com que as pontas se encontrem e reconstruir a
peça do século XV a partir de versões registradas cerca de
quatrocentos anos depois. Podemos começar por eliminação,
retirando personagens como Oliver Cromwell, rei Guilherme (seja
Guilherme III ou Guilherme IV) e o almirante Vernon, que aparecem
nas versões do século XIX. A crítica dos textos permitiu aos
estudiosos recuperar alguns nomes e frases que tinham sofrido
corruptelas ao longo da transmissão oral, reconhecendo em "Turkey
snipe" [Narceja da Turquia] o "Turkish knight" [Cavaleiro turco].
Temos que dar um certo desconto pelo fato de que algumas versões
do século XIX foram registradas sob forma expurgada por párocos
locais, os mediadores onipresentes. Como um restaurador de
quadros que retira camada por camada de pinturas sobrepostas, o



historiador se depara com a estrutura fundamental da ação: a
sequência de combates, a morte do herói e sua ressurreição.36

Nesse último exemplo, o método regressivo pode ser
complementado com uma última abordagem indireta: a comparação.
As formas antigas e o possível significado de algumas pantomimas
inglesas se esclareceram com uma comparação com as peças de são
Jorge encenadas na Trácia, no começo do século XX. As peças gregas
ajudaram a imaginar o que eram as peças inglesas antes dos
expurgos. Se estamos tentando determinar até onde remonta a
figura do médico cômico, será útil saber que aparece um
personagem parecido nas peças carnavalescas alemãs dos séculos XV
e XVI.37

Talvez seja proveitoso seguir Marc Bloch um pouco além e
distinguir entre duas variedades do método comparativo.

A primeira é a comparação entre vizinhos. A balada 4 de Child,
Lady Isabel and the elf-knigh, é curta e críptica. As versões
coletadas do outro lado do mar do Norte, nos Países Baixos, onde a
balada se chama Heer Halewijn, são mais completas e numerosas, e
assim servem para interpretar a variante inglesa. O historiador dos
rituais tem uma necessidade ainda maior do método comparativo do
que o historiador de baladas. Seria difícil reconstruir ou interpretar
os carnavais romanos do século XVI sem se fazer alguma
comparação com Florença ou Veneza. Quanto mais fragmentárias as
provas sobreviventes de uma região, tanto mais útil é a abordagem
comparativa. Ela tem de ser empregada com prudência — a pessoa
não se pode permitir ignorar as variações regionais, como tampouco
a transformação ao longo do tempo — mas, utilizada como
abordagem conscientemente indireta, tem suas utilidades.38

Mais controversa é a segunda variedade dessa abordagem, a
saber, as comparações entre duas sociedades relativamente remotas
no tempo ou no espaço. O historiador dos inícios da Europa
moderna terá algo a aprender com os antropólogos sociais que
estudaram os habitantes das ilhas trobriandesas, os nuers ou a
Sicília ou a Grécia contemporâneas? É desnecessário dizer que ele
não pode simplesmente adotar suas conclusões. No entanto, os



antropólogos experimentaram em primeira mão aquilo que os
historiadores tentam imaginar com tanta dificuldade, ou seja, a
qualidade de vida em sociedades pré-industriais, e voltaram para
nos contar a respeito em nossa própria língua. Os antropólogos
muitas vezes estão mais à vontade com os conceitos e têm maior
clareza sobre os seus métodos do que os seus colegas historiadores,
e isso faz com que valha a pena seguir seu exemplo, em especial
num campo como o da história da cultura popular, que não foi
suficientemente cultivado pelos historiadores para que se tenha
logrado alcançar qualquer consenso a respeito de métodos.

Um exemplo óbvio do que um historiador de crenças populares
pode aprender com os antropólogos sociais que trabalham em outro
continente encontra-se na pesquisa recente sobre feitiçaria. Certos
estudiosos de feitiçaria africana consultaram curandeiros e até se
tornaram seus aprendizes, de modo que chegaram a entender a
feitiçaria por dentro. Os historiadores não podem imitar esses
métodos, mas o exemplo dos antropólogos ajudou a libertá-los da
pressão, exercida pelos documentos, no sentido de encarar as
bruxas pelos olhos dos seus juízes.39

Para os historiadores interessados nas atitudes e valores dos
camponeses que raramente deixaram registros escritos, o estudo
dos rituais públicos é evidentemente importante e também nesse
campo os antropólogos há muito tempo movem-se à vontade. Um
estudioso dos carnavais europeus tem algo a aprender, como
sugerirá um capítulo posterior, com os trabalhos recentes sobre os
"ritos de inversão" na Índia e na África. Mais uma vez, eu não teria
me atrevido a sugerir que os historiadores algum dia poderão
analisar as casas de camponeses europeus como sistemas de signos
se o antropólogo Pierre Bourdieu não tivesse feito uma análise desse
tipo a respeito da casa berbere da Argélia moderna, descrevendo o
contraste entre o espaço masculino e o espaço feminino, entre "a
parte superior, nobre e iluminada da casa", local do fogo, e "a parte
inferior, escura e noturna da casa, local de objetos que são úmidos,
verdes ou crus".40



Os antropólogos que se tornaram etno-historiadores também
deram dois exemplos importantes quanto ao uso cuidadoso e
consciente do método regressivo. Para avaliar a influência da
Espanha na cultura da América Latina, George Foster tentou
reconstruir a cultura do campesinato espanhol do século XVI e para
tanto ele trabalhou regressivamente a partir do século XX, fazendo
seu trabalho de campo na Espanha e recorrendo à pesquisa de
folcloristas. Georges Balandier escreveu uma história do reino do
Congo nos séculos XVI e XVII. As fontes documentais para esse
período são obra de funcionários e missionários brancos, e
expressam, o que é bastante natural, os seus pontos de vista. Para
complementar essas fontes, Balandier recorreu a tradições orais
coletadas nos séculos XIX e XX. As tradições orais podem não
fornecer uma narrativa confiável sobre os acontecimentos, mas são
evidências inestimáveis sobre as reações a esses acontecimentos,
para vê-los com "a visão dos vencidos". Fica bastante evidente a
analogia entre os problemas de Balandier e os de um historiador da
cultura popular europeia.41

O método comparativo, tal como o regressivo, supõe
especulações. Se ele parecer especulativo demais, o leitor deve se
lembrar que o método não é para ser utilizado sozinho, mas junto
com todos os outros métodos, e principalmente para dar sentido a
fragmentos de provas sobreviventes, e não como substituto delas.
Herder uma vez chamou as canções folclóricas de "o arquivo do
povo" (das Archiv des Volkes). É impossível ler em tal arquivo sem
esse tipo de técnica. Visto que a cultura popular dos inícios da
Europa moderna é tão esquiva, ela tem de ser abordada por rodeios,
recuperada por meios indiretos e interpretada com uma série de
analogias. As dificuldades serão vivamente ilustradas no próximo
capítulo, dedicado a cantores e contadores de estórias, atores,
entalhadores e pintores que transmitiram a cultura popular desse
nosso período. Alguns deles foram celebrados em sua própria época,
mas todos são agora figuras obscuras.



a Tanto esgaravata a cabra que acaba mal/ Tanto vai o pote à água que se quebra [...]/
Tanto se grita por Noel que ele vem.



Parte 2
ESTRUTURAS DA
CULTURA POPULAR



4. A TRANSMISSÃO DA
CULTURA POPULAR

Cada artesão e cada camponês estava envolvido na transmissão
da cultura popular, da mesma forma que sua mãe, mulher e filhas.
Eles a transmitiam cada vez que contavam uma estória tradicional a
uma outra pessoa, ao passo que a criação dos filhos
necessariamente incluía a transmissão dos valores de sua cultura ou
subcultura. A vida numa sociedade pré-industrial estava organizada
em base à coisa feita à mão pelo próprio indivíduo num grau que
hoje em dia mal podemos imaginar. Os pastores faziam e tocavam
suas próprias gaitas de foles. Os homens da casa faziam os móveis e
as mulheres faziam as roupas; no campo, esses eram os afazeres
naturais do inverno. Quem ficava doente ou sofria um acidente seria
tratado em casa. Grande parte dos entretenimentos também estava
organizada na base do "faça você mesmo".

Grande parte, mas não tudo. Nem a casa e tampouco a aldeia
eram culturalmente autônomas. Dentro da aldeia, alguns homens e
mulheres cantavam ou contavam estórias melhor que outros, como
"die Frau Viehmännin", a viúva de um alfaiate da região de Kassel,
de cujo talento temos notícia porque os irmãos Grimm
transcreveram 21 estórias suas.1 Se um camponês ou o seu gado
ficavam doentes e os remédios caseiros não surtiam efeito, ele
recorreria a um "homem de saber" ou a uma "mulher sábia", isto é,
curandeiros semiprofissionais. Se ele queria uma ferramenta de
metal, ele iria ao ferreiro local, artesão profissional, ou esperaria a
vinda de um vendedor ambulante à aldeia. Menestréis ou atores
itinerantes proporcionavam esporadicamente divertimentos
profissionais. Em suma, é útil distinguir entre o que o folclorista
sueco Carl von Sydow chamou de "portadores ativos" das tradições
populares e os restantes, que eram relativamente passivos. É essa
minoria de portadores ou "suportes" ativos da tradição que constitui



o interesse principal deste capítulo, que descreverá o tipo de gente
que eram e os quadros sociais em que operavam, tentando
determinar se eles eram inovadores ou simplesmente "guardiães" ou
"mantenedores" da tradição.2

OS PROFISSIONAIS

É inevitável o problema da definição. O que é um artista
"popular"? A definição mais útil parece ser a do artista que trabalha
principalmente para um público de artesãos e camponeses. Isso
exclui, digamos, Dürer ou Hogarth, embora alguns de seus trabalhos
gráficos provavelmente fossem muito difundidos. Um caso marginal
é o de Romeyn de Hooghe, o gravador holandês do século XVII. De
Hooghe (sobrinho do pintor Pieter de Hooghe) era formado em
direito. Suas gravuras dirigiam-se às classes altas, e ele recebeu
título de nobreza do rei da Polônia. Eu o consideraria um artista
popular porque suas obras mais importantes eram gravuras políticas
de ampla circulação. Da mesma forma incluiria James Gillray, o
cartunista inglês do século XVIII. Há pouquíssimo a dizer a respeito
da maioria dos seus colegas. Sabemos os nomes, mas pouco além
disso, de algumas famílias de gravadores franceses da rua Saint-
Jacques, de Paris, que faziam gravuras populares: a família Mariette
(ativa por volta de 1600 a 1774), a família Jolain (ativa por volta de
1650 a 1738) e a família Basset (ativa por volta de 1700 a 1854),
mais conhecida porque um dos seus membros fez gravuras a favor
da Revolução Francesa. É difícil dizer se devemos considerá-las
como famílias de empresários, gravadores ou artistas —
provavelmente eram as três coisas ao mesmo tempo. O mesmo,
presumivelmente, vale para a família Abadal, que se manteve ativa
em diversas cidades da Catalunha desde o século XVII até o início do
século XX, e para a família Didier de Epinal, na Lorena, que já no
século XVIII era um importante centro de imagerie populaire.
Podemos ter uma certa ideia da escala de suas operações com a
informação de que Jean-Charles Didier morreu em 1772 deixando
um estoque de mais de 56 mil imagens.3



Na Noruega e na Suécia, sabe-se alguma coisa sobre centenas
de artesãos que trabalhavam em distritos rurais durante o século
XVIII, porque não era raro assinarem e datarem seus trabalhos e
porque os registros locais, além das datas de batismo, casamento e
funeral, também nos dizem algo sobre o seu grau de alfabetização,
seu conhecimento do catecismo e até a quantidade de móveis em
suas casas. Sobre alguns deles também sobreviveram tradições
orais. Alguns desses artesãos surgem como personalidades artísticas
bem definidas, indivíduos que desfrutavam de uma fama local
considerável: homens como Clemet Hakansson, de Småland, e o
cabo Gustaf Reuter, de Halsingland, dois grandes expoentes suecos
das bonadmåleri, pinturas em tecido; Kittil Rygg, de Hallingdal, e Ola
Hansson, de Telemark, importantes "pintores de rosas" do leste da
Noruega; ou Jakob Klukstad, de Gudbrandsdal, talvez o maior
entalhador de madeira da Noruega do século XVIII.

Alguns pintores, entalhadores e tecelãos do século XVIII eram
decididamente profissionais, embora, como o cabo Reuter, pudessem
ter exercido uma outra profissão antes de se tornarem artistas, e
podiam ter propriedades rurais que lhes trouxessem alguma renda.
Muitas vezes eram itinerantes e trabalhavam nas casas dos clientes.
Seu aprendizado era informal. Os pintores podiam aumentar seu
repertório copiando ou adaptando gravuras ou entalhes e podiam
tentar transmitir suas habilidades para os filhos. O filho e o neto de
Clemet Håkansson eram pintores como ele, enquanto não só os
filhos como também cinco filhas seguiram os passos do pintor sueco
Per Nilsson, o que sugere que a família trabalhava em equipe e fazia
suas pinturas em casa. Por vezes, conseguem-se rastrear algumas
inovações específicas até chegar aos artistas individuais: por
exemplo, atribui-se a Erik Eliasson, de Rättvik, em Dalarna, que
pintava motivos florais em armários, a invenção de kurbits ou
cabaças estilizadas. Não sabemos o que os artistas e seus clientes
pensavam acerca das inovações, e no atual estado da pesquisa
ainda é difícil fazer qualquer generalização segura até mesmo sobre
o recrutamento, aprendizagem e estatuto desses artesãos rurais.4



Sobre os produtores de objetos artesanais populares em outros
lugares, só é possível falar em termos ainda mais vagos e gerais.
Nas cidades grandes, havia espaço para pintores especializados,
como os pintores de tabuletas em Londres, que se concentravam em
Harp Alley, ou os madonneri, pintores de imagens votivas à Nossa
Senhora, em Veneza ou Nápoles. Outros pintores andavam pelo
interior em busca de trabalho, fosse para pintar tabuletas ou
retratos. Em algumas regiões, onde a argila era boa, como nas
marche italianas, podiam-se encontrar aldeias inteiras de oleiros
semiprofissionais. Em outros lugares, quem mais se aproximava de
um artista profissional era o ferreiro da aldeia, pois os ferreiros não
se restringiam a ferrar cavalos ou consertar ferramentas, mas
também faziam cata-ventos e outras peças decorativas de ferro
batido. Na Alsácia, sul da Alemanha e Áustria, o ferreiro fazia figuras
votivas em ferro, e na Suécia, onde o minério era abundante, ele
fazia monumentos fúnebres com o mesmo material.5

Sobre os apresentadores, há um pouco mais a se dizer. Esses
sucessores dos menestréis medievais formavam um grupo variado e
versátil.6 Para empregar apenas termos correntes na Inglaterra entre
1500 e 1800, entre eles incluíam-se cantores de baladas,
apresentadores de ursos amestrados, bufões, charlatães, palhaços,
comediantes, esgrimistas, bobos, prestidigitadores, malabaristas,
truões, menestréis, saltimbancos, tocadores, titereiros, curandeiros,
dançarinos equilibristas, apresentadores de espetáculos, tira-dentes
e acrobatas (pois mesmo os tira-dentes, operando ao ar livre,
cercados de espectadores, eram uma espécie de artista de rua).
Muitas dessas designações se sobrepunham porque as funções
também se sobrepunham; esses profissionais de diversões
certamente apresentavam um espetáculo de variedades. Um
"comediante" não se restringia a papéis cômicos. Um "tocador"
(compare-se com o Spielmann alemão e o igrec eslavo) podia tocar
instrumentos, desempenhar um papel, fazer o bobo ou tudo isso ao
mesmo tempo. Ele precisava ser um mestre em mímica e
prestidigitação. As trupes inglesas podiam fazer sucesso em tours
pelo continente na medida em que seus números não dependiam da



língua. Nas palavras de um documento dinamarquês, os músicos
ingleses eram instrumentister och springere, "músicos e acrobatas".
Um bufão ou palhaço podia cantar ou improvisar versos, esgrimir ou
dançar numa corda, fazer acrobacias ou malabarismos com bolas no
ar, e o mesmo acontecia com um menestrel. Um dos poucos
menestréis ingleses do século XVI cujo nome chegou até nós, Richard
Sheale (cuja versão da balada Chevy Chase foi impressa nas
Reliques de Percy), se autodenominava um "malandro alegre", isto
é, um palhaço. O antigo termo espanhol para menestrel, juglar —
um pouco ultrapassado no século XVI — lembra-nos de que o mesmo
homem podia contar estórias ou fazer malabarismos com bolas; e a
palavra em latim que lhe deu origem, joculator, "que faz graças",
sugere que um menestrel desempenhava as várias modalidades de
entretenimento. Tão impressionantes eram as proezas desses
indivíduos que juggler ("malabarista") veio a significar "mágico",
enquanto o termo conjurer ("conjurador"), que originariamente
designava quem invocava os espíritos, no século XVIII passou a se
referir a alguém que fazia prestidigitações, comendo fogo ou
puxando longas fitas coloridas de dentro da boca. Às vezes também
se acreditava que os atores e atrizes tinham um pacto com o
demônio, considerado o grande mestre do ilusionismo.

Restam-nos agora os "apresentadores de espetáculos", quer
apresentassem bonecos, relíquias, figuras de cera ou mostrassem
ursos, macacos, espetáculos de "lanterna mágica", com imagens de
batalhas ou cidades exóticas como Constantinopla ou Pequim; e
resta também uma série de termos que se tornaram pejorativos,
como "charlatão", "saltimbanco" e "curandeiro" (quacksalver ou
simplesmente quack). Esses termos nem sempre eram pejorativos
nos séculos XVI e XVII, e o seu significado era então mais preciso do
que veio a ser posteriormente.a O charlatão, ou opérateur, como às
vezes ele se autodenominava na França, era um vendedor
ambulante de pílulas e outros remédios, que fazia palhaçadas ou
desfiava uma arenga engraçada para atrair a atenção de fregueses
em potencial. Antoine Girard, conhecido como "Tabarin", foi um
exemplo famoso de charlatão, e talvez deva se acrescentar seu



contemporâneo Guillot-Gorju, do século XVII, que alternava os papéis
de doutor de palco e médico real, e até o grande ator austríaco
Josef Anton Stranitzky, que também arrancava dentes. Essa
combinação entre cura e diversão é, de fato, extremamente antiga.
A cura era, e em algumas partes do mundo continua a ser, uma
dramaturgia social, uma encenação pública que envolve rituais
elaborados.7 Na Itália, a palavra ciarlatano (ou ciurmatore) pode
significar um camelô que vende remédios ou um ator de rua. Os
ciarlatani que se apresentavam na piazza distinguiam-se dos
comedianti de status mais alto, que atuavam em casas particulares.
O montimbanco era o charlatão que subia num estrado ou palco,
cercado de acessórios um pouco mais elaborados. Havia também os
saltimbanchi, acrobatas em bancos, e os cantimbanchi, cantores de
bancos (O Bänkelsänger alemão). Esses cantores muitas vezes
dispunham de uma série de ilustrações para as suas baladas e uma
vareta para chamar a atenção do público, sem mencionar os
exemplares das próprias baladas, que vendiam depois da
apresentação, pois além de artistas (ilustração 1) eram também
mascates e "comerciantes de baladas". Os charlatães também
vendiam baladas. Em alemão, esses cantores também eram
conhecidos como Gassensänger ou Marktsänger, porque cantavam
nas ruas ou praças de mercado, ou ainda como Avisensänger
(cantores de notícias), quando se especializavam em canções sobre
acontecimentos correntes. As mulheres às vezes faziam esse ofício;
em Viena, existiam cinquenta Liederweiber ou "mulheres de
canções" em atividade em 1797.8

Essas associações entre nomes, ideias e profissões não se
restringiam à Europa ocidental. O termo russo skomorokh pode ser
traduzido alternadamente por "tocador", "bufão" ou "acrobata". Os
skomorokhi dos séculos XVI e XVII recitavam byliny, faziam-se de
bobos, lutavam, faziam malabarismos, apresentavam ursos
adestrados em seu repertório de truques e faziam espetáculos de
lanterna mágica na rua.9

Raramente descritos com mais vagar, esses apresentadores
eram frequentemente mencionados de passagem e desses muitos



fragmentos emerge uma espécie de quadro geral. A profissão dos
apresentadores tinha sua hierarquia de sucesso. No alto, estavam
uns poucos apresentadores que trabalhavam em cidades grandes,
eram chamados à corte e suas obras eram publicadas, como
Tabarin, em Paris, Tarleton, em Londres, ou Gil Vicente, em Lisboa,
que era poeta, ator e músico, isto é, em outras palavras, um jogral,
um menestrel. (Shakespeare está excluído porque não trabalhava
principalmente para artesãos ou camponeses.) Também em alta
posição estavam alguns poucos empresários, como Martin Powell,
que apresentava seus bonecos em Bath e mudou-se para Covent
Garden em 1710, ou seu contemporâneo francês François Brioché,
que tinha uma banca de bonecos na Foire Saint-Germain. Numa
visita à Suíça, Brioché foi preso certa vez sob suspeita de ser
mágico, mas prosseguiu, chegando a ser citado por Boileau e
indicado como opérateur de la maison du roi, o que se pode traduzir
como "charlatão nomeado". Os homens que tinham seus pontos em
lugares como a praça São Marcos, em Veneza, praça Navona, em
Roma, ou Pont-Neuf, em Paris, deviam estar entre os aristocratas da
profissão. Em vista do tamanho dessas cidades, não devem ter tido
muita necessidade de se deslocar. Alguns deles fundaram dinastias,
como a família Brioché ou a família Bienfait, que também eram
titereiros na Foire Saint-Germain, ou a família Hilverding, titereiros
na Europa central. Os palhaços venezianos Zan Polo e Zane Cimador
eram uma dupla famosa de pai e filho. A esses indivíduos podemos
acrescentar um novo tipo de artista para a época pós-
gutenberguiana: o escritor profissional de baladas, como o ex-
advogado William Elderton ou o ex-tecelão Thomas Deloney, e ainda
pessoas que estavam na fronteira entre a cultura erudita e a cultura
popular, como Elkanah Settle, um indivíduo educado em Oxford que
se considerava um rival à altura de Dryden e tinha como patrono
Shaftesbury, mas trabalhava para a sra. Mynn, uma apresentadora
de espetáculos na feira de são Bartolomeu, e numa peça, ao que se
disse, ficou reduzido a fazer o papel de dragão. Em pontos mais
distantes da Europa, bardos tradicionais ainda desfrutavam do
patronato da nobreza e status elevado, como Sebestyén Tinódi, na



Hungria do século XVI, que recebeu título de nobreza, e talvez John
Parry, no País de Gales do século XVIII.10

Abaixo desse grupo pequeno e respeitável vinha a massa da
profissão, gente que passava a vida em andanças. Como a
densidade populacional nos inícios da Europa moderna era baixa, em
comparação à do século XX, eram muito mais numerosos os serviços
que tinham de ser prestados em bases itinerantes. Os artistas de
entretenimentos, assim como os latoeiros ambulantes e mascates,
viajavam de lugar em lugar. Era mais fácil mudar o público do que
mudar o repertório, e para mudar o público eles tinham de viajar de
cidade em cidade, ou de feira em feira, parando nas aldeias que
existissem pelo caminho. Particularmente na Europa central, não
respeitavam as fronteiras políticas, e é a esses homens — tanto
quanto às tradições indo-europeias arcaicas — que se deve a
unidade da cultura popular europeia.b O apresentador de teatro de
bonecos J. B. Hilverding estava em Praga em 1698, em Dantzig em
1699, em Estocolmo em 1700, em Nuremberg em 1701 e na Basileia
em 1702.

Os artistas itinerantes podiam viajar sozinhos ou em trupes.
Segundo um concílio eclesiástico russo do século XVI, os skomorokhi
perambulavam "em grupos de até sessenta, setenta ou mesmo cem
homens". Na Inglaterra do século XVIII, podiam-se ver nas estradas
trupes de tocadores ambulantes, alguns pobres demais para viajar
de coche, mas ainda vestidos de forma suficientemente elegante
para chamar a atenção. Dois atores podiam ser enviados à frente do
grupo, para obter autorização para atuarem nas cidades e aldeias do
caminho. Seus acessórios e costumes deviam ser de segunda mão,
até mesmo rotos, e se apresentariam em estalagens ou barracões
(barns): daí o termo pejorativo do século XIX para o teatro
mambembe (barnstorming).11

Os bateleurs franceses levavam uma vida parecida, e o mesmo
vale para os farsantes espanhóis. Um deles, Agustín de Rojas,
deixou um relato vívido da existência dura dos atores. Ele
estabeleceu uma distinção entre oito tipos de companhias, segundo
o tamanho do grupo, o repertório, a abastança e o número de dias



que passava num determinado lugar, antes de retornar novamente à
estrada. Os quatro tipos inferiores descritos por Rojas podem ser
considerados "populares". Entre eles, o maior era o cambaleo. "O
cambaleo é uma mulher que canta e cinco homens que choram";
eles podiam ficar de quatro a seis dias no mesmo lugar, encenando
uma comédia, dois autos (peças religiosas) e três ou quatro
interlúdios cômicos. A gangarilla era bem menor, composta de três
ou quatro homens, "um que pode fazer o bobo e um menino que faz
os papéis de mulher [...] eles comem carne assada, dormem no
chão, bebem seu gole de vinho, viajam constantemente,
apresentam-se em cada terreiro de fazenda". A seguir vinha o
ñaque. "O ñaque são dois homens [...] dormem vestidos, andam
descalços e não matam a fome"; seus únicos acessórios são uma
barba falsa e um pandeiro. Bem embaixo da escala vinha o bululú,
"um ator sozinho, que viaja a pé. Ele entra numa aldeia, vai até o
padre e lhe diz que conhece uma peça e uma ou duas loas". (Uma
loa era um prólogo em verso de um auto.)12

O bululú era apenas um entre muitos atores individuais
nômades. Georges de la Tour deixou uma vívida descrição de um
deles, numa pintura que agora se encontra no Musée des Beaux-
Arts, em Nantes (ilustração 2); um velho cego está cantando,
acompanhado da vielle, espécie de alaúde rústico conhecido na
Inglaterra como hurdygurdy ("viela"). Esses músicos ambulantes
muitas vezes constam dos registros de esmolas da igreja no
Languedoc, durante o século XVI. Alguns eram padres, fato que nos
revela alguma coisa sobre a pobreza e o status do baixo clero
naquela época. Alguns tocavam a vielle, outros o serpentão. No
século XVIII, a viela foi substituída pela rabeca, mas os chanteurs-
chansonniers ou comerciantes de baladas ainda perambulavam
como oficiais em seu tour de France. Na Itália, os cantastorie, ou
"cantores de estórias", andavam de lugar em lugar, cantando na
piazza e fazendo-se acompanhar por algum instrumento, em geral a
viola. Seus épicos às vezes eram tão compridos que o recital tinha
de se estender por vários dias seguidos. Na Sérvia, esses cantores
de estórias se chamavam guslari, porque se acompanhavam com a



gusle, uma espécie de rabeca de uma corda só. Na Rússia, eles
eram conhecidos como kobzari, porque tocavam a kobza, outra
variedade de alaúde; seus rivais eram os kaleki, especializados em
canções sobre santos. No País de Gales e na Irlanda, era a harpa o
instrumento predileto do artista ambulante; na Espanha, no final do
período, era o violão. Outros ambulantes individuais eram os
apresentadores de teatros de bonecos, como o mestre Pedro, em
Dom Quixote.13

Os artistas profissionais, sob muitos aspectos, formavam um
grupo característico. Usavam roupas incomuns, alegres e
multicoloridas; os skomorokhi vestiam túnicas curtas ao estilo
ocidental; Tabarin era famoso pelo formato estranho do chapéu. Eles
tinham apelidos incomuns, como "Leite Azedo", um tocador de
alaúde que apareceu em Ochsenfurt em 1511, ou "Brûle-maison",
um cantor famoso de Lille no século XVIII. Inúmeros eram ciganos,
muito solicitados na Europa central como músicos, às vezes
tornando-se famosos, como a família Czinka, na Hungria do século
XVIII. Muitos vinham da Saboia, onde a terra não era fértil o
suficiente para sustentar toda a população e muitos jovens tinham
de partir, principalmente nos meses de inverno. Enquanto os suíços
se tornaram mercenários, os saboianos se tornavam bufarinheiros,
rabequistas, flautistas, tocadores de realejo, tiradores de sorte ou
apresentadores de espetáculos, com uma lanterna mágica presa às
costas ou uma marmota na corrente. Outros vinham do sul da Itália,
como, por exemplo, de Basilicata, onde os camponeses "aprendem
desde a infância a manejar a picareta com uma mão e o flajolé ou a
gaita com a outra", e podiam ser vistos a viajar pela Itália, a França
e até a Espanha.14

Como outros nômades, esses viajantes nem sempre tinham boa
fama entre gente mais sedentária. Os filhos dos músicos alemães
eram tidos como unehrlich, "sem honra", e portanto sem o direito de
se elegerem como membros das guildas, assim como os filhos dos
carrascos e coveiros. Os músicos alemães eram acusados, não raro,
de feitiçaria, e também os skomorokhi tinham fama de feiticeiros,
decerto devido aos seus truques de prestidigitação.15



Os artistas ambulantes muitas vezes eram vistos como
mendigos, e às vezes deve ter sido difícil distinguir entre o cantor
profissional em decadência e o mendigo que cantava ou tocava, por
não poder mendigar caridade sem perder o respeito a si próprio. De
qualquer forma, essa distinção dificilmente teria sido significativa
para os magistrados, membros sedentários das classes altas
preocupadas com as virtudes da ordem e do trabalho árduo. Suas
atitudes se refletem na famosa lei inglesa para a "contenção dos
vagabundos", aprovada em 1572, que juntava indiscriminadamente
"todos os esgrimistas, donos de ursos amestrados, tocadores
comuns em interlúdios e menestréis [...] todos os malabaristas,
bufarinheiros, latoeiros ambulantes e pequenos mascates",
proibindo-os de "perambular" sem uma autorização de dois juízes de
paz.16

Muitos desses artistas-vagabundos parecem ter sido cegos. Na
Espanha, o nome usual para um cantor de rua costumava ser ciego.
Tais termos muitas vezes refletem estereótipos e não a realidade,
mas nesse caso existem muitas provas a favor. No século XVIII, em
Palermo e Madri, por exemplo, os cantadores cegos de baladas
tinham sua própria confraria e privilégios. O kobzari e o kaleki (que
quer dizer "aleijado") russos muitas vezes eram descritos como
cegos. Vuk Stefanović Karadžić escreveu que os épicos heroicos da
Sérvia circulavam na sua época graças a cantores cegos: "Os cegos
vão esmolando de casa em casa por toda a região. Eles cantam uma
canção na frente de cada casa e depois pedem que lhes deem
alguma coisa; quando se oferece alguma coisa, eles cantam mais".
Filip Višnjić contou a Karadžić que "ficou cego quando jovem devido
à varíola e então percorreu todo o paxalato da Bósnia e foi até
Skadar, esmolando e cantando com a gusle". Višnjić, um dos
maiores guslari, finalmente prosperou, comprou seu cavalo e carroça
e, segundo Karadžić, se tornou "um perfeito cavalheiro".17 Ele era
apenas um dentre uma série de apresentadores cegos famosos do
século XVIII, entre os quais incluíam-se o harpista galês John Parry e
os harpistas irlandeses Arthur O'Neill e Carolan.18 No século XVII,
havia o cantor de baladas Philippot. No século XVI, entre os cantores



cegos famosos incluíam-se o português Baltasar Dias, o húngaro
Sebestyén Tinódi, o italiano Niccolò d'Arezzo, o alemão Jörg Graff,
um ex-Landsknecht. O leitor pode estar se perguntando qual a
porcentagem de cegos na população europeia daquela época —
provavelmente bem mais alta do que agora — ou por que os cegos
teriam predominado na profissão de Homero — talvez porque um
homem de talento na posse de todas as suas faculdades dificilmente
escolhesse essa atividade desonrosa (cf. p. 337).

Entre esses inúmeros apresentadores itinerantes, havia alguns
poucos cuja intenção principal não era o entretenimento. Nesse
período, mestres-escolas e pregadores ocasionalmente iam para as
estradas. No País de Gales do século XVIII, eram conhecidos os
mestres-escolas itinerantes, às vezes ditos harpistas ou rabequistas
convertidos; o mesmo na França do século XVIII, onde ofereciam
seus serviços nas feiras, usando uma, duas ou três plumas no
barrete, conforme ensinassem a ler, a escrever, ou também
aritmética. Havia ainda os santos andarilhos — ortodoxos ou não —,
como o profeta que se autodenominava "Missus a Deo", que chegou
a Bolonha em 1517 e pregou contra as ordens religiosas, até que as
autoridades o expulsaram da cidade.19

Entre os pregadores católicos, destacavam-se os frades. São
Francisco referira-se à sua ordem como "menestréis de Deus" (
joculatores Domini), e de fato era um paralelo próximo sob muitos
aspectos. Como os menestréis, os frades andavam de cidade em
cidade e frequentemente apresentavam-se na praça do mercado —
pois as igrejas não eram grandes o suficiente para conter todos os
que vinham ouvi-los. Os contemporâneos estimaram algumas
multidões entre 15 mil e 20 mil pessoas, e alguns chegavam à noite,
na véspera, para garantir o lugar. Os frades parecem ter aprendido
um ou dois truques com os menestréis, cujas pegadas seguiam, pois
encontram-se referências desaprovadoras a pregadores que, "à
maneira de bufões, contam estórias bobas e fazem o povo rir às
gargalhadas". Bernardino da Feltre tirou sua sandália e jogou-a num
homem que estava dormindo durante o seu sermão. Alguns
franciscanos certamente encenavam no púlpito; até são Bernardino



ficara conhecido por imitar o som de uma trombeta ou o zumbido de
uma mosca. Roberto Caracciolo, encorajando uma cruzada, teria
arrancado seu hábito no meio do sermão, para mostrar uma
armadura completa por baixo. As anotações dos sermões de Barletta
frequentemente trazem "gritos" (clama). Olivier Maillard escreveu
pessoalmente as seguintes instruções cênicas à margem de um
sermão: "Sente — fique de pé — esfregue-se — ahem! ahem! —
agora guinche feito um demônio".20

O paralelo — e a concorrência — entre pregadores e artistas
profissionais foi várias vezes observado em nosso período,
notadamente por Diderot, que descreveu Veneza como uma cidade
onde "numa única praça você pode ver, de um lado, um palco com
montimbanchi encenando farsas engraçadas mas medonhamente
indecentes, e, de outro, um outro palco com padres encenando
farsas de natureza diversa e gritando: 'Não deem atenção àqueles
miseráveis, cavalheiros; o Pulcinello que vocês estão seguindo é um
pobre bobo; eis aqui (mostrando o crucifixo) o verdadeiro
Pulcinello!'".21 A estória de que o pregador jesuíta francês Emond
Auger tinha sido condutor de um urso adestrado na sua existência
laica certamente era ben trovata, e até pode ter sido verdadeira.

Alguns pregadores protestantes seguiram o exemplo dos frades.
Pregadores leigos anabatistas perambulavam pela Alemanha do
século XVI, e os pregadores calvinistas perambulavam nas Cévennes.
No norte do País de Gales, em meados do século XVII, uma figura
notável era Vavasor Powell, "o metropolitano dos itinerantes", como
o chamavam os seus adversários; ele pregava em galês nos
mercados e feiras. Na Inglaterra, na mesma época, existiam muitos
pregadores leigos sectários "fanáticos", seguindo seu caminho de
um mercado ou celeiro a outro, fazendo curas e pregando sermões,
aprendendo com o povo sagaz e com o clero. O maior dentre esses
pregadores, John Bunyan, já estava familiarizado com a vida
andarilha desde o seu ofício de latoeiro ambulante. Quanto à sua
teatralidade, o pregador dissidente do século XVII era descrito como
alguém que "atua muito com suas mãos, batendo palmas ou
golpeando o peito, ou agitando-as com enlevo".22



OS AMADORES

Os portadores profissionais da tradição até aqui descritos
compõem apenas o topo do iceberg, e os outros mal são visíveis.
Existiam os amadores e existiam os semiprofissionais, especialistas
em tempo parcial que tinham outra atividade, mas podiam retirar
uma renda complementar ao cantarem, tocarem ou curarem. Só
sabemos deles quando se organizavam em associações ou, por
alguma razão, atraíam a atenção das autoridades ou das classes
altas, por serem artistas de talento ou suspeitos de sedição, heresia
ou feitiçaria.

No sudoeste da Europa, onde as cidades tinham mais
importância do que em outras áreas, as peças e outras festas muitas
vezes eram montadas por artesãos urbanos, reunidos em guildas,
irmandades ou clubes, com nomes imaginativos como as "abadias
da folia" e do "desgoverno". Os mistérios ingleses eram
apresentados pelas guildas, como a dos açougueiros ou carpinteiros
de York, os aparadores de tecido ou os alfaiates de Coventry, às
vezes com o auxílio de atores profissionais nos papéis principais. Da
mesma forma, as guildas espanholas montavam quadros vivos para
a festa de Corpus Christi. Em Paris, a Confrérie de la Passion, que
encenou muitos mistérios nos séculos XV e XVI, era uma irmandade
de artesãos, descritos desdenhosamente em 1542 como "gens
ignare, artisans mecaniques, ne sachant ni A ni B". Em Florença, as
guildas ou as agremiações profissionais, como as chamadas
"potências" ( potenze), desempenhavam um papel importante nos
mistérios e quadros vivos, principalmente na festa de são João
Batista, o padroeiro da cidade. Na Siena do século XVI, havia peças
escritas por membros de uma associação chamada "Rústicos"
(Rozzi), de onde estavam formalmente excluídas as pessoas de
status elevado. Entre os membros dirigentes dos Rozzi, havia um
vendedor de papel chamado Silvestro, que adotou o apelido Fumoso
("Enfumaçado", "Obscuro"), e um alfaiate chamado Gianbattista,
cujo apelido era Falatico ("Falacioso", "Fantástico"). Também nas
cidades alemãs, existiam grupos de artesãos que montavam peças e
quadros vivos, especialmente para o Carnaval. Em Nuremberg em



particular, alguns artesãos ficaram famosos por escreverem peças,
notadamente o funileiro Hans Rosenplüt e o barbeiro Hans Folz
(ambos no século XV) e, sobretudo, o sapateiro Hans Sachs, que
escreveu duzentas e tantas peças e cerca de 2 mil textos menores.
Pode-se perguntar como é que ele encontrava tempo para fazer
algum sapato.23

Por outro lado, os vários bairros da cidade podiam organizar
festas, como em Siena, onde os confrade organizavam a famosa
corrida d'il palio, que ainda hoje se realiza. As cidades podiam
competir entre si pela melhor peça escrita e apresentada. Essas
competições eram especialmente importantes na Holanda; na
competição de 1539, concorreram dezenove sociedades teatrais ou
"câmaras de retórica" (rederijkkamers). Catorze delas representavam
cidades, e as outras cinco vinham do campo. O teatro amador rural
parece ter sido de importância excepcional — ou excepcionalmente
bem documentado — em Flandres, talvez porque a região fosse mais
urbanizada do que outros lugares, tornando-se mais fácil para os
aldeães imitarem as maneiras dos habitantes das cidades. Conta-se
que na Flandres do século XVIII cada aldeia tinha sua associação,
muitas vezes dirigida pelo mestre-escola local ou por um liedzanger
profissional, que se apresentava nas feiras ou nas noites de
domingo. Os atores de pantomimas inglesas não parecem ter
partilhado esse entusiasmo. No século XVIII, eles também
apresentavam peças, mas apenas uma ou duas vezes por ano. Há
referências nos arquivos de Essex que sugerem que já faziam esse
tipo de coisa no século XVI.24

Poemas e peças eram compostos e recitados por artesãos nas
câmaras de retórica na Holanda e nos puys franceses. Existiam
competições e prêmios periódicos para poesias, como os joc florals,
em Toulouse. O Meistergesang alemão era largamente uma forma
artística de artesãos, notadamente alfaiates, tecelãos e sapateiros; a
métrica complexa devia tornar o ofício tão difícil para o mestre
quanto a elaborada ourivesaria cultivada nas mesmas cidades
alemãs na época. Essas organizações eram ao mesmo tempo
expressões de patriotismo cívico, um equivalente cultural das milícias



civis, com suas festas e competições de tiro ao alvo, e um indicador
da seriedade com que se consideravam as artes de espetáculo
naquela época.25

É claro que os artesãos e camponeses não detinham o
monopólio da organização de festividades. Os nobres pertenciam a
algumas sociedades que organizavam diversões de rua, como a
Abbaye des Conards, na Rouen do século XVI, ou a Compagnie de la
Mère Folle, na Dijon do século XVII. Em Paris, algumas das farsas
encenadas durante o Carnaval eram obra da Basoche, agremiação
dos escrivães dos tribunais. Em Montpellier e outros lugares, os
estudantes se destacavam nesse tipo de apresentação, e mesmo
agora, cerca de quatrocentos anos depois, algumas peças suas ainda
não perderam o ar de uma calourada ou um teatro de revista
estudantil.26

Nesses casos (que, significativamente, pertencem todos à
primeira metade do nosso período), vemos as pessoas cultas, as
classes altas, a participar coletivamente da cultura popular. Portanto,
não admira que algumas pessoas bem conhecidas tenham ajudado a
criá-la. Os autores de mistérios franceses incluem uma princesa,
Margarida de Navarra, e os autores dos mistérios florentinos incluem
um professor de direito canônico em Pisa, Pierozzo Castellani, e o
dirigente de Florença, o "magnífico" Lorenzo de Medici. Lorenzo
também compôs canções de Carnaval, e o mesmo fez seu
contemporâneo mais novo, Niccolò Machiavelli. O nobre Gian Giorgio
Alione, do século XVI, escreveu farsas no dialeto de Asti. Entre os
compositores conhecidos de baladas que circulavam em folhetos,
encontramos o frei Ambrosio Montesino, confessor da rainha Isabel
da Espanha; na Inglaterra, entre outros de menor nomeada,
encontramos dois membros do Parlamento, Andrew Marvell e
Thomas Warton, este autor de Lilliburlero, e Jonathan Swift. Na
Escócia, havia a sra. Brown, de Falkland, esposa de um professor.
Como sugere essa justaposição, o raro quanto à sra. Brown não era
o fato de compor baladas, mas o compô-las à maneira tradicional,
de improviso.27



Depois dos amadores de classe alta, sabemos muito sobre os
semiprofissionais de classe baixa. Entre os chanteurs-chan-sonniers
da França do século XVIII, Alexandre era pedreiro, Hayez, mulquinier,
ao passo que Bazolle "La Joie" era, ou havia sido, soldado. John
Graeme de Sowport, em Cumberland, foi citado por Walter Scott
como "de profissão limpador ambulante de relógios". É provável
que, fora das rotas principais, predominassem no período os
semiprofissionais, recrutados basicamente dentre as atividades
itinerantes, que incluíam a de alfaiate. Adam Ferguson registrou
certa vez um poema heroico de um alfaiate ambulante, que estava
trabalhando na casa do pai de Ferguson; Adam Puschman, um
Meistersinger alemão do século XVI, era um outro alfaiate; na Rússia
do século XIX, uma fonte importante de byliny para Rybnikov foi o
alfaiate Leonty Bogdanovitch.28 Uns poucos membros desse grupo,
que ficaram famosos ou se tornaram profissionais, deixaram
detalhes preciosos sobre suas vidas anteriores. Alguns se tornam
visíveis bem no momento em que estavam deixando de ser poetas
populares. Giovan Domenico Pèri começou como pastor que
improvisava canções enquanto cuidava do rebanho, aprendendo o
seu ofício com Ariosto e Tasso. (O mesmo se deu com Divizia, a
camponesa iletrada que Montaigne encontrou perto de Lucca: ela
aprendeu a compor versos ouvindo seu tio ler Ariosto.) Pèri atraiu a
atenção do arquiduque Cosimo II, da Toscana, e pôde publicar seus
poemas — e abandonar o estilo popular. O mesmo se poderia dizer
sobre Stephen Duck, que aprendeu o ofício de poeta estudando
Milton, enquanto era debulhador em Wiltshire; recebeu a proteção
da rainha Carolina e virou padre. Pietro Fullone, mineiro de Palermo
no século XVII, tornou-se lendário em vida pela facilidade com que
improvisava versos, mas há uma curiosa distância entre essa lenda e
a poesia publicada atribuída a ele, que nada tem de popular. Outros
poetas parecem ter se mantido dentro da tradição popular, depois
que ficaram bastante conhecidos, como é o caso de John Taylor, o
barqueiro do Tâmisa, ou de Giulio Cesare Croce, que trabalhava
como ferreiro em Bolonha, antes de se tornar profissional. Em sua
autobiografia, ficamos sabendo que se inspirou a versejar depois



que um vizinho lhe deu um exemplar danificado das Metamorfoses
de Ovídio.29

Mais obscuros são os contadores de estórias, músicos,
pregadores e curandeiros em tempo parcial, que, ao contrário dos
poetas, não eram adotados pelos grandes. Quantos contadores de
estórias do calibre de die Frau Viehmännin existiram antes de 1800?
As tradições do relato de estórias tiveram importância igual por toda
a Europa? Na Irlanda, os seanchaidhthe, ou contadores de romances
lendários (shanachies), parecem ter desempenhado um papel
particularmente importante entre os meados do século XVII, quando
os ingleses destruíram a velha nobreza irlandesa da qual dependiam
os bardos tradicionais, e os meados do século XIX, a época da
Grande Fome. O shanachie era um camponês comum com dotes
extraordinários de raconteur. Ele contava suas estórias em irlandês e
formava o seu repertório em família ou com artistas ambulantes. Seu
equivalente gaélico, o cyfarwydd, também foi ativo no século XVIII.
Turistas estrangeiros oferecem-nos alguns relances preciosos sobre
contadores de estórias italianos no final do século XVIII. Um clérigo
inglês lembrava-se — com algum desgosto — de ter visto "no cais
de Nápoles [...] uma coisa magra e emaciada lendo com infinita
gesticulação e ênfase o Orlando furioso e traduzindo-o para o dialeto
napolitano". No cais de Veneza, Goethe viu um homem a contar
estórias em dialeto para um público composto principalmente de
pessoas de classe baixa e admirou a variedade e força dos seus
gestos. Seria Straparola um contador de estórias como esses?30

Sobre os músicos, só sabemos de alguma coisa quando as
autoridades tentavam regulamentá-los, como, por exemplo, na
Suécia e na Suíça. Na Suécia, durante os séculos XVII e XVIII, os
músicos ficavam ligados a um distrito ou paróquia específica e
tinham de receber um garningsbrev, isto é, uma autorização para
trabalhar nessa atividade. Na Suíça francesa, os ménétriers ou
tocadores também estavam sujeitos a regulamentações por
consistórios calvinistas, e os registros mostram que raramente eram
profissionais em tempo integral, sendo paralelamente criados,
sapateiros, alfaiates, pedreiros ou carpinteiros. Possivelmente é



significativo que todas essas profissões fossem itinerantes. Por certo
outros profissionais em tempo parcial eram as "velhas que são
contratadas na Calábria para uivar nos enterros", como disse tão
indelicadamente um visitante inglês — as carpideiras, figuras
familiares na Irlanda, Terras Altas escocesas e Rússia, sobre as quais
sabemos pouquíssimo.31

Um incômodo maior para as autoridades — e vice-versa — eram
os pregadores laicos, profetas, curandeiros e adivinhos. Uns poucos
ficaram famosos antes que lhes fechassem a boca, como Hans
Böhm, "o tambor de Niklashausen", pastor da área de Würzburg (e
tocador de tambor nos feriados), que se inspirou a pregar o milênio
igualitário em 1476; ou Pietro Bernardo, um ourives florentino que
começou a pregar e profetizar em estilo savonarolesco por volta de
1496 e foi executado seis anos depois; ou Gonzalo Anes Bandarra,
sapateiro português que virou poeta e profeta e caiu nas mãos da
Inquisição.32

Menos espetacular era a maioria dos curandeiros e adivinhos
populares, que podem ser encontrados em muitas partes da Europa
com nomes diversos, mas técnicas semelhantes. Na Inglaterra, eram
conhecidos como cunning men ("homens astutos") e wise women
("mulheres sábias"); na Suécia, de forma parecida, como kloka
gubbarna e visa käringarna; na Polônia, como madry, "sábios"; na
Espanha, como saludadores, "curadores"; na Sicília, como giravoli,
"andarilhos", e assim por diante. Eles tratavam seus pacientes com
ervas ou, como na Espanha, com pão umedecido na boca do
curandeiro, com sua saliva e, o que também era importante, com
uma série de sortilégios, preces e rituais em que também tinham
seu lugar as velas e (em regiões católicas) até hóstias consagradas.
Alguns se especializavam em doenças específicas, como os giravoli,
em mordidas de cobra, ao passo que outros eram praticantes mais
gerais, tratando de animais e pessoas. Alguns faziam "vaticínios" ou
adivinhações, encontrando dinheiro perdido, descobrindo rostos de
ladrões numa tigela d'água (pois a bola de cristal é um instrumento
mais recente) ou revelando os nomes deles através do oráculo do



crivo equilibrado na ponta de uma tesoura, que girava quando era
citado o nome do culpado.

A "mulher sábia" muitas vezes era parteira, que podia assistir a
parturiente com fórmulas mágicas e preces oficiais; o "homem
astuto" podia exercer qualquer tipo de profissão. No norte da Itália,
no século XVI, há referências a curandeiros que eram camponeses,
padres, pastores, pedreiros e tecelãos. Na Suécia, kloka eram os
lapões, que os suecos não consideravam humanos, e também os
clérigos, ferreiros e músicos, três atividades tradicionalmente
associadas a poderes mágicos.c Alguns curandeiros se gabavam de
ter nascido sob uma conjunção favorável ou com a cabeça coberta
pela "coifa" (um fragmento da membrana amniótica). Raramente
sabemos como vieram a aprender o ofício; provavelmente grande
parte foi transmitida pela família, talvez complementada por
memórias de um charlatão urbano, um sábio em escala maior.33

Um dos ossos do ofício de curandeiro era ser acusado de
feitiçaria, sob a alegação de que "quem sabe curar sabe destruir"
(qui scit sanare scit destruere), como declarou uma testemunha num
processo em Módena, em 1499. Na França, o sábio era às vezes
conhecido como conjureur ou maige [mago], ao passo que as
"mulheres sábias" eram comumente referidas como bruxas. Sua
fama temível não é surpreendente. Seus clientes só recorriam a elas
quando tinham problemas que não podiam tratar por si mesmos,
fato que sugeria uma origem sobrenatural dos seus males; e como
aquela "gente astuta" haveria de adquirir familiaridade com o
sobrenatural a não ser que contasse com a ajuda do demônio?
Algumas fotografias da "gente astuta", tiradas na Finlândia e na
Suécia no começo deste século, quando a tradição ainda era
florescente, mostram-nos com olhos muito abertos, fixos, mas
vazios, bastando para assustar quando vistos simplesmente entre as
páginas de um livro. Não admira que às vezes fossem acusados de
feitiçaria e mau-olhado.34

Graças a tais acusações, os historiadores puderam descobrir
algo sobre os praticantes tomados individualmente. Román Ramírez,
um curandero e contador de estórias mourisco, preso pela Inquisição



em 1595, mal sabia ler — os inquisidores testaram-no —, mas tinha
alguns livros, entre eles Dioscórides, sobre medicina, e o famoso
romance de cavalaria Amadis de Gaule. Um caso excepcionalmente
bem documentado é o de Catharina Fagerberg, "a donzela sábia",
filha de um alfaiate de Småland, na Suécia, que foi julgada por
feitiçaria em 1732 — e absolvida. Catharina curava pessoas que
tinham trollskotter, "tiros mágicos", como se chamavam as doenças
de origem desconhecida, espantava os maus espíritos e também
enviava seu próprio espírito para outros lugares, para descobrir o
que estava acontecendo. Ela perguntava aos pacientes se eles
tinham inimigos e dizia-lhes para tentarem a reconciliação. Esses
detalhes sugerem que Catharina podia ser descrita em termos
tradicionais como uma xamã e em termos modernos como uma
mistura de médium com psiquiatra. A impressão se confirma se
olharmos os estudos sobre curandeiros populares atuais, no México,
por exemplo, pois eles, assim como Catharina, incentivam os
pacientes a "confessar" seus problemas e trabalham inicialmente
induzindo e a seguir aliviando a ansiedade e a culpa.35

Também existem registros sobre pintores populares amadores.
Entre os pintores de igreja da Noruega, no século XVII, havia vários
padres de aldeia.36

CENÁRIOS

Para entender qualquer item cultural precisamos situá-lo no
contexto, o que inclui seu contexto físico ou cenário social, público
ou privado, dentro ou fora de casa, pois esse espaço físico ajuda a
estruturar os eventos que nele ocorrem. Na medida em que a
cultura popular era transmitida em casa, dentro do lar, ela
praticamente escapa ao historiador interessado nesse período.
Apenas projetando retrospectivamente as descrições das "ocasiões
de contos" apresentadas pelos folcloristas modernos e justapondo-as
a alguns relatos de ficção sobre os séculos XVI e XVII é que
poderemos imaginar o cenário das narrativas tradicionais: o
contador de estórias em sua cadeira — se havia alguma — ao pé do



fogo numa noite de inverno, ou o grupo de mulheres reunidas numa
casa para fiar e contar estórias enquanto trabalhavam. Ao lado da
casa particular, podemos pôr o celeiro, cenários das apresentações
de atores e pregadores ambulantes.37

Há muito mais a se dizer sobre os cenários públicos: a igreja, a
taverna e a praça do mercado. A igreja era muito usada para
propósitos laicos nesse período, tal como fora durante a Idade
Média, apesar das objeções do clero católico e protestante. Os
mistérios eram encenados na igreja. O adro era usado para danças e
banquetes pelo Senhor do Desgoverno e seus alegres súditos. A
própria igreja era o cenário para a "vigília" da paróquia (a veille
francesa, a veglia italiana). Na véspera da festa do santo padroeiro,
os paroquianos podiam passar a noite na igreja, comendo e
bebendo, cantando e dançando. A persistência desse costume nos
revela algo sobre a falta de locais de encontro nas aldeias do
período e algo sobre as atitudes populares em relação ao sagrado:
mais íntimas, mais familiares do que viriam a ser depois. A igreja era
particularmente importante como centro cultural nas regiões em que
o povo vivia em herdades distantes umas das outras, como na
Noruega, e não poderia se reunir de outra forma.38

Centro ainda mais importante para a cultura popular no campo
e na cidade era a estalagem, a taverna, a cervejaria ou a adega.
Para a Inglaterra de 1500 a 1800 as evidências são esmagadoras. As
estalagens eram locais para se assistir a rinhas de galos, jogar cartas
ou gamão, dados ou uma espécie de boliche com nove pinos. Os
menestréis e harpistas se apresentavam nas tavernas, e dançava-se,
às vezes com cavalinhos de pau. As cervejarias eram cenário para a
arte popular. "Nesses estabelecimentos", conforme nos é narrado,
"vocês verão a história de Judith, Susana, Daniel no covil do leão, ou
o rico e Lázaro pintados na parede." Às vezes, colavam-se os
folhetos de baladas nas paredes das estalagens, para que mais
gente pudesse cantar junto. O estalajadeiro e os fregueses
divulgavam boatos e mexericos, criticavam as autoridades e, durante
a Reforma, discutiam sobre os sacramentos ou as inovações
religiosas. Robin Goodfellow his mad praks and merry jesto [Robin



Goodfellow, suas loucas brincadeiras e ditos engraçados] se passa
numa cervejaria em Kent, e a dona aparece contando a estória aos
fregueses. Mesmo os devotos podiam se reunir em estalagens para
conversar sobre religião, ocupando uma sala privada para evitar
interrupções.

Particularmente em Londres, certas estalagens — e seus pátios
— eram importantes centros culturais, sendo que o estalajadeiro
atuava como empresário ou animateur. Se se quisesse assistir a
açulamentos de ursos, palhaços, rinhas de galo, esgrimistas, cavalos
adestrados, para não falar das peças, os lugares a ir, no final do
século XVI, eram o Bell, Cross Keys e Bel Sauvage, todos na
Gracechurch Street. Figuras importantes no mundo das diversões
eram proprietários de tavernas, como o palhaço Richard Tarleton ou,
no século XVIII, o pugilista Daniel Mendoza (que tinha lutado em
pátios de estalagens) e o colosso Thomas Topham. Certas
estalagens perto de Covent Garden, como o Harlequin, na Drury
Lane, eram os pontos de encontro de atores do século XVIII,
empregados ou desempregados. Naquele século, ainda se
apresentavam peças no pátio da estalagem Queen's Arms, em
Southwark.39

As estalagens e tavernas inglesas têm sido estudadas mais
cuidadosamente do que seus equivalentes continentais — o cabaret
francês (oustal no sul), a venta espanhola, a gospoda ou karczma
polonesa, a Wirtshaus alemã, e assim por diante —, de modo que é
difícil dizer se o pub inglês tinha uma importância cultural única ou
não. Provavelmente não, pois o cabaretier francês foi recentemente
descrito como "uma figura fundamental na cultura popular, centro de
informação [...] organizador da diversão coletiva". Ele podia
organizar fossem festas ou motins, como é o caso de François
Siméon, o Pequeno Mouro, no sudoeste da França em 1635. Da
mesma forma, os estalajadeiros desempenharam um papel de
destaque na Guerra Camponesa alemã de 1525.40 Quadros
holandeses lembram-nos da importância da taverna como local de
danças — dentro e fora dela —, e o mesmo se dá com a palavra
húngara csárdas, derivada de csárda, "estalagem rural". As



estalagens estavam associadas a atores tanto na Inglaterra como na
Europa continental. As referências a estalajadeiros nas peças
carnavalescas alemãs sugerem que elas eram apresentadas nesse
cenário: temos de imaginar a trupe aparecendo inesperadamente,
pedindo silêncio e começando a se apresentar. Na França do século
XVIII, os cantores se apresentavam em cabarets, e um deles, em
Paris, o Tambour Royal, era um ponto conhecido de atores. Na
Espanha, titereiros ambulantes, como o mestre Pedro, em Dom
Quixote, costumavam se apresentar em estalagens. Exilado em sua
propriedade rural, Machiavelli se entretinha na osteria local, e jogava
cricca e trich-trach com o moleiro e o padeiro.41

Entretanto, é provável que a taverna como centro de
entretenimento fosse menos importante no sul do que no norte da
Europa. Nos países mediterrânicos, o centro efetivo da cultura
popular era a piazza. Havia apresentações de bonecos na praça do
mercado de Sevilha no século XVII, enquanto em Madri podia-se
assistir a peças, touradas, corridas e torneios na Plaza Mayor, ou
ouvir baladas, se a voz dos cantores não fosse afogada pelos gritos
dos amoladores de facas e das vendedoras de castanhas. Em Roma,
o povo ia à Piazza Navona, para ver os charlatães e comedores de
fogo, ou à Piazza Pasquino para as últimas pasquinadas. Em
Florença, a Piazza Signoria era o local dos espetáculos oficiais, a
Piazza San Croce o local das corridas de búfalos, touradas e futebol,
e a Piazza San Martino (perto de Or San Michele) era o local para se
ouvir os cantores de estórias. Em Veneza, era na Piazza San Marco
que os principais charlatães montavam seus estrados, soltavam suas
piadas e vendiam seus remédios.

A cultura da piazza estendia-se a Paris, pois a Place de Grève
era o centro de espetáculos públicos como as execuções —
Cartouche lá foi torturado na roda em 1721 — ou as fogueiras na
noite de são João. Estendia-se até Lille, onde os cantores se
apresentavam na Petite Place. Além das praças, também as pontes
eram centros culturais, e em Paris, a partir de 1600, havia Pont-
Neuf, o grande ponto de encontro de tocadores e mestres titereiros,
charlatães e tira-dentes, cantores de baladas e vendedores de



panfletos, para não falar dos sargentos de recrutamento,
vendedores de laranjas e ladrões de bolsas. Um homem apelidado
"le Rhingrave" vendia canções e cebolas ao mesmo tempo. Tão
importantes eram os cantores que o termo pont-neuf veio a
significar nada mais que "cantiga".42

O que acontecia todos os dias em Pont-Neuf acontecia em
muitas partes da Europa nos dias de mercado ou durante as feiras. A
importância econômica das feiras na Europa pré-industrial é sabida:
eram centros de compra itinerantes, o complemento do mascate,
mas em escala gigantesca. Numa determinada região, a feira era
programada de modo a coincidir com uma grande festa: a festa de
Ascensão, em Veneza (com uma feira de quinze dias), a festa de
santo Antônio, em Pádua (outra feira de quinze dias), e assim por
diante. Nas feiras, os camponeses teriam a oportunidade de comprar
livretos ou figuras de cerâmica que, de outra forma, talvez nunca
chegassem a ver.

O que requer aqui maior destaque são os aspectos não
econômicos dessa instituição. As feiras não eram apenas locais para
o comércio de cavalos ou carneiros e a contratação de empregados,
mas também, como nos países menos desenvolvidos de hoje, locais
onde os jovens se encontravam sem ficarem sob a supervisão da
família, e onde todos podiam assistir aos artistas ambulantes, dançar
ou ouvir as últimas novidades.43 A Suécia do século XVI era um país
suficientemente pequeno para que o rei fosse aos marknadsmöten
ou "reuniões de mercado" para expor suas políticas ao povo e saber
o que a população estava pensando. Por volta de 1600, algumas
trupes de atores ingleses e franceses costumavam ir a Frankfurt
duas vezes por ano, na Páscoa e no outono, para entreter as
multidões nas feiras.44 Fora de Paris, no final do século XVII
desenvolveu-se uma forma específica de teatro na Foire Saint-
Germain, que ia de 3 de fevereiro até a Páscoa, e na Foire Saint-
Laurent, que ia do final de junho até 1o de outubro. Aqui, entre
cafés e bancas de brinquedos, acrobatas e animais exóticos, os
atores italianos apresentavam peças ou (quando estas eram



proibidas, por infringirem o monopólio teatral da Comédie Française)
encenavam espetáculos de mímica, óperas cômicas e pantomimas.45

Na Inglaterra, a feira de são Bartolomeu e a feira de
Stourbridge eram centros principais de diversões. A feira de são
Bartolomeu se realizava em Smithfield, em 25 de agosto, dia
daquele santo. Aí, no século XVII, podia-se assistir a peças, teatro de
bonecos, palhaços, dançarinos equilibristas e figuras de cera,
apresentados por homens vestidos de bobos ou selvagens das
florestas, enquanto os ouvidos eram atacados por tambores e
cornetas de brinquedo, o nariz assaltado pelo que Ned Ward
descreveu como "os eflúvios odoríferos que sobem do grelhamento
de leitões", pois porco assado era um prato que fazia parte da
ocasião.

A feira realizada em Stourbridge, perto de Cambridge, estendia-
se por três semanas, a partir de 8 de setembro. Quando Jaime I
lançou decretos contra os "jogos inúteis" em Stourbridge, ele
mencionou "açulamento de touros, açulamento de ursos, peças
vulgares, espetáculos públicos, interlúdios, comédias e tragédias em
língua inglesa, jogos de malha, nove-buracos", e outras evidências
do século XVII permitem-nos acrescentar corridas de cavalos e
apresentações de acrobatas, prestidigitadores, pregadores, titereiros
e dançarinos equilibristas, talvez os mesmos titereiros e dançarinos
que podiam ser vistos na feira de são Bartolomeu, poucos dias
antes. A facilidade de encontros na feira era tal que atraía até os
devotos. Os presbiterianos realizaram um sínodo na feira de
Stourbridge por volta de 1588, e em 1678 lá se reuniram os
muggletonianos.46

TRADIÇÃO E CRIATIVIDADE

A questão mais importante a se levantar sobre esses artesãos e
apresentadores, profissionais e amadores, é também a de resposta
mais difícil. Qual era a sua contribuição individual? O apresentador
tradicional às vezes tem sido visto, desde os irmãos Grimm em
diante, como apenas um porta-voz da comunidade, um transmissor



da tradição popular. Mas outros estudiosos e críticos, desde a época
de A. W. Schlegel e Walter Scott, têm acentuado a importância do
portador individual da tradição, que tem sua própria maneira de
cantar sua canção ou contar sua estória.47 Quem está certo? Há algo
de estranho em tentar fazer generalizações sobre as
individualidades: evidentemente, alguns cantores ou contadores de
estórias, palhaços ou pintores eram mais criativos do que outros. De
qualquer forma, as evidências são escassas demais, mesmo sobre os
portadores de tradição mais famosos do período 1500-1800, para
sustentar qualquer conclusão definitiva. Tudo o que se pode fazer a
respeito é apresentar alguns argumentos contra os dois extremos e
convidar o leitor a escolher entre as faixas intermediárias do
espectro.

Não é difícil refutar a posição extrema de que das Volk dichtet,
"o povo cria coletivamente". Vimos que muitos apresentadores,
individualmente, e alguns artesãos eram conhecidos pelos seus
nomes nesses períodos, e que alguns deles gozavam de grande
fama. Richard Tarleton, por exemplo, foi descrito como "o primeiro
ator a alcançar o estrelato". Sabemos, através das competições que
não raro se realizavam, que alguns apresentadores tinham
consciência dos seus talentos e gostavam de superar seus colegas.
John Parry teve uma famosa disputa musical com um colega
harpista, Hugh Shon Prys, e Carolan enfrentou um "páreo duro" com
MacCabe. No século XVII, a sfida, ou "desafio", de um poeta popular
a outro, para ver quem improvisava os melhores versos, parece ter
sido uma instituição tanto na Sicília como no Japão.48

Estudos modernos sobre os portadores de tradição sugerem que
alguns são "fiéis na incompreensão", conservando frases que não
entendem, enquanto outros não são dominados pela tradição que
conservam e sentem-se livres para reinterpretá--la segundo suas
preferências pessoais. Na maior parte dos casos, eles não decoram a
cantiga ou a estória, mas recriam-na a cada apresentação,
procedimento este que dá muito espaço para as inovações. Daí que,
como disse o folclorista americano Phillips Barry, "existam textos,
mas não o texto; árias, mas não a ária".49



Que essa era também a forma como os apresentadores
trabalhavam nos inícios da Europa moderna nos é sugerido pelo fato
de que as baladas registradas nesse período, e também
posteriormente, surgem com inúmeras variantes. Um compilador do
final do século XVIII, "Otmar", assinalou que os cantores que ele
conhecia contavam a cada vez suas estórias de formas diversas,
conforme a audiência ou até conforme o tempo disponível. No caso
de alguns cantores do final do período, como Filip Višnjić, cujas
apresentações foram detalhadamente registradas por Karadžić, foi
até possível estudar com certa minúcia as idiossincrasias e inovações
de cada um deles. Em outros casos, temos de nos contentar com
comentários contemporâneos ou subcontemporâneos um tanto mais
vagos. Atribuía-se ao ator italiano Silvio Fiorillo a autoria do
personagem Pulcinella, enquanto o fato de Josef Anton Stranitzky ter
transformado o tradicional papel de palhaço de Hanswurst, que ele
representava com trajes camponeses de Salzburg, fez com que
passasse a ser considerado o criador do teatro popular vienense —
embora suas próprias apresentações se destinassem principalmente
à corte. Não é raro encontrar letra e música de canções populares
atribuídas a determinados indivíduos, pelo menos na segunda
metade do nosso período; entre os exemplos escoceses, incluem-se
The auld man's mare's dead [A égua do velho morreu], atribuída a
Patrick Birnie, rabequista do século XVII, e Macpherson's rant [Arenga
de Macpherson], que se afirma ter sido composta e cantada no
patíbulo por um outro rabequista, James Macpherson, logo antes de
sua execução por roubo, em 1700. Nas artes visuais, significativas
inovações foram atribuídas a pintores e entalhadores camponeses,
como Malar Erik Eliasson, de Dalarna, na Suécia, e Jakob Klukstad,
de Gudbrandsdal, na Noruega, ambos em atividade no final do
século XVIII.50

Essas provas obviamente prejudicam a tese dos Grimm, mas
isso não nos deve levar a concluir que a "autoria" individual de uma
variante de uma canção ou estória tradicional fosse exatamente
igual à autoria de uma obra literária do período. Alguns poetas



populares urbanos assinavam no final de suas poesias, como que
para garantir que receberiam o crédito pela sua criatividade:

Dass aus dem Schwank kein Unrat wachs,
Bitt und begehrt mit Fleiss Hans Sachs.d

No entanto, como já se sugeriu, Sachs estava à margem da cultura
popular tradicional. A atitude mais tradicional era a que Karadžić
observou em suas viagens pela Sérvia. Lá, nenhum apresentador
admitiria ter composto uma nova canção. "Todos negam a
responsabilidade, mesmo o verdadeiro compositor, e eles dizem que
a ouviram de uma terceira pessoa."51 O apresentador tem
consciência do que deve à tradição, e daí, talvez, a ausência de
referências ao "eu", ao próprio narrador em primeira pessoa. O
público também tem consciência de que o apresentador está
seguindo a tradição, de modo que não transmitem o nome dele
junto com suas cantigas ou estórias — daí o anonimato da canção e
do conto popular. O indivíduo pode inventar, mas numa cultura oral,
como ressaltou Cecil Sharp, "a comunidade seleciona". Se um
indivíduo produz inovações ou variações apreciadas pela
comunidade, elas serão imitadas e assim passarão a fazer parte do
repertório coletivo da tradição. Se suas inovações não são
aprovadas, elas morrerão com ele, ou até antes. Assim, sucessivos
públicos exercem uma "censura preventiva" e decidem se uma
determinada canção ou estória vai sobreviver, e de que forma
sobreviverá. É nesse sentido (à parte o estímulo que dão durante a
apresentação) que o povo participa da criação e transformação da
cultura popular, da mesma forma como participa da criação e
transformação de sua língua natal.52

Em suma, o apresentador tradicional não era um simples porta-
voz da tradição, mas não estava livre para inventar o que quisesse.
Ele não era "apresentador" nem "compositor" no sentido moderno
desses termos. Ele fazia suas variações pessoais, mas dentro de
uma estrutura tradicional. A descrição dessa estrutura será a tarefa
do próximo capítulo.



a O termo "charlatão" parece que foi aplicado pela primeira vez para se referir a falsos
intelectuais por J. B. Menckenius em 1715.
b É de esperar que algum dia um historiador siga esses andarilhos pela Europa (desde que
os arquivos municipais permitam sua "atuação") e assim descubra o quanto eles viajavam
antes de retornar.
c Uma balada compilada na Escócia no século XVIII (Child 44) também apresenta o
"ferreiro-encarvoado" (coal-blacksmith) como especialista em transformação mágica.
d Que dessa caçoada não saia nada desgracioso,/ É o que pede Hans Sachs e espera
fervoroso.



5. FORMAS TRADICIONAIS

GÊNEROS

A abordagem adotada neste capítulo será morfológica. Seu
propósito é descrever as principais variedades e convenções formais
dos objetos artesanais e apresentações na cultura popular europeia.
Seu interesse é antes pelo código do que pelas mensagens (um
código cultural que tem de ser dominado antes que se possa decifrar
o significado das mensagens individuais). Ele tentará fornecer um
rápido inventário do estoque ou repertório das formas e convenções
da cultura popular, mas não uma história anterior a 1500, embora
muitas dessas formas e convenções recuem bastante no tempo.

Em qualquer região determinada, esse estoque ou repertório
era positivamente limitado. Sua riqueza e variedade só se fazem
visíveis quando o inventário se estende ao conjunto da Europa;
nesse caso, a variedade é tão atordoante que quase oculta a
recorrência de uns poucos tipos básicos de objetos artesanais e
apresentações. Eles nunca são idênticos em duas regiões quaisquer,
mas tampouco são totalmente diferentes: combinações únicas de
elementos recorrentes, variações locais sobre temas europeus.

Esse ponto é particularmente importante no caso da dança.1 As
danças populares correntes nos inícios da Europa moderna têm
tantos nomes que arrolá-los ocuparia um capítulo inteiro e deixaria o
leitor tonto. Muitas são denominadas conforme a região em que
supostamente se originaram: a forlana italiana (de Friuli), a gavotte
francesa (de Gap, no Dauphiné), o halling norueguês (de Hallingdal),
o krakowiak polonês (da Cracóvia), o strathspey escocês. No
entanto, essas formas locais são variações sobre poucos tipos
básicos de dança: danças lentas ou rápidas, com ou sem voltas e
saltos, danças de amor e danças de guerra, danças para uma só
pessoa, casais ou grupos.



As danças de grupo parecem ter sido dominantes nesse
período, principalmente a dança de roda e a dança de armas. O kolo
[roda] dálmata foi vividamente descrito por um visitante italiano que
esteve na região no final do século XVIII:

Todos os dançarinos, homens e mulheres, dão as mãos,
formam um círculo e começam a girar devagar [...] o
círculo se mantém mudando de forma e vira ora uma
elipse, ora um quadrado, à medida que a dança se acelera;
finalmente, passam a dar grandes saltos no ar.2

O kolo (horo búlgaro, hora romena) tinha muitas variedades e era
muito conhecido nos Bálcãs. As danças de roda, tivessem ou não a
mesma animação, eram comuns também na Europa ocidental; os
catalães tinham sua sardana, os franceses seu branle ou, nos anos
1790, sua carmagnole, dançada em torno da "árvore da liberdade"
ou da guilhotina. O farandoulo da Provença, onde os participantes se
dão as mãos e dançam em fila, pode ser visto como uma adaptação
da roda às ruas longas e estreitas de uma cultura urbana tradicional.

A dança de roda era para homens e mulheres, mas um outro
tipo recorrente de dança cantada era apenas masculino. Era a dança
de armas, e sua característica central era a simulação de um
combate. Havia o morris inglês, dançado com bastões ou espadas, e
pelo nome e forma aparentado à morisca espanhola, que imitava as
batalhas dos cristãos contra os mouros, e kzbójnicki [dança dos
bandoleiros] polonesa, em que os participantes traziam longas
machadinhas, que se entrechocavam, eram lançadas ao ar e
apanhadas enquanto os homens dançavam. As danças de espada
parecem ter sido particularmente correntes em cidades do mundo
germanófono durante os séculos XVI e XVII, muitas vezes associadas
a guildas ou profissões específicas. Em Colônia, eram os ferreiros
que dançavam a dança da espada; em Lübeck, os padeiros e
soldados; em Zwickay, na Boêmia, os açougueiros; em Leipzig, os
sapateiros; em Breslau (agora Wroclaw, na Polônia), os peleteiros;
em Dantzig (agora Gdańsk), eram os marinheiros.3



As danças de uma só pessoa, como o hornpipe dos marinheiros
ingleses e o halling norueguês, muitas vezes eram acrobáticas. Os
dançarinos noruegueses davam saltos mortais e chutavam os caibros
do teto. As danças para casais geralmente eram mais calmas, pelo
menos no início. Muitas vezes imitavam uma corte: o homem se
aproximava da mulher, que o encorajava, mas a seguir se retraía; ele
a perseguia e finalmente ela se rendia. A furlana era uma dança
arrebatada desse gênero, e também o Schuhplattler bávaro, em que
o homem batia com os pés no chão, dava palmadas nas coxas, fazia
saltos mortais, rodeava a moça e até pulava por cima dela, para
chamar a sua atenção. A sarabande era outra dança do tipo, descrita
por um escritor moderno como "uma pantomima sexual de
expressividade sem igual"; foi introduzida na Espanha no final do
século XVI, possivelmente a partir do mundo árabe, e foi rapidamente
condenada pelos moralistas. A ela se seguiu o fandango, que veio da
América para a Espanha por volta de 1700, e fez com que uma
testemunha comentasse que "me pareceu impossível que, depois de
uma dança dessas, a moça pudesse recusar qualquer coisa ao seu
parceiro". A testemunha devia saber do que estava falando, pois seu
nome era Casanova.4 No fandango, os casais nunca se tocavam; no
volto provençal, igualmente condenado pelos moralistas, os casais se
abraçavam, rodopiavam e, ainda entrelaçados, pulavam no ar.
Outras danças de girar, também condenadas, incluíam o Dreher
alemão e sobretudo o Walzer, a valsa, dança camponesa adotada
pela nobreza e burguesia no final do século XVIII.

Assim como as danças, as canções populares apareciam com
uma luxuriante variedade de formas locais, com sua métrica, rima e
nome próprio. As canções líricas italianas eram e são conhecidas
como strambotti, na Lombardia, vilote, no Vêneto, rispetti ou
stornelli, em Toscana, sunette, na Apúlia, canzuni ou ciuri, na Sicília.
Mas as canções populares, tal como as danças, podem ser divididas
em algumas poucas espécies.

Uma das mais importantes é a canção narrativa, que convém
chamar de "balada" ou "épico" (conforme a extensão), embora fosse
mais provável que os cantores usassem termos mais simples, como



"canções" (o viser dinamarquês, o pjesme sérvio), "estórias" (os
romances espanhóis) ou "coisas velhas" (os stariny russos). Uma
forma de balada recorrente no noroeste da Europa, que se
encontrava em todos os locais onde se falavam línguas germânicas,
na Grã-Bretanha, na Holanda, Alemanha e Escandinávia, é a
chamada "medida comum", alternância de versos com quatro
tônicas que não rimam e versos com três tônicas que rimam:

Young Bekie was a brave a knight
As ever sailed the sea;
An he s doen him to the court of France,
To serve for meat and fee. (Child, 53)a

Es reit der Herr von Falkenstein
Wohl über ein breite Heide.
Was sieht er an dem Wege stehn?
Ein Mädel mit weissem Kleide.5b

Na Europa oriental, em todos os lugares onde se falavam línguas
eslavas, o épico heroico geralmente assumia uma forma mais livre,
onde não havia nenhuma rima ou assonância regular. A norma era
um verso de dez sílabas aproximadamente, com um corte depois de
quatro sílabas:

Vino pije/ Kraljevicu Marko,
Sa staricam/ Jevrosimim majkam.6 c

Nas áreas de língua românica, não havia sequer a relativa
homogeneidade das áreas germânicas e eslavas. Na Espanha, a
forma dominante era o verso de oito sílabas com assonâncias entre
os versos regulares:

Los vientos eran contrarios,
La luna estaba crecida,
Los peces daban gemidos,
Por el mal tempo que hacía.7d



Na Itália, a forma-padrão era a ottava rima, a mais rígida entre
todas essas formas, um verso de doze sílabas com estrofes de oito
versos e rimas a b a b a b c c:

O bona gente che avete ascoltato
El bel contrasto del vivo e del morto
Iddio vi guardi di male e peccato
E diavi pace e ogni bom conforto
Christo del cielo re glorificato
Alla fin vi conduca nel buon porto
Nel paradiso in quella summa gloria
Al vostro onore e finita questa historia.8e

A canção narrativa não tinha extensão fixa — a distinção entre o
"épico" longo e a "balada" curta é moderna. É provável que algumas
canções fossem tão longas que tivessem de ser cantadas em partes.
É, atualmente, a prática entre os cantores de estórias na Iugoslávia;
que também tenha sido a prática em algumas partes da Europa
moderna em seus primórdios é o que nos sugerem os poemas
narrativos populares, que sobreviveram em edições impressas,
divididos em cantos ou "cortes", como a Gest of Robin Hood [Gesta
de Robin Hood] inglesa (1824 versos, oito cortes), o Cerco de Eger
húngaro (1800 versos, quatro cantos) ou o Reali di Francia italiano
(aproximadamente 28 mil versos, 94 cantos).9 Os vários cortes do
poema inglês parecem corresponder a apresentações separadas,
pois diversos deles começam com "fiquem e ouçam, cavalheiros". O
primeiro canto do Reali di Francia termina assim:

Per oggi son le mie imprese finite:
Ritornate domane e hor partite.f

e o segundo canto começa com "Io vi lasciasi nel fin de l'altro canto"
[Eu os deixei no fim do outro canto]. O canto no final tende a um
momento de suspense — os cantores de estórias pouco teriam a
aprender com os escritores dos seriados modernos.



A canção narrativa foi discutida de modo relativamente
detalhado devido à sua importância na cultura popular de muitas
partes da Europa; outros tipos de canção serão tratados mais
rapidamente. Podem-se estabelecer alguns tipos recorrentes como
gêneros separados, enquanto combinações de função, humor e
imaginação. Existe, por exemplo, a canção de louvor, na qual os
louvores se dirigem à amada, à profissão ou ao rei do cantor, ou a
Deus e aos santos, como no caso das laude italianas ou das
alabanzas castelhanas. As canções satíricas também compunham um
gênero igualmente difundido e estereotipado, quer se dirigissem
contra personalidades políticas ou os vizinhos do cantor.

Braccio valente
Vince omni gente,
Papa Martino
Non vale un quattrino.g10

Woe be unto Kendal that ever he was born,
He keeps his wife so lustily she makes him wear a
horn,
But what is he the letter or what is he the worse?
She keeps him like a cuckold with money in his purse.
h11

Ainda mais estereotipado é o lamento, a complainte francesa, a
Klage alemã, e assim por diante, quer expresse as mágoas do
amante, da mulher malcasada ou da viúva, o arrependimento tardio
do criminoso ou a dura sorte do tecelão ou do marinheiro:

Ah qu'il est lamentable, le sort des matelots,
Ils mangent des gourganes, ils boivent que l'eau,
Ils font triste figure quand ils ont pas d'argent,
Ils couchent sur la dure, comme les pauvres gens.i

Gênero também estereotipado é a cantiga de adeus, quer seja o
adeus do amante à sua amada ou o adeus do artesão que deixa a



cidade natal:

Innsbruck, ich muss dich lassen
Ich fahr dahin mein Strassen
In fremde Land dahin.j12

As apresentações populares da prosa não requerem uma
classificação elaborada. A apresentação individual mais importante,
evidentemente, era a estória; a famosa distinção traçada por Jacob
Grimm entre estórias históricas (Sagen) e estórias poéticas
(Märchen) não se fazia explicitamente em nosso período. Um outro
tipo de apresentação individual muitas vezes continha estórias, mas
organizava-se segundo linhas diferentes — o sermão. Tanto as
estórias como os sermões precisam ser entendidos como formas
semiteatrais; os textos sobreviventes se interrompem repetidamente
com diálogos, e as descrições das apresentações (ver p. 150)
ressaltam a importância dos gestos e expressões faciais para
transmitir a mensagem ou simplesmente manter a atenção dos
ouvintes. Assim as estórias e sermões acabavam parecendo peças
populares, que tendiam a ser conhecidas como "jogos" (o jeu
francês, o juego espanhol, o Spiel alemão etc.), quer fossem
cômicas ou sérias.13

As apresentações com duas pessoas muitas vezes assumiam a
forma de um diálogo entre um palhaço e seu ajudante — gênero
conhecido na França como rencontre — ou de uma discussão ou
debate, por exemplo entre o Carnaval e a Quaresma, a água e o
vinho, o verão e o inverno, e assim por diante, como no débat
francês, no contrasto italiano ou no Kampfgespräch alemão.14

Três ou mais atores se envolviam em formas cômicas mais
elaboradas (frequentemente conhecidas como "farsas"), que giravam
em torno de alguns tipos correntes no repertório, como maridos,
mulheres, parentes, criados, padres, médicos e advogados. A
commedia dell'arte italiana era apenas a mais famosa e elaborada
entre as numerosas variedades da farsa europeia. As peças
populares sérias eram religiosas. A tríplice distinção entre peças de
"mistério", com temas retirados da Bíblia, peças de "milagres", que



tratavam da vida de santos, e peças "morais" alegóricas não era
formulada na época, mas pode-se afirmar que estava implícita nas
próprias peças, desde que se acrescente que as peças morais
podiam tratar tanto de teologia como de moral, como no caso dos
autos sacramentales espanhóis.15

Qualquer lista dos gêneros da cultura popular ficaria seriamente
incompleta se se omitisse a paródia, e principalmente a paródia das
formas religiosas. Os sermões de brincadeira eram um componente
tradicional do repertório dos palhaços, e alguns sobreviveram, como
o Sermon joyeux, de M. Saint Hareng, aquele "glorioso mártir" que
foi pescado ao mar e trazido a Dieppe, ou o sermão em louvor dos
ladrões, que se dizia que um certo pároco Haberdyne tinha "feito por
ordem de certos ladrões depois que o roubaram ao lado da Hartley
Row, em Hampshire".16 Havia paródias do catecismo, dos
mandamentos, do credo, da litania, dos salmos e, sobretudo, do pai-
nosso, desde o medieval Paternostre du vin até as paródias políticas
da Reforma e das guerras de religião. Um único exemplo ilustrará
várias delas. Ele foi endereçado pelos holandeses, em 1633, ao
marquês de Santa Cruz, o comandante das forças espanholas:

Onsen Vader die te Brussel sijt,
Uwen Name is hier vermalendijt,
Uwen Wille is nerghens van waerden,
Noch in den Hemel noch opo der Aerden.k17

As paródias a formas jurídicas eram quase tão generalizadas quanto
as paródias eclesiásticas. Havia proclamações simuladas,
julgamentos simulados, como o julgamento do Carnaval ou (na
Inglaterra) The whole trial and indictement of sir John Barleycorn [O
julgamento e acusação completos de sir João da Pinga]; mais
comuns ainda eram os testamentos simulados: do galo, do papa, do
Diabo, de Filipe II, de Frederico, o Grande, e muitos outros.18 Havia
também batalhas simuladas, casamentos e enterros simulados, que
podiam ser autorizados, descritos ou retratados em publicações
populares, como o Enterro da transubstanciação holandês (1613), a



Procissão fúnebre de madame Genebra inglesa (1736, uma crítica ao
decreto do Gim) ou a estampa russa com os ratos a enterrar o gato,
referência ao alívio dos súditos com a morte de Pedro, o Grande.19

Talvez o adjetivo "simulado" seja enganador. Ele não está
presente na maioria das descrições contemporâneas, que se referem
apenas a "julgamentos", "testamentos" etc. Se decidirmos empregar
o termo, devemos no mínimo nos manter cientes de sua
ambiguidade. Uma batalha simulada pode ser nada mais nada
menos que uma batalha com armas cegas ou rombudas, um falso
funeral pode ser simplesmente a encenação de um funeral sem
cadáver. O batismo simulado dos oficiais franceses em suas
cerimônias de iniciação era tido pelo clero como uma blasfêmia
deliberada, mas provavelmente os religiosos entendiam mal a
intenção dos participantes. No caso das paródias do pai-nosso, da
litania, dos mandamentos ou do procedimento padronizado dos
julgamentos e testamentos, a intenção parecia ser não a imitação
gozadora das formas religiosas ou legais, mas a adoção delas para
novos propósitos. Claude Lévi-Strauss já descreveu o pensamento
mítico como "uma espécie de bricolage intelectual", uma nova
construção a partir de elementos preexistentes.20 Sua designação
parece se justificar ainda mais no contexto do julgamento simulado
ou da paródia do pai-nosso. É como se os criadores da cultura
popular adotassem formas prontas da cultura oficial da Igreja e da
justiça por não disporem de formas próprias que se adequassem tão
bem a certos propósitos, o que ilustra bem a dependência da cultura
popular em relação à cultura da minoria dominante, oferecendo
importante prova a favor da teoria do "rebaixamento" (ver p. 93 e
ss.). As formas eclesiásticas e jurídicas tinham também a grande
vantagem de serem conhecidas. O público conhecia a estrutura de
um processo ou de uma litania, sabia o que viria a seguir, e assim
podia se concentrar na mensagem. Uma forma nova distrairia a
atenção, desviando-a da mensagem, e provocaria menor impacto.

No entanto, adotar as formas da cultura oficial não significava
necessariamente adotar os significados usuais associados a elas. As
possibilidades subversivas da imitação não passavam despercebidas;



em alguns casos, as próprias formas eram ridicularizadas pela
imitação, e o mundo oficial era "virado de ponta-cabeça". Assim, as
causes grasses, julgamentos simulados apresentados no Carnaval
por escrivães dos tribunais, certamente pretendiam caçoar dos
procedimentos dos seus superiores, que não raro eram criticados,
nos inícios do período moderno, pela sua ininteligibilidade. Em
algumas versões literárias e pictóricas da batalha entre o Carnaval e
a Quaresma, os combatentes usam caçarolas como capacetes e
lutam com garfos e colheres; é difícil deixar de perceber que
estavam ridicularizando os cavaleiros. A liturgia simulada da festa
dos Bobos é de interpretação mais complexa. Ela foi considerada
blasfema por alguns contemporâneos (ver p. 284), e é de se
perguntar se a coletividade não a encarava não só como uma
inversão festiva do cotidiano, mas também como uma crítica ao
caráter ininteligível da liturgia para os leigos. Não sabemos.

Estas últimas páginas tentaram fazer um inventário dos gêneros
populares, mas o termo "gênero" não deve ser entendido num
sentido muito estrito. As convenções das diversas formas da cultura
popular eram menos rígidas do que, por exemplo, as da tragédia
clássica francesa ou do épico literário renascentista. Mas as
convenções existiam, e ignorá-las é arriscar-se a perder o sentido de
muitas imagens, textos e apresentações artísticas.21

TEMAS E VARIAÇÕES

A cultura popular pode ser descrita como um repertório de
gêneros, mas também, num exame atento, como um repertório de
formas (esquemas, motivos, temas, fórmulas), quer se restrinjam a
um único gênero ou sejam partilhadas por dois ou mais. A tese da
presente seção é que as canções e contos folclóricos, as peças e
estampas populares têm que ser consideradas como combinações
entre formas elementares, como permutações de elementos mais ou
menos prontos. Esse ponto pode ser mais facilmente ilustrado no
caso da música, meio que mais se aproxima da forma "pura".



A música da minoria dominante nos inícios da Europa moderna
era escrita e impressa. A música popular, em contrapartida, era
transmitida oralmente. As consequências formais de tal fato podem
ser resumidas em dois paradoxos.

(a) Na tradição oral, a mesma melodia é diferente. Como Kodály
colocou, "na música folclórica [...] a cada ocasião a boca do cantor
produz uma variação".22 Nas sociedades ou subculturas em que a
música não é escrita, o cantor, o rabequista ou o tocador de um
instrumento de sopro não guarda na memória cada nota da melodia:
ele improvisa. Por outro lado, ele não improvisa totalmente: ele toca
variações sobre um mesmo tema. Acrescenta ornamentos ou
apojaturas à melodia básica, ornamentando-a com apojaturas de
vários tons, grupetos, trinados etc., ou procedendo a ligeiras
alterações no ritmo ou diapasão. Por isso as melodias populares
surgem com uma infinidade de versões ou "variantes". Não existe a
versão "correta", pois a ideia de uma versão correta não tem sentido
enquanto não existem melodias escritas. Na tradição oral, a melodia
só existe em suas variantes.

(b) O segundo paradoxo é que, na tradição oral, as diversas
melodias são iguais. Em termos mais precisos, as diversas melodias
podem conter a mesma frase ou motivo, estendendo-se talvez por
dois ou três compassos. Pode-se dizer que os motivos "vagueiam"
ou "passam" de uma melodia para outra. De fato, as melodias
folclóricas são basicamente combinações entre motivos "pré-
fabricados". Esses fundamentos ou esqueletos melódicos constituem
o arcabouço para a improvisação e a ornamentação — mas os
ornamentos também são estereotipados.23 A formação de melodias
a partir de elementos pré-fabricados pode parecer um procedimento
um tanto mecânico, mas o hábito da variação constante o
compensa. Quando duas melodias contêm muitos motivos
semelhantes, fica impossível dizer se são a mesma melodia ou não.
Numa determinada região, as melodias em circulação serão
transformações umas das outras, e será impossível saber o número
exato de melodias existentes.



Esses aspectos são muito mais facilmente demonstráveis em
relação à música folclórica da época de Cecil Sharp e Zoltan Kodály
do que para os inícios da Europa moderna, mas as provas
fragmentárias remanescentes apontam nessa direção. Por exemplo,
um inglês que ouviu alguns músicos itinerantes em Otranto, no final
do século XVIII, comentou que eles tinham "o hábito de embelezar a
melodia comum com variações da sua própria imaginação".24 Duas
coletâneas manuscritas de melodias para violino da Eslováquia, nos
anos 1730, registram as melodias em forma esquemática e
abreviada, como se fossem apenas o arcabouço para a
improvisação. As mais de 750 árias dessas coletâneas (que contêm
mais de cem melodias folclóricas) podem ser divididas em grupos de
variantes, e não há dificuldade em identificar os motivos
recorrentes.25

Na tradição oral, os textos se comportam como melodias; o
mesmo texto é diferente, e diferentes textos são iguais, conforme
descobriu o comitê da Sociedade das Terras Altas, ao investigar a
autenticidade do Ossian de Macpherson e descobrir uma infinidade
de "composições que nunca foram fixadas por publicação, mas
circulavam [...] na recitação oral dos senachies ou bardos".26

Evidentemente, num livro dessas dimensões, será impossível
demonstrá-lo pormenorizadamente em relação a todas as diversas
regiões e gêneros, de modo que apresentarei um estudo de caso
sobre a balada britânica tradicional, referindo-me de forma muito
mais sucinta a outras regiões e gêneros literários. As razões dessa
escolha são óbvias. O conjunto das trezentas e tantas baladas está
disponível numa edição exemplar, obra de Francis Child, professor de
Harvard do século XIX; entre os vários estudos dessas baladas,
incluem-se alguns com um ponto de vista formal, e o próprio tema
se presta a discussões em inglês. Muitas delas são conhecidas não
só a partir da tradição oral de épocas recentes, mas também de
broadside impressos dos séculos XVII e XVIII, o que constitui uma
combinação de fontes que nos aproxima mais do que o usual da
cultura oral perdida dos inícios da Europa moderna.



Que a mesma balada muitas vezes é diferente, fica claro para
quem folhear a coletânea de Child, na qual as variantes são
devidamente apresentadas. As letras e as melodias trazem suas
apojaturas, ornamentos, ampliações, conforme a habilidade do
executante. Uma versão de Barbara Allen do século XVIII começa
assim:

It was in and about the Martinmas time,
When the green leaves were a falling,
That Sir John Graeme, in the West Country,
Fell in love with Barbara Allen.l

A quadra que abre uma outra versão da balada, do século XVIII, tem
em comum com a anterior apenas o nome da moça:

In Scarlet town, where I was bound,
There was a fair maid dwelling,
Whom I had chosen to be my own,
And her name it was Barbara Allen. (Child 84)m

Mas essas variantes não devem ser simplesmente interpretadas
como exemplos da originalidade criativa dos cantores de baladas. As
duas aberturas são estereotipadas. Se uma versão de Barbara Allen
começa com It was in and about the Martinmas time [Foi por volta
da festa de são Martinho], outras baladas da coletânea de Child
iniciam com It fell about the Martinmas time [Aconteceu na época da
festa de são Martinho] ou It fell about the Martinmas [Aconteceu na
festa de são Martinho]; estamos lidando com uma fórmula de
abertura que passa de uma balada para outra.

Isso não passou despercebido aos primeiros editores. Scott
certa vez observou, a propósito dos menestréis tradicionais, que "as
coleções de rimas, acumuladas pelos primeiros do ofício, parecem
ter sido consideradas como um repertório conjunto para o uso
comum da profissão". Pinkerton chamou a atenção para "os retornos
frequentes das mesmas sentenças e descrições expressas nas
mesmíssimas palavras", como, por exemplo, "o envio de mensagens,



a descrição de batalhas". Mais recentemente, um estudioso
identificou 150 fórmulas ou lugares-comuns diferentes nas mais de
trezentas baladas da coletânea de Child.27

Por exemplo, abundam os epítetos, e os adjetivos se associam
regularmente a determinados nomes, tanto numa só balada como
de modo mais geral. Pense-se no "valente Douglas" em Child 161 e
162, nos "alegres rapazes" de Robin Hood, no "orgulhoso xerife" de
Nottingham, ou nos muitos heróis e heroínas com "cabelos louros"
ou um "corcel branco leitoso". O mesmo se passa em outros países.
As baladas suecas estão repletas de expressões como gular lockar
[cabelos dourados], fingrar smä [pequenos dedos], gangare grä
[corcel cinza]; nas baladas russas, as mãos são "alvas", os cavalos
"bons", os rios "rápidos", e assim por diante. Outras fórmulas
incluem verbos. Uma fórmula sérvia predileta para a primeira
metade de um verso é Vino pije [Está tomando vinho], deixando-se
que a segunda metade do verso seja completada com o nome
próprio em questão; pode ser Vino pije/ Kraljeviku Marko ou Vino
pije/ Aga Asanaga. As fórmulas preferidas dos dinamarqueses para a
primeira metade do verso são Ind Kom [Entrou], Op stod [Levantou-
se] e Det var [Era]. Em maior escala, existem fórmulas de abertura
da balada, como "Aconteceu na festa de são Martinho" (ou na
libertação de são Pedro, ou no Solstício de Verão), que situam a
estória no tempo, e outras que a situam no espaço; a fórmula sérvia
do Vino pije se desenvolve para nos contar quem está tomando
vinho, onde, com quem e por que se para de beber. Às vezes, as
baladas britânicas fazem o mesmo:

The king sits in Dumferling toune,
Drinking the blude-reid wine;
O whar will I get quid sailor,
To sail this schip of mine? (Child 58)n

Young Johnstone and the young Colnel
Sat drinking at the wine;
O gin ye wad marry my sister,
It's I wad marry thine. (Child 88)o



Da mesma maneira, existem fórmulas recorrentes de conclusão,
tal como a descrição das plantas ou galhos que crescem em dois
túmulos, a qual encerra várias baladas sobre amantes infelizes:

Lord Thomas was buried without kirk-wa,
Fair Annet within the quiere,
And o the tane thair grew a birk,
The other a bonny briar. (Child 73)p

Outros amantes britânicos e também os húngaros Kádár Kata e
Gyula Márton terminam assim:

Egyiköt temették ótár eleibe
Másikot temették ótár háta mögi
A kettöböl kinöt két kápóna-virág
Az ótár tetejin esszekapcsolódtak.q28

Essa estrofe, em suas diversas variações, certamente representa
um tema ou "motivo" no sentido musical, forma elementar que foi
incorporada numa série de estórias por oferecer uma conclusão
emocional pronta e esteticamente satisfatória. Assim como as frases
e versos, podem vaguear ou circular cenas e episódios inteiros.

Podem-se encontrar muitos outros motivos recorrentes nas
baladas britânicas e europeias. Há o motivo da heroína sentada no
seu quarto a costurar, equivalente feminino da cena do vinho já
citada; há o sonho profético; a luta; o banquete, favorito entre os
cantores de baladas russas; o exemplo de Pinkerton da carta ou
outra mensagem enviada ou recebida, que serve para introduzir um
novo desenvolvimento na estória; o motivo de se olhar para fora de
uma torre alta, que se repete nas baladas espanholas e
norueguesas, e tem função semelhante; e o motivo da volta do
herói, às vezes disfarçado e frequentemente irreconhecível, popular
desde o tempo de Homero até a atualidade.

Dois pontos sobre fórmulas e motivos merecem destaque. O
primeiro é a frequência deles. Uma análise de 237 baladas
espanholas tradicionais mostrou que 35%, em média, dos seus



versos eram fórmulas, sendo que a proporção variava de 2% a 68%
em diferentes baladas.29

É mais difícil definir, e portanto contar, os motivos em escala
maior, mas é raro encontrar uma balada na coletânea de Child que
não tenha analogias temáticas dentro e fora dela.

Se o leitor está com a impressão de que os cantores de baladas
não eram criativos ou pouco tinham a fazer, o segundo ponto sobre
as fórmulas e motivos pode ajudar a anular essa impressão,
enfatizando a flexibilidade e as transformações. Não se deve pensar
propriamente numa transposição de frases, versos, estrofes ou
episódios sem alterações de uma balada para outra — embora isso
possa acontecer —, mas de preferência em substituições dentro de
um arcabouço formal. Em algumas baladas dinamarquesas
tradicionais, por exemplo, encontramos uma alta proporção de
meios-versos em fórmulas:

Det vat unge herr Marsk Stig
Det vat Konning herr Erick
Det vat Orm unger Svend, etc.

Encontramos também:

Op stod unge herr Marsk Stig
Høre i det unge herr Marsk Stig, etc.

Poderíamos afirmar, portanto, que os versos compostos totalmente
de fórmulas:

Det var Konning herr Erick
Op stod ung herr Marsk Stig

são realmente o "mesmo" verso, mas apenas no sentido em que tive
a mesma faca por dez anos, substituindo o cabo nos anos ímpares e
trocando a lâmina nos anos pares. O que se deve destacar é a
possibilidade de que, nessa caixa do repertório, podem-se deixar cair
pela mesma fenda das fórmulas frases variadas quase que ao



infinito. Para tomar um exemplo um pouco mais complexo, podemos
comparar as seguintes parelhas de Child 39 e Child 243:

She had na pu'd a double rose,
A rose but only twa [...]r

They had not saild a league, a league
A league but barely three.s

Praticamente não existe nenhuma palavra em comum nas duas
parelhas, mas é óbvia a existência de uma fórmula que estrutura o
material.

O caso de episódios ou cenas que circulam é ainda mais
complexo. Se observarmos o motivo da volta do herói, veremos que
ele pode ou não estar disfarçado, pode encontrar sua amada à
espera dele, ou em vias de se casar com outro, ou já casada, com
vários filhos (como na balada francesa Pauvre soldat revient de
guerre), ou nem encontrá-la, talvez raptada por piratas. Se
listássemos exemplos desse motivo entre as baladas britânicas, seria
estranho incluir Child 17, Hind horn [Corno de gazela], na qual o
herói aparece no casamento da sua amada, e deixar de fora Child
53, Young Beichan [O jovem Beichan], que inverte a situação e faz
com que o primeiro amor do herói volte no momento em que o
jovem Beichan está se casando com outra. E a volta de fantasmas?
Em Child 74, Fair Margaret and sweet William [A bela Margarida e o
doce Guilherme], o primeiro amor volta do reino dos mortos para
visitar o herói depois do seu casamento. Se esta se inclui, por que
não se somaria Child 47, também construída em torno de uma volta
do reino dos mortos? Mas quem visita a orgulhosa Margarida é o
irmão, não o amado... Claude Lévi-Strauss, em quatro grossos
volumes, estudou um conjunto de mitos ameríndios como
transformações recíprocas.30 Seria possível realizar um estudo
semelhante sobre as baladas de Child ou mesmo as baladas
tradicionais da Europa. Em todo caso, no estudo das baladas, assim
como no das melodias folclóricas, é difícil dizer onde acaba uma e
começa a outra, qual é o tema e qual é a variação.



Podem-se fazer observações parecidas, se não idênticas, sobre
as estruturas formais dos outros gêneros além das baladas. No caso
do épico, por exemplo, a extensão da obra torna ainda mais
necessária uma distinção entre dois tipos de unidades circulantes, a
"fórmula" em pequena escala e o "tema" ou "motivo" em escala
maior, cena ou episódio que, se é convenientemente ornamentado
ou ampliado, pode se estender por centenas de versos.31 Child 117,
Gest of Robin Hood, tem 1824 versos, o suficiente para caracterizá-
la como épico. O motivo do banquete ou jantar, tão esquemático nas
baladas, pode, pois, desenvolver-se muito mais largamente. Na
Gest, são apresentados nada menos que seis jantares, e quatro
deles ocorrem na floresta, tendo Robin como anfitrião, e são
descritos de forma muito parecida. Dois desses episódios, no
primeiro e quarto cortes do poema, têm uma estrutura
particularmente próxima. Em cada um deles, Little John sugere que
o grupo vá jantar, Robin manda-os até Watling Street para procurar
um convidado, o convidado chega, janta e perguntam-lhe quanto
tem de dinheiro, e nesse meio-tempo Little John estende seu manto
no chão, para contá-lo.

No caso da lírica, um dos dois paradoxos básicos tem que ser
deixado de lado. Não podemos dizer que "a mesma poesia lírica é
diferente", simplesmente porque as pessoas não falam da "mesma"
poesia em duas variantes, mas antes de duas poesias líricas. Por
outro lado, as fórmulas são comuns, de modo que "poesias líricas
diferentes são iguais". Um estudo da lírica popular alemã dos séculos
XV e XVI arrola inúmeras expressões poéticas que podem se
encontrar numa canção após a outra, quer o amante esteja
descrevendo sua amada (hübsch und fein), o momento em que se
encontraram (an einem abend spät), o local (so fern in grönem
walde) ou a reação dele à recusa (mein hertz wil mir zubrechen).
Como no caso das baladas, esse tipo de fórmula aparece com muita
frequência na poesia lírica, de modo que se podem encontrar quatro
ou seis versos que não passam praticamente de fórmulas. Mas essas
fórmulas são flexíveis, tais como as fórmulas das baladas. O que
surge não é tanto a repetição mecânica de so fern im grönem walde,



mas antes um conjunto de frases semelhantes que se substituem
reciprocamente, como:

So fern auf grüner awen
So fern auf jener heide
So fern in gröner heide, etc.32

No caso do conto folclórico, voltamos à multiplicidade de variantes
do "mesmo" conto. Cinderela é um exemplo óbvio, chamada na
tradição alemã de Aschenputtel. Sabe-se que, antes da publicação
da versão dos Grimm em 1812, havia uma versão italiana, uma
sueca e duas francesas, e desde então foram descobertas centenas
de variantes nos grupos linguísticos românicos, germânicos, eslavos
e célticos, sendo que só em francês foram encontradas 38 versões.33

Quanto ao segundo paradoxo, "contos diferentes são iguais",
parece que a fórmula é muito menos importante no conto em prosa
do que no verso popular; ela está mais ou menos restrita ao começo
e ao final, com expressões como "era uma vez" e seus equivalentes
(es war einmal, cc'era 'na volta etc.) ou "eles viveram felizes para
sempre". Na prosa, não há a mesma necessidade desse tipo de
fórmula para ajudar o desempenho do narrador; também é possível
que os contos populares dos inícios do período moderno, que
chegaram até nós em coletâneas como as de Straparola ou
Timoneda, tenham perdido suas fórmulas ao serem preparados para
a impressão.34

Os motivos, por outro lado, são aqui particularmente evidentes.
Há muito já se percebeu que os contos folclóricos são combinações
instáveis de elementos que têm uma existência semi-independente,
vagueando ou passando de um conto para outro. Para rastreá-los, o
folclorista americano Stith Thompson compilou um volumoso índice
de motivos dos contos populares, ao passo que seu colega russo
Vladimir Propp afirmou que os contos de fadas russos se baseiam
num repertório de 31 motivos (ou "funções", como ele os chama),
nem mais nem menos, que vão de "um membro da família deixa a
casa" a "o herói casa e sobe ao trono".35 Se tomarmos os contos



publicados por Straparola em 1550 e os confrontarmos com o índice
temático de Thompson, logo fica claro que eles contêm muitos
temas bem conhecidos. Por exemplo, há o tema do animal, pássaro
ou peixe que ajuda o herói e muitas vezes tem o dom da linguagem;
ou o tema dos testes feitos ao pretendente, que pode ser obrigado a
domar cavalos selvagens, matar um dragão ou ir em busca do elixir
da vida.36 Ou, então, se nos concentrarmos em um conto popular,
como Cinderela, descobriremos que ele pode ser decomposto em
cinco motivos básicos, A, B, C, D, E, da seguinte maneira: A, a
heroína é maltratada pelos seus parentes; B, ela recebe auxílio
sobrenatural; C, ela encontra o herói; D, ela passa por um teste de
reconhecimento; E, ela se casa com o herói. Cada motivo aparece
numa série de variantes: por exemplo D1, apenas uma moça
consegue calçar a sandália; D2, apenas uma moça consegue pôr o
anel; D3, apenas uma moça consegue arrancar a maçã. A versão da
estória segundo os Grimm poderia ser abreviada como A1, B1, C1,
D1, E. Uma vez assim decomposta a estória em seus motivos
elementares, fica evidente sua afinidade com outras estórias da
coletânea dos irmãos Grimm, notadamente com a no 65, Allerleirauh
(A2, C1, D2, E), com a no 130, Einaüglein, Zweiaüglein und
Dreiaüglein (A1, B1, B3, B4, D3, E) e com a no 179, Die Gansehirtin
am Brunnen (A3, B1, C3, E). Mais uma vez, descobrimos que "textos
diferentes são iguais", ou melhor, são transformações uns dos
outros, diferentes permutações entre os mesmos elementos
básicos.37

Entre os contadores de estórias profissionais dos inícios da
Europa moderna, podem-se encontrar muitos pregadores, que
coloriam seus sermões com exempla ou estórias contendo uma
moral. Um manual para pregadores recomenda uma estória de
animais como meio eficaz para acordar um público sonolento. De
fato, o sermão como um todo merece estudo enquanto forma de
arte popular, "popular" no sentido em que se dirigia com frequência
a um público de artesãos e camponeses, sendo às vezes composto e
apresentado por um "pregador artífice". Compunha-se o sermão,
como a balada ou o conto popular, de fórmulas ou motivos? Até



onde sei, não existe nenhuma prova quanto ao uso sistemático de
expressões estereotipadas nos sermões do período. Evidentemente,
elas podem ter existido, mas teriam sido retiradas dos textos quando
estes foram preparados para publicação, o que é igualmente possível
no caso do conto popular; mas podem também ter sido
desnecessárias numa apresentação oral em prosa. Um estudioso
contemporâneo dos pregadores populares negros nos EUA, equipado
com seu gravador, observou o uso de fórmulas como "o Cristo da
Bíblia" (usado 24 vezes num só sermão) ou "estou certo quanto a
isso?" (usado quinze vezes), mas ele estava estudando o sermão
cantado, que parece ter sido raro nos inícios da Europa moderna,
ainda que pudesse se encontrar na Grã-Bretanha; John Aubrey
registra que "nosso velho vigário de Kingston Saint Michael, sr.
Hynd, mais cantava do que lia seus sermões", e que "em
Herefordshire eles têm traços desse canto; nossos antigos clérigos
tinham". Do outro lado da fronteira, a tradição do hwyl sobrevive até
hoje. No final do século XVII, dizia-se que os "dissidentes" "acham
que estão ouvindo um pregador muito poderoso se a sua voz é
aguda e trinante, quase um canto, e se ele prolonga algumas
palavras com um acento queixoso".38

Os motivos ou temas, por outro lado, eram fundamentais para o
sermão. A existência de uma série de manuais para pregadores
sobre esse assunto mostra com clareza que eles eram usados
deliberadamente como meio de construção do sermão. Até
empregam a palavra "tema" no sentido de um texto extraído da
Bíblia e utilizado para dar unidade ao sermão. O pregador devia
começar com a apresentação do texto, thematis propositio; a seguir,
viria a saudação do público, salutatio populi, e a prece pelo auxílio
de Deus, a divini auxilii imploratio (motivos introdutórios que, aliás,
eram muito usados pelos cantores de estórias na Itália); então
vinham as três partes principais do sermão — primeiro, a introductio
thematis, a seguir a divisio thematis, ou explicação do significado do
texto, dividindo-o em partes e tomando-as de uma a uma, e
finalmente a conclusio, ou aplicação da mensagem do texto ao
público. Essa armação estrutural ajustava-se a todos os sermões,



mas poderia facilmente se tornar mais específica tomando-se um
texto bíblico determinado ou, se o pregador fosse preguiçoso ou
sem imaginação, a consulta de um livro de esquemas de sermões,
como o famoso Sermones Dormi Secure, lhe garantia um bom sono
na noite de sábado fornecendo-lhe algo pronto para a manhã de
domingo.39

Outro método padronizado de montar o sermão e manter a
atenção dos ouvintes era o uso de uma extensa metáfora. John
Flavel, que pregava para marinheiros, organizava os sermões em
torno da imagem da navegação espiritual (ver p. 76), e George
Whitefield pregou um sermão famoso, também para marinheiros, em
torno da imagem do naufrágio espiritual. John Bunyan montava
sermões em torno da imagem de Cristo protetor ou em torno das
águas da vida. Hugh Latimer pregou dois celebrados sermões "sobre
as cartas", tirando suas imagens do difundido jogo popular da
"vitória", e seu "sermão do arado", igualmente famoso, organizava-
se em torno de uma comparação entre o pregador e o lavrador de
Deus. Esses dois motivos se mantêm como o recurso infalível do
pregador popular americano, e a imagem do jogo de carta remonta
ao século XIV, se não antes.40

Entre a gesticulação do pregador em seu púlpito e a peça
popular, era apenas um pequeno passo — para alguns moralistas,
pequeno demais. Sem dúvida, os textos remanescentes fornecem
um guia para a natureza da apresentação das peças ainda menos
confiável do que no caso das baladas, contos populares ou sermões,
mas pelo menos permitem-nos perceber novamente a importância
das variantes, fórmulas e motivos. A mesma peça era diferente; na
Grã-Bretanha, os atores parecem ter representado apenas três tipos
básicos de peças — o combate do herói, a cerimônia da corte
galante e a dança da espada —, mas encontraram-se mais de
novecentas variantes. Na Rússia, a peça folclórica mais difundida,
Czar Maximiliano, está registrada em mais de duzentas variantes. Na
Espanha e na América espanhola, foi preservada uma peça, em
muitas variantes, sobre o Natal e a adoração dos pastores.41



Peças diferentes são iguais; o teatro tem suas fórmulas e
motivos, mesmo que assumam formas ligeiramente diferentes das
dos outros meios. Abundam as fórmulas verbais, desde o simples
here comes I [aqui venho eu] dos atores ingleses até as frases
estereotipadas mais elaboradas da commedia dell'arte, na qual cada
personagem tem seu repertório pessoal de fantasias e a retórica do
seu papel. Capitano, por exemplo, tinha suas bravure, ou disso se
gabava, o que parece ter formado um sistema de fórmulas, marcado
pelo uso constante de hipérboles e umas poucas imagens
recorrentes: Capitano vê o mundo em termos militares e sua sopa
predileta são limalhas de ferro polvilhadas de pólvora.42

Contudo, no teatro popular, as unidades básicas não eram as
palavras, mas os personagens e ações. Os atores ingleses montavam
suas peças em torno de poucos personagens — são Jorge, o
Cavaleiro Turco, o Tolo, o Médico; as farsas francesas do século XVI
tinham seu estoque de maridos, mulheres, sogras, criadas e curas;
as peças natalinas espanholas tinham o seu pastor preguiçoso e os
recém-casados com suas brigas; as estruturas mais complexas da
commedia dell'arte organizavam-se em torno de elementos
semelhantes — o sentencioso Pantalone, o pedante Gratiano, o
jactancioso Capitano e o tolo, matreiro e ágil Zanni. Suas
personalidades estereotipadas, assim como seus sotaques
estereotipados (vêneto para Pantalone, bolonhês para Gratiano etc.),
serviam para identificá-los da mesma forma que os epítetos na
balada tradicional. As ações também eram estereotipadas. A
commedia dell'arte tinha os seus lazzi, trechos de "cenas mudas"
com fórmulas arroladas nas fontes literárias, como o "lazzo do
avental", em que Zanni foge de um Capitano furioso, deixando seu
avental para trás.43 Havia cenas estereotipadas de reconhecimento,
mal-entendidos, espancamentos, disfarces e assim por diante. Peças
populares de muitas partes da Europa também contêm motivos
recorrentes, tais como combates, cortes, casamentos, processos,
testamentos, execuções e funerais, quer isoladamente ou em
combinações.



Das acrobacias de Arlequim é apenas um pequeno passo até a
dança. Os registros das apresentações antes de 1800 não são
cuidadosos ou detalhados o suficiente para permitir que se saiba
quanto ou como uma krakowiak, por exemplo, diferia de outra. No
entanto, não parece tão difícil interpretar as danças folclóricas como
combinações de motivos ou formas elementares — de pausas e
movimentos, movimentos rápidos e movimentos lentos, diferentes
tipos de passos, e assim por diante. Os dançarinos tchecos
tradicionais classificavam seus passos como obkročák [passo
circular], skočná [passo com saltos], třasák [passo trêmulo], vrták
[passo espiral], e assim por diante.44

Da dança — na verdade, de todos os meios discutidos até agora
— é um salto considerável até chegarmos às artes visuais; elas não
são orais, não dependem de apresentações e, como Lessing
apontou, num famoso ataque às analogias entre as artes, elas se
estendem mais no espaço do que no tempo.45 No entanto, existem
algumas similaridades, que não devem ser esquecidas, entre a
pintura, entalhe ou tecelagem popular e as formas tradicionais
descritas nas últimas páginas. Tanto nas artes visuais como nas
artes dramáticas, encontramos a variante. O oleiro, carpinteiro ou
tecelão tradicional não faz dois jarros, duas arcas ou duas colchas
para cama que sejam exatamente iguais, e eles diferem
principalmente por serem combinações diversas de elementos
estereotipados. Existe um repertório visual de padrões geométricos,
como as rosetas, e também de plantas, bichos, aves ou pessoas
estilizadas. Esse repertório corresponde ao estoque de fórmulas e
motivos na tradição oral. O santo é identificado pelos seus atributos,
assim como o herói épico é identificado pelo seu epíteto: santa
Catarina tem a sua roda, são Jorge, o seu dragão, e são Martinho, o
seu manto, espada e o mendigo. Assim como uma estória passava
de um herói para outro, também o mesmo entalhe xilográfico podia
ser usado em diversos livretos populares, para ilustrar episódios de
estórias diferentes, assim reduzindo o custo de produção. Numa
oficina gráfica na Catalunha, no século XVIII, fez-se uma imagem de
são Jaime que servia também como são Jorge e são Martinho —



afinal, todos eram soldados.46 Aqui encontramos exemplos do
"estereótipo" ou "clichê" que têm algo do sentido original dessas
metáforas batidas. Outras composições tinham uma circulação mais
ou menos livre. A imagem de um rei sentado no trono com uma
figura aproximando-se dele podia ser usada para ilustrar muitos
episódios diferentes. A mesma composição sobre um banquete podia
ilustrar o banquete de Baltazar, o casamento em Caná ou a Última
Ceia. Uma cena de batalha podia ser representada de forma muito
parecida, quer fosse ilustrar o Antigo Testamento ou um romance de
cavalaria.47 Já vimos que o mesmo motivo de uma procissão fúnebre
podia ser usado num leque de vários contextos diferentes (ver p.
174).

O PROCESSO DE COMPOSIÇÃO

As fórmulas e motivos podem ser vistos como o vocabulário do
portador da tradição, seja cantor, artesão ou tocador. Poderemos
também descobrir sua gramática e sintaxe? Em outras palavras,
existem regras que regem a combinação de motivos circulantes?
Eles fazem parte de uma estrutura ou sistema? Desde a época de
Axel Olrik, folclorista dinamarquês cujo ensaio sobre as leis épicas da
narrativa folclórica foi publicado em 1909, até os estruturalistas
contemporâneos, alguns estudiosos têm sustentado que essa
gramática ou leis podem ser descobertas; por exemplo, o crítico
russo Viktor Shklovsky sugeriu que os "contos populares
constantemente se desintegram e se reúnem com base em leis
específicas, ainda desconhecidas, de formação do enredo". Se
"gramática" é uma metáfora exagerada para descrever o que eles
descobriram, tais estudiosos pelo menos chegaram a algumas
conclusões interessantes sobre o uso de combinações prontas entre
motivos, que poderíamos chamar de "esquemas".48

Nas artes visuais, um esquema popular era seccionar
verticalmente a pintura. Numa variante, mostrar-se-iam imagens
paralelas à esquerda e à direita, como se uma fosse a imagem
especular da outra, como no confronto entre Holger Danske e o rei



Karvel, dois guerreiros com suas armas erguidas para trás, para
desferir o golpe (ilustração 3). Num caso contrário, as imagens não
estão em paralelo, mas em contraste; uma linda mulher, digamos,
num lado da estampa e, no outro, um esqueleto. Na propaganda
luterana, Cristo e o papa (que, evidentemente, era o Anticristo)
muitas vezes vinham representados dessa maneira, seja numa
estampa individual ou numa série de estampas como o Passional
Christi und Anti-christi. As estampas de Hogarth com os aprendizes
preguiçosos e laboriosos são um famoso exemplo desse tipo de
"antítese".49 Uma variante no esquema devia mostrar uma balança
onde um objeto, que se esperava que contaria com a aprovação do
espectador, contrabalançava um outro: a Bíblia, por exemplo, podia
ser apresentada a contrabalançar a obra de santo Tomás de Aquino.
O elemento temporal podia se fazer presente, de modo que o par de
imagens representaria o antes e o depois, ou o crime e a punição.50

Esse esquema pictórico tem seus paralelos literários, como seria
de esperar; afinal, a antítese é uma figura da retórica. No nível do
gênero, há o debate ou contrasto (ver p. 169). No nível da estrofe,
encontramos uma quadra em contrapeso ou oposição à anterior, ou
a segunda metade da quadra em oposição à primeira:

Some pat on the gay green robes,
And some pat on the brown;
But Janet put on the scarlet robes.
To shine foremost throw the town. (Child 64)t

No nível da estória, Axel Olrik chamou a atenção para o que
designou de "lei dos dois numa cena" — apenas duas pessoas
aparecem simultaneamente na literatura popular tradicional — e "lei
do contraste", o costume de justapor opostos como o grande e o
pequeno, o rico e o pobre, Golias e Davi, o rico e Lázaro, são Jorge e
o dragão, Cristo e o Demônio.51

A antítese, entre outras coisas, é um expediente para manipular
a repetição, que pode ser encontrada em todas as obras de arte.
Sem a repetição simplesmente não existiria nenhuma estrutura, mas



ela predomina ou se mostra particularmente evidente na cultura
popular. Um artista sueco do século XVIII pintará os Três Reis Magos
como três cavaleiros galopando em fila, ao passo que um artista da
Renascença vai incorporá-los numa composição mais complexa e
unificada.52 Novamente, existe muito mais redundância na tradição
oral do que nas obras destinadas à leitura. No nível do verso, as
construções pleonásticas são correntes: a loud laugh laughed he,
lythe and listen ou llorando de los sus ojos [um grande riso riu ele;
fiquem e ouçam; chorando com seus olhos]. No nível da estrofe, a
repetição não é menos evidente:

He was a braw gallant,
And he rid at the ring;
And the bonny Earl of Murray
Oh he might have been a king!

He was a braw gallant,
And he played at the ba;
And the bonny Earl of Murray
Was the flower amang them a'.

He was a braw gallant,
And he played at the glove;
And the bonny Earl of Murray
Oh he was the Queen's love! (Child 181)

Esse padrão ternário é comum — as estrofes muitas vezes vêm em
tríades unidas, e a ação central da balada comumente se desenvolve
em três etapas. O mesmo padrão ocorre em muitos contos
populares, como ilustrarão as três primeiras estórias da coletânea de
Straparola. Na primeira, o pai moribundo diz ao filho que observe
três preceitos; ele os rompe um a um. Na segunda, um funcionário
desafia um ladrão a roubar três objetos, e o ladrão consegue. Na
terceira, um padre é enganado por três malandros, mas vinga-se
deles em três etapas. Esses exemplos mostram o que Olrik chamou
"a lei dos três", outra de suas "leis da narrativa folclórica". É claro



que uma estrutura ternária não se restringe à literatura popular, mas
é interessante ver que, quando a estória de Davi e Golias foi extraída
da Bíblia para se converter numa balada espanhola, Davi é levado a
atirar contra o gigante três vezes antes de derrubá-lo.53

Às vezes, quando se encontram exceções a essa lei nas cantigas
e contos populares, é para assinalar um desdobramento incomum na
estória, caso de "repetição ampliada" que se encaminha para um
clímax inesperado. Na balada Lord Randal (Child 12), perguntam ao
herói à morte o que ele quer deixar para sua mãe, sua irmã e seu
irmão — e finalmente o que legará ao seu "verdadeiro amor", que,
agora se revela, envenenou-o. Um uso semelhante da repetição
ampliada dentro do motivo do falso testamento pode ser visto numa
das mais belas baladas catalãs, Amalia sta malalta; Amália à morte
deixa legados aos pobres, ao seu irmão e à Virgem Maria:

I a vós, la meva mare
us deixo el marit meu
perqué el tingeu en cambra
con fa molt temps que feu.54u

Se essas observações sobre a estrutura binária e terciária sugerem o
que é capaz de acontecer a um motivo quando ele é empregado
numa balada ou conto popular, por outro lado elas não explicam
como os motivos vieram a se combinar, as "leis de formação do
enredo", como chamou-as Shklovsky. Os motivos se combinam
segundo regras, ou simplesmente por associação de ideias na mente
do contador de estórias? Vários estudiosos, entre eles Lévi-Strauss e
o folclorista russo Vladimir Propp, estão convencidos de que existem
regras a reger a combinação entre os motivos, e que a gramática ou
"álgebra" do conto popular russo ou italiano, ou dos mitos dos
ameríndios, pode ser descoberta. Eles estão interessados em
motivos com um alto grau de generalidade: "A dá X a B", ao invés
de "a rainha dá um anel a Ivan". Eles identificaram esquemas
narrativos ou sequências de motivos recorrentes, tais como
interdição/ violação/consequências/ tentativa de fuga ou
necessidade/ trapaça/ necessidade preenchida. Finalmente, estão



interessados numa "gramática transformacional", no sentido de
encontrar regras para a transformação de contos em outros contos,
não só pela inserção de diferentes heróis nos papéis de A e B, mas
também através de alterações na própria sequência de motivos, que
pode ser ampliada, condensada ou invertida. O esquema amor/
separação/ felicidade pode se transformar em amor/ separação/
infelicidade, e assim por diante.55

Poucas dúvidas há de que se pode encontrar esse tipo de
esquema narrativo (inclusive alguns dos mesmos esquemas já
mencionados) em estórias contadas nos inícios da Europa moderna.
Para voltar a Straparola e suas Piacevoli Notti: o primeiro conto da
coletânea assume a forma comum de interdição/ violação/
consequências; o segundo conto é o inverso do primeiro —
contestação/ aceitação/ consequências; o terceiro assume a forma
de fraude/ vingança; o quarto volta à forma de interdição/ violação
do primeiro, e o quinto volta ao esquema de fraude/ vingança do
terceiro. O teatro religioso italiano também traz sequências de
motivos recorrentes: peças que tratam de santas tendem a adotar o
esquema de inocência perseguida/inocência recompensada. A
heroína pode ser perseguida pela sua fé e recompensada no céu,
como no caso das santas Bárbara, Margherita, Orsola ou Teodora;
ou, como as santas Guglielma e Uliva, ela pode ser perseguida por
razões mais mundanas e ser recompensada na terra. A peça cômica
francesa é igualmente estereotipada. A ação frequentemente se
concentra num casal, a mulher apresentada como exigente,
obstinada ou infiel, e um esquema corrente é a sequência de três
motivos do tipo trapaça/descoberta/ punição.56 Em um nível ainda
mais abstrato, muitas farsas poderiam ser descritas em termos do
esquema "o herói é provocado por adversários/ o herói derrota os
adversários".

Mais intrincados são os enredos da commedia dell'arte, e de
fato tão intrincados que são capazes de desnortear o leitor moderno.
Se não tinham esse efeito sobre os atores e espectadores da época,
decerto era porque essas peças estavam construídas em torno de
esquemas familiares. Na verdade, se existe alguma forma de arte



popular que exige uma análise estrutural, é essa. O primeiro roteiro
na famosa coletânea do Scala é característico o suficiente para servir
de exemplo adequado: Li due vecchi gemelli [Os dois velhos
gêmeos]. O essencial do enredo é uma sequência de quatro motivos
que muitas vezes se repetem nesse gênero: A ama B/ um obstáculo
surge/ o obstáculo é eliminado/ A se casa com B. Nesse caso, Orazio
ama a viúva Flaminia; Capitano aparece e a persegue; ele é posto
em fuga, e Orazio se casa com Flaminia. Essa sequência torna-se
mais complexa pela duplicação e acréscimo. Por "duplicação" quero
dizer a inserção de um ou mais subenredos que repercutem o
primeiro. No caso, o criado Pedrolino ama a criada Franceschina;
Gratiano aparece e a persegue; ele é posto em fuga, e Pedrolino se
casa com Franceschina. Isso não basta, e o herói e a heroína
principais são duplicados por Flávio, primo de Orazio, e uma
segunda viúva, Isabella, que também se apaixonam e se casam.
Finalmente, a peça tira seu nome do acréscimo de um outro motivo,
o "motivo da volta", tão corrente nas baladas e contos populares
como nas peças teatrais; os pais de Orazio e Flávio são gêmeos que
tinham sido capturados e vendidos como escravos, mas voltam a
tempo para assistir aos casamentos. A única coisa que falta para
fazer com que essa peça represente a commedia dell'arte é um
exemplo do motivo corrente do disfarce, pois nesse gênero os
criados, os nigromantes ou as loucas estão sempre se revelando
diferentes do que pareciam ser.57

Para um outro exemplo de padrão intrincado de motivos,
podemos voltar à balada britânica, na qual às vezes se encontra um
"círculo" ou "moldura", estrofe, pessoa ou tema que aparece para
introduzir e depois para arrematar uma determinada estória. Em sua
forma mais elaborada, ela inclui uma estruturação em quiasmo, com
o padrão a, b, c, c, b, a. Assim, The lass of Roch Royal [A moça de
Roch Royal, Child 76] revelou-se como uma sequência de três
motivos que em seguida são repetidos em ordem inversa: lamento/
viagem/ recusa, recusa revelada/viagem/ lamento.58

Talvez seja exagero falar em "leis" universais que governam a
combinação dos motivos em baladas, peças e contos populares, mas



os exemplos apresentados nas últimas páginas de fato sugerem que
existem padrões de combinações, ao invés de uma associação
aleatória entre um elemento e outro.

As análises dos estruturalistas, por esclarecedoras que sejam,
arriscam-se a dar uma falsa impressão: a de que os "motivos"
combinam-se por si mesmos, quando na verdade são combinados
dessa maneira por homens e mulheres, por cantores, contadores de
estórias e atores. Mas, graças ao exame do motivo ou à fórmula de
flutuação-não-totalmente-livre, fica mais fácil entender como os
atores, contadores de estórias e cantores criam suas obras de arte
numa cultura oral. Eles aprendem ouvindo os mais velhos e tentando
imitá-los, e o que eles aprendem não são textos acabados, mas um
vocabulário de fórmulas e motivos e as regras para a sua
combinação, como uma espécie de "gramática poética".59 Aprende-
se melhor essa gramática quando se é jovem; não admira que o
canto de baladas fosse especialidade de certas famílias. Os cantores
também aprendem a "ampliar" ou "ornamentar" a estrutura básica.
Assim são capazes de improvisar com relativa facilidade, para
assombro dos estudiosos que vêm de uma cultura erudita. Na
Iugoslávia nos anos 1930, por exemplo, alguns cantores de estórias,
como Avdo Mededović, podiam cantar de dez a vinte versos
decassílabos por minuto, durante duas horas, de uma só enfiada, e
continuar uma estória em partes até que chegasse a 13 mil versos.
A experiência de ler-lhe um texto e então pedir-lhe que cantasse a
estória à sua maneira, teste pelo qual ele passou com êxito, mostrou
que podia improvisar canções na hora, sem conhecimento prévio.60

E os cantores dos inícios da Europa moderna? Poucas dúvidas
há de que muitos deles improvisavam, pelo menos em algumas
áreas. Para começar com um exemplo não muito distante da região
de Avdo, Alberto Fortis, ao visitar a Dalmácia no final do século XVIII,
ouviu cuidadosamente "a canção heroica dos morlacchi" e notou que
"existe mais de um deles que improvisa sua canção — che canta
improvvisando — do começo até o fim". Numa outra sociedade
pastoral, rochosa e remota, na outra ponta da Europa — as ilhas



ocidentais da Escócia —, um viajante no final do século XVII anotou o
fato de que "várias pessoas, de ambos os sexos, têm um dote
poético e são capazes de fazer uma sátira ou um panegírico de
improviso, sem o auxílio de nenhuma bebida, além de água, para
despertar sua imaginação". Um habitante das Terras Altas do século
XVIII deve ter tido o vigor de um Avdo, se não sua capacidade
criativa, pois um clérigo escocês contou à Comissão da Sociedade
das Terras Altas sobre um velho que "continuou por três dias
seguidos, e durante várias horas por dia, a repetir sem hesitação,
com a maior rapidez [...] muitos milhares de versos de poesia
antiga". A comissão achou que essa proeza resultava de uma boa
memória, mas uma explicação mais plausível parece ser a facilidade
de improvisação. Uma forma de improvisação poética, chamada
pennyll, era corrente no País de Gales do século XVIII.

Uma pessoa versada nessa arte produzirá um pennyll
parecido com o último que foi cantado [...] como rouxinóis
eles sustentam o desafio durante a noite toda [...] é
frequente a disputa entre as paróquias; e cada colina
ressoa com o coro.

No início do século XIX, em Telemark e Setesdal, na Noruega, era
comum a improvisação do stev, uma estrofe com quatro versos
composta com duas parelhas rimadas, e a participação no stevleik,
uma disputa ou competição em que os dois participantes
compunham estrofes alternadas. É provável que esse costume
remonte à Idade Média, e é quase certo que foi praticado nos inícios
do período moderno.61

No entanto, a melhor prova de poesia improvisada em nosso
período vem da Itália. Montaigne descreve o encontro que teve com
uma camponesa analfabeta em Toscana, capaz de compor versos
"com uma rapidez extraordinária". Na Sicília, no século XVII, havia
desafios de improviso que lembram os stevleik noruegueses ou as
disputas de haiku no Japão do século XVII.62 Provisanti
("improvisadores") era um termo comum para designar os poetas
populares. Um dos provisanti mais conhecidos em Toscana, por volta



de 1500, foi Cristoforo, chamado "Altíssimo" (possivelmente devido à
sua predileção por esse adjetivo em suas fórmulas poéticas).
Quando o primeiro volume do seu Reali di Franci foi publicado
(postumamente) em 1534, a página de rosto descrevia-o como um
poema "cantado por ele de improviso" (cantato da lui all'improvviso),
e o primeiro canto se inicia com um pedido de desculpas caso esse
método de composição levasse a maus versos.

É também na Itália que encontramos as melhores provas sobre
o teatro improvisado na commedia dell'arte, muitas vezes conhecido
nesse período como commedia all'improvviso. Apesar do auxílio que
tinham nas fórmulas, motivos e personagens de repertório (para
nem mencionar o roteiro, pendurado nos bastidores para uma rápida
referência), é difícil imaginar como dez ou doze atores conseguiam
coordenar suas improvisações, embora saibamos que de fato eles
realizavam muito bem essa proeza, como ainda fazem atualmente as
trupes em certas partes da Ásia. É mais fácil entender como se
executava esse tipo de apresentação em cada caso, como os
saltimbancos na Piazza San Marco que, segundo as palavras do
visitante inglês Thomas Coryat, "contam suas estórias com tão
admirável prolixidade e uma elegância razoável, mesmo de
improviso".63

É difícil dizer se os italianos improvisavam com maior presteza
do que os outros, ou se os seus espetáculos simplesmente foram
registrados com maior cuidado. Palhaços como Tarleton ou Tabarin
podem ter improvisado suas interpretações, mas não temos certeza.
Na Inglaterra, a melhor prova sobre apresentações improvisadas diz
respeito aos sermões, talvez devido à força do protestantismo
fanático. Os pregadores dissidentes ingleses do século XVII, que
incluíam leigos, falavam movidos pelo estado de espírito e eram
criticados pelo seu discurso "abrupto" e "incoerente", o que sugere
falta de habilidade na improvisação. John Bunyan, aparentemente,
não escrevia seus sermões antes de apresentá-los, embora se
dissesse que era "costumeiro que pusesse por escrito os seus
sermões depois de tê-los pregado". O metodista George Whitefield,
do século XVIII, pregava de improviso com grande sucesso. A cantora



escocesa de baladas do século XVIII, sra. Brown de Falkland, também
tem sido citada como exemplo do apresentador de improviso.64

Quanto aos contadores de estórias, raramente sobreviveu alguma
evidência sobre os seus métodos, mas um certo Román Ramírez,
que recitava romances de cavalaria em público, explicou à Inquisição
que ele não sabia os textos de cor, mas apenas "o conteúdo", e que
aumentava ou encurtava as estórias conforme julgasse conveniente
durante a apresentação.65 Seria ele típico do período?

Se o era, se os cantores, contadores de estórias, pregadores e
atores dos inícios da Europa moderna geralmente improvisavam no
próprio momento da apresentação, deveríamos interpretar muitas
das formas tradicionais descritas anteriormente como expedientes
que os auxiliavam em seus desempenhos. As frases estereotipadas
podem ser (como um pregador popular americano admitiu
recentemente) "uma pausa no caminho" ou, quando outro pregador
as empregava, "um jeito de ganhar tempo". A repetição numa
balada improvisada daria ao cantor um momento de fôlego, um
alívio da pressão da criação contínua, uma oportunidade de pensar
no que viria a seguir. Na balada britânica, o segundo verso da
quadra, conhecido como o "enchimento" ( filler), era o lugar
preferido para a tal pausa, e na commedia dell'arte eram os lazzi que
a proporcionavam. Como as expressões ou motivos estavam ligados,
quer por livre associação ou através de esquemas, o executante não
tinha dúvida sobre o que viria a seguir: "as coisas vêm na minha
cabeça como se eu estivesse olhando para elas, e antes de acabar
uma palavra, a próxima já está ali em ordem".66

Além disso, havia outros elementos de auxílio para a
apresentação. Vuk Stefanović Karadžić observou a propósito de um
cantor de estórias, um certo Milija, que "ele não conseguia recitar as
baladas na ordem certa, mas só cantá-las. E não só isso; sem beber,
nem sequer cantaria". Román Ramírez disse à Inquisição que ele
"lia" as estórias numa folha de papel em branco ou num "livro que
não era o mesmo que o que lia, e mantinha seus olhos nele sem
virar as páginas, e isso ele fazia para não distrair sua memória e
prestar mais atenção ao que estava lendo". Também é provável que



os cantores, atores e pregadores do período recorressem ao que era
conhecido como "arte da memória", a associação de palavras ou
motivos com partes de um edifício real ou imaginário.67

Seria difícil improvisar sem empregar esses expedientes, mas
isso não prova que uma determinada apresentação fosse
improvisada; eles tinham sua função tanto para o artista como para
o público. A redundância, por exemplo, que parece tão esquisita e
desajeitada na página impressa, pode ser um alívio bem-vindo,
diminuindo a necessidade de concentração das pessoas que estão
ouvindo há uma hora ou mais. Igualmente bem-vindas deviam ser
as cenas estereotipadas das lutas e banquetes, pois o que é familiar
é mais reanimador e exige menos atenção do que o novo. Talvez a
"lei dos três" exista porque três é o número máximo de pontos que o
narrador oral pode esperar que seu público retenha mentalmente.
Da mesma forma, sem os personagens de repertório e as sequências
de ação na commedia dell'arte o público correria o risco de se perder
em alguns enredos labirínticos. Eles gostavam dos lazzi, como ainda
hoje o público dos espetáculos de variedades, justamente porque
sabiam de antemão o que iria acontecer em seguida. Os mesmos
expedientes também ajudariam os apresentadores a decorar os
textos, como certamente ocorreu em alguns casos (como o dos
bardos irlandeses). Essas formas são necessárias numa cultura oral,
mas elas não nos revelam se o improviso predominava ou não.

Essa questão do predomínio provavelmente nunca terá uma
resposta satisfatória para os inícios do período moderno. Na
verdade, o termo "improvisação" é mais ambíguo do que parece,
pois é falsa a dicotomia entre improvisado e memorizado. Qualquer
palestrante sabe que existe um leque inteiro de possibilidades, entre
os dois extremos de algo decorado antes e algo criado na hora sem
premeditação. Os pregadores do século XVII, como os conferencistas
modernos, muitas vezes falavam a partir de anotações; o poeta
"Altíssimo" dizia que registrava suas ideias em pedaços de papel, e
alguns atores italianos mantinham livros de lugares-comuns com
materiais que podiam usar em apresentações "improvisadas", coisa
que faziam com tanta habilidade que "o que tinha sido premeditado



há muito tempo parecia sair de improviso".68 Apresentadores que
não usavam anotações ainda podiam, pela prática repetida, produzir
algo que não era nem completamente espontâneo, nem decorado
com exatidão, e o grau de improvisação variaria segundo a pessoa
ou o gênero. O épico servo-croata, por exemplo, com seu verso de
extensão variável e sem rima, prestava-se mais à improvisação do
que à balada inglesa. A existência de numerosas variantes mostra
que muitos apresentadores não aprendiam as baladas, palavra por
palavra, uns dos outros, mas as apresentações da mesma balada
pelo mesmo cantor podiam variar apenas em detalhes secundários,
como no caso de Ingierd Gunnarsdotter, cuja versão de Essbiörn
Prude och Ormen Stark foi registrada várias vezes nos anos 1670.
Certa vez, esse cantor sueco começou com os heróis tomando vinho
no salão; em outra, estavam tomando hidromel.69

Agora poderíamos voltar à questão da criação individual versus
criação coletiva (ver p. 158), e encará-la de um ângulo ligeiramente
diferente. O indivíduo é criativo no sentido em que cada objeto
artesanal ou apresentação é uma criação nova, um pouco diferente
das anteriores. Cada artesão ou apresentador desenvolve seu estilo
próprio, seu idioleto, escolhendo algumas fórmulas e temas, de
preferência a outros, do repertório comum. Na cultura popular, a
variação individual, tal como a variação regional, deve ser vista
basicamente em termos de seleção e combinação. Combinar
fórmulas e motivos e adaptá-los a novos contextos não é um
processo mecânico; na verdade, "toda boa improvisação é um ato
criativo".70 Mas a variação ocorre não só em virtude de atos criativos
individuais conscientes, mas também de maneira inconsciente. "As
baladas se parecem com os boatos", como diz um folclorista
americano. "A variação delas surge de modo muito semelhante a
como ocorre a variação dos boatos." Isto é, as pessoas se lembram
seletivamente e só transmitem o que lhes interessa, de maneira que
um boato, ou uma balada, se torna progressivamente mais curto à
medida que vai perdendo tudo o que não é memorável.71 A balada é
gradualmente despojada e reduzida aos elementos essenciais — daí



o estilo lacônico, a transição abrupta de um episódio para outro, ou
a simples justaposição de duas imagens sem comentários. Esse
estilo elíptico é uma das características estéticas mais atraentes das
canções e estórias tradicionais, e resulta não tanto de decisões
individuais, mas do desgaste provocado pela transmissão oral, uma
forma negativa de "criação coletiva". Por tudo isso, ouvir uma
canção ou uma estória tradicional não é tanto ouvir a voz de um
indivíduo, por talentoso que seja, mas ouvir a voz da tradição que
fala através dele.

Pode-se argumentar que os pontos levantados neste capítulo
são aplicáveis a todas as obras de arte, e não só à cultura popular.
Todas as obras de arte podem ser analisadas em termos de
repetições, lugares-comuns, motivos, esquemas e variações, como
mostraram Aby Warburg, Ernst Curtius e sir Ernst Gombrich (para
não citar outros).72 Essa questão pode ser ilustrada com exemplos
da literatura europeia dos séculos XVI e XVII. A presença de fórmulas
no soneto petrarquiano é bastante óbvia. Os tratados de retórica
davam instruções sobre o uso de fórmulas e esquemas. Não é difícil
identificar um motivo folclórico numa estória de Cervantes como A
ilustre cozinheira, ou identificar personagens de repertório em peças
de Molière, como Sganarelle, aos moldes de Zanni. Ainda no século
XVIII, esperava-se que os cantores e instrumentistas improvisassem
os detalhes de composições que tinham sido transcritas e impressas.

Se não há diferença de natureza entre as formas da cultura
popular e da cultura erudita, podem existir diferenças de grau,
derivadas principalmente do fato de que grande parte da cultura
popular era, e é, oral. Em primeiro lugar, na cultura popular o
repertório de elementos em que pode se basear o indivíduo é
relativamente limitado. Em segundo lugar, esses elementos estão
combinados em formas estereotipadas, com relativamente poucas
tentativas de modificação — é o princípio de bricolage. (Talvez não
seja casual que diversos pioneiros do estruturalismo fossem
estudiosos de folclore, notadamente Roman Jakobson e Vladimir
Propp.) Ao se escrever para a leitura e para um público sofisticado, é
possível esquecer a lei dos dois numa cena, usar fórmulas com



menor frequência, ampliar muito mais as descrições e criar
personagens mais individualizados, e tudo isso ocorre de modo
crescente na literatura europeia, a partir da invenção da imprensa,
embora ainda sobrevivesse o que foi chamado de "resíduo oral".73 A
inovação consciente se tornou mais fácil, não mais refreada pelas
técnicas de composição oral.

É claro que novas estórias podiam ser introduzidas no repertório
dos artistas tradicionais, mas o emprego de fórmulas e motivos de
repertório rapidamente as assimilaria às antigas. Existe uma balada
espanhola tradicional, sobre o rei João de Navarra, que não pode ser
anterior aos inícios do século XVI, quando João perdeu a coroa para
Fernando, o Católico. A balada conta que o rei sonha que a Senhora
Fortuna adverte-o sobre a catástrofe que está para acontecer. O
sonho profético é um motivo de repertório que, numa balada mais
antiga, fora aplicado ao rei Rodrigo, que perdera seu reino para os
mouros oitocentos anos antes.74 Aqui vemos acontecimentos
recentes a serem estilizados, e o novo a ser percebido em termos do
velho. De modo semelhante, as baladas sobre Pedro, o Grande,
assimilam-no a Ivã, o Terrível, ou mesmo ao herói medieval Ilya de
Murom. Na França do século XVIII, uma estampa do famoso
criminoso Cartouche (ver p. 226) foi adaptada para servir ao seu
sucessor Mandrin. Para o impressor, isso podia ser apenas uma
forma de reduzir seus custos, mas provavelmente ajudou o público a
ver um homem em termos do outro.75 É por essa razão, entre
outras, que a ênfase do próximo capítulo recairá sobre heróis, vilões
e bobos enquanto tipos e não indivíduos.

a O jovem Bekie era um cavaleiro tão corajoso/ Que sempre navegava pelo mar;/ E está
partindo para a corte da França/ Para servir por carne e dinheiro.
b O senhor de Falkenstein cavalga/ Por uma vasta charneca./ O que ele vê de pé no
caminho?/ Uma moça vestida de branco.
c Marko Kraljevic/ Bebia vinho/ Com a velha/ Mãe Eufrosina.
d Os ventos estavam contrários,/ A lua estava cheia,/ Os peixes davam gemidos/ Pelo mau
tempo que fazia.



e Ó boa gente que tem escutado/ A bela disputa entre o vivo e o morto,/ Deus os guarde
do mal e do pecado/ E lhes dê paz e todo o conforto./ Cristo do céu rei glorificado/ Ao fim
conduza-os a bom porto,/ Ao paraíso naquela suma glória/ Em sua honra e acabou-se essa
história.
f Por hoje minhas tarefas se encerram:/ Amanhã voltem, mas agora partam.
g Braccio valente/ Vence toda gente./ Papa Martinho/ Não vale um tantinho.
h Desgraça a de Kendal até por ter nascido,/ Ele a mantém com tanta garra que ela lhe põe
chifres,/ Mas o que ele tem de melhor ou o que tem de pior?/ Ela o mantém cornudo com
dinheiro no bolso.
i Ah, como é lamentável a sorte dos marinheiros,/ Eles comem favas secas, e só bebem
água,/ Fazem triste figura quando não têm dinheiro,/ Dormem no duro, como os pobres.
j Innsbruck, tenho que te deixar./ Sigo em meu caminho/ Para um lugar estranho.
k Pai Nosso que estais em Bruxelas,/ Maldito seja o vosso nome,/ Não seja feita a vossa
vontade,/ Nem aqui na terra nem lá no céu.
l Foi por volta da festa de são Martinho,/ Quando estavam caindo as folhas verdes,/ Que sir
John Graeme, na região d'Oeste,/ Apaixonou-se por Barbara Allen.
[m Na cidade de Scarlet, onde eu estava contratado,/ Morava uma linda moça/ Que eu
decidira que seria minha,/ O nome dela era Barbara Allen.
n O rei se senta na cidade de Dumferling,/ Tomando seu vinho vermelho-sangue;/ Oh onde
eu vou arranjar um bom marinheiro/ Para pilotar esse meu barco?
o O jovem Johnstone e o jovem coronel/ Estavam sentados a tomar vinho:/ Ó esperto,
você casa com minha irmã,/ Que eu caso com a tua.
p Lorde Thomas foi enterrado fora do adro,/ A linda Annet perto do altar--mor,/ E de um
brotou uma bétula,/ Da outra uma bela sarça.
q Um foi enterrado na frente do altar/ O outro foi enterrado atrás do altar/ Deles dois
brotaram duas flores sacras/ No alto do altar elas se entrelaçaram.
r Ela não arrancara uma dupla rosa/ Uma rosa mas só duas [...]
s Eles não tinham navegado uma légua, uma légua,/ Uma légua, mas apenas três.
t Algumas põem os alegres mantos verdes,/ E algumas põem os castanhos;/ Mas Janet pôs
os mantos escarlates,/ Para mais brilhar pela cidade.
u E a vós, minha mãe,/ Deixo-vos o marido meu/ Para que o abraceis no quarto/ Como há
muito tempo fazeis.



6. HERÓIS, VILÕES E BOBOS

Quais eram as atitudes e valores fundamentais dos artesãos e
camponeses nos inícios da Europa moderna? A questão é central
para este livro, mas respondê-la corresponde à parte mais ousada
de todo o empreendimento, na medida em que envolve a tentativa
de tornar explícito o que estava implícito nas diferentes formas da
cultura popular. A abordagem adotada neste capítulo se baseia no
pressuposto de que os heróis, vilões e bobos de uma cultura formam
um sistema e revelam os padrões dessa cultura de três maneiras
respectivas: ultrapassando-os, ameaçando-os e ficando aquém
deles.1

Evidentemente, é muito arriscado, como já sugerimos (ver p. 57
ss.), tratar a cultura popular desse período como se fosse monolítica.
Mas os mesmos heróis podiam ser encontrados em lugares muito
diferentes da Europa. O culto aos santos era generalizado em 1500,
e alguns santos sobreviveram em áreas protestantes por muito
tempo depois da Reforma. São Jorge, por exemplo, continuou a ser
o padroeiro da Inglaterra e a principal figura nas peças de
mascarados; nas áreas luteranas da Alemanha, o culto de são
Martinho se manteve, e mesmo na República Holandesa,
oficialmente calvinista, são Nicolau continuou a pôr seus presentes
nos sapatinhos das crianças. Os heróis dos romances de cavalaria
eram personagens quase tão internacionais quanto os santos. O
cavaleiro que na Inglaterra se conhece como "Bevis de Hampton"
era um herói para os italianos com o nome de Buovo d'Antone, e se
faz reconhecer em trajes russos como Bova Korolevitch. A estória de
Pierre de Provença era conhecida não só na França, mas também
em Portugal, Países Baixos, Alemanha e Dinamarca. Os turcos se
devotavam a Rolando, que diziam ser turco, e mesmo a são Jorge,
que diziam ser um spahi, isto é, um cavaleiro turco.2



A primeira parte deste capítulo seguirá o método de biografias
sobrepostas a fim de descrever algumas das figuras mais amadas,
odiadas e desprezadas da cultura popular da época; a segunda
parte, mais especulativa, tentará interpretar as atitudes expressas
nessas ou através dessas figuras.

PROTÓTIPOS E TRANSFORMAÇÕES

Visto que as estórias circulam com tanta frequência de um herói
popular para outro, talvez seja útil discutir mais os tipos, e não tanto
os indivíduos. A Legenda dourada, assim como as baladas de Child,
poderia ser estudada como um conjunto de estórias que são
transformações umas das outras. Existem quatro tipos de heróis
principais: o santo, o guerreiro, o governante e o fora da lei. Em
muitos casos, não é difícil ver como personagens que chegaram
mais tarde à tradição vinham modelados segundo protótipos
anteriores. São João Batista, por exemplo, era o protótipo do asceta,
vivendo no deserto, alimentando-se de gafanhotos e mel silvestre,
usando uma "roupa de pelo de camelo" (Mateus 3, 1-4), e outros
ascetas como santo Antônio Abade ou são Humphrey (que deixou
crescer cabelo e barba excepcionalmente longos) parecem seguir
seu modelo. Alexandre, o Grande, era o protótipo do governante
vitorioso no exterior, assim como Salomão era o modelo do
governante sábio internamente.3

Os protótipos podiam ser modificados para se adaptar a novas
necessidades. O cavaleiro medieval, como veremos, transformava-se
em general, hussardo ou até bandido. Os protestantes não
acreditavam em santos, mas adotaram e adaptaram o mártir,
começando já em 1523, quando Lutero escreveu uma balada em
broadside sobre dois seguidores seus que tinham sido queimados
em Bruxelas. O livro dos mártires de Crespin celebrava o heroísmo
dos huguenotes, ao passo que o livro de Foxe, com ordens de ser
colocado nas igrejas, tem um papel importante na formação da
tradição protestante inglesa. Finalmente, a figura do mártir se
politizou, e homens tão diferentes e tão distanciados da concepção



original desse estereótipo quanto o rei Gustavo Adolfo da Suécia e o
dr. Henry Sacheverell foram apresentados segundo esse modelo.4

O GOVERNANTE

A imagem do governante requer uma apresentação extensa,
pois decerto revelaria as atitudes populares em relação à autoridade.
Uma imagem comum é a do conquistador. O governante muitas
vezes é descrito com adjetivos como "vitorioso", "triunfante",
"glorioso" ou "invencível", e retratado como uma figura a cavalo aos
moldes de Alexandre, liderando um exército contra o inimigo,
principalmente o inimigo pagão ou herético: sarracenos (Carlos
Magno, Ricardo I), mouros (Sebastião, de Portugal, herói apesar de
sua derrota), turcos (Mátyás, da Hungria), tártaros (Ivã, o Terrível,
conquistador de Kazan e Astrakhan) ou papistas (Gustavo Adolfo,
Guilherme III). Guilherme III era representado a cavalo, galopando
nas estampas — ou nos frontões da Irlanda do Norte —, enquanto
os versos de acompanhamento enfatizavam o tema da conquista e
vitória.

Whilst conquering William with laurels is crowned
His fame and his name through the world shall go
round.

The conquering sword does King William proclaim
And crown him with trophies of honour and fame.5a

Entre os heróis conquistadores do século XVIII, destacam-se dois
dirigentes. Um é Carlos XII, o "bravo e renomado" rei da Suécia,
como o chama um livreto inglês. O cabo Gustav Reuter, numa
pintura que retratava o rei a cavalo, pôs a inscrição "deve-se lembrar
Carolus, o melhor soldado do mundo" (ilustração 4). O outro
conquistador de destaque é Frederico, o Grande, a quem as baladas
alemãs em broadside apresentam em termos igualmente gloriosos:

Friederikus ist ein Held



Allzeit siegreich in dem Feld.6 b

A segunda imagem corrente do governante mostra-o segundo os
moldes de Salomão, o juiz sentado em seu trono, o pai do seu povo,
descrito com adjetivos como "justo", "sábio" e "misericordioso". São
Luís (Luís IX, da França) era uma figura popular desse gênero,
tradicionalmente retratado a administrar justiça sob um carvalho.
Seu sucessor, Luís XII, parece ter adquirido reputação semelhante.
Dizia-se que chorava quando tinha de cobrar impostos do povo. Um
manifesto da revolta camponesa de 1639 na Normandia referia-se
com nostalgia ao tempo "em que Luís XII dirigia uma era dourada"
(alors que Louis XII menait un siècle d'or), e um dos cahiers do
Terceiro Estado, em 1789, referia-se a Luís XIV como "herdeiro do
cetro e das virtudes de Luís IX, Luís XII e Henrique IV". Em outros
cahiers, ficamos sabendo que "o nome de Henrique IV é sempre
conhecido no campo e sempre repetido com emoção", que se
reconhecia sua subordinação a Deus e à lei, e que era visto como o
pai do seu povo, sem nada ganhar com sua opressão.7 O imperador
Maximiliano, em sua época e posteriormente, era apresentado como
um governante justo e clemente, que de bom grado ouvia os
pedidos dos seus súditos. Na Hungria, a justiça do rei Mátyás era
proverbial. Dizia o provérbio: Meghalt Mátyás király, oda az igazság,
ou, no latim humanista, Matthias obiit, justitia periit: "O rei Mátyás
morreu, a justiça desapareceu". Na Noruega, durante todo o nosso
período, são Olavo, o rei norueguês do século XI, continuou a ser um
herói popular, e os camponeses resistiam às inovações que não lhes
agradavam em nome da "lei do rei Olavo".8

Uma estória recorrente sobre o governante é a que o mostra
andando incógnito pelas diversas regiões. Poderia ser chamado de
topos "Harun al-Rachid", a partir das estórias sobre o califa de
Bagdá narradas nas Mil e uma noites. O Motif-Index (ver
bibliografia) se refere a esse motivo como "rei disfarçado para
descobrir segredos de súditos" (IK. 1812), o que dá uma impressão
infeliz de espreita, enquanto geralmente apresenta-se o rei na
tentativa de garantir o cumprimento da justiça ou de partilhar a vida



da gente simples. Existe uma série de baladas inglesas construídas
em torno desse motivo, relatando os encontros entre o rei Eduardo e
o Curtidor (Child 273), o rei Henrique e o Moleiro, o rei Guilherme e
o Couteiro ou o rei Ricardo e Robin Hood (Child 151). Um livreto
popular do século XVII, The history of the king and the cobbler [A
história do rei e do remendão], conta-nos que "o rei Henrique VIII
tinha o costume de ir disfarçado, tarde da noite, até o centro da
cidade para ver como os guardas e vigias desempenhavam suas
obrigações". Na Escócia, dizia-se que Jaime V costumava se disfarçar
de latoeiro ambulante, mendigo ou "o homem de Ballengight" (the
gudeman of Ballengight). Na Rússia, circulavam estórias sobre como
o Czar (às vezes especificado como Ivã, o Terrível, ou Pedro, o
Grande) se juntava aos ladrões:

Às vezes ele se juntava a eles disfarçado, e uma vez propôs
que assaltassem o erário pois (diz ele) conheço o caminho;
mas um dos companheiros ergueu o punho e deu-lhe um
vigoroso soco na cara, dizendo seu patife, você se oferece
para roubar Sua Majestade, que é tão bom para nós;
vamos é roubar um boiardo rico que fraudou Sua Majestade
em enormes somas de dinheiro. Ivã disso muito se
agradou.9

A estória mais conhecida de todas sobre o governante como herói
popular é aquela em que ele não está realmente morto. Está apenas
dormindo, geralmente numa gruta, e um dia voltará para vencer
seus inimigos, libertar seu povo da opressão, restaurar a justiça e
inaugurar a idade de ouro (Motif-Index A. 570, D. 1960.2). O
protótipo evidente dessa estória é Cristo, e certamente é significativa
a identificação entre o governante e Cristo em sua segunda vinda. A
estória era muito difundida em nosso período, como o fora antes e
continuaria a ser depois. Era atribuída particularmente ao imperador
Frederico. Durante a Guerra Camponesa, depois da batalha de
Frankenhausen, milhares de camponeses se reuniram no monte
Kyffhaüser, onde, segundo se dizia tradicionalmente, o imperador
estaria dormindo, para lá esperarem que ele se levantasse e



vingasse o sangue inocente que acabava de ser derramado. A
mesma estória era atribuída ao rei Arthur, "o rei passado e futuro",
rex quondam rexque futurus, adormecido na "colina vazia". Atribuía-
se a Carlos Magno, ao "bom rei Wenceslau", da Boêmia (svatý
Václav), a Mátyás, da Hungria, a Sebastião de Portugal. A variante
russa da estória fazia um contraste entre o "czar dos boiardos", o
czar do momento que oprimia o povo, e o "verdadeiro czar", que
esperava o momento para sair do esconderijo.10

Como este último exemplo deve ter deixado claro, o fato de que
alguns governantes fossem heróis populares não significava que
todos o fossem, nem que os artesãos e camponeses fossem cegos
aos seus erros. O rei-herói não raro era contrastado com o rei do
momento. Luís XII a Luís XIII, contra o qual os camponeses
normandos se rebelaram em 1639, ou a "lei do rei Olavo" com as
leis dos reis dinamarqueses que estavam governando a Noruega nos
inícios do período moderno.

Em todo caso, a imagem do tirano era bastante familiar, com
óbvios protótipos bíblicos. Do Antigo Testamento havia o Faraó, e do
Novo Testamento havia Herodes, muito conhecido nos mistérios da
Inglaterra, Polônia, Rússia e outros lugares. Ele era tradicionalmente
representado na Inglaterra como um fanfarrão megalomaníaco, que
se declarava Deus: "Pois sou aquele que até fez o céu e o inferno/ E
pelo meu grande poder sustenta-se este mundo". Em tempo de
guerra, externa ou civil, os governantes eram frequentemente
comparados aos tiranos da Bíblia. Henrique II, da França, foi descrito
como "Faraó" numa cantiga huguenote, o mesmo ocorrendo com
Filipe II numa canção holandesa, durante a revolta dos Países
Baixos; um afresco de cerca de 1600 em Sucevita, na Moldávia,
mostra a travessia do mar Vermelho, onde as tropas do Faraó
aparecem vestidas como o exército polonês, principal inimigo dos
moldávios naquela época. Os pregadores da Liga Católica
apresentavam Henrique III como um "novo Herodes", depois de ter
mandado assassinar o duque de Guise. Na Rússia, a tradicional peça
de Herodes foi transformada, provavelmente no final do século XVII,
na do "czar Maximiliano", um governante orgulhoso, cruel e pagão



que persegue seu filho cristão, até ser abatido pela vingança de
Deus. Como a imagem dos ratos a enterrarem o gato (ver p. 172), a
peça certamente implica uma crítica a Pedro, o Grande, que
aprisionou e possivelmente executou seu filho Alexis e subordinou a
Igreja ao Estado, a menos que seja antiga o suficiente para
corresponder a uma crítica ao cisma de meados do século XVII ou a
Ivã, o Terrível, que matara o filho com suas próprias mãos.11

É gritante a escassez de casos de comentários diretos contra
monarcas reinantes, embora possamos encontrar pelo menos alguns
exemplos ingleses e franceses. Em 1630, em Dijon, um retrato de
Luís XIII foi queimado nas ruas, e em 1637 aconteceu algo parecido
em Aix. No final do século XVII, um "pai-nosso" político (ver p. 171)
referia-se a Luís XIV:

Notre père qui êtes à Marly, votre nom n'est pas glorieux,
votre règne est sur sa fin, votre volonté n'est plus fait ni sur
la terre ni sur la mer [...]c

Um homem em Thouars, em 1707, teria dito que "le roi est un
bougre et un voleur" [o rei é um velhaco e um ladrão], enquanto um
homem de Buckinghamshire disse, nos anos 1530, a respeito de
Henrique VIII, que "o rei é um velhaco e vive em adultério, e é um
herege e não vive pelas leis de Deus [...] Não ligo para a coroa do
rei, e se ela estivesse aqui eu jogaria futebol com ela", um retrato de
Jorge II foi queimado em Walsall, em 1750, e em 1779-80 Jorge III
apareceu em estampas como "sultão", um déspota oriental com seu
turbante.12

É mais usual que a hostilidade se desloque e a crítica seja
indireta. Isso pode acontecer em estórias situadas no passado; nos
romances de cavalaria de brochuras francesas, os heróis — Huon de
Bordeaux, Ogier, o Dinamarquês, os quatro filhos de Aymon — são
apresentados em revolta justificada contra Carlos Magno, mas não
se mostra o imperador em erro. Quem levava a culpa era seu filho
Charlot ou o sobrinho Bertolais. Da mesma forma, a rebelião de
Robin Hood é justificada, mas a culpa não é do rei, e o verdadeiro
vilão é um funcionário, o xerife de Nottingham. É como se o rei não



errasse, embora possa ser mal orientado por "maus conselheiros",
para empregar a expressão consagrada. O testemunho da literatura
popular condiz com as provas a respeito das rebeliões populares. A
peregrinação da Graça dizia se dirigir não contra Henrique VIII, mas
contra Thomas Cromwell. Os levantes camponeses do século XVII, na
França, empregavam dizeres como "viva o rei, abaixo os nomeados"
(vive le roi, fie aux élus).13 Os rebeldes não queriam saber se os
impostos tinham sido autorizados pelo rei. Eu tenderia a concluir que
os reis eram contemplados por uma imensa boa vontade popular,
eram considerados benevolentes e mesmo heroicos, até prova em
contrário, e que as críticas eram reprimidas não só por medo do
castigo, mas também por uma autocensura que podia nem ser
consciente — mas que essas inibições poderiam se desfazer com os
acontecimentos, caso em que os estereótipos de Alexandre e
Salomão seriam substituídos pelos de Herodes e Faraó.

Se um estudo do governante como herói popular ajuda a
esclarecer as atitudes políticas populares, outros heróis, vilões e
bobos devem nos informar sobre as atitudes sociais, as atitudes dos
diversos grupos que compõem a sociedade: o clero, a nobreza e o
"Terceiro Estado", em que se incluiriam os próprios artesãos e
camponeses. Em estampas e ilustrações às vezes encontramos
imagens dos três Estados, onde o padre diz "oro por todos", o nobre
diz "luto por todos" e o camponês diz "trabalho por todos".14

O CLERO

Para uma imagem heroica dos religiosos, basta recorrermos às
lendas dos santos. Há, por exemplo, o asceta: a austeridade de são
Jerônimo e santo Antônio Abade, que jejuavam, oravam e
mortificavam a carne no deserto, parece ter ganho a imaginação
popular. Um segundo tipo de herói clerical é o bom pastor, um
homem caridoso devotado ao bem-estar material e espiritual do
povo simples. São Martinho, bispo de Tours, repartiu seu manto com
um mendigo ("a caridade de são Martinho"). São Benedito ajudou
um camponês que deixara cair seu machado no rio, fazendo-o



flutuar à superfície. São Nicolau, bispo de Myra, um dos santos mais
populares, ajudou os marinheiros quando o barco em que ele estava
foi apanhado por uma tempestade, e numa noite deixou dinheiro na
casa de um pobre, para que suas filhas tivessem os dotes de
casamento que precisavam ("a caridade de são Nicolau"). São
Francisco combinava as qualidades de asceta e pastor, jejuando e
orando no deserto, mas também dando suas roupas, aplacando o
lobo de Gubbio devorador de gente e pacificando a luta de facções
em Arezzo. São Francisco, evidentemente, era modelado pelo
protótipo de Cristo, não só recebendo os estigmas como também
(segundo algumas versões da lenda) tendo nascido numa
manjedoura.15

Em outras fontes, porém, pode-se encontrar uma imagem
diferente do clero. O frei Tuck, o alegre frade que gosta de brigar e
adora comer, é apenas um entre uma série de padres simpáticos,
mas não heroicos. Dois austríacos, "Pfaffe Amis" e "der Pfarrer vom
Kalenberg", eram uma espécie de trapaceiros medievais ainda
populares no século XVI. Seu equivalente toscano é o "padre alegre"
da Florença do século XV, il piovano arlotto [o pároco glutão], como
ele se refere a si mesmo, mal conseguindo ler seu missal, apreciador
de vinhos, mulheres e pilhérias, às custas tanto do clero como dos
laicos.16

As fraquezas do clero nem sempre recebem uma descrição tão
simpática na tradição popular; muitas vezes, eles são apresentados
como vilões ou bobos, ignorantes, orgulhosos, gananciosos,
preguiçosos, luxuriosos em relação às mulheres. Insiste-se nisso
com uma força particularmente intensa na literatura popular da
Reforma alemã. O Totenfresser de Pamphilus Gengenbach (1521)
mostra um papa, um bispo, um monge e uma freira sentados em
torno de uma mesa, trinchando um defunto. Evidentemente, é um
ataque não só contra a glutoneria do clero, mas também à doutrina
do purgatório. Seria melhor observar uma década menos
revolucionária, se quisermos ver o anticlericalismo popular em sua
forma normal, expresso em anedotas, peças ou mesmo na arte
popular, como a imagem de Staffordshire do século XVIII, com o



porco do dízimo a perseguir o pároco. O motivo da cobiça clerical é
recorrente; pense-se no abade rico e ganancioso que é castigado
por Robin Hood (Child 117), ou na estória do padre que não enterra
o defunto se não lhe pagarem antes (Motif-Index, Q. 286.2) ou do
padre que recusa um pequeno suborno apenas porque quer vender
sua alma ao diabo por uma soma maior (J. 1263). Ainda mais
popular é a imagem do clérigo como sedutor. Existem estatuetas
russas de madeira e cerâmica de um monge que traz às costas um
feixe, onde está escondida uma moça, e o sedutor clerical muitas
vezes é o alvo de farsas francesas do século XVI. São particularmente
os frades que servem de alvo dessas zombarias nas estórias
italianas, de Boccaccio a Bandello, as quais provavelmente são
elaborações literárias de contos populares, como o do frade Auberto
disfarçado de anjo Gabriel (Decamerão, Quarto Dia, no 2).17

A NOBREZA

A nobreza parece ter recebido uma imagem melhor do que se
poderia esperar. O cavaleiro era um herói popular. Embora os
romances de cavalaria medievais ofereçam um claro exemplo de
literatura feita por, para e sobre a nobreza, não há muitas dúvidas
quanto ao apelo popular desses romances em nosso período,
resumidos em brochuras e baladas ou apresentados em forma de
peças, inclusive no teatro de fantoches. Os franceses tinham o seu
Rolando (conhecido na Itália como Orlando), os dinamarqueses, o
seu Holger (conhecido na França como Ogier), os ingleses, o seu
Guy de Warwick, os espanhóis, o seu Cid, os russos, Ilya de Murom,
os sérvios, Marko Kraljević. O romance de Os quatro filhos de Aymon
(apresentados na garupa do famoso cavalo Bayard) era popular na
França, Países Baixos e Alemanha, e o irmão mais velho, Renaud de
Montauban, seguiu uma gloriosa carreira independente na Itália,
como Rinaldo.

O herói-guerreiro é apresentado de maneira muito semelhante
nos vários romances. É desnecessário dizer que ele é corajoso e
forte; Marko, por exemplo, seria pintado assim: "Agarrando um
touro adulto pelo rabo, jogou-o aos ombros e carregou-o nas costas



enquanto andava ereto". Perto de Turim, nos séculos XVI e XVII,
podia-se ver uma grande pedra dividida ao meio, e "os camponeses
parvos" diziam que Orlando "dividira-a com a sua espada".18 O
guerreiro também é orgulhoso. O epíteto que as baladas espanholas
do nosso período aplicam com maior frequência a Cid é soberbio,
querendo dizer que ele era sensível a insultos reais ou imaginários,
pronto a vingá-los. Da mesma forma, uma balada russa apresenta
Ilya de Murom em briga com Vladimir, príncipe de Kiev, porque este
não o convidara para um banquete; em Os quatro filhos de Aymon,
Renaud mata Bertolais, sobrinho de Carlos Magno, porque ele o
derrotara num jogo de xadrez. Com a importante exceção de Pierre
de Provença, o cavaleiro geralmente é retratado como um diamante
bruto, de maneiras não polidas, cujo principal interesse é a guerra e
não o amor. Cid e Guy de Warwick descuram de suas mulheres,
preferindo as proezas das armas; o tema do amor nem sequer
aparece em Os quatro filhos de Aymon. Na tradição popular, a
chanson de geste tinha maior influência do que o roman courtois.

A popularidade do cavaleiro era tal que uma série de santos
vinha representada como tal, não só são Martinho, são Floriano e
são Maurício (que se supunha terem servido no exército romano,
antes da conversão), como ainda são Jorge, são Jaime e até o
arcanjo Miguel. Em The seven champions of Christendom [Os sete
paladinos da Cristandade], a são Jorge e são Jaime unem-se os
bravos cavaleiros são Dionísio, santo Antônio de Pádua, santo André,
são Patrício e santo Davi.19

Do ponto de vista militar, o cavaleiro de armadura já era um
anacronismo em 1500 e, à medida que a guerra se organizava cada
vez mais, ele foi gradualmente substituído, tanto no campo de
batalha como na imaginação popular, pelo oficial do exército
profissional, como "o herói austríaco" príncipe Eugênio de Saboia.
Mas o príncipe Eugênio ainda fora forjado pelos moldes de Rolando
ou são Jorge, celebrado nos folhetos como "o valente herói", "o
nobre cavaleiro" (der tapfere Held, der edle Ritter), lutando "como
um leão" contra os turcos. Se as tabuletas de estalagem dão uma
medida dos heróis populares ingleses, então no século XVIII se



destacariam entre eles o duque de Marlborough e o marquês de
Granby, além do almirante Rodney e sobretudo o almirante Vernon,
"bravo Vernon, herói da Grã-Bretanha", "almirante Vernon, o flagelo
da Espanha", como o chamavam as baladas. Há mais de cem
variedades remanescentes de medalhas cunhadas em sua honra,
com a inscrição "ele tomou Portobello com apenas seis navios"
(ilustrações 5 e 6).20

Os generais e almirantes não eram os únicos herdeiros das
glórias do cavaleiro. Algo sobrou para o soldado comum. No século
XVIII, quando ele morava no quartel, ao invés de se alojar em casas
de pessoas comuns, e não roubava nem saqueava como fazia na
Guerra dos Trinta Anos, o soldado podia ser visto sob uma luz
heroica, pelo menos pelos rapazes — e mulheres. Afinal, os soldados
"não tinham de trabalhar nos campos; estavam livres do domínio
dos pais; vestiam um uniforme magnífico; e iam ver algo do
mundo". Hussardos, dragões e sentinelas figuravam em broadsides e
estampas populares, eram pintados em armários ou transformados
em imagens de cerâmica e castiçais. Quando são Martinho,
repartindo seu manto com um mendigo, aparecia, como na catedral
de Bratislava, com o uniforme de um hussardo do século XVIII, talvez
houvesse aí uma concessão ao gosto popular.21

O nobre, como o padre, tem um lado não heroico, mas este
raras vezes aparece. Nos romances de cavalaria encontramos a
figura do cavaleiro traiçoeiro, como Ganelon, Mordred ou o conde
Amaury, em Huon de Bordeaux, ou os condes de Carrión, nas
baladas de Cid. O soldado jactancioso era uma figura predileta para
o papel de bobo nos mistérios da Ressurreição (os cavaleiros que
guardavam o sepulcro), nos quadros vivos florentinos, em que ele
assumia a forma de um Landsknecht alemão, e na commedia
dell'arte, em que era um capitão espanhol. Ele pode ter sido
inspirado por reminiscências do miles gloriosus clássico, mas
também é uma figura tópica nessa era de guerras mercenárias. O
que se sente falta na literatura popular é do nobre local, do nobre
como proprietário de terras. O proprietário rural nobre, como o rei,
parece ter se beneficiado do fato de estar distante da vida cotidiana



do camponês. Frequentemente era o moleiro ou o bailio que levava
a culpa das ações dele. Um ou outro conto popular italiano
apresenta um nobre que se casa com uma moça pobre e a
abandona, ou um opressor que é levado à justiça, depois de certa
dificuldade. Na balada catalã El compte Arnau, o espírito do conde
diz que ele está no inferno por ter pago mal seus empregados — per
pagar mal les soldades. Uma famosa estampa francesa de
aproximadamente 1789 mostra o nobre na garupa do camponês
(ilustração 8, p. 258). Talvez seja relevante observar que na Europa
oriental, onde os nobres reduziram os camponeses à servidão
durante esse período, o grau de alfabetização era baixo, de modo
que raramente sobreviveram evidências a respeito das atitudes
populares; que na Alemanha oriental, em 1525, alguns camponeses
declararam que "a fidalguia de Kreymen roubava o cereal dos
pobres"; e que em Mecklenburgo coletou-se da tradição oral uma
série de estórias sobre a tirania do senhor rural nobre.22

A CLASSE MÉDIA

Pode ser que a potencial hostilidade dos camponeses em
relação aos seus senhores rurais, como em relação aos seus
governantes, tenha se deslocado para um outro grupo social, a
classe média: advogados, funcionários, comerciantes e médicos.
Numa famosa estampa popular, corrente na França e na Alemanha,
o advogado era apresentado como um quarto Estado: "eu como
tudo" são as palavras postas em sua boca. Um conto popular alemão
do período, muito conhecido, descrevia um advogado rapace que,
quando uma de suas vítimas disse "o Diabo o leve", foi literalmente
levado pelo Diabo. Um outro conto popular se refere ao advogado
que tenta praticar a profissão sem erros nem mentiras. A máscara
de Dottore, na commedia dell'arte, às vezes chamado Dottor Grazian
(segundo o nome de um advogado medieval de direito canônico que
ensinava em Bolonha), apresenta o doutor em direito como um bobo
ignorante, pedante e pretensioso. Uma série de provérbios russos
refere-se à corrupção dos juízes: "a corte é reta, mas o juiz é torto",
ou "não se fala com juiz de mão vazia". Existe também um rico veio



de evidências inglesas sobre a hostilidade popular contra "o
advogado de duas línguas", particularmente durante a Guerra Civil.
Lilburne chama os advogados e juízes de "ladrões cum privilegio".
Winstanley declarou que "a lei é a raposa, os pobres os gansos; ela
arranca as penas e se alimenta deles". Uma canção diggerd incluía o
verso "Agora de pé contra advogados e contra padres". Para
entender esse rancor, é preciso lembrar como eram generalizados os
processos litigiosos nos inícios do período moderno; os artesãos e
camponeses bem que podiam ter experiência própria com os
advogados.23

Uma outra figura odiada era o funcionário, quer fosse o
conselheiro ou o executante das deliberações do governante. A
impopularidade do funcionário, principalmente do coletor de
impostos, está bem documentada na França do século XVII, onde os
impostos eram "arrendados"; em outras palavras, o direito de coletá-
los era vendido com desconto a particulares conhecidos como
partisans, traitants, maltotiers ou gabeleurs (assim chamados pelo
famoso imposto sobre o sal, a gabelle). Esses gabeleurs eram
citados pelos camponeses rebeldes e outros como "tiranos",
"canibais", "sugadores de sangue", e não raro eram atacados ao
executar a cobrança, costume que parece ter sobrevivido na França
até os dias de Pierre Poujade.24

Outros tipos de negociantes eram considerados quase
igualmente infames, principalmente se emprestavam dinheiro a
juros, açambarcavam cereais ou mantinham monopólios.

Thou Usurer with thy money bags,
That liveth so at ease:
By gaping after gold thou dost
Thy mighty God displease,
And for thy greedy usury
And thy great extortion:
Except thou dost repent thy sins,
Hell fire will be thy portion.e



Assim reza uma balada impressa de 1612. Em épocas de escassez
ou inflação, como no final do século XVI e do século XVIII, os
comerciantes é que eram responsabilizados (particularmente "os
sanguessugas de Gênova", na Espanha) por "açambarcar" ou
"reter", isto é, criar uma escassez artificial em proveito próprio. Na
mesma categoria estavam os monopolistas, como sir Giles
Mompesson, cujo monopólio de licenças de funcionamento das
cervejarias fez dele provavelmente um dos homens mais odiados da
Inglaterra. Foi atacado numa estampa de 1621, com a inscrição:

For greedy gain the thrust the weak to wall
And thereby got himself the devil and all.f

Dives, com sua estória cantada em baladas (como Child 56) e
pintada nas paredes das cervejarias, era o protótipo do rico egoísta,
invocado, por exemplo, numa carta inglesa anônima de 1795 sobre a
miséria dos pobres. Inversamente, o avarento podia ser apresentado
como uma figura cômica, um bobo que, ao perder seu dinheiro, fica
tão transtornado que morre, como Reginaldo Sacos de Dinheiro e
João Olho de Tostão das peças populares do País de Gales do século
XVIII.25

Em comparação com o advogado e o comerciante, o médico
escapava relativamente bem. Em contos e peças populares na
Inglaterra, Alemanha e Itália, ele é retratado como indivíduo
ignorante, pedante, dissimulado e ganancioso, mas é mais bobo do
que vilão, talvez porque a maioria dos artesãos e camponeses não
tivesse experiência pessoal com os médicos e seus honorários.26

Depois dessa galeria de velhacos, o leitor pode se perguntar
para onde foram os heróis da classe média. Certamente, são
bastante raros; há um exemplo de advogado honesto, e foi
canonizado por isso — o bretão santo Ivo, geralmente apresentado
como mediador entre um rico e um pobre. Quanto ao empresário
como herói popular, figura favorita do século XIX, ele está
praticamente ausente dos inícios do período moderno, com uma
exceção significativa, a Inglaterra dos séculos XVII e XVIII, onde
encontramos heróis como "o velho Hobson, o alegre londrino" (rico



proprietário de uma loja de armarinhos), Jack de Newbury, o
fabricante de roupas de Berkshire, Simon Eyre, lorde prefeito de
Londres, e sobretudo Dick Whittington. A popularidade de Dick na
Inglaterra e a inexistência de equivalentes seus na Europa
continental são pequenos indícios de que a Inglaterra era uma
"sociedade empreendedora" antes da Revolução Industrial.27

PESSOAS COMUNS

Como os artesãos e camponeses viam-se a si mesmos? A
autoimagem dos tecelãos, sapateiros e outros profissionais já foi
discutida antes (p. 65 e ss.). É muito mais difícil descobrir a
autoimagem do camponês como Jacques Bonhomme, Karsthans ou
Juan Labrador. Evidentemente, é preciso suspeitar de qualquer
descrição impressa que se proponha apresentá-lo. Apesar disso,
alguns textos merecem ser aqui discutidos, por terem sido
reimpressos diversas vezes e por apresentarem os camponeses
como heróis.

A estória do rei Salomão e Marcolf é medieval e foi escrita em
latim, mas era corrente na Europa do século XVI, traduzida para
várias línguas, e assim deve ser levada em consideração. Marcolf, às
vezes apresentado com um forcado, é um camponês "de rosto muito
desfigurado e feio". Pode parecer bobo, mas triunfa facilmente sobre
Salomão, o rei proverbialmente sábio, e se revela "bom falador,
eloquente e sábio". Outro camponês que não é bobo é o italiano
Campriano, que triunfa sobre um grupo de mercadores, numa
sucessão de incidentes que vão do grosseiro ao sádico.28

Muito mais atraente é o camponês francês Bonhomme Misère.
Misère é um homem pobre, mas de bom coração. Em virtude da
hospitalidade que dispensou a dois viajantes, Pedro e Paulo, Misère
pode realizar um desejo. Seu desejo é que quem subir na sua
pereira (única coisa que ele tem no mundo) só consiga descer
quando ele quiser. É como ele apanha um ladrão, e liberta-o com o
juramento de nunca mais voltar a roubar peras. Mais tarde,
astuciosamente, consegue apanhar a própria Morte, e só deixa-a
partir depois de prometer que ele ficaria na terra "tant que le monde



sera monde". Misère é apresentado como pobre, mas "content de sa
destinée", simples, mas não tão simplório quanto parece, generoso e
ao final indestrutível. Não admira que a estória fosse popular.

Quadro parecido sobre a sabedoria de se contentar com pouco
é o que mostra um poema corrente na Escandinávia no século XVIII,
Bonde lyckan [Sucesso camponês]:

En 8te kiörs bonde
som haver en haest
Gudfrygtig og aer-lig,
god naboe dernaest.
Sin Gud og Kong troe
med hver mands attest.
Er lidet louv-halted,
god ven med sin Praest.
Ved inted af Laensmand
ej heller noen rest.
Boer langt op i skougen,
har skieldum nogen giaest.
Er frie for Herregaarden,
krig hunger og paest.
Vel bruger sin ager,
eng, spade og laest.
Og slider sit vadmel,
skind-buxer og vaest.
Forligt med sin Hustrue,
den han haver faest.
Samt glad i sit arbeid,
den lever aller-baest.29g

Se o leitor achar esse quadro idílico demais para ser verdadeiro,
talvez valha a pena enfatizar que o herói camponês evita os
senhores rurais como a peste, que deve sua liberdade ao fato de
viver tão "no alto da floresta", assim como está livre do serviço
militar por ser manco. O autor desconhecido desses versos — como
Marcolf, Campriano e Misère — não é tão simplório quanto parece.



Se não são um autorretrato, apresentam uma imagem a que o
camponês daria sua aprovação.

A imagem que o artesão fazia do camponês era bem menos
lisonjeira. A hostilidade entre campo e cidade era forte em muitas
partes da Europa em nosso período, intensificada pelo fato de que
muitos habitantes da cidade, aí incluídos os artesãos, possuíam
pequenas parcelas de terra. Essa prática parece ter sido
particularmente corrente na Itália, e talvez não seja casual que
algumas das imagens mais marcadas do camponês como vilão
sejam italianas, como as que vêm expressas em Le malitie di villani
[As malícias dos camponeses], canção que diz que eles são "como
animais" e que:

In mal far si sono astuti
Si li vecchi come i putti
I me par ribaldi tutti
Con lor non è da praticare
De villani non te fidare.h

Uma peça do século XVI tem como vilão um certo Biagio, "um
camponês traiçoeiro" (un perfido villano), que cobra um preço alto
demais pelos produtos que vende no mercado e por isso é punido
por um grupo de cidadãos. A própria palavra villano naquela época
significava tanto "vilão" como "camponês"; também na Inglaterra há
relação entre villain e villein. Quando de melhor humor, os
habitantes das cidades e seus porta-vozes, notadamente Hans
Sachs, consideravam os camponeses como figuras engraçadas. Seu
Heinz in Nürnberg zomba do camponês simplório que vai à cidade
para obter os privilégios de cidadão, tema retomado por uma
cantiga italiana sobre um camponês que queria se tornar cidadão de
Ferrara. A moral é clara: camponês, mantenha-se em seu lugar!30

As mulheres também tinham de saber qual era o seu lugar,
como fica claro não só nas imagens populares (masculinas) da
mulher vilã, tal como a megera, mas até nas imagens das heroínas.
As heroínas populares, em sua maioria, eram objetos, admiradas
não pelo que faziam mas pelo que sofriam. Para as mulheres, o



martírio era praticamente a única via para a santidade, e existiam
muitas lendas sobre mártires virgens que não se distinguem muito
facilmente umas das outras, a não ser pelas mortes e torturas que
tiveram: santa Ágata, cujos seios foram cortados, santa Catarina,
que foi supliciada na roda, santa Luzia, cujos olhos foram
arrancados, e assim por diante. Particularmente corrente nos Países
Baixos, França e Alemanha era a estória de Geneviève de Brabante,
a esposa falsamente acusada de adultério e expulsa pelo marido,
que viveu nas florestas até descobrirem sua inocência. Igualmente
passivas eram duas heroínas que muitas vezes ocuparam o lugar dos
santos em países protestantes: a casta Susana (falsamente acusada,
mas vingada, como Geneviève) e a paciente Griselda, que eram
celebradas em peças alemãs, em teatros de fantoches ingleses, em
baladas suecas, em folhetos dinamarqueses. Igualmente passiva é
Cinderela, e também outras heroínas de contos populares; quase
igualmente passiva é a Virgem Maria, figura de obediência (a
Anunciação) ou sofrimento resignado (a Crucificação). Judite a
matar o tirano Holofernes parece ter sido uma exceção entre as
heroínas.31

A mulher vilã, por outro lado, é retratada em intensa atividade,
quer reclamando, seduzindo, provocando mau tempo, roubando o
leite do gado do vizinho ou batendo no marido. O predomínio de
mulheres nos processos por feitiçaria é a melhor prova da força das
tradições populares misóginas; a isso podem-se acrescentar as
inúmeras anedotas sobre a malícia das mulheres, algumas
compiladas em livretos dedicados inteiramente ao tema. O que essas
anedotas tendem a ressaltar é o perigo de se confiar nas mulheres:
Eva, Dalila ou a mulher de Putífar eram protótipos emocionalmente
vigorosos da mulher enganadora.32

OS FORASTEIROS

Nenhuma imagem de sociedade ficaria completa sem os
forasteiros. Um tipo de forasteiro muitas vezes tido como herói era o
fora da lei. Emprego deliberadamente o termo neutro "fora da lei"
como descrição geral de uma série de modos de vida opostos aos



oficiais. Nos mares, havia o pirata inglês ou o zeeroover holandês.
Em terra firme, havia o highwayman inglês, o reiver escocês, o
Strassenraüber alemão, o bandito italiano (originalmente
"desterrado" e depois "bandido") e o bandolero espanhol. À luz das
baladas, o fora da lei parece ter sido uma figura ainda mais
importante na cultura popular da Europa oriental do que na
ocidental: o razboinik russo, o loupežník tcheco, o uskok croata, o
bétyár húngaro e o haiduk do sudoeste europeu. A pequena
densidade demográfica e os governos centrais relativamente fracos
fizeram com que os fora da lei florescessem no leste por mais tempo
do que no oeste, e era mais provável que um campesinato pobre e
submetido à servidão mostrasse maiores simpatias pelos fora da lei
do que um campesinato mais livre ou mais próspero.33

Os fora da lei eram mais parecidos com os governantes do que
com os santos e tendiam a ser populares apenas em suas próprias
regiões. A fama de Robin Hood se restringia à Inglaterra, a de Joan
de Serrallonga à Catalunha, a de Stenka Razin à Rússia. Por alguma
razão, parece ter surgido um grande número de novos heróis fora da
lei no século XVIII; talvez a difusão de broadsides e brochuras tenha
imortalizado nomes que de outra forma teriam sido esquecidos, além
de gravar façanhas que, com o tempo, teriam sido transferidas para
outros personagens. Na Rússia do século XVIII encontramos o
rebelde cossaco Emiliam Pugatchev; nos Cárpatos, Oleks Dovbuš; na
Eslováquia, Juraj Jánošík; na Andaluzia, Diego Corrientes, "o bandido
generoso"; em Nápoles, Angiolillo; na Grã-Bretanha, o capitão Kidd
(nascido na Escócia), Rob Roy e Dick Turpin, que era salteador de
estradas, arrombador, ladrão de cavalos e contrabandista; na França,
Cartouche, que liderava uma quadrilha de ladrões em Paris, e
Mandrin, que organizava o contrabando no Dauphiné.34 O fato de os
fora da lei serem tão lendários sugere que satisfaziam desejos
reprimidos, permitindo que o povo simples se vingasse
imaginariamente das autoridades às quais geralmente eram
obedientes na vida real.

O tema central das lendas sobre o fora da lei heroico é a
reparação das injustiças e a ajuda que ele presta às pessoas



comuns. Robin Hood roubava os ricos e dava aos pobres, como
indicam as baladas, notadamente Gest of Robyn Hood (Child 117) A
true tale of Robin Hood [Um conto verídico de Robin Hood, Child
154]. Essa característica viria a se tornar um lugar-comum na
biografia do fora da lei no mundo de língua inglesa. Rob Roy, como
Robin, deu dinheiro a um pobre que tinha uma dívida com um rico, e
logo a seguir tirou-o de volta do rico. Dick Turpin deixou seis libras
na casa de uma mulher pobre, num gesto que lembrava a caridade
de são Nicolau. Também na Espanha, uma balada tradicional se
refere a:

Diego Corrientes, el ladrón de Andalucía,
Que a los ricos robaba y a los pobres socorría.

Em outros lugares, o tema passa por variações locais, conforme as
necessidades. As baladas de Stenka Razin mostram-no a punir
funcionários injustos e a enforcar um governador tirânico na sua
própria forca. Angiolillo, segundo se dizia, defendia a honra de
donzelas virgens e vendia trigo barato aos pobres em tempos de
penúria.35

O fora da lei, além disso, não raro é descrito em termos
emprestados ao estereótipo do cavaleiro. Robin Hood era descrito
como "cortês": "Nunca faria mal a um grupo/ Onde houvesse
qualquer mulher". Stenka Razin era apresentado nas baladas como
um bogatyr, herói guerreiro tradicional. Serrallonga era descrito
como galán, "gallant" em todos os sentidos da palavra.i Mandrin se
destacava pela sua "politesse [...] avec le beau sexe", e é
apresentado numa biografia como preux [valente], adjetivo
associado a Rolando e outros heróis dos romances de cavalaria.

No entanto, o fora da lei nem sempre tinha essa imagem
idealizada. Serrallonga pode ter sido um herói popular, mas a arraia-
miúda de sua profissão era vista de forma um tanto diversa, como
sugerem alguns livretos catalães do século XVI. Os versos sobre um
certo Ianot Poch, por exemplo, ressaltam os "males e catástrofes"
que ele e sua quadrilha têm causado, sugerindo que ele está



"endemoninhado" (endiablado) e acusando-o de crueldade em
relação às pessoas comuns:

La pobra gent robaves
Fins los claus de las parets.j

De maneira semelhante o folheto Captain Kidd's farewell to the seas
[Adeus do capitão Kidd aos mares, 1701] apresenta-o como
orgulhoso e cruel, aspectos desenvolvidos numa versão americana
posterior do século XVIII.36

Se as atitudes em relação aos fora da lei são por vezes
ambíguas ou ambivalentes, a imagem de outros forasteiros é muito
clara: são irrestritamente perversos e temíveis. Os exemplos mais
evidentes são o turco, o judeu e a bruxa.

A imagem popular sobre o turco ou qualquer outro muçulmano
era a de um blasfemo que nega Deus e não a de uma pessoa com
uma religião própria. Além disso, os turcos eram tidos como
sanguinários, cruéis e traiçoeiros. Quando os soldados cristãos
cometiam atrocidades, dizia-se que se comportavam "como turcos".
A prática do tiro ao alvo na Inglaterra elisabetana era conhecida
como "tiro ao turco", pois a imagem de um turco era um alvo
predileto para as flechas. Os turcos mal eram considerados
humanos: descreviam-nos usualmente como lobos ou cães. Na
Espanha e na Sérvia, onde os muçulmanos eram mais vizinhos do
que forasteiros, às vezes eram retratados como inimigos
respeitáveis, mas nem sempre; o governador veneziano de Split
queixou-se em 1574 de que os habitantes locais "têm várias baladas
sediciosas sempre presentes na boca, em especial uma que compara
o turco a uma torrente devoradora, que cantam à noite, sob as
próprias janelas do nosso palácio".37

Ainda mais temível, se possível, era o forasteiro que vivia dentro
da comunidade, o traidor dentro dos portões — por exemplo, o
judeu. Os judeus, assim como os turcos, não eram tidos como
humanos, mas como "cães" ou porcos; gravuras em madeira
mostravam uma judia que tinha dado à luz leitõezinhos ou uma
porca a amamentar bebês judeus. Eram vistos como feiticeiros e



blasfemos, e muitas vezes acusados de profanar a hóstia ou imagens
sagradas. Uma estória popular, O judeu errante, falava sobre o
sapateiro que não deixou Cristo descansar em sua via sacra e foi
condenado desde então a vaguear pelo mundo. Os judeus eram
considerados criminosos por terem crucificado Cristo, e muitas vezes
eram acusados de assassinar crianças em rituais, como na balada
Hugh of Lincoln (Child 155). Frequentemente aplicava-se a eles o
estereótipo do usurário cruel e ganancioso. Em peças de mistério,
Judas era com frequência representado como um típico usurário
judeu desse gênero, e em estampas alemãs do século XVII figuravam
judeus que lucravam com a fome e falsificavam moedas. Livretos
com biografias de Judas contam que ele matou o pai e casou com a
mãe, como se os desejos reprimidos fossem projetados para o maior
dos vilões humanos.38

Da mesma forma, a bruxa era vista como uma traidora dentro
da comunidade, cujas blasfêmias contra a cristandade consistiam em
insultar a cruz e a hóstia, fazer mal aos vizinhos, comer crianças e se
entregar a orgias sexuais com demônios. Aqui também tem-se
sugerido que o povo projetava na bruxa "seus terríveis desejos
inconfessos". Os processos por feitiçaria aumentaram agudamente
em muitas partes da Europa durante o século XVI. Os historiadores
têm dificuldades em saber até que ponto o ódio e o medo às bruxas
eram espontâneos, e até que ponto era necessário ao clero
converter as pessoas comuns a uma bruxofobia. É provável, ainda
que não seja fácil demonstrar, que o estereótipo da velha com
poderes sobrenaturais empregados para fazer mal às pessoas fosse
uma crença popular que remontasse à Idade Média ou mesmo
antes, ao passo que o estereótipo da bruxa como herege ou
blasfema, em aliança com o Demônio, era uma crença das elites à
qual o povo se converteu de maneira gradual. A história comparativa
nos fornece um argumento a favor dessa ideia. Na Europa ortodoxa,
não se deu nenhuma grande caça às bruxas nos séculos XVI e XVII; a
Rússia, por exemplo, ficou imune a ela. Mas no folclore russo havia
uma figura vilã com grandes semelhanças com uma bruxa: Baba
Yaga, uma velha medonha com um nariz de ferro que voava pelos



ares sentada dentro de um pilão e comia crianças. O que estava
ausente era a ideia de um pacto entre a velha e o Diabo.

Dois vilões mais populares foram criados ao longo da Reforma:
o estereótipo católico do protestante malvado e o estereótipo
protestante do "papista" malvado. As novas imagens tinham muito
em comum com os estereótipos do judeu e da bruxa, dos quais
foram claramente extraídos vários elementos. Na França do século
XVI, os católicos descreviam os protestantes como porcos, sacrílegos
e blasfemos — senão, por que haveriam de atacar as relíquias e
imagens? —, "enfeitiçados" pela nova religião, traiçoeiros, pessoas
que se compraziam em matar crianças, praticar canibalismo e sexo
promíscuo, com o estímulo dos seus ministros religiosos.
Inversamente, na Inglaterra do século XVII, os protestantes tinham
os católicos por idólatras, adeptos do Demônio, conspiradores e
traidores que queriam destruir a liberdade inglesa e instaurar uma
tirania papal, espanhola ou francesa, sem falar da Inquisição.

O ódio aos forasteiros era tão corrente que se fica a imaginar se
a maioria das pessoas comuns do período não era o que os
psicólogos às vezes chamam de "personalidade autoritária",
combinando submissão à autoridade com agressividade em relação
a pessoas de fora do seu grupo.39

ATITUDES E VALORES POPULARES

A maior parte dos heróis — e vilões — descritos nas últimas
páginas realmente existiu. Por que alguns reis, bispos ou elementos
fora da lei tornaram-se heróis e outros não? Para tentar responder a
essa pergunta é importante que se evitem dois erros opostos. Os
historiadores tendem a ter visão estreita, e a grande custo tentam
explicar a lenda de, digamos, Henrique IV, da França, em termos das
características do rei e das atitudes em relação à sua política. O
problema dessa abordagem é que as estórias passam de um rei-
herói para outro, e também que não existe nenhuma correlação
evidente entre o poder e prestígio de um governante em sua época
e a reputação póstuma ou a posição que chegue a ocupar na



tradição popular. O imperador Carlos V possuía um grande poder,
mas são muito pequenos os indícios de que tenha sido visto como
herói após sua morte. Não se pouparam esforços em apresentar Luís
XIV como herói durante sua vida, mas foram em vão; ao contrário do
seu avô Henrique, Luís não parece figurar nos contos populares
franceses.40 Por outro lado, personalidades relativamente apagadas
como Sebastião, de Portugal, e Guilherme III, da Inglaterra,
realmente tornaram-se heróis populares.

Os folcloristas, por outro lado, tendem a ter uma visão por
demais abrangente. Eles insistem no fato de que as mesmas estórias
são contadas a respeito de muitos heróis diferentes e que um
estereótipo conhecido "se cristaliza" em torno de um determinado
indivíduo, sem se indagarem da razão para a escolha desse
indivíduo. O que foi que o tornou capaz de se converter em mito?
Por que o processo de cristalização se deu em torno dele, e não de
outro qualquer?41

Podem existir respostas diferentes a essas perguntas segundo
os diferentes casos, mas uma sugestão plausível poderia ser a de
que certos indivíduos se adaptam ou são vistos, sob determinados
aspectos, como se se adaptassem a um estereótipo heroico, como o
do rei justo ou do fora da lei nobre. Essa conformidade aparece à
imaginação de cantores, contadores de estórias ou pintores, e assim
começam a circular contos e imagens desse indivíduo. Ao longo
dessa circulação, suas vidas e feitos são assimilados ao estereótipo
sob outros aspectos, além dos originais. Essa assimilação em parte
se deve a razões técnicas do gênero já discutido (ver pp. 194-5). É
mais fácil adaptar fórmulas verbais ou pictóricas a um novo herói do
que criar novas fórmulas. Em todo caso, a imagem tradicional
corresponde às expectativas do público.

Essa teoria é ambiciosa demais para poder apresentar uma
demonstração exata, mas podemos indicar alguns elementos que
condizem com ela. Se o rei tem o mesmo nome de um herói-
governante, isso vai ajudar a lançá-lo na tradição popular. Frederico,
o Grande, herdou alguma coisa do tradicional "imperador Frederico",
figura que já era o resultado da assimilação de Frederico II a



Frederico I. Se Luís XII, de França, gozou de uma reputação de
justiça durante os séculos XVII e XVIII, isso talvez se deva
parcialmente ao fato de ter sido assimilado a são Luís, Luís IX. Se
Martinho Lutero era visto como um santo protestante, notadamente
na famosa gravura de madeira de Hans Baldung, isso talvez se deva
parcialmente ao fato de que são Martinho já era um herói popular —
e inversamente, o culto de são Martinho pode ter sobrevivido na
Alemanha evangélica por associação com Martinho Lutero.

As próprias ações de um governante, evidentemente, podiam
ajudá-lo a ser visto em termos do estereótipo. Guilherme III e Carlos
II realmente obtiveram vitórias, Henrique IV realmente trouxe a paz,
Luís XII e o imperador José II realmente se preocupavam com a
justiça e a reforma, Sebastião realmente lutou contra os infiéis. Se a
estória do governante que não está morto, mas apenas dorme,
aplicou-se a Sebastião, pode ter sido porque sua morte não foi
presenciada, e ele não morreu em Portugal. Se o topos "Harun al-
Rachid" aplicou-se a Pedro, o Grande, pode ter sido porque Pedro
realmente viajava incógnito, embora o fizesse na Inglaterra e na
República Holandesa, e não na Rússia.

Finalmente, as catástrofes que ocorrem depois da morte dos
governantes ajudam a converter alguns deles em heróis,
estimulando o povo a olhar para trás, para os bons velhos tempos
sob aquele governo. A invasão turca na Hungria, em 1526,
provavelmente ajudou a converter o rei Mátyás, falecido em 1490,
num herói; a tomada de Portugal pelos espanhóis em 1580
provavelmente teve o mesmo efeito em relação a Sebastião, que
fora morto em 1578. Talvez a "época das agitações" na Rússia, por
volta de 1600, atenuasse os traços sombrios da carreira de Ivã, o
Terrível, que morreu em 1584.

O processo de cristalização não se restringe a governantes, mas
parece funcionar para outros tipos de heróis ou vilão popular. Os
fora da lei britânicos eram assimilados a Robin Hood. Gabriel Ratsey,
um fora da lei inglês pouco importante, ao que se diz teria tentado
roubar um homem, mas, ao descobrir que era pobre, deu-lhe, ao
invés, quarenta xelins, dizendo que ele ajudava os pobres, "pois os
ricos podem se ajudar sozinhos". Contavam-se estórias de tipo Robin



Hood sobre Dick Turpin e também Rob Roy, cujo nome certamente
era adequado para lhe favorecer o sucesso na carreira escolhida. Na
Rússia, a imagem de Pugatchev foi assimilada à de Razin, com quem
se parecia em alguns aspectos evidentes, como o fato de ser
cossaco e rebelde, e a carreira de Razin, por sua vez, era recordada
segundo termos próprios à de Pugatchev. Dick Whittington, sobre o
qual sobreviveram algumas informações confiáveis, é um nítido caso
de cristalização. Ele era um comerciante rico e generoso, que fundou
o Whittington College. Portanto, teve de ser descrito como alguém
de origens humildes (quando de fato provinha de linhagem fidalga),
que se casou com a filha do patrão (o que sabemos não ser
verdade).42

Um dos casos mais notáveis de assimilação a um estereótipo é
o de Fausto. Sua estória, tal como era contada nos teatros de
fantoches e livretos populares dos inícios do período moderno, é
uma combinação de vários temas tradicionais: o do homem que faz
um pacto com o Demônio, como Teófilo; o do mago que tem uma
relação perigosamente próxima com as forças do mal, como o frei
Bacon; e o do trapaceiro, como Till Eulenspiegel. No livro sobre
Fausto de 1587, esses temas se combinaram e se cristalizaram numa
figura relativamente menor, um certo Georgius Faustus de
Heidelberg, que viveu no início do século XVI e estudava magia.43

Perguntas mais importantes são: por que esses estereótipos
existiram nos inícios da Europa moderna? Por que os heróis eram
apresentados dessas maneiras específicas? O que isso nos diz a
respeito das atitudes populares? Aqui o historiador se encontra num
dilema. O objeto é demasiado esquivo para permitir que ele
apresente algo muito além de impressões e especulações; por outro
lado, é demasiado importante para ser deixado de lado. Num espaço
reduzido, o melhor é apresentar apenas alguns pontos.

O primeiro se refere ao fantástico, presente em quase todos os
lugares. Ele domina as vidas dos santos, desde o nascimento até a
morte. São Jorge nasceu com a marca de uma cruz vermelha na
mão direita, são Nicolau nenê se recusava a mamar nas sextas-



feiras, são João Batista profetizava no berço. Os relatos dos martírios
vêm crivados de intervenções sobrenaturais. Quando os seios de
santa Ágata foram cortados fora, cresceram novamente; santa Lúcia
ficou imóvel e mil homens não conseguiram movê-la. Dos santos
podem-se esperar milagres, mas os cavaleiros, os reis e os fora da
lei às vezes também faziam alguns. Os cavaleiros realizam façanhas
sobre-humanas com suas armas. Frederico, o Grande, ao que se
dizia, era invulnerável e tinha dois livros de magia para ajudá-lo a
ganhar as batalhas. O rei Olavo, ao que se acreditava, fazia curas
milagrosas. Na França e Inglaterra, a magia dos reis era
institucionalizada e assumiu a forma de cura pelo toque nos casos
de "mal do rei" [king's evil ], isto é, a escrófula, prática que atingiu
seu auge no século XVII. Enquanto Luís XII tocou quinhentas e tantas
pessoas num ano, Luís XIII tocou mais de 3 mil e Luís XIV, certa feita,
tocou 2400 num só dia.44

Os poderes sobre-humanos também constituem um traço
recorrente nas biografias de elementos fora da lei. O manejo do arco
de Robin Hood era fenomenal: "ele sempre cortava a vara". Turpin
foi de Londres a York num só dia, façanha tal que sua chegada lhe
serviu de álibi. No entanto, essas proezas nada são em comparação
às dos razboiniki russos. Projéteis e balas de canhão não feriam
Stenka Razin, e uma vez ele escapou da prisão desenhando um
barco na parede e embarcando nele.45 Aos vilões também se
atribuíam poderes sobrenaturais, por terem o auxílio do Demônio.
Turcos e judeus eram constantemente associados ao Demônio em
versos e estampas. Bruxas e magos (como Fausto) supostamente
tinham um pacto com o Demônio. Os protestantes diziam que o
papa tinha feito um pacto com o Demônio, e os católicos diziam que
Lutero é que o fizera. Tudo o que estivesse fora da vivência do povo
simples requeria uma explicação em termos fantásticos. Ser culto
era anormal, de modo que um homem culto devia ser um mago,
devia (como frei Bacon e outros) ter uma cabeça de bronze em seu
gabinete de estudos que respondia às suas perguntas (Motif-Index,
D 1311.7.1). Ser rico era anormal, e um homem rico devia ter
oprimido os pobres, ter encontrado um tesouro enterrado ou, como



em A história de Fortunatus, ter recebido uma bolsa que nunca se
esvaziava.

Assim como a bolsa mágica, os objetos, além das pessoas,
também podiam ter poderes sobrenaturais: espadas, anéis etc. A
imagem de um santo podia ser tão poderosa como o próprio santo
e, como uma pessoa, podia estar sujeita a persuasão e até ameaças.
O povo de San Pedro de Usun ameaçou jogar a imagem de são
Pedro dentro do rio, se suas orações não fossem ouvidas, e o povo
de Villeneuve-Saint-Georges realmente jogou o são Jorge deles ao
Sena, em 1735, depois que o santo não cuidou direito dos seus
vinhedos. Frequentemente ofereciam-se ex-votos a imagens
milagrosas, e às vezes se acreditava que imagens diferentes do
mesmo santo eram rivais, como os dois são Cristóvão, em
Tarragona.46 Esse "pensamento concreto", como por vezes é
chamado, também se revela no uso das personificações. Na Sérvia
do século XVIII, a peste era vista como uma velha que podia ser
mantida a distância da aldeia se se executassem os rituais certos. O
Carnaval era um gordão; a Quaresma, uma velhinha magra (ver p.
251). Nesse contexto, as ameaças dos camponeses bretões em
atirar na gabelle "como um cachorro louco" não parecem tão
implausíveis (ver p. 114). Numa estalagem francesa do século XVII,
não se veria um aviso como "não peça fiado para não se ofender
com a recusa", mas a pintura de um defunto intitulada Crédit est
mort [O fiado morreu] (ilustração 7). Este é o significado da imagem
em todas as épocas, como mostra qualquer passada de olhos num
jornal ou num cartaz, mas o exemplo bretão sugere que ela podia
ter sido levada um pouco mais a sério no século XVIII do que hoje em
dia. Se não acreditavam totalmente que a gabelle era uma pessoa,
talvez também não desacreditassem totalmente.47 As pessoas eram
os bodes expiatórios dos processos. O que se atacava não era o
sistema, mas o indivíduo, não a coroa, mas o rei ou seus
conselheiros.

É por essa razão, entre outras, que as atitudes populares nesse
período podem ser consideradas genericamente "conservadoras", ou
melhor, "tradicionais". O fato de que os artesãos e camponeses



aceitavam santos, governantes e cavaleiros como seus heróis sugere
que eles se identificavam com os valores da Igreja, realeza e
nobreza ou, pelo menos, que tinham de estruturar o seu mundo
através de modelos fornecidos pelo grupo dominante.48 Os
camponeses de Telemark, na Noruega, foram descritos em 1786
como tendo um princípio básico: "Sigam as velhas formas.
Oponham-se a todas as inovações" (Følg gammel Skik, Staae imod
alle Anordninger). Essa fórmula povoa uma série de provérbios do
gênero "não troque velhos costumes por novos" ou, como dizem os
catalães, no et deixis els costums vells pels novells: isso serve como
um resumo das atitudes do povo desse período, desde que ele não
seja mal compreendido.49

Isso não significa que os artesãos e camponeses estivessem
satisfeitos com a ordem social exatamente como ela era. Eles não
viam a sociedade em termos de harmonia, mas em termos de
conflito. Queixavam-se da pobreza, da injustiça, do desemprego, dos
impostos, dos dízimos, do arrendamento e dos serviços a prestar.
Frequentemente referiam-se à exploração ou, como diziam mais
concretamente, aos ricos que "esfolavam" ou "devoravam" os
pobres. Algumas estampas populares mostram um peixe grande a
comer peixinhos miúdos, cuja interpretação óbvia é que (como diz o
pescador em Péricles, de Shakespeare) os peixes vivem no mar
exatamente como os homens vivem na terra. Os artesãos e
camponeses tinham clara consciência, como sugerem as
observações já citadas a propósito dos juízes e advogados, da
dificuldade em conseguir através da lei uma reparação das injustiças
sofridas.50

O que achavam eles que se poderia ou deveria fazer a respeito
dessas injustiças? Justapondo as evidências dos textos — canções,
contos, provérbios — às evidências das ações — os vários motins e
rebeliões do período —, é possível encontrar várias respostas, e
talvez seja útil distinguir cinco pontos num amplo espectro de
atitudes: o fatalismo, o moralismo, o tradicionalismo, o radicalismo e
o milenarismo.



A resposta fatalista, não perceptível em termos de ação,
expressa-se na resignação dos provérbios. As coisas não podem ser
diferentes. Assim, muitos provérbios, nas várias línguas, começam
com "tem-se que..." (il faut, man müss, bisogna...). "Deus é muito
alto e o czar está muito longe", dizem os russos, ou "viver é bater ou
apanhar." "Gente pobre passa mal", dizem os holandeses, ou "Deus
dá, Deus tira."51 O que se pode fazer nessa vida é sofrer e suportar.
Contudo, outros achavam que "Deus ajuda a quem se ajuda"
(provérbio tão corrente naquele período como atualmente). A
resposta fatalista transforma-se gradualmente em resposta
moralista, que vê os problemas e injustiças do mundo como
sintomas do que está errado na natureza humana, e não do que
está errado na ordem social. Esta não é uma atitude passiva;
permite uma ação contra os vilões sempre que possível. É a atitude
expressa na figura do vingador, o fora da lei nobre que investia
contra indivíduos ricos ou injustos, assim como ajudava indivíduos
pobres ou prejudicados, sem tentar modificar o sistema social.52

A resposta moralista transforma-se gradualmente na
tradicionalista, que é a de resistir, em nome da "velha ordem" (das
alte Recht, stara pravda, gammel skik etc.), a transformações que
estejam ocorrendo. A ênfase pode recair sobre indivíduos perversos
que rompem com a tradição, mas pode recair também sobre novos
costumes (ou, como diríamos, novos "rumos"). Não é um
conservadorismo insensato, mas uma amarga consciência de que a
transformação geralmente se faz às custas do povo, associada à
necessidade de legitimar o motim ou a rebelião. Por isso os
camponeses alemães que se insurgiram em 1525 declararam que
estavam defendendo seus direitos tradicionais; os camponeses
normandos que se levantaram em 1639 resistiram às pretensões de
Luís XIII em nome das leis de Luís XII; os participantes dos motins
por alimentos na Inglaterra do século XVIII reivindicavam os preços e
restrições tradicionais aos exploradores; os camponeses de
Telemark, em 1786, opuseram-se a novos impostos em nome da lei
do rei Olavo.53



A resposta tradicionalista transforma-se gradualmente numa
mais radical. Em 1675, alguns camponeses bretões rebelados
exigiram ordonnances nouvelles. Nem todas as reivindicações dos
camponeses alemães em 1525 eram tradicionalistas, e nem todas
vinham respaldadas na inovação de antigos costumes. Alguns
exigiam a abolição da servidão, porque "Deus criou a todos livres"
ou porque Cristo redimira toda a humanidade. Michael Gaismair, que
liderou o levante no Tirol, tinha a noção de uma "igualdade completa
na terra" (ain ganze Glaichait im Lande). Stenka Razin declarou que
todos os homens seriam iguais. Se isso é um retorno ao passado,
não é ao passado recente, mas a uma idade de ouro primitiva.

When Adam delved and Eve span,
Who was then the gentleman? 54k

Essa atitude transforma-se gradualmente na milenarista. Hans
Böhm, "o tambor de Niklashausen" que pregava na área de
Würzburg nos anos 1470, anunciou que estava próximo um reinado
em que não existiriam impostos, arrendamentos ou serviços, e todos
seriam iguais. "Chegará o tempo em que os príncipes e senhores
trabalharão para o seu pão de cada dia." Em 1525, Thomas Münzer
pregou uma utopia parecida para os camponeses e mineiros da
Turíngia. Em Münster, em 1534, os anabatistas anunciaram uma
ordem nova onde "tudo seria comum, não haveria propriedade
privada e ninguém mais precisaria trabalhar, mas simplesmente
confiar em Deus". O milênio viria milagrosamente, por intervenção
divina, independente de esforços humanos, como o carregamento
trazido pelo homem branco nos cultos modernos da "carga", a
fortuna de Fortunatus ou a imagem, bastante conhecida no século
XVI, das terras da Cocanha, onde porcos assados, já com a faca no
lombo, ofereciam-se prontos para comer. Voltamos a uma resposta
fatalista, agora otimista.55

Nesse espectro de opiniões, podemos encontrar visões radicais
e visões ativistas, mas raramente as duas se combinavam. Um
diarista rural no Essex elisabetano certa vez perguntou: "O que os
ricos poderão fazer contra os pobres, se os pobres se levantarem e



se unirem?". Raramente o fizeram. Faltava em larga medida uma
consciência de classe ou uma "solidariedade horizontal". A
"solidariedade vertical" entre mestre e empregado, patrono e cliente,
senhor rural e arrendatário muitas vezes operava contra esses laços
horizontais. Nas cidades, a lealdade ao ofício (mestres e oficiais)
contra outros ofícios e outras cidades operava contra a consciência
de classe. No campo, contra ela operava a lealdade à aldeia; era
difícil convencer os camponeses a cooperar com os de fora, aí
incluídos outros camponeses.

Essa atitude de desconfiança em relação a todos que
estivessem além de um pequeno círculo de parentes e amigos vinha
acompanhada de uma visão do mundo (não incomum nas
sociedades tradicionais) como um lugar de "bens limitados", onde
ninguém pode prosperar a não ser às custas de outrem. (Numa
sociedade que não desfruta de um crescimento econômico, é
evidente que essa ideia tem uma certa plausibilidade.) Daí resultava
a generalização da inveja, do "mau olhado" e do medo à inveja. Daí
a crença de que as bruxas tinham o poder de fazer com que suas
vacas dessem mais leite, tirando por meios sobrenaturais o leite das
vacas dos seus vizinhos. Existiam fórmulas mágicas para proteger os
animais da herdade, dirigindo o mal para os animais dos outros. É
como se as pessoas acreditassem que o sistema não podia se
transformar, mudando apenas as posições relativas das pessoas
dentro dele, o que se mostra da maneira mais espetacular na
imagem popular do "mundo de cabeça para baixo" (ver p. 252). No
Vivarais, em 1670, alguns camponeses rebelados declararam que
agora era a vez de os fidalgos se tornarem seus criados.56

É uma espécie de pobreza da imaginação, uma incapacidade de
conceber mundos sociais alternativos, certamente resultado de
horizontes estreitos e uma experiência social limitada. Em 1944, um
estudo sobre aldeães turcos revelou que eles não conseguiam
imaginar uma soma de dinheiro superior a 5 mil dólares. Da mesma
forma, quando perguntam a Misère o que ele mais deseja, ele não
pensa em terras ou mais árvores, mas simplesmente em maior
segurança para a única árvore que possui. No mundo do conto



popular, ele estava certo; evitou o castigo que recaiu sobre o
pescador e sua mulher (Grimm, no 19), que pediram demais,
irritaram seu protetor sobrenatural e perderam tudo o que tinham
ganho. Existe um provérbio russo que diz "sorte demais é
perigoso".57 Talvez não fosse incapacidade por parte do povo, mas
falta de disposição em imaginar outros modos de vida. Eles tinham
medo.

Tinham boas razões para sentir medo, visto a taxa de
mortalidade e os perigos da guerra, da fome e da peste. Uma
insegurança subjacente muitas vezes aflora nos provérbios. Fora da
família, do lar e da aldeia, o mundo é hostil. "Há três coisas em que
não se pode confiar: o rei, o tempo e o mar." "Amigos e mulos
sempre faltam quando se precisa deles." "Tanto o pote vai à água
que se quebra." Muitos rituais e símbolos da cultura popular
parecem ter sido proteções contra o perigo. Era esta a função de
diversos santos, principalmente "os catorze salvadores na
necessidade" (die Vierzehn Nothelfer), que se difundiram a partir da
Alemanha no século XV. São Jorge protegia as pessoas da guerra,
são Sebastião da peste, santa Margarete dos problemas de parto, e
assim por diante. Outros heróis populares eram vistos a uma luz
semelhante; guerreiros ou soldados pintados nos armários
funcionavam como guardiães. A insegurança acompanha a tradição,
pois "mais vale o certo do que o duvidoso", ou pelo menos é mais
garantido.58

Era perigoso abandonar as trilhas batidas da tradição, e no
entanto a ordem social existente, com suas injustiças e privações,
engendrava frustrações em escala maciça. O povo precisava de
figuras de ódio como bruxas, turcos e judeus, precisava transferir
para os forasteiros as hostilidades geradas por tensões dentro da
comunidade. Precisava de ocasiões periódicas para expressar essas
hostilidades, aliviar essas tensões. Tais ocasiões são o tema do
próximo capítulo.



a Enquanto o conquistador Guilherme com louros é coroado/ Sua fama e seu nome terão o
mundo andado./ A espada conquistadora a Guilherme rei proclama/ E coroa-o com troféus
de honra e fama.
b Frederico é um herói/ Sempre vitorioso em campo.
c Pai nosso que estais em Marly, santificado não é vosso nome, vosso reino está a se
acabar, não é mais feita a vossa vontade nem na terra nem no mar [...]
d Digger: isto é, referente a uma ala dos niveladores (levellers) da revolução republicana
inglesa. (N. T.)
e Tu, Usurário, com teus sacos de dinheiro,/ Que vives tanto a folgar:/ Por te embasbacares
com ouro deves/ A teu Deus poderoso desagradar,/ E pela tua ávida usura/ E tua grande
extorsão:/ Salvo te arrependas dos teus pecados/ O fogo do inferno será teu quinhão.
f Por lucro ávido acuou os pobres no muro/ E assim ele virou diabo e tudo.
g Um camponês com oito vacas/ Que tem um cavalo/ Temente a Deus e honesto,/ E
também um bom vizinho./ Fiel ao seu Deus e seu rei/ Como todos podem atestar./ Ele
manca um pouco/ E é amigo do seu vigário./ Nem vê o magistrado/ Não deve nada a
ninguém./ Vive no alto da floresta,/ Raramente tem um convidado./ Está livre do senhor de
terras/ Da guerra, fome e peste./ Usa bem seu terreno,/ Pasto, pá e sapato./ Veste pano
feito em casa,/ Calça e colete de couro./ Dá-se bem com a mulher/ E a mantém consigo./
Feliz no seu trabalho,/ Que ele ama acima de tudo.
h Em más artes são ardilosos/ Tanto os velhos como os novos/ E a mim parecem tratantes
todos/ Com eles não é de se negociar/ Em camponeses não deves te fiar.
i Além dos sentidos de "galante" em português, gallant também indica qualidades de
coragem, bravura, imponência, nobreza, valor, grandiosidade etc. (N. T.)
j A gente pobre roubavas,/ Até os pregos das paredes.
k Quando Adão cavava e Eva fiava,/ Onde então o fidalgo estava?



7. O MUNDO DO CARNAVAL

MITOS E RITUAIS

No último capítulo, tentamos abordar as atitudes e valores
populares através dos heróis populares. Um risco dessa abordagem
era o de que os heróis tinham de ser retirados do seu cenário. Na
cultura popular europeia tradicional, o tipo de cenário mais
importante era a festa: festas de família, como os casamentos;
festas de comunidade, como a festa do santo padroeiro de uma
cidade ou paróquia (Fête Patronale, Kirchenweihtag etc.); festas
anuais comuns a muitos europeus, como a Páscoa, o Primeiro de
Maio, o Solstício de Verão, os doze dias de Natal, o Ano-Novo e o dia
de Reis, e por fim o Carnaval. Eram ocasiões especiais em que as
pessoas paravam de trabalhar, e comiam, bebiam e consumiam tudo
o que tinham. O padre italiano Alberto Fortis observou
desaprovadoramente, em sua visita à Dalmácia, que "a economia
doméstica não é comumente entendida pelos morlacchi, um povo
pastoril daquela região; nesse aspecto, eles se parecem com os
hotentotes, e acabam numa semana com o que poderia durar por
muitos meses, simplesmente porque se apresenta uma oportunidade
de se divertirem".1 A Dalmácia podia ser um caso extremo, mas
ilustra claramente o lugar da festa na sociedade tradicional. Em
oposição ao cotidiano, era uma época de desperdício justamente
porque o cotidiano era uma época de cuidadosa economia. Seu
caráter de ocasião especial vinha simbolizado nas roupas que o povo
usava para dela participar — as melhores. Um visitante inglês em
Nápoles notou que "basta muito pouco para vestir o lazaro [pobre],
exceto nos feriados; então, ele de fato se enfeita
espalhafatosamente, com casaco rendado e meias de cores
brilhantes; suas fivelas são de um tamanho enorme".2 As roupas
especiais eram sinal de que o dia não era um dia comum.



Certos tipos de espetáculo só ocorriam durante as festas, como
os jogos ingleses de maio e seus equivalentes toscanos, Maggi ou
Bruscelli, ou os espanhóis, o auto pastoril encenado no Natal e o
auto sacramental encenado em Corpus Christi — para não falar dos
vários tipos de peças carnavalescas. Dentro das casas, muitas vezes
os jarros, copos e pratos mais ricamente decorados só eram usados
em ocasiões festivas, e assim as peças remanescentes podem
enganar o historiador, se não for cuidadoso, quanto à qualidade da
vida cotidiana no passado. Com efeito, metade da casa podia ficar
reservada para ocasiões especiais; na Suécia dos séculos XVII e XVIII,
o tipo de habitação corrente era a parstuga, casa com dois
aposentos principais, um para o uso diário, outro para festas e
convidados. Se a casa tivesse apenas uma sala principal, ela podia
ser transformada para as ocasiões especiais colocando-se pinturas
em tecido que ficavam guardadas. Particularmente apropriado para
essas ocasiões especiais era o bonadsmaleri com temas populares,
como o casamento em Caná ou a visita da rainha de Sabá a
Salomão, que apresentavam um espelho idealizado do anfitrião e
seus convidados.3

Um sociólogo francês sugeriu que os homens nas sociedades
tradicionais vivem "da lembrança de uma festa e da expectativa da
próxima". Thomas Gray insistiu no mesmo ponto quando escreveu
sobre Turim, em 1739: "Esse Carnaval só dura do Natal até a
Quaresma; metade do ano restante se passa lembrando o último
Carnaval, a outra metade se esperando o Carnaval seguinte".4 As
pessoas contavam o tempo pelas grandes festas, como o dia de são
Miguel (29 de setembro) ou o dia de são Martinho (11 de
novembro). Nas grandes festas urbanas, as multidões se
engrossavam com os camponeses locais, que vinham à cidade para
não perder as diversões. Alguns viajantes ingleses que estavam em
Prato, na Toscana, para a festa de Nossa Senhora, puderam ter uma
boa visão da multidão na piazza, "entre a qual calculamos que
metade trazia chapéus de palha e um quarto tinha as pernas de
fora". Um clérigo inglês, que em 1787 passou a Semana Santa em
Barcelona, observou que "em ocasiões como essa, muitos vão a



Barcelona vindo das aldeias vizinhas, e alguns de províncias
distantes". As peregrinações a locais sagrados por ocasião das
principais festas constituíam grandes acontecimentos na vida do
povo. Na Provença, um homem que visitara o santuário de são
Cláudio, no Jura, ficou conhecido pelo resto da vida como Romieu,
como hoje em dia os peregrinos a Meca recebem o título de Haji.5 As
imagens nas paredes de casas de aldeia muitas vezes podiam ser
lembranças de peregrinações, pois perto dos santuários vendiam-se
figuras de imagens sagradas, como em Mariazell, na Áustria, ou
Czestochowa, na Polônia. Mesmo uma peça de mobília, como um
armário ou cama, de uso diário, podia estar associada à festa para a
qual fora feita, provavelmente o casamento dos seus primeiros
possuidores. Muitas vezes ela traria as iniciais deles e a data do
grande acontecimento.

Discutir festas é necessariamente discutir rituais. "Ritual" é um
termo de difícil definição; nas páginas que se seguem, ele se referirá
ao uso da ação para expressar significados, em oposição às ações
mais utilitárias e também à expressão de significados através de
palavras ou imagens. A vida cotidiana nos inícios da Europa moderna
estava repleta de rituais religiosos e seculares, e as apresentações
de contos e cantigas não constituíam exceções. Os contadores de
estórias italianos começavam com o sinal da cruz, e na Escócia do
século XVIII um relatório dirigido à Sociedade das Terras Altas citava
"um velho sujeito na paróquia que com o máximo de gravidade tira
seu gorro a cada vez que canta Duon Dearmot [...] ele me disse que
era em consideração à memória daquele herói".6 Para rituais mais
elaborados, porém, tinha-se que esperar as ocasiões especiais. Esses
rituais mais elaborados deixaram pouquíssimos traços para que o
historiador possa reconstruí-los com alguma precisão. Contudo,
devemos tentá-lo, pois um quadro da cultura popular tradicional sem
esses rituais seria ainda mais enganador do que a reconstrução do
historiador. Por exemplo, o significado de um herói popular pode se
modificar com o ritual através do qual ele é apresentado ao público.

Um exemplo notório dessa modificação é a de Robin Hood.
Robin, além de herói de baladas, era também herói dos jogos de



Maio. Muitas vezes participava da festa da Primavera inglesa, com
seu rei e sua rainha de Maio. As roupas verde-oliva de Robin e sua
casa na floresta faziam dele um símbolo adequado da primavera,
mas, para ser rei de Maio, Robin precisaria de uma rainha. Não
existem registros da ligação da donzela Marion com Robin até o
século XVI, centenas de anos depois que a estória dele foi contada
pela primeira vez, mas Robin Hood e a donzela Marion foram o rei e
a rainha de Maio em Reading, em 1502, em Kingston-on-Thames,
em 1506, em Londres, em 1559, em Abingdon, em 1566. Seria
enganador descrever Robin como um "espírito da vegetação",
segundo termos frazerianos, pois isso seria ignorar seu significado
social, ainda que o Robin fora da lei possa ter envergado o papel e
assumido os atributos de um espírito da primavera.7

A estória de são João Batista está mais bem documentada e,
curiosamente, segue linhas semelhantes às de Robin. A noite de são
João cai no Solstício de Verão. Nos inícios da Europa moderna, essa
festa era a ocasião de muitos rituais, que incluíam acender fogueiras
e pular por cima delas, tomar banho em rios, mergulhar ramos. O
fogo e a água são símbolos usuais de purificação, de modo que é
plausível afirmar que o significado da festa era a renovação e a
regeneração, e também a fertilidade, pois existiam rituais para
adivinhar se a próxima colheita seria boa ou se uma determinada
moça se casaria no ano seguinte. O que tudo isso tem a ver com são
João? É como se a Igreja medieval adotasse uma festa pré-cristã e a
fizesse sua. Assim como a festa do Solstício de Inverno, em 25 de
dezembro, veio a ser celebrada como o nascimento de Cristo, da
mesma forma a festa do Solstício de Verão veio a ser celebrada
como o nascimento do anunciador de Cristo. O banho no rio era
reinterpretado como uma comemoração do batismo de Cristo por
são João no rio Jordão. São João, como Robin Hood, parece ter
envergado o papel de espírito da vegetação. Às vezes ele aparecia
com um ramo na mão, e muitas vezes era apresentado como um
eremita, com pouca roupa, vivendo em lugares selvagens (ver p.
205). Por isso não seria difícil vê-lo como um woodwose, um homem



selvagem dos bosques, figura popular na arte medieval que parece
simbolizar a Natureza (em oposição à Cultura).8

Uma famosa teoria do século XIX sobre os mitos sustentava que
eles têm sua origem nos rituais. Segundo ela, ao longo do tempo, os
rituais deixaram de ser compreendidos e foi preciso inventar mitos
que os explicassem. Essa teoria é simples demais, e podem-se
encontrar exemplos em que o mito antecede o ritual, como no caso
da missa; mas os exemplos de Robin Hood e são João Batista
sugerem que o ritual às vezes realmente influencia o mito. Ainda
mais claros são os exemplos de santo Antônio Abade e são Martinho.
Por que o santo ermitão Antônio haveria de ser representado com
um porco? Porque seu dia de festa cai em 17 de janeiro, época do
ano em que as famílias matavam seus porcos. Entre as canções
tradicionais sobre são Martinho havia uma que começava:

Wann der heilige Sankt Martin
Will der Bischof sehr entfliehn
Sitzt er in dem Gänse Stall [...]a

Não existe nada sobre esse incidente nas biografias tradicionais do
santo. Contudo, a Festa de são Martinho cai em 11 de novembro. Os
gansos eram abatidos nessa época, e particularmente na Alemanha
era tradicional comê-los naquele dia. O ganso fazia parte do ritual e
assim ele se insinuou dentro do mito.9

CARNAVAL

O exemplo par excellence da festa como contexto para imagens
e textos é certamente o Carnaval. Particularmente no sul da Europa,
o Carnaval era a maior festa popular do ano, época privilegiada na
qual o que muitas vezes se pensava poderia ser expresso com
relativa impunidade. O Carnaval era uma época favorita para a
encenação de peças, e muitas delas não podem ser corretamente
entendidas sem se ter algum conhecimento dos rituais
carnavalescos, a que tanto aludem.



Antes de se poder tentar qualquer interpretação, é preciso
reconstruir um Carnaval típico a partir das provas fragmentárias que
sobreviveram. Essa reconstrução é inevitavelmente arriscada, pois,
embora as provas italianas sejam as mais ricas, é um tanto perigoso
ver a Europa através de lentes italianas. A maior parte das provas
remanescentes se refere às cidades, e não nos dizem o que
gostaríamos de saber sobre a cultura camponesa, embora alguns
camponeses morassem em cidades e outros provavelmente viessem
até elas para participar da festa. Grande parte das provas vem de
forasteiros, turistas estrangeiros que podem ter entendido mal o que
viam e ouviam (ver p. 102). Nenhum Carnaval era exatamente
idêntico a outro. Existiam variações regionais, e existiam outras
diferenças devidas ao tempo, à situação política ou ao preço da
carne numa determinada época. No entanto, essas variações só
podem ser avaliadas com algum tipo de critério normativo que
permita medi-las, algum quadro composto de um Carnaval dos
inícios da Europa moderna.

A estação do Carnaval começava em janeiro, ou mesmo em
finais de dezembro, sendo que a animação crescia à medida que se
aproximava a Quaresma. O local do Carnaval era ao ar livre no
centro da cidade; em Montpellier, Place Notre Dame; em Nuremberg,
a praça do mercado em torno da prefeitura; em Veneza, Piazza San
Marco, e assim por diante. O Carnaval pode ser visto como uma
peça imensa, em que as principais ruas e praças se convertiam em
palcos, a cidade se tornava um teatro sem paredes, e os habitantes
eram os atores e espectadores, que assistiam à cena dos seus
balcões. De fato, não havia uma distinção marcante entre atores e
espectadores, visto que as senhoras em seus balcões podiam lançar
ovos na multidão abaixo, e os mascarados muitas vezes tinham
licença para irromper em casas particulares.10

A ação dessa gigantesca peça era um conjunto de
acontecimentos estruturados mais ou menos formalmente. Os
acontecimentos de estruturação menos formal prosseguiam
intermitentemente durante toda a estação de Carnaval e se
difundiam por toda a cidade. Em primeiro lugar, havia consumo



maciço de carne, panquecas e (nos Países Baixos) waffles, que
atingia seu clímax na Terça-Feira Gorda, que na Inglaterra do século
XVII era referida como ocasião de

tanto cozer e grelhar, tanto torrar e tostar, tanto ensopar e
fermentar, tanto assar, fritar, picar, cortar, trinchar, devorar e
se entupir à tripa forra que a gente acharia que as pessoas
mandaram para a pança de uma só vez as provisões de
dois meses, ou que lastrearam suas barrigas com carne
suficiente para uma viagem até Constantinopla ou as Índias
Ocidentais.

As bebidas também corriam. Na Rússia, segundo um visitante inglês,
na última semana de Carnaval "eles bebem como se nunca mais
fossem beber".11 O povo cantava e dançava nas ruas — não que isso
fosse incomum nos inícios da Europa moderna, mas sim a excitação,
e algumas canções, danças e instrumentos musicais eram especiais,
como o Rommelpot holandês, uma bexiga de porco esticada sobre
uma botija com água pela metade. "Quando se enfia uma vara de
junco no meio da bexiga e se a move entre o polegar e os outros
dedos, o instrumento produz um som que não difere do emitido por
um porco esfaqueado."12 O povo usava máscaras, algumas com
narigões, ou fantasias completas. Os homens se vestiam de mulher,
as mulheres de homem; outros trajes populares eram os de padre,
diabo, bobo, homens e animais selvagens, como, por exemplo, urso.
Os italianos gostavam de se fantasiar como personagens da
commedia dell'arte, e Goethe comenta ter visto centenas de
Pulcinellas no corso de Roma. Um inglês em Paris para o Carnaval de
1786 escreveu que "papas, cardeais, monges, diabos, cortesãos,
arlequins e magistrados, todos se misturavam numa mesma
multidão promíscua".13 Essa multidão não se limitava a se fantasiar,
mas também representava papéis. "Um se faz de doutor em direito,
e sobe e desce pelas ruas com o livro na mão, discutindo com cada
um que encontra."14 Bobos e selvagens corriam ruas afora, batendo
nos circunstantes com bexigas de porco e até com varas. As pessoas



atiravam farinha umas nas outras, ou mesmo confeitos com a forma
de maçãs, laranjas, pedras ou ovos, que podiam ou não estar cheios
de água de rosas. Em Cádiz, o ubíquo visitante inglês viu mulheres
nos balcões a despejar baldes d'água nos homens embaixo.15 Os
animais eram vítimas usuais da loucura do Carnaval; os cachorros
podiam ser balançados de um lado para outro, dentro de cobertores,
e os galos apedrejados até a morte. A agressão também era verbal;
trocavam-se muitos insultos e cantavam-se versos satíricos.16

Outros acontecimentos eram estruturados de maneira mais
formal: concentravam-se nos últimos dias de Carnaval, nas praças
centrais, estabeleciam uma maior distinção entre atores e
espectadores, e muitas vezes eram organizados por clubes ou
confrarias dirigidas por "reis" ou "abades" do desgoverno, formados
principalmente, ainda que não exclusivamente, de rapazes das
classes altas, como nos casos da Abbaye des Conards (Rouen), da
Compagnie de la Mère Folle (Dijon), da Compagnie della Calza
(Veneza) ou do Schembartläufer (Nuremberg).17 As apresentações
que eles organizavam eram "improvisadas" no sentido em que não
havia um roteiro e (provavelmente) nem ensaios, mas eram
coordenadas por um grupo de conhecidos, que tinham participado
antes de tais ocasiões. As apresentações não eram nem exatamente
imutáveis, nem exatamente livres, assim como não eram nem
propriamente sérias, nem pura diversão, mas sim algo intermediário.
Incluíam com frequência os três elementos que se seguem.

Em primeiro lugar, um desfile, em que provavelmente haveria
carros alegóricos com pessoas fantasiadas de gigantes, deusas,
diabos e assim por diante. Em Nuremberg, havia um único carro
alegórico, Hölle, trazido num trenó pelas ruas até a praça principal.
Muitas vezes, ele adotava a forma de um navio, que lembrava as
procissões com carros-navios ocasionalmente mencionadas em
épocas antigas e medievais. Os carros alegóricos eram
particularmente frequentes e famosos em Florença. Os atores
representavam jardineiros, amas-secas, esgrimistas, estudantes,
turcos, Lanasknechten e outros tipos sociais. Cantavam canções
compostas para a ocasião, que dirigiam às damas nos balcões que



olhavam o desfile passar. Em alguns carnavais franceses, os maridos
que tinham apanhado das suas mulheres, ou tinham se casado
recentemente, eram levados em procissão pelos súditos do "grande
príncipe da Terça-Feira Gorda" ou conduzidos pela cidade montados
de costas num burro.18

Um segundo elemento recorrente no ritual carnavalesco era
algum tipo de competição; as disputas no ringue, as corridas de
cavalo e as corridas a pé eram muito populares. O Carnaval romano
incluía uma corrida de rapazes, uma corrida de judeus e uma corrida
de velhos. Ou podia haver justas ou torneios em terra ou na água;
em Lille, no século XVIII, os competidores ficavam de pé em dois
barcos no rio. Partidas de futebol na Terça-Feira Gorda eram comuns
na Grã-Bretanha e no norte da França. Em Ludlow, brincava-se de
cabo de guerra; em Bolonha, um lado atirava ovos no outro, que
tentava apará-los com bastões.19

Um terceiro elemento recorrente no Carnaval era a
apresentação de algum tipo de peça, geralmente uma farsa. No
entanto, é difícil traçar uma linha entre uma peça formal e
"brincadeiras" informais. Havia cercos simulados, populares na Itália,
onde um castelo construído na praça principal seria tomado de
assalto; processos simulados, as causes grasses populares na
França; sermões simulados, populares na Espanha; arações
simuladas, populares na Alemanha, em que mulheres solteiras
empurravam o arado; e casamentos simulados, em que a noiva
podia ser um homem, ou o noivo um urso (cf. p. 171, sobre a
paródia). Muitas brincadeiras desse tipo se centravam na figura do
próprio "Carnaval", que geralmente assumia a forma de um homem
gordo, pançudo, corado, jovial, muitas vezes enfeitado com comidas
(salsichas, aves, coelhos), sentado num barril ou acompanhado
(como em Veneza, em 1572) de um caldeirão de macarrão. A
"Quaresma", em contraste, assumia a forma de uma velhinha
magra, vestida de preto e enfeitada com peixes — o "Zé Quaresma"
( Jack a Lent) inglês parece ter sido uma exceção, enquanto
personagem masculino. Esse contexto do Carnaval deve nos ajudar
a explicar os nomes e imaginar as características de diversos



palhaços famosos do período: "Hans Wurst" certamente era uma
figura carnavalesca com uma salsicha, enquanto Pickleherring
[Arenque Azedo] e Steven Stockfish [Estêvão Bacalhau] eram
descarnados personagens da Quaresma.20

Existem alguns indícios que sugerem que as lutas entre o
Carnaval e a Quaresma não eram apenas fruto da imaginação de
Brueghel, Bosch e outros pintores, mas sim representadas em
público; em Bolonha, em 1506, houve um torneio entre o
"Carnaval", montado num cavalo gordo, e a "Quaresma", num cavalo
magro, cada qual com um batalhão de seguidores. O último ato da
festa muitas vezes era uma peça na qual o "Carnaval" enfrentava um
processo simulado, fazia uma falsa confissão e uma imitação de
testamento, era executado de brincadeira, em geral na fogueira, e
recebia um funeral de gozação. Ou, ainda, um porco podia ser
solenemente decapitado, como acontecia anualmente em Veneza, ou
uma sardinha podia ser enterrada com todas as honras, como era o
caso em Madri.21

O "MUNDO DE CABEÇA PARA BAIXO"

O que o Carnaval significava para o povo que participava dele?
Num sentido, a pergunta é desnecessária. O Carnaval era um
feriado, uma brincadeira, um fim em si mesmo, dispensando
qualquer explicação ou justificativa. Era uma ocasião de êxtase e
liberação. Em outro sentido, a pergunta precisa ser desdobrada.
Porque a simulação assumia essas formas específicas? Por que o
povo usava máscaras com narigões, por que atiravam ovos, por que
executavam o "Carnaval"? Os contemporâneos não se deram ao
trabalho de registrar o que o Carnaval significava para eles — devia
parecer óbvio —, de modo que teremos de proceder indiretamente,
procurando temas recorrentes e suas associações mais comuns.22

Havia três temas principais no Carnaval, reais e simbólicos:
comida, sexo e violência. A comida era o mais evidente. Foi a carne
que compôs a palavra Carnaval. O maciço consumo de carne de
porco, de vaca e outras ocorria de fato e era representado



simbolicamente. O "Carnaval" pendurava frangos e coelhos nos seus
trajes. Em Nuremberg, Munique e outros lugares, os açougueiros
desempenhavam um papel importante nos rituais, dançando,
correndo pelas ruas ou mergulhando algum novato na água. Em
Koenigsberg, em 1583, noventa açougueiros carregaram em desfile
uma salsicha que pesava quase duzentos quilos.

Carne também significava "a carnalidade". O sexo, como é
usual, era mais interessante simbolicamente do que a comida,
devido às várias maneiras de se disfarçar, por mais transparentes
que esses véus possam ser. O Carnaval era uma época de atividade
sexual particularmente intensa, como têm conseguido mostrar os
historiadores do século XVIII francês, com suas tabelas do movimento
sazonal das concepções; o pico era em maio-junho, mas havia um
segundo pico em fevereiro ou por volta disso. Os casamentos
frequentemente se realizavam durante o Carnaval, e os casamentos
simulados eram uma forma de brincadeira popular. Nessa época, não
só se permitiam, como também eram praticamente obrigatórias as
cantigas com duplo sentido. Uma canção típica era a cantada por um
carro alegórico de "chaveiros" florentinos, que diziam às mulheres, à
medida que passavam pelos seus balcões, que:

E bella e nuova ed util masserizia
Sempre con noi portiamo
D'ogni cosa dovizia,
E chi volesse il può toccar con mano.b

Em Nápoles, em 1664, as senhoras ficaram chocadas ao ver um falo
de madeira, com "o tamanho do de um cavalo", carregado pelas
ruas.23 Em vista desse incidente, não parece muito forçado
interpretar máscaras com longos narizes ou chifres como símbolos
fálicos, isso sem falar da salsicha levada em procissão em
Koenigsberg; ou chamar a atenção para o significado sexual da
"aração" em que as moças solteiras tinham de participar, ou para a
bexiga de porco usada para tocar música, jogar futebol e bater nas
pessoas. O galo e o porco eram símbolos contemporâneos de
luxúria, ao passo que os peludos homens selvagens e ursos que



frequentemente apareciam no Carnaval e podiam raptar mulheres
certamente eram símbolos de potência.

O Carnaval não era apenas uma festa de sexo, mas também
uma festa de agressão, destruição, profanação. De fato, talvez seja
de se pensar no sexo como o meio-termo entre a comida e a
violência. A violência, como o sexo, era mais ou menos sublimada
em ritual. Nessa ocasião, a agressão verbal era permitida; os
mascarados podiam insultar os indivíduos e criticar as autoridades.
Era a hora de denunciar o vizinho como cornudo ou saco de pancada
da sua mulher. Numa procissão de Carnaval em Madri, em 1637,
uma figura, que parecia esfolada, trazia a inscrição:

Sisas, alcavalas y papel sellado
Me tienen desollado.24c

Outras figuras, aludindo ao corrente tráfico de distinções,
traziam os uniformes das ordens militares, com inscrições "à venda".
A agressão frequentemente se ritualizava em batalhas simuladas ou
partidas de futebol, ou era transferida para objetos que não podiam
se defender facilmente, como galos, cachorros, gatos e judeus, que
eram atingidos com pedras e lama em sua corrida anual por Roma.
Não raro ocorriam violências mais sérias, quer porque os insultos
fossem longe demais ou porque não se queria perder uma ocasião
ideal para descontar velhos rancores. Em Moscou, o número de
assassinatos na rua aumentava durante a época de Carnaval, ao
passo que um visitante inglês em Veneza, no final do século XVI,
registrou que "no domingo de Carnaval à noite foram mortas
dezessete pessoas, e inúmeras ficaram feridas; além do que eles
informavam, quase toda noite havia um assassinato, durante todo o
tempo de Carnaval". Em Londres, a violência dos aprendizes na
Terça-Feira Gorda era tão comum como comer panquecas: "Rapazes
armados de cacetes, pedras, marretas, réguas, trolhas e serras de
mão saqueavam os teatros e atacavam os bordéis", com os bolsos
cheios de pedras para atirar no aguazil e seus homens, quando
chegavam ao local. Por volta de 1800 foi dito que "a média de



ferimentos sérios ou mortais em cada grande festa em Sevilha" era
"cerca de dois ou três".25

Claude Lévi-Strauss nos ensinou a procurar pares de opostos ao
interpretarmos os mitos, rituais e outras formas culturais. No caso
do Carnaval, havia duas oposições básicas que fornecem o contexto
para interpretar muitos aspectos nos comportamentos, oposições
essas de que os contemporâneos tinham clara consciência.

A primeira delas é entre o Carnaval e a Quaresma, entre o que
os franceses chamavam de jours gras e jours maigres, geralmente
personificados como um gordo e uma magra. Segundo a Igreja, a
Quaresma era uma época de jejum e abstinência — não só de carne,
mas de ovos, sexo, ir ao teatro ou outros entretenimentos. Portanto,
era natural apresentar a Quaresma como uma figura emaciada (a
própria palavra "Quaresma" — Lent — significa "tempo de privação"
— lean time), desmancha-prazeres, associada aos peixes da dieta de
Quaresma. O que faltava na Quaresma era naturalmente o que
abundava no Carnaval, de modo que a figura do "Carnaval" era
representada como um comilão e beberrão jovem, alegre, gordo,
sensual, como um Gargântua ou um Falstaff shakespeariano.
(Decerto a conexão era no sentido inverso, e o Carnaval é que
fornece o contexto para interpretar Gargântua e Falstaff.)

A segunda oposição básica requer uma maior explicação. O
Carnaval não se opunha apenas à Quaresma, mas também à vida
cotidiana, não só aos quarenta dias que começavam na Quarta-Feira
de Cinzas, mas também ao resto do ano. O Carnaval era uma
representação do "mundo virado de cabeça para baixo", tema
favorito na cultura popular dos inícios da Europa moderna; le monde
renversé, il mondo alla rovescia, die verkehrte Welt. O "mundo de
ponta-cabeça" prestava-se a ilustrações, e dos meados do século XVI
em diante foi um tema predileto em estampas populares. Havia a
inversão física: as pessoas ficavam de ponta-cabeça, as cidades
ficavam no céu, o sol e a lua na terra, os peixes voavam ou, item
caro aos desfiles de Carnaval, um cavalo andava para trás com o
cavaleiro de frente para a cauda. Havia a inversão da relação entre
homem e animal: o cavalo virava ferrador e ferrava o dono; o boi



virava açougueiro, cortando em pedaços um homem; o peixe comia
o pescador; as lebres carregavam um caçador amarrado ou giravam-
no no espeto. Também se representava a inversão das relações
entre homem e homem, fosse inversão etária, inversão de sexo ou
outra inversão de status. O filho aparecia batendo no pai, o aluno
batendo no professor, os criados dando ordens aos patrões, os
pobres dando esmolas aos ricos, os leigos dizendo missa ou
pregando para o clero, o rei andando a pé e o camponês a cavalo, o
marido segurando o bebê e fiando, enquanto sua mulher fumava e
segurava uma espingarda.26

Qual era o sentido dessa série de imagens? Não há uma
resposta simples para essa pergunta. Elas eram ambíguas, com
sentidos diferentes para diferentes pessoas, e possivelmente
ambivalente, com diferentes sentidos para a mesma pessoa. É muito
fácil documentar a atitude das classes altas, para as quais essas
imagens simbolizavam caos, desordem, desgoverno. Os adversários
da mudança nos inícios do período moderno com frequência
caracterizavam-nas como literalmente "subversivas", uma tentativa
de inverter o mundo. Seu pressuposto era o de que a ordem
existente era a ordem natural, que qualquer alternativa a ele era
simples desordem. Lutero, por exemplo, foi atacado por "virar o
mundo de cabeça para baixo" e, por sua vez, atacou da mesma
forma os rebeldes camponeses de 1525. Na Inglaterra, em meados
do século XVII, os quacres, entre outros grupos, eram chamados
pelos adversários de "viradores do mundo de cabeça para baixo".27

Já muito menos claro é se o povo achava ruim esse "mundo de
pernas para o ar". Quando os rebeldes camponeses de 1525
invadiram a casa da Ordem Teutônica em Heilbronn, obrigaram os
cavaleiros a trocar de lugar com eles. Enquanto os invasores se
banqueteavam, os cavaleiros tinham de ficar de pé junto à mesa,
com o chapéu na mão. "Hoje, junkerzinho", disse um dos
camponeses, "somos nós os cavaleiros." (Heut, Junkerlein, syn wir
Teutschmeister.) Os plebeus de Norfolk, em 1549, na rebelião de
Ket, declararam que os "fidalgos governaram antes e agora eles vão
governar". No Vivarais, em 1670, os camponeses exigiram o mesmo.



"Chegou o momento da profecia", diziam, "em que as panelas de
barro vão quebrar as de ferro." Depois da Revolução Francesa,
circularam duas estampas populares, uma com o nobre montado no
camponês, a outra com o camponês montado no nobre, com a
inscrição "eu sabia que estava chegando nossa vez"28 (ilustrações 8
e 9). Um mundo às avessas estava presente na utopia popular do
país da Cocanha, "terra dos preguiçosos" ou "terra do preste João",
onde as casas tinham os telhados cobertos de panquecas, nos
riachos corria leite, os porcos assados corriam soltos com facas
convenientemente fincadas nas costas, e corridas onde o ganhador
era quem chegava por último. Um poeta popular francês
acrescentou suas variações a esse tema comum:

Pour dormir une heure
De profonde sommeille
Sans qu'on se réveille,
On gagne six francs,
E à manger autant;
Et pour bien boire
On gagne une pistole;
Ce pays est drôle,
On gagne par jour
Dix francs à faire l'amour.29d

A Cocanha é uma visão da vida como um longo Carnaval, e o
Carnaval é uma Cocanha passageira, com a mesma ênfase sobre a
comida e as inversões. O Carnaval era uma época de comédias, que
muitas vezes apresentavam situações invertidas, em que o juiz era
posto no tronco ou a mulher triunfava sobre o marido.30 As fantasias
de Carnaval permitiam que os homens e mulheres trocassem seus
papéis. As relações entre patrão e empregado podiam se inverter;
na Inglaterra, "a liberdade dos criados na Terça-Feira Gorda" era
tradicional. Os tabus cotidianos que coibiam a expressão de impulsos
sexuais e agressivos eram substituídos por estímulos a ela. O
Carnaval, em suma, era uma época de desordem institucionalizada,
um conjunto de rituais de inversão. Não admira que os



contemporâneos o chamassem de época de "loucura" em que
reinava a folia. As regras da cultura eram suspensas; os exemplos a
se seguir eram o selvagem, o bobo e o "Carnaval", que representava
a Natureza ou, em termos freudianos, o Id. Como Mantuano, um
poeta italiano, escreveu no início do século XVI:

Per fora per vicos it personata libido
Et censore carens subit omnia tecta voluptas.e

Os versos têm uma ressonância freudiana. É claro que os
termos libido e censor têm para nós associações que não existiam
no século XVI, mas o poeta está indicando que o Carnaval
proporcionava uma válvula de escape para desejos sexuais
normalmente reprimidos.31

As oposições gêmeas entre Carnaval e Quaresma, o "mundo de
ponta-cabeça" e o mundo cotidiano, não esgotam, evidentemente,
os significados do Carnaval. Um outro tema, que surge
particularmente nos carnavais de Nuremberg, é o da juventude. Em
1510, um carro alegórico representou a fonte da juventude; em
1514, representou uma velha a ser devorada por um demônio
gigante. Talvez o "mundo de pernas para o ar" fosse, em si mesmo,
um símbolo gigantesco de rejuvenescimento, de volta à liberdade
dos anos anteriores à idade da razão.32

Quando sir James Frazer discutiu o Carnaval em seu Golden
bough [O ramo de ouro] ele sugeriu que era um ritual para fazer
crescer a lavoura, e interpretou não só os selvagens, mas também o
próprio "Carnaval" como espíritos da vegetação. Qualquer que seja a
origem do ritual, não parece que tenha sido esse o seu significado
para quem participava da festa nas cidades dos inícios da Europa
moderna. Mas seria um erro descartar Frazer pura e simplesmente.
A "fertilidade" é um conceito consideravelmente útil para ligar
elementos díspares do Carnaval, desde ovos a casamentos e os
vários símbolos fálicos. Uma salsicha podia simbolizar um falo; mas
então um falo podia simbolizar algo mais, quer os contemporâneos
tivessem consciência disso ou não. Só podemos especular.33 O que é



claro é que o Carnaval era polissêmico, significando coisas diferentes
para diferentes pessoas. Os sentidos cristãos foram sobrepostos aos
pagãos, sem obliterá-los, e a resultante precisa ser lida como um
palimpsesto. Os rituais transmitem simultaneamente mensagens
sobre comida e sexo, religião e política. A bexiga de um bobo, por
exemplo, tem diversos significados, por ser uma bexiga, associada
aos órgãos sexuais, por vir de um porco, o animal do Carnaval par
excellence, e por ser trazida por um bobo, cuja "fatuidade" é
simbolizada por ela ser vazia.

O CARNAVALESCO

O Carnaval não tinha a mesma importância em toda a Europa.
Ele era forte na área mediterrânica, Itália, Espanha e França,
razoavelmente forte na Europa central, e mais fraco no norte, Grã-
Bretanha e Escandinávia, provavelmente porque o clima
desencorajava uma elaborada festa de rua nessa época do ano.
Onde o Carnaval era fraco, e mesmo em alguns lugares onde era
animado, outras festas desempenhavam suas funções e
apresentavam as mesmas características. Assim como as estórias
circulavam de um herói para outro, da mesma forma "partículas"
elementares do ritual circulavam de uma festa para outra. De
características mais nitidamente "carnavalescas" eram os vários dias
de festa que caíam em dezembro, janeiro e fevereiro — em outras
palavras, dentro da época do Carnaval em seu sentido mais amplo.

Um exemplo famoso é a festa dos Bobos, realizada em 28 de
dezembro (a festa dos "inocentes" massacrados por Herodes) ou em
torno dessa data, particularmente bem documentada na França. A
festa dos Bobos era organizada pelos noviços, equivalente
eclesiástico das associações de rapazes que tanto se destacavam
durante o Carnaval. O povo participava da mesma forma que
participava da missa, na congregação. Durante a festa dos Bobos,
elegia-se um bispo ou abade dos bobos, havia dança na igreja e nas
ruas, a procissão usual e uma missa simulada quando os clérigos
usavam máscaras, roupas de mulher, ou vestiam seus hábitos de
trás para a frente, seguravam o missal de ponta-cabeça, jogavam



cartas, comiam salsichas, cantavam cantigas obscenas e maldiziam a
congregação, ao invés de abençoá-la. As "indulgências" proclamadas
no sul da França (em langue d'Oc, ao invés de latim) podiam ser
assim:

Mossehor, qu'es eissi présen,
Vos dona xx banastas dé mal dé dens,
Et a tôs vôs aoutrés aoûssi,
Dona una cóa de Roussi.f

Dificilmente se poderia querer uma representação mais literal do
"mundo virado de cabeça para baixo". Ele era legitimado por um
versículo do Magnificat, Deposuit potentes de sede et exaltavit
humiles [Ele depôs os poderosos e ergueu os humildes]. Em outros
lugares, como na Inglaterra antes da Reforma, a ocasião assumia a
forma mais branda da festa do "bispo menino" ou da "missa dos
Inocentes". Segundo a proclamação que aboliu esses costumes, em
1541, eles incluíam "crianças com enfeites esquisitos, vestidas para
imitar padres, bispos e mulheres, e assim serem levadas com
canções e danças de casa em casa, abençoando as pessoas e
coletando dinheiro, e os meninos de fato cantam a missa e pregam
no púlpito".34 No aniversário do massacre de Herodes, permitia-se
que as crianças assumissem o comando.

A festa dos Inocentes caía nos doze dias do Natal, e todo esse
período era tratado de forma carnavalesca, algo bastante apropriado
do ponto de vista cristão, já que o nascimento do filho de Deus
numa manjedoura era um exemplo espetacular do "mundo de
cabeça para baixo". Como o Carnaval, os doze dias de Natal eram
grandes ocasiões de se comer e beber, para a encenação de peças e
"desgoverno" de vários tipos. Na Inglaterra, o hábito era encenar
"peças de arado", que podiam incluir casamentos simulados, na
primeira segunda-feira depois do dia de Reis. Também podia haver
"uma troca de roupas entre homens e mulheres" no Ano-Novo.
Como no Carnaval, essa época era personificada. A "cavalgada" ou
procissão de Yule (o Papai Noel original) e sua esposa era um
grande acontecimento em York no século XVI, "atraindo grande



afluência de gente atrás deles para olhar", como admitiu a
corporação, ao abolir o ritual, em 1572. Na Itália, era a Epifania que
era personificada como La Befana ou La Vecchia, uma bruxa velha
um tanto parecida com a "Quaresma", que podia ser queimada no
final dos festejos.35

Na Rússia, segundo um visitante inglês do século XVI, no Natal
"cada bispo em sua igreja apresenta um espetáculo das três crianças
no forno, em que se faz vir o anjo voando do telhado da igreja, com
grande admiração dos espectadores, e aparecem muitos clarões
terríveis de fogo, feitos com resina e pólvora pelos caldeus (como os
chamam) que correm pela cidade durante os doze dias, disfarçados
em seus casacos de atores e praticam esse esporte tão saudável em
honra ao quadro vivo do bispo". O lado carnavalesco das atividades
aparece mais marcadamente num relato alemão do século XVII, que
explica que esses "caldeus", assim chamados por causa das pessoas
que convenceram Nabucodonosor a atirar Sidrac, Misac e Abdênago
na "fornalha de fogo ardente" (Daniel 3, 8-30), eram:

[...] certas pessoas dissolutas que a cada ano recebiam
autorização do patriarca, por um período de oito dias antes
do Natal até o dia dos Três Reis Magos, para correr pelas
ruas com fogos de artifício especiais. Muitas vezes eles
queimavam as barbas dos passantes, principalmente dos
camponeses [...] quem quisesse ser poupado tinha que
pagar um copeque. Andavam vestidos como foliões de
carnaval, com chapéus de madeira pintada na cabeça.

Ainda na época do Carnaval, em 5 de fevereiro havia a festa de
santa Ágata, santa Agueda para os espanhóis, para quem o dia era
ocasião para um outro rito de inversão: as mulheres mandavam e os
homens obedeciam. É como se os torturadores de santa Ágata, ao
cortarem seus seios, tivessem-na convertido numa amazona.36

Fora da época do Carnaval, havia festas que enfatizavam os
temas da renovação, comilança, sexo, violência ou inversão, e assim
podem ser descritos como carnavalescos. Na Inglaterra, a Terça-
Feira da Páscoa ou Hock Tuesday constituía uma delas: as mulheres



capturavam os homens e faziam com que eles pagassem um resgate
pela sua libertação. O mesmo acontecia com o dia Primeiro de Maio,
pois na Inglaterra a animada festa de Maio parece ter compensado
uma Terça-Feira Gorda relativamente calma. Havia elaborados jogos
de Maio, organizados por um rei e uma rainha de Maio, em que
podiam se incluir peças sobre são Jorge (que era um vizinho, pois
sua festa caía uma semana antes) ou Robin Hood (ver p. 246).
Homens, mulheres e crianças iam para os bosques onde, como diz
um relato do final do século XVI, "eles passam a noite inteira em
passatempos agradáveis", voltando com ramos de bétula e o mastro
de Maio. Em outras palavras, os ritos de primavera envolviam
liberdade sexual. Na Londres do século XVIII, os limpadores de
chaminé cobriam-se com farinha no dia Primeiro de Maio, exemplo
mais claro possível do ritual de inversão: o branco toma aqui o lugar
do preto. Na Itália, os mastros da festa eram conhecidos como alberi
della Cucagna [árvores da Cocanha], outro elo com o mundo do
Carnaval. Na Espanha, o dia Primeiro de Maio era, como o Carnaval,
comemorado com batalhas e casamentos simulados, "uma espécie
de peça", por exemplo (como Covarrubias menciona em seu
dicionário), "encenada por rapazes e moças que põem um
menininho e uma menininha num leito matrimonial que significa
casamento".37

O verão também tinha seus carnavais, principalmente Corpus
Christi e a festa de são João Batista. A festa de Corpus Christi, que
se difundiu pela Europa a partir do século XIII, era um dia de
procissões e peças. Na Inglaterra dos finais da Idade Média, era a
época em que os mistérios eram apresentados nas praças do
mercado de Chester, Coventry, York e outros lugares. Também na
Espanha, Corpus Christi era o grande dia de apresentação de peças
religiosas, mas os procedimentos eram permeados de elementos
carnavalescos. Elaborados carros alegóricos passavam pelas ruas,
transportando santos, gigantes e, o mais importante, um enorme
dragão, explicado em termos cristãos como a festa do Apocalipse,
enquanto a mulher às suas costas supostamente representaria a
prostituta da Babilônia. Os ouvidos da multidão podiam ser tomados



por sons de fogos de artifício, gaitas de foles, pandeiros,
castanholas, tambores e cornetas. Os diabos tinham um papel
importante a desempenhar, dando cambalhotas, cantando e
travando batalhas simuladas com os anjos. O bobo tinha outra
oportunidade de bater nos circunstantes com a sua bexiga.38

Já se sugeriu que a noite de São João, o Solstício de Verão, era
uma importante festa organizada em torno do tema da renovação
(ver pp. 246-7). Essa festa adotava uma forma carnavalesca em
algumas comunidades que tinham são João como santo padroeiro.
Era o caso, por exemplo, de Chaumont, na diocese de Langres, onde
as semanas que antecediam a festa eram dedicadas ao
"desgoverno", organizado, ou antes, desorganizado por demônios.
Os demônios, um tanto parecidos com os "caldeus" russos, atiravam
fogos de artifício na multidão, corriam pela cidade nas noites de
domingo, aterrorizavam o campo e cobravam taxas no mercado.
Essas atividades eram interpretadas como uma representação do
poder do Demônio sobre o mundo, que durava até a festa de são
João. Florença também era dedicada a são João Batista, e sua festa
vinha marcada não só por peças religiosas, procissões e carros
alegóricos, mas também por fogueiras gigantes, fogos de artifício,
corridas, partidas de futebol, touradas e spiritelli, homens com
andas. No norte e leste da Europa, a noite de São João era uma
festa particularmente importante durante nosso período, fosse
porque as reminiscências pagãs eram mais fortes ou porque os
rituais públicos que ocorriam no Carnaval em países mediterrânicos
e em Maio na Inglaterra ficariam melhor nesses climas mais frios se
adiados para junho. Na Estônia do século XVI, a noite de são João
era marcada, segundo um pastor luterano, por "chamas de alegria
por todo o país. Em torno dessas fogueiras, o povo dançava, cantava
e pulava com grande prazer, e não poupava as grandes gaitas de
foles [...] traziam-se muitos carregamentos de cerveja [...] que
desordem, prostituição, brigas, mortes e medonha idolatria lá
ocorriam!". Na região rural em torno de Riga, um outro pastor
luterano descreveu a festa da noite de são João em termos mais



simpáticos, no final do século XVIII. Seu nome: J. G. Herder (ver p.
26 ss.).39

A ênfase do Carnaval em comida e bebida parece ausente
dessas festas de primavera e verão, mas o povo se compensava no
outono. Comer e beber eram o ponto alto da ceia da colheita
oferecida aos ceifadores, embora não se esquecessem outras
diversões: "Um rabequista tem que tocar para eles quando enchem
a barriga, indo para o celeiro e dançando no chão de madeira até
que pingam suor, havendo um canecão de cerveja à mão para eles e
um pedaço de fumo para cada". Isso foi em Cardiganshire, em 1760.
Na Sicília, poucos anos depois, um visitante francês observou que
"depois da colheita os camponeses comemoram uma festa popular,
uma espécie de orgia", dançando ao som de tambores; "uma moça
vestida de branco montada num asno [...] é cercada por homens a
pé que trazem molhos de trigo nos braços e cabeça, e parecem
homenageá-la com eles". Na Inglaterra, havia um igualitarismo
carnavalesco no decorrer das festividades. Na ceia da colheita,
conta-nos um observador do século XVIII, "o criado e seu patrão são
iguais e tudo é feito com igual liberdade. Sentam-se à mesma mesa,
conversam juntos livremente, e passam o resto da noite dançando,
cantando etc., sem nenhuma diferença ou distinção".40

Outros rituais outonais de comidas e bebidas eram as festas de
são Bartolomeu (25 de agosto) e são Martinho (11 de novembro).
São Bartolomeu, que se dizia ter sido esfolado vivo, era um
padroeiro adequado, ainda que horrível, para os açougueiros. Em
Bolonha e Londres, seu dia era ocasião de algumas comemorações
carnavalescas. Em Bolonha, era chamado "a festa do porco", que era
levado em triunfo e, em seguida, morto, assado e distribuído. Em
Londres, o mesmo dia era a ocasião da feira de são Bartolomeu,
realizada em Smithfield, centro do setor de carnes de Londres. A
peça de Ben Jonson descreve com precisão os principais
ingredientes dessa festa: porcos de Bartolomeu (vendidos em
barracas com uma cabeça de porco como tabuleta), pão de
gengibre, teatro de bonecos e vários dias de bagunça autorizada. Na
França, Alemanha e Países Baixos, o dia de são Martinho era uma



grande ocasião, quando o povo obedecia alegremente à ordem da
canção "beba o vinho de Martinho e coma ganso" (trinck Martins
wein und gens isz), tanto mais alegremente porque em alguns
lugares, como em Groningen, no início do século XVII, era costume
que os estalajadeiros servissem ganso assado de graça.41

As execuções públicas, a "entrada" solene de pessoas
importantes na cidade, a comemoração de vitórias (ou coroações, ou
ainda o nascimento de filhos dos reis) e, pelo menos na Inglaterra
do século XVIII, as eleições parlamentares, eram todas elas ocasiões
carnavalescas. As eleições, notadamente em Westminster, eram
oportunidade para se comer, beber, cantar e brigar nas ruas, e
terminava com um ritual de triunfo, o "carregamento" do candidato
vitorioso. A violência e o êxtase de tais ocasiões foram captados e
preservados para nós por Hogarth. As vitórias significavam festejos,
fogos de artifícios e fogueiras; a entrada dos reis significava a
construção de arcos do triunfo, discursos, batalhas simuladas, fontes
que jorravam vinho e moedas atiradas à multidão.

Um ritual muito mais comum nos inícios da Europa moderna era
a execução. Era uma encenação teatral cuidadosamente manipulada
pelas autoridades para demonstrar ao povo que o crime não
compensava. Daí a objeção do dr. Johnson à abolição dos
enforcamentos públicos:

Sir, as execuções se destinam a atrair espectadores. Se elas
não atraem espectadores, não preenchem sua finalidade.

A execução começava com um desfile dos condenados e seus
guardas, como, por exemplo, a caminhada até Tyburn, e os
condenados seguiam em carroças com cordas no pescoço. A seguir,
subiam ao cadafalso, palco onde seria desempenhado seu último
ato. O clero os aguardava. Os condenados podiam ter permissão
para se dirigir à multidão, para declarar seu arrependimento ou
(como em Montpellier, em 1554) relatar seus crimes em versos. Se o
criminoso tinha fugido, ele podia ser enforcado simbolicamente,
procedimento que devia lembrar o Carnaval aos espectadores. Os
condenados presentes eram decapitados, enforcados, queimados ou



supliciados na roda, e o sinistro ritual terminava com "a estripação e
o esquartejamento", a exibição das cabeças nos portões da cidade e,
evidentemente, a venda de baladas que contavam seus últimos
momentos. Se o criminoso era padre, seria solenemente
"degradado" ou "secularizado" antes da execução, como Savonarola
e dois outros frades em 1498, no cadafalso na principal praça de
Florença: "Estavam vestidos com todos os seus trajes, que foram
retirados um por um, com as palavras apropriadas para a
degradação [...] a seguir suas mãos e rostos foram depilados, como
é habitual nessa cerimônia".

Formas mais brandas de castigo público também eram
apresentadas de modo teatral, como o açoitamento do condenado
amarrado atrás da carroça, através do centro da cidade ou, o mais
carnavalesco de todos, o castigo por prática de medicina sem as
habilitações formais: "Essas pessoas são postas de costas num
burro, com a cauda nas mãos em lugar das rédeas, e são
conduzidas dessa maneira pelas ruas".42 Essas apresentações
exigiam a participação do público, da mesma forma que o Carnaval;
ofereciam oportunidades semelhantes para o sadismo, atirando-se
lama e pedras nos criminosos à medida que passavam, como no
caso dos judeus que corriam em Roma. A finalidade do tronco e do
pelourinho era em parte o escarmento público, em parte a exposição
do infrator à violência da multidão. No entanto, os espectadores nem
sempre reagem como espera ou quer o autor da peça, e a multidão
não interpretava necessariamente esses procedimentos da mesma
maneira que as autoridades. Eles podiam simpatizar com o
criminoso, e a execução era estruturada de tal modo que os
espectadores tinham condições de exprimir essa simpatia. Para
tomar dois exemplos ingleses: quando Lilburne foi açoitado pela
Fleet Street até Westminster, em 1638, ele foi amparado pela
multidão, e quando Defoe enfrentou o pelourinho do Tribunal, em
1703, ao invés das habituais pedras ou lixo, atiraram-lhe flores. Nas
execuções, principalmente em Tyburn, no século XVIII, os rituais
oficiais tinham de coexistir com rituais populares que apresentavam
o carrasco como vilão e o criminoso como herói. Moças nos degraus



da igreja do Santo Sepulcro atirariam flores e enviariam beijos aos
condenados, à medida que passavam. A atmosfera de Carnaval em
Tyburn tem sido frequente tema de comentários.43

Carnavalescos eram também os rituais de justiça popular, sendo
o mais famoso o charivari. Um charivari, para seguir uma famosa
definição inglesa do século XVII, era uma "difamação pública", mais
especificamente "uma balada infame (ou infamante) cantada por um
bando de pessoas instaladas sob a janela de um velho caduco
casado, no dia anterior, com uma jovem libertina, em caçoada de
ambos". Normalmente vinha acompanhada de uma "música
grosseira" (a Katzenmusik alemã, a ketelmusik holandesa), tal como
batidas em panelas e caçarolas; em outras palavras, era uma
serenata de gozação. O charivari era conhecido por toda a Europa,
de Portugal à Hungria, embora os detalhes do ritual e também a
escolha da vítima pudessem variar. Não era apenas o velho casado
com a moça (ou vice-versa) que podiam ser objeto de um charivari,
mas qualquer um que estivesse se casando pela segunda vez, uma
moça que se casava fora da aldeia, um marido que era cornudo ou
apanhava da mulher. Essa caçoada pública podia ser adiada até o
Carnaval, quando os insultos eram permitidos, e podiam ser
organizados por sociedades como a Abbaye des Conards, em Rouen,
ou a Badia degli Stolti, em Turim, que desempenhavam papéis
importantes no Carnaval. A vítima, ou seu vizinho, ou um retrato
dela, podia ser levada pelas ruas, montada de costas num burro,
provavelmente para mostrar que essas quebras das convenções
matrimoniais invertiam a ordem das coisas — e o bater em panelas
e caçarolas fornecia uma espécie de "música de ponta-cabeça". O
ritual podia ser empregado fora do contexto do casamento, contra
pregadores ou senhores rurais; na França do século XVII, os coletores
de impostos eram expulsos das cidades que visitavam numa espécie
de charivari. E, ainda, as figuras impopulares podiam ser enforcadas
ou queimadas simbolicamente, como o "Carnaval"; com efeito, se
fosse possível compilar um registro de todos os que foram
publicamente liquidados simbolicamente entre 1500 e 1800, ele nos
revelaria muito sobre a cultura popular dos inícios da Europa



moderna. Nessa lista, destacar-se-iam Judas, Machiavelli, Guy
Fawkes, cardeal Mazarino, Tom Paine e, evidentemente, o papa.44

Num certo sentido, toda festa era um Carnaval em miniatura, na
medida em que era uma desculpa para a realização de desordens e
se baseava no mesmo repertório de formas tradicionais, que
incluíam procissões, corridas, batalhas simuladas, casamentos
simulados e falsas execuções (ver p. 171). O emprego do termo
"carnavalesco" não pretende supor que os costumes da Terça-Feira
Gorda fossem a origem de todos os outros; ele apenas sugere que
as grandes festas do ano tinham rituais em comum, e que o
Carnaval constituía um agrupamento especialmente importante de
tais rituais. Pensar nas festas religiosas dos inícios da Europa
moderna como pequenos carnavais está mais perto da verdade do
que concebê-las como graves rituais sóbrios à maneira moderna.

CONTROLE SOCIAL OU PROTESTO SOCIAL?

Até aqui, encaramos as festas populares basicamente em
termos do seu significado para os participantes, mas essa
abordagem não é a única possível. Os antropólogos sociais que
estudam mitos e rituais em muitas partes do mundo têm acentuado
que esses mitos e rituais desempenham funções sociais, quer os
participantes tenham consciência disso ou não. Poderemos dizer o
mesmo em relação aos inícios da Europa moderna? Quais eram, por
exemplo, as funções do Carnaval? Algumas funções das festas
populares parecem bem evidentes. Elas eram diversão, pausa bem-
vinda na luta diária pela subsistência; ofereciam ao povo algo pelo
que ansiar. Elas celebravam a própria comunidade nas suas
habilidades em montar um bom espetáculo, e talvez a zombaria
contra os forasteiros (judeus no Carnaval romano, camponeses no
de Nuremberg) fosse, entre outras coisas, uma expressão
teatralizada da solidariedade comunitária. Na festa de são João
Batista, em Florença, alguns rituais expressavam a subordinação de
outras comunidades a essa capital de um império. As festas também
ofereciam oportunidade para que diferentes grupos da mesma



comunidade competissem entre si, o que muitas vezes era
ritualizado sob a forma de batalhas simuladas, como as batalhas nas
pontes de Veneza ou Pisa ou as partidas de futebol em Florença,
mas também podia ser expresso nos esforços de diferentes
paróquias, guildas ou bairros da cidade para apresentarem exibições
melhores do que seus rivais. Um padre de Provins, na Champagne,
escreveu em 1573 que as procissões locais exprimiam "rivalidade
entre as igrejas" (envye d'une église sur l'aultre).45

O ritual do charivari parece ter servido à função de controle
social, no sentido em que era o meio utilizado por uma comunidade,
aldeia ou paróquia urbana para expressar sua hostilidade a
indivíduos que saíam da linha, e dessa forma desencorajar outras
possíveis transgressões aos costumes. Fazer com que as mulheres
solteiras empurrassem um arado pelas ruas durante o Carnaval era
uma maneira de incentivá-las a encontrar marido. Os rituais de
execução pública também podiam ser vistos como forma de controle
social, na medida em que havia um consenso da comunidade quanto
à perversidade do crime. Fora da pequena comunidade, a expressão
"controle social" se torna enganadora, e é preciso parar e perguntar
quais os grupos que estão usando o ritual para controlar quais
outros grupos. As classes dominantes, que conheciam sua história
romana, tinham consciência das utilidades do "pão e circo" ou do
pan, toros y trabajo, programa que Valenzuela, favorito real
espanhol, apresentou em 1674.46 O ritual oficial em Tyburn
expressava a tentativa das classes dominantes em controlar as
pessoas comuns, ao passo que os rituais não oficiais expressavam
protesto contra tais tentativas. O uso do ritual no conflito social se
mostra ainda mais claramente em Palermo, em 1647. O conflito foi
desencadeado por um aumento no preço do pão. Uma multidão
dirigiu-se para a casa de um funcionário público impopular, para
atear fogo a ela, e conseguiu despedaçar as janelas, ação que podia
ser interpretada como expressão do seu furor, mas também como
uma tentativa de pressionar o governo por vias não oficiais, mas
costumeiras. A multidão foi detida por alguns frades carmelitas, que
se dirigiram a ela carregando a hóstia, de modo que todos tiveram



de cair de joelhos. Aqui vemos o uso do ritual religioso como forma
de controle da multidão.47

Esses exemplos são bastante óbvios. A análise funcional é mais
interessante quando é mais paradoxal, isto é, quando os rituais que
aparentemente expressam protesto contra a ordem social são
interpretados como contribuições a essa mesma ordem. Vários
antropólogos sociais, notadamente o falecido professor Max
Gluckman, levantaram esse tipo de interpretação. Na Zululândia,
logo antes da colheita, as moças solteiras costumavam vestir roupas
masculinas, portar escudos e azagaias, cantar cantigas obscenas e
conduzir o gado, atividades essas normalmente restritas aos
homens. Os suázis insultavam e criticavam seu rei por ocasião de
certas festividades. Gluckman explica essa "liberdade no ritual",
como ele a chama, em termos de sua função social: "A suspensão
dos tabus e restrições normais serve obviamente para reforçá-los".
Protestos aparentes contra a ordem social, essas ações de fato "se
destinam a preservar e até fortalecer a ordem estabelecida".
Gluckman chega a sugerir que, onde a ordem social é seriamente
questionada, não ocorrem "ritos de protesto". De forma parecida,
Victor Turner, num estudo comparativo de rituais de inversão de
status, afirma que os rituais levam a "uma experiência de êxtase",
um sentido exaltado de comunidade, seguida por um "retorno
sóbrio" à estrutura social normal. "Ao converterem o baixo em alto,
e o alto em baixo, eles reafirmam o princípio hierárquico."48

Essas análises terão alguma relevância para os inícios da Europa
moderna? Certamente. Assim como as moças zulus vestem roupas
de homem uma vez por ano, o mesmo faziam as mulheres
venezianas. Assim como os suázis podiam criticar as autoridades
durante certas festividades, da mesma forma se passava com os
espanhóis. O "mundo de cabeça para baixo" era regularmente
reapresentado. Por que as classes altas o permitiam? É como se elas
tivessem consciência de que a sociedade em que viviam, com todas
as suas desigualdades de riqueza, status e poder, não pudesse
sobreviver sem uma válvula de segurança, um meio para que os
subordinados purgassem seus ressentimentos e compensassem suas



frustrações. Eles não empregavam o termo "válvula de segurança",
pois as caldeiras, até o início do século XIX, não vinham equipadas
com esse dispositivo, mas referiam-se ao mesmo ponto através de
metáforas tecnicamente mais simples. Alguns clérigos franceses
defenderam a festa dos Bobos em 1444 nos seguintes termos:

Fazemos essas coisas de brincadeira e não a sério, tal como
é o antigo costume, de modo que uma vez por ano a tolice
inata em nós pode sair e se evaporar. Não é tão comum
que os odres e barris de vinho estourem se o respiradouro
(spiraculum) não é aberto de tempos em tempos? Nós
também somos velhos barris [...]

De modo semelhante, um visitante inglês na Itália, em meados do
século XVII, explicou o Carnaval romano aos seus conterrâneos:
"Tudo isso é permitido aos italianos para que possam dar uma
pequena vazão aos seus espíritos que foram abafados durante um
ano inteiro e estão prestes também a sufocar com a gravidade e
melancolia".49 A teoria das festas como válvulas de escape tem
muito a recomendá-la. Ela chama a atenção para uma série de
características do Carnaval a que se deu muito pouca ênfase nessas
últimas páginas. Por exemplo, ajuda a explicar a importância da
violência, que, ao contrário da comida e do sexo, não era um
elemento reprimido durante a Quaresma. Por outro lado, os rapazes
podiam expressar abertamente o seu desejo por damas de status
social superior, e senhoras respeitáveis podiam andar pelas ruas. O
uso de máscaras ajudava as pessoas a se libertar dos seus eus
cotidianos, conferindo a todos um senso de impunidade como o
manto da invisibilidade dos contos folclóricos.

Um outro ponto a favor da teoria é a sua sugestão quanto a
uma vazão controlada de energia. A expressão dos impulsos sexuais
e agressivos era estereotipada e assim, canalizada. As máscaras não
só liberavam os mascarados dos seus papéis cotidianos, mas
impunham-lhes novos papéis. Em Roma, os policiais ou sbirri
distribuíam-se em grande número pelas ruas, para garantir que os
foliões não fossem longe demais; apesar do provérbio, não era



verdade que "no Carnaval tudo é permitido". Daí a necessidade do
simbolismo, das canções com duplo sentido, da agressão sublimada
no ritual. O julgamento, execução e enterro do "Carnaval" podiam
ser interpretados como uma demonstração ao público de que se
encerrara o prazo de êxtase e liberdade, e que se devia fazer "um
retorno sóbrio" à realidade cotidiana. As comédias, encenadas
durante o Carnaval e construídas em torno de situações de inversão,
como o juiz no tronco, frequentemente terminam de modo parecido,
com um lembrete aos espectadores de que é hora de se pôr
novamente o mundo em seu lugar.50

Apesar do grande valor da teoria da "válvula de escape" ou
"controle social", não basta interpretar apenas nesses termos os
carnavais e outras festas dos inícios da Europa moderna, seja
porque a Europa nesse período fosse um grupo de sociedades mais
estratificadas do que a África de Max Gluckman e Victor Turner, seja
porque os antropólogos, até o final dos anos 1960, tenham se
interessado pelo consenso em detrimento do conflito. Seja como for,
na Europa entre 1500 e 1800, os rituais de revolta efetivamente
coexistiram com um sério questionamento da ordem social, política e
religiosa, e por vezes um se converteu no outro. O protesto se
expressava em formas ritualizadas, mas o ritual nem sempre bastava
para conter o protesto. O barril de vinho às vezes fazia saltar a
tampa.

As autoridades de vez em quando tinham consciência do
problema, como sugerem muitos éditos contra o porte de armas
durante o Carnaval e, ainda mais intensamente, uma controvérsia
em Palermo em 1648. O ano de 1647 fora, como acabamos de ver,
um ano de distúrbios, que os historiadores modernos às vezes
descrevem como uma "revolução". O vice-rei que governava a Sicília
em nome do rei da Espanha pretendia que o Carnaval de 1648 fosse
mais grandioso do que o usual, a fim de distrair o povo. No entanto,
alguns nobres discordavam dessa política, e um deles expôs o receio
de que, "sob o pretexto dessas aglomerações do povo para esses
espetáculos ridículos, espíritos facciosos fossem capazes [...] de
incentivar algum novo motim". O cardeal arcebispo de Nápoles



cancelara a festa de são João Batista em 1647 por razões
semelhantes. Festas significavam que os camponeses viriam à
cidade e todos ocupariam as ruas. Muita gente estava mascarada, e
alguns armados. A excitação da ocasião e o maciço consumo de
álcool significavam menor inibição em se expressar a hostilidade
contra as autoridades ou indivíduos particulares. Acrescente-se a
isso uma má colheita, um aumento nos impostos, uma tentativa de
introduzir, ou proibir, a Reforma; e tem-se uma mistura
potencialmente explosiva. Poderia haver uma "transferência" de
códigos, passando-se da linguagem do ritual para a linguagem da
rebelião. Para passarmos do ponto de vista das autoridades para o
ponto de vista mais impalpável do povo, bem podia ser que alguns
dos excluídos do poder vissem o Carnaval como uma oportunidade
para dar a conhecer suas opiniões e assim proceder a uma
transformação.51

Os motins podem ser encarados como uma forma extraordinária
de ritual popular. Evidentemente, os motins e rebeliões não são
apenas rituais; são tentativas de ação direta, e não de ação
simbólica. Mesmo assim, os rebeldes e amotinados empregavam
rituais e símbolos para legitimar sua ação. Como o nome nos lembra,
a rebelião dos condados do norte da Inglaterra em 1536 assumiu a
forma de uma peregrinação, a "peregrinação da Graça", em que os
rebeldes marcharam atrás de um estandarte com as Cinco Chagas
de Cristo. Na Normandia, em 1639, os rebeldes marcharam atrás do
estandarte de são João Batista. Os motins adotavam principalmente
os rituais do charivari e do Carnaval, pois os rituais de deposição,
destruição e difamação — a queima dos retratos, por exemplo —
adequavam-se aos protestos que os amotinados pretendiam fazer.
Eles, entretanto, não se detinham aos retratos; em Nápoles, em
1585, o linchamento de um funcionário impopular foi precedido por
uma procissão simulada, em que ele foi conduzido pelas ruas "com
as costas voltadas e sem barrete" (con le spalle voltate e senza
berretta), como se passasse por um charivari.52

Os motins e rebeliões frequentemente ocorriam por ocasião das
principais festas. Na Basileia, por muito tempo lembrou-se o



massacre que ocorreu na Terça-Feira Gorda de 1376, que ficou
conhecido como böse Fastnacht ("mau Carnaval"), assim como os
londrinos se lembravam do "evil May Day" de 1517 que se tornou
um motim contra os estrangeiros. Em Berna, em 1513, o Carnaval
converteu-se numa revolta camponesa. Durante as guerras religiosas
na França, os festejos eram altamente passíveis de degringolar em
violência. Em Romans, Dauphiné, as danças e mascaradas
organizadas por um dos "reinados" para o Carnaval de 1580 traziam
a mensagem de que "os ricos da cidade se enriqueceram às custas
dos pobres", e a ocasião redundou num massacre, primeiro na
cidade e a seguir no campo, onde os fidalgos locais "passavam
caçando pelas aldeias, matando os camponeses como se fossem
porcos". É fácil multiplicar os exemplos. Em Dijon, em 1630, o
Carnaval se desdobrou num motim no qual os vinicultores tomaram
a liderança. A grande revolta da Catalunha começou no dia de uma
das maiores festas espanholas, o Corpus Christi. Houve um sério
motim em Madri no domingo de Ramos de 1766. Não é de admirar
que os membros das classes altas frequentemente sugerissem que
se deviam abolir determinadas festas, ou que a cultura popular
estava necessitando de reforma. As tentativas de reformá-la
constituem o tema do próximo capítulo.53

a Quando o sagrado são Martinho/ Quer ao Bispo escapar/ Ele no cercado dos gansos
há de sentar [...]

b E ferramentas belas e novas e úteis/ Sempre trazemos conosco/ Serve para qualquer
coisa,/ E quem quiser pode pôr a mão.

c Taxas, impostos e papel selado/ Me deixam desolado.

d Por dormir uma hora/ De sono profundo,/ Sem despertar,/ Ganha-se seis francos,/ E o
mesmo para comer;/ E para bastante beber/ Ganha-se um dobrão de ouro;/ Esse país é



engraçado,/ Ganha-se por dia/ Dez francos para amor fazer.

e Por praças e ruas vai o desejo mascarado/ E sem o censor o prazer entra em todos os
tetos.

f Meu senhor, que está aqui presente/ Vos dê vinte cestos de dor de dentes,/ E a todos
vós outros também/ Dê uma bela bebedeira.



Parte 3
TRANSFORMAÇÕES NA CULTURA
POPULAR



8. A VITÓRIA DA QUARESMA:
A REFORMA DA CULTURA POPULAR

A PRIMEIRA FASE DA REFORMA, 1500-1650

Um dos quadros mais famosos de Brueghel é o Combate entre o
Carnaval e a Quaresma, no qual um gordo escarranchado num barril
luta com uma velha magra sentada numa cadeira. O significado
literal desse quadro é bastante evidente, pois as batalhas simuladas
entre essas duas figuras faziam parte corrente das festas de entrado
(ver p. 252). Entretanto outros possíveis sentidos do quadro têm
gerado maior debate. Sinto-me tentando a interpretar o "Carnaval",
que pertence ao lado da taverna no quadro, como símbolo da
cultura popular tradicional, e a "Quaresma", que pertence ao lado da
Igreja, como o clero, que naquela época (1559) estava tentando
reformar ou suprimir muitas festas populares. As razões de tal
interpretação deverão ficar claras ao longo do capítulo.1

Gostaria de cunhar a expressão "reforma da cultura popular"
para descrever a tentativa sistemática por parte de algumas pessoas
cultas (daqui por diante referidas como "os reformadores" ou "os
devotos") de modificar as atitudes e valores do restante da
população ou, como costumavam dizer os vitorianos, "aperfeiçoá-
los". Seria errôneo sugerir que os artesãos e camponeses não
passavam de "receptáculos passivos" da reforma; o
autoaperfeiçoamento foi um fato e existiram artesãos devotos, como
os "pregadores artífices" na Inglaterra do século XVII. Contudo, a
liderança do movimento estava nas mãos dos cultos, geralmente do
clero.2

Esse movimento de reforma não foi monolítico, mas assumiu
diversas formas de região para região e de geração para geração. Os
católicos e protestantes nem sempre se opunham às mesmas
práticas tradicionais ou, se se opunham, nem sempre era pelas



mesmas razões. Mas essas variações não devem nos impedir de ver
o movimento de reforma como um todo. O movimento teve dois
lados, o negativo e o positivo. O lado negativo, descrito na primeira
e terceira seção deste capítulo, consistia na tentativa de suprimir, ou
pelo menos purificar, muitos itens da cultura popular tradicional — os
reformadores podem ser vistos como "puritanos", pelo menos no
sentido literal de que estavam fervorosamente preocupados com a
purificação. O lado positivo do movimento, discutido na segunda
seção, foi a tentativa de levar as reformas protestante e católica aos
artesãos e camponeses.

Os dois lados do movimento podem ser vistos em sua maior
clareza fora da Europa, onde os missionários, da China ao Peru,
enfrentavam o problema de pregar o cristianismo num quadro
cultural estranho. No entanto, os missionários também estavam
ativos na Europa, enfrentando problemas nos "recônditos sombrios
da terra", que às vezes comparavam aos dos seus colegas que
trabalhavam nas Índias. Os jesuítas que pregavam em Huelva, a
oeste de Sevilha, declararam no final do século XVI que os habitantes
"pareciam mais índios do que espanhóis". Sir Benjamin Rudyerd
disse na Câmara dos Comuns, em 1628, que existiam partes do País
de Gales e do norte da Inglaterra "que eram parcas de Cristianismo,
onde Deus era pouco mais conhecido do que entre os índios".3

Os reformadores objetavam particularmente contra certas
formas de religião popular, como as peças de milagres ou mistérios,
sermões populares e, acima de tudo, festas religiosas como os dias
de santos e peregrinações. Também objetavam contra inúmeros
itens da cultura popular secular. Uma lista abrangente atingiria
proporções enormes, e mesmo uma lista curta teria de incluir atores,
baladas, açulamento de ursos, touradas, jogos de cartas, livretos
populares, charivari, charlatães, danças, dados, adivinhações, feiras,
contos folclóricos, leituras da sorte, magia, máscaras, menestréis,
bonecos, tavernas e feitiçaria. Um número considerável desses itens
criticados associava-se ao Carnaval, de modo que não surpreende
que os reformadores concentrassem suas investidas contra ele. Além
disso, proibiam — ou queimavam — livros, destruíam imagens,



fechavam teatros, picavam mastros de Maio e dissolviam "abadias de
desgoverno".

Essa reforma cultural não se restringiu ao popular, pois os
devotos desaprovavam todos os tipos de peças. Mas fica-se com a
impressão de que foram as recreações populares que arcaram com o
maior impacto da investida. Quando o jesuíta italiano Ottonelli
atacou os atores, ele distinguiu entre os comedianti, que atuavam
em casas particulares para as classes altas, e os ciarlatani, que
atuavam na praça do mercado, e reservou a força total do seu
repúdio para estes últimos.4 Todas as danças sofreram ataques, mas
algumas danças tradicionais ou, como as chamaríamos, "danças
folclóricas" foram escolhidas para uma condenação específica.

O que, segundo os reformadores, havia de errado na cultura
popular? Eram duas as principais objeções religiosas, que Erasmo
resume convenientemente em uma só expressão ao se referir ao
Carnaval que presenciou em Siena em 1509, "não cristão". Em
primeiro lugar, o Carnaval é não cristão por conter "vestígios do
antigo paganismo" (veteris paganismi vestigia). Em segundo lugar, é
não cristão pois nessa ocasião "o povo se entrega à licenciosidade" (
populus [...] nimium indulget licentiae).5 Esses pontos são
reiteradamente repetidos pelos devotos, de modo que talvez seja o
caso de considerá-los um pouco mais detalhadamente.

A primeira objeção pode ser considerada teológica. Os
reformadores reprovavam muitos costumes populares por serem
reminiscências pagãs, "superstições" no sentido original do termo. A
ideia de que o Carnaval e outras grandes festas são reminiscências
pré-cristãs tende a ser associada a sir James Frazer, mas de fato ela
recua muito além. Muitos reformadores eram instruídos nos clássicos
e observaram os paralelos entre as festas antigas e modernas. O
luterano bávaro Thomas Naogeorgus, são Carlos Borromeu,
arcebispo de Milão, e vários outros compararam o Carnaval moderno
às bacanais dos tempos antigos. Jean Deslyons, cônego de Senlis,
referiu-se à celebração costumeira da véspera de Reis como uma
renovação do paganismo, "a invocação de Febo tirando-se sortes e
augúrios em feijões". O teólogo puritano Thomas Hall comparou os



jogos de Maio ingleses à antiga festa de Flora. Os costumes pagãos
eram mais do que errôneos: eram diabólicos. Os deuses e deusas
pagãos frequentemente eram tidos como demônios. Quando são
Carlos denunciou peças como liturgia do Diabo, podia estar falando
literalmente.6

Os reformadores protestantes foram mais longe e se referiram a
muitas práticas oficiais da Igreja católica como sobrevivência pré-
cristãs, comparando o culto da Virgem Maria ao culto de Vênus, e
descrevendo os santos como sucessores dos deuses e heróis
pagãos, que tinham assumido suas funções de curar doenças e
proteger de perigos. São Jorge, por exemplo, era identificado como
um novo Perseu, são Cristóvão como um segundo Polifemo. O
Pagano-Papismus de Joshua Stopford, "ou um paralelo exato entre
Roma pagã e Roma cristã em suas doutrinas e cerimônias", era uma
comparação excepcionalmente elaborada, mas muitos dos seus
pontos eram, ou vieram a ser, lugares-comuns.7

A magia também era denunciada como uma sobrevivência
pagã. Circe e Medeia não foram feiticeiras? Os protestantes
acusavam os católicos de praticar uma religião mágica, e os
reformadores católicos estavam empenhados em expurgar da cultura
popular os sortilégios e fórmulas mágicas. Maximilian von Eynatten,
cônego da Antuérpia encarregado da censura local, escreveu um
livro sobre o exorcismo e destruiu uma série de livretos populares
devido às referências à magia neles presentes; o famoso Os quatro
filhos de Aymon foi condenado em 1621 devido à adivinhação
praticada por Maugis, tio dos quatro heróis.8 São Carlos via o teatro
como uma espécie de magia perigosa; um chavão teológico era o de
que o Demônio era um mestre do ilusionismo. Inglaterra à parte, as
bruxas foram caçadas em países protestantes e católicos não tanto
por fazerem mal, mas por serem hereges, adeptas de uma falsa
religião, adoradoras de deusas pagãs como Diana ou Holde. Algumas
das ideias de Margaret Murray e de Frazer remontam aos devotos
dos inícios da Europa moderna.

Alguns rituais populares se modelaram segundo a literatura
cristã. Isso os reformadores reconheciam, mas não mudou muito a



situação. Tais rituais eram denunciados como irreverentes,
blasfemos, sacrílegos, escandalosos, ofensivos a olhos e ouvidos
piedosos, profanadores dos mistérios sagrados e escarnecedores da
religião. O costume tradicional de eleger bispos meninos ou abades
dos tolos era visto pelos devotos como uma zombaria à hierarquia
eclesiástica, e o sermão do bispo-menino foi mencionado, numa
proclamação inglesa contra esse costume em 1541, como propenso
"mais à ridicularização do que a qualquer verdadeira glorificação de
Deus ou honra aos seus santos". O charivari também era visto como
um escárnio ao sacramento do matrimônio. Os oficiais chapeleiros,
alfaiates, seleiros e outros artesãos de Paris, cujos ritos de iniciação
incluíam uma espécie de missa e a aspersão de água sobre a cabeça
do iniciante, tiveram seus rituais condenados em 1655 por uma
comissão de doutores em teologia que achavam que eles estavam
"profanando o batismo sagrado e a santa missa". Os teólogos não
conseguiam ver a diferença entre um batismo simulado e a
ridicularização do batismo (ver p. 171).9

O sermão popular sofreu ataques por razões semelhantes.
Erasmo declarou uma vez que um bom pregador devia jogar com as
emoções da sua audiência por meio de suas palavras, e não
contorcendo o rosto ou gesticulando como um bufão (non scurrili
corporis gesticulatione), como faziam alguns frades italianos. Poder-
se-ia pensar que esse comentário não passava da reação de um
europeu do norte frente à linguagem corporal mais extrovertida e
inflamada dos europeus do sul, mas as inúmeras reiterações dessa
apreciação ao longo dos séculos XVI e XVII sugerem que vinha
ocorrendo uma transformação na atitude das pessoas cultas. Gian
Matteo Giberti, bispo de Verona, condenou os pregadores que
"contam estórias ridículas e contos de velhas à maneira dos bufões
(more scurrarum) e fazem a congregação rir às gargalhadas", e sua
condenação foi retomada em muitos concílios religiosos, com
frequência usando praticamente as mesmas palavras. Os
protestantes concordavam. O grande pregador puritano William
Perkins afirmou que "não é adequado, conveniente ou louvável que
os homens promovam ocasião de risos nos sermões". Uma



condenação ainda mais cabal da pregação popular foi a formulada
pelo impressor Henri Estienne II, convertido ao calvinismo. Estienne
reprovava os pregadores que faziam os ouvintes rir ou chorar, os
pregadores que inseriam estórias absurdas ou fabulosas em seus
sermões, os pregadores que empregavam pragas e expressões
coloquiais "que podiam ter usado num bordel", e os pregadores que
faziam comparações ridículas ou blasfemas, como aquela entre o
Paraíso e uma estalagem espanhola.10

A peça religiosa popular frequentemente era atacada por razões
semelhantes. Assim, em 1534, o bispo de Évora, em Portugal,
proibiu peças sem uma permissão especial, "mesmo que elas
representem a Paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo, ou sua
Ressurreição, ou o Natal [...] porque dessas peças surgem muitos
inconvenientes, e elas muitas vezes escandalizam os que não são
muito firmes em nossa santa fé católica, ao verem as desordens e
excessos dessas encenações". Um ponto geralmente levantado
contra o teatro profissional é o de que era impróprio que atores de
maus princípios representassem as vidas dos santos. As procissões
religiosas podiam ser condenadas se incluíssem animais ou crianças
nuas (representando anjos).11

O ponto crucial em todos esses exemplos parece ser a
insistência dos reformadores na separação entre o sagrado e o
profano. Essa separação então se tornara muito mais aguda do que
havia sido na Idade Média. Em outras palavras, a reforma da cultura
popular era mais do que apenas um outro episódio na longa guerra
entre os devotos e os não devotos, mas acompanhava uma
importante alteração na mentalidade ou sensibilidade religiosa. Os
devotos se empenhavam em destruir a tradicional familiaridade com
o sagrado, pois acreditavam que a familiaridade alimenta a
irreverência.12

A segunda grande objeção à cultura popular tradicional era
moral. As festas eram denunciadas como ocasiões de pecado, mais
particularmente de embriaguez, glutoneria e luxúria, estimulando a
submissão ao mundo, à carne e ao Demônio — especialmente à
carne. Não escapava aos devotos que o mastro de Maio era um



símbolo fálico. As peças, cantigas e sobretudo as danças eram
condenadas por despertar emoções perigosas e incitar à fornicação.
Phillip Stubbes, o puritano elisabetano, atacou o que ele chamava de
"o vício medonho da pestífera dança", dando aos participantes
oportunidade para "apalpadelas imundas e toques impuros", e assim
funcionando como "uma introdução à prostituição, um preparativo
para a lascívia, uma provocação à impureza e um introito a todos os
tipos de obscenidades". Algumas danças foram objeto de denúncia
especial. O jesuíta espanhol Juan de Mariana mostrou-se
particularmente veemente contra a zarabanda, e François de Caulet,
bispo de Pamiers, no Languedoc, contra la volto [o rodopio]. Pode-
se inferir o que havia de errado na volto a partir de uma ordem do
senescal de Limoux, também no Languedoc, em 1666, que proibia
danças nas quais os rapazes lançassem as moças ao ar, "de uma
maneira tão infame que o pudor nos obriga a ocultar a maioria
daquilo que é exposto nu aos olhos dos participantes e
circunstantes".13

Havia outros argumentos morais além deste sobre a indecência.
Por exemplo, havia a questão de que os jogos e festividades eram
ocasiões de violência. Thomas Hall citou "um dito corrente de que
não existe festa sem algumas brigas", o que é confirmado em
especial por um estudo sobre o Carnaval (ver p. 254). Stubbes
criticou o futebol em termos semelhantes, como "um jogo assassino"
ou "uma espécie amistosa de luta". Outro dos seus pontos era que o
açulamento de ursos é perverso por ser cruel: "Deus se ofende
quando suas criaturas são maltratadas". Com um tom parecido,
Mariana condenou as touradas devido à crueldade com os touros.
No limiar entre a moral e a política, encontramos o argumento de
que as canções populares apresentavam os criminosos como heróis
com uma frequência excessiva. Em 1537, Robert Crowley escreveu a
Thomas Cromwell queixando-se dos "harpistas" e "versejadores" que
louvam os assaltos como "valentia". A associação entre festa e
revolta (ver pp. 274-5) era bastante óbvia, e assim, por exemplo, a
famosa Compagnie de la Mère Folle, em Dijon, foi abolida em 1630,
devido às ofensas contra o "descanso e tranquilidade" da cidade.14



Um outro argumento moral contra muitas recreações populares
era a sugestão de serem "vaidades", desagradando a Deus por
desperdiçarem tempo e dinheiro. É este o centro do ataque à
"loucura" do Carnaval que o advogado Sebastian Brant, de
Estrasburgo, acrescentou à segunda edição, em 1495, da sua
famosa sátira A nau dos loucos. Num veio parecido, o moralista
inglês Robert Crowley denunciou as cervejarias como "locais de
desperdício e excesso", "abrigo de gente que vive no ócio". Se o
clero desaprovava as tavernas por desviar as pessoas da Igreja, o
governo inglês, por seu lado, desaprovava-as por desviar as pessoas
da prática da arte de manejar o arco, tão importante na guerra. Os
reformadores italianos usaram argumentos parecidos. O arcebispo
Gabriele Paleotti, de Bolonha, levantou objeções contra as peças
teatrais em parte porque estimulavam os aprendizes e meninos de
escola a faltarem às aulas, ao passo que um Discurso contra o
Carnaval, de um anônimo italiano, publicado em 1607, critica as
"despesas supérfluas" dessa época, e lamenta a falta de
"frugalidade, ordem, prudência".15

Em suma, encontramos nesse período duas éticas ou modos de
vida rivais em conflito aberto. A ética dos reformadores se fundava
na decência, diligência, gravidade, modéstia, ordem, prudência,
razão, autocontrole, sobriedade e frugalidade, ou, para empregar
uma expressão celebrizada por Max Weber, "ascetismo mundano"
(innerweltliche Askese). Foi um tanto enganoso de sua parte chamá-
la de "ética protestante", visto que podia ser encontrada tanto em
Estrasburgo, Munique e Milão católicas como na Londres,
Amsterdam e Genebra protestantes. É tentador chamá-la de "ética
pequeno-burguesa", pois viria a se tornar típica dos comerciantes. A
ética dos reformadores estava em conflito com uma ética tradicional
mais difícil de se definir, pois tinha menos clareza de expressão, mas
que envolvia uma ênfase maior nos valores da generosidade e
espontaneidade e uma maior tolerância em relação à desordem.16

Venho descrevendo a reforma da cultura popular como um
movimento europeu geral, a despeito das diferenças de credo
religioso. Na metade do século XVII, os teatros foram fechados tanto



na Madri católica como na Londres protestante, e por razões
semelhantes. É natural que um historiador ocidental se mostre mais
hesitante em atravessar a fronteira da Igreja ortodoxa, mas há
razões para crer que também vinha-se dando uma reforma parecida
na Rússia.17

Em 1551, um famoso concílio eclesiástico russo, o dos Stoglav
ou "cem cônegos", denunciou os jogos de "origem grega e invenção
diabólica" que eram realizados na noite de são João e durante a
época do Natal (ver p. 262-3). O povo também foi proibido de
consultar curandeiros ou mágicos populares. Denúncia especial
coube aos skomorokhi, pois os homens se vestiam de mulher, as
mulheres de homem, e tinham ursos "para seduzir as pessoas
simples".18

No entanto, o auge do movimento de reforma russo parece ter
ocorrido em meados do século XVII, associado aos chamados
"filoteístas" ou "fanáticos", como o arcipreste Neronov e seu
discípulo, o arcipreste Avvakum, cuja autobiografia tornou-o uma
das pessoas mais conhecidas da Rússia do século XVII. O czar Alexis
apoiava os fanáticos, e em 1648 lançou um édito "sobre o
endireitamento dos princípios morais e a abolição da superstição",
contra danças, rabequistas, mágica, máscaras, menestréis
(skomorokhi) e a "égua demoníaca", referência ao "cavalo" que ia de
casa em casa durante os doze dias de Natal.19

Até que ponto eram próximos os paralelos entre a Europa
oriental e a Europa ocidental? Para ajudar a responder essa
pergunta, pode ser útil comparar as seguintes passagens, que
descrevem o impacto da reforma no nível da aldeia.

Lembro que, sendo avisado num dia de festa que alguns
atores ambulantes estavam encenando uma farsa num
palco que tinham erguido, fui para lá com alguns oficiais de
justiça. Subi no palco, arranquei a máscara do rosto do ator
principal, tirei a rabeca do homem que estava tocando e a
quebrei, e fiz com que descessem do palco, o qual mandei
que os oficiais de justiça derrubassem.



Chegaram em minha aldeia ursos dançarinos com tambores
e alaúdes, e eu, embora mísero pecador, era zeloso servidor
de Cristo e os expulsei e destruí a máscara do bufão e os
tambores [...] e dois grandes ursos eu peguei — um
caceteei até perder os sentidos, mas ele se reanimou, e o
outro deixei seguir para o campo aberto.

As duas passagens foram escritas na metade do século XVII. A
primeira é do cura de Nanterre, que naqueles tempos ainda era uma
aldeia rural; a segunda faz parte da autobiografia do arcipreste
Avvakum. Elas dão a impressão de que as trupes ambulantes de
bateleurs e skomorokhi tinham muito em comum, e também muito
em comum os reformadores que tentavam eliminá-las.20

É importante ver o movimento de reforma como um todo, mas
não ao preço de fazê-lo parecer monolítico; assim, é hora de dizer
algo sobre as variações. Avvakum era um reformador em início de
carreira, mas defendeu a religião popular tradicional contra as
reformas litúrgicas posteriormente introduzidas pelo seu velho aliado
Nikon, depois que este passou a ser o patriarca de Moscou.21 Os
reformadores católicos e protestantes não tinham a mesma
hostilidade em relação à cultura popular, e, quando eram hostis, não
era pelas mesmas razões. A reforma católica tendia a significar
modificações; a reforma protestante era mais inclinada a
eliminações. Alguns argumentos pela reforma são especificamente
protestantes, como a ideia de que as festas são resquícios do
papismo. Os protestantes usualmente querem abolir tanto os
feriados religiosos como as festividades, e alguns se opõem tanto à
Quaresma como ao Carnaval; Zwinglio, por exemplo, desencadeou
ataques contra os jejuns. Alguns protestantes opunham-se a todos
os dias santos além do domingo, outros eram contrários à própria
ideia de festa, isto é, à ideia de que alguns dias são mais sagrados
do que outros. Muitos protestantes eram igualmente radicais na
crítica às imagens sagradas, que viam como "ídolos" que deviam ser
destruídos.22 As "cerimônias", tais como os "ídolos", eram atacadas
como formas de religião exterior que se interpunham entre Deus e o



homem, e tinham de ser abolidas. Mesmo os romances em brochura
podiam cheirar a papismo. Quando Pierre de Provence foi traduzido
para o alemão por um discípulo de Lutero, chamado Veit Warbeck,
ele expurgou cuidadosamente o texto de suas numerosas
referências aos santos.

Os católicos, por outro lado, insistiam que alguns dias eram
mais sagrados que outros, mas essa própria insistência levou-os a
objetar contra a profanação do tempo festivo — tempo sagrado —
com atividades mundanas. Os reformadores católicos preocupavam-
se com a tendência que o Carnaval mostrava de se estender até a
Quaresma. Carlo Bascapè, bispo de Novara, atacou a teoria da
recreação como "válvula de escape" (ver pp. 273-4), argumentando
que seria impossível que alguém conseguisse guardar a Quaresma
com a devoção adequada se tivesse se entregado ao Carnaval
imediatamente antes.23 Os reformadores católicos denunciavam a
tradição de dançar ou encenar peças na igreja (e mesmo no adro),
pois uma igreja é um local sagrado; pela mesma razão, eram
contrários ao movimento das pessoas durante a missa ou à venda
de artigos nos pórticos das igrejas. Proibiram que os leigos se
vestissem como padres durante a época do Carnaval; isso era
blasfêmia, pois os clérigos eram pessoas sagradas. Pela mesma
razão, o clero foi proibido de participar das festas populares à
maneira tradicional, dançando e usando máscaras como os outros;
foram proibidos de assistir a peças, comparecer a touradas e até de
gesticular com excessiva violência durante seus sermões, recebendo
instruções para se conduzirem com a gravidade e o decoro
condizentes com seu status sagrado. Os famosos ciclos de contos
sobre padres trapaceiros, como Der Pfaffe vom Kalenberg e Il
Piovano Arlotto (ver pp. 213-4), deixaram de ser impressos, pois
seus heróis eram exemplos óbvios demais do velho tipo de pároco
não reformado.

Como era de esperar, os reformadores católicos da cultura
popular eram menos radicais do que os protestantes. Não atacavam
o culto aos santos, mas apenas seus "excessos", tal como o culto a
santos apócrifos, a crença em certas estórias, ou a esperança de



favores mundanos, como curas e proteções. Eles queriam festas
purificadas, mas não eliminadas. Em princípio defendiam as
imagens, embora objetassem contra alguns exemplos específicos. A
diferença entre as duas posturas pode ser simbolizada, se não
resumida, pelo que aconteceu a são Jorge. Um livreto sobre a vida
de são Jorge, publicado em Augsburg, em 1621, conta a estória de
sua vida e martírio sem nenhuma referência ao dragão, que
presumivelmente foi rejeitado como apócrifo. Eram comuns os
quadros vivos sobre o dia de são Jorge na baixa Idade Média
europeia; em Norwich, eles representavam são Jorge, santa
Margarida e, evidentemente, um dragão. Os santos foram abolidos
em 1552 pois "cheiravam a papismo", ao passo que o dragão,
carinhosamente conhecido como Old Snap, sobreviveu até 1835.
Assim, a reforma da cultura popular na Augsburg católica significava
mostrar são Jorge sem o dragão; na Norwich protestante, significava
mostrar o dragão sem são Jorge.24

A divisão dos reformadores entre católicos e protestantes ainda
é simplista demais. Os luteranos, por exemplo, eram mais tolerantes
do que os zwinglianos ou os calvinistas em relação às tradições
populares, e as gerações posteriores nem sempre concordavam com
seus antecessores. Para evitar uma simplificação excessiva, talvez
seja útil esboçar a história do movimento da reforma de 1500 a
cerca de 1650.

Por volta de 1500, já existiam alguns reformadores importantes
como Sebastian Brant, já mencionado, e seu amigo Johann Geiler de
Kaiserberg, padre em Estrasburgo. Geiler objetava contra comidas,
bebidas, danças e jogos durante as festas da Igreja, considerando-
as como "a ruína do povo" (des gemeinen Volks Verdebnis). Ele se
mostrou particularmente hostil ao costume local do Roraffe. No
Pentecostes, um bufão escondido atrás de uma estátua com aquele
nome, na catedral de Estrasburgo, cantava e fazia palhaçadas
durante o ofício divino. Na mesma época, Girolamo Savonarola vinha
tentando empreender reformas parecidas em Florença. Poucos dias
antes do Carnaval de 1496, ele pregou um sermão sugerindo que
"os rapazes deviam coletar esmolas para os pobres respeitáveis, ao



invés de brincadeiras doidas, atirando pedras e fazendo carros
alegóricos".25

Esses ataques às recreações populares não eram propriamente
novos em 1500. No início do século XV, são Bernardino de Siena
denunciara o costume de encenar as festas de Natal; Jean Gerson, a
festa dos Bobos; e Nicolau de Clamanges, as vigílias nas igrejas:
"Eles fazem vigílias, mas são perversas e desavergonhadas. Alguns
dançam nas próprias igrejas e cantam cantigas obscenas, outros [...]
jogam dados". Podemos recuar ainda mais. No século XIII, Robert
Grosseteste censurou os clérigos que organizavam "peças que
chamam de milagres e outras peças que chamam de apresentação
de Maio ou do Outono". No século XII, Gerhoh de Reichersberg
atacou todas as peças religiosas. Os ataques russos aos skomorokhi
seguiam precedentes bizantinos, e assim podemos prosseguir,
recuando no tempo até a época dos pais da Igreja, como Agostinho,
que ficava chocado ao ver as pessoas vestidas com peles de animais
no dia de Ano-Novo, e Tertuliano, que criticou a participação cristã
nos spectacula (espetáculos de gladiadores) e nas Saturnalia. Essas
condenações dos pais da Igreja eram muito conhecidas e influentes
nos séculos XVI e XVII, e os inimigos do teatro citavam Tertuliano,
traduzindo spectacula por "peças".26

Em suma, os religiosos parecem ter condenado a cultura
popular em termos muito parecidos desde os primeiros dias do
cristianismo em diante. Essa tradição de condenação sugere que a
cultura popular é notavelmente resistente.27 Ela também levanta
uma clara objeção à tese central deste capítulo, mas a essa objeção
talvez seja possível encontrar uma resposta.

As reformas medievais foram essencialmente esforços
esporádicos realizados em nível individual. Não eram capazes de se
difundir ou durar por muito tempo, devido à natureza das
comunicações medievais. Para um bispo reformador, era difícil
chegar aos recantos mais distantes de sua diocese com a frequência
necessária para lá converter suas intenções em realidade, e ainda
mais difícil era-lhe assegurar que suas reformas sobreviveriam a ele.
Daí a resistência da cultura popular, e o fato de que, de Tertuliano a



Savonarola, encontramos uma sucessão de reformadores com
queixas essencialmente idênticas. Ao longo do século XVI, porém, os
esforços esporádicos foram substituídos por um movimento de
reforma mais coeso. Os ataques à cultura popular tradicional se
tornaram mais assíduos, e multiplicaram-se as tentativas
sistemáticas de retirar-lhe seu "paganismo" e "licenciosidade". Esse
movimento, é claro, tem muito a ver com as reformas protestante e
católica, pois a reforma da Igreja, tal como era entendida na época,
necessariamente supunha a reforma do que chamamos cultura
popular.

É verdade que Lutero encarava com relativa simpatia as
tradições populares. Não se opunha totalmente a imagens ou
santos, e não era um inimigo do Carnaval ou Johannisnacht: "Que os
meninos tenham seus divertimentos" ( pueri etiam habeant suum
lusum) era sua atitude. Mas opunha-se aos contos de Till
Eulenspiegel e ao padre de Kalenberg, por glorificarem a
"velhacaria". Em todo caso, os luteranos eram mais estritos do que
Lutero. Andreas Osiander, que ajudou a introduzir a reforma luterana
em Nuremberg, opôs-se ao famoso Schembartlauf e conseguiu fazer
com que fosse abolido. A tradicional peça da Sexta-Feira da Paixão
também desapareceu. O luterano bávaro Thomas Naogeorgus
sustentou um ataque generalizado às festas populares, como
resquícios do papismo, em seu livro O reinado papista. Na Suécia
luterana, os bispos comandaram a investida contra a "idolatria e
superstição" (avguderi och vidskapelse), com uma atenção particular
contra a magia e o culto das fontes.28

Zwinglio, Calvino e respectivos seguidores foram muito além de
Lutero em sua oposição às tradições populares. Zwinglio mandou
que fossem retiradas todas as imagens das igrejas de Zurique, em
1524, e elas não foram recolocadas depois de sua morte, em 1531.
Calvino se opunha a peças e "canções obscenas" (chansons
deshonnêtes) e, da Escócia à Hungria, seus adeptos destacaram-se
entre os adversários das festas populares. Na França, em 1572, o
sínodo calvinista de Nîmes proibiu até mesmo peças com temas
bíblicos, pelo motivo de que a "santa Bíblia não nos foi dada para



nos servir de passatempo". Na Escócia, de meados de 1570 em
diante, houve um ataque continuado contra a comemoração do
Natal, Solstício de Verão e outras festas com danças, cantos,
fogueiras e peças.29

A oposição dos puritanos ingleses aos divertimentos populares é
bastante conhecida e está bem documentada. Phillip Stubbes
formulou uma denúncia generalizada contra os "senhores do
desgoverno", os jogos de Maio, os festejos de Natal, cervejas nas
igrejas, vigílias, açulamento de ursos, rinhas de galos e danças.
Ironicamente, é pouco provável que gostasse de saber que a sua
Anatomy of abuses [Anatomia dos abusos] (assim como O reinado
papista) é lida hoje em dia principalmente por pessoas interessadas
nos divertimentos populares que ele condenou. Distraction of the
Sabbath [A perturbação do dia de Descanso], de J. Northbrooke, e
Dialogue against dancing [Diálogo contra a dança], de C. Fetherston,
eram obras contemporâneas com o mesmo espírito. Essas
concepções tinham respaldo em altos círculos, notadamente junto a
Edmund Grindal, arcebispo de York. Devido à pressão de Grindal e
outros, a peça religiosa popular desapareceu no reinado de
Elizabeth. Em Norwich, os "quadros vivos", como costumavam ser
chamados, desapareceram em torno de 1564; em Worcester, por
volta de 1566; em York, aproximadamente em 1572; em Wakefield e
Chester, por volta de 1575; em Chelmsford, por volta de 1576; em
Coventry, em torno de 1590.30

Na República Holandesa, as atitudes dos calvinistas eram
igualmente severas, e a oposição a elas era menor. O sínodo de
Edam (1586) proibiu o uso dos sinos e órgãos de igreja para tocar
"canções impensadas e mundanas" (lichtveerdige ende weereltlycke
gesangen). O sínodo de Doccum (1591) condenou "o toque de sinos
para reunir jovens, erguer mastros de Maio, pendurar guirlandas e
cantar canções e coros carnais sob ele". O sínodo de Deventer
(1602) denunciou, entre outros "abusos", as peças e danças de
espadas da Terça-Feira Gorda. O conflito entre o Carnaval e a
Quaresma ainda estava em andamento nos meados do século XVII,
quando o pregador holandês Petrus Wittewrongel pronunciou-se



contra peças e mastros de Maio, ao passo que outro calvinista
holandês, Walich Siewert, denunciava o costume de encher os
sapatos das crianças, na festa de são Nicolau, "com todas as
espécies de doces e ninharias" (met allerley snoeperie ende
slickerdemick).31

Do lado católico, a tradição de Geiler e Savonarola teve seus
seguidores na primeira metade do século XVI. Lá estava Erasmo,
muito mais severo do que Lutero em relação à cultura popular, e
entre os reformadores ativos estava Gian Matteo Giberti, o bispo de
Verona. Se os exemplos anteriores a 1550 são isolados, não é mais o
caso depois do concílio de Trento, que realizou suas últimas e mais
decisivas sessões em 1562 e 1563. Nas suas tentativas de se
contrapor às heresias de Lutero e Calvino, os bispos reunidos em
Trento lançaram vários decretos para a reforma da cultura popular.
Embora defendessem a tradição do uso de imagens nas igrejas,
declararam:

Na invocação dos santos, veneração das relíquias e uso
sagrado das imagens, toda superstição deverá ser
removida, toda busca imoral de ganho eliminada e toda
lascívia evitada, de modo que as imagens não serão
pintadas ou enfeitadas com encanto sedutor, nem a
celebração dos santos e a visita às relíquias serão
pervertidas pelo povo em festividades turbulentas e
bebedeiras, como se as festas em honra aos santos se
celebrassem com orgias e não com um senso de
decência.32

Vários sínodos e concílios paroquiais foram realizados na Europa
católica nos meados dos anos 1560, de Rheims a Praga, de Haarlem
a Toledo, para implantar localmente os decretos de Trento. Esse tipo
de concílio já vinha condenando constantemente as falhas morais do
clero ou os abusos na ministração dos sacramentos; o que havia de
novo nos anos 1560 era a preocupação com a reforma das festas e
as crenças do "povo inculto" (indocta plebs). Os índices de livros
proibidos lançados no final do século XVI referiam-se basicamente a



livros teológicos em latim, mas também proibiram algumas baladas e
livretos populares, especialmente Till Eulenspiegel e Reynard, a
raposa. O Índex português de 1624 proibiu uma série de obras
religiosas populares, como O testamento de Jesus Cristo, A
ressurreição de Lázaro e orações específicas a são Cristóvão e são
Martinho, que supostamente concederiam a quem as rezasse tudo o
que se quisesse, fosse escapar ao perigo ou lograr "grande vingança
de inimigos".33

Em suma, dos anos 1560 em diante deu-se um movimento
organizado dentro da Igreja católica, em apoio aos reformadores
individuais. Já encontramos Carlos Borromeu, arcebispo de Milão,
Gabriele Paleotti, arcebispo de Bolonha, e Carlo Bascapè, secretário
e discípulo de são Carlos, que se tornou bispo de Novara. Os três
davam grande importância à seriedade e modéstia do clero, e eram
inimigos declarados das tavernas, peças e, acima de tudo, do
Carnaval. De maneiras mais brandas, mas com ideias parecidas era
são Francisco de Sales (chamado "bispo de Genebra", mas de fato
bispo de Annecy). A esses bispos, deve-se acrescentar pelo menos
um leigo católico, Maximiliano, duque da Baviera, que tomou grande
interesse pessoal pela obra da reforma em seus domínios no início
do século XVII, proibindo (entre outras coisas) mágicas, mascaradas,
trajes curtos, banhos mistos, leituras de sorte, excessos na comida e
bebida e linguagem "indecorosa" nos casamentos.34

Um indicador do impacto do movimento da reforma na cultura
popular na Europa católica e protestante nos é dado pela história do
teatro religioso. Em partes da França e Itália, parece ter chegado
quase ao fim por volta de 1600. Em Paris, em 1548, a Irmandade da
Paixão foi proibida de encenar suas costumeiras peças de mistério
(embora deva-se acrescentar que o Supremo Tribunal de Paris
permitiu que retomassem suas apresentações mais de 25 anos
depois, em 1574 e novamente em 1577). Segundo o historiador da
arte Giorgio Vasari, as peças de mistério praticamente cessaram em
Florença no final dos anos 1540. De modo bastante curioso,
continuaram-se a imprimir em Florença textos de peças religiosas
tradicionais até o final do século XVI, mas por volta de 1625 elas



também desaparecem. Em Milão, um concílio paroquial proibiu as
peças religiosas em 1566, proibição esta que, para sua vigência,
contou com ninguém menos que o próprio são Carlos; em 1578, as
peças foram denunciadas pelo arcebispo de Bolonha, e em 1583 o
concílio de Rheims proibiu totalmente as peças em dias de festa
(ludos theatrales [...] omnino prohibemus). Em 1601, o governo dos
Países Baixos espanhóis lançou um édito contra peças religiosas, por
conterem "muitas coisas inúteis, desonrosas e intoleráveis, só
servindo para depravar e corromper os princípios morais (te
corrumperen end bederven alle goede manieren), especialmente os
das pessoas simples e boas, com o que o povo fica chocado ou
extraviado".35 Na Inglaterra, ocorreu no Natal de 1594, no castelo
de Wisbech, na ilha de Ely, um confronto revelador entre as velhas e
as novas atitudes entre o clero católico, quando os padres foram
presos pelo governo elisabetano. Havia dois grupos ou facções entre
os padres em Wisbech, seculares e jesuítas, apoiando
respectivamente o catolicismo tradicional e o catolicismo da
Contrarreforma. No Natal, um cavalinho de pau foi levado até o
salão de Wisbech, como parte dos festejos. O jesuíta William
Weston, líder dos católicos da Contrarreforma, ficou chocado com
este e outros "abusos grosseiros", os quais queria reformar. O líder
dos católicos tradicionais, Christopher Bagshaw, ficou igualmente
chocado com a intolerância de Weston.36

Se os próprios clérigos às vezes objetavam contra os
reformadores, pode-se imaginar que os leigos nem sempre os
recebiam com entusiasmo. Na Espanha, a segunda rebelião dos
mouros das Alpujarras, que se iniciou em 1568, foi uma reação às
tentativas de reforma à força de sua cultura popular, com proibições
aos seus trajes, danças e rituais tradicionais. Em outros lugares, a
oposição dos leigos se expressava, de modo bastante apropriado,
pela pública ridicularização ritualizada dos reformadores. Em
Nuremberg, onde a oposição ao Schembartlauf tradicional era
liderada pelo pastor luterano Andreas Osiander, os foliões tiraram
sua desforra em 1539 de modo verdadeiramente carnavalesco.
Nesse ano, construíram seu carro alegórico com a forma de uma nau



dos loucos, na qual se destacava o próprio Osiander, com seu hábito
negro, e também atacaram sua residência. Em outras palavras, o
protesto assumiu a forma de um charivari um tanto excêntrico. Em
Bolonha, em 1578, o mesmo ano em que o arcebispo Paleotti
denunciou as peças, temos o primeiro registro da queima de la
vecchia, imagem da Quaresma. Paleotti estaria sendo ridicularizado
da mesma forma como fora Osiander? Em Wells, em 1607, um
negociante de roupas de nome John Hole opôs-se ao costume
tradicional de cervejas nas igrejas. Os jogos de maio em Wells foram
extremamente elaborados nesse ano, e os quadros vivos incluíram
uma apresentação do holing game, uma sátira a John Hole e seus
amigos. No entanto, nesses combates entre o Carnaval e a
Quaresma, eram geralmente os devotos que tinham a última
palavra. Entre 1550 e 1650, muitos costumes tradicionais foram
abolidos. A metade do século XVII pode ser considerada como
término de uma primeira fase na reforma da cultura popular, gerada
pelas reformas católica e protestante, conduzida principalmente pelo
clero e justificada com razões teológicas.37 A ela se seguiria uma
segunda fase, em que os leigos tomaram a iniciativa.

A CULTURA DOS DEVOTOS

A reforma da cultura popular até agora foi apresentada em
termos negativos. É claro que os reformadores tinham ideais
positivos, e em todo caso sabiam que não teriam possibilidade de
êxito se não oferecessem ao povo algo para substituir as festas,
canções e imagens tradicionais que estavam tentando abolir. Por
isso, os devotos tentaram criar uma nova cultura popular; Lutero,
por exemplo, organizou uma coletânea de hinos, "para dar aos
jovens [...] algo que os afaste das baladas de amor e versos carnais,
e ensine-lhes algo de valor em lugar destes".38 Nesta seção, tentarei
descrever as substituições católicas e protestantes. Sobre a cultura
ortodoxa reformada, parece não existir praticamente nenhum
indício, embora pareça que o fosso aberto com a proibição dos



skomorokhi tenha sido preenchido com os kaleki, cantores
profissionais ambulantes de canções religiosas, ou stikhi.

Para os protestantes, a grande prioridade era tornar a Bíblia
acessível às pessoas simples, numa linguagem que elas pudessem
entender. Lutero insistiu nesse ponto com seu modo enérgico: "É
preciso perguntar à mãe, em casa, às crianças, nas ruas, e ao
homem comum, na praça do mercado, ouvir de suas próprias bocas
como eles falam, e traduzir em consonância com isso".39 Ele
publicou seu Novo Testamento em alemão em 1522, e a Bíblia
completa em 1534, e seu exemplo logo foi seguido em outras áreas
protestantes. O Novo Testamento de Tyndale foi publicado em 1535;
a Bíblia sueca de Laurentius Petri, conhecida como a "Bíblia de
Gustavo Vasa", em 1541; a Bíblia de Genebra em francês, em 1540
(mais conhecida em sua versão revista de 1588); a Bíblia tcheca
standard, a "Bíblia de Kralice", foi composta em seis volumes por
uma comissão de dez estudiosos, entre 1579 e 1593; a Bíblia
calvinista húngara standard foi publicada pela primeira vez em 1590;
a tradução galesa standard foi feita por William Morgan, que morreu
em 1604; a versão autorizada inglesa, tal como a Bíblia de Kralice
também resultante da obra de uma comissão, apareceu em 1611.40

A publicação dessas Bíblias nas várias línguas foi um grande
acontecimento cultural que influenciou largamente a linguagem e a
literatura dos respectivos países. Na França, a minoria huguenote
veio a falar o que se chamou de "o patois de Canaã", um francês
arcaico mais próximo da Bíblia de Genebra do que da língua dos
seus compatriotas católicos. Na Alemanha protestante, o local
sagrado da casa passou a ser conhecido como Bibel-Eck. No
entanto, seria totalmente equivocado imaginar que cada família de
artesãos ou camponeses protestantes em nosso período possuísse
ou lesse a Bíblia. É verdade que no século XVIII, quando as
estimativas começam a se tornar possíveis, a taxa de alfabetização
era muito mais alta na Europa protestante do que na Europa católica
ou ortodoxa (ver p. 332). É difícil dizer se essa taxa elevada era
causa ou consequência da Reforma — provavelmente foram as duas.
Mas nem todos os protestantes sabiam ler, e nem todos os que



sabiam ler podiam comprar uma Bíblia. O Novo Testamento de 1522,
de Lutero, custava meio florim, numa época em que este era o
salário semanal de um oficial carpinteiro, e a Bíblia completa de
Lutero custava dois florins, oito groschen. Mesmo na Suécia do
século XVIII, onde a taxa de alfabetização entre os adultos estava
acima de 90% em alguns distritos rurais, as indicações dos
inventários sugerem que só se encontrava uma Bíblia em cada vinte
casas.41

Os artesãos e camponeses protestantes muitas vezes devem ter
recebido o conhecimento que tinham da Bíblia oralmente ou de
segunda mão. As leituras da Bíblia constituíam um elemento
importante nos ofícios luteranos e calvinistas. O que os protestantes
comuns provavelmente mais conheciam eram os salmos, pois
podiam ser cantados e ocupavam um papel importante nas liturgias
reformadas. O hino mais famoso de Lutero, Ein' feste Burg ist unser
Gott [Nosso Deus é uma fortaleza], é de fato uma adaptação do
salmo 46, "Deus é nosso refúgio e força". A versão inglesa
padronizada dos salmos, "Sternhold e Hopkins", teve quase
trezentas edições entre meados do século XVI e meados do século
XVII. A versão huguenote padronizada era a de Marot e Beza,
musicada pelos compositores Louis Bourgeois e Claude Goudimel.
Outras versões calvinistas influentes incluíam duas holandesas, de J.
Utenhove (1566) e P. Marnix (1580); uma tradução escocesa
associada aos Wedderburns, datada do final do século XVI; e uma
húngara, de A. Molnár (1607). Sem dúvida os salmos deveram parte
de sua popularidade à identificação de muitos protestantes com o
povo de Israel, empenhados numa guerra santa contra os idólatras.
Em Lyon, nos anos 1560, artesãos huguenotes armados cantavam
os salmos nas ruas, e o mesmo ocorria enquanto escavavam as
fundações do seu templo. Em Londres, em 1641, os puritanos
cantaram salmos para abafar os ofícios anglicanos. Os huguenotes e
puritanos cantavam salmos quando seguiam para as batalhas,
particularmente o 68, "Que Deus apareça e seus inimigos
debandem". O exército de Cromwell cantou um salmo em ação de
graças depois de sua vitória em Marston Moor. Os protestantes



citavam salmos em seus testamentos, ouviam-nos sendo cantados
nos céus, cantavam-nos em funerais, casamentos, banquetes, até
nos sonhos. Um bispo sueco se queixou que se cantavam salmos
nas cervejarias, ao passo que o consistório de Lausanne ficou
chocado, em 1677, ao saber de algumas pessoas que tinham
cantado salmos enquanto dançavam. Eles faziam parte tão
integrante da vida cotidiana em algumas áreas calvinistas que,
quando se procedeu no século XIX a uma pesquisa sobre canções
folclóricas tradicionais na França, não se conseguiu encontrar
nenhuma em Cévennes. Nessa cultura huguenote tradicional, os
salmos tinham assumido as funções das canções folclóricas, e eram
usados até mesmo como canções de ninar.42

Primordial para a cultura popular protestante era o catecismo,
um livrinho contendo informações elementares sobre a doutrina
religiosa. Os catecismos existiam antes da Reforma: sua novidade
era a de apresentar a matéria em forma de pergunta e resposta,
tornando fácil difundir — e testar — o conhecimento religioso.
Exemplos famosos são o pequeno catecismo de Lutero, de 1529, o
catecismo de Calvino (principalmente em sua versão revista de
1542) e o catecismo de Heidelberg de 1563. O pequeno catecismo
de Lutero fora planejado como auxílio a pastores incultos, mas logo
veio a desempenhar um papel mais direto na vida laica. Como disse
o bispo sueco Laurentius Paulinus, ele era "a Bíblia do homem
comum", "um curto resumo de todas as Sagradas Escrituras". Na
Suécia, faziam-se sermões sobre o catecismo e leituras dele durante
o ofício, ao passo que o texto impresso encontrava-se em hinários.
No século XVII, o clero começou a percorrer casa por casa na Suécia,
para testar os leigos sobre sua capacidade de leitura e conhecimento
do catecismo, visita esta conhecida como husförhör. Em outros
lugares, a capacidade de responder corretamente as perguntas do
catecismo por vezes constituía um pré-requisito para a admissão à
Ceia do Senhor, o principal ritual das Igrejas protestantes.
Ocasionalmente, o catecismo era versificado, para facilitar a
memorização, como no caso do Catechismus-Lieder, de Martin
Rinckart, publicado em Leipzig em 1645. Não surpreende que em



alguns lugares os catecismos fossem muito mais comuns do que as
Bíblias; na Suécia do século XVIII, havia um catecismo ou hinário com
o catecismo em cada cinco ou seis casas, ao passo que apenas um
entre vinte lares possuía a Bíblia.43

A mensagem dos salmos e do catecismo era insistentemente
incutida por várias outras formas. A cultura protestante era a cultura
do sermão. Os sermões podiam durar horas e constituir uma grande
experiência emocional, envolvendo a participação da audiência, com
exclamações, suspiros ou lágrimas dos membros da congregação. A
existência de "pregadores artífices" na Inglaterra ou em Cévennes
mostra que o povo simples podia estar tão atento à linguagem e ao
estilo de encenação do pregador quanto à sua mensagem; na
verdade, sua cultura predispunha-os a serem mais hábeis em
apresentações orais, fosse de pregadores, contadores de estórias ou
cantores de baladas, do que nós atualmente. Os leigos podiam
desempenhar um papel considerável em "profetizações", discussões
públicas sobre o sentido das Escrituras. Os leigos alfabetizados
podiam ler livros de controvérsias ou orações. Calvino pretendera
que alguns dos seus tratados em francês fossem lidos por artesãos,
que constituíam o maior grupo social da Igreja Reformada naquela
época; na introdução aos seus tratados contra os anabatistas, ele
explica que o propósito do texto era mostrar aos que, entre os fiéis,
são "rudes et sans lettres" (provavelmente pouco instruídos, e não
analfabetos); como eram perigosos os anabatistas.44 Alguns livros
de orações se tornaram best-sellers. The plain man's pathway to
heaven [O caminho do homem simples para o céu, 1601] de Arthur
Dent teve 25 edições em quarenta anos, o que sugere que esse
vívido diálogo realmente tinha um apelo entre os homens simples;
sabemos que influenciou Bunyan, cujo Pilgrim's progress [Progresso
do peregrino, 1678], além de ter 22 edições em 1699, era lido em
outras partes da Europa. No mundo luterano, A verdadeira
Cristandade e Jardim do Paraíso, de Johann Arndt, foram
frequentemente reeditados até o início do século XIX.

A música, o ritual e as imagens tinham, todos eles, seu papel na
cultura popular protestante, apesar das apreensões dos líderes.



Lutero autorizou que se cantassem na igreja outros hinos além dos
salmos, e ele mesmo escreveu 37 hinos. Seu exemplo foi seguido
por vários pastores, notadamente Johannes Mathesius, Paul
Gerhardt e Johannes Rist. Ao escrever, eles empregavam
frequentemente o método de Contrafaktur, para empregar o termo
de Lutero; em tradução direta é "contrafação", mas no sentido de
transposição ou substituição, como nos casos em que os hinos eram
modelados por canções populares e adaptados às suas melodias.
Nem todos os reformadores aprovavam a contrafação, mas Lutero
praticava-a de bom grado. Seu hino de Natal Vom Himmel hoch da
kom ich her [Do alto do céu venho a ti] segue uma canção popular
secular em sua primeira estrofe, enquanto um outro hino, Sie ist mir
lieb, die werde Magd [Ela me é cara, a querida virgem], foi inspirado
numa canção de amor, transposta para termos religiosos
interpretando a donzela como a Igreja. Um dos exemplos mais
famosos de contrafação é um hino de Johann Hesse, baseado em
Innsbruck ich muss dich lassen (ver p. 169).

O Welt ich muss dich lassen
Ich fahr dahin mein Strassen
Ins ewig Vaterland [...]45

A música religiosa de Bach tem suas raízes na cultura popular
luterana.

Nos ofícios calvinistas, os salmos eram os únicos textos que
podiam ser cantados, mas isso não impedia que os calvinistas
escrevessem hinos para serem cantados fora da igreja. Numa
coletânea escocesa do final do século XVI, a contrafação não é tão
bem-sucedida e as canções seculares originais às vezes
transparecem, dando-nos não só uma ideia sobre as técnicas dos
reformadores, mas também um raro vislumbre da cultura popular
escocesa antes de Knox. Eis três exemplos:

For lufe of one I mak my mone,
Richt secreitly,
To Christ Jesu [...]



Quho is at my windo? quho, quho?
Go from my windo, go, go!
Lord, I am heir, ane wretchit mortall [...]

Johne cum kis me now,
Johne cum kis me now [...]
The lord thy God I am,
That Johne dois the call,
Johne representit man,
Be grace celestial [...] a

Boa parte da cultura popular tradicional, como vimos, consistia em
paródias da cultura oficial, como julgamentos e funerais simulados.
Aqui a roda completa seu círculo, e encontramos "paródias" pias
sobre o profano.46

Nos primeiros anos da Reforma, o ritual e o teatro foram postos
a serviço dos protestantes. Os carnavais foram a ocasião para
ridicularizar o papa e seu clero em Wittenberg (1521), em Berna
(1523), em Stralsund (1525) e outros lugares. Nos anos 1520 e
1530, floresceram peças satíricas. Na Basileia, em 1521, os cidadãos
puderam assistir a Totenfresser de Gengenbach (ver p. 214). Em
Paris, em 1523, puderam ver A farsa de Theologastres, uma
contrafação de uma peça de milagres na qual a "dama Fé", que está
doente, descobre que as decretais e os sermões não lhe trazem
nenhum bem, enquanto o texto da Sagrada Escritura cura-a
imediatamente. Em Berna, em 1525, o povo pôde assistir a O
vendedor de indulgências, uma sátira local do poeta-pintor Niklas
Manuel. Thomas Naogeorgus adaptou a tradicional peça de mistério
a propósitos protestantes em seu Pammachius (1538), que trata de
um papa corrompido pelo poder. Em 1539, uma peça chamada A
árvore da Escritura foi encenada em Middelburgh, nos Países Baixos;
atacava o clero e a "superstição". A primeira geração de
reformadores tinha clara consciência de que "nas pessoas comuns as
coisas entram mais rápido pelos olhos do que pelos ouvidos:
lembrando melhor o que veem do que o que ouvem", tal como
observou um inglês do reinado de Henrique VIII, que propôs uma



festa anual, com fogueiras e procissões, para comemorar o
rompimento com Roma.47

A longo prazo, porém, as peças perderam sua importância para
os protestantes, ou porque sua tarefa estava encerrada, ou porque o
povo se tornou mais letrado, ou porque os reformadores mais
rigorosos, que consideravam o teatro como algo essencialmente
mau, conseguiram impor sua vontade aos moderados. Essa história
da imagem religiosa na cultura popular protestante seguiu linhas
semelhantes. Na primeira geração, a gravura foi um importante
instrumento de propaganda; há, como exemplos, a oficina de
Cranach e a Passional de Cristo e Anticristo (ver p. 189), mas
também muitos outros. Depois dos anos iniciais, as gravuras
perderam grande parte de sua importância. Na Europa luterana,
ainda havia espaço para a imagem devota: pinturas de Lutero,
ilustrações de episódios da Bíblia (em particular do Novo
Testamento) ou emblemas, como as ilustrações em A verdadeira
Cristandade e Jardim do Paraíso, de Arndt, que inspiraram muitos
murais em igrejas alemãs ou suecas, ou mesmo quadros do Juízo
Final ou dos tormentos do Inferno. Na Europa calvinista, porém, as
paredes das igrejas eram brancas e nuas. O teto, o púlpito ou os
monumentos fúnebres podiam ser decorados, mas o vocabulário
ornamental se reduzia a poucos termos simples: flores, querubins,
lembretes da mortalidade, como ampulhetas e caveiras, ou
emblemas, como o grou com uma pedra no pé, simbolizando a
vigilância. Tanto na área luterana como na calvinista, muitas vezes
vê-se que a igreja ou o templo é decorado com textos. Lutero
recomendava que os muros dos cemitérios fossem pintados não com
imagens, mas com textos, como "Sei que meu Redentor vive".
Podemos encontrar os Dez Mandamentos expostos em dois quadros,
um em cada lado da abóbada do coro, ou um "retábulo de
catecismo" inscrito com mandamentos, o pai-nosso e o credo, ou
textos da Bíblia pintados no púlpito, ou nas traves do forro da igreja;
pois "o Céu e a Terra passarão: mas minhas palavras não passarão"
(Lucas 21). Num grau muito maior do que os católicos, a cultura
popular protestante era uma cultura da Palavra.48



Há menos a se dizer sobre a cultura católica reformada, pois
distingue-se menos da cultura popular tradicional, contra a qual
objetavam os reformadores. Assim como os protestantes, os líderes
católicos acreditavam na contrafação — na verdade, vinham-na
praticando havia séculos. Em 60 d.C, o papa Gregório, o Grande,
advertiu o bispo Agostinho, que fazia trabalho missionário na
Inglaterra mais tenebrosa, que "os templos dos ídolos naquele país
não devem ser em hipótese alguma destruídos"; os ídolos deviam
ser destruídos, mas os templos seriam convertidos em igrejas, "e
como eles têm o costume de sacrificar muitos bois a demônios,
deixe que alguma outra solenidade o substitua em seu lugar". O
princípio básico de Gregório era que "é certamente impossível
erradicar todos os erros de mentes obstinadas de um só golpe, e
quem quer escalar uma montanha até o alto sobe gradualmente
passo a passo e não num só salto". Era a famosa doutrina da
"adaptação", que explica como uma festa pagã de Solstício do
Inverno pôde sobreviver como Natal e uma festa de Solstício de
Verão, como nascimento de são João Batista. A doutrina esteve
presente sob a prática de missionários católicos na Índia nos séculos
XVI e XVII, como o jesuíta Roberto de Nobili, que adaptou rituais
católicos à cultura dos brâmanes do sul da Índia, justificando-se,
quando interpelado, com a citação do papa Gregório.49

A mesma política pode ser vista em funcionamento nos inícios
da Europa moderna. Quando os muçulmanos de Granada foram
convertidos — à força — no final do século XV, o primeiro arcebispo
de Granada autorizou esses "novos cristãos" a utilizar suas canções
tradicionais nos ofícios religiosos. Essa política ainda pôde ser vista
no final do século XVII. Bossuet, que era bispo de Meaux e pregador
na corte de Luís XIV, aconselhou seu clero sobre a atitude que
deviam assumir em relação às fogueiras da noite de são João. "A
Igreja participa desses fogos?", perguntou Bossuet, retoricamente:

Sim, porque numa série de dioceses, e nesta em particular,
uma série de paróquias acendem uma fogueira que podem
chamar de "eclesiástica". Qual é a razão para acender uma



fogueira de uma maneira eclesiástica? Banir as superstições
praticadas à fogueira da noite de são João.

Bossuet não explica no que uma fogueira eclesiástica difere
exatamente de uma fogueira comum, mas a técnica de adaptação é
bastante clara.50

Para complicar as coisas nos inícios do período moderno, os
reformadores católicos estavam lutando em duas frentes: contra os
protestantes que queriam reformas demais, e contra a imoralidade e
a "superstição". A cultura da Contrarreforma traz as marcas das duas
lutas. Talvez seja útil descrever três elementos dessa cultura, em
ordem: rituais reformados, imagens reformadas e textos reformados.

Os reformadores católicos tinham clara consciência dos usos do
ritual. Utilizavam o ritual para convencer o povo de que os
protestantes estavam errados ou eram perversos, ou ambos. O
retrato de Zwinglio foi queimado no Carnaval de Lucerna, em 1523,
enquanto Lutero era periodicamente queimado na noite de são João,
na Alemanha católica, até o início do século XIX. Heréticos se
retratavam em público, ou eram queimados em público, como nos
famosos autos de fé em Valladolid e Sevilha, no começo do reinado
de Filipe II; livros heréticos eram queimados em público, de
Montpellier a Vilna. Savonarola converteu seu ataque ao Carnaval
numa outra espécie de Carnaval. Sua famosa queima de "vaidades"
em Florença era um substituto deliberado do costume de se
acenderem fogueiras no Carnaval e se queimarem carros alegóricos.
E, pelo menos numa ocasião, o próprio "Carnaval", "sob a forma de
um sórdido e abominável monstro", foi acrescentado à pira, como
uma execução simulada ao estilo tradicional, mas com novo
significado. Em Milão, são Carlos Borromeu não só proibiu peças
durante o Carnaval, como também organizou procissões substitutas.
A oração de "Quarenta Horas", que se difundiu na segunda metade
do século XVI e muitas vezes incluía magníficos efeitos de luz e som,
também tem sua origem em festas seculares, de modo a ocupar seu
lugar nos corações dos fiéis.51



Os novos rituais podem ser vistos em seu auge mais teatral nas
missões que os jesuítas e outras ordens empreendiam em cidades e
no campo durante o século XVII. Na Bretanha, por exemplo, os
missionários organizavam diálogos entre vivos e condenados e
procissões que representavam a Via Crucis. Ainda mais teatrais eram
as missões no Reino de Nápoles, por volta de 1650. Os sermões
ocupavam um lugar importante na missão e podiam ser pregados ao
amanhecer ou ao anoitecer, de modo que os trabalhadores tivessem
oportunidade de ouvi--los. Muitas vezes eram sermões sobre o fogo
do inferno, e o pregador podia apresentar uma caveira a fim de
impressionar os ouvintes; "frequentemente era necessário que o
pregador deixasse de falar por quase um quarto de hora, devido aos
gemidos e soluços dos seus ouvintes". Ainda mais importantes eram
as procissões, compostas principalmente de homens — estamos no
sul —, incluindo penitentes "com coroas de espinhos na cabeça,
cordas em torno do pescoço, e nas mãos ossos ou caveiras ou
pequenos crucifixos, passando pelas ruas descalços e seminus",
alguns carregando pesadas cruzes ou se autoflagelando à medida
que andavam. A seguir vinham os que carregavam relíquias e
estátuas, seguidos por outros leigos, enquanto o clero formava a
retaguarda, trazendo bacias cheias de livros proibidos, canções de
amor e objetos mágicos, material para outra fogueira de
"vaidades".52

Alguns pregadores missionários, como Le Nobletz ou Maunoir,
na Bretanha, empregavam expedientes visuais, imagens para ilustrar
a vida de são Martinho, por exemplo, ou do Pai-Nosso, do Sagrado
Sacramento e dos tormentos do Inferno.53 Bossuet recomendou aos
seus párocos que colocassem imagens no púlpito, a fim de fazer
com que a congregação prestasse mais atenção às palavras do
pregador. Os católicos reformados, ao contrário dos protestantes
reformados, continuavam a ter uma religião de imagens, e não tanto
uma religião de textos, fosse isso causa ou consequência da maior
taxa de analfabetismo, de modo geral, nas áreas católicas em
comparação às protestantes. A sugestão de Gregório, o Grande, de
que as pinturas eram os livros dos iletrados continuava a manter



toda a sua relevância. Os reformadores não queriam dispensar
totalmente as imagens, ainda que pudessem considerar censuráveis
certas imagens religiosas populares.

Em lugar do que fora expurgado pela Reforma, a Igreja
ofereceu aos católicos novos santos e novas imagens. Santo Inácio
de Loyola, canonizado em 1622, usualmente era apresentado como
um homem de barba segurando um livro aberto, o regulamento da
sua ordem, trazendo no peito as letras IHS (Iesu Hominum Salvator,
"Jesus Salvador dos Homens"). Santa Teresa d'Ávila, também
canonizada em 1622, frequentemente era representada em êxtase,
como na famosa escultura de Bernini, enquanto um anjo
atravessava-lhe o coração com uma flecha. Na Europa central, um
importante recém-chegado foi João Nepomuceno, que já era objeto
de culto no século XVII, embora só tenha sido canonizado em 1729.54

Houve outras mudanças importantes na ênfase das devoções. Santa
Maria Madalena se tornou mais importante do que fora antes da
Contrarreforma, e o mesmo ocorreu com são José. São José fora
uma figura um pouco cômica no final da Idade Média, "José, o
Louco" ( Joseph, le Rassoté ), o santo cornudo. No século XVII,
porém, o clero parece ter tentado persuadir os fiéis a levá-lo mais a
sério. Fundaram-se irmandades consagradas a ele, e tendeu-se a
substituir a tradicional dupla Virgem-e-filho por cenas da Sagrada
Família, onde ele estava incluído. Houve maior ênfase sobre o culto
da eucaristia do que durante a Idade Média; o surgimento da prece
das "Quarenta Horas" é um indicador dessa mudança.55

Essas modificações parecem ter resultado de políticas oficiais da
Igreja. O culto da Sagrada Família, assim como o culto de santo
Isidoro, o lavrador (canonizado em 1622, juntamente com santo
Inácio e santa Teresa), parece ser uma tentativa deliberada de apelo
ao leigo comum. A canonização de Inácio, Teresa e são Carlos
Borromeu ressalta as realizações da Reforma católica. O culto da
eucaristia foi uma reação aos ataques protestantes à
transubstanciação, à missa e à posição especial do sacerdócio. Da
mesma forma, a nova ênfase sobre santa Maria Madalena
(geralmente representada como uma penitente em prantos) e o



culto de são João Nepomuceno (padre que foi assassinado por ter se
recusado a revelar os segredos da confissão) eram respostas às
críticas protestantes à instituição da confissão e ao sacramento da
penitência. Num famoso ensaio, o antropólogo Malinowski
apresentou os mitos do passado como encarregados de uma função
no presente, como a "carta magna" de instituições atuais,
legitimando-as, justificando-as. Certamente parece que foi assim que
os mitos, rituais e imagens serviram à Igreja da Contrarreforma.56

Teria sido estranho se esses apelos aos olhos não viessem
acompanhados por apelos aos ouvidos. De fato, os hinos em
vernáculo haviam sido um importante elemento da cultura religiosa
laica na baixa Idade Média, associados principalmente a irmandades.
Na Itália do século XIII, as irmandades cantavam laude, hinos que
frequentemente eram imitações piedosas das canções populares da
época. Essa prática continuou até os inícios do período moderno.
Numa peça de milagres italiana sobre santa Margarida, a heroína
canta uma lauda que começa:

O vaghe di Jesu, o verginelle
Ove n'andate si leggiadre e belle?b

A melodia é descrita como a de O vaghe montanine e pastorelle [Ó
graciosas montanhesas e pastorinhas]; este hino (como as "canções
espirituais" da coletânea de Wedderburn) pouco faz para disfarçar a
letra secular original. Na Espanha, por volta de 1500, o franciscano
Ambrosio Montesino escreveu hinos que eram "contrafações ao
divino" (contrahechos a lo divino). Como a poesia de amor fizera
empréstimos da linguagem religiosa, não era difícil voltar ao uso
religioso e louvar a Virgem Maria, ao invés de um amor terreno. Essa
tradição de composição de hinos continuou depois do concílio de
Trento. O missionário jesuíta Julien Maunoir compôs "cânticos
espirituais" à Virgem, e outros que "continham todos os princípios da
fé", para serem usados na conversão da Bretanha rural.57

Por último, e provavelmente de menor importância na cultura
católica, veio a tentativa de alcançar os leigos letrados através da
Bíblia e outras leituras piedosas. Evidentemente publicavam-se



traduções da Bíblia nos países católicos — a primeira Bíblia impressa
em alemão remonta a 1466. Os catecismos católicos se modelavam
pelos protestantes (p. 301). Os dos jesuítas Peter Canisius (1555) e
Robert Bellarmine (1597) foram várias vezes reimpressos; foram
publicadas mais de setenta edições alemãs de Canisius antes de
1800, enquanto Bellarmine foi traduzido para muitas línguas e
dialetos europeus, incluindo basco, bósnio, croata, friulano, siciliano,
húngaro, irlandês e maltês. Esses catecismos eram escritos em
linguagem simples e muitas vezes traziam ilustrações, de modo que
realmente parece terem se destinado aos leigos, não sendo tanto
obras de referência para o clero. Na França do século XVII, o
catecismo era regularmente ensinado às crianças nas petites écoles,
nos domingos e dias santos. Mas tem-se a impressão, que poderá
ser confirmada ou refutada por um estudo comparativo dos
inventários, de que o catecismo teve um papel menor na vida
religiosa da França católica do que na da Suécia protestante.58

Como o catecismo, os hinos de oração foram muito menos
importantes na Europa católica do que na Europa protestante. A
Imitação de Cristo foi várias vezes reeditada nesse período. O
Combate espiritual (1589), obra anônima associada ao padre italiano
Lorenzo Scupoli, teve pelo menos 23 edições entre 1609 e 1788,
apenas na França. Em meados do século XVII, quando os livros
vinham se tornando mais baratos, o sínodo de Chalons--sur-Marne
sugeriu que os fiéis deveriam ser incentivados a comprar e ler três
livros, e que estes três livros também deviam ser lidos em voz alta
"no pórtico ou na entrada da igreja, em todos os domingos e dias de
festas depois das vésperas". Os três livros eram o catecismo, o
Pedagogo cristão e um chamado Pensez-y-bien. O inventário do
estoque de um editor parisiense que morreu em 1698 menciona 450
exemplares da Imitação de Cristo e 630 do Pensez-y-bien. O que era
esse famoso Pensez-y-bien? Era um tratado sobre a arte de morrer
bem. O leitor é exortado a imaginar a hora de sua morte; pensar nas
coisas que lamentaria ter feito, se sua hora tivesse chegado; refletir
sobre as coisas que gostaria de ter feito, se agora estivesse à morte.



No final de cada parágrafo, como um refrão, vinham as palavras em
itálico Pensez-y-bien.59

A SEGUNDA FASE DA REFORMA, 1650-1800

O argumento das duas últimas seções pode ser resumido da
seguinte maneira. No final do século XVI e início do século XVII, houve
uma tentativa sistemática por parte de membros da elite,
principalmente dos cleros católico e protestante, em reformar a
cultura do povo comum. A reforma tinha precedentes medievais,
mas foi mais eficaz no início da Europa moderna do que na Idade
Média porque as comunicações, de estradas a livros, eram melhores
do que antes. Os reformadores não estavam mais condenados a
girar no mesmo lugar, como nos tempos de santo Agostinho e
mesmo são Bernardino, mas podiam construir sobre a obra de
outros. A resistência da cultura popular começou a ceder, e
ocorreram importantes transformações. Até onde e com que rapidez
se deram essas transformações, e como o povo logo apropriou-se
das novas formas da cultura protestante e católica, são questões
difíceis que não poderão receber respostas satisfatórias antes que se
empreenda um número muito maior de pesquisas regionais. Minha
impressão, baseada nos fragmentos de provas reunidos nas últimas
páginas, é a de que ocorreu uma série de transformações
importantes por volta de 1650, principalmente na Europa
protestante e nas regiões mais urbanizadas. Perto de Berna e
Zurique, a reforma da cultura popular parece ter se dado por volta
de 1530; em Nuremberg, os reformadores marcaram a sua
influência em torno de 1540; na província da Holanda, parecem ter
vencido antes de 1600.60

Em grande parte da Europa católica, por outro lado, e nas
partes mais afastadas do continente, distantes das principais
cidades, das principais estradas e das principais línguas, os
reformadores obtiveram suas vitórias apenas depois de 1650: no
País de Gales e na Noruega protestantes, na Baviera, Sicília,
Bretanha e Languedoc católicos, para não citar a Europa oriental.



Mas a história a ser narrada nesta seção não é apenas a da gradual
difusão de ideais imutáveis. Foram anos de uma "reforma dentro da
reforma" (tanto católica como protestante) e do surgimento de
grupos de reformadores leigos que nem sempre desejavam as
mesmas transformações na cultura popular pretendidas pelos seus
colegas clericais, ou desejavam-nas nem sempre pelas mesmas
razões.

A sobrevivência do catolicismo "pré-Reforma" em regiões
distantes é facilmente documentável. Em algumas dessas áreas, por
exemplo, os autos de mistérios tardavam a chegar e tardavam a
partir. Nas terras altas bávaras, as peças da Paixão de
Oberammergau e outras aldeias só começaram a ser encenadas a
partir de 1634. Embora chocassem parte do clero — o arcebispo de
Salzburg declarou em 1779 que "não se pode imaginar uma mistura
mais estranha de religião e profanidade do que as chamadas peças
da Paixão" —, até 1800 não foram abolidas, e a peça de
Oberammergau foi restaurada, sob forma expurgada, em 1810. Na
Sicília, as peças de mistérios só se generalizaram em meados do
século XVII, e ainda floresciam no século XIX. Também na Bretanha
peças desse tipo ainda eram representadas no século XIX. Um
visitante do Finistère relatou, por volta de 1765, que vira pessoas a
dançar numa capela e num cemitério não distantes de Brest.61

Talvez seja útil observar um pouco mais detalhadamente uma
dessas áreas distantes: o Languedoc. No Languedoc do final do
século XVII, havia dois bispos reformadores enérgicos, Nicholas
Pavillon, bispo de Alet, ao molde de são Carlos Borromeu, e
François-Étienne Caulet, bispo de Pamiers, ao molde de Pavillon.
Fica claro, a partir dos documentos de ambos, que todo o trabalho
da reforma ainda estava por fazer nas terras altas do Languedoc. Os
dois bispos registram seu horror a charivari violentos, danças
indecentes em dias de festa, adivinhos, atores ambulantes e uma
ignorância generalizada sobre a religião. Caulet ainda estava
precisando proibir seus párocos de frequentar peças, danças e
mascaradas, como se a reforma católica nunca tivesse acontecido.
Não eram apenas as montanhas que separavam os habitantes de



Alet e Pamiers do que ocorria em outros lugares; Pavillon observou a
necessidade de um catecismo "na língua vulgar" para seu povo, pois
eles não sabiam francês. Sem dúvida foi por isso que Bartholomé
Amilha, indicado por Caulet como cônego de Pamiers, publicou seu
Quadro da vida de um cristão perfeito (1673) em provençal. Seus
versos expõem vigorosamente as ideias dos reformadores. Adverte
os leitores ou ouvintes sobre os perigos de dançar, jogar, frequentar
aquelas "casas da iniquidade" que são as tavernas e, acima de tudo,
sobre os perigos do Carnaval.

Chrestias, pensen à la counsciença
Duran aqueste Carnabal
Soungen que cal fa penitenco
Quiten la taberno é la bal,
La mort es touto preparado
A fa calqu'autro mascaradoc

Amilha também está preocupado com a difusão do protestantismo.
Vocês leram, pergunta ele, autores que "cheiram a fogueira", os
livros de Calvino ou a versão dos salmos por Marot?

Aurios legit d'auteurs que sentan le fagot,
Les libres de Calbin, o Salmes de Marot?

Ele também parece supor que seu público levava a magia a sério:

As legit o gardat de libres de magio,
As foundat toun salut dessu l'astralougio [...]
As consoultat Sourcie, Magicien, Debinaire,
Per la santat del fil, de la sor, o del fraire,
Per sabe le passat, o recouba toun be,
O couneisse l'partit que tu dibes abe [...] 62d

Parece impossível dizer se as reformas de Pavillon e Caulet
sobreviveram a eles. Em outras partes do Languedoc, os devotos
ainda tinham seus problemas, quase um século depois. O bispo de



Lodève queixou-se sobre uma "abadia do desgoverno" em 1746, e
seu amigo, o pároco de Montpeyroux, que costumava negar os
sacramentos a pessoas que tivessem participado de danças, foi
objeto de um ritual simulado em 1740, quando um bando de
mascarados carregou um boneco vestido de padre pelas ruas, antes
de espancá-lo e queimá-lo. A batalha entre o Carnaval e a Quaresma
ainda prosseguia.63

Mas não era absolutamente a mesma batalha. Alguns dos
reformadores estavam indo além do concílio de Trento, ou numa
direção diferente, e vinham criticando a devoção popular à Virgem
Maria e aos santos, esperando substituí-la por um cristianismo mais
bíblico, expurgando da "superstição". Esse movimento estava
particular mas não exclusivamente associado aos jansenistas, e no
final do século XVIII alguns dos seus líderes tentaram proceder a
grandes transformações na religião popular na Áustria e Toscana. Na
Áustria, o ritual foi simplificado, as estátuas removidas, e algumas
igrejas de peregrinações totalmente fechadas. Em Toscana, Scipione
Ricci, que se tornou bispo de Pistoia e Prato em 1780, realizou um
sínodo no qual propôs a transferência de certas festas religiosas para
o domingo, recomendou que os leigos lessem a Bíblia e criticou a
devoção ao Sagrado Coração. Nas duas regiões, essa investida
contra a religião popular tradicional provocou sublevações
camponesas entre 1788 e 1791, e Ricci foi obrigado a renunciar.64

As mudanças nas ideias dos reformadores católicos podem ser
ilustradas pelas suas atitudes em relação às imagens. Em 1570
Johannes Molanus, um teólogo de Louvain, publicou um tratado
sobre imagens religiosas que resume a posição ao término do
concílio de Trento. Molanus observa a necessidade de evitar a
"superstição", mas não vê nada de errado nas imagens tradicionais
da "caridade de são Martinho" e de santo Antônio com seu porco
(ver pp. 213, 247). Em 1623, porém, o arquidiácono de Paris, em
visita à diocese, ordenou aos fabricários de uma aldeia "remover o
são Martinho de cima do altar porque ele está a cavalo, e convertê-
lo em bispo, para ficar decente". Em outras palavras, a cena
tradicional da "caridade de são Martinho" não mais parecia decente



para um clérigo da Contrarreforma; ele estava quase chegando a
identificar o clerical com o sagrado. Um exemplo ainda mais
impressionante da reforma católica das imagens e o fosso crescente
entre o clerical e a cultura popular é o da diocese de Orléans em
1682. O bispo que visitava uma aldeia encontrou uma imagem
completa de santo Antônio com seu tradicional porco.
Imediatamente ordenou que enterrassem a imagem — os católicos
não se entregavam à iconoclastia — por tê-la considerado "ridícula e
indigna deste grande santo". Os paroquianos não queriam perder a
imagem, e algumas mulheres comentaram que o bispo "não gostava
de santos porque vinha de uma raça de huguenotes". Em termos
mais gerais, o sínodo de Pistoia de 1786 criticou o culto às imagens,
e particularmente a prática de dar nomes diferentes a diferentes
imagens da mesma pessoa, como se existisse mais de uma Virgem
Maria.65

Não é tão fácil encontrar áreas protestantes que tenham
resistido à reforma da cultura popular para além de 1650, mas elas
existiram, principalmente nas montanhas. Na Noruega, por exemplo,
no século XVIII ainda sobreviviam crenças católicas e mesmo pagãs.
Ainda podiam-se ver crucifixos, e a crença nos poderes milagrosos
de santo Olavo ainda era generalizada. Ele estava associado a uma
série de fontes. Nas Terras Altas da Escócia, a guerra dos pastores
contra as canções, danças e baladas tradicionais parece ter sido
vitoriosa somente no século XVIII; em torno de 1700, um fidalgo
local, Martin Martin, pôde indicar a sobrevivência de muitos
costumes católicos e até pré--cristãos nas ilhas ocidentais.66

Uma outra área em que os reformadores ainda tiveram muito o
que fazer depois de 1700 era o País de Gales, onde muita gente
continuava animadamente a celebrar dias santos, levando relíquias
em procissões e realizando corridas, partidas de futebol e rinhas de
galo. Feiras, rabequistas, curandeiros, harpistas, farsas, contadores
de estórias e vigílias, todos floresciam. Esse estado de coisas,
naturalmente, era um desafio aos devotos. Entre os mais enérgicos
encontrava-se Griffith Jones, pregador não conformista, adversário



incansável de vigílias e feiras, e grande adepto de leituras bíblicas,
sermões, hinos e educação rural através de mestres-escolas
itinerantes, conhecidos na época como "escolas circulantes". Ainda
mais famoso era Howell Harris, líder dos metodistas galeses na
época de Wesley (apesar de não admitir ser um metodista), o qual,
disse Whitefield:

[...] dedicava-se a ir em vigílias, etc., para desviar o povo
de tais vaidades enganadoras. Muita gente de cervejaria,
rabequistas, harpistas etc. (do tipo de Demetrius) reclamam
amargamente contra ele por estragar seus negócios.

Harris também era um categórico adversário das rinhas de galo; um
amigo escreveu-lhe em 1738 que "um maioral das partidas de galos,
que ouviu você em Bettws, promete nunca mais acompanhar esse
jogo perverso". Como no caso do Languedoc, é difícil dizer até que
ponto foi eficaz o movimento de reforma no País de Gales, numa
determinada geração qualquer. Um escritor em 1802 sugeriu que o
declínio da "arte nacional dos menestréis e dos costumes de Gales"
era recente e abrupto, obra de pregadores "fanáticos", como ele os
chamou.

No curso das minhas excursões pelo principado (prosseguia
ele), encontrei diversos harpistas e cantores que
atualmente foram convencidos por esses vagabundos
errantes a renunciar à sua profissão, pela ideia de que era
pecaminosa.

Os contos folclóricos e as canções mineiras praticamente
desapareceram. Graças aos esforços dos calvinistas e metodistas no
norte, e dos batistas e congregacionistas no sul, a cultura popular
galesa se tornou, em larga medida, uma cultura de capela, com
hinos, sermões e proibições.67

A reforma dentro da Reforma na Europa protestante, paralela
ao jansenismo entre os católicos, consistiu na ascensão do
"pietismo". Na Alemanha, esse movimento, liderado por Philipp



Jakob Spener, declarava retomar a Lutero, mas significou uma
importante transferência da ênfase na reforma do ritual e das
crenças, que muito preocupara Lutero, para a reforma interior ou
moral. Os escandinavos participaram diretamente do movimento
pietista, e o revivescimento galês foi paralelo, se é que não
diretamente ligado, a ele. Na Inglaterra, nos anos 1690, fundaram-
se associações para o que se chamou de "reforma dos costumes".
Essas sociedades tomavam providências contra feiras, apostas,
mascaradas, peças, tavernas, prostitutas e "baladas obscenas". A
preocupação dos reformadores quanto à "profanação do dia do
Senhor" une-os a uma geração anterior de puritanos, mas o
movimento estava fundamentalmente interessado mais nos
princípios morais do que na teologia, mais na "licenciosidade" do que
na "superstição". A ética da respeitabilidade aqui é mais visível do
que antes. O ataque da metade do século XVIII às diversões
populares inglesas, a que procederam os evangélicos, é de se incluir
nessa tradição. Na França, a Companhia do Sacramento, com suas
ramificações em Paris, Marselha, Toulouse e outros locais, foi uma
outra sociedade ou grupo de pressão pela reforma dos costumes,
fazendo campanhas contra o Carnaval e investigando a vida e moral
de adivinhos ou dançarinos equilibristas.

Uma característica notável dessa segunda fase da reforma foi o
papel crescente desempenhado pelos leigos. A Companhia do
Sagrado Sacramento era um grupo misto de padres e leigos. Na
Inglaterra, muitos leigos, de Guilherme III a juízes de paz rurais,
participaram ao lado do clero no movimento pela reforma dos
costumes, filiando-se às sociedades locais fundadas com a finalidade
de colocar em vigor os ideais dos reformadores no Tribunal. Os
pregadores leigos eram proeminentes nos movimentos de renovação
religiosa na Grã-Bretanha e Escandinávia. Na Noruega, um deles,
Hans Hauge, não só queimava rabecas e pregava contra canções,
contos e danças folclóricas, como ainda dizia aos seus ouvintes que
refletissem por si mesmos sobre a religião, ao invés de apenas ouvir
o clero.68



Uma outra diferença entre a primeira e a segunda fase da
reforma foi a importância crescente dos argumentos seculares,
incluindo considerações estéticas. Johann Christoph Gottsched,
professor de poética em Leipzig, iniciou uma investida contra o
teatro popular de sua época, o teatro de Hans Wurst e Arlequim, em
nome não da moral, mas do bom gosto (der gute Geschmack).
Deplorava que "o povo comum sempre tirasse mais prazer de
bobagens e detestáveis insultos (Narrenpossen und garstige
Schimpfreden) do que de coisas sérias". Também protestava contra
peças que quebravam as regras de Aristóteles e contra atores que
tomavam liberdades com o texto — em outras palavras,
improvisavam à maneira tradicional —, pois isso resultava em peças
que só prestavam para divertir "a mais baixa ralé" (des untersten
Pöbels). De fato, Bottsched conseguiu em 1737 que se expulsasse
Arlequim do palco. Seu equivalente vienense foi Josef von
Sonnenfels, cujas cartas sobre o teatro vienense nos anos 1760
deram início a uma acesa controvérsia, conhecida como o
Hanswurst-Streit. Como Gottsched, Sonnenfels achava o teatro
popular indecente demais — com efeito, gostaria de poder censurar
os gestos e os textos —, e seu ideal era um teatro que observasse
as unidades de tempo, lugar e ação, à maneira da dramaturgia
clássica da Grécia antiga ou da França do século XVII.69

Uma das diferenças mais notáveis entre as duas fases da
reforma refere-se ao sobrenatural. Os primeiros reformadores da
cultura popular, como Calvino e são Carlos Borromeu, acreditavam
na eficácia da magia que denunciavam como diabólica; de fato, seria
o caso de incluir nesse movimento de reforma a grande caça às
bruxas que atingiu seu ápice no final do século XVI e início do século
XVII. Contudo, uma série de reformadores da segunda fase
simplesmente não levava mais a sério a feitiçaria. Na diocese de
Alet, Pavillon subiu ao alto de uma montanha para impedir que o
povo local queimasse várias mulheres suspeitas de feitiçaria. Na
República Holandesa, o pastor calvinista Balthasar Bekker escreveu
um livro para provar que a crença em bruxas era tolice.70



As transformações no significado das palavras por vezes são
indicadores sensíveis de transformações muito mais amplas nas
atitudes. Nesse contexto, um termo a se examinar é "superstição".
Em inglês e nas línguas românicas, a palavra teve dois significados
básicos no início do período moderno. Antes de 1650, o significado
predominante parece ser "falsa religião", em expressões como "a
superstição maometana". O termo é frequentemente empregado
para a magia e a feitiçaria, em contextos que sugerem que tais
rituais são eficazes, mas perversos. Depois de 1650, porém, o
significado predominante do termo passou a ser "medos irracionais"
e os rituais a eles associados, crenças e práticas que eram tolas,
mas inofensivas, pois não tinham absolutamente nenhum efeito.71

Não é fácil avaliar a rapidez com que ocorreram as modificações e os
grupos sociais nelas envolvidos. Na Inglaterra e França, os processos
contra bruxas declinaram no final do século XVII porque os
magistrados não levavam mais a sério a feitiçaria; mas nas
pequenas cidades do sudoeste da Alemanha parecem ter declinado
só porque os magistrados não se julgavam mais capazes de
identificar as bruxas, e na Polônia simplesmente não declinaram até
o século seguinte. Se houve um "declínio da magia" no nível popular
antes de 1800, evidentemente é uma outra questão. A "gente
astuta" parece ter se mantido bastante ativa no século XIX, e mesmo
no início do século XX, em muitas partes da Europa, sobrevivendo ao
ceticismo das classes superiores tal como sobreviveram aos
caçadores de bruxas. Não se deve subestimar a resistência da
cultura popular.72

A segunda fase da reforma pode ser vista com particular clareza
no caso da Espanha do século XVIII, talvez porque a cultura popular
espanhola tradicional tivesse sido pouco afetada pela primeira fase,
apesar de Mariana e Alcocer. O movimento começou com Benito
Feijoó, um monge beneditino cujos ensaios, reunidos sob o título O
teatro crítico universal, compõem uma crítica sistemática aos erros
comuns, particularmente aos erros das pessoas comuns (la plebe, la
multitud ou el vulgo, como diz ele). Com seu jeito calmo, moderado,
prudente, racional, Feijoó trata sucessivamente de adivinhação,



"supostas profecias", magia, curandeiros, "supostos milagres" e
"tradições populares". Considera todas essas crenças como
irracionalidades, credulidades, "extravagâncias".73

Na geração seguinte, um grupo de reformadores espanhóis
apresentou argumentos — seculares — contra touradas, baladas de
rua e as peças de mistérios de Calderón. As peças de Calderón já
haviam sido atacadas por "misturar e confundir o sagrado e o
profano", mas em 1762 o nobre Nicolas Fernández de Moratín
criticou-as por razões mais estéticas, ao molde de Gottsched e
Sonnenfels, por romperem com as regras estabelecidas pela razão e
pelo bom gosto, em outras palavras, as unidades de tempo, lugar e
ação. As peças foram condenadas como irregulares, caprichosas,
extravagantes. Moratín também atacou Lope de Vega, por corromper
o teatro e escrever "barbaramente, para agradar ao povo"
(barbaramente, por dar gusto al pueblo). A encenação pública de
autos na festa de Corpus Christi foi oficialmente proibida em 1780
por Carlos III.74

Argumentos mais políticos e morais foram apresentados por
Gaspar de Jovellanos e Juan Meléndez Valdés. Jovellanos achava que
o teatro dava um mau exemplo ao povo, ao mostrar o crime como
algo bem-sucedido, ao invés de trazer exemplos de "amor ao país,
amor ao soberano, amor à Constituição". Meléndez Valdés, num
discurso de 1798, sustentou argumentos parecidos contra baladas
de rua. Bandidos que matavam, violavam e resistiam às forças da lei
e da ordem eram apresentados em baladas impressas sob uma luz
heroica, "inflamando na imaginação dos fracos o desejo de imitá-
los". Outras baladas eram indecentes e obscenas; outras ainda
corrompiam a razão com suas estórias de "supostos milagres e
falsas devoções". Deviam ser eliminadas, dizia ele, e substituídas por
"canções verdadeiramente nacionais" que educariam as pessoas
comuns, como as tradicionais baladas em louvor a são Jaime e El
Cid.75

Não se deve pensar que as peças de mistérios, baladas de rua e
touradas (também denunciadas por Jovellanos) tenham
desaparecido da Espanha no final do século XVIII; existem inúmeras



provas em contrário. Na Espanha, como em outros lugares, os
reformadores alcançaram de fato muitíssimo menos do que queriam.
Também pode-se dizer que alcançaram mais do que queriam, no
sentido de que o movimento de reforma teve consequências
importantes que eles não pretendiam nem esperavam. A mais óbvia
foi o aumento da separação entre a grande e a pequena tradição. Os
reformadores não queriam criar uma cultura própria, expurgada e
separada; queriam atingir o povo, trazer todos para seu lado. Na
prática, as coisas funcionaram diferente. As reformas afetaram mais
rápida e cabalmente a minoria culta do que as outras pessoas, e
assim acentuaram e aprofundaram a separação dessa minoria em
relação às tradições populares. Essa divisão, juntamente com outras
transformações não planejadas na cultura popular, será o tema do
próximo e último capítulo.

a Por amor entreguei-me,/ em total segredo,/ a Jesus Cristo [...]// Quem está à minha
janela? Quem, quem?/ Saia da minha janela, saia, saia!/ Senhor, estou aqui, um pobre
mortal [...]// John, vem agora me beijar,/ John vem agora me beijar [...]/ Sou o senhor teu
Deus,/ A quem John faz o apelo,/ John representa os homens,/ Sê graça celestial [...]
b Ó graciosas de Jesus, ó virgenzinhas/ Aonde vão tão elegantes e belas?
c Cristãos, examinem a consciência/ Durante este Carnaval/ Pensem que alguém faz
penitência/ Deixem a taverna e a dança,/ A morte está toda preparada/ Para fazer uma
outra mascarada.
d Leste ou guardaste livros de magia,/ Fundaste tua salvação na astrologia [...]/
Consultaste feiticeira, mágico, adivinho,/ Para a saúde do filho, da irmã ou do irmão,/ Para
saber o passado ou recuperar teus bens,/ Ou conhecer o partido que te caberá [...]



9. CULTURA POPULAR E TRANSFORMAÇÃO SOCIAL

A REVOLUÇÃO COMERCIAL

O último capítulo discutiu uma longa série, parcialmente bem-
sucedida, de tentativas de reformar a cultura dos artesãos e
camponeses, por parte de alguns membros da minoria culta. Mas é
bastante claro que as transformações nem sempre ocorrem só
porque alguém quer. De fato, entre 1500 e 1800, a cultura popular
europeia tomou rumos que ninguém pretendera, rumos que nenhum
contemporâneo poderia prever — na verdade, os contemporâneos
tinham uma consciência apenas parcial das transformações pelas
quais estavam passando. As grandes transformações econômicas,
sociais e políticas do período tiveram suas consequências para a
cultura, e portanto precisam ser descritas aqui, ainda que breve e
esquematicamente.

Uma das transformações mais evidentes foi o crescimento
populacional. Em 1500, havia cerca de 80 milhões de pessoas na
Europa, número que, em 1800, foi para além do dobro, 190 milhões
aproximadamente. O crescimento da população levou à urbanização,
pois havia menos espaço, e alguns camponeses foram obrigados a
emigrar para as cidades, em busca de trabalho. Em 1500, existiam
apenas quatro cidades na Europa com mais de 100 mil habitantes
(Istambul, Nápoles, Paris e Veneza), mas em 1800 havia 23. Uma
delas, Londres, tinha mais de 1 milhão de habitantes.1

Menos visível imediatamente a olho nu, mas até mais
importante do que a ascensão das cidades, foi uma sequência de
transformações econômicas, que pode ser resumida como
"revolução comercial" ou "ascensão do capitalismo comercial".
Houve uma grande expansão do comércio dentro da Europa, e do
comércio entre a Europa e o resto do mundo. A divisão internacional
do trabalho vinha se aprofundando, concentrando-se a Europa nas
manufaturas (cutelaria, papel, vidro e principalmente têxteis), que



eram exportadas para a Europa oriental, Ásia, África e América,
enquanto os alimentos e matérias-primas, como ferro, couro e
algodão, eram importados em troca. Certas cidades e suas regiões
especializaram-se em produtos específicos: Leiden em tecidos de lã,
Lyon em seda, Bolonha em produção de papel, e assim por diante, e
essas indústrias gradualmente passaram da produção destinada ao
mercado local para a produção dirigida a um mercado nacional ou
mesmo internacional.

Com essa revolução comercial, veio uma revolução nas
comunicações. Construíram-se mais navios, escavaram-se mais
canais, melhoram-se as estradas, os serviços postais se tornaram
mais frequentes, e houve um maior uso do dinheiro e crédito. A
agricultura também se transformou, pelo menos nos arredores das
grandes cidades; passou-se da cultura de subsistência para uma
cultura destinada ao crescente mercado urbano.

Não se deve exagerar a escala dessas transformações
econômicas. Em 1800, menos de 3% da população europeia vivia
em cidades com 100 mil ou mais habitantes. A forma dominante da
empresa industrial era a pequena oficina, não a fábrica, e a
produção estava apenas começando a se mecanizar no final do
século XVIII. Mas as transformações foram suficientemente grandes
para trazer sérias consequências sociais.2

À medida que a população cresceu, também subiram os preços,
particularmente os preços dos alimentos. Eles tendiam a aumentar
mais rápido do que os salários, pois um aumento nos salários tinha
de ser negociado, e isso significava uma polarização econômica;
alguns ricos estavam ficando mais ricos, enquanto alguns pobres
estavam ficando ainda mais pobres. Lucrou quem empregava
trabalho assalariado: os comerciantes, os proprietários rurais que
dirigiam pessoalmente suas fazendas, e os camponeses e artesãos
mais prósperos. Por outro lado, os trabalhadores rurais e os oficiais,
que recebiam salários, estavam pior do que antes, e os pequenos
proprietários, que complementavam suas rendas com o trabalho
assalariado, muitas vezes perderam sua independência.



A cultura popular, como vimos, estava intimamente relacionada
com seu ambiente, adaptada a diferentes grupos profissionais e
modos regionais de vida. Necessariamente mudaria quando mudasse
seu ambiente. A maneira como ela mudou é um tema que os
historiadores estão apenas começando a investigar, e é de se
esperar que essa história, quando for finalmente contada, seja
complexa, visto que as diferentes partes da Europa foram atingidas
em diferentes graus pelas transformações econômicas. Aqui, como
em outras partes do livro, vou oferecer um modelo simples de um
processo complexo, sustentando que a revolução comercial levou a
uma idade de ouro na cultura popular tradicional (pelo menos na
cultura material), antes que as revoluções comercial e industrial,
juntas, a destruíssem.

Em várias partes da Europa ocidental, a impressão dos
contemporâneos (respaldada pela prova mais sólida dos inventários)
era a de que o campesinato estava começando a ter mais objetos
materiais, e também melhores. Na Inglaterra, a mudança parece ter
chegado relativamente cedo, no reinado de Elizabeth. No passado,
um camponês e sua família dormiam no chão, e "uma tigela de
madeira e uma panela ou duas compunham todos os seus bens";
mas no final do século XVI, um agricultor podia ter "uma bela
guarnição de estanho em seu guarda-louça [...] três ou quatro
colchões de pena, muitas colchas e tapetes trabalhados, um saleiro
de prata, uma grande taça para vinho (quando não um jogo inteiro)
e uma dúzia de colheres para completar o conjunto". E o mais
espetacular é que grande parte da Inglaterra rural foi reconstruída
no final do século XVI e início do século XVII. Também na Alsácia os
séculos XVI e XVII foram a grande era da arte do artesão rural, da
construção e mobiliamento de casas com estrutura de madeira e
vãos preenchidos com argamassa.3

Em outras partes da Europa ocidental, parece ter sido o século
XVIII a marcar a transformação decisiva. Em Friesland, os
camponeses adquiriam schoorsteen kleden (panos decorativos para
os consoles de lareira), cortinas, espelhos, relógios e colheres de
prata. Em Artois, as tigelas e vasilhas de madeira e argila crua foram



substituídas por estanho e cerâmica mais fina. O inventário de bens
de Edme Rétif, agricultor da Burgúndia (e pai de Rétif de la
Bretonne), mostra que em 1764 ele tinha, entre outras coisas, doze
cadeiras, duas camas largas, pratarias e um genuflexório. Na
Noruega e Suécia, é fácil encontrar baús, guarda-louças, tigelas e
pratos pintados e entalhados do século XVIII, mas é difícil encontrar
qualquer coisa anterior que provenha de uma casa camponesa. As
rosáceas pintadas norueguesas e as cortinas pintadas suecas
remontam ao século XVIII, quando os braseiros abertos (com saída
para a fumaça através de um buraco no teto) foram substituídos por
fogões. Os relógios de pêndulo fizeram sua aparição em lares rurais
tanto na Suécia do século XVIII como no País de Gales do século
XVIII.4

O aumento quantitativo (e talvez qualitativo) da mobília e
utensílios nas casas camponesas desse período ocorreu por duas
razões diferentes. Em algumas regiões, os camponeses mais ricos
estavam prosperando, e essa prosperidade se traduzia em novos
padrões de conforto. Na Inglaterra, foi a classe dos pequenos
proprietários que lucrou com a comercialização da agricultura,
construindo novas casas e adquirindo "uma bela guarnição de
estanho". Na Alsácia, os vinicultores estavam encontrando novos
mercados na época em que construíam e mobiliavam novas casas.
Na França, o fim das guerras de Luís XIV e, na Suécia, o fim das
guerras de Carlos XII provavelmente significaram um aumento de
prosperidade. Na Noruega, o estrondoso aumento das exportações
de madeira (para a Grã-Bretanha, entre outros países) levou a uma
melhoria no padrão de vida rural. De modo geral, podemos dizer que
a aristocracia camponesa, homens como Edme Rétif, agora tinha
condições de comprar objetos que, antes, ela mesma fazia.5

Uma segunda razão para a transformação na cultura material
pode se encontrar na transformação das formas de produção. À
medida que crescia o mercado exportador, a especialização regional
em certos ofícios artesanais tornou-se ainda mais acentuada do que
antes. A cerâmica, por exemplo, passou a ser importante em
Staffordshire e Nevers. A indústria de azulejos de Leeuwarden,



Haarlem, Amsterdam, Dordrecht e outros centros dos Países Baixos
atingiu seu auge entre 1600 e 1800; os azulejos, pintados com
barcos, moinhos de vento, tulipas, soldados e muitos outros motivos,
eram populares não só no nível nacional, mas também na Inglaterra
e na Alemanha. No século XVIII, Dalarna, na Suécia, converteu-se
num centro de produção de móveis pintados, vendidos ao mercado
em Mora. Em 1782, foram registrados 484 artesãos profissionais em
atividade no distrito de Gudbrandsdal, na Noruega, famoso, como
Dalarna, por seus móveis pintados. A arte popular estava mais
acessível do que nunca.6

A expansão do mercado significava uma maior demanda, e para
atendê-la o processo de produção foi padronizado. Não se poderia
pensar em produzir objetos conforme as exigências específicas do
cliente individual, tal como tradicionalmente ocorria. Ao longo do
século XVIII, os desenhos dos azulejos holandeses foram se
simplificando até umas poucas pinceladas rápidas, e passou-se a
usar métodos semimecânicos, como o emprego de matrizes. Era
questão de apenas uma ou duas gerações antes que o objeto
artesanal, feito à mão, começasse a ceder ao objeto padronizado,
feito à máquina e produzido em massa. A expansão do mercado
também destruiu a cultura material local. Na região rural perto de
Edimburgo, no final do século XVIII, os agricultores mais prósperos,
ou gudemen, estavam comprando cerâmica de Wedgwood e roupas
feitas em Manchester, para não citar as pás para revolver o fogo ou
as cortinas de algodão estampado. Eram os primeiros sinais do
poder destrutivo de revolução comercial — mas o processo que
destruiria a cultura popular tradicional possibilitou antes algumas de
suas belas realizações.7

Enquanto isso, a Europa oriental mantinha-se à parte de muitas
dessas tendências. Em muitas regiões, os camponeses tinham sido
reduzidos à servidão durante o século XVI, de modo que os lucros
derivados do aumento dos preços dos alimentos não chegaram até
eles. Nos Bálcãs, continuou a predominar a casa com um único
aposento, sem chaminé, tornando impensável o uso de decorações
pintadas, e o povo possuía um número relativamente pequeno de



objetos materiais. Ainda em 1830, conforme consta, um lar rural
sérvio contava em média com apenas cinquenta peças de móveis e
utensílios, cerca de dez por pessoa.8

A expansão ou alargamento do mercado afetou, além dos
objetos artesanais, as apresentações artísticas. Se o declínio das
feiras foi, como deve ter sido, um golpe para os artistas ambulantes
que aí se apresentavam, o crescimento de grandes cidades ofereceu-
lhes, em compensação, outras oportunidades. É difícil dizer até que
ponto o entretenimento popular urbano se transformou entre 1500 e
1800. Recentemente sustentou-se que a Inglaterra do século XVIII
passou por uma "comercialização do lazer", no sentido de que
homens de negócio começaram a encarar as atividades de lazer
como um bom investimento e que as facilidades realmente
aumentaram. Não é fácil ter certeza se havia mais, digamos, teatros
de fantoches em Londres no século XVIII do que no século anterior,
visto que esse tipo de diversão organizada informalmente deixa
poucos traços documentais; mas por certo existiam novos
entretenimentos, e organizados mais formalmente, e uma utilização
crescente de anúncios para informar ao público o que estava sendo
apresentado. Thomas Topham, o homem hercúleo, fez "exibições"
dos seus poderes em Londres e outros locais nos anos 1730 e 1740,
levantando pesos, dobrando atiçadores de ferro e sofreando cavalos.
Jack Broughton inaugurou seu ringue na Oxford Street em 1743,
cobrando ingressos e anunciando a data das lutas. As corridas de
cavalos já eram anunciadas nos jornais nos anos 1720, e por volta
de 1800, segundo J. H. Plumb, "a corrida era uma indústria que
envolvia milhares de trabalhadores e um investimento que incorria
em centenas de milhares de libras". O caso mais notável de
comercialização da cultura popular é o circo, que remonta à segunda
metade do século XVIII; Philip Astley fundou seu circo em
Westminster Bridge em 1770. Os elementos do circo, artistas como
palhaços e acrobatas, como vimos, são tradicionais; o que havia de
novo era a escala da organização, o uso de um recinto fechado, ao
invés de uma rua ou praça, como cenário da apresentação, e o
papel do empresário. Aqui, como em outros âmbitos da economia do



século XVIII, as empresas em grande escala vinham expulsando as
pequenas.9

Poder-se-ia esperar que fossem os ingleses os pioneiros dessa
primeira revolução industrial no setor do entretenimento, mas
existem alguns paralelos no continente europeu. Na época em que o
lutador profissional vinha fazendo sua aparição na Inglaterra,
encontramos o toureiro profissional a surgir na Espanha. Se Daniel
Mendoza era um herói popular na Inglaterra, o mesmo se poderia
dizer de Pedro Romero, de Pepe Hillo ou do grande rival de Romero,
Costillares. Por volta de 1780, dizia-se que Madri inteira estava
dividida entre as duas facções de costillaristas e romeristas. Um
novo tipo de herói popular apareceu no século XVIII: o ídolo
esportivo. Pode-se suspeitar, embora falte documentação para
estabelecer este ponto, que as festas populares na Itália se
comercializaram cada vez mais entre 1500 e 1800. Quando
Montaigne visitou Loreto em 1581, encontrou a aldeiazinha (e
grande centro de peregrinação) cheia de lojas, "ricamente provida"
com velas, rosários e imagens santas, para todo o mundo, como
Lourdes ou Assis hoje em dia. Montaigne ficou desapontado com o
Carnaval romano, mas estrangeiros como ele continuaram a assisti-
lo; na verdade, pode-se afirmar que, nos séculos XVII e XVIII, o
Carnaval em Roma ou Veneza se destinava tanto aos habitantes
locais como aos visitantes, peregrinos ou turistas. As festas
certamente traziam uma contribuição muito necessária à economia
dessas duas cidades, e um contemporâneo calculou que 30 mil
pessoas visitaram Veneza para o Carnaval de 1687.10 Em suma,
estava ocorrendo uma passagem gradual das formas mais
espontâneas e participativas de entretenimento para espetáculos
mais formalmente organizados e comercializados para espectadores,
passagem esta que, evidentemente, prosseguiria por muito tempo
depois de 1800.

Nas cidades maiores, o processo de transformação social parece
ter enriquecido a cultura popular. No campo, principalmente em
regiões distantes, o mesmo processo levou a um empobrecimento
cultural. No final do século XVIII, a Comissão da Sociedade das Terras



Altas investigou a poesia popular a fim de decidir sobre a
autenticidade de Ossian (ver p. 43). Descobriram que a poesia
popular tradicional estava desaparecendo, em consequência da
"transformação dos costumes nas Terras Altas, onde os hábitos de
trabalho agora suplantaram o entretenimento de ouvir a narrativa
lendária ou a balada heroica". Pela frase, não fica muito claro se
realmente deploravam ou não a transformação, mas um dos seus
informantes foi muito mais direto. Hugh M'Donald, um arrendatário
que sublocava terras da ilha de Uist, resumiu o processo de
comercialização e "a transformação dos costumes" da seguinte
maneira:

As virtudes mais nobres foram arruinadas ou exiladas desde
que o amor ao dinheiro insinuou-se entre nós, e desde que
a falácia e a hipocrisia trouxeram a política mercenária e a
avareza sórdida e servil para nossas terras.11

OS USOS DA ALFABETIZAÇÃO

O exemplo mais óbvio da comercialização da cultura popular
ainda não foi mencionado: o livro impresso. Em 1500, mais de 250
centros contavam com gráficas montadas e havia cerca de 40 mil
edições impressas, totalizando aproximadamente 20 milhões de
exemplares numa época em que a população da Europa compunha-
se de pouco mais de 80 milhões. A produção de livros continuou a
crescer entre 1500 e 1800. Na França, no século XVI, por exemplo, o
máximo chegou a quase mil títulos (ou 1 milhão de exemplares) por
ano; no século XVII, o máximo chegou a pouco mais de mil títulos;
no século XVIII, houve um aumento constante, mas intenso, a um
máximo de 4 mil títulos por ano.12

Que diferença fez esse fluxo de livros impressos para os
artesãos e camponeses? Eles podiam lê-los? Não é fácil calcular as
taxas de alfabetização antes da compilação oficial de estatísticas
(relativamente) confiáveis sobre a questão, na metade do século XIX
— com a exceção da Suécia e da Finlândia, onde a Igreja fizera



levantamentos cuidadosos e mantinha registros completos.a Os
historiadores geralmente têm tido trabalho em calcular a proporção
entre assinaturas e marcas das testemunhas de testamentos,
registros ou contratos de casamento, ou outros documentos oficiais,
como taxações de impostos ou o juramento de lealdade ao
parlamento inglês, em 1642. A capacidade de assinar o nome não
deve ser confundida com a capacidade de ler fluentemente, mas
existem algumas provas de que as duas aptidões estão inter-
relacionadas e que "o nível de assinaturas está abaixo mas muito
próximo da capacidade de leitura".13

Empregando esse tipo de indicação, os historiadores concluíram
que uma considerável minoria do povo era efetivamente capaz de ler
nos inícios da Europa moderna; que em 1800 seu número era maior
do que em 1500; que os artesãos, de modo geral, eram muito mais
alfabetizados do que os camponeses, os homens mais do que as
mulheres, os protestantes mais do que os católicos, e os europeus
ocidentais mais do que os orientais. Para todas essas asserções, as
provas são precisas, mas fragmentárias. No que se refere à estrutura
da alfabetização, descobriu--se que, em Narbonne e campos
adjacentes, cerca de 65% dos artesãos eram letrados, em
comparação aos 20% de camponeses, no final do século XVI, e que
no final do século XVII, em toda a França, cerca de 14% das noivas
assinavam o registro de casamento, menos da metade dos noivos
(cerca de 29%). Os escandinavos, holandeses e britânicos — todos
protestantes da Europa ocidental — tinham os índices mais altos de
alfabetização dos inícios da Europa moderna. Em 1850, a Rússia
contava com 10% de adultos letrados, a Itália e a Espanha com
25%, em comparação com 70% na Inglaterra, 80% na Escócia e
90% na Suécia.14

Quanto às transformações ao longo do tempo, houve aumentos
notáveis na alfabetização durante a primeira metade do nosso
período, 1500-1650, por exemplo, em partes da Itália e Inglaterra.
Em Veneza, por volta de 1450, 61% de uma amostra de
testemunhas sabiam assinar seus nomes, mas a proporção
aumentou para 98% em torno de 1650. Em Durham, por volta de



1570, 20% das testemunhas leigas perante o tribunal do consistório
eram alfabetizadas (mas menos de 20% dos artesãos, e
praticamente nenhum camponês); por volta de 1630, a proporção
chegara a 47%. Em outras partes da Europa, foi a segunda metade
do período, 1650-1800, que mostrou intenso aumento na
alfabetização. No conjunto da França, o índice médio de
alfabetização entre os homens subiu de 29% em 1690 para 47% em
1790; na Inglaterra, subiu de 30% em 1642 para 60% na segunda
metade do século XVIII. Estudos regionais mais limitados às vezes
têm informações mais notáveis. Em Amsterdam, o índice de
alfabetização entre os homens era de 57% em 1630, mas em 1780
aumentara para 85%. Em Marselha, era de 50% entre 1700 e 1730,
mas foi a 69% em 1790. Na Normandia, ele subiu de 10% para 80%
ao longo do século XVIII. Em partes da Suécia, onde as evidências
são mais completas e diretas, o aumento é o mais notável de todos.
Na paróquia de Möklinta, por exemplo, 21% dos homens e mulheres
sabiam ler em 1614, e 89% em 1685-94; na paróquia de Skellefteå,
em 1724, 43% dos homens e mulheres nascidos antes de 1645
sabiam ler, e 98% dos nascidos a partir de 1705. Na diocese de
Härnösand, a alfabetização era de 50% em 1645, mas de 98% em
1714.15

Esse aumento na alfabetização foi resultado de crescentes
facilidades educacionais, e o crescimento dessas facilidades
educacionais fazia parte do movimento pela reforma da cultura
popular descrito no capítulo anterior. Os reformadores de
mentalidade secular eram ambivalentes quanto à alfabetização
popular. Desconfiavam muito da cultura oral tradicional, como vimos,
mas também temiam que a educação pudesse tornar os pobres
descontentes com sua posição na vida e estimular os camponeses a
deixar a terra. Alguns, como Voltaire, achavam que a maioria das
crianças simplesmente não devia aprender a ler e escrever; outros,
como Jovellanos, achavam que os camponeses deviam aprender os
rudimentos de leitura, escrita, aritmética, mas só.16

Os devotos tinham maior fé na alfabetização, que viam como
um passo na via da salvação. Na Escócia, por exemplo, John Knox



queria que cada paróquia tivesse sua escola (embora esse desejo
tenha demorado muito em se concretizar, mesmo na Baixa Escócia).
Na Inglaterra (afirmou Lawrence Stone), houve uma "revolução
educacional" entre 1560 e 1640, incentivada pela fundação de
escolas por parte dos religiosos, e houve um aumento nas taxas de
alfabetização no final do século XVIII, em parte devido a um
crescimento das escolas dominicais. Foi graças aos puritanos que se
estabeleceram escolas em cidades--mercados no País de Gales, sob
a "lei para a propagação do Evangelho", e graças aos não
conformistas as "escolas circulantes" levaram a alfabetização ao
campo durante o século XVIII. Na Suécia, a Igreja montou a
campanha que levou ao salto na alfabetização dos adultos por volta
de 1700. Na França, os religiosos (a Compagnie do Saint Sacrement,
Jean-Baptiste de la Salle e os Frères Chrétiens) ajudaram no
crescimento das oportunidades educacionais perceptíveis a partir do
final do século XVII.17

No entanto, não devemos supor que as consequências da
alfabetização foram as que os religiosos supunham que iriam ou
deveriam ser. O que os camponeses e artesãos letrados liam nos
inícios do período moderno? Tinham algum acesso a livros? Existem
pelo menos três problemas por trás da palavra aparentemente
simples "acesso" e que precisam ser abordados um a um.

O primeiro problema é o acesso físico: os livros conseguiam
chegar aos camponeses e artesãos? Não era um grande problema
para os citadinos, que podiam encontrar livros à venda no St Paul's
Churchyard, em Londres, em Pont-Neuf, em Paris, na Puerta del Sol,
em Madri e muitos outros lugares, muitas vezes pendurados num
cordão na rua (é por isso que os espanhóis ainda chamam os
exemplares de literatura popular de literatura de cordel ). Para a
maioria da população, que vivia no campo, o problema da
distribuição era maior, mas não insolúvel. Os livros e outros materiais
impressos, como folhetos, podiam ser comprados nas feiras ou com
mascates e cantores ambulantes de baladas. Um inglês em 1611
definiu o mascate como "um vendedor ambulante que numa sacola
ou cesta comprida (que na maior parte do tempo ele carrega aberta



e na sua frente, pendurada no pescoço) tem almanaques, livros de
notícias ou outras coisas insignificantes para vender".18 Era por
causa dessa sacola portátil ao pescoço que os franceses chamavam
os mascates de colporteurs. Esses mascates se equipavam com os
artigos de livreiros das cidades, e a seguir percorriam as aldeias.
Pouco se sabe deles antes do início do século XIX, mas naquela altura
as aldeias francesas eram servidas por colporteurs que, em sua
maioria, vinham dos Altos Comminges, nos Pireneus, trabalhavam
em pequenos grupos e especializavam-se na distribuição de verão
ou de inverno.19 Por razões óbvias, os livros (chamados de chap-
books) que os mascates (chapmen) traziam consigo eram pequenos,
antes folhetos do que verdadeiros livros no sentido moderno,
frequentemente com apenas 32, 24 ou mesmo oito páginas. Tais
folhetos já eram produzidos na Itália e Espanha nos inícios do século
XVI, e no século XVIII podem ser encontrados em muitíssimas partes
da Europa.20

Um segundo problema é o acesso econômico: os artesãos e
camponeses podiam comprar material impresso? Numa época em
que o preço do papel correspondia a uma parcela maior do custo de
produção do que hoje em dia, livros pequenos eram baratos. Na
França, nos séculos XVII e XVIII, eram impressos em papel de baixa
qualidade, encadernados com papel azul do tipo usado para
embrulhar pães doces (daí o nome Bibliothèque Bleue) e vendidos
por um ou dois sous cada, numa época em que o salário médio de
um trabalhador urbano variava de quinze a vinte sous por semana, e
o preço normal do pão era de dois sous a libra. Os almanaques, por
volta de 1700, custavam três sous. Na Suécia, os folhetos passaram
a ser conhecidos como skillingtryck, "literatura de xelim", porque no
final do século XVIII custavam um skilling sueco, a menor moeda em
circulação. Na Inglaterra, no século XVII, os almanaques custavam
dois pence e os folhetos um pêni; no século XVIII, quando o folheto
padronizado com 24 páginas passou a aparecer regularmente,
também custava um pêni. Parece, assim, que o preço de folhetos e
livretos não ultrapassava os recursos de alguns artesãos e
camponeses, e os inventários mostram que em Lyon e Grenoble, no



século XVIII, uma minoria de artesãos possuía uns poucos livros mais
valiosos.21

Um problema final é o acesso linguístico: os folhetos e livretos
eram escritos de maneira suficientemente simples para homens e
mulheres com pouco mais que os rudimentos das letras? Quem quer
que se dê ao trabalho de ler alguns desses livrinhos hoje em dia
verá que sua linguagem geralmente é simples, o vocabulário
relativamente pequeno, as construções não elaboradas. É improvável
que tenham apresentado grandes problemas de compreensão,
mesmo para pessoas que liam devagar e com dificuldade. Só é
provável que tenham ocorrido problemas linguísticos em regiões
distantes dos centros de produção dos livretos (geralmente áreas de
baixa taxa de alfabetização), como a Europa oriental ou o sul da
Itália. A Bibliothèque Bleue pode ter significado pouco na Baixa
Bretanha ou no Languedoc, onde o francês ainda era uma língua
estrangeira.

Em suma, o material impresso era acessível a um grande
número de artesãos e camponeses naquele período, mesmo que não
possamos dizer se esse "grande número" era maior ou menor que
50%, e muito menos calcular — devido à sua fragilidade — quantos
folhetos e livretos existiam. O índice de jornais ingleses do início do
século XVIII (que não só eram frágeis, mas também numerados) que
chegou até nós tem sido estimado em apenas 0,013%.22 O fato de
terem restado milhares de folhetos e livretos do período 1500-1800
permite-nos supor a importância desse material e passar para a
questão ainda mais delicada da sua significação. Em outras palavras,
que tipo de impacto ele teve na cultura popular tradicional? Quais
foram as consequências da crescente alfabetização?

Para um leitor moderno, a semelhança entre os broadsides ou
livretos e a "cultura de massa" do mundo contemporâneo
provavelmente será notável. Ele perceberá a crescente padronização
do formato, será sensível aos expedientes usados para atrair
compradores, tais como títulos sensacionais ou a afirmação
(frequentemente falsa) de que a narrativa é "completa", "fiel",
"verdadeira" ou "nova". O fato de que a descrição de execuções ou



visitas reais às vezes já estava impressa antes de terem acontecido
lembra o nosso moderno "pseudoacontecimento". Sabemos da
presença do empresário (a família Bindoni na Veneza do século XVI, a
família Oudot na Troyes do século XVII, a família Dicey na Londres do
século XVIII), o homem de negócios que estava convertendo a
literatura popular em mercadoria.23 Mas não é fácil saber a diferença
que representavam essas transformações para os apresentadores e
seus públicos.

Para o cantor ou contador de estórias profissional, a folha ou o
folheto impresso podia significar uma ampliação bem-vinda do seu
repertório ou uma renda suplementar com a venda dos textos. Já
em 1483 "Bernardino, o Charlatão" estava comprando de um
impressor florentino, de uma vez só, 25 exemplares de um poema
chamado La sala de Malagigi, provavelmente para vender depois de
sua apresentação.24 A longo prazo, porém, o livro era um
concorrente perigoso e um aliado traiçoeiro. Um concorrente
perigoso porque o comprador do texto impresso poderia dispensar
totalmente a apresentação; ele perdia o incentivo para ficar de pé
durante uma hora numa praça, ouvindo um cantor ambulante. A
difusão da alfabetização e o declínio do épico foram simultâneos na
Europa ocidental, enquanto o analfabetismo e o épico sobreviveram
juntos na Sicília, Bósnia e Rússia. O livro era um aliado traiçoeiro,
porque a fixação dos textos na letra impressa afetava a natureza da
apresentação, estimulando a repetição, ao invés da recriação de
uma canção ou estória. Sugeriu-se que a alfabetização embota a
capacidade de improvisação, da mesma forma como retira parte do
incentivo a ela. É difícil comprovar essa hipótese mesmo em
condições ideais, e impossível demonstrá-la para o nosso período:
mas, se for verdadeira, seria uma outra explicação para a evidente
importância dos cantores cegos de baladas, sugerindo que sua
imunidade ao texto impresso preservou seus poderes criativos. É
provável, portanto, que o texto impresso tenha incentivado uma
divisão do trabalho entre o apresentador, que agora cantava tudo o
que os editores lhe forneciam, e o autor de novas canções e
estórias. O autor, que podia nunca ver seu público e não tinha de



apresentar o que compusera, emancipou-se da tradição oral e das
pressões da audiência, e poderia inventar ou plagiar o que quisesse.
Mas essa nova liberdade era um presente perigoso para quem não
fosse extremamente talentoso; a maioria de nós precisa do apoio de
uma tradição. Não surpreende que as novas baladas impressas
raramente se equiparassem às suas predecessoras tradicionais.25

E o crescente público leitor? O livro impresso revolucionou suas
atitudes e valores? Graças à difusão da alfabetização no Terceiro
Mundo, em anos recentes, essa pergunta se tornou extremamente
atual, sendo que os sociólogos, com muita frequência, dão uma
resposta afirmativa. Na Nigéria, nos anos 1950, houve uma ascensão
de panfletos populares, escritos em inglês, uma "Bibliothèque Bleue"
negra (tendo como sua Troyes a cidade de Onitsha), muitas vezes
interessada em converter seus leitores a novos valores, como o
trabalho esforçado, a frugalidade, a magnanimidade, a sofisticação e
o progresso. Num estudo sobre o Oriente Médio (baseado em
entrevistas), um sociólogo americano sustentou que o texto
impresso (juntamente com outros meios de comunicação de massa
e transformações sociais subjacentes, em particular a urbanização)
produz um novo tipo de personalidade, a "personalidade móvel",
como ele a chama. O novo tipo de homem ou mulher caracteriza-se
por uma alta capacidade de empatia (resultante da diversidade de
suas experiências vicárias) e disposição em aceitar transformações,
mudar-se de um lugar para outro ou expressar suas opiniões
pessoais sobre a sociedade; numa palavra, a modernidade.26

Tais mudanças espetaculares não são visíveis nos inícios da
Europa moderna, quando a urbanização não vinha ocorrendo com a
mesma rapidez com que se dá atualmente na Nigéria ou no Oriente
Médio, e o mundo aberto pela alfabetização não incluía nenhuma
sociedade industrial que se pudesse tomar como modelo. Não
podemos entrevistar os mortos ou medir sua capacidade empática,
mas as atitudes em relação aos turcos, judeus ou bruxas, expressas
naquele período, sugerem que ela não deve ter sido muito grande
(ver p. 228-9). Numa engenhosa tentativa de verificar a hipótese da
modernização, um historiador comparou as doações testamentárias



de alfabetizados e analfabetos da Nova Inglaterra do século XVIII. Ele
descobriu que os dois grupos doavam a mesma proporção de seus
bens a obras ou associações de caridade, e que ambos os grupos
faziam suas doações antes a membros da sua família ou aldeia do
que a forasteiros, e antes aos pobres e à Igreja do que às escolas.
Em suma, as atitudes dos alfabetizados eram tradicionais.27 O
conteúdo do material impresso popular não sugere nenhuma
violenta ruptura da continuidade. Muito do que era impresso já fazia
parte do repertório de apresentadores dentro da tradição oral, e traz
as marcas dessa origem: baladas e diálogos, sermões simulados e
peças de mistério. Talvez seja necessário se invocar aqui a força da
inércia, mas a continuidade pode ser devida aos usos do material
impresso, que não se destinava tanto a uma leitura silenciosa e
individual, mas a uma leitura em voz alta para vizinhos ou parentes
menos letrados. Um historiador que se põe a ler uma série de
livretos publicados entre 1500 e 1800 provavelmente ficará
impressionado com a presença esmagadora da tradição: os mesmos
gêneros, os mesmos textos. Os funcionários públicos que prendiam
os mascates nas estradas e esvaziavam suas sacolas descobriram a
mesma coisa. Já bem mais tarde, em 1812, descobriu-se que um
mascate alemão, entre seus 36 livros, trazia um sobre interpretação
de sonhos, a vida de Genoveva de Brabante, o romance dos quatro
filhos de Aymon e os chistes de Till Eulenspiegel. Um mascate
francês preso em 1825 tinha 25 livros, incluindo um livro de sonhos,
Os quatro filhos de Aymon, Pierre da Provença e o Gato de botas.28

Os almanaques, um dos tipos de livros mais populares da época,
pouco mudaram ao longo dos anos e mesmo dos séculos, e
ofereciam os mesmos ensinamentos astrológicos, médicos, agrícolas
e religiosos.29 Começa-se a pensar se a imprensa, ao invés de
destruir, não preservou e até difundiu a cultura popular tradicional.
Quantas baladas os compiladores poderiam registrar a partir da
"tradição oral" no século XIX, se não existissem os folhetos
impressos?30

Um olhar mais detido não desfaz essa primeira impressão, mas
torna-a mais definida. Os velhos temas não desapareceram entre



1500 e 1800, mas surgiram novos. As transformações culturais,
tanto neste como em outros casos, eram mais "aditivas" do que
"substitutivas". Novos tipos de heróis populares vieram se juntar ao
tradicional santo, cavaleiro, governante ou fora da lei. O hussardo
era uma nova forma de cavaleiro; o contrabandista, uma nova
espécie de fora da lei; o empresário, um tipo inteiramente novo de
herói. No século XVIII, eram correntes os livros de boas maneiras em
forma de folhetos, e (como na literatura popular nigeriana) diziam
ao leitor como escrever uma boa carta ou abordar o sexo oposto,
com uma lista de elogios apropriados, como "prezo mais o seu casto
amor do que todas as riquezas da Índia".31 Mais importante, é
possível ver nos folhetos e em outros tipos de fontes a prova de
duas transformações graduais, mas relevantes, nas atitudes
populares, pelo menos na Europa ocidental. Elas podem ser
resumidas em duas abstrações toscas, mas úteis: secularização e
politização.

A "secularização" é tão difícil de ser definida quanto a "religião".
Talvez tenhamos de distinguir duas acepções do termo, uma forte e
uma fraca. No sentido forte, a secularização pode ser definida como
a rejeição da religião. O historiador que discorre sobre esse processo
evidentemente deve ser capaz de indicar uma era de fé, a partir da
qual se deu o declínio. Alguns historiadores franceses vêm dando
grande atenção ao problema da déchristianisation, como o chamam.
Se considerarmos, por exemplo, que no século XVII havia bretões que
se dizia não saberem quantos deuses existiam, é evidente que o
ponto alto da ortodoxia católica na França deve ter sido posterior, ao
que comumente se pensa, talvez nos anos 1720-50. Mas nos anos
1790, quando o governo revolucionário diminuiu as pressões para a
adoção do catolicismo, uma parcela considerável da população
deixou de cumprir com seus deveres de Páscoa, principalmente em
Paris e outras cidades grandes. Não sabemos até que ponto essa
retração foi espontânea, nem o que ela significou para os artesãos e
camponeses envolvidos. Talvez fosse uma rejeição da religião
organizada, um deísmo popular como o dos artesãos livre-
pensadores de Londres e Viena nos anos 1790. Talvez fosse uma



rejeição do catolicismo oficial por famílias de ex-protestantes ou por
pessoas que se ressentiam com o ataque do clero às crenças e
costumes tradicionais.32

A secularização em sentido fraco pode ser definida como a
expressão de medos e esperanças em termos cada vez mais
terrenos, o declínio do sobrenatural ou o que Max Weber chamou de
"o desencantamento do mundo" (die Entzauberung der Welt). Os
folhetos oferecem algumas provas positivas sobre tal transformação.
Na Inglaterra, algumas estórias soam como um sucedâneo secular
de obras devotas. Robinson Crusoe e Moll Flanders de Defoe, ambos
correntes em forma barata e resumida durante o século XVIII, podem
ser interpretados como um progresso do peregrino secularizado,
sendo que a obtenção de riqueza e status aparece como sinal de
salvação, ou mesmo no lugar da própria salvação. Um outro folheto,
Hocus Pocus, com muitas edições, expunha os truques de
malabaristas e prestidigitadores, mostrando que não empregavam
magia, mas apenas a destreza manual. Esses exemplos sugerem que
as transformações na cultura dos instruídos — principalmente o
complexo de transformações resumido na expressão "a Revolução
Científica" — estavam tendo um certo impacto sobre a cultura
popular.33 Um estudo recente sobre os almanaques franceses do
século XVIII sugere que eles se referiam menos ao sobrenatural do
que os almanaques do século XVII. A estória de Bonhomme Misère,
em sua forma impressa do século XVIII, lê-se como se as referências
ao sobrenatural tivessem sido simplesmente cortadas. Misère tem
seu desejo atendido depois de uma visita de "deux particuliers
nommés Pierre et Paul", que nunca são identificados como os santos
que originalmente eram.34

As esperanças e medos que tradicionalmente tinham se
expressado em termos religiosos agora precisavam de outro modo
de expressão, que será encontrado cada vez mais no político.

A POLÍTICA E O POVO



Uma outra mudança importante nas atitudes populares entre
1500 e 1800 pode ser definida como a "politização" da cultura
popular ou a difusão da consciência política. Como podemos dizer se
o povo simples era politicamente consciente ou não? Aqui há dois
problemas, um conceitual e outro empírico. O que é política? Para os
inícios do período moderno, talvez seja adequado defini-la como
"assuntos do Estado", não questões locais, mas as preocupações dos
governantes, em outras palavras, a sucessão, a guerra, a tributação
e problemas econômicos e religiosos, na medida em que se
impunham à atenção dos governos. A consciência política poderia
ser definida como o conhecimento desses problemas e suas
possíveis soluções, envolvendo uma "opinião pública" e uma atitude
crítica (ainda que não necessariamente hostil) em relação ao
governo. O problema empírico é a notória incapacidade do
historiador em submeter os mortos a uma pesquisa de opinião, e o
risco de tentar fazer demonstrações a partir de evidências negativas,
quando sabemos tão pouco a respeito dos artesãos e camponeses
da época; não sabemos o que costumavam conversar nas tavernas,
na praça do mercado ou em casa. Tudo o que se pode fazer é juntar
as evidências sobre os movimentos populares e a literatura popular,
e ver se daí se esboça um modelo. Esse modelo se parece
extraordinariamente com um crescimento da consciência política.
Pelo menos na Europa ocidental, entre a Reforma e a Revolução
Francesa, os artesãos e camponeses estavam mostrando um
interesse crescente pelas ações dos governos e sentindo um
envolvimento com a política maior do que antes.

Quando Lutero apelou aos príncipes e nobres da "nação alemã",
um debate teológico se tornou político. Os governantes tinham de
decidir a atitude que se adotaria em relação à Reforma. Lutero
também apelou ao Herr Omnes, como dizia, isto é, ao "homem
comum", e seus adversários tiveram de fazer o mesmo. Nos anos
1520, publicaram-se muitos panfletos para convencer o povo simples
de que Lutero estava certo, ou errado, e as gravuras satíricas
levavam as mensagens aos lares. O próprio Lutero tinha clara
consciência do valor propagandístico da gravura impressa. "Em todas
as paredes (escreveu certa vez), em todos os tipos de papel e



baralhos, os padres e monges devem ser retratados de tal forma
que o povo sinta repugnância ao ver ou ouvir falar do clero." A
reação dos camponeses alemães ao debate foi, evidentemente, sua
grande rebelião em 1525. Lutero nunca pretendeu a rebelião dos
camponeses e condenou-os quando se rebelaram, mas a indignação
deles contra os proprietários rurais religiosos foi seguramente
encorajada pela campanha propagandística de Lutero, e parece que
eles interpretaram a insistência de Lutero sobre a "liberdade de um
cristão" como uma referência à liberdade não tanto espiritual, mas
em relação à servidão. Muitas de suas queixas eram tradicionais,
mas a legitimação espiritual da revolta era nova, permitindo-lhes
atacar senhores rurais e príncipes em nome de uma autoridade mais
elevada. Tornou-se possível criticar até o imperador. Numa canção
popular de 1546, a "Alemanha" diz ao imperador, na sua cara, que
ele é "traiçoeiro e falso" por devastar a terra alemã (em outras
palavras, por atacar os protestantes), quando devia estar lutando
contra os turcos.35

Na Alemanha, o debate sobre a Reforma extinguiu-se em
meados do século XVI, mas suas consequências para a cultura
popular continuaram a se fazer sentir em outros lugares. Na França
e nos Países Baixos, nos anos 1560 e 1570, os grupos de nobres,
rebelando-se em nome da liberdade e da verdadeira religião (dessa
vez calvinista) contra seus respectivos governantes, apelaram, como
fizera Lutero, ao povo.

Nos Países Baixos, a Liga da Nobreza, descartada
desdenhosamente como "aqueles mendigos", adotou o nome e
apresentou uma espécie de peça política, um banquete no qual eles
carregavam cuias de mendigos. Nas ruas da Antuérpia e Bruxelas,
"vivam os mendigos" (vive les Geus) virou um clamor popular. Logo
começaram a circular canções de mendigos em folhetos,
denunciando o rei Filipe e seu governador, o duque de Alba, como
tiranos e o papa como Anticristo, comentando os acontecimentos
correntes da guerra que se seguiu, inclusive a captura de Brielle, o
cerco e os reforços de Leiden e o assassinato do líder rebelde,
Guilherme, o Silencioso. Essas canções foram acompanhadas por



panfletos, gravuras, medalhas e emblemas, como o quarto crescente
com a inscrição liever Turcx dan Paus (antes os turcos do que o
papa).36

Também na França as canções e gravuras deram ao povo
comum uma maior consciência sobre as questões em jogo na guerra
civil, um conflito tríplice entre os huguenotes militantes, os católicos
militantes organizados na Liga Católica e um grupo de centro
apoiado por Catarina de Medici e seu filho Henrique III. Como os
mendigos, os huguenotes fizeram canções e gravuras em apoio à
sua causa, como a estampa de Le Renversement de la grand
marmite, onde a panela virada é a Igreja de Roma, da qual caem
cardeais, bispos etc. A Liga Católica revidou com estampas que
mostravam os huguenotes como macacos e Henrique III como diabo
ou hermafrodita.37

Como na Alemanha, esses apelos ao povo tinham resultados
mais radicais do que pretendiam os líderes. Não se pode descrever o
que estava acontecendo simplesmente em termos do "impacto" das
ideias dos letrados sobre um corpo passivo de pessoas comuns; o
povo estava assimilando as novas ideias às suas experiências e
necessidades próprias. Em Gante, no final dos anos 1570, formou-se
uma comissão de dezoito pessoas, com o apoio das guildas de ofício,
pressionando pela introdução imediata da reforma calvinista, e em
março de 1579 houve um ataque às casas dos ricos por uma
multidão que cantava Papen blot, ryckemans goet (sangue do papa,
bens do rico). Em Paris, dez anos depois, os defensores da Liga
Católica ergueram barricadas nas ruas, expulsaram Henrique III e
formaram uma comissão de dezesseis pessoas que, como a de
Gante, dizia falar em nome dos artesãos e pequenos comerciantes.
Esses movimentos populares urbanos alarmaram os líderes nobres
da revolta. A comissão em Gante foi dissolvida por Guilherme, o
Silencioso; a de Paris, pelo duque de Mayenne.38 As atitudes dos
camponeses também estavam mudando. Já em 1563, alguns nobres
se queixaram ao sínodo calvinista de Nîmes sobre as doutrinas
igualitárias dos seus camponeses. Na Provença, em 1578,
camponeses católicos e protestantes uniram-se para incendiar



castelos e massacrar nobres. Em 1594, uma assembleia de
camponeses rebeldes em Bergerac encerrou-se com os gritos de
"liberté!" e "vive le Tiers État!".39

Na França, as guerras civis acabaram nos anos 1590; nos Países
Baixos, em 1609 foi assinada uma trégua com a Espanha; mas a
Europa central logo viria a se envolver na Guerra dos Trinta Anos
(1618-48), em que as batalhas novamente vieram acompanhadas
por panfletos, gravuras e canções políticas, ridicularizando ou
louvando os príncipes, conselheiros e generais. As estampas
católicas mostravam o protestante Frederico, da Boêmia, a
perambular sem casa, depois de ter sido expulso do seu reino; os
protestantes ridicularizavam o cardeal Khlesl, conselheiro do
imperador Ferdinando II, cantando (com a melodia de O du armer
Judas) "O ich armer Khlesl/ Was hab ich getan", ou parodiando O
Welt ich muss dich lassen (ver p. 304) com O Wien ich muss dich
lassen. As profecias tradicionais sobre o "Leão do Norte" eram
aplicadas a Gustavo Adolfo, da Suécia, e circulavam amplamente em
folhetos.40

A eclosão da Guerra dos Trinta Anos também coincide com o
aparecimento de um novo meio para expressar, ou formar, atitudes
políticas, o coranto ou jornal, que talvez seja útil definir como uma
folha ou folhas impressas contendo notícias sobre acontecimentos
correntes, publicadas (é esta a inovação) em intervalos curtos e
periódicos. O primeiro centro jornalístico foi Amsterdã, onde as
folhas eram publicadas em holandês, alemão, francês e inglês.
Tendiam a sair uma ou duas vezes por semana. O "mensageiro
manco" (lame messenger, expressão comum na época para as
notícias) estava ganhando velocidade.41

Há muito o que se dizer a favor da ideia de que, entre 1618 e
1648, o número de europeus ocidentais interessados na política era
maior do que nunca fora antes. Os negócios de Estado invadiam
mais as vidas das pessoas, e as informações políticas circulavam
mais amplamente do que antes. Na República Holandesa, houve
uma torrente de panfletos, estampas e canções referentes a
acontecimentos, como o conflito entre o príncipe Maurício, o filho e



sucessor de Guilherme, o Silencioso, e Jan van Oldenbarnevelt,
executado por "traição" em 1618. Na Itália, notou-se em 1621 que
"até os barbeiros e os outros artesãos mais vis (gli altri più vili
artefici) estavam discutindo razões de Estado em suas oficinas e
locais de encontro", e esse testemunho é plausível pelo fato de que,
entre 1636 e 1646, foram criados jornais semanais em nada menos
que seis cidades italianas.42

Na Inglaterra e França, nos anos 1640, mais que uma torrente,
houve um dilúvio de panfletos. Na França, a Fronda, rebelião contra
o governo do cardeal Mazarino, incluiu a publicação de cerca de 5
mil mazarinades, algumas delas sátiras, outras folhas de notícias.
Algumas eram escritas em versos simples e fortes, que qualquer um
podia entender. Por meio ou um quarto de sou cada, essas
mazarinades eram muito mais baratas do que os livretos da
Bibliothèque Bleue, dando um colorido à afirmação de uma delas,
segundo a qual todos estavam contra Mazarino:

Il n'est de trou ni de taverne
Où chaque artisan ne le berne,
Chaque compagnon de métier,
Gaigne-petit et savetier
Jusque aux vendeuses de morues
En font des comptes dans les rues.43b

A consciência política popular é ainda mais evidente na Guerra Civil
inglesa. Os camponeses ou artesãos ingleses haviam participado de
acontecimentos políticos anteriores, como mostram a peregrinação
da Graça, o movimento puritano elisabetano ou as baladas
impressas que criticavam a armada espanhola, mas quando os
adversários de Carlos I, tal qual os adversários de Filipe II e Henrique
III, apelaram ao povo, este se envolveu num grau sem precedentes.
Foram organizadas petições enormes — 15 mil pessoas assinaram a
"petição completa", 30 mil assinaram a petição por justiça contra
Strafford. O termo político demonstration [manifestação] só
começou a ser usado na Inglaterra no início do século XIX, mas é
difícil encontrar uma palavra mais apropriada para descrever o



comportamento das multidões que acompanharam triunfalmente
Burton, Bastwick e Prynne até Londres, depois de serem libertados
da prisão em 1640, ou reuniram-se em Westminster gritando "abaixo
os bispos" ou "abaixo os senhores papistas" durante os três "Dias de
Dezembro" de 1641. Para citar o comentário crítico de um
contemporâneo, "havia uma espécie de disciplina na desordem, os
tumultos estando prontos ao comando, a partir de uma senha".
Houve um vasto aumento da informação política. Entre 1640 e 1663,
o livreiro George Thomason reuniu perto de 15 mil panfletos e mais
de 7 mil jornais, incluindo sermões, discursos na Câmara dos
Comuns, folhetos defendendo a reforma social, folhetos condenando
a reforma social, e folhas de notícias, fossem as Joyful News from
Shrewsbury [Alegres notícias de Shrewsbury] ou as Honrible News
from Hull [Terríveis notícias de Hull]. Havia uma legião de canções e
profecias políticas, e só do ano de 1641 sobreviveram cerca de 150
gravuras políticas.44

Assim como nos Países Baixos e na França durante o século XVI,
da mesma forma surgiram visões mais radicais durante a Guerra Civil
inglesa. Os "niveladores" expressavam a ideia de que "as leis devem
ser iguais" e "o povo" (significando os pequenos proprietários na
agricultura e no artesanato) devia escolher os membros dos
parlamentos, pela razão de que "todo o poder reside originária e
essencialmente no conjunto inteiro do povo". É difícil saber o grau
de apoio que tinham os "niveladores", ou mesmo até que ponto suas
ideias eram conhecidas, mas ainda mais difícil é resistir à conclusão
de que a sociedade inglesa em meados do século XVII era a
sociedade politicamente mais consciente da Europa.45

Na segunda metade do nosso período, os textos e imagens
políticas passaram a integrar cada vez mais a vida cotidiana,
deixando de ser apenas uma reação a condições excepcionais, como
a uma guerra civil. A restauração de Carlos II não foi suficiente para
eliminar o novo interesse por questões políticas. Na época em que
tentaram excluir Jaime, duque de York, da sucessão, os whigs
organizaram petições, publicaram baladas e estampas, e realizaram
marchas políticas como o espetáculo do Lorde Prefeito. O fato de se



começar a usar em inglês o termo "turba" (mob) no final do século
XVII pode indicar que as classes altas tinham conhecimento — e
receio — da consciência política popular. Na Inglaterra do século
XVIII, as baladas e panfletos continuaram a ser um importante meio
de comunicação política, e um sermão do controverso teólogo tory
Henry Sacheverell vendeu 40 mil exemplares em poucos dias (dez
vezes mais que o panfleto de Lutero, À nobreza cristã, vendido na
Alemanha cerca de duzentos anos antes). Os rituais políticos
populares atingiram seu ponto alto no final dos anos 1760, com as
manifestações em apoio a John Wilkes. Sacheverell fora
representado na cerâmica de Staffordshire, o almirante Vernon em
medalhas; o feio rosto de Wilkes apareceu em colheres, vasos,
cachimbos e botões. As estampas agora saíam com uma frequência
suficiente para converter a oficina gráfica numa instituição política,
com multidões se espremendo nos vidros das janelas para ver o
mais novo comentário sobre as questões do dia, da "fraude do
Pacífico sul" à Revolução Americana. Uma estampa, A procissão
fúnebre da srta. América, vendeu 16 mil cópias.46

Se há alguma coisa que integrou a política à vida comum do
povo na Inglaterra do século XVIII, pelo menos nas cidades, foi
certamente o jornal, com o estímulo da lei de Licenciamento de
1695, que abolia a censura prévia. Logo havia vários jornais à
escolha: The Observator, folha whig que, a partir de 1702, saía duas
vezes por semana; The Rehearsal, uma folha tory fundada por
Charles Leslie, em 1704; The Review, editada por Defoe, publicada
duas ou três vezes por semana de 1704 a 1713. Como no caso dos
livretos populares, temos de perguntar se esses jornais eram
acessíveis a artesãos e outros trabalhadores, mas a resposta parece
ser "sim". Um testemunho que merece ser levado a sério é o do
próprio Leslie, segundo o qual, embora "a maioria do povo [...]
simplesmente não saiba ler", mesmo assim "eles vão se juntar em
torno de alguém que saiba ler, e ouvir um Observator ou Review
(como vi nas ruas)". Quanto ao problema da despesa — um jornal
nesse período custava dois pence —, podia ser resolvido das formas
descritas por um visitante suíço em Londres, em 1726:



A maioria dos artesãos começa o dia indo ao café para aí
ler as notícias. Muitas vezes vi engraxates e outras pessoas
desse tipo se juntarem todos os dias para comprar um
jornal por um liard e lê-lo juntos.

Eles tinham boas razões para estarem interessados, em 1726, pois
foi quando começou a sair The Craftsman, um jornal de oposição.
Três anos depois, o próprio Craftsman resumiu a situação dizendo
"tornamo-nos uma nação de estadistas". Se era verdade, faltam
palavras ao historiador que tem de descrever a situação nos anos
1760, quando se comprava um número de jornais muito maior.47

Se havia uma outra nação de "estadistas" na Europa naquela
época, certamente era a República Holandesa. Amsterdam
permaneceu por muito tempo o que viera a ser nos anos 1620, um
grande centro de jornais e notícias, e o duradouro Oprechte
Haarlemsche Courant foi fundado em Haarlem em 1656. A tradição
do panfleto e da gravura política, que se estabelecera durante a
revolta contra a Espanha, não caducara. Durante as guerras com a
França, Luís XIV foi satirizado como tirânico e intolerante, tal como
ocorrera com Filipe II. O linchamento dos irmãos de Witt em 1672 e
o estouro da "Bolha" (a "fraude do Pacífico sul") em 1720 foram
comemorados em incontáveis gravuras; entre os artistas, estava o
talentoso Romeyn, de Hooghe. Na Escandinávia, embora fosse
pequena a população urbana, podem-se encontrar jornais
independentes do governo a partir dos meados do século XVIII. A
Dinamarca tinha o Kobenhavske Post-Tidener (1749), fundado por E.
H. Berling, que existe até hoje (com o nome de Berlingske Tidende);
a Suécia possuía o Tidningar (1758), e a Noruega o Efterretninger
(1765). A Suécia tinha uma tradição de participação popular na
política, visto que os camponeses estavam representados no
Riksdag, e viriam a desempenhar um papel mais importante no início
do século XVIII, com líderes como Per Larsson e Olof Håkansson,
seus porta-vozes respectivamente nos anos 1720 e 1730. Circulavam
baladas e impressos sobre questões políticas internas. Com a queda
do barão Görtz, um alemão empregado por Carlos XII para levantar



dinheiro para suas guerras, um folheto expressou o sentimento geral
de alegria:

Du har allt ont pafunnit
Det du betala skall [...]
Måsterligt har du jagat
Efter silver och gull.c

A Dinamarca e a Noruega tiveram seu Görtz no final do século XVIII
na pessoa de J. F. Struensee, médico do rei Cristiano VII, amante da
rainha e verdadeiro governante dos dois reinos, até cair do poder
em 1772. Um visitante inglês em Setran, na Noruega, alguns anos
depois viu na cabana de um camponês "uma gravura do infeliz
Struensee na prisão, atormentado pelo Demônio: essas gravuras,
suponho, circulavam e eram recebidas avidamente pelo povo na
época de sua queda". O final do século XVIII também foi a época de
dois levantes que sugerem que os camponeses noruegueses
estavam se tornando politicamente mais conscientes: o Strilekrig,
em 1765, quando a região de Bergen rebelou-se contra um novo
imposto, e o levante de Lofthus, em 1786, inicialmente dirigido
contra o dono de uma fábrica que tinha diminuído os salários de
seus empregados, mas que em seguida espalhou-se até abranger
diversas províncias. Assim, tanto na Escandinávia e nos Países
Baixos como na Inglaterra, os sistemas liberal-democráticos
estabelecidos no século XIX tinham alguma base na cultura política
popular do século anterior.48

Em outros lugares da Europa, é mais difícil encontrar provas da
consciência política entre artesãos e camponeses antes de
aproximadamente 1790, quando a situação foi transformada de
súbito, a partir da Revolução Francesa. De fato, na França o gelo
começara a derreter, ou melhor, se quebrar um pouco antes. Em
Paris, por volta de 1780, um observador notou que os panfletos de
crítica aos ministros eram apregoados abertamente nas ruas, e as
conversas nos cafés giravam principalmente em torno da política.
Depois de 1789, a cultura popular francesa se tornou politizada.
Apareceram jornais populares e, pelo que consta, um deles, Père



Duchesne, de Hébert, escrito num estilo vigorosamente coloquial,
atingiu a circulação de 1 milhão de exemplares. Os catecismos e
almanaques se politizaram. Em 1791, o Almanach de Père
Duchesne, apresentando-se como um ouvrage bougrement
patriotique, comentava os acontecimentos do ano anterior; em
1792, o Almanach de la Mère Gérard publicou os direitos do homem
e do cidadão em vaudevilles, versos populares.49

Os analfabetos podiam acompanhar o que acontecia não só
ouvindo os discursos ou leituras, mas também olhando as imagens.
As estampas políticas, como a famosa gravura do camponês
carregando um nobre e um padre nas costas (ilustração 8, p. 258),
agora acrescentavam-se às imagens pias feitas em Épinal e outros
lugares. Havia pratos políticos e leques políticos. Os pratos,
manufaturados principalmente em Nevers, traziam inscrições como
vive la liberté, vive le Tiers État, e os leques traziam figuras do
general Lafayette e da queda da Bastilha. Elaboravam-se novos
rituais, alguns modelados a partir de rituais populares tradicionais. O
plantio da árvore da liberdade era uma versão política do plantio do
mastro de Maio. Em Rheims, em 14 de julho de 1794, o dia da
Bastilha foi comemorado de forma carnavalesca, com o cerco e a
tomada de um castelo de imitação, cheio de espantalhos.50

Como na Inglaterra dos anos 1640, da mesma forma na França
dos anos 1790 a participação popular no debate político levou ao
surgimento de visões radicais. De fato, os sans-culottes tinham
muito em comum com os "niveladores". Ambos acreditavam na
soberania do "povo", entendido este como os pequenos
proprietários; ambos acreditavam na igualdade dos direitos; ambos
obtinham a maior parte do seu apoio entre os artesãos; ambos
falharam em conseguir impor suas ideias aos líderes da revolução.
Uma diferença entre eles é certamente significativa: os militantes
sans-culotte eram mais organizados e mais interessados na
educação política dos seus adeptos em associações populares e
assembleias gerais. Quanto aos camponeses franceses, parecem ter
adquirido maior consciência política com a Revolução. Sua
hostilidade contra os proprietários de terras, principalmente quando



moravam nas cidades, exprimia-se mais abertamente do que antes:
"Il y a assez longtemps que ces bougres de bourgeois nous
menaient".51

As notícias da Revolução Francesa tiveram um considerável
impacto em outras partes da Europa, estimulando as pessoas
comuns a pensar que suas injustiças também podiam ser
remediadas. Não surpreende que isso tenha ocorrido na República
Holandesa e na Inglaterra, onde há muito tempo existia uma viva
cultura política. Nos Países Baixos, contrabandeavam-se panfletos da
França e formaram-se sociedades para lê-los; a velha República foi
derrubada; os simpatizantes da Revolução começaram a usar
barretes da liberdade ao estilo francês, a plantar "árvores da
liberdade" e a dançar em volta delas. Na Inglaterra, os comentários
de Tom Paine sobre a Revolução, os Direitos do homem, logo se
tornaram best-seller, e podem ter vendido, só em 1793, 200 mil
exemplares. Fundaram-se sociedades radicais pela reforma do
Parlamento e pelo sufrágio masculino universal.52

Mais significativo, pois com menos precedentes, foi o impacto
da Revolução Francesa na Áustria, Itália e Espanha. Na Áustria,
conforme observou desalentado o ministro da Polícia em 1790, "o
material impróprio apresentado em vários jornais, que são tão
baratos que até as classes mais baixas estão comprando, está tendo
um efeito muito prejudicial sobre seus leitores". Mesmo os
camponeses tinham seu jornal, o Bauernzeitung [Notícias
camponesas], publicado em Graz. Ouviram falar da abolição do
feudalismo na França, e exigiram a abolição dos seus deveres
feudais. Um estalajadeiro de Graz, chamado Franz Haas, liderou uma
campanha por uma representação política mais ampla, e um nobre
da mesma área comentou em 1792 que "o povo comum daqui agora
fala como todo o espalhafato". Em Viena, em 1792, houve um
levante de oficiais desempregados, sob a influência da Revolução.53

Na Espanha e Itália, a situação era mais complicada, porque lá,
como no oeste da França, o povo comum levantou-se contra a
Revolução Francesa e seus defensores locais. A execução de Luís XVI
foi acompanhada por manifestações antifrancesas em Barcelona,



parte de uma cruzada contra a Revolução organizada pelos frades,
alimentando-se da tradicional xenofobia. No entanto, o povo não se
limitava a seguir a liderança dos frades. Uma carta de 1795,
descrevendo Madri, comenta o interesse popular pelo que estava
acontecendo na França: "Simples carregadores estão comprando
jornais". Através de sua oposição à Revolução, os camponeses
espanhóis, como os camponeses do oeste francês, estavam
expressando sua hostilidade à burguesia local, que a apoiava. Pode-
se dar uma interpretação semelhante sobre os acontecimentos de
1799 na Itália. Na Toscana, houve motins contra o exército de
ocupação francês e a destruição de "árvores da liberdade"; na
Calábria, ocorreram mais motins antifranceses e ataques aos
"jacobinos", os adeptos locais da Revolução. Em ambos os casos,
assim como na Espanha e na Vendeia, o clero local ajudou a
organizar os motins, que interpretavam como uma defesa da fé; mas
os amotinados estavam exprimindo não só sua devoção à Igreja,
mas também sua hostilidade aos estrangeiros e aos ricos.54 O
período de 1500 a 1800 certamente termina com uma explosão.

Os episódios descritos nestas últimas páginas são bem
conhecidos, mas não é usual tomá-los em conjunto. Quando o
fazemos, começam a adquirir a aparência de um enorme
movimento, o da educação política do homem comum. Há muito a
se dizer em favor dessa interpretação. Não quero sugerir que a
consciência política aumentou constante e cumulativamente ao
longo do período, ou que houve uma espécie de corrida de
revezamento, em que os alemães passaram o bastão para os
holandeses, os holandeses para os ingleses, os ingleses para os
franceses. A educação política do povo comum foi uma educação
informal pelos acontecimentos, e assim foi necessariamente
intermitente; por exemplo, a geração de franceses que atravessou as
guerras religiosas foi obrigada a ser politicamente consciente de uma
maneira diferente da dos seus filhos e netos. No entanto, a
centralização dos Estados e o crescimento dos exércitos (tendências
que eram mais constantes do que intermitentes) significavam que a
política estava afetando a vida das pessoas comuns de modo mais



direto e mais visível do que antes. Os governos europeus exigiam
cada vez mais de seus súditos entre 1500 e 1800, com impostos e
serviços militares. No século XVI, os exércitos podiam contar com
dezenas de milhares de homens, mas passaram 2 milhões de
homens pelo exército francês entre 1700 e 1763, enquanto a Rússia
tinha perto de meio milhão de homens em armas em 1796.55 Os
governantes impuseram taxações mais pesadas aos seus súditos
para pagar esses exércitos e empregaram mais funcionários, em
parte para coletar esses novos impostos. Os artesãos e os
camponeses tinham boas razões para estar mais conscientes sobre o
Estado no final do século XVIII do que trezentos anos antes.

O outro grande fator que contribuiu para uma transformação
contínua e cumulativa foi a imprensa. As gravuras e panfletos de
uma geração tinham por referência as anteriores. Os jornais faziam
saber ao povo que ele não estava sozinho, que outras regiões e
mesmo outras nações estavam lutando pela mesma causa. Lofthus,
o líder camponês da Noruega, talvez o primeiro cujo apelo estendeu-
se além das fronteiras de uma só província, era conhecido pelos
contemporâneos como "um segundo Washington". Se 1648 foi,
como 1848, um ano de revoluções (ou pelo menos revoltas)
europeias, em parte pode ter sido porque os diversos rebeldes
tinham notícias uns dos outros. Na segunda metade do período, os
jornais e gravuras políticas se tornaram instituições permanentes e
proporcionaram a alguns artesãos, pelo menos, acesso a uma
educação política mais continuada. Os contemporâneos perceberam
isso, quer aprovassem ou desaprovassem essa tendência. No
reinado de Carlos II, o censor oficial, sir Roger L'Estrange,
manifestou-se contrário aos jornais exatamente por essa razão, pois
ler os noticiários "familiariza excessivamente a multidão com as
ações e conselhos dos seus superiores, torna-a pragmática e crítica
demais, e lhe dá não só vontade, mas também uma espécie de
direito e liberdade distorcidos de se imiscuir no governo". Os
conservadores estavam num dilema. Para impedir que seus
adversários radicais monopolizassem os meios de comunicação, eles
teriam de fazer seus próprios jornais — como L'Estrange que fez The



Observator — e com isso contribuíam para as transformações que
desaprovavam. A organização de manifestações e motins contra a
Revolução Francesa (na Inglaterra, Espanha e Itália) provavelmente
teve um efeito semelhante a longo prazo.56

A RETIRADA DAS CLASSES SUPERIORES57

Em 1500 (é o que sugere o capítulo 2), a cultura popular era
uma cultura de todos: uma segunda cultura para os instruídos e a
única cultura para todos os outros. Em 1800, porém, na maior parte
da Europa, o clero, a nobreza, os comerciantes, os profissionais
liberais — e suas mulheres — haviam abandonado a cultura popular
às classes baixas, das quais agora estavam mais do que nunca
separados por profundas diferenças de concepção do mundo. Um
sintoma dessa retirada é a modificação do sentido da palavra
"povo", usada com menor frequência do que antes para designar
"todo mundo" ou "gente respeitável", e com maior frequência para
designar "a gente simples".58 As próximas páginas são uma tentativa
de elucidar essa tese da retirada, de responder às perguntas: Quem
se retirou? Do que se retirou? Em que partes da Europa? E por quê?

O clero, a nobreza e a burguesia tinham suas razões pessoais
para abandonar a cultura popular. No caso do clero, a retirada fazia
parte das reformas católica e protestante. Em 1500, a maioria dos
párocos era de homens com nível social e cultural semelhante ao
dos seus paroquianos. Os reformadores não estavam satisfeitos com
essa situação e exigiam um clero culto. Em áreas protestantes, os
clérigos tendiam a ser indivíduos com grau universitário, e nas áreas
católicas, depois do concílio de Trento, os padres começaram a ser
formados nos seminários; nas áreas ortodoxas, não houve nenhuma
transformação visível. Além disso, os reformadores católicos
ressaltavam a dignidade do sacerdócio; são Carlos Borromeu dizia ao
seu clero que preservasse sua gravidade e decoro onde quer que
estivesse. O pároco do velho estilo que punha uma máscara,
dançava na igreja durante as festas e fazia piadas no púlpito foi



substituído por um novo estilo de padre, mais educado, de status
social superior e consideravelmente mais distante do seu rebanho.59

Para os nobres e a burguesia, a Reforma foi menos importante
do que a Renascença. Os nobres vinham adotando maneiras mais
"polidas", um estilo novo e mais autoconsciente de comportamento,
modelado por livros de boas maneiras, entre os quais o mais famoso
era o Courtier de Castiglione. Os nobres estavam aprendendo a
exercer o autocontrole, a se comportar com uma indiferença
estudada, a cultivar um senso de estilo e a andar com um modo
altivo, como se estivessem numa dança formal. Os livros de dança
também se multiplicaram, e a dança da corte se isolou da dança do
campo. Os nobres deixaram de comer em grandes salões com seus
dependentes e retiraram-se para salas de jantar separadas (para não
falar das salas de visitas, drawing-rooms, isto é, salas de
recolhimento, withdrawing-rooms). Deixaram de lutar corpo a corpo
com seus camponeses, como costumavam fazer na Lombardia, e
pararam de matar touros em público, como costumavam fazer na
Espanha. O nobre aprendeu a falar e a escrever "corretamente",
segundo regras formais, e a evitar os termos técnicos e o dialeto
usados pelos artesãos e camponeses.60 Essas modificações tinham
sua função social. À medida que declinou seu papel militar, a
nobreza precisava encontrar outras maneiras de justificar seus
privilégios; precisava mostrar que era diferente dos outros. As
maneiras polidas da nobreza eram imitadas pelos funcionários
públicos, advogados e comerciantes, que queriam passar por
nobres. A retirada de todos esses grupos da cultura popular foi tanto
mais completa, pois incluía suas mulheres e filhas, que por muito
tempo desempenharam a função de mediadoras (ver p. 55). É difícil
medir o desenvolvimento da educação da mulher entre 1500 e 1800,
porque grande parte era informal, mais em casa do que na escola.
No entanto, a multiplicação de tratados sobre a sua educação, de
Juan Luis Vives, A educação de uma mulher cristã (1529), a
Francesco Algarotti, Newtonianismo para senhoras (1737), sugere
que era crescente o número de mulheres de classe alta que
partilhavam a cultura dos seus maridos.61



Essa separação entre a cultura de classe alta e a cultura de
classe baixa pode ser vista com extrema clareza naquelas partes da
Europa onde a imitação da corte significou que as classes superiores
locais adotaram uma língua literalmente diferente da do povo. No
Languedoc, por exemplo, a nobreza e a burguesia adotaram o
francês, que os separava (ou exprimia sua separação) dos artesãos e
camponeses, que só falavam provençal. No País de Gales, a fidalguia
começou a falar inglês e a retirar sua proteção aos bardos
tradicionais, de modo que a ordem dos bardos veio a se extinguir.
Nas Terras Altas da Escócia, na época de Adam Ferguson, o gaélico,
como ele disse, passou a ser "uma língua falada na cabana, mas não
no salão nem à mesa de qualquer cavalheiro". Na Boêmia, os
grandes nobres eram principalmente alemães, que tinham recebido
suas terras depois da batalha da Montanha Branca, em 1620. Eles, e
a corte de Viena, é que davam o tom; em 1670, o jesuíta Bohuslav
Balbín podia observar com amargura que "se na Boêmia ouve-se
alguém falar tcheco, considera-se que ficou com a reputação
prejudicada". Alguém, é claro, que fosse alguém; o tcheco era para
os camponeses. Na Noruega do século XVIII, as pessoas educadas
falam dinamarquês, língua da corte em Copenhague; Holberg, um
homem de Bergen, escreveu suas peças em dinamarquês. Da
mesma forma, na Finlândia as pessoas educadas falavam sueco e
abandonaram sua língua aos artesãos e camponeses; duas línguas
para duas culturas.62

Não foi apenas a língua das pessoas comuns que foi rejeitada
pelas classes superiores, e sim toda a sua cultura. A mudança de
atitude que marcou sua retirada da participação nas festas populares
foi detalhadamente discutida no capítulo 8; o clero, a nobreza e
igualmente a burguesia estavam interiorizando a moral da ordem e
do autocontrole. Assim — para tomar dois exemplos quase ao acaso
—, um poeta holandês, ao descrever uma feira rural, escolhe um
estilo simuladamente heroico para exprimir sua atitude de
distanciamento divertido em relação às atividades, enquanto um
escritor francês, em anos já entrados do século XVIII, achou
constrangedor até mesmo assistir ao Carnaval de Paris, pois "todas



essas diversões mostram uma tolice e uma grosseria tal que o gosto
por elas se assemelha ao dos porcos".63 As classes superiores não
estavam rejeitando apenas as festas populares, mas também a
concepção de mundo popular, como ajudará a mostrar o exame da
transformação das atitudes em relação à medicina, à profecia e à
feitiçaria.

A velha rivalidade entre o médico formado na universidade e o
curandeiro não oficial parece ter adquirido um conteúdo mais
intelectual na época da revolução científica, como podem sugerir
alguns exemplos. Em 1603, um médico italiano, Scipione Mercurio,
publicou um livro sobre os "erros populares" no campo da medicina,
traçando uma aguda distinção entre as pessoas educadas, que
patrocinam verdadeiros médicos como ele, e as "pessoas comuns" (
persone volgari) que correm para a piazza (o próprio correr era uma
ofensa ao decoro) para ouvir os conselhos de charlatães,
montimbancchi e "praticantes do mal popularmente conhecidas
como feiticeiras". Em 1619, um médico francês, o sieur de Courval,
lançou um ataque semelhante contra os charlatães, provocando uma
réplica de um membro da profissão, ninguém menos que o próprio
Tabarin (ver p. 135). Uma outra contribuição para esse debate foi a
Pseudodoxia epidemica, de sir Thomas Browne, um estudo sobre
"dogmas recebidos e supostas verdades correntes, que examinados
revelaram-se como erros comuns e vulgares". Sir Thomas era um
médico, e foi sua prática médica que lhe deu a oportunidade de
observar a "disposição errônea do povo", cujo "entendimento
inculto" tornava-os crédulos e tão facilmente enganados por
"saltimbancos, curandeiros e charlatães", assim como por "leitores
da sorte, prestidigitadores, geomantes". Nesse ponto, os termos
"charlatão", "montimbancchi" e "curandeiro" parecem ter adquirido o
tom pejorativo que, desde então, sempre mantiveram.64

Um estudioso do assunto recentemente observou que "somente
quando os homens inteligentes e cultos deixaram de levar as
profecias a sério é que a Idade Média realmente terminou". Mas
quando foi isso? Depende do tipo de profecia. Durante o século XVII,
as atitudes cultas e populares afastaram-se mutuamente. No século



XVI, as profecias que corriam em nome do "maravilhoso Merlin"
tinham sido levadas suficientemente a sério para serem reeditadas
na França e na Itália; depois de 1600, "as profecias bêbadas de
Merlin", como chamava-as o puritano William Perkins, foram
deixadas de lado. O abade Joachim de Fiore acompanhou Merlin no
esquecimento, embora um erudito sério como o jesuíta Papebroch
ainda o julgasse interessante no final do século XVII. Outras formas
de prognósticos se desgastaram. Em sua carta sobre os cometas,
Pierre Bayle rejeitou como um erro popular a ideia de que o cometa
significasse futuras catástrofes e argumentou que os cometas eram
fenômenos naturais e nada mais. O erudito holandês Van Dale e seu
vulgarizador francês Fontenelle solaparam com a credibilidade dos
oráculos do mundo antigo. Apenas as profecias da Bíblia
continuaram a ser levadas a sério pelos cultos. Assim pode-se falar
de "reforma da profecia" no século XVII, de homens cultos cada vez
mais céticos em relação às profecias não bíblicas e tentando, como
Newton, fundamentar mais solidamente o estudo das profecias
bíblicas. Desde o final do século XVII há sinais de um menor interesse
por profecias, de uma maior inclinação à zombaria. Em 1679,
quando um pastor em Lydgate, Yorkshire, levantou o tema do
milênio, sua congregação pediu-lhe para se ater a "temas mais
proveitosos"; em 1688, quando o estadista holandês Coenraad van
Beuningen começou a descuidar dos seus negócios para se dedicar à
interpretação do Apocalipse, isso foi visto como um dos sinais de ter
perdido a razão. Para os homens cultos, em 1800, era quase tão
natural caçoar das profecias quanto fora natural levá-las a sério
trezentos anos antes. Enquanto isso, os livretos populares
reeditavam velhas profecias, como as de Mother Shipton, como se
nada tivesse acontecido, e continuaram a surgir profetas populares;
os Strange effects of faith [Estranhos efeitos da fé], de Joanna
Southcott, foram publicados em 1801.65

A divisão crescente entre cultura erudita e cultura popular é
ainda mais evidente no caso das bruxas. A crença no poder e
malignidade das bruxas parece ter sido quase universal na primeira
metade do nosso período. De fato, o final do século XVI e o início do



século XVII marcaram o apogeu da "bruxomania" europeia, com mais
processos e execuções de pessoas acusadas de feitiçaria do que
nunca antes. A partir de 1650 aproximadamente, porém, o número
de processos começou a diminuir, pelo menos na Europa ocidental.
Não porque o povo tivesse parado de se acusar mutuamente de
feitiçaria, mas porque os cultos tinham deixado de acreditar nela. Se
não rejeitaram totalmente a ideia de feitiçaria, pelo menos estavam
cada vez mais céticos quanto a acusações específicas. Na França, os
magistrados do Parlement de Paris pararam de levar as acusações
de feitiçaria a sério por volta de 1640, seguidos um pouco depois
pelos magistrados das províncias. Em Essex, no século XVIII, os
fidalgos do Grande Júri recusavam indiciações por feitiçaria com o
veredicto ignoramus, embora os aldeães locais ainda afogassem
bruxas. Tanto o clero como os leigos cultos estavam modificando
suas mentalidades. Em 1650, por exemplo, o cardeal Barberini
escreveu ao inquisidor de Aquileia sobre um caso de bruxaria,
dizendo que era "muito incompleto (molto diffectuoso), porque
praticamente nada do que ele confessou foi comprovado", critério
com o qual os juízes não tinham propriamente se incomodado muito
em processos anteriores. A diferença que se poderia encontrar no
século XVIII entre a atitude de um pastor culto e a do seu rebanho
aparece claramente numa estória de Boswell. Quando Johnson e ele
visitaram as Hébridas, um clérigo lhes disse que:

[...] a crença na feitiçaria, ou sortilégios, era muito comum,
tanto que ele teve vários processos sob sua alçada [...]
contra mulheres, por terem desviado o leite das vacas do
povo. Ele os desconsiderou, e agora não há o menor
vestígio dessa superstição. Ele pregou contra ela, e a fim de
oferecer uma prova sólida ao povo de que aí não havia
nada, disse no púlpito que todas as mulheres da paróquia
poderiam vir tirar o leite das suas vacas, desde que não
encostassem nelas.66

Esse afastamento da cultura popular não ocorreu numa só geração,
mas em diferentes épocas e em diversas partes da Europa. O



processo nunca foi descrito tão detalhadamente quanto mereceria,
mas aqui só cabe tratar de forma impressionista alguns poucos
exemplos, observando algumas regiões onde essa retirada ocorreu
antes e outras onde ocorreu relativamente tarde.

Na Itália, os ideais literários e sociais formulados nos anos 1520
por Bembo e Castiglione implicavam uma rejeição da cultura popular,
e existem provas sobre a crescente separação entre as diversões dos
pobres e as dos ricos em Florença e Roma no final do século XVI.
Contudo, o processo de retirada foi muito menos definido na Itália
do que na França ou na Inglaterra; mesmo no século XVIII, muitos
italianos cultos continuaram a partilhar as crenças populares sobre
magia e feitiçaria.67

Na França, parece ter havido um processo gradual mas
constante de retirada entre 1500 e 1800. Em Paris, no início do
século XVI, os artistas amadores do Basoche deixaram as ruas e
praças por apresentações fechadas no Parlement, para um público
mais exclusivo. Em meados do século XVI, os poetas da Plêiade
rejeitaram formas literárias populares como os rondeaux, ballades e
virelais, preferindo algo mais próximo às normas clássicas. Mas no
início do século XVII, o novo ideal aristocrático do "homem de honra"
(honnête homme), ao estilo do cortesão de Castiglione, estava
tornando obsoletos os velhos romances de cavalaria. Guerreiros
como Ogier, o Dinamarquês, e Reynaud de Montauban, afinal, eram
diamantes brutos, sem o polimento agora exigido ao cavalheiro.
Foram abandonados à Bibliothèque Bleue, para serem substituídos
por um novo tipo de herói aristocrático, menos impulsivo e mais
autocontrolado, que figura nas peças de Racine e nos romances de
madame de Lafayette. A formulação dos ideais linguísticos e
literários do Classicismo francês, por Vaugelas e Boileau, implicou a
rejeição da maioria das canções populares tradicionais, como
bárbaras e irregulares; Boileau emprega Pont-Neuf, onde os cantores
de baladas se apresentavam, como símbolo do que deve ser evitado
na boa poesia. A retirada de Luís XIV de Paris para Versalhes ajudou
a aumentar o fosso entre a cultura cortesã e a cultura popular; ao
contrário do seu pai, Luís não assistia a festas populares em Paris,



como as fogueiras da noite de são João. Os comediantes italianos,
outrora populares na corte, agora pareciam indignos demais para
olhos e ouvidos cultos e foram relegados às feiras. O final do século
XVII também foi a época da difusão do jansenismo entre os párocos,
agora cada vez mais provenientes de seminários, que começaram a
se distanciar das "superstições" do seu rebanho. Na mesma época,
os magistrados dos tribunais deixaram de levar a feitiçaria a sério. A
divisão se acentuou ainda mais no século XVIII. Os nobres, até então,
geralmente moravam em suas propriedades rurais e participavam
dos negócios e divertimentos da comunidade local; no século XVIII, a
maioria deles vinha trocando o campo pela cidade, tornando-se
forasteiros em suas próprias regiões. Os sulistas educados não só
falavam o francês, ao invés de provençal, como também aprenderam
a expurgá-lo de expressões regionais, a julgar pelo sucesso de Les
gasconismes corrigés (1766), um livro que os ensinava a dizer não
Carnaval, mas Mardi; não montagnols, mas montagnards; não soir,
mas nuit, e assim por diante. No final do século XVIII, Rousseau
podia zombar da ideia de que "a pessoa tem que se vestir de modo
diferente do povo, falar, pensar, agir, viver de modo diferente do
povo".68

Também na Inglaterra a retirada das classes superiores veio
relativamente cedo. No reinado de Elizabeth, as referências dos
cultos aos menestréis e suas baladas passaram a ter um ar cada vez
mais condescendente, à medida que se produzia o impacto dos
ideais literários da Renascença. Sir Philip Sidney, que achava Chevy
Chase comovente, ainda assim lamentava seu "estilo rude", como
dizia. A art of English poesie [A arte da poesia inglesa], de
Puttenham (1581), faz uma distinção explícita entre "poesia vulgar",
criada pelo "instinto da natureza (incluindo qualquer coisa, das
canções dos índios do Peru às baladas inglesas tradicionais), e
"poesia artificial", criada pelos cultos. Sem dúvida, ele preferia a
segunda; "artificial", na época, é um termo elogioso. O ensaísta-
fidalgo sir William Cornwallis escreveu sobre a cultura popular com
um misto de curiosidade, distanciamento e desprezo:



[...] panfletos, e estórias e notícias mentirosas, e poetas
baratos, eu podia conhecer, mas tomando cuidado em não
me familiarizar com eles: meu costume é lê-los, e logo usá-
los, pois eles ficam na minha privada [...] Não me
envergonho em arriscar meus ouvidos com um cantador de
baladas [...] em ver mortais satisfeitos com uma tolice tão
grosseira [...] ver quão plenamente os ouvintes se sentem
tocados, quais os estranhos gestos que vêm deles, que
asneira forçada vem do seu poeta.

No início do século XVII, os teatros públicos, onde Shakespeare fora
encenado igualmente para nobres e aprendizes, não eram mais
suficientemente bons para as classes superiores, e montaram-se
teatros particulares, onde uma cadeira custava seis pence. A jiga
elisabetana, uma peça satírica de um ato, cantada e dançada, fora
popular entre todos, mas, para os dramaturgos que agora escreviam
para os novos teatros particulares, "jiga" tornou-se uma palavra
pejorativa, referindo-se a uma forma "baixa" de arte. Tanto na
Inglaterra como na França, as classes superiores vinham
frequentando cada vez mais os mestres de danças, para aprender
danças mais respeitáveis. A fidalguia inglesa estava ficando mais
bem-educada; no final do século XVI e começo do século XVII, iam em
número crescente para Oxford e Cambridge. Estavam passando mais
tempo em Londres, onde podiam observar os costumes da corte, ou
em capitais do interior como York e Norwich, e isso, tanto quanto
sua educação universitária, vinha-os separando (em termos
culturais) dos seus arrendatários. Nas suas terras, desistiram de
convidar esses rendeiros para refeições no salão principal, ocasiões
tradicionais para a apresentação de menestréis e bufões. Os bufões
estavam caindo de moda; Carlos I foi o último rei da Inglaterra a ter
um bobo da corte. Tal como a nobreza francesa, a fidalguia inglesa
abandonou o romance de cavalaria às classes baixas. Dos meados
do século XVII em diante, Guy of Warwick e Bevis of Hampton só
foram reimpressos em brochuras populares. No final do século XVII,
os cultos estavam começando a julgar a crença em bruxas como
uma característica de "gente que tem o discernimento e a razão



mais fraca, como mulheres, crianças e pessoas ignorantes e
supersticiosas". No século XVIII, lorde Chesterfield recomendou ao
seu filho que evitasse "provérbios comuns", que eram "provas de se
ter associado a gente baixa e má".69

Nas partes do norte e leste da Europa, a retirada das classes
superiores da cultura popular parece ter vindo mais tarde do que na
França e na Inglaterra. Na Dinamarca, por exemplo, parece que as
baladas e livretos fizeram parte da cultura da fidalguia até o final do
século XVII, quando foram abandonados sob a influência de modelos
de comportamento franceses. Como o Boileau dinamarquês, T. C.
Reenberg, disse em sua Arte poética:

Det der nu er
Fordömt til Borgestuer
Er fordum bleven läst og hört
Med Lyst af ädle Fruer.d

Os novos ideais foram expressos com vigor e espírito por Ludvig
Holberg, um outro admirador de Boileau e do Classicismo francês,
cujos poemas e peças frequentemente zombam da literatura e
crenças do povo. Sua peça Heexerie eller Blind Alarm ridicularizava a
crença em bruxas, e seu épico burlesco Peder Paars zomba do
entusiasmo por Ogier, o Dinamarquês e outros romances de
cavalaria.70

Mais a leste, a transformação parece ter sido ainda posterior. A
fidalguia polonesa continuou a ler livretos como Melusine e
Magelona até a metade do século XVIII, quando foram substituídos
por ficção ocidental importada, como Richardson e Fielding, Lesage
e Prévost. Os processos de feitiçaria atingiram seu auge na Polônia
quando já estavam declinando na Europa ocidental, e foi só no fim
do século XVIII que começaram a desaparecer. Também na Hungria o
século XVIII parece ter sido a época em que a aristocracia e a
fidalguia retiraram-se da cultura popular; começaram a ler
Richardson e Rousseau, a preferir música alemã e italiana moderna,
ao invés da música tradicional de foles, que ocupara um lugar de
honra nas casas nobres durante o século XVIII. Pode-se ver até que



ponto fora completa essa retirada no final do período através de
uma estória contada por Zoltan Kodály. Um dia, em 1803, o poeta
Benedek Virág ouviu alguém cantando uma canção folclórica do lado
de fora da sua janela; ele não ouviu o final, e então perguntou ao
seu amigo Kazinczy. Não lhe ocorreu abordar o próprio camponês.
"Kazinczy morava a uma distância de sete dias de viagem, mas Virág
pediu-lhe para completar a letra de uma canção que facilmente
poderia ter descoberto por si só, atravessando o seu próprio
portão."71

Também na Escócia, o século XVIII parece ter sido a época em
que as classes superiores se retiraram da cultura popular. Scott
descreveu esse processo em termos muitos semelhantes aos de
Reenberg, quanto ao declínio da poesia do menestrel, passando das
"cortes dos príncipes e salões dos nobres" para "os frequentadores
do rústico banco da cervejaria". Em Edimburgo, as pessoas
respeitáveis deixaram as tavernas, onde costumavam beber junto
com artesãos e pequenos comerciantes. Nos campos em torno de
Edimburgo, os mímicos perderam as boas graças da fidalguia, como
lembra um fidalgo:

Como seus versos eram meras algaravias sem sentido, e
seu comportamento excessivamente turbulento, o costume
se tornou intolerável; de modo que [...] foram em geral
enxotados e proibidos em todas as famílias decentes, e no
final reduziram-se a nada, embora em alguns poucos casos
tenham sido vistos até o ano 1800 ou mais tarde.

O dialeto local foi rejeitado como provinciano e incorreto. Os
"escocesismos", tal como os "gasconismos", foram corrigidos, e os
leitores do livro de James Beattie sobre o assunto foram advertidos
para nunca dizerem clattering [vozerio] quando queriam dizer
chattering [tagarelice], nem dubiety [dubiedade] quando queriam
dizer doubt [dúvida]. Pode-se imaginar facilmente como as pessoas
cultas agora encaravam a música de gaita de foles e as baladas
tradicionais. Adam Smith pode ser tomado como porta-voz das
novas atitudes, que aliás se tornaram antiquadas em 1780, quando



um entrevistador perguntou-lhe sobres seus gostos literários, e
recebeu essa resposta incisiva:

É dever do poeta escrever como um cavalheiro. Desagrada-
-me aquele estilo grosseiro que alguns julgam conveniente
chamar de linguagem da natureza e da simplicidade, e
assim por diante. Nas Reliques de Percy [...] umas poucas
passagens toleráveis estão enterradas sob um monte de
lixo.72

É provável que os nobres russos estivessem entre os últimos
europeus a abandonar suas tradições populares, apesar dos esforços
de Pedro, o Grande, em "ocidentalizá-las". (Seu gosto pelos bufões e
bufonaria sugere que ele próprio não estava totalmente
ocidentalizado.) Tem-se afirmado que o público aristocrático do
lubok, o livrinho popular ilustrado, desapareceu no século XVII, e o
uso do francês pela alta nobreza sugere uma retirada consciente da
cultura popular. No entanto, é improvável que essa retirada fosse
completa em 1800. Os leitores de Guerra e paz e outros romances
russos lembrarão que os nobres conservavam anões e bufões em
suas residências, e que as mulheres nobres veneravam santos
loucos e ícones da mesma forma que os camponeses. Em suas
memórias, o nobre Aksakov lembrava que seu avô costumava ir para
a cama ouvindo skazki, contos folclóricos, narrados pela sua
governante serva. Quanto aos comerciantes e funcionários, por volta
de 1800 ainda se encontravam à noite para ouvir baladas
tradicionais.73

A retirada da cultura popular ocorreu em ritmos diferentes em
diferentes partes da Europa, mas a tendência principal parece
bastante clara. Da mesma forma, a explicação principal também
parece bastante clara, quaisquer que sejam as nuanças locais, e por
interessante que seja apresentá-las; e essa explicação é que a
cultura erudita certamente transformou-se com grande rapidez entre
1500 e 1800, a era da Renascença da Reforma e Contrarreforma, da
Revolução Científica e do Iluminismo (e cada um desses termos é



uma abreviatura de um movimento não só complexo, mas em
contínua transformação). A cultura popular europeia esteve longe de
ser estática durante esses três séculos, mas na verdade não se
transformou, e nem poderia, com tanta rapidez. Como vimos,
existiam todos os tipos de contatos entre a cultura erudita e a
cultura popular. Mascates distribuíam livros e panfletos de Lutero e
Calvino, Voltaire e Rousseau; pintores camponeses imitavam o
barroco e o rococó com o auxílio de gravuras. No entanto, isso não
foi suficiente para impedir que aumentasse o fosso entre a cultura
erudita e a popular, pois as tradições orais e visuais não
conseguiriam absorver rápidas transformações ou, para mudar a
metáfora, elas eram resistentes às transformações, acostumadas a
tomar o novo e transformá-lo em algo muito semelhante ao antigo
(ver p. 79). Uma cultura popular em rápida transformação, supondo
que alguém o desejasse, teria sido impossível nos inícios do período
moderno, que não dispunha da base institucional e econômica para
tanto. Mesmo que se tivessem fundado as escolas necessárias e
remunerado os mestres-escolas, muitos artesãos e camponeses não
poderiam se dar ao luxo de abdicar da contribuição resultante do
trabalho dos seus filhos. No século XIX, o crescimento das cidades, a
difusão das escolas e o desenvolvimento das estradas de ferro, entre
outros fatores, tornaram possível e até inevitável a rápida
transformação da cultura popular; é por isso que este estudo sobre
a cultura popular tradicional se encerra por volta de 1800.

DA RETIRADA À DESCOBERTA

Assim como o fosso entre as duas culturas ampliou-se
gradativamente, da mesma forma algumas pessoas cultas
começaram a encarar as canções, crenças e festas populares como
exóticas, curiosas, fascinantes, dignas de coleta e registro.

Os primeiros compiladores tinham o que se pode chamar de
"mentalidade pré-divisão". Eles achavam que as baladas e
provérbios que transcreviam e publicavam eram uma tradição que
pertencia a todos, não só ao povo comum. É a atitude, por exemplo,
de Heinrich Bebel e Sebastian Franck. Bebel era filho de um



camponês suábio, mas tornou-se um humanista conhecido,
professor na universidade de Tübingen. Em 1508, publicou uma
coletânea de provérbios alemães e uma antologia de estórias
engraçadas, ambas traduzidas para o latim. Nas duas coletâneas, ele
recorreu à tradição oral, e muitas de suas estórias se passavam na
sua Suábia natal. Portanto, ele tem sido apresentado como um
"folclorista" da Renascença, o que é um pouco enganador. Bebel
oferece seus provérbios como exemplos da sabedoria alemã
tradicional, sem sugerir que pertençam aos camponeses em
particular. Seu livro de piadas inclui o que chamaríamos de "contos
folclóricos", mas para Bebel eram apenas "contos". Podem-se fazer
observações semelhantes a propósito de Sebastian Franck, que
também publicou uma coletânea de provérbios alemães (dessa vez,
na língua original) e ainda em Weltbuch, uma descrição dos povos
do mundo, suas crenças, costumes e cerimônias. Franck também
tem sido apresentado como um folclorista, mas ele não distingue,
assim como Bebel, entre cultura erudita e popular. Ele achava que
seus provérbios expressavam a sabedoria da humanidade, e seu
Weltbuch descreve diversas nações sem distinguir os grupos sociais
dentro delas. No mundo germanófono, o interesse pela cultura
popular como algo distinto da cultura erudita parece remontar não
além de Friedrich Friese, que publicou um estudo das "cerimônias
notáveis dos camponeses de Altenburg" em 1703.74

Os "pioneiros" escandinavos dos folcloristas, assim como Bebel
e Franck, tampouco tinham consciência de qualquer divisão entre
cultura erudita e cultura popular, decerto porque a divisão chegou
tarde a essas regiões. Anders Vedel, por exemplo, que foi preceptor
do grande astrônomo Tycho Brahe, publicou em 1591 uma coletânea
de cem baladas dinamarquesas. O prefácio, dirigido à rainha Sofia,
recomenda as baladas como "antiguidades históricas", "documentos"
valiosos que falam de "antigos reis e batalhas". Não há nenhuma
sugestão de que essas canções pertençam às pessoas comuns; elas
são apresentadas como "canções dinamarquesas" (Danske viser),
não como "canções folclóricas" ( folkeviser), termo que só veio a ser
usado no século XIX. Por outro lado, diz-se que o rei Gustavo Adolfo,



da Suécia, teria indicado uma "comissão de folclore". Graças ao
conselho de Johan Bure, um famoso antiquário e ex-preceptor do
rei, Gustavo realmente indicou uma comissão para percorrer a
Suécia e pesquisar runas, baladas, moedas, trajes, ferramentas e
métodos de agricultura e pesca. No entanto, a inclusão de runas e
moedas na lista sugere que Bure e seu sucessor Johan Hadorph
estavam mais interessados em antiguidades suecas do que em
antiguidades especificamente populares. Eles incorporavam-se à
tradição de Flavio Biondo e William Camden, não à de Herder. Um
caso de interpretação mais difícil é o do clérigo e erudito Peder Syv,
que reeditou a coletânea das baladas de Vedel em 1695, acrescida
de uma introdução histórica e mais cem textos. Também escreveu
um tratado Sobre os erros do vulgo (incluindo, por exemplo, a
crença em fórmulas mágicas). É como se ele rejeitasse a cultura
popular, como seu contemporâneo Holberg, mas não considerasse as
velhas baladas como parte dela.75

Depois de aproximadamente 1650, é possível encontrar pessoas
eruditas, na Inglaterra, França e Itália, que distinguem entre cultura
erudita e cultura popular, rejeitam crenças populares, mas
consideram-nas um objeto de estudo fascinante. John Aubrey é um
exemplo óbvio. Sua atitude era a de que "os velhos costumes e
fábulas das mulheres velhas são coisas grosseiras: mas ainda assim
não se deve descartá-las totalmente: pode haver uma certa verdade
e utilidade a se extrair delas. Além disso, é um prazer considerar os
erros que envolveram épocas anteriores: como também o
presente".76 Os clérigos eruditos do final do século XVII e início do
século XVIII viam a cultura popular numa perspectiva semelhante.
Eles coletavam informações sobre costumes e "superstições",
desaprovavam grande parte do que coletavam, mas mesmo assim
continuaram a coletar. Um exemplo famoso foi Jean-Baptiste Thiers,
filho de um estalajadeiro que se tornou padre rural com pretensões
de reformador da religião popular. Escreveu um tratado defendendo
a redução dos dias de festa, um outro atacando a profanação das
igrejas por vendedores ambulantes que se estabeleciam nos
pórticos, e um terceiro, o mais famoso, sobre superstições, que



oferece muito mais detalhes do que exigiria uma simples
condenação. O mesmo pode-se dizer de Henry Bourne, cura em All
Saints, Newcastle, que publicou em 1725 um livro (em inglês)
chamado Antiquitates vulgares [Antiguidades populares], sobre
"cerimônias e opiniões, que são mantidas pelas pessoas comuns". O
tom é crítico, distinguindo entre "o que pode ser retido e o que deve
ser deixado de lado"; mas a riqueza de detalhes sobre mágicas, dias
de Maio, carros alegóricos, ceias de colheita e tudo o mais tornaram
o livro útil para várias gerações de folcloristas posteriores, que não
tinham o zelo reformador de Bourne. O mais importante entre todos
esses clérigos eruditos, do ponto de vista europeu, foi L. A. Muratori,
padre de ideias rígidas e antiquário cuja indicação para o cargo de
bibliotecário, pelo duque de Módena, deu-lhe o tempo livre e o
acesso a livros que lhe eram necessários. Muratori escreveu um
ensaio fascinante sobre o poder da fantasia, no qual sugeria que as
bruxas e suas vítimas sofriam igualmente de um excesso de
imaginação. Sua maior obra é uma coletânea de ensaios sobre
antiguidades italianas, incluindo "as sementes de superstição nas
épocas de obscuridade na Itália", desde o julgamento por ordálio até
o ritual do tronco de Natal. Interessado em refutar o que chamou de
"as ridículas tradições do vulgo ignorante", Muratori também se
interessou em reconstruí-las.77

Enquanto esses clérigos estudavam a história da religião
popular, alguns leigos vinham se interessando pela poesia popular.
Como Puttenham (ver p. 363-4), Montaigne distinguia entre poesia
popular e poesia artística; ao contrário de Puttenham, ele apreciava
ambas:

A poesia que é popular e absolutamente natural tem uma
inocência e uma graça comparáveis às maiores belezas da
poesia artística, como se pode ver nas villanelles da
Gasconha e nas canções que foram trazidas de nações que
não têm nenhum conhecimento de qualquer ciência ou nem
mesmo da escrita.



Montaigne era capaz de ver beleza em canções populares nas quais,
por exemplo, Du Bellay não conseguiria. Durante sua visita à Itália,
Montaigne interessou-se muito por uma camponesa analfabeta que
improvisava versos (ver p. 149); defendeu os artistas ambulantes
contra seus críticos e propôs que deveriam receber algum tipo de
apoio cívico. Essas atitudes, evidentemente, estavam relacionadas
com sua crítica à "civilização" de sua própria época. O caso de
Malherbe é de interpretação mais difícil. Malherbe não era nenhum
defensor da selvageria; era um poeta da corte cuja principal
preocupação era a de purificar a linguagem literária e escrever
versos que fossem polidos e corretos. Em certo sentido, ele
pertence, com Boileau, ao movimento de retirada da cultura popular
descrito na última seção. Mas um dia um colega encontrou Malherbe
deitado na cama, cantando uma canção folclórica, D'où venez-vous
Jeanne? "Eu preferia ter escrito esta canção", Malherbe lhe disse,
"do que todas as obras de Ronsard." Quando as pessoas
interrogavam Malherbe (como frequentemente faziam) sobre
questões de uso do francês, ele enviava-as aos seus "mestres" em
língua, os doqueiros de Port-au-Foin. Seu ideal de linguagem e
literatura era uma simplicidade natural; uma simplicidade que, como
a elegância de um cortesão de Castiglione, geralmente exige muito
trabalho árduo para se conseguir. Se uma canção popular calhava
como exemplo dos seus ideais, Malherbe a elogiava; não estava
interessado no popular em si. Mas é difícil imaginar o que um cantor
tradicional de baladas — ou os doqueiros de Port-au-Foin — teria
feito com os poemas de Malherbe.78

Os contos folclóricos, assim como as cantigas populares, tinham
uma atração para alguns intelectuais na França do século XVII. Na
corte de Luís XIV, os contos de fadas estavam na moda. Alguns
escritores até chegaram a publicar suas versões pessoais: madame
D'Aulnoy, mademoiselle Lheritier e o alto funcionário do governo
Charles Perrault (embora não tenha posto seu nome na página de
rosto da primeira edição). Na geração seguinte, a tradição foi
mantida pelo conde de Caylus, que fundou a "academia do mascate"
e publicou estórias recolhidas de mulheres que contavam-nas



enquanto descascavam ervilhas. Perrault e os outros não levavam os
contos folclóricos totalmente a sério, ou pelo menos não queriam
admiti-lo; mas achavam as estórias fascinantes. É como se as
pessoas cultas começassem a sentir que precisavam de uma válvula
de escape do mundo desencantado, do universo intelectual
cartesiano em que então viviam. Era exatamente o não científico, o
fantástico que os atraía nos contos folclóricos, assim como atraiu os
historiadores da "superstição".79

A atitude de Joseph Addison em relação à literatura popular
está a meio caminho entre Malherbe e Perrault. Em três ensaios em
The Spectator, em 1711, ele surpreendeu seus leitores discutindo
duas baladas, Chevy Chase e The two children in the wood [As duas
crianças na floresta]. Addison, como outros escritores da sua época,
acreditava que a boa literatura obedecia a regras universais, e assim
ele discute Chevy Chase como "um poema heroico", comparando-o a
Eneida. O que o impressiona particularmente é a "majestosa
simplicidade" do poema, em contraste com o que chama de
"maneira gótica no escrever", em outras palavras, os estilos
metafísico e barroco; quase chega a apresentar essas baladas como
exemplos do Classicismo. Ao mesmo tempo, Addison reconhece,
ainda que se justificando, um interesse geral na literatura popular:

Quando viajei, senti especial prazer em ouvir as canções e
fábulas que vêm de pai para filho, e são extremamente
correntes entre o povo comum das regiões por onde
passei; pois é impossível que algo que seja universalmente
experimentado e aprovado por uma multidão, ainda que
seja apenas a ralé de uma nação, não tenha em si alguma
aptidão para agradar e satisfazer a mente humana.

É esse "especial prazer" que irá se tornar tão na moda mais tarde,
no século XVIII, e com ele a ideia, aqui expressa com certa hesitação,
de que os valores das pessoas comuns não devem ser rejeitados. A
civilização tem seu preço. Da mesma forma, Thomas Clackwell, num
estudo sobre Homero publicado em 1735, sugeriu que Homero teve
sorte em viver numa época em que os costumes eram "simples e



sem afetação" e a linguagem não era "totalmente polida no sentido
moderno". Robert Lowth, discorrendo sobre a poesia sacra dos
hebreus, sugeriu que ela era menos polida e mais sublime do que a
poesia dos gregos.80

Herder conhecia alguns desses predecessores e aprendeu com
eles. Seu Volkslieder tira suas epígrafes de Addison, Sidney e
Montaigne. Mas, se olharmos os trezentos anos discutidos neste
livro, a transformação nas atitudes dos homens cultos parece
realmente notável. Em 1500, desprezavam as pessoas comuns, mas
partilhavam a sua cultura. Em 1800, seus descendentes tinham
deixado de participar espontaneamente da cultura popular, mas
estavam-na redescobrindo como algo exótico e, portanto,
interessante. Estavam até começando a admirar "o povo", do qual
brotara essa cultura estranha.

a Durante o husförhör, a capacidade de leitura das pessoas era testada, sendo classificada
como "corretamente", "em algum grau" ou "absolutamente nada".
b Não há canto nem taverna/ Onde cada artesão não o goze,/ Cada oficial diarista,/
Amolador ambulante e remendão/ Até as vendedoras de bacalhau/ Comentam-no nas ruas.
c Fizeste todos os males/ E pagarás por isso [...]/ Habilmente perseguiste/ Prata e ouro.
d O que agora foi expulso para a cozinha/ E cervejarias e cocheiras,/ Outrora foi lido e
ouvido com prazer/ Por damas em salões principescos.
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p. 43 ss.; sobre ele, G. F. Torcellan, "Profilo di A. Fortis", em seu
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