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para David



... aux vaincus!
Baudelaire

A sordida mentora, a Experiéncia...
Tennyson



Em junho de 1938, Virginia Woolf publicou T7rés guinéus, suas
corajosas e mal recebidas reflexdoes sobre as raizes da guerra.
Escrito no decorrer dos dois anos precedentes, enquanto ela e a
maioria de seus amigos intimos e de seus colegas escritores tinham
as atencdes voltadas para o avanco da insurreicao fascista na
Espanha, o livro foi concebido como uma resposta muito tardia a
uma carta de um eminente advogado de Londres que perguntara:
“Na sua opiniao, como podemos evitar a guerra?”. Woolf comeca por
observar, com mordacidade, que entre eles dois talvez nao seja
possivel um didlogo auténtico. Pois, embora pertencam a mesma
classe, “a classe instruida”, um vasto abismo os separa: o advogado
€& homem e ela é mulher. Homens fazem a guerra. Homens (em sua
maioria) gostam de guerra, pois para eles existe “uma gléria, uma
necessidade, uma satisfacao em Iutar” que as mulheres (em sua
maioria) ndo sentem ou nao desfrutam. O que uma mulher instruida
— leia-se: rica, privilegiada — como ela sabe sobre guerra? Pode sua
repulsa ao fascinio da guerra ser como a dele?

Ponhamos a prova essa “dificuldade de comunicacao”, sugere
Woolf, observando, juntos, imagens de guerra. As imagens sao
algumas das fotos que o governo sitiado da Espanha divulgava duas
vezes por semana; ela anota, ao pé da pagina: “Escrito no inverno
de 1936-37". Vejamos, escreve Woolf, “se quando olhamos as
mesmas fotos sentimos as mesmas coisas”. E continua:

A selecdao desta manha contém a foto do que talvez seja o corpo de um homem, ou
de uma mulher; esta tdo mutilado que, pensando bem, poderia ser o cadaver de um
porco. Mas ali adiante estdo, seguramente, criancas mortas e também, sem duvida, o
pedaco de uma casa. Uma bomba arrombou a parte lateral; ha ainda uma gaiola de
passarinho pendurada no que, pode-se presumir, foi a sala de estar...



A maneira mais rapida e mais seca de transmitir a comocao interior
provocada por aquelas fotos consiste em fazer notar que nem
sempre € possivel decifrar o objeto focalizado, tamanha é a
devastacao da carne e da pedra que elas retratam. E dai Woolf parte
ligeiro para a sua conclusao. Temos, de fato, as mesmas reacoes,
“por mais que sejam diferentes a educacao e as tradicoes que nos
formaram”, diz ela ao advogado. Sua prova: “nds” — aqui, “nds” sao
as mulheres — e vocés podemos perfeitamente reagir com as
mesmas palavras.

O senhor as chama de “horror e repugnancia”. Nos também as chamamos de horror e
repugnancia [...]. A guerra, diz o senhor, € uma abominacdo; uma barbaridade; é
preciso por fim a guerra, a qualquer preco. E nds fazemos eco a suas palavras. A
guerra é uma abominacao; uma barbaridade; é preciso por fim a guerra.

Quem, hoje, acredita que a guerra pode ser abolida? Ninguém, nem
os pacifistas. Esperamos apenas (até agora, em vao) deter o
genocidio e fazer justica aqueles que perpetraram graves violacoes
das leis de guerra (pois existem leis de guerra, a que o0s
combatentes deveriam obedecer), e sermos capazes de por fim a
guerras especificas impondo alternativas negociadas ao conflito
armado. Pode ser dificil dar crédito a desesperada firmeza de
propositos gerada pelo choque subseqliente a Primeira Guerra
Mundial, quando sobreveio a compreensao da ruina que a Europa
trouxera a si mesma. Condenar a guerra como tal nao parecia tao
futil ou irrelevante logo apds as fantasias contratuais do Pacto
Kellogg-Briand de 1928, no qual quinze nacdes de destaque, entre
elas Estados Unidos, Franca, Gra-Bretanha, Alemanha, Itdlia e
Japao, renunciaram solenemente a guerra como instrumento de
politica nacional; até Freud e Einstein foram atraidos ao debate por
meio de uma troca publica de cartas, em 1932, intitulada “Por que
guerra?”. O livro Trés guinéus, de Woolf, que veio a publico préximo
ao desfecho de quase duas décadas de retumbantes denuncias
contra a guerra, apresentava a originalidade (que o fez ser o mais
mal recebido de todos os livros da escritora) de focalizar aquilo que



era visto como demasiado O&bvio ou impertinente para ser
mencionado, e muito menos para ser objeto de longas ponderacoes:
o fato de que a guerra é um jogo de homens — que a maquina de
matar tem um género, e ele é masculino. No entanto, a ousadia da
versao de “Por que guerra?” criada por Woolf ndo torna seu repudio
a guerra menos convencional na sua retorica, nos seus sumarios de
culpa, em que abundam expressoes repetidas. E as fotos das vitimas
de guerra sao, elas mesmas, uma modalidade de retdrica. Elas
reiteram. Simplificam. Agitam. Criam a ilusao de consenso.

Ao invocar essa hipotética experiéncia compartilhada (“nds
estamos vendo, com o senhor, 0s mesmos cadaveres, as mesmas
casas destruidas”), Woolf professa a crenca de que o impacto de
imagens como aquelas deve necessariamente unir pessoas de boa
vontade. Sera? A bem da verdade, Woolf e o destinatario anonimo
dessa carta em forma de liviro ndao sao duas pessoas quaisquer.
Embora separadas pelas imemoriais afinidades de sentimentos e de
costumes de seus respectivos sexos, como Woolf o fez lembrar, o
advogado esta longe de ser um exemplo-padrdao do macho belicoso.
Suas opinides contrarias a guerra nao sao menos convictas do que
as dela. Afinal, sua pergunta nao foi: Quais sao o0s seus
pensamentos sobre as maneiras de evitar a guerra? Mas sim: Na sua
opi,niéo, como nds podemos evitar a guerra?

E esse “nds” que Woolf contesta no inicio do seu livro: ela se
recusa a permitir que seu interlocutor tome um “nds” como algo fora
de duavida. Mas, depois das pdaginas dedicadas ao argumento
feminista, ela se precipita no interior desse “nés”.

Nenhum "“nos” deveria ser aceito como algo fora de duvida,
quando se trata de olhar a dor dos outros.

Quem é o "“nds” que constitui o alvo dessas fotos de choque? Esse
“nds” incluiria ndo somente os simpatizantes de uma minuscula
nacao ou de um povo sem Estado e em luta pela vida, mas também
— uma clientela bem mais ampla — aquelas pessoas apenas
nominalmente preocupadas com alguma guerra torpe travada em
outro pais. As fotos sao meios de tornar “real” (ou “mais real”)



assuntos que as pessoas socialmente privilegiadas, ou simplesmente
em seguranca, talvez preferissem ignorar.

“Portanto, aqui sobre a mesa, a nossa frente, estao fotos”, escreve
Woolf acerca da experiéncia mental que propde ao leitor, bem como
ao espectral advogado, homem tao eminente, como ela menciona,
que emprega as letras K. C. (King’s Counsel ou Advogado do Rei)
apdos o0 nome — e que pode ser ou ndao uma pessoa real.
Imaginemos, portanto, um conjunto de fotos avulsas retiradas de
um envelope que chegou no correio daquela manha. Elas mostram
corpos lacerados de adultos e criancas. Mostram como a guerra
despovoa, despedaca, separa, arrasa o mundo construido. “Uma
bomba arrombou a parte lateral”, escreve Woolf, a respeito da casa
de uma das fotos. Sem divida, a paisagem de uma cidade nao é
feita de carne. Porém prédios destrocados sao quase tdo eloqlientes
como cadaveres na rua. (Cabul, Sarajevo, Mostar oriental, Grosni,
6,5 hectares da baixa Manhattan depois do dia 11 de setembro de
2001, o campo de refugiados em Jenin...) Olhem, dizem as fotos, €
assim. E isto o que a guerra faz. E mais isso, também isso a guerra
faz. A guerra dilacera, despedaca. A guerra esfrangalha, eviscera. A
guerra calcina. A guerra esquarteja. A guerra devasta.

N3o sofrer com essas fotos, nao sentir repugnancia diante delas,
nao lutar para abolir o que causa esse morticinio, essa carnificina —
para Woolf, essas seriam reacoes de um monstro moral. E, diz ela,
nao somos monstros, mas membros da classe instruida. Nosso
fracasso é de imaginacdo, de empatia: nao conseguimos reter na
mente essa realidade.

Mas sera verdade que essas fotos, documentos antes da chacina
de civis do que do confronto de exércitos, s poderiam estimular a
repulsa a guerra? Sem dulvida poderiam também incentivar uma
militdncia maior em favor da Republica. Nao foi para isso que foram
feitas? O acordo entre Woolf e o advogado parece inteiramente
pressuposto e as fotos horrendas vém confirmar uma opinido ja
compartilhada de antemao. Se a pergunta tivesse sido: Como
podemos contribuir de forma mais eficaz para a defesa da Republica
Espanhola contra as forcas do fascismo clerical e militarista?, as



fotos poderiam, ao contrario, ter reforcado a crenca de ambos na
justica daquela luta.

As imagens que Woolf evocou nao mostram, a rigor, o que a
guerra, a guerra como tal, faz. Mostram um modo especifico de
promover a guerra, um modo naquela época rotineiramente
classificado de “barbaro”, no qual os civis sdo o alvo. O general
Franco estava usando as mesmas taticas de bombardeio, massacre,
tortura, assassinato e mutilacao de prisioneiros que ele havia
aprimorado na condicao de comandante no Marrocos, na década de
1920. Nessa ocasido, de maneira mais aceitavel para as poténcias
dominantes, suas vitimas foram os suditos coloniais da Espanha, de
cor mais escura e ainda por cima infiéis; agora suas vitimas eram
seus compatriotas. Depreender das fotos, com faz Woolf, apenas
aquilo que confirma uma aversdo geral a guerra € esquivar-se de um
engajamento com a Espanha como um pais que tem histéria. E
descartar a politica.

Para Woolf, assim como para muitos polemistas antibelicistas, a
guerra é genérica, e as imagens que ela descreve sdo de vitimas
anonimas, genéricas. As fotos enviadas pelo governo de Madri
parecem, o que & improvavel, nao ter sido legendadas. (Ou, talvez,
Woolf simplesmente presuma que uma fotografia deva falar por si
mesma.) Mas a argumentacao contra a guerra nao depende de
informacdes sobre quem, quando e onde; o carater arbitrario do
morticinio implacavel constitui prova suficiente. Para as pessoas
seguras de que o certo estd de um lado e a opressao e a injustica
estdao do outro, e de que a luta precisa prosseguir, 0 que importa é
exatamente quem é morto e por quem. Para um judeu israelense,
uma foto de uma crianca estracalhada no atentado contra a pizzaria
Sbarro no centro de Jerusalém €, antes de tudo, uma foto de uma
crianca judia morta por um militante suicida palestino. Para um
palestino, uma foto de uma crianca estracalhada pelo tiro de um
tanque em Gaza é, antes de tudo, uma foto de uma crianca
palestina morta pela maquina de guerra israelense. Para o militante,
a identidade é tudo. E todas as fotos esperam sua vez de serem
explicadas ou deturpadas por suas legendas. Durante a luta entre
sérvios e croatas no inicio das recentes guerras nos Balcas, as



mesmas fotos de criancas mortas no bombardeio de um povoado
foram distribuidas pelos servicos de propaganda dos sérvios e
também dos croatas. Bastava mudar as legendas para poder utilizar
e reutilizar a morte das criancas.

Imagens de civis mortos e de casas destrocadas podem servir
para aticar o ddio contra os inimigos, como fizeram as reprises de
hora em hora da Al Jazeera, a rede de televisdo via satélite sediada
no Qatar, das imagens de destruicao no campo de refugiados em
Jenin, em abril de 2002. Por mais incendiarias que fossem aquelas
tomadas para o numeroso publico que assiste a essa estacao de
tevé em todo o mundo, nada revelavam sobre o exército israelense
que esse publico ja ndo estivesse predisposto a crer. Em contraste,
imagens que apresentam provas que contradizem devocoes
acalentadas sao invariavelmente descartadas como encenagdes
montadas para as cameras. Ante a ratificacdo fotografica das
atrocidades cometidas pelo lado a que a pessoa pertence, a reacao-
padrao consiste em tomar as fotos como algo fabricado, pensar que
tal atrocidade jamais ocorreu, que eram cadaveres que pessoas do
outro lado trouxeram do necrotério em caminhdes e espalharam pela
rua, ou que, sim, de fato aconteceu, mas foi o outro lado que o
cometeu, contra si mesmo. Assim, o diretor de propaganda em favor
da revolta nacionalista de Franco afirmou que foram os bascos que
destruiram Guernica, sua prépria e antiga cidade, e ex-capital, em
26 de abril de 1937, pondo dinamite nos esgotos (numa versao
posterior, lancando bombas fabricadas em territorio basco), com o
intuito de despertar indignacao no exterior e revigorar a resisténcia
republicana. E assim, também, a maioria dos sérvios residentes na
Sérvia ou no exterior sustentavam, até o fim do cerco sérvio a
Sarajevo, € mesmo depois, que os préprios bosnios haviam
perpetrado o tenebroso “massacre da fila do pao” em maio de 1992,
e 0 "massacre do mercado” em fevereiro de 1994, despejando
bombas de alto calibre no centro da sua capital ou instalando minas
a fim de criar cenas especialmente horripilantes para as cameras dos
jornalistas estrangeiros e angariar mais apoio internacional para o
lado bdsnio.



Fotos de corpos mutilados podem certamente ser usadas, como
faz Woolf, para dar animo a condenacao da guerra e podem, durante
algum tempo, transmitir de forma convincente uma parcela da sua
realidade para aqueles que nao tém nenhuma experiéncia de guerra.
Todavia, quem admite que num mundo dividido, como se verifica
hoje, a guerra pode tornar-se inevitavel e até justa, pode retrucar
que as fotos nao oferecem provas, absolutamente nenhuma prova,
em favor da rendncia a guerra — exceto para as pessoas em quem
as idéias de bravura e de sacrificio foram esvaziadas de significacao
e de credibilidade. O carater destrutivo da guerra — sem chegar a
destruicdo total, que ndo é guerra, mas suicidio — ndo constitui em
si mesmo um argumento contra guerrear, @ menos que se pense
(como pouca gente pensa, de fato) que a violéncia é sempre
injustificavel, que a forca esta sempre, em todas as circunstancias,
errada — errada porque, como afirma Simone Weil em seu soberbo
ensaio sobre a guerra, intitulado “A Iliada, ou o poema da forca”

(1940), a violéncia transforma em coisa toda pessoa sujeita a ela.”
Nao — retrucam aqueles que, em dada situacdao, nao véem
alternativa a luta armada —, a violéncia pode elevar uma pessoa a
ela submetida a condicao de herdi ou de martir.

De fato, ha muitos usos para as inumeras oportunidades
oferecidas pela vida moderna de ver — a distancia, por meio da
fotografia — a dor de outras pessoas. Fotos de uma atrocidade
podem suscitar reacdes opostas. Um apelo em favor da paz. Um
clamor de vinganca. Ou apenas a atordoada consciéncia,
continuamente reabastecida por informagoes fotograficas, de que
coisas terriveis acontecem. Quem pode esquecer as trés fotos em
cores de Tyler Hicks que The New York Times estampou na metade
superior da primeira pagina da sua secao diaria dedicada a nova
guerra dos Estados Unidos, “Uma nacao desafiada”, em 13 de
novembro de 2001? O triptico retratava o destino de um soldado
taliba ferido, de uniforme, encontrado em uma vala por soldados da
Alianca do Norte quando avancavam rumo a Cabul. Primeiro painel:
o soldado é arrastado, de costas, por dois de seus captores — um
agarra um braco; o outro, uma perna — ao longo de uma estrada



pedregosa. Segundo painel (a cdmera esta muito perto): cercado,
ele olha para cima aterrorizado enquanto é puxado para ficar de pé.
Terceiro painel: no momento da morte, imdvel, de bracos abertos e
joelhos dobrados, nu e ensangientado da cintura para baixo,
executado pela turba de militares reunida a fim de trucida-lo. E
necessaria uma vasta reserva de estoicismo para percorrer as
noticias de um grande jornal a cada manha, dada a probabilidade de
ver fotos capazes de nos fazer chorar. E a compaixao e a
repugnancia que fotos como as de Hicks inspiram nao nos devem
desviar da pergunta acerca das fotos, das crueldades e das mortes
que ndo estao sendo mostradas.

Por longo tempo algumas pessoas acreditaram que, se o horror
pudesse ser apresentado de forma bastante nitida, a maioria das
pessoas finalmente apreenderia toda a indignidade e a insanidade
da guerra.

Catorze anos antes de Woolf publicar Trés guinéus — em 1924, no
décimo aniversario da mobilizacdo nacional alema para a Primeira
Guerra Mundial —, Ernst Friedrich, um dos homens que, por razdes
morais ou religiosas, se recusaram a pegar em armas ou servir nas
forcas armadas —, publicou o seu Krieg dem Kriege! (Guerra contra
guerral). Trata-se de fotografia como terapia de choque: um album
com mais de 180 fotos, em sua maioria retiradas dos arquivos
militares e médicos da Alemanha, muitas delas consideradas
impublicaveis pelos censores do governo, durante a guerra. O livro
comecga com fotos de soldados de brinquedo, canhdes de brinquedo
e outras diversdes de meninos do mundo inteiro, e se encerra com
fotos tiradas em cemitérios militares. Entre os brinquedos e os
tumulos, o leitor tem um martirizante roteiro fotografico de quatro
anos de ruina, morticinio e degradacdo: paginas de igrejas e
castelos demolidos e saqueados, aldeias arrasadas, florestas
devastadas, navios de passageiros torpedeados, veiculos
destrocados, homens que — por razdes religiosas ou morais — se
recusaram a guerrear enforcados, prostitutas seminuas em bordéis
militares, soldados agonizantes depois de um ataque de gas



VENeNnoso, criancas arménias esqueléticas. Quase todas as imagens
de Guerra contra guerra! sao dificeis de olhar, em especial as fotos
de soldados mortos, pertencentes aos varios exércitos, apodrecendo
a0s montes em campos e estradas e nas trincheiras da linha de
frente. Mas, sem dlvida, as paginas mais insuportaveis desse livro,
todo ele concebido para horrorizar e desmoralizar, encontram-se na
parte intitulada “"A face da guerra”, 24 closes de soldados com
imensos ferimentos no rosto. E Friedrich nao cometeu o erro de
supor que fotos de virar o estbmago e de partir o coragao
simplesmente falariam por si mesmas. Cada foto tem uma legenda
pungente em quatro idiomas (alemao, francés, holandés e inglés), e
a perversidade da ideologia militarista é recriminada e escarnecida a
cada pagina. Imediatamente denunciada pelo governo, por
associacoes de veteranos e por outras organizacoes patridticas —
em determinadas cidades, a policia invadiu as livrarias, e abriram-se
processos contra a exibicao publica das fotos —, a declaracdo de
guerra de Friedrich contra a guerra foi aclamada pela ala esquerda
dos escritores, artistas e intelectuais, bem como pelos membros de
numerosas ligas antibelicistas, que predisseram para o livro uma
influéncia decisiva sobre a opinido publica. Em 1930, Guerra contra
guerra! havia tido dez edicdes na Alemanha e fora traduzido para
muitas linguas.

Em 1938, ano em que Woolf publicou Trés guinéus, o célebre
cineasta francés Abel Gance mostrou, em close, alguns exemplos da
populacao de ex-combatentes horrendamente desfigurados e, em
geral, mantidos ocultos — /Jes gueules cassées (“os caras
quebradas”), como eram chamados em francés — no climax do seu
novo filme Jaccuse. (Gance fizera uma versao anterior, primitiva, do
seu incomparavel filme antibelicista, com o mesmo titulo
consagrado, em 1918-19.) A exemplo da parte final do livro de
Friedrich, o filme de Gance termina em um novo cemitério militar,
nao sO para nos lembrar quantos milhdes de jovens foram
sacrificados ao militarismo e a inépcia entre 1914 e 1918 na guerra
acalentada como “a guerra para por fim a todas as guerras”, mas
também para sugerir a condenacdao sagrada que aqueles mortos
seguramente fariam recair sobre os politicos e 0s generais da



Europa, se soubessem que, vinte anos mais tarde, outra guerra seria
iminente. “Morts de Verdun, levez-vous!” (Mortos de Verdun,
levantem-se!), grita o veterano ensandecido, protagonista do filme,
e repete sua conclamacao em alemao e em inglés: “Seu sacrificio foi
em vao!”. E a vasta planicie mortuaria vomita sua multiddo, um
exército de fantasmas claudicantes, em uniformes esfarrapados, com
rostos mutilados, que se erguem de seus tUmulos e partem em
todas as direcdes, causando panico em massa entre a turba ja
mobilizada para a nova guerra pan-européia. “Encham seus olhos
com esse horror! E a Unica coisa capaz de deté-los!”, grita o louco
para @ multidao dos vivos em debandada, que o recompensa com
uma morte de martir, apds o que ele se integra aos camaradas
mortos: um mar de fantasmas impassiveis que faz submergir os
futuros combatentes e vitimas de la guerra de demain, que se
encolhem de medo. A guerra derrotada pelo apocalipse.
E no ano seguinte veio a guerra.

*Nao obstante sua condenacao da guerra, Weil procurou participar da defesa da Republica
Espanhola e da luta contra a Alemanha de Hitler. Em 1936, foi para a Espanha como
voluntaria nao-combatente em uma brigada internacional; em 1942 e no inicio de 1943,
viveu em Londres como refugiada e, ja doente, trabalhou nos escritérios da Franca Livre e
quis ser enviada em missao a Franca Ocupada. (Ela morreu num hospital inglés em agosto
de 1943.)



Ser um espectador de calamidades ocorridas em outro pais € uma
experiéncia moderna essencial, a dadiva acumulada durante mais de
um século e meio gracas a esses turistas profissionais e
especializados conhecidos pelo nome de jornalistas. Agora, guerras
sao também imagens e sons na sala de estar. As informacdes sobre
0 que se passa longe de casa, chamadas de “noticias”, sublinham
conflito e violéncia — “Se tem sangue, vira manchete”, reza o antigo
lema dos jornais populares e dos plantdes jornalisticos de chamadas
rapidas na tevé — aos quais se reage com compaixao, ou
indignacdo, ou excitacdo, ou aprovacao, a medida que cada
desgraca se apresenta.

Ja no fim do século xix, discutia-se a questdao de como reagir ao
incessante crescimento do fluxo de informagdes sobre as agonias da
guerra. Em 1899, Gustave Moynier, primeiro presidente do Comité
Internacional da Cruz Vermelha, escreveu:

Sabemos agora o que acontece todo dia, em todo o mundo [...] as informacOes
transmitidas pelos jornalistas diarios poem, por assim dizer, aqueles que sofrem nos
campos de batalha diante dos olhos dos leitores, em cujos ouvidos seus gritos
ressoam [...]

Moynier pensava no crescente nimero de baixas entre combatentes
de todas as partes em conflito, cujos sofrimentos deviam ser
minorados pela Cruz Vermelha, de forma imparcial. O poder letal dos
exércitos em guerra havia sido elevado a uma nova magnitude em
razao das armas introduzidas pouco depois da Guerra da Criméia
(1854-56), como o rifle de municiar pela culatra e a metralhadora.
Mas, embora as agonias do campo de batalha houvessem se tornado
presentes como nunca antes para aqueles que apenas leriam a



respeito do assunto na imprensa, era um débvio exagero afirmar, em
1899, que as pessoas sabiam o que acontecia “todo dia em todo o
mundo”. E, embora hoje os sofrimentos vividos em gquerras
distantes, de fato, tomem de assalto nossos olhos e ouvidos no
instante mesmo em que ocorrem, afirmar tal coisa ainda constitui
um exagero. Aquilo que em jargao jornalistico se chama de “mundo”
— “déem-nos 22 minutos e nds Ihes daremos o mundo”, repete uma
rede de radio varias vezes por hora — é (ao contrario do mundo) um
lugar muito pequeno, tanto geografica como tematicamente, e o que
se julga digno de conhecer a seu respeito deve ser transmitido de
forma compacta e enfatica.

A consciéncia do sofrimento que se acumula em um elenco seleto
de guerras travadas em terras distantes é algo construido.
Sobretudo na forma como as cameras registram, o sofrimento
explode, é compartilhado por muita gente e depois desaparece de
vista. Ao contrario de um relato escrito — que, conforme sua
complexidade de pensamento, de referéncias e de vocabulario, é
oferecido a um nimero maior ou menor de leitores —, uma foto sé
tem uma lingua e se destina potencialmente a todos.

Nas primeiras guerras importantes registradas por fotografos, a
Guerra da Criméia e a Guerra Civil Americana, bem como em todas
as guerras até a Primeira Guerra Mundial, o combate propriamente
dito esteve fora do alcance das cameras. As fotos de guerra
publicadas entre 1914 e 1918, quase todas anbnimas, eram, em
geral — quando de fato transmitiam algo do terror e da devastacao
—, de estilo épico e, freqiientemente, retratos das conseqiiéncias:
os cadaveres espalhados ou a paisagem lunar resultante de uma
guerra de trincheiras; as vilas francesas arrasadas que a guerra
encontrara em seu caminho. A monitoracao fotografica da guerra tal
como a conhecemos teve de esperar mais alguns anos, até ocorrer o
drastico aprimoramento do equipamento profissional: cAmeras leves,
como a Leica, com filmes de 35 milimetros que podiam bater 36
fotos antes de ser preciso recarregar a maquina fotografica. Agora
era possivel tirar fotos no calor da batalha, se a censura militar
permitisse, e registrar closes bem cuidados das vitimas civis e dos
soldados exauridos e enfarruscados. A Guerra Civil Espanhola (1936-



39) foi a primeira guerra testemunhada (“coberta”) no sentido
moderno: por um corpo de fotografos profissionais nas linhas de
frente e nas cidades sob bombardeio, cujo trabalho era
imediatamente visto nos jornais e nas revistas da Espanha e do
exterior. A guerra que os Estados Unidos travaram no Vietna, a
primeira a ser testemunhada dia-a-dia pelas cameras de tevé,
apresentou a populacao civil americana a nova teleintimidade com a
morte e a destruicao. Desde entao, batalhas e massacres filmados
no momento em que se desenrolam tornaram-se um ingrediente
rotineiro do fluxo incessante de entretenimento televisivo doméstico.
Criar, para determinado conflito, um nicho na consciéncia de
espectadores expostos a dramas de toda parte do mundo demanda
uma difusado e redifusao diaria de imagens filmadas desse conflito. A
compreensao da guerra entre pessoas que nao vivenciaram uma
guerra é, agora, sobretudo um produto do impacto dessas imagens.

Algo se torna real — para quem esta longe, acompanhando o fato
em forma de “noticia” — ao ser fotografado. Mas, ndo raro, uma
catastrofe vivenciada se assemelhara, de maneira misteriosa, a sua
representacao. O atentado ao World Trade Center no dia 11 de
setembro de 2001 foi classificado de “irreal”, “surreal”, “como um
filme”, em muitos dos primeiros depoimentos das pessoas que
escaparam das torres ou viram o desastre de perto. (Apds quatro
décadas de carissimos filmes de catastrofe produzidos em
Hollywood, “como um filme” parece haver substituido a maneira pela
qual os sobreviventes de uma catastrofe exprimiam o carater a curto
prazo inassimilavel daquilo que haviam sofrido: “Foi como um
sonho”.)

O fluxo incessante de imagens (televisdo, video, cinema) constitui
O hosso meio circundante, mas, quando se trata de recordar, a
fotografia fere mais fundo. A memodria congela o quadro; sua
unidade basica é a imagem isolada. Numa era sobrecarregada de
informacao, a fotografia oferece um modo rapido de apreender algo
e uma forma compacta de memoriza-lo. A foto é como uma citagao
Oou uma maxima ou provérbio. Cada um de nds estoca, na mente,
centenas de fotos, que podem ser recuperadas instantaneamente.
Mencione a mais famosa foto tirada na Guerra Civil Espanhola, a do



soldado republicano “alvejado” pela cdmera de Robert Capa no
mesmo instante em que é atingido por uma bala inimiga, e quase
todos que ouviram falar dessa guerra poderao evocar a imagem
granulada em preto-e-branco de um homem de camisa branca, com
as mangas arregacadas, tombando para tras na beira de uma colina,
o braco direito lancado para tras enquanto a mao solta o rifle; ele
esta prestes a cair, morto, sobre a propria sombra.

E uma imagem chocante, e esta € a questdao. Recrutadas como
parte do jornalismo, contava-se com as imagens para atrair a
atencao, o espanto, a surpresa. Como dizia o antigo lema da revista
Paris Match, fundada em 1949: “O peso das palavras, o choque das
fotos”. A cacada de imagens mais dramaticas (como, muitas vezes,
sao definidas) orienta o trabalho fotografico e constitui uma parte da
normalidade de uma cultura em que o choque se tornou um
estimulo primordial de consumo e uma fonte de valor. “A beleza sera
convulsiva, ou nao serd”, proclamou André Breton. Ele chamou esse
ideal estético de “surrealista” mas, numa cultura radicalmente
renovada pela ascendéncia de valores mercantis, pedir que as
imagens abalem, clamem, despertem parece antes um realismo
elementar, além de bom senso para negdcios. De que outro modo se
pode obter atencao para um produto ou uma obra de arte? De que
outro modo deixar uma marca mais funda quando existe uma
incessante exposicao a imagens e uma excessiva exposicao a um
punhado de imagens vistas e revistas muitas vezes? A imagem como
chogue e a imagem como cliché sdao dois aspectos da mesma
presenca. Sessenta e cinco anos atrds, todas as fotos eram
novidades, em certa medida. (Para Woolf — que, alids, apareceu na
capa da revista Time em 1937 —, seria inconcebivel que um dia seu
rosto viesse a ser uma imagem muito reproduzida em camisetas,
canecas de café, pastas escolares, imas de geladeira, mouse pads.)
Fotos de atrocidade eram raras no inverno de 1936-37: a
representacao dos horrores da guerra nas fotos que Woolf evoca em
Trés guinéus parecia quase um conhecimento clandestino. Nossa
situacdo é completamente distinta. A imagem ultrafamiliar,
ultracelebrada — de agonia, de ruina — constitui um elemento
inevitavel do nosso conhecimento da guerra mediado pela camera.



Desde quando as cameras foram inventadas, em 1839, a
fotografia flertou com a morte. Como uma imagem produzida por
uma camera &, literalmente, um vestigio de algo trazido para diante
da lente, as fotos superavam qualquer pintura como lembranca do
passado desaparecido e dos entes queridos que se foram. Capturar a
morte em curso era uma outra questdo: o alcance da cdmera
permaneceu limitado enquanto ela tinha de ser carregada com
esforco, montada, fixada. Mas depois que a camera se emancipou
do tripé, tornou-se de fato portatil e foi equipada com telémetro e
com uma modalidade de lentes que permitiam inéditas proezas de
observacao detalhada a partir de um ponto de vista distante, a
fotografia adquiriu um imediatismo e uma autoridade maiores do
que qualquer relato verbal para transmitir os horrores da producao
da morte em massa. Se houve um ano em que o poder da fotografia
para caracterizar, e nao meramente registrar, as realidades mais
abominaveis suplantou todas as narrativas complexas, com certeza
foi 1945, com as fotos tiradas em abril e no inicio de maio em
Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau, nos primeiros dias apos a
libertacao dos campos de concentracao, e com as fotos tiradas por
testemunhas japonesas, como Yosuke Yamahata, nos dias seguintes
a incineracao da populacao de Hiroshima e de Nagasaki, no inicio de
agosto.

A era do choque — para a Europa — teve inicio trés décadas
antes, em 1914. No decorrer do ano que antecedeu a Grande
Guerra, como foi chamada por algum tempo, muito daquilo que se
considerava seguro e garantido passou a ser visto como fragil e até
indefensavel. O pesadelo de um envolvimento militar suicida do qual
0s paises em guerra foram incapazes de se desembaracar — acima
de tudo, o massacre didrio nas trincheiras da frente ocidental —
parecia, para muitos, haver superado a capacidade das palavras para
descrevé-lo.~ Em 1915, ninguém menos do que o veneravel mestre
do intricado oficio de tecer um casulo de palavras em torno da
realidade, o mago da verbosidade , Henry James, declarou a The



New York Times: “Em meio a tudo isso, é tao dificil fazer uso das
palavras como suportar os pensamentos. A dguerra esgotou as
palavras; elas se enfraqueceram, deterioraram-se [...]". E Walter
Lippmann escreveu em 1922: “As fotos tém hoje o tipo de
autoridade sobre a imaginacao que a palavra impressa tinha no
passado e que, antes dela, a palavra falada tivera. Parecem
absolutamente reais”.

As fotos tinham a vantagem de unir dois atributos contraditérios.
Suas credenciais de objetividade estavam embutidas. Contudo
sempre tiveram, forcosamente, um ponto de vista. Eram um registro
do real — incontroverso como nenhum relato verbal poderia ser, por
mais imparcial que fosse —, uma vez que a maquina fazia o registro.
E as fotos davam testemunho do real — uma vez que alguém havia
estado 13 para tira-las.

Fotos, sustenta Woolf, “*nao sao um argumento; sao simplesmente
a crua constatacao de um fato, dirigida ao olho”. A verdade é que
elas ndo sao “simplesmente” coisa alguma e, sem dlvida, ndo sao
apenas encaradas como fatos, nem por Woolf nhem por quem quer
que seja. Pois, como ela acrescenta logo em seguida, “o olho esta
ligado ao cérebro; o cérebro, ao sistema nervoso. Esse sistema envia
suas mensagens na velocidade de um raio através de toda a
memodria do passado e do sentimento do presente”. Esse trugue de
ilusionista permite que as fotos sejam um registro objetivo e
também um testemunho pessoal, tanto uma cdpia ou uma
transcricao fiel de um momento da realidade como uma
interpretacao dessa realidade — um feito a que a literatura aspirou
por muito tempo mas que nunca conseguiu alcancar, nesse sentido
literal.

Aqueles que sublinham a contundéncia comprobatéria atribuida a
criacdo de imagens por cameras precisam usar de evasivas ao lidar
com a questao da subjetividade do criador de imagens. Na fotografia
de atrocidades, as pessoas querem o peso do testemunho sem a
nddoa do talento artistico, tido como equivalente a insinceridade ou
a mera trapaca. Fotos de acontecimentos infernais parecem mais
auténticas quando nao dao a impressao de terem sido
“corretamente” iluminadas e compostas porque o fotdgrafo era um



amador ou — o que é igualmente aproveitavel — adotou um dos
diversos estilos sabidamente antiartisticos. Ao voarem baixo, em
termos artisticos, essas fotos sao julgadas menos manipuladoras —
hoje, todas as imagens de sofrimento amplamente divulgadas estao
sob essa suspeita — e menos aptas a suscitar compaixao ou
identificacao enganosas.

As fotos menos elaboradas nao sao apenas bem recebidas como
portadoras de um tipo especial de autenticidade. Algumas delas
podem até rivalizar com as melhores fotos, tdo permissivos sao os
critérios para considerar uma foto memoravel e eloqgiiente. Isso ficou
demonstrado em uma exposicao exemplar de fotos que
documentavam a destruicao do World Trade Center, montada num
espaco de frente para a rua no SoHo em Manhattan, no fim de
setembro de 2001. Os organizadores de Aqui € Nova York, como a
exposicao foi retumbantemente intitulada, haviam convocado todos
— amadores ou profissionais — que tivessem imagens do atentado
ou de suas conseqiiéncias a trazé-las. Vieram mais de mil respostas
nas primeiras semanas, e, de cada pessoa, pelo menos uma das
fotos apresentadas foi aceita para a exposicao. Sem autoria e sem
legenda, foram todas expostas, em duas salas estreitas ou em uma
série de slides projetados num dos monitores de computador (e no
site da exposicao na internet), e postas a venda, na forma de cdpias
feitas por uma impressora de jato de tinta de alta qualidade, todas
pela mesma quantia mddica, 25 ddélares (a renda foi para um fundo
de amparo aos filhos dos que morreram no dia 11 de setembro).
ApoOs a compra, o cliente poderia saber se havia adquirido uma foto
de Gilles Peress (um dos organizadores da exposicao), de James
Nachtwey, ou de uma professora aposentada que, debrucada na
janela do quarto do seu apartamento alugado por um preco
tabelado pelo governo, em Greenwich Village, flagrara com sua
camera automatica a torre norte no momento da queda. “Uma
democracia fotografica”, subtitulo da exposicao, passava a idéia de
existirem obras de amadores tao boas quanto a dos profissionais
experientes que participaram do evento. E de fato havia — o que
prova algo a respeito da fotografia, ainda que nao necessariamente
a respeito da democracia cultural. A fotografia € a Unica arte



importante em que um aprendizado profissional e anos de
experiéncia nao conferem uma vantagem insuperavel sobre os
inexperientes e 0s nao preparados — isso ocorre por muitas razoes,
entre elas o grande peso do acaso (ou da sorte) no ato de
fotografar, além da preferéncia pelo espontaneo, pelo tosco, pelo
imperfeito. (Nao existe nenhum termo de comparagao no terreno da
literatura, onde quase nada se deve ao acaso ou a sorte e onde o
requinte de linguagem, em geral, nao constitui objeto de punicao;
nem nas artes cénicas, onde o éxito auténtico é inatingivel sem um
aprendizado exaustivo e sem exercicios diarios; ou no cinema, que
nao é guiado num grau relevante pelos preconceitos antiartisticos
presentes em grande parte da fotografia de arte contemporanea.)

Seja a foto entendida como um objeto ingénuo ou como a obra de
um artifice experiente, seu significado — e a reacdao do espectador
— depende de como a imagem ¢é identificada ou errbneamente
identificada; ou seja, depende das palavras. A idéia organizadora, o
momento, o lugar e o publico devotado fizeram dessa exposicao
uma notavel excecdo. A multiddo de nova-iorquinos solenes que
aguardavam em fila durante horas na Prince Street, todos os dias,
no outono de 2001, para ver Aqui é Nova York nao tinha
necessidade de legendas. Tinha, a bem dizer, um excesso de
compreensao do que estavam vendo, prédio a prédio, rua a rua — o
fogo, os detritos, 0 medo, a desolacdo, a dor. Mas um dia, € claro, as
legendas serdo necessarias. E as leituras equivocadas e as
recordacdes enganosas, e 0s novos usos ideoldgicos das fotos, farao
sentir seu peso.

Normalmente, se existe alguma distancia com relacdo ao tema,
aquilo que uma foto “diz” pode ser lido de varias maneiras. Cedo ou
tarde, Ié-se na foto aquilo que ela deveria estar dizendo. Entremeie,
numa longa tomada de um rosto completamente inexpressivo,
imagens rapidas de um material tdo discrepante como uma tigela de
sopa fumegante, uma mulher dentro de um caixao € uma menina
que brinca com um urso de brinquedo, e os espectadores — como
demonstrou o primeiro tedrico do cinema, Liev Kulechov, de forma
memoravel, no seu seminario, em Moscou, na década de 1920 —
ficardo deslumbrados com a sutileza e a abrangéncia das expressoes



do ator. No caso de fotos paradas, usamos o que sabemos acerca do
drama de que o objeto fotografado constitui uma parte. “Assembléia
para distribuicao de terras, Extremadura, Espanha, 1936”, a
fotografia ja@ muito reproduzida de David Seymour ("Chim”) de uma
mulher macilenta, de pé, com um bebé no seio, olhando para cima
(com atencdo? com apreensdo?), € muitas vezes referida como se
mostrasse alguém que perscruta o céu a cata de avides inimigos. A
expressao do seu rosto e dos rostos em redor parece carregada de
apreensao. A memodria alterou a imagem, de acordo com as
necessidades da memoria, conferindo um carater emblematico a foto
de Chim nao por aquilo que ela, em sua origem, mostrava (uma
assembléia politica ao ar livre, ocorrida quatro meses antes do inicio
da guerra), mas por aquilo que pouco depois viria a ocorrer na
Espanha e que teria uma enorme repercussao: ataques aéreos
contra vilas e cidades, com o intuito puro e simples de destrui-las
completamente, usados como arma de guerra pela primeira vez na

Europa.ﬁ Em pouco tempo, o céu passou a abrigar avides que
despejavam bombas sobre camponeses exatamente como aqueles
da foto. (Olhe de novo para a mae que amamenta seu bebé, para a
sua testa franzida, seus olhos semicerrados, sua boca entreaberta.
Ela ainda parece tao apreensiva? Nao parece, agora, que tem os
olhos semicerrados porque o sol bate de frente em seu rosto?)

As fotos que Woolf recebeu sao encaradas como uma janela para
a guerra: visoes transparentes do tema em foco. Ela nao tinha o
menor interesse em que cada foto tivesse um “autor” — que as
fotos representassem a visao de alguém —, embora tenha sido
exatamente no fim da década de 1930 que se instituiu a profissao
de produzir, por meio de uma camera, um testemunho individual da
guerra e das atrocidades da guerra. No passado, publicavam-se
fotos de guerra sobretudo em jornais diarios e semanais. (Os jornais
ja publicavam fotos desde 1880.) Entdao, em acréscimo as revistas
populares mais antigas, fundadas no fim do século xix, como
National Geographic e Berliner Illustrierte Zeitung, que usavam fotos
como ilustracdes, surgiram revistas semanais de ampla circulacao,
em especial a francesa W (1929), a americana Life (em 1936) e a



inglesa Picture Post (em 1938), inteiramente dedicadas a fotos
(acompanhadas por textos curtos que remetiam as fotos) e a
“historias por imagens” — pelo menos quatro ou cinco fotos do
mesmo fotdgrafo interligadas por uma narrativa que dramatizava
ainda mais as imagens. Num jornal, era a foto — em geral, havia s6
uma — que acompanhava a reportagem.

Ademais, quando publicada num jornal, a foto de guerra vinha
cercada de palavras (a matéria que a foto ilustrava e outras
matérias), ao passo que numa revista era mais provavel que
estivesse vizinha a uma imagem concorrente, que tentava vender
alguma coisa. Quando a foto do soldado republicano tirada por Capa
na hora exata da morte apareceu na revista Life em 12 de julho de
1937, ocupava a pagina direita inteira; ao lado, a esquerda, vinha
um anuncio de pagina inteira de Vitalis, uma pomada de cabelo
masculina, com uma pequena foto de alguém se exercitando no
ténis e uma foto grande do mesmo homem de smoking branco
ostentando na cabeca o cabelo lustroso, muito bem partido e

escorrido.”= A vizinhanca dessas duas paginas — em que cada
emprego da camera supoe a invisibilidade da foto ao lado — parece,
hoje, nao so bizarra mas também curiosamente datada.

Num sistema calcado na maxima reproducao e difusao de
imagens, o ato de testemunhar requer a criacao de testemunhas
brilhantes, célebres por sua coragem e por sua dedicacao na
obtencao de fotos importantes e perturbadoras. Um dos primeiros
numeros de Picture Post (3 de dezembro de 1938), que apresentava
uma coletdnea de fotos de Capa sobre a Guerra Civil Espanhola,
usou na capa uma foto do belo rosto do fotdgrafo, de perfil,
segurando uma camera junto ao rosto: “O maior fotdgrafo de guerra
do mundo: Robert Capa”. Os fotdgrafos de guerra herdaram o
glamour que o ato de ir para uma guerra ainda desfrutava entre os
antibelicistas , em especial quando a guerra parecia ser um desses
raros conflitos em que uma pessoa consciente era compelida a
tomar partido. (A guerra na Bdsnia, quase sessenta anos depois,
inspirou sentimentos partidarios semelhantes entre os jornalistas
que viveram algum tempo na Sarajevo sitiada.) E, em contraste com



a guerra de 1914-18, que, como logo ficou claro para muitos dos
vencedores, fora um erro colossal, a Segunda “Guerra Mundial” foi
considerada de forma unanime, pelo lado vencedor, como uma
guerra necessaria, uma guerra que tinha de ser travada.

O fotojornalismo conquistou o reconhecimento que |he era devido
no inicio da década de 1940 — tempo de guerra. Esta que foi a
menos controvertida das guerras modernas, cuja justica foi ratificada
pela revelacao cabal do mal nazista quando a guerra terminou, em
1945, conferiu aos fotojornalistas uma nova legitimidade, deixando
pouco espaco para a dissidéncia de esquerda que marcara grande
parte do uso sério das fotos no periodo entre as guerras, inclusive
Guerra contra guerra!, de Friedrich, e as primeiras fotos de Capa, a
mais famosa personagem de uma geracao de fotdgrafos
politicamente engajados cuja obra concentrava-se na guerra e nas
vitimas. Em resultado do novo consenso liberal dominante acerca da
maleabilidade dos problemas sociais agudos, as questoes relativas
aos meios de vida e a independéncia dos proprios fotografos
deslocaram-se para o primeiro plano. Uma das conseqiiéncias foi a
criacao, por iniciativa de Capa e de alguns amigos (entre eles Chim e
Henri Cartier-Bresson), de uma cooperativa, a Agéncia Fotografica
Magnum, em Paris, em 1947. O propdsito imediato da Magnum —
que rapidamente se tornou o consorcio de fotojornalistas mais
prestigioso e mais influente — era pratico: representar fotdgrafos
autbnomos e aventureiros perante as revistas fotograficas, que os
enviavam em missoes jornalisticas. Ao mesmo tempo, o regulamento
da Magnum, moralista a exemplo de outros regulamentos de novas
organizacoes e associacoes internacionais criadas no imediato pds-
guerra, preconizava uma missao ampla e eticamente ardua para os
fotojornalistas: fazer a cronica de seu tempo, fosse este de guerra
ou de paz, como testemunhas honestas, livres de preconceitos
chauvinistas.

Na voz da agéncia Magnum, a fotografia declarava-se uma
atividade mundial. A nacionalidade do fotografo e sua filiagdo
jornalistica eram, em principio, irrelevantes. O fotografo poderia ser
de qualquer parte. E sua esfera de acao era “o mundo”. O fotdgrafo



era um errante que tinha como destino predileto gquerras de
interesse incomum (pois havia numerosas guerras).

A memodria da guerra, porém, como qualquer memoria, €
sobretudo local. Os arménios, na maioria em didspora, mantém viva
a memoria do genocidio arménio de 1915; os gregos ndao esquecem
a sangrenta guerra civil que assolou a Grécia, ao longo da década de
1940. Mas para uma guerra ultrapassar sua esfera imediata e tornar-
se objeto da atencao internacional, precisa ser vista como uma
espécie de excecao entre as guerras e representar algo mais do que
o choque de interesses dos proprios beligerantes. A maioria das
guerras nao alcancga a exigida significacao mais plena. Um exemplo:
a Guerra do Chaco (1932-35), uma carnificina levada a cabo pela
Bolivia (1 milhdo de habitantes) e pelo Paraguai (3,5 milhdes de
habitantes) que roubou a vida de 100 mil soldados e foi coberta por
um fotojornalista alemao, Willi Ruge, cujas excelentes fotos de
batalha em close andam tao esquecidas quanto essa guerra. Mas a
Guerra Civil Espanhola na segunda metade da década de 1930, as
guerras dos servo-croatas contra a Bdsnia em meados da década de
1990, o drastico agravamento do conflito entre israelenses e
palestinos que teve inicio em 2000 — essas contendas tiveram
assegurada a atencdao de muitas cdmeras porque se revestiam do
significado de lutas mais amplas: a Guerra Civil Espanhola, por ser
uma resisténcia contra a ameaca fascista e (em retrospecto) um
ensaio geral para a futura guerra européia, ou “mundial”; a guerra
na Bdsnia, porque se tratava da resisténcia de um pequeno e novato
pais do Sul da Europa que desejava permanecer multicultural e
independente, contra o poder dominante na regiao e contra seu
programa neofascista de limpeza étnica; e o continuo conflito em
torno do carater e do controle dos territorios reivindicados por
judeus de Israel e por palestinos, em virtude da diversidade de
aspectos explosivos, a comecar pela fama, ou triste fama, inveterada
do povo judeu, o eco sem paralelo do exterminio nazista dos judeus
europeus, o apoio crucial que os Estados Unidos fornecem a Israel e
a identificacdo desse pais como um Estado de apartheid que
mantém um dominio brutal sobre o territorio conquistado em 1967.
Enquanto isso, guerras muito mais cruéis em que civis sao



implacavelmente massacrados por ataques aéreos e trucidados no
solo (a guerra civii no Suddao, com décadas de duracdo, as
campanhas do Iraque contra os curdos, as invasdes e a ocupacao
russas da Tchetchénia) transcorreram relativamente isentas de
documentacao fotografica.

As regioes vitimas de sofrimentos memoraveis documentados por
fotografos de prestigio nas décadas de 1950, 1960 e no inicio da
década de 1970 situavam-se sobretudo na Asia e na Africa — as
fotos de Werner Bischof das vitimas da fome na India, as fotos de
Don McCullin das vitimas da guerra e da fome em Biafra, as fotos de
W. Eugene Smith das vitimas da poluicdo letal em uma aldeia de
pescadores japoneses. As ondas de fome na India e na Africa ndo
constituiram meros desastres “naturais”; eram evitaveis; foram
crimes de enorme magnitude. E o que aconteceu em Minamata foi
obviamente um crime: a Chisso Corporation sabia que estava
despejando residuos carregados de mercurio na baia. (Apds um ano
fotografando, Smith foi ferido com gravidade, com sequelas
permanentes, por capangas da empresa Chisso, que receberam
ordens de por fim a investigacdo da sua cdmera.) Mas a guerra é o
crime mais vasto e, desde meados da década de 1960, a maioria dos
mais conhecidos fotdgrafos que cobrem guerras acreditaram que seu
papel consistia em mostrar a “verdadeira” face da guerra. As fotos
coloridas dos atormentados aldebes vietnamitas e de recrutas
americanos feridos, tiradas por Larry Burrows e publicadas pela
revista Life, a partir de 1962, sem divida reforcaram o clamor contra
a presenca americana no Vietna. (Em 1971, Burrows foi derrubado a
tiros, junto com outros trés fotdgrafos, quando viajava em um
helicoptero militar dos Estados Unidos que sobrevoava a trilha de Ho
Chi Minh, no Laos. A revista Life fechou em 1972, para consternacao
de muitos que, como eu, haviam crescido com suas reveladoras
fotos de guerra e de arte e haviam sido educados por elas.) Burrows
foi o primeiro fotdgrafo importante a cobrir toda uma guerra em
cores — mais um recurso em beneficio da verossimilhanca, ou seja,
do impacto. No estado de animo politico atual, o mais simpatico as
acoes armadas desde varias décadas, as fotos de recrutas
estropiados e de olheiras fundas que, no passado, pareciam



subverter o militarismo e o imperialismo, podem parecer até
estimulantes. O tema dessas fotos sofreu uma reformulacao: jovens
americanos comuns cumprindo o seu desagradavel, mas nobre,
dever.

Com excecao da Europa de hoje, que reivindicou o direito de
renunciar a guerra, permanece tao verdadeiro como sempre foi o
fato de a maioria das pessoas nao questionar as racionalizacdes
propostas pelo seu governo para dar inicio ou continuidade a uma
guerra. S3o necessarias circunstancias muito especiais para que uma
guerra se torne genuinamente impopular. (A perspectiva de ser
morto ndo é necessariamente uma delas.) Quando isso ocorre, 0
material reunido por fotdgrafos, material que eles podem tomar
como algo capaz de desmascarar o conflito, € de grande utilidade.
Na auséncia de um protesto desse tipo, a mesma foto antibelicista
pode ser vista como uma demonstracao do pathos, do heroismo, do
admiravel heroismo, numa luta inevitavel que sé pode ter fim com a
vitéria ou com a derrota. As intencdes do fotdgrafo ndo determinam
o significado da foto, que seguira seu préprio curso, ao sabor dos
caprichos e das lealdades das diversas comunidades que dela
fizerem uso.

*No primeiro dia da batalha de Somme, no dia 12 de julho de 1916, 60 mil soldados
ingleses foram mortos ou gravemente feridos — 30 mil deles na primeira meia hora. Ao fim
de quatro meses e meio, 1,3 milhdo de baixas foram sofridas de ambos os lados, e a frente
inglesa e francesa havia avancado oito quilometros.

**Na maneira barbara de Franco conduzir a guerra, nada é tdo lembrado como esses
ataques aéreos, em sua maioria executados pela unidade da forca aérea alema enviada por
Hitler para ajudar Franco, a Legiao Condor, cujo monumento é Guernica de Picasso. Mas
esses ataques ja tinham precedentes. Durante a Primeira Guerra Mundial, houvera alguns
bombardeios esporadicos e relativamente ineficazes; por exemplo, os alemaes atacaram
com zepelins, e depois com avides, diversas cidades, entre elas Londres, Paris e Antuérpia.
De forma muito mais letal — a comegar pelo ataque de avides de combate italianos, perto
de Tripoli, em outubro de 1911 —, as nacOes européias haviam bombardeado suas colonias.
As chamadas “operacdes de controle aéreo” eram defendidas como uma alternativa
econOdmica a dispendiosa opcdao de manter grandes guarnicoes incumbidas de policiar as
possessoes britanicas mais insubmissas. Uma delas era o Iraque, que (junto com a



Palestina) passara para o dominio britdnico como parte do espdlio da vitdria quando o
Império Otomano foi desmembrado, apds a Primeira Guerra Mundial. Entre 1920 e 1924, a
recém-formada Forca Aérea Britanica teve regularmente por alvo de suas investidas as
aldeias iraquianas, nao raro povoacoes remotas onde os nativos rebeldes poderiam tentar
buscar abrigo, com os ataques “executados de forma continua, de dia e de noite, contra
casas, habitantes, plantacdes e rebanhos”, conforme a tatica tracada por um tenente-
coronel, comandante da Forca Aérea Britanica.

O que horrorizou a opinido publica na década de 1930 foi que o massacre de civis a
partir do ar ocorreu na Espanha; ndao se esperava que esse tipo de coisa acontecesse aqui.
Como sublinhou David Rieff, um sentimento semelhante atraiu a atencdao para as
atrocidades cometidas pelos sérvios, na Bosnia, na década de 1990, desde os campos de
exterminio como Omarska, no inicio da guerra, até o massacre em Srebrenica, no qual a
maior parte dos habitantes do sexo masculino que nao conseguiram fugir — mais de 8 mil
homens e meninos — foi cercada, fuzilada e empurrada para covas coletivas, quando a
cidade foi abandonada pelo batalhdo holandés das Forcas de Protecdo das Nacdes Unidas,
e rendeu-se ao general Ratko Mladic": ndao se espera que esse tipo de coisa aconteca aqui,
na Europa, nunca mais.

***A ja muito admirada foto de Capa, tirada (segundo o fotdgrafo) no dia 5 de setembro
de 1936, foi originalmente publicada na revista Wu, em 23 de setembro de 1936, acima de
uma segunda foto, tirada do mesmo angulo e com a mesma luz, de outro soldado
republicano sucumbindo, o rifle caindo da mao direita, no mesmo ponto da encosta do
morro; essa foto nunca foi reimpressa. A primeira foto também surgiu, pouco depois, num
jornal, o Paris-Soir.



O que significa protestar contra o sofrimento, como algo distinto
de reconhecer sua existéncia?

A iconografia do sofrimento tem uma longa linhagem. Os
sofrimentos mais comumente considerados dignos de ser
representados sao aqueles tidos como frutos da ira, divina ou
humana. (O sofrimento decorrente de causas naturais, como
enfermidades ou parto, é escassamente representado na histéria da
arte; o sofrimento causado por acidente quase nao é representado
— como se nao existisse sofrimento causado por descuido ou por
ma sorte.) A escultura de Laocoonte e seus filhos a se retorcerem,
as inumeras versoes da Paixao de Cristo em pintura e em escultura e
0 inesgotavel catdlogo visual das diabdlicas execucdes dos martires
cristaos — essas sao seguramente obras destinadas a comover e
estimular, instruir e dar exemplo. O espectador pode condoer-se
ante a dor do sofredor — e, no caso dos santos cristaos, sentir-se
admoestado ou encorajado pela fé e pela forca moral exemplares —,
mas esses sao destinos situados além da lastima e da controvérsia.

Parece que a fome de imagens que mostram corpos em
sofrimento é quase tdo sofrega quanto o desejo de imagens que
mostram corpos nus. Durante muitos séculos, na arte crista,
imagens do inferno proporcionavam essa dupla satisfagao elementar.
As vezes, o pretexto podia ser uma narrativa biblica de decapitacao
(Holofernes, Joao Batista), lendas de massacres (0s meninos judeus
recém-nascidos, as 11 mil virgens) ou algo do tipo, mas investidos
da condicdo de um fato histdrico real e de um destino implacavel.
Havia também o repertdrio de crueldades dificeis de olhar de frente,
oriundas da antiguidade classica; os mitos pagdos, mais ainda do
que as histdrias cristas, oferecem pratos para todos os gostos. Nao
ha nenhuma acusacao moral que recai sobre a representacao dessas



crueldades. Apenas uma provocacdo: vocé é capaz de olhar para
isso? Existe a satisfacao de ser capaz de olhar para a imagem sem
titubear. Existe o prazer de titubear.

Tremer ante a imagem criada por Goltzius na sua gravura em
agua-forte O dragdo devorando os companheiros de Cadmo (1588),
que mostra o rosto de um homem sendo abocanhado e arrancado
do resto da cabeca, é muito diferente de tremer ante a foto de um
veterano da Primeira Guerra Mundial cujo rosto foi destrocado por
tiros. Um horror tem seu lugar numa cena complexa — figuras huma
paisagem — que da conta do engenho visual e manual do artista. O
outro horror é o registro de uma camera, feito bem de perto, o
registro da indescritivel e horrenda mutilacdo de um ser humano;
isso e mais nada. Um horror inventado pode ser completamente
avassalador. (Eu, por exemplo, acho dificil olhar a célebre pintura de
Ticiano que representa o esfolamento de Marsias ou, na verdade,
qualquer pintura sobre esse tema.) Mas, além de choque, sentimos
vergonha ao olhar uma foto em close de um horror real. Talvez as
Unicas pessoas com direito a olhar imagens de sofrimento dessa
ordem extrema sejam aquelas que poderiam ter feito algo para
minora-lo — digamos, os médicos do hospital militar onde a foto foi
tirada — ou aquelas que poderiam aprender algo com a foto. Os
restantes de nds somos voyeurs, qualquer que seja 0 nosso intuito.

Em cada exemplo, o horripilante nos convida a ser ou
espectadores ou covardes, incapazes de olhar. Aqueles que tém
estbmago para olhar representam um papel autorizado por
numerosas e célebres representacoes de sofrimento. O tormento,
um tema candnico da arte, € nao raro representado nas pinturas
como um espetaculo, algo contemplado (ou ignorado) por outras
pessoas. Subentende-se: nao, isto nao pode ser evitado — e a
mistura de observadores atentos e desatentos sublinha essa idéia.

O costume de representar sofrimentos atrozes como algo para ser
deplorado e, se possivel, suprimido ingressa na histéria das imagens
por meio de um tema especifico: os sofrimentos padecidos por uma
populacao civil nas maos de um exército vitorioso e em furor. Trata-
se de um tema essencialmente secular, que surge no século xvii,
quando as reordenacdoes de poder tornaram-se matéria para os



artistas. Em 1633, Jacques Callot publicou uma série de dezoito
gravuras em agua-forte intituladas Les miseres et les malheurs de la
guerre (As misérias e os infortunios da guerra), que representavam
as atrocidades cometidas contra civis pelas tropas francesas durante
a invasao e a ocupacao da sua Lorraine natal, no inicio da década de
1630. (Seis pequenas gravuras sobre o mesmo tema, feitas por
Callot antes da série maior, surgiram em 1635, ano da sua morte.) A
concepcao € ampla e profunda; trata-se de cenas com muitas
figuras, cenas de uma histdria; e cada legenda € um comentario
sentencioso, em versos, sobre as diversas energias e os diversos
destinos retratados nas imagens. Callot comeca com uma ilustracao
que mostra o recrutamento de soldados; pde em cena o combate
feroz, o massacre, a pilhagem e o estupro, as maquinas de tortura e
de execucao (estrapada, forca, pelotao de fuzilamento, pelourinho,
roda), a vinganca dos camponeses contra os soldados; e termina
com uma distribuicdo de recompensas. A insisténcia, gravura apoés
gravura, na selvageria de um exército conquistador é espantosa e
sem precedentes, mas o0s soldados franceses sao apenas o0s
principais malfeitores na orgia de violéncia e, na sensibilidade
humanista crista de Callot, ha espaco nao sé para lamentar o fim do
Ducado Independente de Lorraine como também para registrar os
apuros dos soldados desamparados, apds a guerra, que se poem de
cdcoras a margem de uma estrada, pedindo esmolas.

Callot teve sucessores, como Hans Ulrich Franck, um artista
alemao menor que, em 1643, perto do fim da Guerra dos Trinta
Anos, comecou a fazer aquilo que viria a constituir (em 1656) uma
série de 25 gravuras em agua-forte, retratando o assassinio de
camponeses por soldados. Mas a suprema concentracao nos
horrores da guerra e na vilania dos soldados chega ao paroxismo em
Goya, no inicio do século xix. Los desastres de la guerra (As
desgracas da guerra), uma seqiiéncia numerada de 83 gravuras em
agua-forte feitas entre 1810 e 1820 (e so publicadas pela primeira
vez, reduzidas a apenas trés gravuras, em 1863, portanto 35 anos
apos a morte do artista), retrata as atrocidades perpetradas pelos
soldados de Napoleao ao invadir a Espanha, em 1808, para sufocar a
insurreicao contra o dominio francés. As imagens de Goya comovem



o0 espectador quase ao ponto do horror. Todos os ornamentos do
espetacular foram suprimidos: a paisagem é uma atmosfera, uma
escuriddo, apenas ligeiramente esbocada. A guerra ndao é um
espetaculo. E a série de gravuras de Goya ndo é uma narrativa: cada
imagem, legendada por uma breve frase que deplora a iniqlidade
dos invasores e a monstruosidade do sofrimento que infligiram, se
sustenta de forma independente das demais. O efeito cumulativo é
devastador.

As crueldades horripilantes em As desgracas da guerra tém o
intuito de abalar, chocar, ferir o espectador. A arte de Goya, como a
de Dostoiévski, parece representar um ponto crucial na histéria dos
sentimentos morais e da dor — igualmente profunda, original,
exigente. Com Goya, tem inicio na arte um novo padrao de
receptividade aos sofrimentos. (E novos temas para a solidariedade:
como, por exemplo, na sua pintura de um operario ferido, carregado
para fora de um prédio em construcao.) O relato das crueldades da
guerra é construido como um ataque a sensibilidade do espectador.
As palavras expressivas gravadas ao pé de cada imagem constituem
comentarios provocadores. Enquanto a imagem, como toda imagem,
é um convite ao olhar, a legenda, na maioria das vezes, insiste na
dificuldade exatamente de olhar. Uma voz, supostamente do artista,
atormenta o espectador: vocé suporta olhar para isto? Uma legenda
declara: Nao se pode olhar (No se puede mirar.) Outra diz: Isto é
ruim (Esto es malo). E outra retruca: Isto é pior (Esto es peor).
Outra esbraveja: Isto é o pior! (Esto es lo peor!). Outra proclama:
Barbaros! (Bdrbaros!). Que loucura! (Que locural), grita outra. E
uma outra: E demais! (Fuerte cosa es!). E outra: Por qué? (Por
qué?).

A legenda de uma foto é, tradicionalmente, neutra, informativa:
uma data, um lugar, nomes. Uma foto de reconhecimento da
Primeira Guerra Mundial (a primeira guerra em que cameras foram
amplamente utilizadas pelo servico militar de informacdes)
dificilmente seria legendada assim: “Nao vejo a hora de devastar
tudo isto!”, e do mesmo modo nao anotariam no raio X de uma
fratura multipla: “O paciente na certa vai ficar manco!”. Tampouco
deveria haver a necessidade de falar pela foto, na voz do fotdgrafo,



dando garantias da veracidade da imagem, como faz Goya em As
desgracas da guerra, ao escrever ao pé de uma imagem: Eu vi isto
(Yo lo vi). E ao pé de outra: Esta € a verdade (Esto es lo verdadero).
E claro que o fotdgrafo o viu. E, a menos que haja algum embuste
ou deturpacao, é a verdade.

A linguagem comum estabelece a diferenca entre imagens feitas a
mao, como as de Goya, e fotos, mediante a convencao de que
artistas “fazem” desenhos e pinturas, ao passo que fotografos
“tiram” fotos. Mas a imagem fotografica, na medida em que constitui
um vestigio (e ndao uma construcdo montada com vestigios
fotograficos dispersos), ndo pode ser simplesmente um diapositivo
de algo que ndao aconteceu. E sempre a imagem que alguém
escolheu; fotografar é enquadrar, e enquadrar é excluir. Além disso,
modificar fotos precede de muito tempo a era da fotografia digital e
das manipulacdes do programa Photoshop: para os fotdgrafos,
sempre foi possivel adulterar uma foto. Uma pintura ou um desenho
sao considerados uma fraude quando se revela nao terem sido feitos
pelo artista a quem foram atribuidos. Uma foto — ou um documento
filmado, exibido na tevé ou na internet — é considerada uma fraude
quando se revela que engana o espectador quanto a cena que se
propoe retratar.

O fato de as atrocidades perpetradas na Espanha pelos soldados
franceses nao haverem acontecido exatamente como estao
retratadas — digamos, a vitima ndo era assim, ndao aconteceu perto
de uma arvore — nao chega a desqualificar As desgracas da guerra.
As imagens de Goya sao uma sintese. Garantem: coisas assim
aconteceram. Em contraste, uma s6 foto ou diafilme garante
representar exatamente o que estava diante da lente da camera.
Nao se espera que uma foto evoque, mas sim que mostre. Por isso
as fotos, ao contrario das imagens feitas a mao, podem servir como
provas. Mas provas de qué? A insistente suspeita de que a foto de
Capa intitulada “Morte de um soldado republicano” talvez nao
mostre o que alega (uma hipdtese é que a foto registra um
treinamento, perto da linha de frente) continua a assediar as
discussdoes sobre a fotografia de guerra. Todos sao literalistas
quando se trata de fotos.



Imagens do sofrimento padecido durante uma guerra sao, hoje,
tdo amplamente difundidas que é facil esquecer como essas imagens
sé ha pouco tempo se tornaram aquilo que se espera de fotografos
conceituados. Historicamente, os fotdgrafos ofereceram sobretudo
imagens positivas da atividade guerreira e das alegrias de comecar
ou continuar uma guerra. Se 0s governos impusessem sua vontade,
a fotografia de guerra, assim como a maior parte da poesia de
guerra, faria rufar seus tambores em defesa do sacrificio dos
soldados.

De fato, a fotografia de guerra comeca com essa missao, com
essa vergonha. Tratava-se da Guerra da Criméia e o fotdgrafo, Roger
Fenton, invariavelmente chamado de o primeiro fotdgrafo de guerra,
foi nada menos do que o fotdgrafo “oficial” dessa guerra, enviado
para a Criméia no inicio de 1855 pelo governo britanico, sob
instigacdo do principe Albert. Reconhecendo a necessidade de um
contra-ataque aos alarmantes testemunhos publicados na imprensa
sobre 0s riscos e as privacoes sofridos pelos soldados britanicos
despachados para l1a no ano anterior, e nao previstos pelas
autoridades, o governo convidou um fotdgrafo profissional bastante
conhecido a fim de transmitir uma outra impressao, mais positiva,
dessa guerra cada vez mais impopular.

Edmund Gosse, em Pai e filho (1907), suas memorias da infancia
passada na Inglaterra em meados do século xix, relata como a
Guerra da Criméia penetrou até no ambiente da sua familia
rigidamente religiosa e devota, ligada a uma seita evangélica
chamada Irmandade de Plymouth:

A declaracao de guerra contra a Russia trouxe o primeiro sopro de vida exterior para
0 nosso claustro calvinista. Meus pais assinaram um jornal diario, o que nunca haviam
feito, e fatos em locais pitorescos, que meu pai e eu iamos procurar no mapa, eram
debatidos com ardor.

A guerra era, e ainda &, a noticia mais irresistivel — e pitoresca.
(Junto com este inestimavel sucedaneo da guerra, o esporte



internacional.) Mas aquela guerra era mais do que noticia. Era ma
noticia. O abalizado, e nao ilustrado, jornal londrino a que os pais de
Gosse sucumbiram, The Times, atacava os lideres militares cuja
incompeténcia fora responsavel pelo prolongamento da guerra,
motivo de tantas perdas de vidas inglesas. O nimero de baixas
devido a outras causas que nao o combate era aterrador — 22 mil
soldados morreram em razao de doencas; muitos milhares perderam
pernas e bracos devido ao congelamento e a gangrena durante o
longo inverno russo em que ocorreu o demorado sitio a Sebastopol
— e muitos combates redundaram em desastre. Ainda era inverno
quando Fenton chegou a Criméia para uma estada de quatro meses,
depois de fechar um contrato para publicar suas fotos (na forma de
estampas) em um jornal semanal menos tradicional e menos critico,
The Illustrated London News, expor as fotos em uma galeria e
comercializa-las em forma de livro, quando voltasse a Inglaterra.
Instruido pelo Ministério da Guerra a nao fotografar os mortos, os
mutilados e os doentes, e impedido de fotografar a maioria dos
demais temas em virtude da precaria tecnologia da fotografia na
época, Fenton ndo se acanhou de apresentar a guerra como uma
honrosa excursao em grupo exclusivamente para homens. Como
cada imagem demandava uma preparacao quimica individual na
camara escura e um tempo de exposicao de ndo menos de quinze
segundos, Fenton sé podia fotografar oficiais ingleses em
confabulacdbes ao ar livre, ou soldados comuns cuidando dos
canhdes, depois de lhes pedir que ficassem juntos, de pé ou
sentados, seguissem suas instrucdes e nao saissem do lugar. Suas
fotos sao quadros vivos da vida militar atras das linhas de frente; a
guerra — movimento, desordem, drama — permanece longe da
camera. A Unica foto tirada por Fenton na Criméia que ultrapassa a
documentacao benévola é “O vale da sombra da morte”, cujo titulo
evoca o consolo oferecido pelo salmista biblico bem como a
desgraca ocorrida no més de outubro precedente, quando seiscentos
soldados britanicos foram atacados de emboscada na planicie acima
de Balaklava — Tennyson chamou o local de “o vale da morte”, no
poema que escreveu em memoria aos soldados mortos, “A carga da
Brigada Ligeira”. A foto de Fenton, em memdria aos soldados



mortos, é um retrato em auséncia: a morte sem os mortos. E a
Unica foto que n3do precisaria ser posada, pois mostra apenas uma
estrada larga, sulcada por rodas, atulhada de pedras e balas de
canhdo, que descreve uma curva através de uma planicie arida e
ondulada, rumo ao vazio distante.

Uma colecao mais corajosa de imagens de morte e devastacao
pos-batalha, que denotam ndo as baixas sofridas mas uma
destemida intimacao dirigida ao poder militar britanico, foi feita por
outro fotografo que esteve na Guerra da Criméia. Felice Beato, um
inglés naturalizado (nascido em Veneza), foi o primeiro fotografo a
testemunhar varias guerras: além de estar na Criméia em 1855,
esteve na Rebeliao de Sepoy (chamada pelos ingleses de Motim
Indiano) em 1857-58, na segunda Guerra do Opio, na China, em
1860, e nas guerras coloniais sudanesas, em 1885. Trés anos depois
de Fenton ter feito suas imagens anddinas de uma guerra que nao
correu nada bem para os ingleses, Beato festejava a feroz vitéria do
exército britdnico contra um motim de soldados nativos indianos,
que se achavam sob o comando dos ingleses, o primeiro desafio
mais sério ao dominio britdnico na India. A foto impressionante
tirada por Beato do palacio Sikandarbagh devastado pelo
bombardeio britanico, em Lucknow, mostra o patio coalhado de
0ssos de rebeldes.

A primeira tentativa em grande escala de documentar uma guerra
foi levada a efeito poucos anos depois, durante a Guerra Civil
Americana, por uma empresa de fotografos nortistas, liderada por
Mathew Brady, que fizera retratos oficiais do presidente Lincoln. As
fotos de guerra de Brady — em sua maioria, tiradas por Alexander
Gardner e Timothy O’Sullivan, embora o patrao deles haja sempre
recebido o crédito — mostravam temas convencionais, como
acampamentos povoados por oficiais e por soldados de infantaria,
cidades em estado de guerra, material bélico, embarcacbes e
também, com enorme celebridade, soldados mortos da Unido e da
Confederacao, estirados no solo devastado de Gettysburg e
Antietam. Embora o acesso ao campo de batalha representasse um
privilégio concedido a Brady e sua equipe pelo proprio Lincoln, os
fotdgrafos ndao tinham uma missao oficial, como no caso de Fenton.



Sua situacao se desdobrou de um modo mais americano, com 0
patrocinio nominal do governo cedendo espaco para a forca de
motivacoes empresariais € autbnomas.

A primeira justificativa para as fotos brutalmente claras, que
obviamente violavam um tabu, residia no puro dever de registrar. “A
camera é o olho da histdria”, teria dito Brady. E a histéria, evocada
como uma verdade inapelavel, se aliava ao crescente prestigio de
uma certa idéia de temas que demandavam maior atencdo,
conhecida como realismo — idéia que, em breve, viria a ter mais

defensores entre romancistas do que entre fotdgrafos.~ Em nome do
realismo, permitia-se — exigia-se — que se mostrassem fatos
desagradaveis, brutais. Fotos desse tipo também transmitem “uma
moral Util” ao mostrar “o puro horror e a realidade da guerra, em
oposicao a sua pompa” — escreveu Gardner no texto que
acompanha a foto tirada por O’Sullivan, de soldados confederados
caidos, com os rostos em agonia voltados para o espectador, no
album de fotos dele e de outros fotdgrafos da firma de Brady,
publicado apds a guerra. (Gardner deixou a firma de Brady em
1863.) “"Aqui estao os detalhes pavorosos! Que sirvam para impedir
que outra calamidade como esta desabe sobre a nacao.” Mas a
franqueza das fotos mais memoraveis em Gardner’s Photographic
Sketch Book of The War (1866) nao significava que ele e seus
colegas houvessem necessariamente fotografado seus temas da
forma como os encontraram. Fotografar era compor (no caso de
temas vivos, posar), e o desejo de dispor melhor os elementos da
foto ndao desaparecia porque o tema estava imobilizado, ou era
imdvel.

Nao é de surpreender que muitas imagens classicas dos
primordios da fotografia de guerra tenham sido encenadas, ou que
seus temas tenham sido adulterados. Depois de chegar ao vale
exaustivamente bombardeado nas cercanias de Sebastopol com sua
camara escura puxada a cavalo, Fenton fez duas chapas da mesma
posicao, com a camera sobre um tripé: na primeira versao da
célebre foto que ele viria a chamar de “O vale da sombra da morte”
(apesar do titulo, ndo foi naquela paisagem que a Brigada Ligeira fez



sua carga funesta), as balas de canhdo s3ao numerosas no terreno a
esquerda da estrada, mas, antes de tirar a seqgunda foto — aquela
que é sempre reproduzida —, ele supervisionou uma operacao para
espalhar as balas de canhao sobre o leito da estrada. A foto de um
local ermo onde ocorreu, de fato, um grande ndmero de mortes, a
imagem feita por Beato do palacio Sikandarbagh devastado,
demandou uma preparacao mais cuidadosa do seu tema e foi um
das primeiras representagoes do aspecto horripilante da guerra. O
ataque ocorreu em novembro de 1857, em seguida as tropas
britanicas vitoriosas e os indianos leais deram uma busca no palacio,
em todos os cOmodos, mataram a golpes de baioneta 1800 soldados
indianos sobreviventes, que eram, entao, seus prisioneiros e
lancaram os cadaveres no patio; abutres e caes fizeram o resto. Para
a foto que tirou em marco de 1858, Beato preparou o cenario em
ruina como um cemitério de cadaveres insepultos, postando alguns
nativos junto a duas colunas ao fundo e espalhando ossos humanos
pelo patio.

Pelo menos, eram 0ssos antigos. Hoje se sabe que a equipe de
Brady rearrumou e deslocou alguns dos cadaveres de soldados
recém-mortos em Gettysburg: a foto intitulada “A casa do atirador
de elite rebelde, Gettysburg” é na verdade a foto do cadaver de um
soldado confederado que foi deslocado de onde estava caido, no
campo de batalha, para um local mais fotogénico, um abrigo
formado por varias rochas que flanqueavam uma barricada de
pedras, e inclui um rifle cenografico que Gardner pds encostado na
barricada, junto ao cadaver. (Parece nao ser o tipo de rifle especial
que um atirador de elite usaria, mas um rifle comum de infantaria;
Gardner ndo sabia disso, ou ndo se importou.) O estranho nao é que
tantas célebres fotos jornalisticas do passado, entre elas algumas
das mais lembradas fotos da Segunda Guerra Mundial, tenham sido,
ao que tudo indica, encenadas. O estranho é que nos surpreenda
saber que foram encenadas e que isso sempre nos cause frustracao.

As fotos que mais nos decepcionam ao se revelarem montagens e
encenacoes sao aquelas que parecem registrar momentos de climax
intimos, sobretudo de amor e de morte. O importante em “A morte
de um soldado republicano” é que se trata de um momento real,



captado por acaso; ela perdera todo valor se descobrirmos que o
soldado que cai estava apenas representando para a camera de
Capa. Robert Doisneau nunca reivindicou abertamente a condicao de
instantaneo para uma foto tirada em 1950, para a revista Life, de
um jovem casal beijando-se na calcada perto do Hotel de Ville, em
Paris. Contudo, a revelacao, mais de quarenta anos depois, de que a
foto foi uma encenacao dirigida, com um homem e uma mulher
contratados por um dia de trabalho para ficarem de beijinhos diante
da camera de Doisneau, provocou muitos espasmos de tristeza entre
aqueles que a tinham como uma imagem venerada do amor
romantico e da Paris romantica. Queremos que o fotdgrafo seja um
espiao na casa do amor e da morte e que as pessoas fotografadas
nao estejam conscientes da camera, estejam “desprevenidas”.
Nenhuma idéia sofisticada do que a fotografia é ou pode ser jamais
enfraquecera a satisfacdo proporcionada por uma foto de um
acontecimento inesperado, apanhado em pleno curso, por um
fotdgrafo alerta.

Se sO admitirmos como auténticas as fotos de guerra que resultem
de o fotdgrafo ter estado perto, com o obturador aberto e no
momento exato, poucas fotos que documentam vitdrias receberdo o
certificado de autenticidade. Tomemos o ato de fincar a bandeira
numa elevacao enquanto a batalha perde o impeto. A famosa foto
do levantamento da bandeira americana em Iwo Jima, no dia 23 de
fevereiro de 1945, vem a ser uma “reconstrucao” feita por um
fotdgrafo da Associated Press, Joe Rosenthal, com base na foto da
cerimonia matinal do hasteamento da bandeira que se seguiu a
captura do monte Suribachi, ocorrida mais tarde naquele dia, e com
uma bandeira maior. A historia oculta por tréas de uma foto
igualmente consagrada, tirada no dia 2 de maio de 1945 pelo
fotdgrafo de guerra soviético Ievguéni Khaldei, de soldados russos
hasteando a bandeira vermelha no topo do Reichstag enquanto
Berlim arde em chamas, € de que essa proeza também foi encenada
para a camera. O caso de uma foto otimista, muito reproduzida,
tirada em Londres em 1940, durante a Blitz, € mais complicado, pois
o fotdgrafo e, portanto, as circunstancias do ato de fotografar sao
desconhecidos. A foto mostra, através da parede desmoronada da



biblioteca sem teto e completamente destruida da Holland House,
trés cavalheiros de pé sobre o entulho, a uma certa distancia uns
dos outros, diante de duas paredes de estantes de livros
miraculosamente intactas. Um deles olha para os livros; outro fisga
com o dedo a lombada de um volume que estad prestes a puxar da
estante; o outro, com um livro na mdo, esta lendo — o quadro, tdo
elegantemente composto, sé pode ter sido encenado. E agradavel
imaginar que a foto ndo seja a invencao calculada de um fotdgrafo
que perambulava por Kensington apds um ataque aéreo e que, ao
descobrir a biblioteca da grande mansao do tempo do rei James i
destruida e com a parte interna a mostra, levou para o seu interior
trés homens a fim de fazerem o papel de leitores imperturbaveis,
mas sim que trés cavalheiros foram flagrados no momento em que
cediam aos apelos do seu apetite de aficionados por livros, dentro
da mansao destruida, e que o fotégrafo fez pouco mais do que
espaca-los de um modo distinto a fim de produzir uma foto mais
incisiva. Seja como for, a foto conserva seu encanto de época e sua
autenticidade como celebragcao de um ideal, hoje extinto, de firmeza
e de sangue-frio nacionais. Com o tempo, muitas fotos encenadas se
convertem em um testemunho histdrico, ainda que de um tipo
impuro — como a maior parte dos testemunhos histdricos.

Sé a partir da Guerra do Vietna passou a ser quase certo que
nenhuma das fotos mais afamadas constituiam encenacoes. E isso é
essencial para a autoridade moral daquelas imagens, que arderam
na consciéncia de uma geracdao. A foto de horror que se tornou
simbolo da Guerra do Vietn3, tirada em 1972 por Huynh Cong Ut, de
criancas a correr por uma estrada e a gritar de dor, em fuga de uma
aldeia que acabara de ser arrasada por bombas napalm americanas,
pertence ao reino das fotos que nao podem, em hipdtese alguma,
ser posadas. O mesmo € verdade para as fotos mais conhecidas da
maioria dos fotografos de guerra a partir de entdo. O fato de ter
havido tao poucas fotos de guerra encenadas desde a Guerra do
Vietna sugere que os fotdgrafos tém-se mantido num padrao mais
elevado de probidade jornalistica. Uma parte da explicacdo para isso
pode estar na circunstancia de que, no Vietna, a televisao tornou-se
0 meio de comunicacao supremo no que tange a mostrar imagens



de guerra, e o intrépido fotdgrafo solitario com sua Leica ou sua
Nikon na mao, trabalhando boa parte do tempo fora de vista, tinha
agora de competir com a proximidade das equipes de tevé e aturar
sua presenca: o testemunho da guerra, hoje, quase nunca é uma
aventura solitaria. Em termos técnicos, as possibilidades de retocar e
manipular fotos eletronicamente sao maiores do que nunca — quase
ilimitadas. Mas o costume de inventar dramaticas fotos jornalisticas,
encena-las para a camera, parece em via de se tornar uma arte
perdida.

*O atenuante realismo das fotos de soldados mortos, estirados no campo de batalha, é
dramatizado no romance A marca rubra da coragem, em que tudo é visto através da
consciéncia aturdida e aterrorizada de alguém que poderia muito bem ter sido um daqueles
soldados. O romance agugadamente visual, monovocal e antibelicista de Stephen Crane —
publicado em 1895, trinta anos apds o fim da guerra (Crane nasceu em 1871) — esta a
uma enorme e simplificadora distdncia emocional do contemporaneo e multiforme
tratamento que Walt Whitman dispensou ao “incidente vermelho” da guerra. Em Drum-
Taps, ciclo de poemas de Whitman publicado em 1865 (mais tarde enfeixado no livro Folhas
da relva), muitas vozes sao chamadas a falar. Embora nada entusiastico a respeito dessa
guerra, que ele igualava a um fratricidio, e a despeito de toda a sua dor com os sofrimentos
de ambos os lados, Whitman ndo pdde deixar de ouvir a musica épica e herdica da guerra.
Seu ouvido o manteve marcial, ainda que ao seu modo generoso, complexo € amoroso.



Captar uma morte no momento em que ocorre € embalsama-la
para sempre € algo que sé as cameras podem fazer, e fotos tiradas
em campanha no momento (ou imediatamente antes) da morte
estao entre as fotos de gquerra mais festejadas e mais
freqientemente reproduzidas. Nao pode existir a menor suspeita
acerca da autenticidade do que mostra a foto tirada por Eddie
Adams, em fevereiro de 1968, do chefe da policia nacional sul-
vietnamita, general-de-brigada Nguyen Ngoc Loan, dando um tiro
em um homem suspeito de ser vietcongue, numa rua de Saigon.
Contudo, a foto foi encenada — pelo general Loan, que levou o
prisioneiro, de maos amarradas nas costas, até a rua onde os
jornalistas haviam se reunido; Loan nao teria cumprido a execucao
sumaria ali, se eles nao estivessem dispostos a testemunha-la.
Postado ao lado do prisioneiro, de modo que seu perfil e o rosto do
prisioneiro ficassem visiveis para as cameras atras dele, Loan mirou
a queima-roupa. A foto de Adam mostra o momento em que a bala
foi disparada; o homem morto, fazendo uma careta, ainda nao
comecou a cair. Para o espectador — para esta espectadora —,
mesmo muitos anos depois de a foto ter sido tirada... bem, pode-se
fitar esses rostos por um longo tempo sem que se chegue ao fim do
mistério, e da indecéncia, dessa situacao de co-espectador.

Mais perturbadora é a oportunidade de olhar pessoas que sabem
ter sido condenadas a morte: o arquivo de 6 mil fotos tiradas entre
1975 e 1979, numa prisao secreta em uma antiga escola secundaria
em Tuol Sleng, sublrbio de Pnhom Penh, o local de execucao de
mais de 14 mil cambojanos acusados de ser ou “intelectuais” ou
“contra-revolucionarios” — e toda a documentacao dessa atrocidade
representa uma cortesia dos funcionarios encarregados dos registros
do Khmer Vermelho, que fizeram todos eles se sentar um instante



para tirar uma foto antes de serem executados.” Uma selecdo
dessas fotos num livro intitulado Os campos de morte permite,
décadas depois, olhar de frente para os rostos que olham para a
camera — portanto, que olham para nos. O soldado republicano
espanhol acabou de morrer, se acreditarmos no que declara aquela
foto, tirada por Capa a certa distancia do seu tema: tudo o que
vemos é uma figura granulada, um corpo e uma cabeca, uma
energia, que da uma guinada para longe da camera na hora em que
cai. Aqueles homens e mulheres cambojanos de todas as idades,
entre os quais muitas criangas, fotografados a poucos centimetros
de distancia, em geral da cintura para cima, estao para sempre —
como na pintura O esfolamento de Marsias, feita por Ticiano, na qual
a faca de Apolo esta eternamente prestes a descer — olhando para
a morte, para sempre prestes a ser assassinados, para sempre
injusticados. E o espectador se encontra na mesma posicao que o
funcionario atras da camera; a experiéncia é de dar nauseas.
Conhece-se 0 nome do fotografo da prisso — Nhem Ein — e ele
pode ser citado. As pessoas que ele fotografou, com seus rostos
aturdidos, com seus torsos macilentos e a etiqueta com o niumero de
registro presa por um alfinete no alto da camisa, permanecem como
uma massa: vitimas anénimas.

E, mesmo quando tém um nome, é improvavel que sejam
conhecidas para “nos”. Quando Woolf observa que uma das fotos
que recebeu mostra um cadaver de um homem ou de uma mulher,
tao mutilado que poderia muito bem ser o cadaver de um porco, sua
idéia € que a escala do morticinio na guerra destréi aquilo que
identifica as pessoas como individuos, € mesmo como seres
humanos. Isso, esta claro, € como a guerra parece, quando vista a
distancia, como uma imagem.

Vitimas, parentes angustiados, consumidores de noticias — todos
possuem sua propria proximidade ou distancia da guerra. As
representacoes mais francas da guerra, e de corpos feridos por
calamidades, sao de pessoas que aparentam ser mais estrangeiras
e, por conseguinte, pessoas que tém menos possibilidade de ser



conhecidas. Quando se trata de pessoas mais préximas da sua terra,
cabe ao fotdgrafo mostrar-se mais discreto.

Quando, em outubro de 1862, um més apds a batalha de
Antietam, as fotos tiradas por Gardner e O’Sullivan foram expostas
na galeria de Brady em Manhattan, The New York Times comentou:

Os vivos que se aglomeram na Broadway talvez pouco se importem com 0s mortos
em Antietam, mas podemos imaginar que se empurrariam com menos descaso em
sua marcha pela grande avenida, e que passeariam menos sossegados, se alguns
corpos gotejantes, recém-caidos no campo de batalha, estivessem estirados pela
calcada. Haveria um repuxar afobado de barras de saia e uma cuidadosa escolha do
local onde pisar...

Estar de acordo com a eterna acusacao de que as pessoas poupadas
pela guerra se mostram insensivelmente alheias aos sofrimentos
padecidos fora do seu raio de visao ndo tornou o reporter menos
ambivalente no tocante a proximidade da foto.

Os mortos do campo de batalha muito raramente chegam a nds, mesmo em sonhos.
Vemos a lista no jornal da manha, durante o desjejum, mas nos livramos de sua
recordacdo apds o café. Contudo, o sr. Brady fez algo para trazer para perto de nds a
terrivel realidade e gravidade da guerra. Se ele nao trouxe cadaveres e os espalhou
no nosso jardim e pelas ruas, fez algo muito parecido [...]. Essas fotos tém uma
nitidez terrivel. Com a ajuda de lentes de aumento, podem-se distinguir até as feicdes
do homem chacinado. Gostariamos de estar longe da galeria, quando uma das
mulheres que se debrucarem sobre as fotos reconhecer um marido, um filho ou um
irmao nas linhas imdveis e sem vida dos cadaveres, que jazem prontos para as covas
escancaradas.

A admiracao pelas fotos se mistura com a sua desaprovacao em
virtude da dor que podem provocar em mulheres da familia dos
mortos. A camera traz o espectador para perto, para demasiado
perto; com o auxilio de uma lente de aumento — pois neste caso as
lentes sdao duas —, a “nitidez terrivel” das imagens fornece
informacao desnecessaria e indecente. Todavia, o reporter do Times
nao consegue resistir ao melodrama que meras palavras propiciam



(os “corpos gotejantes” prontos para “as covas escancaradas”), ao
mesmo tempo que censura o realismo intoleravel da imagem.

Na era das cameras, fazem-se exigéncias novas a realidade. A
coisa auténtica pode nao ser assustadora o bastante e, portanto,
carece de uma intensificacado, ou de uma reencenacao mais
convincente. Assim, o primeiro filme jornalistico de uma batalha —
um incidente muito difundido, ocorrido em Cuba durante a guerra
hispano-americana de 1898, chamado Batalha do Monte San Juan —
mostra, na verdade, um ataque encenado pouco depois pelo coronel
Theodore Roosevelt e a sua unidade de voluntarios de cavalaria, os
Cavaleiros Valentes, para os cameras da empresa Vitagraph, pois o
verdadeiro ataque encosta acima, depois de ser filmado, foi
considerado insuficientemente dramatico. Ou entdo as imagens
podem ser terriveis demais e precisam ser suprimidas em nome da
decéncia e do patriotismo — a exemplo das imagens que mostram,
sem o devido ocultamento parcial, os nossos mortos. Afinal, exibir os
mortos € o que fazem os inimigos. Na Guerra dos Boeres (1899-
1902), apds sua vitéria em Spion Kop, em janeiro de 1900, os
boeres julgaram que seria edificante para suas prdprias tropas por
em circulacdo uma foto horripilante de soldados britanicos mortos.
Tirada por um fotdgrafo boéer desconhecido dez dias apods a derrota
britnica, que custou a vida de 1300 soldados, a foto oferece uma
visao indiscreta de uma longa e rasa trincheira atulhada por
cadaveres insepultos. O que ha de especialmente agressivo na foto é
a auséncia de paisagem. A mixdrdia de cadaveres que se estende ao
longo da trincheira preenche todo o espaco da foto. A indignacao
britAnica ante essa derradeira ofensa dos boeres foi expressada de
forma contundente, ainda que fria: tornar publicas fotos como essa,
declarou o periédico Amateur Photographer, “nao serve a nenhum
proposito Util e somente apela para o lado moérbido da natureza
humana”.

Sempre existiu censura, mas por um longo tempo ela permaneceu
incoerente, ao sabor do capricho dos generais e dos chefes de
Estado. A primeira proibicdo organizada da fotografia jornalistica no
front ocorreu durante a Primeira Guerra Mundial; os altos-comandos
da Alemanha e da Franca sé permitiam a presenca de uns poucos



fotdgrafos militares escolhidos, perto da zona de combate. (A
censura a imprensa feita pelo Estado-Maior inglés era menos
inflexivel.) E foram necessarios outros cinglienta anos, e o
relaxamento da censura durante a primeira guerra em que houve
cobertura feita pela tevé, para compreender o impacto que fotos
chocantes podiam produzir no publico doméstico. Na era do Vietna,
a fotografia de guerra tornou-se, como norma, uma critica a guerra.
Isso estava fadado a ter conseqgiiéncias: os meios de comunicacao
dominantes ndao tém nenhum interesse em fazer as pessoas
sentirem engulhos diante das lutas para as quais estao sendo
mobilizadas, muito menos em disseminar propaganda contra a
guerra.

Desde essa época, a censura — o tipo mais difundido, a
autocensura, bem como a censura imposta pelos militares —
encontrou defensores influentes e numerosos. No inicio da
campanha britanica nas Ilhas Falkland, em abril 1982, o governo de
Margareth Thatcher garantiu acesso apenas a dois fotojornalistas —
entre os recusados estava um mestre da fotografia de guerra, Don
McCullin —, e so trés lotes de filmes chegaram a Londres antes de
as ilhas serem retomadas, em maio. Nenhuma transmissao direta
pela tevé foi permitida. Desde a Guerra da Criméia, ndo se haviam
registrado tantas restricoes na cobertura de uma operagao militar
britAnica. Revelou-se mais dificil para as autoridades americanas
repetir o controle de Thatcher sobre a cobertura de suas proprias
aventuras no exterior. O que os oficiais americanos fomentaram
durante a Guerra do Golfo, em 1991, foram imagens da tecnoguerra:
0 céu, acima das pessoas que morriam, repleto dos rastros
luminosos dos misseis e das bombas — imagens que ilustravam a
absoluta superioridade militar americana sobre o inimigo. Os
espectadores da tevé americana nao tiveram autorizacdo de ver um
filme comprado pela nbc (e que a cadeia de emissoras, depois, se
recusou a exibir), que mostrava o0 que essa superioridade podia
desencadear: o destino de milhares de recrutas iraquianos que,
depois de fugirem da capital do Kuwait no fim da guerra, no dia 27
de fevereiro, foram bombardeados exaustivamente com explosivos,
napalm, bombas radioativas de uranio empobrecido e bombas de



fragmentacao, enquanto seguiam para o norte, em comboios de
veiculos e a pé, pela estrada para Basra, no Iraque — um massacre
que recebeu, de um oficial americano, o nome tristemente famoso
de “tiro ao alvo nos patinhos”. E a maioria das acbes americanas no
Afeganistao, no fim de 2001, se deu fora do alcance dos novos
fotdgrafos.

Os critérios para o uso de cameras no front com fins nao militares
tornaram-se muito mais restritivos, ao passo que a guerra tornou-se
uma atividade levada a efeito com a ajuda de equipamentos oticos
de precisao crescente, para localizar o inimigo. Nao existe guerra
sem fotografia, observou o notavel esteta da guerra Ernst Jiinger em
1930, refinando dessa maneira a irreprimivel identificacdo da camera
com a arma: “disparar” a maquina fotografica apontada para um
tema e disparar a arma apontada para um ser humano. Guerrear e
fotografar sao atividades congruentes: “E a mesma inteligéncia,
cujas armas de aniquilacao sao capazes de localizar o inimigo com
exatidao de metros e de segundos”, escreveu Jinger, “que se
empenha a fim de preservar o importante acontecimento histérico

em detalhes nitidos”. ™

A atual maneira americana predileta de guerrear desenvolveu-se a
luz desse modelo. A televisao, cujo acesso ao local dos
acontecimentos é limitado pelos controles do governo e pela
autocensura, oferece a guerra como imagens. A guerra
propriamente dita é travada, o maximo possivel, a distancia,
mediante bombardeios, cujos alvos podem ser escolhidos, com base
em informacgdes transmitidas instantaneamente e com tecnologia de
visualizacao, em lugares a continentes de distancia: as operacoes
diarias de bombardeio no Afeganistao, no fim de 2001 e no inicio de
2002, foram dirigidas do Comando Central americano em Tampa, na
Fl6rida. O objetivo € causar ao inimigo um numero de baixas
suficientemente punitivo €, ao mesmo tempo, reduzir ao minimo as
oportunidades do inimigo para infligir baixas, quaisquer que sejam;
0s soldados americanos e aliados que morreram devido a acidentes
com viaturas ou ao “fogo amigo” (este é o eufemismo) sao baixas,
mas ao mesmo tempo nao sao.



Na era da guerra telemonitorada contra os inumeraveis inimigos
do poder americano, as normas reguladoras do que deve e do que
nao deve ser visto ainda estao sendo elaboradas. Os produtores de
programas jornalisticos na tevé e os editores de fotografia das
revistas e dos jornais tomam, todos os dias, decisbes que
consolidam o instavel consenso acerca dos limites do conhecimento
do publico. Muitas vezes suas decisbes sao cunhadas como
julgamentos a respeito do “bom gosto” — sempre um critério
repressivo quando invocado por instituicoes. Permanecer dentro dos
limites do bom gosto foi a razao primaria apresentada para nao
exibir nenhuma das horripilantes imagens dos mortos colhidas no
local do atentado contra o World Trade Center, logo apds o ataque
no dia 11 de setembro de 2001. (Os jornais sensacionalistas, em
formato tabldide, sdo em geral mais atrevidos do que os jornais
sérios, em formato grande, quando se trata de imprimir imagens
sinistras; a foto da mao amputada de um homem sobre uma pilha
de entulho do World Trade Center saiu em uma edicao tardia do
Daily News, de Nova York, pouco depois do atentado;
aparentemente nao foi publicada em nenhum outro jornal.) E os
noticiarios de tevé, com seu publico muito mais amplo e, portanto,
muito mais receptivos as pressoes dos anunciantes, trabalham sob
uma coercao ainda mais rigorosa €, em sua maior parte,
autopoliciada quanto ao que é “adequado” para ir ao ar. Essa nova
insisténcia no bom gosto em uma cultura saturada de estimulos
comerciais em favor de padroes de gosto mais baixos pode ser algo
intrigante. Mas faz sentido se entendida como um ocultamento de
uma infinidade de preocupacoes e de anseios a respeito da ordem
publica e da moral publica que n3ao podem ser explicitados, e
também como uma indicacdo da incapacidade de apresentar ou
defender de outra maneira as convencoes tradicionais relativas ao
modo de prantear os mortos. O que se pode mostrar, 0 que nao se
deveria mostrar — poucas questdes suscitam um clamor publico
mais forte.

O outro argumento muitas vezes empregado para suprimir
imagens evoca o direito dos parentes. Quando um semanario de
Boston difundiu na internet um video de propaganda feito no



Paquistao que mostrava a “confissao” (de que ele era judeu) e o
subseqgiente ritual de execucao do jornalista americano seqliestrado
Daniel Pearl, em Karachi, no inicio de 2002, ocorreu um veemente
debate no qual o direito da vilva de Pearl de ser poupada de mais
sofrimento foi brandido contra o direito do jornal de imprimir ou
difundir pela internet aquilo que julgasse adequado, e contra o
direito do publico de ver as imagens. O video foi rapidamente
retirado do ar. O notavel é que ambos os lados trataram os trés
minutos e meio de horror como se fosse apenas um tipo de filme
porn6 e sadico que mostra, no fim, a morte real de um dos atores.
Ninguém poderia, com base apenas no debate, saber que o video
continha ainda outra seqliéncia, uma montagem de acusacoes muito
batidas (por exemplo, imagens de Ariel Sharom em companhia de
George W. Bush na Casa Branca, criancas palestinas mortas em
ataques israelenses), que o video representava uma diatribe politica
e terminava com ameacas medonhas e uma lista de exigéncias
especificas — coisas, talvez, capazes de sugerir que valia a pena
sofrer e ver o video até o fim (se a pessoa conseguisse suportar)
para entender melhor a perversidade e a intransigéncia incomuns
das forcas que assassinaram Pearl. E mais facil pensar no inimigo
apenas como um selvagem que mata e depois levanta a cabeca de
sua vitima para que todos vejam.

Com relacao aos nossos mortos, sempre vigorou uma proibicao
enérgica contra mostrar o rosto descoberto. As fotos tiradas por
Gardner e O’Sullivan ainda chocam porque os soldados da Uniao e
dos Confederados jazem de costas, com o rosto de alguns
claramente visivel. Nenhuma publicacdo importante, durante muitos
anos, voltou a mostrar soldados americanos tombados em campo de
batalha, senao, a rigor, a partir da foto capaz de demolir tabus,
tirada por George Strock e publicada pela revista Life em setembro
de 1943 — antes, a foto fora retida pelos censores militares —, de
trés soldados mortos numa praia durante um desembarque na Nova
Guiné. (Embora “Pracinhas mortos na praia de Buna” seja sempre
apresentada como uma foto de trés soldados de rosto virado para
baixo sobre a areia molhada, um dos trés esta deitado de barriga
para cima, mas o angulo de que a foto foi tirada esconde sua



cabeca.) Por ocasiao do desembarque na Franca — 6 de junho de
1944 — apareceram fotos de baixas americanas andnimas em varias
revistas, sempre de brucos, ou cobertas, ou com o rosto virado para
outro lado. Quando se trata dos outros, essa dignidade nao é tida
COmMo necessaria.

Quanto mais remoto ou exotico o lugar, maior a probabilidade de
termos imagens frontais completas dos mortos e dos agonizantes.
Assim, a Africa pds-colonial existe na consciéncia do publico em
geral no mundo rico — além da sua musica sensual — sobretudo
como uma sucessao de fotos inesqueciveis de vitimas com olhos
esbugalhados, desde as imagens da fome em Biafra, no fim da
década de 1960, até os sobreviventes do genocidio de quase 1
milhdo de titsis em Ruanda, em 1994 e, poucos anos depois, as
criancas e o0s adultos cujas pernas e bracos foram amputados
durante a campanha de terror em massa promovida pela ruf, um
movimento rebelde de Serra Leoa. (Mais recentemente, as fotos
mostram familias inteiras de aldedes indigentes que morrem de
Aids.) Essas imagens trazem uma mensagem dupla. Mostram um
sofrimento ultrajante, injusto e que deveria ser remediado.
Confirmam que esse é o tipo de coisa que acontece naquele lugar. A
ubiglidade dessas fotos e desses horrores nao pode deixar de
alimentar a crenca na inevitabilidade da tragédia em regioes
ignorantes ou atrasadas — ou seja, pobres — do mundo.

Crueldades e infortinios comparaveis aconteceram também na
Europa, em outros tempos; crueldades que ultrapassam, em volume
e em monstruosidade, qualquer coisa que se possa mostrar, agora,
nas regioes pobres do mundo ocorreram na Europa ha ndao mais de
sessenta anos. Mas o horror parece haver deixado a Europa, e
deixado por tempo suficiente para que a atual ordem pacificada
pareca inevitavel. (O fato de poder haver campos de exterminio, um
sitio a uma cidade e o massacre de milhares de civis que depois
foram jogados em valas comuns, em solo europeu, cinquenta anos
depois do fim da Segunda Guerra Mundial, deu a guerra na Bdsnia €
a campanha de exterminio promovida pelos sérvios em Kosovo um
interesse especial e anacronico. Mas uma das maneiras principais de
entender os crimes de guerra cometidos no Sudeste da Europa na



década de 1990 consistiu em dizer que os Balcas, afinal, nunca
fizeram de fato parte da Europa.) Em geral, os corpos com
ferimentos graves que aparecem em fotos publicadas sao da Asia ou
da Africa. Essa praxe jornalistica é herdeira do costume secular de
exibir seres humanos exoticos — ou seja, colonizados: africanos e
habitantes de remotos paises da Asia foram mostrados, como
animais de zooldgico, em exposicoes etnoldgicas montadas em
Londres, Paris e outras capitais européias, desde o século xvi até o
inicio do xx. Em A tempestade, o primeiro pensamento de Trinculo
ao encontrar-se com Caliba é que ele poderia ser apresentado em
uma exposicao, na Inglaterra: “muitos tolos de fim de semana, por
|4, pagariam uma moeda de prata [...] podem n3o abrir mao de um
vintém para aliviar os sofrimentos de um mendigo aleijado, mas
pagam dez para ver um indiano morto”. A exibicao, em fotos, de
crueldades infligidas a pessoas de pele mais escura, em paises
exoticos, continua a promover o mesmo espetaculo, esquecida das
ponderacdoes que impedem essa exposicao quando se trata de
nossas proprias vitimas da violéncia; pois o outro, mesmo quando
nao se trata de um inimigo, s6 é visto como alguém para ser visto, e
nao como alguém (como nds) que também vé. Porém, sem dulvida,
0 soldado taliba ferido que implora pela sua vida, cuja sorte foi
mostrada com destaque em The New York Times, também tinha
esposa, filhos, pais, irmas e irmaos, alguns dos quais podem, um
dia, topar com fotos coloridas do seu marido, pai, filho e irmao ao
ser massacrado — se é que ja nao as viram.

*Fotografar presos politicos e supostos contra-revolucionarios pouco antes de sua execucao
também foi uma rotina na Unido Soviética, durante as décadas de 1930 e 1940, como
revelou uma pesquisa recente nos arquivos da nkvd na regidao do Baltico e na Ucrania, bem
como nos arquivos centrais da Lubianka.

**Desse modo, treze anos antes da destruicao de Guernica, Arthur Harris, mais tarde chefe
do Comando de Bombardeios da Real Forca Aérea Britanica durante a Segunda Guerra
Mundial, e na época um jovem lider de esquadrilha no Iraque, definiu a campanha aérea
para esmagar os nativos rebeldes naquela colbnia inglesa recém-adquirida, coroada com
provas fotograficas do sucesso da missdo. “Os arabes e os curdos”, escreveu em 1924,
“sabem agora o que significa um verdadeiro bombardeio em termos de baixas e de danos



materiais; sabem agora que, em 45 minutos, uma povoacao de bom tamanho (vide as fotos
em anexo de Kushan-Al-Ajaza) pode ser praticamente varrida do mapa e um terco de seus
habitantes pode ser morto por quatro ou cinco aparelhos que nao lhes oferecem um
verdadeiro alvo, nenhuma chance de gléria como guerreiros € nenhum meio eficaz de
fuga.”



Nas expectativas modernas e no sentimento ético moderno, cabe
uma posicao central a conviccao de que a guerra é uma aberracao,
ainda que inevitavel. De que a paz é a norma, ainda que inatingivel.
Nao foi assim, é claro, que a guerra foi vista ao longo da historia. A
guerra foi a norma, € a paz, a excecao.

A descricao da maneira exata como 0s corpos sao feridos e mortos
em combate constitui um climax recorrente nas histdrias contadas
na Iliada. A guerra é vista como algo que os homens fazem, de
modo inveterado, sem se demoverem ante o acimulo de sofrimento
que ela inflige; e representar a guerra em palavras ou em imagens
requer uma frieza agucada e inabalavel. Quando Leonardo da Vinci
da instrucdbes para uma pintura de batalha, insiste em que os
pintores tenham a coragem e a imaginacao de mostrar a guerra em
toda a sua abominacao.

Mostrem o conquistado e vencido palido, com sobrancelhas levantadas e franzidas, e
a pele acima das sobrancelhas sulcada pela dor [...] e os dentes separados como que
num grito de lamento [...]. Mostrem os mortos, em parte ou inteiramente, cobertos
de poeira [...] e deixem que se veja 0 sangue, pela sua cor, a fluir numa corrente
sinuosa do cadaver até o po. E outros na agonia da morte, rilhando os dentes, de
olhos revirados, com 0s punhos cerrados contra seus corpos e com as pernas
retorcidas.

A preocupacao é que as imagens a serem vistas ndo se mostrem
perturbadoras o bastante: nao sejam concretas e minuciosas o
bastante. A piedade pode acarretar um julgamento moral se, como
sustenta Aristoteles, for considerada a emocdao que se deve sentir
apenas por aqueles que padecem infortlnios imerecidos. Mas a
piedade, longe de ser o gémeo natural do medo nos dramas do



infortunio catastrofico, parece diluida — atordoada — pelo medo, ao
passo que o medo (pavor, terror) consegue, em geral, sufocar a
piedade. Leonardo sugere que o olhar do artista seja, literalmente,
impiedoso. A imagem deve estarrecer e nessa terribilita reside um
tipo contestador de beleza.

Que um campo de batalha ensanglientado pode ser belo — no
registro sublime, aterrador ou tragico do belo — é lugar-comum no
tocante a imagens de guerra produzidas por artistas. A idéia nao cai
bem quando se aplica a imagens captadas por cameras: encontrar
beleza em fotos de guerra parece insensivel. Mas a paisagem da
devastacdao ainda é uma paisagem. Existe beleza nas ruinas. Nos
meses seguintes ao atentado, reconhecer a beleza de fotos das
ruinas do World Trade Center parecia frivolo, sacrilego. O maximo
que se ousava dizer era que as fotos eram “surreais”, um eufemismo
confuso atras do qual se escondia a desacreditada idéia de beleza.
Mas elas eram belas, muitas delas — feitas por fotdgrafos veteranos
como Gilles Peress, Susan Meiselas e Joel Meyerowitz, entre outros.
O local do atentado propriamente dito, um cemitério em massa que
recebeu o nome de “ponto zero”, nada tinha de belo, é claro. Fotos
tendem a transformar, qualquer que seja o seu tema; e, como
imagem, uma coisa pode ser bela — ou aterradora, ou intoleravel,
ou perfeitamente suportdvel — de um modo como nao é na vida
real.

Transformar é o que toda arte faz, mas a fotografia que da
testemunho do calamitoso e do condenavel é muito criticada se
parece “estética”, ou seja, demasiado semelhante a arte. O poder
duplice da fotografia — gerar documentos e criar obras de arte
visual — produziu alguns exageros notaveis a respeito do que os
fotdgrafos deveriam ou ndo fazer. Ultimamente, o exagero mais
comum € aquele que vé nesse poder duplice um par de opostos. As
fotos que retratam sofrimento nao deveriam ser belas, assim como
as legendas nao deveriam pregar moral. Desse ponto de vista, uma
foto bela desvia a atencao do tema consternador e a dirige para o
proprio veiculo, comprometendo portanto o estatuto da foto como



documento. A foto da sinais misturados. Pare isto, ela exige. Mas

também exclama: Que espetaculo!”

Vejamos uma das imagens mais pungentes da Primeira Guerra
Mundial: uma fileira de soldados ingleses cegos em virtude do gas
venenoso — todos tém a mao pousada sobre o ombro esquerdo do
soldado a sua frente —, arrastando os pés rumo a um posto de
primeiros socorros. Poderia ser uma imagem de um dos filmes
contundentes feitos sobre a guerra — The Big Parade (1925), de
King Vidor; O front ocidental em 1918, de G. W. Pabst; Nada de
novo no front ocidental, de Lewis Milestone; ou The Dawn Patrol, de
Howard Hawks (todos de 1930). A circunstancia de a fotografia de
guerra parecer, retroativamente, tanto ecoar quanto inspirar a
reconstituicao de cenas de batalha em importantes filmes de guerra
tem feito o espirito aventureiro dos fotografos produzir o resultado
contrario ao esperado. O que garantiu a autenticidade da aclamada
recriacao do desembarque do Dia D feita por Steven Spielberg em O
resgate do soldado Ryan (1998) foi o filme ter se baseado, entre
outras fontes, em fotos tiradas, com enorme coragem, por Robert
Capa durante o desembarque. Mas uma foto de guerra parece
espuria, mesmo que nela nao exista nada montado, quando
aparenta ser uma foto de uma cena de filme. Um fotdgrafo
especializado na desgraca mundial (o que inclui os efeitos da guerra,
mas nao se restringe a isso), Sebastiao Salgado, tornou-se o alvo
principal da nova campanha contra a inautenticidade do belo. Em
especial com o projeto de sete anos intitulado “Migracoes:
humanidade em transicao”, Salgado se viu sob um ataque cerrado,
acusado de produzir fotos grandes, espetaculares e lindamente
compostas, chamadas de “cinematicas”.

A retdrica santarrona — ao estilo da mostra fotografica de Edward
Steichen intitulada The Family of Man — que ornamenta as
exposicoes e os livros de Salgado prejudicou suas fotos, por mais
que isso possa ser injusto. (Ha muita mistificacao a ser descoberta,
e ignorada, nas declaracoes feitas por alguns dos mais admiraveis
fotdgrafos engajados.) As fotos de Salgado também foram tratadas
com exasperacao nhuma reacao as situacoes demasiado comerciais



em que, de forma tipica, sao vistos seus retratos de desgraca. Mas o
problema estd nas fotos em si mesmas, € ndo na maneira ou no
lugar onde estdo expostas: o problema esta no seu foco voltado
para os destituidos de poder, reduzidos a impoténcia. E significativo
que os destituidos de poder ndao sejam designados nas legendas.
Um retrato que se exime de designar seu tema torna-se cumplice,
ainda que inadvertidamente, do culto da celebridade que inflamou
um apetite insaciavel pelo tipo oposto de fotografia: assegurar so
aos famosos a mencao de seus nomes rebaixa os demais a exemplos
representativos de suas ocupagoes, de suas etnias, de suas aflicoes.
Tiradas em 39 paises, as fotos de migracao de Salgado redinem, sob
esse Unico titulo, uma multiddo de causas e de modalidades de
infortinio diversas. Fazer o sofrimento avultar, globaliza-lo, pode
incitar as pessoas a sentir que deveriam “importar-se” mais.
Também as convida a sentir que os sofrimentos e os infortlnios sao
demasiado vastos, demasiado irrevogaveis, demasiado épicos para
serem alterados, em alguma medida significativa, por qualquer
intervencao politica local. Com um tema concebido em tal escala, a
compaixao pode apenas debater-se no vazio — e tornar-se abstrata.
Mas toda politica, como toda histéria, é concreta. (Sem duavida,
ninguém que reflita de fato a respeito da histéria pode levar a
politica inteiramente a sério.)

Quando ainda nao eram comuns as imagens diretas da realidade,
pensava-se que mostrar algo que precisava ser visto, trazer para
mais perto uma realidade dolorosa, produziria necessariamente o
efeito de incitar os espectadores a sentir — a sentir mais. Num
mundo em que a fotografia foi posta, talentosamente, a servico de
manipulacdes consumistas, ndo se pode ter como algo liquido e
certo o efeito de uma foto de uma cena ligubre. Em conseqiiéncia,
fotdgrafos e idedlogos da fotografia moralmente atentos tornaram-se
cada vez mais preocupados com a exploracao do sentimento
(piedade, compaixao, indignacao) na fotografia de guerra e com as
maneiras rotineiras de provocar emocao.

Os fotdgrafos-testemunhas podem julgar que é moralmente mais
correto tornar o espetacular nao-espetacular. Mas o espetacular
exerce um grande papel nas narrativas religiosas, a luz das quais o



sofrimento foi compreendido ao longo da maior parte da histéria
ocidental. E sentir a pulsacao da iconografia crista em certas fotos
de guerra ou de calamidade nao constitui uma projecao sentimental.
Seria dificil ndo discernir os contornos da Pieta na foto de W. Eugene
Smith, de uma mulher em Minamata embalando no colo sua filha
surda, cega e deformada, ou o modelo de A descida da cruz em
diversas fotos de Don McCullin, de soldados americanos agonizantes
no Vietna. Contudo, essas maneiras de ver — que acrescentam aura
e beleza — podem estar em declinio. A grande historiadora alema
Barbara Duden disse que, quando dava um curso sobre a histdria
das representacoes do corpo em uma grande universidade publica
estadual americana alguns anos atras, nenhum aluno numa turma
de vinte estudantes de graduacao conseguiu identificar o tema de
qualquer pintura consagrada sobre a flagelacao de Cristo que ela
lhes mostrou em diapositivos. (“"Acho que é uma pintura religiosa”,
arriscou um deles.) A Unica imagem consagrada de Jesus que a
maioria dos alunos se mostrou capaz de identificar foi a da
crucificacao.

As fotos objetificam: transformam um fato ou uma pessoa em
algo que se pode possuir. E as fotos sao uma espécie de algquimia, a
despeito de serem tao elogiadas como registros transparentes da
realidade.

Muitas vezes uma coisa parece, ou da a sensacao de que parece,
“melhor” numa foto. Com efeito, uma das funcdes da fotografia
consiste em aperfeicoar a aparéncia normal das coisas. (Por isso as
pessoas se decepcionam com uma foto de si mesmas que nao
lisonjeia sua vaidade.) Embelezar é uma das operacoes classicas da
camera e tende a empalidecer qualquer reacdao moral aquilo que a
foto mostra. Enfear, mostrar algo no que tem de pior, € uma funcao
mais moderna: didatica, ela solicita uma reacdao enérgica. Para
apresentar uma denuncia, e talvez modificar um comportamento, os
fotdgrafos precisam chocar.

Um exemplo: alguns anos atras, as autoridades de saude publica
do Canada, onde se calculou que fumar mata 45 mil pessoas por



ano, resolveram suplementar a adverténcia impressa em todos os
macgos de cigarro com uma fotografia de impacto — de pulmoes
cancerosos, ou de um cérebro lesionado por um coagulo, ou de um
coracao doente, ou de uma boca sanguinolenta em uma crise
periodontal aguda. Uma pesquisa calculou, de alguma maneira, que
um maco com uma foto dessas ao lado da adverténcia sobre os
efeitos deletérios de fumar seria, provavelmente, sessenta vezes
mais eficaz para estimular os fumantes a abandonar o fumo do que
um maco apenas com a adverténcia verbal.

Vamos admitir que isso seja verdade. Mas podemos nos
perguntar: por quanto tempo? Tera o choque um prazo de validade?
Neste momento, os fumantes do Canada estdo virando o rosto, de
nojo, quando véem essas fotos. Os que, daqui a cinco anos,
continuarem a fumar ainda se sentirao abalados? O choque pode
tornar-se familiar. O choque pode enfraquecer. Mesmo que isso nao
aconteca, a pessoa pode ndo olhar. As pessoas tém meios de se
defender do que é perturbador — neste caso, as informacoes
desagradaveis para quem deseja continuar a fumar. Isso parece
normal, ou seja, adaptativo. Assim como a pessoa pode habituar-se
ao horror na vida real, pode habituar-se ao horror de certas
imagens.

Contudo, existem casos em que a repetida exposicao aquilo que
choca, entristece, consterna nao esgota a capacidade de reacao
compassiva. Habituar-se ndao € algo automatico, pois imagens
(portateis, manipulaveis) obedecem a regras distintas das regras da
vida real. As representacdes da crucificacao nao se tornam banais
para os crentes se eles forem de fato crentes. Isso é mais verdadeiro
ainda em se tratando de encenacdes no palco. Montagens de
Xuxingura, talvez a narrativa mais famosa de toda a cultura
japonesa, sao uma maneira segura de fazer chorar uma platéia de
japoneses: no momento em que o sr. Asano admira a beleza das
flores de cerejeira a caminho do local onde deverda cometer
haraquiri, a platéia chora sempre, ndao importa quantas vezes tenha
ouvido a mesma histéria (na forma de teatro kabuki ou bunraku, na
forma de filme); o drama taZiyah, da traicao e do assassinato do
Ima Hussain, nunca deixa de levar a platéia iraniana as lagrimas,



nao importa quantas vezes ja tenham visto esse mesmo martirio
encenado. Ao contrario. Eles choram, em parte, porque o viram
muitas vezes. As pessoas querem chorar. O pathos, em forma de
narrativa, nao se desgasta.

Mas as pessoas querem sentir-se horrorizadas? Provavelmente
ndo. Todavia ha fotos cujo poder ndao se enfraguece, em parte
porque nao se pode vé-las com freqgliéncia. Fotos de rostos
destrocados, que sempre irao testemunhar uma grave iniqliidade,
sobreviveram a esse preco: o rosto horrivelmente desfigurado de
veteranos da Primeira Guerra Mundial que sobreviveram ao inferno
das trincheiras; o rosto empapado e inchado com o tecido das
cicatrizes de sobreviventes das bombas atomicas americanas
lancadas em Hiroshima e Nagasaki; o rosto fendido a golpes de
facdo dos tutsis que sobreviveram ao genocidio desencadeado pelos
hitus em Ruanda — sera correto dizer que as pessoas se habituam
a essas imagens?

De fato, a prépria nocao de atrocidade, de crime de guerra, esta
associada a expectativa de alguma comprovacao fotografica. Essa
comprovacao, em geral, € de algo postumo; os restos mortais, por
assim dizer — os montes de cranios no Camboja de Pol Pot, as
sepulturas coletivas na Guatemala e em El Salvador, na Bdsnia e em
Kosovo. E essa realidade pdstuma representa, muitas vezes, o
sumario de acusacdao mais incisivo que ha. Como apontou Hannah
Arendt pouco depois do fim da Segunda Guerra Mundial, todas as
fotos e noticidrios cinematograficos sobre os campos de
concentracao Sao €nganosos porque mostram 0s campos no
momento em que as tropas aliadas ali entraram. O que torna
insuportaveis as imagens — o0s montes de cadaveres, os
sobreviventes esqueléticos — nao é, em absoluto, algo tipico dos
campos, que, quando em funcionamento, exterminavam seus
prisioneiros de forma sistematica (por meio de gas, e nao de fome e
doenca) e logo depois cremavam seus corpos. E fotos ecoam fotos:
era inevitavel que as fotos de prisioneiros bdsnios esqualidos em
Omarska, o campo de exterminio criado pelos sérvios no Norte da
Bdsnia em 1992, trouxessem a memoria fotos tiradas nos campos de
exterminio nazistas em 1945.



As fotos de atrocidades tanto ilustram como corroboram.
Contornando as discussoes sobre o nimero exato de pessoas mortas
(a principio, os niUmeros sao muitas vezes inflacionados), as fotos
fornecem uma amostra indelével. A funcdo ilustrativa das fotos deixa
intactos opinides, preconceitos, fantasias e informagdes erradas. A
informacao de que morreram muito menos palestinos no ataque a
Jenin do que foi declarado pelas autoridades palestinas (conforme
haviam dito os israelenses desde o inicio) produziu muito menos
impacto do que as fotos do centro do campo de refugiados arrasado.
E, é claro, atrocidades que ndo estejam garantidas em nossa mente
por imagens fotograficas bem conhecidas, ou das quais
simplesmente temos muito poucas imagens — o exterminio total do
povo herer6 na Namibia, decretado pela administracao colonial
alema, em 1904; o ataque japonés contra a China, em especial o
massacre de quase 400 mil pessoas e o estupro de 80 mil chinesas
em dezembro de 1937, o chamado Estupro de Nanquim; o estupro
de cerca de 130 mil mulheres ou meninas (das quais 10 mil
cometeram suicidio) pelos soldados soviéticos vitoriosos, deixados a
solta por seus oficiais comandantes, em Berlim, em 1945 —,
parecem mais remotas. Essas sao lembrancas que poucos se deram
ao trabalho de reivindicar.

A familiaridade de certas fotos constroi nossa idéia do presente e
do passado imediato. As fotos tracam rotas de referéncia e servem
como totens de causas: um sentimento tem mais chance de se
cristalizar em torno de uma foto do que de um lema verbal. E as
fotos ajudam a construir — e a revisar — nossa nogao de um
passado mais distante, gracas aos choques postumos produzidos
pela circulacdo daquelas até entdo desconhecidas. Fotos que todos
reconhecem sao, agora, parte constituinte dos temas sobre os quais
a sociedade escolhe pensar, ou declara que escolheu pensar. Essas
idéias sao chamadas de “memorias” e isso, no fim das contas, € uma
ficcdo. Em termos rigorosos, nao existe o que se chama de memdria
coletiva — parte da mesma familia de nocdes esplrias a que
pertence a culpa coletiva. Mas existe uma instrucao coletiva.

Toda memoria € individual, irreproduzivel — morre com a pessoa.
O que se chama de memoria coletiva ndao € uma rememoracao, mas



algo estipulado: isto é importante, e esta é a historia de como
aconteceu, com as fotos que aprisionam a histdria em nossa mente.
As ideologias criam arquivos de imagens comprobatdrias, imagens
representativas, que englobam idéias comuns de relevancia e
desencadeiam pensamentos e sentimentos previsiveis. Fotos
transformadas em poOster — a nuvem em forma de cogumelo de um
teste de bomba atomica, Martin Luther King Jr. discursando no
monumento a Lincoln em Washington, o astronauta na Lua — sao
um equivalente visual das frases de efeito ditas por politicos que
costumam ser inseridas em noticidrios do radio e da tevé. Elas
celebram, de um modo nao menos embotado do que fazem os selos
de correio, os Momentos Historicos Importantes; de fato, as imagens
triunfalistas (com excecao da foto da bomba atomica) se tornam
selos. Felizmente nenhuma foto dos campos de exterminio nazistas
foi transformada em vinheta visual.

Uma vez que, durante um século de modernismo, a arte foi
redefinida como tudo que é destinado a ser cultuado em algum tipo
de museu, agora o destino de muitas colecoes fotograficas é ser
expostas e preservadas em instituicoes semelhantes a museus. Entre
esses arquivos de horror, as fotos de genocidio alcancaram o maior
desenvolvimento institucional. O motivo para criar repositdrios
publicos para essas e outras reliquias é assegurar que 0s crimes
retratados pelas fotos continuem presentes na consciéncia das
pessoas. Isto se chama lembrar, mas, na realidade, é bem mais do
que isso.

O museu da memodria, em sua proliferacdao atual, é produto de
uma maneira de pensar, € de prantear, a destruicao dos judeus
europeus nas décadas de 1930 e 1940, que alcancou sua
concretizacao institucional em Yad Vashem, em Jerusalém, no Museu
em Memoria do Holocausto, em Washington, € no Museu Judaico,
em Berlim. Fotos e outras reminiscéncias da Shoah foram
consignadas a uma recirculagao permanente a fim de garantir que
aquilo que mostram sera lembrado. Fotos do sofrimento e do
martirio de um povo sao mais do que lembrancas de morte, de
derrota, de vitimizacdo. Elas evocam o milagre da sobrevivéncia. Ter
por objetivo a perpetuacdo das memorias significa, de forma



inevitavel, que se assumiu a tarefa de continuamente renovar e criar
memorias — com a ajuda, sobretudo, da marca deixada por fotos
exemplares. As pessoas querem ser capazes de visitar — e revigorar
— suas memorias. Agora, muitos povos vitimados desejam um
museu da memdria, um templo para abrigar uma narrativa de seus
sofrimentos que seja abrangente, organizada de forma cronoldgica e
ilustrada. Os arménios, por exemplo, reivindicaram durante muito
tempo um museu, em Washington, que institucionalizasse a
memodria do genocidio do povo arménio cometido pelos turcos
otomanos. Mas por que nao existe ainda na capital da nacao, por
acaso uma cidade cuja populacdo é esmagadoramente afro-
americana, um Museu da Histéria da Escraviddo? De fato, ndo existe
em nenhum lugar dos Estados Unidos um Museu da Histéria da
Escraviddo — a historia completa, a partir do trafico de escravos na
propria Africa. Pelo visto, criar e por em vigor essa memoéria é
considerado perigoso demais para a estabilidade social. O Museu em
Memoéria do Holocausto e o futuro Museu e Monumento do
Genocidio Arménio tratam daquilo que ndo ocorreu nos Estados
Unidos, portanto o trabalho da memdria nao corre o risco de rebelar
uma populacdo doméstica insatisfeita contra a autoridade. Ter um
museu para narrar o grande crime que foi a escravidao africana nos
Estados Unidos da América seria reconhecer que o mal esteve aqui.
Os americanos preferem retratar o mal que esteve /4, e do qual os
Estados Unidos — uma nacao especial, a Unica que ao longo de toda
a sua histéria ndo teve nenhum lider comprovadamente cruel —
estdo isentos. A circunstancia de que este pais, como qualquer
outro, tem seu passado tragico nao condiz com a crenca fundadora,
e ainda poderosa, no carater excepcional dos Estados Unidos. O
consenso nacional em torno da histéria americana como uma
histdria de progresso constitui um novo cenario para fotos
deprimentes — um cenario que dirige nossa atencao para injusticas,
aqui ou em qualquer parte, para as quais os Estados Unidos se véem
como a solugcao ou a cura.



Mesmo na era dos cibermodelos, a mente ainda se sente,
conforme imaginaram o0s antigos, como um espaco interno —
semelhante a um teatro — em que nds representamos imagens, €
sao essas imagens que nos permitem recordar. O problema nao é
que as pessoas lembrem por meio de fotos, mas que sé se lembrem
das fotos. Essa lembranca por meio de fotos ofusca outras formas de
compreensao e de recordacao. Os campos de concentracao — ou
seja, as fotos tiradas quando os campos foram libertados em 1945
— constituem a maior parte daquilo que as pessoas assocCiam ao
nazismo e aos tormentos da Segunda Guerra Mundial. Mortes
horrendas (por genocidio, inanicao e epidemia) representam a maior
parte daquilo que as pessoas retém de toda a profusdo de
iniglidades e fracassos ocorridos na Africa pds-colonial.

Lembrar, cada vez mais, ndao é recordar uma historia, e sim ser
capaz de evocar uma imagem. Mesmo um escritor tao impregnado
pelos rituais da literatura do século xix e do inicio do modernismo
como W. G. Sebald sentiu-se motivado a semear com fotos suas
narrativas de lamento sobre vidas perdidas, sobre a natureza
perdida e sobre paisagens urbanas perdidas. Sebald nao foi apenas
um elegiaco, mas um elegiaco militante. Ao recordar, ele queria que
o leitor também recordasse.

Fotos aflitivas nao perdem necessariamente seu poder de chocar.
Mas nao ajudam grande coisa, se o propdsito & compreender.
Narrativas podem nos levar a compreender. Fotos fazem outra coisa:
nos perseguem. Observemos uma das imagens inesqueciveis da
guerra na Bosnia, uma foto sobre a qual John Kifner, o
correspondente estrangeiro do New York Times, escreveu: “A
imagem € incisiva, uma das mais duradouras imagens das guerras
nos Balcas: um miliciano sérvio da um chute displicente na cabeca
de uma mulher muculmana moribunda. A imagem conta tudo o que
é preciso saber”. Mas é claro que ela ndao nos conta tudo o que nds
precisamos saber.

Gragas a identificacdo fornecida pelo fotégrafo, Ron Haviv,
sabemos que a foto foi tirada na cidade de Bijeljina, em abril de
1992, o primeiro més da investida sérvia contra a Bdsnia. Atras,
vemos um miliciano sérvio uniformizado, um jovem com Oculos



escuros no alto da cabeca, um cigarro entre os dedos médio e anelar
da mao esquerda levantada, um rifle que pende da mao direita, a
perna direita em posicao de chutar o rosto de uma mulher deitada,
de cara para baixo, sobre a calcada, entre dois corpos. A foto nao
nos diz que ela € muculmana, embora dificilmente pudesse ser
classificada de qualquer outro modo, pois por que estariam ela e
mais duas pessoas estiradas ali, como mortas (por que
“moribunda”?), sob o olhar de alguns soldados sérvios? Na verdade,
a foto nos revela muito pouco — exceto que a guerra € um inferno e
que rapazes bonitos armados sao capazes de chutar a cabeca de
mulheres velhas e gordas que jazem indefesas, ou ja mortas.

As fotos das atrocidades bdsnias foram vistas pouco depois de
terem ocorrido. Assim como as fotos da Guerra do Vietna, a exemplo
das provas fornecidas por Ron Haberle do massacre ocorrido em
marco de 1968, cometido por um pelotao de soldados americanos
contra cerca de quinhentos civis desarmados na aldeia de My Lai,
elas se tornam importantes para reforcar a oposicao a uma guerra
que estava longe de ser inevitavel, longe de ser incontrolavel, e
poderia ter sido interrompida muito mais cedo. Portanto as pessoas
poderiam sentir-se obrigadas a olhar essas fotos, por mais
horripilantes que fossem, porque havia algo a ser feito, naquele
momento, a respeito daquilo que elas retratavam. Sao outras as
questoes levantadas quando se convida o publico a sensibilizar-se
ante um dossié de fotos de horrores ocorridos muito tempo atras,
fotos até entao desconhecidas.

Um exemplo: uma colecdo de fotos de negros vitimas de
linchamento em cidades pequenas dos Estados Unidos, entre 1890 e
1930, que proporcionaram uma experiéncia dilacerante e reveladora
para milhares de pessoas que as viram numa galeria em Nova York,
em 2000. As fotos de linchamento nos falam sobre a crueldade
humana. Sobre a desumanidade. Obrigam-nos a pensar na extensao
do mal desencadeado especificamente pelo racismo. Inerente a
perpetracao desse mal é o desaforo de fotografa-lo. As fotos foram
tiradas como suvenires e, algumas delas, transformadas em cartoes-
postais; nao poucas mostram espectadores sorridentes, bons
cidadaos freqglientadores da igreja, como a maioria tinha de ser,



posam para uma camera tendo como pano de fundo um corpo nu,
carbonizado e mutilado, que pende de uma arvore. A exibicao
dessas fotos também nos transforma em espectadores.

Qual o sentido de exibir essas fotos? Para despertar indignacao?
Para nos sentirmos “mal”, ou seja, para consternar e entristecer?
Para nos ajudar a cumprir o luto? Sera mesmo necessario olhar para
essas fotos, uma vez que tais horrores se encontram num passado
remoto o bastante para que estejam fora do alcance de qualquer
punicao? Tornamo-nos melhores por ver essas imagens? Sera que
elas de fato nos ensinam alguma coisa? Acaso nao vém apenas
confirmar aquilo que ja sabemos (ou queremos saber)?

Todas essas questdes foram levantadas por ocasiao da exposicao
e depois, quando foi publicado um livro de fotos, Without Sanctuary
(Sem refugio). Alguns, segundo se comentou, poderiam questionar a
necessidade dessa tétrica exposicao fotografica, temendo que ela
alimentasse apetites voyeuristicos e perpetuasse imagens da
vitimizacao de negros — ou simplesmente embotasse a mente.
Todavia, assim se argumentou, existe uma obrigacao de “examinar”
— 0 termo “examinar”, mais clinico, substitui “olhar” — as fotos.
Argumentou-se também que nos submetermos a uma provacao nos
ajudaria a compreender tais atrocidades nao como um ato de
“barbaros”, mas como o reflexo de um sistema de crenca, o racismo,
que, ao classificar um povo como menos humano do que outro,
legitima a tortura e o assassinato. Mas talvez eles fossem barbaros.
Talvez seja essa a aparéncia da maioria dos barbaros. (Eles sao
semelhantes a qualquer pessoa.)

Dito isso, o “barbaro”, para uma pessoa, € uma outra pessoa “que
apenas faz aquilo que todos fazem”. (De quantas pessoas se pode
esperar algo melhor do que isso?) A questdo é: a quem queremos
culpar? Mais precisamente: a quem acreditamos ter o direito de
culpar? As criancas de Hiroshima e Nagasaki nao eram menos
inocentes do que os rapazes (e algumas mulheres) afro-americanos
massacrados e pendurados em arvores em cidades pequenas dos
Estados Unidos. Mais de 100 mil civis, trés quartos deles mulheres,
foram trucidados no bombardeio aéreo da raf contra a cidade de
Dresden, na noite de 13 de fevereiro de 1945; 72 mil civis foram



incinerados em poucos segundos pela bomba americana lancada
contra Hiroshima. A lista poderia ser muito mais longa. De novo, a
quem queremos culpar? Que atrocidades do passado incuravel
julgamos ser nosso dever revisitar?

Provavelmente, se formos americanos, julgaremos morbido fazer
um esforco especial para ver fotos de vitimas queimadas por um
bombardeio atébmico ou fotos da carne de vitimas civis atingidas por
napalm lancado pelos americanos na Guerra do Vietna, mas
julgaremos nosso dever olhar fotos de linchamentos — se
pertencermos ao grupo das pessoas de consciéncia, que agora,
nesta questao, sao bastante numerosas. Um reconhecimento mais
generalizado da monstruosidade do sistema escravista outrora
vigente nos Estados Unidos, e ndo questionado pela maioria, € um
projeto nacional de décadas recentes ao qual muitos euro-
americanos se sentem obrigados a aderir. Esse projeto em curso é
uma conquista importante, um marco de virtude civica. O
reconhecimento de que os Estados Unidos usaram, na guerra, um
poder de fogo desproporcional (numa violacao de uma das leis
fundamentais da guerra) estd longe de constituir um projeto
nacional. Um museu dedicado a histéria das guerras dos Estados
Unidos que incluisse a guerra ignominiosa que os Estados Unidos
travaram contra as guerrilhas nas Filipinas entre 1899 e 1902
(habilmente denunciadas por Mark Twain), e que apresentasse com
imparcialidade os argumentos pré e contra o emprego da bomba
atbmica em 1945 sobre cidades japonesas, com provas fotograficas
que mostrassem o que as armas fizeram, seria visto — agora mais
do que nunca — como um esforco impatriético.

*As fotos de Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau tiradas em abril e maio de 1945 por
testemunhas an6nimas e fotdgrafos militares parecem mais legitimas do que as imagens
“melhores” feitas por duas profissionais afamadas, Margaret Bourke-White e Lee Miler.
Porém a critica do olhar profissional na fotografia de guerra nao constitui uma idéia
recente. Walker Evans, por exemplo, detestava a obra de Bourke-White. Mas, por outro
lado, Evans, que fotografou camponeses americanos pobres para um livro com o titulo
severamente ironico de Vamos louvar agora os homens famosos, jamais tiraria uma foto de
alguém famoso.



Podemos nos sentir obrigados a olhar fotos que recordam graves
crimes e crueldades. Deveriamos nos sentir obrigados a refletir
sobre o que significa olhar tais fotos, sobre a capacidade de
assimilar efetivamente aquilo que elas mostram. Nem todas as
reacoes a tais fotos estao sob a supervisao da razao e da
consciéncia. A maioria das imagens de corpos torturados e mutilados
suscita, na verdade, um interesse lascivo. (As desgracas da guerra
constituem, de forma notavel, uma excecao: as imagens de Goya
nao podem ser vistas com um animo lascivo. Elas ndo se alicercam
na beleza do corpo; os corpos estao cobertos por roupas pesadas e
grossas.) Todas as imagens que exibem a violacao de um corpo
atraente sao, em certa medida, pornograficas. Mas imagens do
repugnante também podem seduzir. Todos sabem que nao é a mera
curiosidade que faz o transito de uma estrada ficar mais lento na
passagem pelo local onde houve um acidente horrivel. Para muitos,
é também o desejo de ver algo horripilante. Chamar tal desejo de
“morbido” sugere uma aberracdo rara, mas a atracdo por essas
imagens nao € rara e constitui uma fonte permanente de tormento
interior.

Com efeito, 0 mais antigo reconhecimento (até onde estou ciente)
da atracao exercida por corpos mutilados se encontra em uma
descricao fundamental do conflto mental. Trata-se de uma
passagem de A republica, Livro iv, na qual o Sécrates de Platao
descreve como a razao pode ser esmagada por um desejo vil, que
leva a pessoa a se enfurecer contra uma parte da natureza. Platao
vinha desenvolvendo uma teoria tripartida da funcao mental,
constituida pela razao, pela raiva ou indignacao, e pelo apetite ou
desejo — numa antevisao do esquema freudiano formado de
superego, ego e id (com a diferenca que Platao coloca a razao no



topo e a consciéncia, representada pela indignacao, no meio). No
decorrer da argumentacao, a fim de ilustrar como uma pessoa pode
render-se, ainda que com relutancia, a atragoes repulsivas, Socrates
conta uma histdria que ouviu acerca de Ledncio, filho de Aglaion:

Ao avancar, um dia, do porto de Pireu, para além do muro norte da cidade, Ledncio
avistou os corpos de alguns criminosos que jaziam por terra e o executor, de pé, ao
lado. Quis ir até la e vé-los, mas, ao mesmo tempo, sentiu repulsa e tentou desviar-
se. Lutou durante algum tempo e cobriu os olhos, mas, por fim, o desejo foi
excessivo para ele. Abrindo bem os olhos, correu até os corpos e gritou. “Pronto, ai
estd, olhos malditos, regalem-se a vontade com essa bela visao.”

Ao evitar escolher o exemplo mais comum de uma paixao sexual
impropria ou ilegal para ilustrar a luta entre razao e desejo, Platao
parece ter como liquido e certo que nds também temos um apetite
por cenas de degradacao, dor e mutilacao.

Sem duvida, a contracorrente profunda desse impulso desprezado
também deve ser levada em conta quando se discute o efeito de
fotos de atrocidades.

No inicio da modernidade, pode ter sido mais facil reconhecer que
existe um tropismo inato orientado para o horrivel. Edmund Burke
observou que as pessoas gostam de olhar para imagens de
sofrimento. “Estou convicto de que extraimos um grau de prazer, €
nao pequeno, dos infortunios e das dores reais dos outros”, escreveu
em Investigacdo filosofica sobre a origem de nossas idéias do
sublime e do belo (1757). “"Nao ha espetaculo que busquemos com
mais avidez do que o de alguma calamidade invulgar e angustiante.”
William Hazlitt, em seu ensaio sobre o personagem Iago, de
Shakespeare, e sobre a atracao exercida pela vilania no palco,
indaga: “Por que sempre lemos, nos jornais, as noticias sobre
incéndios pavorosos e assassinatos chocantes?”. Porque, responde
ele, "o amor a maldade”, o amor a crueldade, é tao natural aos seres
humanos como a solidariedade.

Um dos principais tedricos do erdtico, Georges Bataille, tinha
sobre sua escrivaninha, onde a podia olhar todos os dias, uma foto
tirada na China, em 1910, de um prisioneiro no momento em que



padecia “a morte de cem cortes”. (Legendaria, desde entdo, ela é
reproduzida no Ultimo livro de Bataille publicado em vida, em 1961,
As ldgrimas de Eros.) “Essa fotografia”, escreveu Bataille, “teve um
papel decisivo na minha vida. Nunca deixei de me sentir obcecado
por essa imagem de dor, a um sé tempo extasiante e intoleravel.”
Segundo Bataille, contemplar essa imagem constitui tanto uma
mortificacao dos sentimentos como uma libertacao do conhecimento
erotico assinalado como tabu — uma reacao complexa que muitos
devem julgar dificil de acreditar. Para a maioria, a imagem é
simplesmente insuportavel: ja sem bragos, a vitima sacrificial de
diversas facas em movimento continuo, no estagio terminal do
esfolamento — uma foto, ndo uma pintura; um Marsias real, € nao
mitico —, ainda estd viva, na imagem, com uma expressao tao
extatica em seu rosto voltado para cima quanto a de qualquer sao
Sebastiao do Renascimento italiano. Como objetos de contemplacao,
imagens de atrocidades podem atender a diversas necessidades.
Podem nos enrijecer contra a fraqueza. Tornar-nos mais insensiveis.
Levar-nos a reconhecer a existéncia do incorrigivel.

Bataille ndo diz que obtém prazer com a visao desse martirio. Mas
diz que pode imaginar o sofrimento extremo como algo mais do que
o mero sofrimento, como uma espécie de transfiguragao. Trata-se de
uma visao do sofrimento, da dor dos outros, que esta enraizada no
pensamento religioso e vincula a dor ao sacrificio, o sacrificio a
exaltacdo — uma visdao que nado poderia ser mais alheia a
sensibilidade moderna, que encara o sofrimento como um erro, um
acidente ou um crime. Algo a ser corrigido. Algo a ser recusado.
Algo que faz a pessoa sentir-se impotente.

Que fazer com um conhecimento como o que trazem as fotos de
um sofrimento distante? As pessoas, muitas vezes, se mostram
incapazes de assimilar os sofrimentos daqueles que |hes sao
proximos. (Um documento contundente desse tema é o filme
Hospital, de Fredrick Wiseman.) A despeito de toda a seducao
voyeuristica — e da possivel satisfacdo de saber que “isto ndo esta
acontecendo comigo, nao estou doente, nao estou morrendo, nao



estou metido em uma guerra” —, parece normal para as pessoas
esquivarem-se de pensar sobre as provacoes dos outros, mesmo
quando os outros sao pessoas com quem seria facil identificar-se.

Uma cidada de Sarajevo, uma mulher completamente adepta do
ideal iugoslavo a quem conheci pouco depois de chegar a cidade,
pela primeira vez, em abril de 1993, me disse: “"Em outubro de 1991,
eu estava aqui no meu simpatico apartamento, numa Sarajevo
pacifica, quando os sérvios invadiram a Croacia, e lembro que
quando o noticidrio da noite mostrou imagens da destruicao de
Vukovar, a poucas centenas de quildbmetros, pensei comigo mesma:
‘Ah, que horror/, e mudei de canal. Portanto, como posso indignar-
me se alguém na Franca ou na Itdlia ou na Alemanha vé a matanca
que ocorre aqui, dia apo6s dia, nos noticiarios noturnos e diz: "Ah,
que horror’, e procura outro programa. E normal. E humano”. Onde
quer que as pessoas se sintam seguras — este era 0 seu raciocinio
amargurado e auto-recriminador —, hdo de se sentir também
indiferentes. Mas, sem dlvida, uma habitante de Sarajevo podia ter
um motivo diferente dos estrangeiros, que davam as costas aquela
cidade para esquivar-se de imagens de fatos terriveis que ocorriam
naquela que entdo, afinal de contas, era uma outra parte do seu
proprio pais. O descaso dos estrangeiros, com os quais essa mulher
mostrou-se tdo caridosa, era também uma conseqiiéncia do
sentimento de que nada se podia fazer. A relutancia dessa mulher
em solidarizar-se com aquelas imagens premonitdrias de uma guerra
vizinha era uma expressao de desamparo e de medo.

As pessoas podem desligar a tevé ndao s6 porque uma constante
dieta de imagens de violéncia tornou-as indiferentes, mas porque
tém medo. Como todos ja observaram, existe uma curva ascendente
da violéncia e do sadismo aceitaveis na cultura de massa: filmes,
programas de tevé, quadrinhos, jogos de computador. Uma
imagistica que teria feito o publico encolher-se e virar a cara de nojo
quarenta anos atras é vista sem sequer um piscar de olhos por
qualquer adolescente nos cinemas. De fato, para muitas pessoas na
maioria das culturas modernas, a brutalidade fisica € antes um
entretenimento do que um choque. Mas nem toda violéncia é vista



com igual distanciamento. Algumas desgracas sao mais passiveis de

ironia do que outras.”

O que pode ter levado as pessoas no estrangeiro a desligar a tevé
diante das imagens terriveis foi, por exemplo, a circunstancia de a
guerra na Bosnia nao cessar e de os lideres declararem que se
tratava de uma situacao insolivel. Como uma gquerra, qualquer
guerra, nao parece algo passivel de ser interrompido, as pessoas se
tornam menos sensiveis aos horrores. A compaixao € uma emogao
instavel. Ela precisa ser traduzida em agao, do contrario definha. A
questao é o que fazer com os sentimentos que vieram a tona, com o
conhecimento que foi transmitido. Se sentirmos que nao ha nada
que “nds” possamos fazer — mas quem é esse “nos”? — e também
nada que “eles” possam fazer — e quem sao “eles”? —, passamos a
nos sentir entediados, cinicos, apaticos.

E nao ¢é necessariamente melhor estar comovido. O
sentimentalismo, como se sabe, € perfeitamente compativel com um
gosto pela brutalidade e por coisas ainda piores. (Lembremos o
exemplo classico do comandante de Auschwitz que volta para casa a
noite, abraca a esposa e os filhos e senta-se ao piano para tocar
Schubert antes do jantar.) As pessoas nao se insensibilizam aquilo
que lhes é mostrado — se € que essa é a maneira correta de
descrever o que ocorre — por causa da quantidade de imagens
despejada em cima delas. E a passividade que embota o sentimento.
Os estados definidos como apatia, anestesia moral ou emocional,
sao repletos de sentimentos; os sentimentos sao raiva e frustracao.
Mas, se ponderarmos quais emocOes seriam desejaveis, parece
demasiado simples escolher a solidariedade. A proximidade
imaginaria do sofrimento infligido aos outros que € assegurada pelas
imagens sugere um vinculo entre os sofredores distantes — vistos
em close na tevé — e o espectador privilegiado, um vinculo
simplesmente falso, mais uma mistificacao de nossas verdadeiras
relacbes com o poder. Na mesma medida em que sentimos
solidariedade, sentimos nao ser cumplices daquilo que causou o
sofrimento. Nossa solidariedade proclama nossa inocéncia, assim
como proclama nossa impoténcia. Nessa medida (a despeito de



todas as nossas boas intencdes), ela pode ser uma reacao
impertinente — sendo impropria. Por de parte a solidariedade que
oferecemos aos outros, quando assediados por uma guerra ou por
assassinatos politicos, a fim de refletirmos sobre o modo como os
nossos privilégios se situam no mesmo mapa que o sofrimento deles
e podem — de maneiras que talvez prefiramos nao imaginar — estar
associados a esse sofrimento, assim como a riqueza de alguns pode
supor a privacao para outros, € uma tarefa para a qual as imagens
dolorosas e pungentes fornecem apenas uma centelha inicial.

*E revelador que Andy Warhol, um connaisseur em matéria de morte e um alto sacerdote
dos prazeres da apatia, se sentisse atraido por noticias sobre mortes violentas (desastres de
automovel e de avido, suicidios, execugdes). Mas suas transcricdes em silk-screen excluiam
a morte na guerra. Uma foto jornalistica de uma cadeira elétrica e uma manchete
espalhafatosa de um jornal popular, *129 morrem em avido”, sim. “Handi bombardeada”,
nao. A Unica foto referente a violéncia da guerra que Wahrol converteu em silk-screen foi
uma imagem que se tornou emblematica; ou seja, um cliché: a nuvem em forma de
cogumelo de uma bomba atomica, multiplicada como numa cartela de selos de correio (a
exemplo do rosto de Marilyn Monroe, de Jackie Onassis, de Mao Tsé-Tung), para ilustrar sua
opacidade, sua fascinacao, sua banalidade.



Ponderemos sobre duas idéias muito disseminadas — hoje, quase
com a dimensao de lugares-comuns — em torno do impacto da
fotografia. Como encontro essas idéias formuladas em meus
proprios ensaios sobre fotografia — o primeiro deles escrito trinta
anos atras —, sinto uma tentacao irresistivel de questiona-las.

A primeira idéia é que a atencao publica é guiada pelas atencoes
da midia — ou seja, de forma mais categdrica, pelas imagens.
Quando ha fotos, uma guerra se torna “real”. Assim, o protesto
contra a Guerra do Vietna foi mobilizado por imagens. O sentimento
de que algo tinha de ser feito a respeito da guerra na Bdsnia foi
construido a partir das atencdes dos jornalistas — “o efeito cnn”,
como foi as vezes chamado — que trouxeram imagens de Sarajevo
sitiada para o interior de milhdes de salas de estar, noite apos noite,
durante mais de trés anos. Esses exemplos ilustram a influéncia
determinante das fotos para definir a que catastrofes e crises nds
prestamos atencao, com o que nos importamos e, por fim, que
juizos estao associados a esses conflitos.

A segunda idéia — pode parecer o inverso do que acabei de
formular — é que, num mundo saturado, ou melhor, hipersaturado
de imagens, aquelas que deveriam ser importantes para nds tém
seu efeito reduzido: tornamo-nos insensiveis. No fim, tais imagens
apenas nos tornam um pouco menos capazes de sentir, de ter nossa
consciéncia instigada.

No primeiro dos seis ensaios do livro Sobre fotografia (1977),
afirmei que se um fato conhecido mediante fotos se torna sem
ddvida mais real do que se tais fotos nunca tivessem sido vistas,
apos uma exposicao repetida, no entanto, esse mesmo fato se torna
também menos real. Na mesma medida em que criam solidariedade,
escrevi, as fotos atrofiam a solidariedade. Isso é verdade? Achei que



era, quando o escrevi. Agora, nao estou tao certa. Qual a prova de
que as fotos produzem um impacto decrescente, de que nossa
cultura de espectadores neutraliza a forca moral das fotos de
atrocidades?

A questao propicia um exame do principal meio de comunicagao
jornalistico, a tevé. Uma imagem tem sua forca drenada pela
maneira como € usada, pelos lugares onde é vista e pela fregiiéncia
com que é vista. Imagens mostradas na tevé sao, por definicao,
imagens das quais, mais cedo ou mais tarde, as pessoas se cansam.
O que parece insensibilidade se origina na instabilidade da atencao
que a tevé intencionalmente provoca e nutre por meio da sua
superabundancia de imagens. A saciedade de imagens mantém a
atencao ligeira, mutavel, relativamente indiferente ao conteldo. O
fluxo continuo de imagens impossibilita uma imagem privilegiada. O
Xis da questdo na tevé é que se pode mudar de canal, € normal
mudar de canal, ficar inquieto, entediado. Os consumidores
desanimam. Tém de ser estimulados, sacudidos sem cessar. O
conteldo é apenas um desses estimulos. Um interesse mais
reflexivo pelo conteldo demanda uma certa intensidade de
consciéncia — exatamente aquilo que é enfraquecido pelas
expectativas expressas em imagens difundidas pela midia, cuja
rarefacdo de conteldo contribui, mais do que qualquer outra coisa,
para o embotamento do sentimento.

O argumento de que a vida moderna consiste em uma dieta de
horrores que nos corrompe € a que nos habituamos gradualmente é
uma idéia basica da critica da modernidade — uma critica quase tao
antiga quanto a propria modernidade. Em 1800, Wordsworth, no
prefacio a Lirical Ballads, denunciou a corrupcao da sensibilidade
produzida pelos “graves fatos nacionais que ocorrem diariamente e
pelo crescente acumulo de homens nas cidades, onde a
uniformidade de suas ocupacdes produz um anseio de
acontecimentos extraordinarios, que a veloz comunicacdo de
informacoes  satisfaz  continuamente”. Esse processo de
superestimulacao age “com a finalidade de embotar a capacidade de



discernimento da mente” e “reduzi-la a um estagio quase de torpor
selvagem”.

O poeta inglés destacou o embotamento mental produzido por
fatos “diarios” e noticias “constantes” de “acontecimentos
extraordinarios”. (Em 1800!) A que tipo de acontecimento
exatamente ele se refere foi discretamente deixado a cargo da
imaginacao do leitor. Cerca de sessenta anos depois, outro grande
poeta e diagnosticador cultural — francés e, portanto, tao autorizado
a ser hiperbdlico quanto os ingleses sao propensos ao eufemismo —
apresentou uma versao mais candente do mesmo ataque. Eis o que
Baudelaire escreve em seu diario no inicio da década de 1860:

E impossivel passar os olhos por qualquer jornal, de qualquer dia, més ou ano, sem
descobrir em todas as linhas os tracos mais pavorosos da perversidade humana [...].
Qualquer jornal, da primeira a Ultima linha, nada mais é do que um tecido de
horrores. Guerras, crimes, roubos, linchamentos, torturas, as facanhas malignas dos
principes, das nacoes, de individuos particulares; uma orgia de atrocidade universal.
E é com este aperitivo abominavel que o homem civilizado diariamente rega o seu
repasto matinal.

Os jornais ainda nao traziam muitas fotos quando Baudelaire
escreveu. Mas isso nao torna sua descricdo denunciatoria do
burgués que se senta, com seu jornal matutino, para tomar o café-
da- manha com um desfile dos horrores do mundo, nem um pouco
diferente da critica atual contra a quantidade de horror
dessensibilizante que recebemos todos os dias, pela televisao bem
como pelo jornal matutino. Tecnologias mais recentes proporcionam
uma alimentacao incessante: todas as imagens de desgraca e de
atrocidade que conseguirmos ver, no tempo que conseguirmos
arranjar.

Desde Sobre fotografia, muitos criticos sugeriram que os martirios
da guerra — gracas a tevé — se transformaram em uma banalidade
de todas as noites. Inundados por imagens do tipo que, no passado,
chocava e causava indignacao, estamos perdendo nossa capacidade
de reagir. A compaixao, distendida até seu limite, estd ficando
entorpecida. Esse é o diagnostico a que estamos familiarizados. Mas,



de fato, o que se pede, aqui? Que se restrinjam as imagens de
chacina a, digamos, uma vez por semana? De forma mais geral, que
trabalhemos em favor daquilo que, em Sobre fotografia, chamei de
“ecologia de imagens”? Nao vai existir uma ecologia de imagens.
Nenhum Comité de Guardides vai racionar o horror a fim de
conservar o frescor da capacidade de chocar. E o0s horrores
propriamente ditos nao vao abrandar-se.

A idéia proposta em Sobre fotografia — que nossa capacidade de
reagir a nossas experiéncias com frescor emocional e com
pertinéncia ética vem sendo minada pela difusdao implacavel de
imagens vulgares e estarrecedoras — poderia ser chamada de uma
critica conservadora a difusao de tais imagens.

Chamo esse argumento de conservador porque o alvo da erosao é
o sentido de realidade. Ha ainda uma realidade que existe,
independente das tentativas de enfraquecer sua autoridade. O
argumento constitui, de fato, uma defesa da realidade e dos
ameacados padroes para se reagir a ela mais plenamente.

Nos termos do ataque mais radical — cinico — contra essa critica,
nada existe para se defender: o enorme estbmago da modernidade
digeriu a realidade e cuspiu essa papa, em forma de imagens.
Segundo uma anadlise muito influente, vivemos numa “sociedade do
espetaculo”. Toda situacdo tem de se transformar em espetaculo
para ser real — ou seja, interessante — para nos. As proprias
pessoas aspiram a tornar-se imagens: celebridades. A realidade
renunciou. SO existem representacoes: midia.

Bela retdrica, essa. E para muitos bastante persuasiva, porque
uma das caracteristicas da modernidade é que as pessoas gostam
de ter a sensacao de que podem prever sua propria experiéncia.
(Esse modo de ver se associa especialmente a obra do falecido Guy
Debord, que julgava descrever uma ilusdao, uma mistificacdo, e a
obra de Jean Baudrillard, que afirma crer que imagens, realidades
simuladas, sao tudo o que existe agora; parece um tipo de
especialidade francesa.) E comum dizer-se que a guerra, assim como
tudo o que parece real, € midiatica. Esse foi o diagndstico de varios



franceses importantes que foram visitar rapidamente Sarajevo
durante o sitio, entre eles André Glucksmann: a guerra nao seria
vencida ou perdida por nada que acontecesse em Sarajevo, ou
mesmo na Bdsnia, mas em funcao do que acontecesse na midia.
Muitas vezes se afirma que o “Ocidente” passou, cada vez mais, a
ver a guerra, propriamente dita, como um espetaculo. Declaracoes
da morte da realidade — como da morte da razao, da morte do
intelectual, da morte da literatura séria — parecem ter sido aceitas
sem maior reflexao por muitos que tentam compreender o que ha
de errado, ou de vazio, ou de estupidamente triunfante, na politica e
na cultura contemporaneas.

Dizer que a realidade se transforma num espetaculo é um
provincianismo assombroso. Universaliza o0 modo de ver habitual de
uma pequena populacao instruida que vive na parte rica do mundo,
onde as noticias precisam ser transformadas em entretenimento —
esse estilo maduro de ver as coisas, que constitui uma aquisicao
suprema do “moderno” e um pré-requisito para desmantelar as
formas tradicionais de politica fundada em partidos, que propiciam
discoérdia e debate genuinos. Supde que todos sejam espectadores.
De modo impertinente e sem seriedade, sugere que nao existe
sofrimento verdadeiro no mundo. Mas é absurdo identificar o mundo
a essas regioes de paises abastados onde as pessoas gozam o dubio
privilégio de ser espectadores ou furtar-se a ser espectadores da dor
de um outro povo, assim como é absurdo fazer generalizacoes
acerca da capacidade de se mostrar sensivel aos sofrimentos de
outros com base na atitude desses consumidores de noticias, que
nao conhecem, na prépria pele, nada a respeito de guerra, de
injustica em massa e de terror. Existem centenas de milhdes de
espectadores de tevé que estdao longe de sentirem-se impassiveis
ante o que véem na televisdo. Eles ndao se dao ao luxo de fazer
pouco-caso da realidade.

Tornou-se um cliché da discussao cosmopolita em torno de
imagens de atrocidade supor que elas produzem um efeito reduzido
e que existe algo intrinsecamente cinico acerca da sua difusao. Por
mais que agora se considerem importantes as imagens de guerra,
isso nao desfaz a suspeita que paira em torno do interesse por essas



imagens e das intencoes daqueles que as produzem. Essa reacao
provém das duas extremidades do espectro: dos cinicos, que nunca
estiveram perto de uma guerra, e dos esgotados pela guerra, que
padecem as desgracas fotografadas.

Cidadaos da modernidade, consumidores de violéncia como
espetaculo, adeptos da proximidade sem risco aprendem a ser
cinicos a respeito da possibilidade da sinceridade. Algumas pessoas
fardo qualquer coisa a fim de ndao se comover. Como é facil, da sua
poltrona, longe do perigo, reivindicar uma posicao de superioridade.
Com efeito, ridicularizar os esforcos daqueles que deram testemunho
dos fatos em zonas de guerra tachando seu trabalho de “turismo de
guerra” é um ponto de vista t3o recorrente que invadiu até o debate
sobre a fotografia de guerra como profissao.

Persiste 0o sentimento de que o apetite por tais imagens é um
apetite vulgar ou baixo; que é o comércio do macabro. Em Sarajevo,
nos anos do sitio, ndo era raro ouvir, no meio de um bombardeio ou
das descargas de atiradores de tocaia, um habitante de Sarajevo
gritar para os fotojornalistas, facilmente identificaveis gracas ao
equipamento pendurado em seu pescoco: “Vocés estdao secos por
uma explosdo para poderem fotografar alguns cadaveres, ndo €?".

As vezes estavam, se bem que com menos freqiiéncia do que se
poderia imaginar, visto que o fotédgrafo na rua, no meio de um
bombardeio ou das descargas de atiradores de tocaia, corre tanto
risco de ser morto quanto os civis que focaliza. Além do mais, buscar
uma boa matéria ndo era o Unico motivo para a avidez e a coragem
dos fotojornalistas que cobriram o sitio. No decorrer do conflito, a
maioria dos tarimbados jornalistas que cobriam os acontecimentos
em Sarajevo nao se manteve neutra. E os habitantes da cidade
queriam que seus apuros fossem registrados em fotos: as vitimas
tém interesse na representacao de seus sofrimentos. Mas desejam
que seu sofrimento seja visto como algo Unico. No inicio de 1994, o
fotojornalista inglés Paul Lowe, que havia mais de um ano vivia na
cidade sitiada, montou uma exposicao, numa galeria de arte
parcialmente destruida, com fotos que havia tirado ali mesmo, ao
lado de outras, tiradas na Somalia, anos antes; os habitantes de
Sarajevo, conquanto sequiosos de ver novas imagens da destruicao



em curso da sua cidade, mostraram-se ofendidos pela inclusao das
fotos da Somadlia. Lowe pensara que a questdao era muito simples.
Ele era um fotdgrafo profissional e ali estavam dois conjuntos de
fotos de que se orgulhava. Para os habitantes de Sarajevo, também
era muito simples. Por seus sofrimentos lado a lado com os
sofrimentos de outro povo significava compara-los (qual o pior
inferno?), rebaixar o martirio de Sarajevo a mero exemplo. As
atrocidades ocorridas em Sarajevo nada tinham a ver com o que se
passava na Africa, exclamavam eles. Sem duvida, havia um traco
racista na sua indignacdo — bdsnios sdao europeus, o povo de
Sarajevo nunca se cansava de sublinhar esse fato para seus amigos
estrangeiros. Mas eles também teriam protestado se fotos de
atrocidades cometidas contra civis na Tchetchénia ou em Kosovo, na
realidade em qualquer outro pais, tivessem sido incluidas na
exposicao. E intoleravel ter o proprio sofrimento equiparado ao de
outra pessoa.



Mostrar um inferno nao significa, esta claro, dizer-nos algo sobre
como retirar as pessoas do inferno, como amainar as chamas do
inferno. Contudo, parece constituir um bem em si mesmo
reconhecer, ampliar a consciéncia de quanto sofrimento causado
pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com os
outros. Alguém que se sinta sempre surpreso com a existéncia de
fatos degradantes, alguém que continue a sentir-se decepcionado (e
até incrédulo) diante de provas daquilo que os seres humanos sao
capazes de infligir em matéria de horrores e de crueldades a
sangue-frio, contra outros seres humanos, ainda nao alcangou a
idade adulta em termos morais e psicoldgicos.

Ninguém, apos certa idade, tem direito a esse tipo de inocéncia,
de superficialidade, a esse grau de ignorancia ou amnésia.

Existe, agora, um vasto repertério de imagens que torna mais
dificil a manutencdao dessa deficiéncia moral. Deixemos que as
imagens atrozes nos persigam. Mesmo que sejam apenas simbolos e
nao possam, de forma alguma, abarcar a maior parte da realidade a
que se referem, elas ainda exercem uma fungao essencial. As
imagens dizem: é isto o que seres humanos sao capazes de fazer —
e ainda por cima voluntariamente, com entusiasmo, fazendo-se
passar por virtuosos. Nao esquecam.

Isso ndo é absolutamente o mesmo que pedir as pessoas que
recordem um surto de maldade especialmente monstruoso. ("Nunca
esquecam.”) Talvez se atribua um valor demasiado a memoria, €
pouco valor ao pensamento. Recordar € um ato ético, tem um valor
ético em si mesmo e por si mesmo. A memoria €, de forma dolorosa,
a Unica relacao que podemos ter com os mortos. Portanto a crenca
de que recordar constitui um ato ético é profunda em nossa
natureza de seres humanos, pois sabemos que vamos morrer e



ficamos de luto por aqueles que, no curso normal da vida, morrem
antes de nds — avlds, pais, professores e outros amigos.
Insensibilidade e amnésia parecem andar juntas. Mas a histéria da
sinais contraditorios no tocante ao valor de recordar, quando se trata
do periodo muito mais longo que corresponde a uma histéria
coletiva. Existe simplesmente injustica demais no mundo. E recordar
demais (agressoes antigas: sérvios, irlandeses) gera rancor. Fazer as
pazes significa esquecer. Para reconciliar-se, € necessario que a
memodria seja imperfeita e limitada.

Se 0 objetivo é ter um espaco para viver a propria vida, entdao é
desejavel que o registro de injusticas especificas se dilua em uma
compreensao mais geral de que os seres humanos de toda parte
cometem coisas terriveis uns contra os outros.

Plantados diante das telinhas — televisdbes, computadores,
palmtops —, podemos surfar por imagens e noticias sucintas a
respeito de desgracas em todo o mundo. Parece haver uma
quantidade de noticias desse tipo maior do que havia antes.
Provavelmente isso € uma ilus3o. Ocorre apenas que a difusao de
noticias abrange “o mundo inteiro”. E o sofrimento de determinadas
pessoas tem um interesse muito mais intrinseco para determinado
publico (admitindo-se que o sofrimento deva ter um publico) do que
o sofrimento de outras pessoas. A circunstancia de as noticias sobre
guerra estarem hoje disseminadas por todo o mundo nao significa
que a capacidade de pensar nas aflicoes de pessoas distantes tenha
se tornado significativamente maior. Na vida moderna — vida em
que ha uma superabundancia de coisas a que somos chamados a
prestar atencao —, parece normal dar as costas para imagens que
nos fazem simplesmente sentir-nos mal. Muito mais pessoas
mudariam de canal caso os noticiarios dedicassem mais tempo a
detalhes do sofrimento humano causado por guerra e outras
infamias. Mas, provavelmente, ndao é verdade que as pessoas
estejam menos sensiveis.

O fato de nao estarmos completamente transformados, de
podermos dar as costas, virar a pagina, mudar de canal, nao



impugna o valor ético de uma agressao por meio de imagens. Nao é
um defeito o fato de nao ficarmos atormentados, de nao sofrermos
0 bastante quando vemos essas imagens. Tampouco tem a foto a
obrigacdao de remediar nossa ignorancia acerca da histéria e das
causas do sofrimento que ela seleciona e enquadra. Tais imagens
nao podem ser mais do que um convite a prestar atencao, a refletir,
aprender, examinar as racionalizacoes do sofrimento em massa
propostas pelos poderes constituidos. Quem provocou o que a foto
mostra? Quem é responsavel? E desculpavel? E inevitavel? Existe
algum estado de coisas que aceitamos até agora e que deva ser
contestado? Tudo isso com a compreensao de que a indignacao
moral, assim como a compaixao, nao pode determinar um rumo
para a agao.

A frustracao de nao ser capaz de fazer nada a respeito daquilo
que as imagens mostram pode se traduzir numa acusacao contra a
indecéncia de olhar tais imagens, ou das indecéncias existentes nas
maneiras como tais imagens sao disseminadas — ladeadas, como
pode muito bem ocorrer, por publicidade de cremes emolientes,
analgésicos e automdveis carissimos. Se pudéssemos fazer algo a
respeito daquilo que as imagens mostram, talvez nao nos
preocupassemos tanto com essas questoes.

As imagens tém sido criticadas por representarem um modo de
ver o sofrimento a distancia, como se existisse algum outro modo de
ver. Porém, ver de perto — sem a mediacdo de uma imagem —
ainda é apenas ver.

Algumas criticas contra imagens de atrocidade nao diferem da
caracterizacao do proprio ato de olhar. Olhar ndo requer esforco;
requer uma distancia espacial; o olhar pode ser desligado (nao
temos portas nos ouvidos, mas nos olhos dispomos das palpebras).
Os mesmos atributos que levaram os antigos fildsofos gregos a
considerar a visao o mais elevado e nobre de nossos sentidos estao
agora associados a uma deficiéncia.

Ha a sensacao de que existe algo moralmente errado na ementa
da realidade oferecida pela fotografia; de que nao se tem o direito



de experimentar a distancia o sofrimento dos outros, despido da sua
forca crua; de que pagamos um preco humano (ou moral)
demasiado alto por esses atributos da visdao até agora admirados —
o afastamento da agressividade do mundo, posicao que nos deixa
livres para a observacdao e a atencdo eletiva. Mas isso é apenas
descrever a prépria funcao da mente.

Nada ha de errado em poér-se a parte e pensar. Ndo se pode
pensar e bater em alguém ao mesmo tempo.



Certas fotos — emblemas de sofrimento, como o instantaneo do
garotinho no Gueto de Varsovia em 1943, de maos levantadas,
arrebanhado na diregdo de um veiculo, rumo ao campo de
exterminio — podem ser usadas como adverténcias, como objetos
de contemplacao destinados a aprofundar o sentido de realidade de
uma pessoa; como icones seculares, se preferirem. Mas isso
pareceria exigir o equivalente a um espaco sagrado ou meditativo
para olharmos essas fotos. Um espaco reservado para sermos sérios
é algo dificil de conseguir na sociedade moderna, cujo modelo
principal de espaco publico é a megastore (que também pode ser
um aeroporto ou um museu).

Parece um oportunismo olhar fotos mortificantes da dor de outras
pessoas huma galeria de arte. Mesmo aquelas imagens supremas
cuja seriedade, cuja forca emocional parece estabelecida de uma vez
por todas, as fotos de campos de concentracao tiradas em 1945,
tém um peso diferente quando vistas num museu fotografico (o
Hotel Sully em Paris, o Centro Internacional de Fotografia em Nova
York); numa galeria de arte contemporanea; num catdlogo de
museu; na tevé; nas paginas de The New York Times, nas paginas
da Rolling Stone; num livro. Uma foto vista num album fotografico
ou impressa em papel de jornal grosseiro (como as fotos da Guerra
Civil Espanhola) tem um significado diferente quando exposta numa
butique Agnés B. Toda imagem é vista em algum cenario. E os
cenarios se multiplicaram. Uma campanha publicitaria tristemente
famosa da Benetton, fabrica italiana de roupa esporte, usou uma
foto da camisa ensanglientada de um soldado croata morto. Fotos
publicitarias sdo, muitas vezes, tdao ambiciosas, engenhosas,
enganosamente espontaneas, transgressivas, ironicas e solenes
quanto fotos artisticas. Quando o soldado fotografado por Capa, no



instante em que tombava para tras, apareceu na revista Life ao lado
do andncio da pomada Vitalis, havia uma enorme e insuperavel
diferenca de aspecto entre os dois tipos de fotografia, a “editorial” e
a “publicitaria”. Agora, ndo existe mais.

Grande parte do ceticismo atual em torno da obra de certos
fotdgrafos engajados parece resumir-se a pouco mais do que o
desprazer com o fato de as fotos circularem de modo tao
diversificado; de nao haver uma forma de garantir condicdes
reverenciais para olhar tais fotos e mostrar-se plenamente sensivel a
elas. Com efeito, afora os cendrios onde se pratica a deferéncia
patridtica aos lideres, parece nao haver hoje maneira de garantir um
espaco contemplativo ou inibidor para coisa alguma.

Na medida em que fotos de tema extremamente solene ou
pungente sdo arte — e é nisso que elas se transformam quando
penduradas na parede, a despeito de todas as negativas —, passam
a compartilhar o destino de toda arte, pendurada na parede ou
apoiada sobre o chdo, exposta em locais publicos. Ou seja, elas
constituem paradas no percurso de um passeio — que, em geral, se
faz acompanhado. A visita a um museu ou a uma galeria € uma
situacdo social, crivada de distracoes, no curso da qual a arte é vista

e comentada.> Em certa medida, o peso e a seriedade de tais fotos
sobrevivem melhor em um livro, onde elas podem ser vistas de
modo privado, demoradamente, em siléncio. Todavia, em algum
momento, o livro sera fechado. A emocao forte se tornara
passageira. Mais cedo ou mais tarde, a especificidade das acusagoes
contidas nas fotos vai perder a forca; a denuncia de um conflito
particular e a incriminagao por crimes especificos vao se converter
na denuncia da crueldade humana, da selvageria humana como tal.
As intencOes do fotdgrafo sao irrelevantes para esse processo mais
amplo.

Existe um antidoto contra a eterna seducao da guerra? E sera esta
uma pergunta com mais probabilidade de ser feita por uma mulher
do que por homem? (Provavelmente sim.)



Poderia alguém ser mobilizado para opor-se a guerra de forma
atuante por uma imagem (ou por um grupo de imagens), assim
COmoO uma pessoa podia aderir aos opositores da pena de morte sob
o efeito da leitura, digamos, de Uma tragédia americana, de Dreiser,
ou da leitura de “A execucao de Troppmann”, de Turgueniev, uma
narrativa escrita por um escritor expatriado, convidado a
acompanhar, numa prisao parisiense, as ultimas horas de vida de um
famigerado criminoso, antes de ser gquilhotinado? Parece mais
plausivel que uma narrativa demonstre uma eficacia maior do que
uma imagem. Em parte, a questao reside na extensao de tempo em
que a pessoa € obrigada a ver e sentir. Nenhuma foto ou colecao de
fotos pode se desdobrar, ir além, e avancar mais ainda, como fazem
A ascensao, da cineasta ucraniana Larissa Chepitko, o filme mais
impressionante que conheco sobre a tristeza da guerra, e um
assombroso documentario japonés de Kazuo Hara, O exército nu do
imperador em marcha (1987), o retrato de um “ensandecido”
veterano da guerra do Pacifico, cuja missdao na vida é denunciar os
crimes de guerra japoneses em um carro de som que ele mesmo
dirige pelo Japao e visitar, da forma mais inconveniente, seus
antigos superiores militares, exigindo que se desculpem pelos seus
crimes, como 0 assassinato de prisioneiros americanos nas Filipinas,
que eles ordenaram ou toleraram.

Entre as imagens antibelicistas isoladas, a enorme foto criada por
Jeff Wall em 1992 intitulada “Conversa de soldados mortos (Visao
apos uma emboscada contra uma patrulha do Exército Vermelho
perto de Mogor, no Afeganistao, no inverno de 1986)"” parece-me
exemplar por sua seriedade e forca. Antitese de um documento, a
imagem, uma transparéncia em Cibachrome com 2,3 metros de
altura e mais de quatro metros de largura, montada sobre uma caixa
de luz, mostra figuras dispostas em uma paisagem, uma encosta
devastada por explosoes, construida no estudio do artista. Wall, que
é canadense, jamais esteve no Afeganistdao. A emboscada é um fato
ficticio numa guerra selvagem que esteve muito presente no
noticidario. Wall atribuiu-se a tarefa de imaginar os horrores da
guerra (cita Goya como sua inspiracao), a exemplo do que fizeram
as pinturas histéricas do século xix e outras formas de histdria-



como-espetaculo surgidas no fim do século xviii € no inicio do xix —
imediatamente antes da invencao da camera —, como os chamados
tableaux vivants, ou quadros vivos, as estatuas de cera, os dioramas
e 0s painéis moveis que faziam o passado, em especial o passado
recente, parecer espantosa e perturbadoramente real.

As figuras na criacdo fotografica de Wall sdo “realistas”, mas, &
claro, a imagem nao é. Soldados mortos nao falam. Aqui, falam.

Treze soldados russos, em pesados uniformes de inverno e botas
de cano alto, estao espalhados por uma encosta coberta de feridas e
respingada de sangue, margeada por pedras soltas e pelo entulho
da guerra: capsulas de obuses, metal retorcido, uma bota que
contém a parte inferior de uma perna... A cena poderia ser uma
versao revista do fim do filme Jaccuse, de Gance, quando os
soldados mortos da Primeira Guerra Mundial se erguem de seus
timulos, mas esses recrutas russos, massacrados na insensata e
derradeira guerra colonial da Unido Soviética, nunca foram
sepultados. Alguns ainda estao de capacete. A cabeca de uma figura
de joelhos, que fala animadamente, espuma com seus miolos
vermelhos a mostra. A atmosfera é de simpatia, afeto, espirito
fraternal. Alguns jazem relaxados, apoiados sobre um cotovelo, ou
estdo sentados, conversando, com 0s cranios abertos e as maos
destruidas bem visiveis. Um homem se curva sobre outro, que jaz
deitado de lado, como que adormecido, e talvez o estimule a sentar-
se. Trés homens brincam uns com os outros ali perto: um, com um
enorme ferimento na barriga, estd escarranchado sobre outro, que
jaz de brucos e ri para um terceiro que, de joelhos, com ar
brincalhdo, sacode para ele um pedaco de carne. Um soldado, de
capacete e sem perna, virou-se para um companheiro a certa
distancia, com um sorriso vivaz no rosto. Abaixo dele, estao outros
dois, ao que parece nada dispostos a uma ressurreicao, que jazem
deitados de costas, com as cabecas ensanglientadas pendentes na
encosta pedregosa.

Tragados pela imagem, tdao denunciadora, poderiamos até
imaginar que os soldados vao virar-se e falar conosco. Mas nao,
nenhum deles dirige os olhos para fora da imagem. N3o ha
nunhuma ameaca de protesto. Nao estdo prestes a berrar para nos,



para que demos um basta a essa abominacao que é a guerra. Eles
nao voltaram a vida com o intuito de sair cambaleando para
denunciar os promotores da guerra, que 0S enviaram para matar e
serem mortos. E nao estao representados como se fossem
aterrorizantes, pois entre eles (na extremidade esquerda) esta
sentado um saqueador afegao, vestido de branco, inteiramente
concentrado em vasculhar uma mochila de campanha, do qual os
soldados nao tomam o menor conhecimento, e acima deles (no alto,
a direita), entrando na imagem, na trilha que desce sinuosa pela
encosta, estao dois afegdos, talvez soldados também, que, a julgar
pelos Kalachnikov acumulados aos seus pés, ja despojaram os
soldados mortos de seus armamentos. Esses mortos se mostram
completamente desinteressados pelos vivos: por aqueles que tiraram
suas vidas; por testemunhas — e por nds. Por que deveriam
procurar o nosso olhar? O que teriam a nos dizer? “Nos” — esse
“nds” é qualquer um que nunca passou por nada parecido com o
que eles sofreram — nao compreendemos. Nos nao percebemos.
N3o podemos, na verdade, imaginar como é isso. Nao podemos
imaginar como é pavorosa, como € aterradora a guerra; € como ela
se torna normal. Nao podemos compreender, nao podemos imaginar.
E isso o que todo soldado, todo jornalista, todo socorrista e todo
observador independente que passou algum tempo sob o fogo da
guerra e teve a sorte de driblar a morte que abatia outros, a sua
volta, sente de forma obstinada. E eles tém razao.

*A evolugao do museu, propriamente dito, avancou bastante no sentido de expandir essa
atmosfera de distracdo. Outrora um repositdrio para conservar e expor as belas-artes do
passado, o museu tornou-se um vasto empdrio-instituicdo educacional, do qual uma das
funcdes é a exposicao de arte. A fungdo primaria é o entretenimento e a educagao,
combinados de varias maneiras, e o marketing de experiéncias, gostos e simulacros. O
Museu Metropolitano de Arte de Nova York monta uma exposicao das roupas usadas por
Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis durante os anos em que morou na Casa Branca, e 0
Museu de Guerra Imperial de Londres, admirado por sua colecdo de material bélico e pela
secao de iconografia, oferece agora dois ambientes que reproduzem fielmente para o
publico circunstancias da Primeira Guerra Mundial, A experiéncia das trincheiras (o rio
Somme, em 1916), um percurso completo com ruidos reproduzidos em fitas (explosdes de



bomba, gritos), mas sem cheiros (nada de cadaveres putrefatos, nem gas venenoso); e, da
Segunda Guerra Mundial, A experiéncia da Blitz, descrita como uma apresentacao das
condicdes durante o bombardeio alemao contra Londres em 1940, que inclui a simulacao de
um ataque aéreo, do modo como era experimentado no interior de um abrigo subterraneo.
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