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1.

Em junho de 1938, Virginia Woolf publicou Três guinéus, suas
corajosas e mal recebidas reflexões sobre as raízes da guerra.
Escrito no decorrer dos dois anos precedentes, enquanto ela e a
maioria de seus amigos íntimos e de seus colegas escritores tinham
as atenções voltadas para o avanço da insurreição fascista na
Espanha, o livro foi concebido como uma resposta muito tardia a
uma carta de um eminente advogado de Londres que perguntara:
“Na sua opinião, como podemos evitar a guerra?”. Woolf começa por
observar, com mordacidade, que entre eles dois talvez não seja
possível um diálogo autêntico. Pois, embora pertençam à mesma
classe, “a classe instruída”, um vasto abismo os separa: o advogado
é homem e ela é mulher. Homens fazem a guerra. Homens (em sua
maioria) gostam de guerra, pois para eles existe “uma glória, uma
necessidade, uma satisfação em lutar” que as mulheres (em sua
maioria) não sentem ou não desfrutam. O que uma mulher instruída
— leia-se: rica, privilegiada — como ela sabe sobre guerra? Pode sua
repulsa ao fascínio da guerra ser como a dele?

Ponhamos à prova essa “dificuldade de comunicação”, sugere
Woolf, observando, juntos, imagens de guerra. As imagens são
algumas das fotos que o governo sitiado da Espanha divulgava duas
vezes por semana; ela anota, ao pé da página: “Escrito no inverno
de 1936-37”. Vejamos, escreve Woolf, “se quando olhamos as
mesmas fotos sentimos as mesmas coisas”. E continua:

 
A seleção desta manhã contém a foto do que talvez seja o corpo de um homem, ou
de uma mulher; está tão mutilado que, pensando bem, poderia ser o cadáver de um
porco. Mas ali adiante estão, seguramente, crianças mortas e também, sem dúvida, o
pedaço de uma casa. Uma bomba arrombou a parte lateral; há ainda uma gaiola de
passarinho pendurada no que, pode-se presumir, foi a sala de estar...



 
A maneira mais rápida e mais seca de transmitir a comoção interior
provocada por aquelas fotos consiste em fazer notar que nem
sempre é possível decifrar o objeto focalizado, tamanha é a
devastação da carne e da pedra que elas retratam. E daí Woolf parte
ligeiro para a sua conclusão. Temos, de fato, as mesmas reações,
“por mais que sejam diferentes a educação e as tradições que nos
formaram”, diz ela ao advogado. Sua prova: “nós” — aqui, “nós” são
as mulheres — e vocês podemos perfeitamente reagir com as
mesmas palavras.

 
O senhor as chama de “horror e repugnância”. Nós também as chamamos de horror e
repugnância [...]. A guerra, diz o senhor, é uma abominação; uma barbaridade; é
preciso pôr fim à guerra, a qualquer preço. E nós fazemos eco a suas palavras. A
guerra é uma abominação; uma barbaridade; é preciso pôr fim à guerra.

 
Quem, hoje, acredita que a guerra pode ser abolida? Ninguém, nem
os pacifistas. Esperamos apenas (até agora, em vão) deter o
genocídio e fazer justiça àqueles que perpetraram graves violações
das leis de guerra (pois existem leis de guerra, a que os
combatentes deveriam obedecer), e sermos capazes de pôr fim a
guerras específicas impondo alternativas negociadas ao conflito
armado. Pode ser difícil dar crédito à desesperada firmeza de
propósitos gerada pelo choque subseqüente à Primeira Guerra
Mundial, quando sobreveio a compreensão da ruína que a Europa
trouxera a si mesma. Condenar a guerra como tal não parecia tão
fútil ou irrelevante logo após as fantasias contratuais do Pacto
Kellogg-Briand de 1928, no qual quinze nações de destaque, entre
elas Estados Unidos, França, Grã-Bretanha, Alemanha, Itália e
Japão, renunciaram solenemente à guerra como instrumento de
política nacional; até Freud e Einstein foram atraídos ao debate por
meio de uma troca pública de cartas, em 1932, intitulada “Por que
guerra?”. O livro Três guinéus, de Woolf, que veio a público próximo
ao desfecho de quase duas décadas de retumbantes denúncias
contra a guerra, apresentava a originalidade (que o fez ser o mais
mal recebido de todos os livros da escritora) de focalizar aquilo que



era visto como demasiado óbvio ou impertinente para ser
mencionado, e muito menos para ser objeto de longas ponderações:
o fato de que a guerra é um jogo de homens — que a máquina de
matar tem um gênero, e ele é masculino. No entanto, a ousadia da
versão de “Por que guerra?” criada por Woolf não torna seu repúdio
à guerra menos convencional na sua retórica, nos seus sumários de
culpa, em que abundam expressões repetidas. E as fotos das vítimas
de guerra são, elas mesmas, uma modalidade de retórica. Elas
reiteram. Simplificam. Agitam. Criam a ilusão de consenso.

Ao invocar essa hipotética experiência compartilhada (“nós
estamos vendo, com o senhor, os mesmos cadáveres, as mesmas
casas destruídas”), Woolf professa a crença de que o impacto de
imagens como aquelas deve necessariamente unir pessoas de boa
vontade. Será? A bem da verdade, Woolf e o destinatário anônimo
dessa carta em forma de livro não são duas pessoas quaisquer.
Embora separadas pelas imemoriais afinidades de sentimentos e de
costumes de seus respectivos sexos, como Woolf o fez lembrar, o
advogado está longe de ser um exemplo-padrão do macho belicoso.
Suas opiniões contrárias à guerra não são menos convictas do que
as dela. Afinal, sua pergunta não foi: Quais são os seus
pensamentos sobre as maneiras de evitar a guerra? Mas sim: Na sua
opinião, como nós podemos evitar a guerra?

É esse “nós” que Woolf contesta no início do seu livro: ela se
recusa a permitir que seu interlocutor tome um “nós” como algo fora
de dúvida. Mas, depois das páginas dedicadas ao argumento
feminista, ela se precipita no interior desse “nós”.

Nenhum “nós” deveria ser aceito como algo fora de dúvida,
quando se trata de olhar a dor dos outros.

 
 
Quem é o “nós” que constitui o alvo dessas fotos de choque? Esse

“nós” incluiria não somente os simpatizantes de uma minúscula
nação ou de um povo sem Estado e em luta pela vida, mas também
— uma clientela bem mais ampla — aquelas pessoas apenas
nominalmente preocupadas com alguma guerra torpe travada em
outro país. As fotos são meios de tornar “real” (ou “mais real”)



assuntos que as pessoas socialmente privilegiadas, ou simplesmente
em segurança, talvez preferissem ignorar.

“Portanto, aqui sobre a mesa, à nossa frente, estão fotos”, escreve
Woolf acerca da experiência mental que propõe ao leitor, bem como
ao espectral advogado, homem tão eminente, como ela menciona,
que emprega as letras K. C. (King’s Counsel ou Advogado do Rei)
após o nome — e que pode ser ou não uma pessoa real.
Imaginemos, portanto, um conjunto de fotos avulsas retiradas de
um envelope que chegou no correio daquela manhã. Elas mostram
corpos lacerados de adultos e crianças. Mostram como a guerra
despovoa, despedaça, separa, arrasa o mundo construído. “Uma
bomba arrombou a parte lateral”, escreve Woolf, a respeito da casa
de uma das fotos. Sem dúvida, a paisagem de uma cidade não é
feita de carne. Porém prédios destroçados são quase tão eloqüentes
como cadáveres na rua. (Cabul, Sarajevo, Mostar oriental, Grosni,
6,5 hectares da baixa Manhattan depois do dia 11 de setembro de
2001, o campo de refugiados em Jenin...) Olhem, dizem as fotos, é
assim. É isto o que a guerra faz. E mais isso, também isso a guerra
faz. A guerra dilacera, despedaça. A guerra esfrangalha, eviscera. A
guerra calcina. A guerra esquarteja. A guerra devasta.

Não sofrer com essas fotos, não sentir repugnância diante delas,
não lutar para abolir o que causa esse morticínio, essa carnificina —
para Woolf, essas seriam reações de um monstro moral. E, diz ela,
não somos monstros, mas membros da classe instruída. Nosso
fracasso é de imaginação, de empatia: não conseguimos reter na
mente essa realidade.

Mas será verdade que essas fotos, documentos antes da chacina
de civis do que do confronto de exércitos, só poderiam estimular a
repulsa à guerra? Sem dúvida poderiam também incentivar uma
militância maior em favor da República. Não foi para isso que foram
feitas? O acordo entre Woolf e o advogado parece inteiramente
pressuposto e as fotos horrendas vêm confirmar uma opinião já
compartilhada de antemão. Se a pergunta tivesse sido: Como
podemos contribuir de forma mais eficaz para a defesa da República
Espanhola contra as forças do fascismo clerical e militarista?, as



fotos poderiam, ao contrário, ter reforçado a crença de ambos na
justiça daquela luta.

As imagens que Woolf evocou não mostram, a rigor, o que a
guerra, a guerra como tal, faz. Mostram um modo específico de
promover a guerra, um modo naquela época rotineiramente
classificado de “bárbaro”, no qual os civis são o alvo. O general
Franco estava usando as mesmas táticas de bombardeio, massacre,
tortura, assassinato e mutilação de prisioneiros que ele havia
aprimorado na condição de comandante no Marrocos, na década de
1920. Nessa ocasião, de maneira mais aceitável para as potências
dominantes, suas vítimas foram os súditos coloniais da Espanha, de
cor mais escura e ainda por cima infiéis; agora suas vítimas eram
seus compatriotas. Depreender das fotos, com faz Woolf, apenas
aquilo que confirma uma aversão geral à guerra é esquivar-se de um
engajamento com a Espanha como um país que tem história. É
descartar a política.

Para Woolf, assim como para muitos polemistas antibelicistas, a
guerra é genérica, e as imagens que ela descreve são de vítimas
anônimas, genéricas. As fotos enviadas pelo governo de Madri
parecem, o que é improvável, não ter sido legendadas. (Ou, talvez,
Woolf simplesmente presuma que uma fotografia deva falar por si
mesma.) Mas a argumentação contra a guerra não depende de
informações sobre quem, quando e onde; o caráter arbitrário do
morticínio implacável constitui prova suficiente. Para as pessoas
seguras de que o certo está de um lado e a opressão e a injustiça
estão do outro, e de que a luta precisa prosseguir, o que importa é
exatamente quem é morto e por quem. Para um judeu israelense,
uma foto de uma criança estraçalhada no atentado contra a pizzaria
Sbarro no centro de Jerusalém é, antes de tudo, uma foto de uma
criança judia morta por um militante suicida palestino. Para um
palestino, uma foto de uma criança estraçalhada pelo tiro de um
tanque em Gaza é, antes de tudo, uma foto de uma criança
palestina morta pela máquina de guerra israelense. Para o militante,
a identidade é tudo. E todas as fotos esperam sua vez de serem
explicadas ou deturpadas por suas legendas. Durante a luta entre
sérvios e croatas no início das recentes guerras nos Bálcãs, as



mesmas fotos de crianças mortas no bombardeio de um povoado
foram distribuídas pelos serviços de propaganda dos sérvios e
também dos croatas. Bastava mudar as legendas para poder utilizar
e reutilizar a morte das crianças.

Imagens de civis mortos e de casas destroçadas podem servir
para atiçar o ódio contra os inimigos, como fizeram as reprises de
hora em hora da Al Jazeera, a rede de televisão via satélite sediada
no Qatar, das imagens de destruição no campo de refugiados em
Jenin, em abril de 2002. Por mais incendiárias que fossem aquelas
tomadas para o numeroso público que assiste a essa estação de
tevê em todo o mundo, nada revelavam sobre o exército israelense
que esse público já não estivesse predisposto a crer. Em contraste,
imagens que apresentam provas que contradizem devoções
acalentadas são invariavelmente descartadas como encenações
montadas para as câmeras. Ante a ratificação fotográfica das
atrocidades cometidas pelo lado a que a pessoa pertence, a reação-
padrão consiste em tomar as fotos como algo fabricado, pensar que
tal atrocidade jamais ocorreu, que eram cadáveres que pessoas do
outro lado trouxeram do necrotério em caminhões e espalharam pela
rua, ou que, sim, de fato aconteceu, mas foi o outro lado que o
cometeu, contra si mesmo. Assim, o diretor de propaganda em favor
da revolta nacionalista de Franco afirmou que foram os bascos que
destruíram Guernica, sua própria e antiga cidade, e ex-capital, em
26 de abril de 1937, pondo dinamite nos esgotos (numa versão
posterior, lançando bombas fabricadas em território basco), com o
intuito de despertar indignação no exterior e revigorar a resistência
republicana. E assim, também, a maioria dos sérvios residentes na
Sérvia ou no exterior sustentavam, até o fim do cerco sérvio a
Sarajevo, e mesmo depois, que os próprios bósnios haviam
perpetrado o tenebroso “massacre da fila do pão” em maio de 1992,
e o “massacre do mercado” em fevereiro de 1994, despejando
bombas de alto calibre no centro da sua capital ou instalando minas
a fim de criar cenas especialmente horripilantes para as câmeras dos
jornalistas estrangeiros e angariar mais apoio internacional para o
lado bósnio.



Fotos de corpos mutilados podem certamente ser usadas, como
faz Woolf, para dar ânimo à condenação da guerra e podem, durante
algum tempo, transmitir de forma convincente uma parcela da sua
realidade para aqueles que não têm nenhuma experiência de guerra.
Todavia, quem admite que num mundo dividido, como se verifica
hoje, a guerra pode tornar-se inevitável e até justa, pode retrucar
que as fotos não oferecem provas, absolutamente nenhuma prova,
em favor da renúncia à guerra — exceto para as pessoas em quem
as idéias de bravura e de sacrifício foram esvaziadas de significação
e de credibilidade. O caráter destrutivo da guerra — sem chegar à
destruição total, que não é guerra, mas suicídio — não constitui em
si mesmo um argumento contra guerrear, a menos que se pense
(como pouca gente pensa, de fato) que a violência é sempre
injustificável, que a força está sempre, em todas as circunstâncias,
errada — errada porque, como afirma Simone Weil em seu soberbo
ensaio sobre a guerra, intitulado “A Ilíada, ou o poema da força”
(1940), a violência transforma em coisa toda pessoa sujeita a ela.*
Não — retrucam aqueles que, em dada situação, não vêem
alternativa à luta armada —, a violência pode elevar uma pessoa a
ela submetida à condição de herói ou de mártir.

De fato, há muitos usos para as inúmeras oportunidades
oferecidas pela vida moderna de ver — à distância, por meio da
fotografia — a dor de outras pessoas. Fotos de uma atrocidade
podem suscitar reações opostas. Um apelo em favor da paz. Um
clamor de vingança. Ou apenas a atordoada consciência,
continuamente reabastecida por informações fotográficas, de que
coisas terríveis acontecem. Quem pode esquecer as três fotos em
cores de Tyler Hicks que The New York Times estampou na metade
superior da primeira página da sua seção diária dedicada à nova
guerra dos Estados Unidos, “Uma nação desafiada”, em 13 de
novembro de 2001? O tríptico retratava o destino de um soldado
talibã ferido, de uniforme, encontrado em uma vala por soldados da
Aliança do Norte quando avançavam rumo a Cabul. Primeiro painel:
o soldado é arrastado, de costas, por dois de seus captores — um
agarra um braço; o outro, uma perna — ao longo de uma estrada



pedregosa. Segundo painel (a câmera está muito perto): cercado,
ele olha para cima aterrorizado enquanto é puxado para ficar de pé.
Terceiro painel: no momento da morte, imóvel, de braços abertos e
joelhos dobrados, nu e ensangüentado da cintura para baixo,
executado pela turba de militares reunida a fim de trucidá-lo. É
necessária uma vasta reserva de estoicismo para percorrer as
notícias de um grande jornal a cada manhã, dada a probabilidade de
ver fotos capazes de nos fazer chorar. E a compaixão e a
repugnância que fotos como as de Hicks inspiram não nos devem
desviar da pergunta acerca das fotos, das crueldades e das mortes
que não estão sendo mostradas.

 
 
Por longo tempo algumas pessoas acreditaram que, se o horror

pudesse ser apresentado de forma bastante nítida, a maioria das
pessoas finalmente apreenderia toda a indignidade e a insanidade
da guerra.

Catorze anos antes de Woolf publicar Três guinéus — em 1924, no
décimo aniversário da mobilização nacional alemã para a Primeira
Guerra Mundial —, Ernst Friedrich, um dos homens que, por razões
morais ou religiosas, se recusaram a pegar em armas ou servir nas
forças armadas —, publicou o seu Krieg dem Kriege! (Guerra contra
guerra!). Trata-se de fotografia como terapia de choque: um álbum
com mais de 180 fotos, em sua maioria retiradas dos arquivos
militares e médicos da Alemanha, muitas delas consideradas
impublicáveis pelos censores do governo, durante a guerra. O livro
começa com fotos de soldados de brinquedo, canhões de brinquedo
e outras diversões de meninos do mundo inteiro, e se encerra com
fotos tiradas em cemitérios militares. Entre os brinquedos e os
túmulos, o leitor tem um martirizante roteiro fotográfico de quatro
anos de ruína, morticínio e degradação: páginas de igrejas e
castelos demolidos e saqueados, aldeias arrasadas, florestas
devastadas, navios de passageiros torpedeados, veículos
destroçados, homens que — por razões religiosas ou morais — se
recusaram a guerrear enforcados, prostitutas seminuas em bordéis
militares, soldados agonizantes depois de um ataque de gás



venenoso, crianças armênias esqueléticas. Quase todas as imagens
de Guerra contra guerra! são difíceis de olhar, em especial as fotos
de soldados mortos, pertencentes aos vários exércitos, apodrecendo
aos montes em campos e estradas e nas trincheiras da linha de
frente. Mas, sem dúvida, as páginas mais insuportáveis desse livro,
todo ele concebido para horrorizar e desmoralizar, encontram-se na
parte intitulada “A face da guerra”, 24 closes de soldados com
imensos ferimentos no rosto. E Friedrich não cometeu o erro de
supor que fotos de virar o estômago e de partir o coração
simplesmente falariam por si mesmas. Cada foto tem uma legenda
pungente em quatro idiomas (alemão, francês, holandês e inglês), e
a perversidade da ideologia militarista é recriminada e escarnecida a
cada página. Imediatamente denunciada pelo governo, por
associações de veteranos e por outras organizações patrióticas —
em determinadas cidades, a polícia invadiu as livrarias, e abriram-se
processos contra a exibição pública das fotos —, a declaração de
guerra de Friedrich contra a guerra foi aclamada pela ala esquerda
dos escritores, artistas e intelectuais, bem como pelos membros de
numerosas ligas antibelicistas, que predisseram para o livro uma
influência decisiva sobre a opinião pública. Em 1930, Guerra contra
guerra! havia tido dez edições na Alemanha e fora traduzido para
muitas línguas.

Em 1938, ano em que Woolf publicou Três guinéus, o célebre
cineasta francês Abel Gance mostrou, em close, alguns exemplos da
população de ex-combatentes horrendamente desfigurados e, em
geral, mantidos ocultos — les gueules cassées (“os caras
quebradas”), como eram chamados em francês — no clímax do seu
novo filme J’accuse. (Gance fizera uma versão anterior, primitiva, do
seu incomparável filme antibelicista, com o mesmo título
consagrado, em 1918-19.) A exemplo da parte final do livro de
Friedrich, o filme de Gance termina em um novo cemitério militar,
não só para nos lembrar quantos milhões de jovens foram
sacrificados ao militarismo e à inépcia entre 1914 e 1918 na guerra
acalentada como “a guerra para pôr fim a todas as guerras”, mas
também para sugerir a condenação sagrada que aqueles mortos
seguramente fariam recair sobre os políticos e os generais da



Europa, se soubessem que, vinte anos mais tarde, outra guerra seria
iminente. “Morts de Verdun, levez-vous!” (Mortos de Verdun,
levantem-se!), grita o veterano ensandecido, protagonista do filme,
e repete sua conclamação em alemão e em inglês: “Seu sacrifício foi
em vão!”. E a vasta planície mortuária vomita sua multidão, um
exército de fantasmas claudicantes, em uniformes esfarrapados, com
rostos mutilados, que se erguem de seus túmulos e partem em
todas as direções, causando pânico em massa entre a turba já
mobilizada para a nova guerra pan-européia. “Encham seus olhos
com esse horror! É a única coisa capaz de detê-los!”, grita o louco
para a multidão dos vivos em debandada, que o recompensa com
uma morte de mártir, após o que ele se integra aos camaradas
mortos: um mar de fantasmas impassíveis que faz submergir os
futuros combatentes e vítimas de la guerra de demain, que se
encolhem de medo. A guerra derrotada pelo apocalipse.

E no ano seguinte veio a guerra.

*Não obstante sua condenação da guerra, Weil procurou participar da defesa da República
Espanhola e da luta contra a Alemanha de Hitler. Em 1936, foi para a Espanha como
voluntária não-combatente em uma brigada internacional; em 1942 e no início de 1943,
viveu em Londres como refugiada e, já doente, trabalhou nos escritórios da França Livre e
quis ser enviada em missão à França Ocupada. (Ela morreu num hospital inglês em agosto
de 1943.)



2.

Ser um espectador de calamidades ocorridas em outro país é uma
experiência moderna essencial, a dádiva acumulada durante mais de
um século e meio graças a esses turistas profissionais e
especializados conhecidos pelo nome de jornalistas. Agora, guerras
são também imagens e sons na sala de estar. As informações sobre
o que se passa longe de casa, chamadas de “notícias”, sublinham
conflito e violência — “Se tem sangue, vira manchete”, reza o antigo
lema dos jornais populares e dos plantões jornalísticos de chamadas
rápidas na tevê — aos quais se reage com compaixão, ou
indignação, ou excitação, ou aprovação, à medida que cada
desgraça se apresenta.

Já no fim do século xix, discutia-se a questão de como reagir ao
incessante crescimento do fluxo de informações sobre as agonias da
guerra. Em 1899, Gustave Moynier, primeiro presidente do Comitê
Internacional da Cruz Vermelha, escreveu:

 
Sabemos agora o que acontece todo dia, em todo o mundo [...] as informações
transmitidas pelos jornalistas diários põem, por assim dizer, aqueles que sofrem nos
campos de batalha diante dos olhos dos leitores, em cujos ouvidos seus gritos
ressoam [...]

 
Moynier pensava no crescente número de baixas entre combatentes
de todas as partes em conflito, cujos sofrimentos deviam ser
minorados pela Cruz Vermelha, de forma imparcial. O poder letal dos
exércitos em guerra havia sido elevado a uma nova magnitude em
razão das armas introduzidas pouco depois da Guerra da Criméia
(1854-56), como o rifle de municiar pela culatra e a metralhadora.
Mas, embora as agonias do campo de batalha houvessem se tornado
presentes como nunca antes para aqueles que apenas leriam a



respeito do assunto na imprensa, era um óbvio exagero afirmar, em
1899, que as pessoas sabiam o que acontecia “todo dia em todo o
mundo”. E, embora hoje os sofrimentos vividos em guerras
distantes, de fato, tomem de assalto nossos olhos e ouvidos no
instante mesmo em que ocorrem, afirmar tal coisa ainda constitui
um exagero. Aquilo que em jargão jornalístico se chama de “mundo”
— “dêem-nos 22 minutos e nós lhes daremos o mundo”, repete uma
rede de rádio várias vezes por hora — é (ao contrário do mundo) um
lugar muito pequeno, tanto geográfica como tematicamente, e o que
se julga digno de conhecer a seu respeito deve ser transmitido de
forma compacta e enfática.

A consciência do sofrimento que se acumula em um elenco seleto
de guerras travadas em terras distantes é algo construído.
Sobretudo na forma como as câmeras registram, o sofrimento
explode, é compartilhado por muita gente e depois desaparece de
vista. Ao contrário de um relato escrito — que, conforme sua
complexidade de pensamento, de referências e de vocabulário, é
oferecido a um número maior ou menor de leitores —, uma foto só
tem uma língua e se destina potencialmente a todos.

Nas primeiras guerras importantes registradas por fotógrafos, a
Guerra da Criméia e a Guerra Civil Americana, bem como em todas
as guerras até a Primeira Guerra Mundial, o combate propriamente
dito esteve fora do alcance das câmeras. As fotos de guerra
publicadas entre 1914 e 1918, quase todas anônimas, eram, em
geral — quando de fato transmitiam algo do terror e da devastação
—, de estilo épico e, freqüentemente, retratos das conseqüências:
os cadáveres espalhados ou a paisagem lunar resultante de uma
guerra de trincheiras; as vilas francesas arrasadas que a guerra
encontrara em seu caminho. A monitoração fotográfica da guerra tal
como a conhecemos teve de esperar mais alguns anos, até ocorrer o
drástico aprimoramento do equipamento profissional: câmeras leves,
como a Leica, com filmes de 35 milímetros que podiam bater 36
fotos antes de ser preciso recarregar a máquina fotográfica. Agora
era possível tirar fotos no calor da batalha, se a censura militar
permitisse, e registrar closes bem cuidados das vítimas civis e dos
soldados exauridos e enfarruscados. A Guerra Civil Espanhola (1936-



39) foi a primeira guerra testemunhada (“coberta”) no sentido
moderno: por um corpo de fotógrafos profissionais nas linhas de
frente e nas cidades sob bombardeio, cujo trabalho era
imediatamente visto nos jornais e nas revistas da Espanha e do
exterior. A guerra que os Estados Unidos travaram no Vietnã, a
primeira a ser testemunhada dia-a-dia pelas câmeras de tevê,
apresentou à população civil americana a nova teleintimidade com a
morte e a destruição. Desde então, batalhas e massacres filmados
no momento em que se desenrolam tornaram-se um ingrediente
rotineiro do fluxo incessante de entretenimento televisivo doméstico.
Criar, para determinado conflito, um nicho na consciência de
espectadores expostos a dramas de toda parte do mundo demanda
uma difusão e redifusão diária de imagens filmadas desse conflito. A
compreensão da guerra entre pessoas que não vivenciaram uma
guerra é, agora, sobretudo um produto do impacto dessas imagens.

Algo se torna real — para quem está longe, acompanhando o fato
em forma de “notícia” — ao ser fotografado. Mas, não raro, uma
catástrofe vivenciada se assemelhará, de maneira misteriosa, à sua
representação. O atentado ao World Trade Center no dia 11 de
setembro de 2001 foi classificado de “irreal”, “surreal”, “como um
filme”, em muitos dos primeiros depoimentos das pessoas que
escaparam das torres ou viram o desastre de perto. (Após quatro
décadas de caríssimos filmes de catástrofe produzidos em
Hollywood, “como um filme” parece haver substituído a maneira pela
qual os sobreviventes de uma catástrofe exprimiam o caráter a curto
prazo inassimilável daquilo que haviam sofrido: “Foi como um
sonho”.)

O fluxo incessante de imagens (televisão, vídeo, cinema) constitui
o nosso meio circundante, mas, quando se trata de recordar, a
fotografia fere mais fundo. A memória congela o quadro; sua
unidade básica é a imagem isolada. Numa era sobrecarregada de
informação, a fotografia oferece um modo rápido de apreender algo
e uma forma compacta de memorizá-lo. A foto é como uma citação
ou uma máxima ou provérbio. Cada um de nós estoca, na mente,
centenas de fotos, que podem ser recuperadas instantaneamente.
Mencione a mais famosa foto tirada na Guerra Civil Espanhola, a do



soldado republicano “alvejado” pela câmera de Robert Capa no
mesmo instante em que é atingido por uma bala inimiga, e quase
todos que ouviram falar dessa guerra poderão evocar a imagem
granulada em preto-e-branco de um homem de camisa branca, com
as mangas arregaçadas, tombando para trás na beira de uma colina,
o braço direito lançado para trás enquanto a mão solta o rifle; ele
está prestes a cair, morto, sobre a própria sombra.

É uma imagem chocante, e esta é a questão. Recrutadas como
parte do jornalismo, contava-se com as imagens para atrair a
atenção, o espanto, a surpresa. Como dizia o antigo lema da revista
Paris Match, fundada em 1949: “O peso das palavras, o choque das
fotos”. A caçada de imagens mais dramáticas (como, muitas vezes,
são definidas) orienta o trabalho fotográfico e constitui uma parte da
normalidade de uma cultura em que o choque se tornou um
estímulo primordial de consumo e uma fonte de valor. “A beleza será
convulsiva, ou não será”, proclamou André Breton. Ele chamou esse
ideal estético de “surrealista” mas, numa cultura radicalmente
renovada pela ascendência de valores mercantis, pedir que as
imagens abalem, clamem, despertem parece antes um realismo
elementar, além de bom senso para negócios. De que outro modo se
pode obter atenção para um produto ou uma obra de arte? De que
outro modo deixar uma marca mais funda quando existe uma
incessante exposição a imagens e uma excessiva exposição a um
punhado de imagens vistas e revistas muitas vezes? A imagem como
choque e a imagem como clichê são dois aspectos da mesma
presença. Sessenta e cinco anos atrás, todas as fotos eram
novidades, em certa medida. (Para Woolf — que, aliás, apareceu na
capa da revista Time em 1937 —, seria inconcebível que um dia seu
rosto viesse a ser uma imagem muito reproduzida em camisetas,
canecas de café, pastas escolares, ímãs de geladeira, mouse pads.)
Fotos de atrocidade eram raras no inverno de 1936-37: a
representação dos horrores da guerra nas fotos que Woolf evoca em
Três guinéus parecia quase um conhecimento clandestino. Nossa
situação é completamente distinta. A imagem ultrafamiliar,
ultracelebrada — de agonia, de ruína — constitui um elemento
inevitável do nosso conhecimento da guerra mediado pela câmera.



 
 
Desde quando as câmeras foram inventadas, em 1839, a

fotografia flertou com a morte. Como uma imagem produzida por
uma câmera é, literalmente, um vestígio de algo trazido para diante
da lente, as fotos superavam qualquer pintura como lembrança do
passado desaparecido e dos entes queridos que se foram. Capturar a
morte em curso era uma outra questão: o alcance da câmera
permaneceu limitado enquanto ela tinha de ser carregada com
esforço, montada, fixada. Mas depois que a câmera se emancipou
do tripé, tornou-se de fato portátil e foi equipada com telêmetro e
com uma modalidade de lentes que permitiam inéditas proezas de
observação detalhada a partir de um ponto de vista distante, a
fotografia adquiriu um imediatismo e uma autoridade maiores do
que qualquer relato verbal para transmitir os horrores da produção
da morte em massa. Se houve um ano em que o poder da fotografia
para caracterizar, e não meramente registrar, as realidades mais
abomináveis suplantou todas as narrativas complexas, com certeza
foi 1945, com as fotos tiradas em abril e no início de maio em
Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau, nos primeiros dias após a
libertação dos campos de concentração, e com as fotos tiradas por
testemunhas japonesas, como Yosuke Yamahata, nos dias seguintes
à incineração da população de Hiroshima e de Nagasaki, no início de
agosto.

A era do choque — para a Europa — teve início três décadas
antes, em 1914. No decorrer do ano que antecedeu a Grande
Guerra, como foi chamada por algum tempo, muito daquilo que se
considerava seguro e garantido passou a ser visto como frágil e até
indefensável. O pesadelo de um envolvimento militar suicida do qual
os países em guerra foram incapazes de se desembaraçar — acima
de tudo, o massacre diário nas trincheiras da frente ocidental —
parecia, para muitos, haver superado a capacidade das palavras para
descrevê-lo.* Em 1915, ninguém menos do que o venerável mestre
do intricado ofício de tecer um casulo de palavras em torno da
realidade, o mago da verbosidade , Henry James, declarou a The



New York Times: “Em meio a tudo isso, é tão difícil fazer uso das
palavras como suportar os pensamentos. A guerra esgotou as
palavras; elas se enfraqueceram, deterioraram-se [...]”. E Walter
Lippmann escreveu em 1922: “As fotos têm hoje o tipo de
autoridade sobre a imaginação que a palavra impressa tinha no
passado e que, antes dela, a palavra falada tivera. Parecem
absolutamente reais”.

As fotos tinham a vantagem de unir dois atributos contraditórios.
Suas credenciais de objetividade estavam embutidas. Contudo
sempre tiveram, forçosamente, um ponto de vista. Eram um registro
do real — incontroverso como nenhum relato verbal poderia ser, por
mais imparcial que fosse —, uma vez que a máquina fazia o registro.
E as fotos davam testemunho do real — uma vez que alguém havia
estado lá para tirá-las.

Fotos, sustenta Woolf, “não são um argumento; são simplesmente
a crua constatação de um fato, dirigida ao olho”. A verdade é que
elas não são “simplesmente” coisa alguma e, sem dúvida, não são
apenas encaradas como fatos, nem por Woolf nem por quem quer
que seja. Pois, como ela acrescenta logo em seguida, “o olho está
ligado ao cérebro; o cérebro, ao sistema nervoso. Esse sistema envia
suas mensagens na velocidade de um raio através de toda a
memória do passado e do sentimento do presente”. Esse truque de
ilusionista permite que as fotos sejam um registro objetivo e
também um testemunho pessoal, tanto uma cópia ou uma
transcrição fiel de um momento da realidade como uma
interpretação dessa realidade — um feito a que a literatura aspirou
por muito tempo mas que nunca conseguiu alcançar, nesse sentido
literal.

Aqueles que sublinham a contundência comprobatória atribuída à
criação de imagens por câmeras precisam usar de evasivas ao lidar
com a questão da subjetividade do criador de imagens. Na fotografia
de atrocidades, as pessoas querem o peso do testemunho sem a
nódoa do talento artístico, tido como equivalente à insinceridade ou
à mera trapaça. Fotos de acontecimentos infernais parecem mais
autênticas quando não dão a impressão de terem sido
“corretamente” iluminadas e compostas porque o fotógrafo era um



amador ou — o que é igualmente aproveitável — adotou um dos
diversos estilos sabidamente antiartísticos. Ao voarem baixo, em
termos artísticos, essas fotos são julgadas menos manipuladoras —
hoje, todas as imagens de sofrimento amplamente divulgadas estão
sob essa suspeita — e menos aptas a suscitar compaixão ou
identificação enganosas.

As fotos menos elaboradas não são apenas bem recebidas como
portadoras de um tipo especial de autenticidade. Algumas delas
podem até rivalizar com as melhores fotos, tão permissivos são os
critérios para considerar uma foto memorável e eloqüente. Isso ficou
demonstrado em uma exposição exemplar de fotos que
documentavam a destruição do World Trade Center, montada num
espaço de frente para a rua no SoHo em Manhattan, no fim de
setembro de 2001. Os organizadores de Aqui é Nova York, como a
exposição foi retumbantemente intitulada, haviam convocado todos
— amadores ou profissionais — que tivessem imagens do atentado
ou de suas conseqüências a trazê-las. Vieram mais de mil respostas
nas primeiras semanas, e, de cada pessoa, pelo menos uma das
fotos apresentadas foi aceita para a exposição. Sem autoria e sem
legenda, foram todas expostas, em duas salas estreitas ou em uma
série de slides projetados num dos monitores de computador (e no
site da exposição na internet), e postas à venda, na forma de cópias
feitas por uma impressora de jato de tinta de alta qualidade, todas
pela mesma quantia módica, 25 dólares (a renda foi para um fundo
de amparo aos filhos dos que morreram no dia 11 de setembro).
Após a compra, o cliente poderia saber se havia adquirido uma foto
de Gilles Peress (um dos organizadores da exposição), de James
Nachtwey, ou de uma professora aposentada que, debruçada na
janela do quarto do seu apartamento alugado por um preço
tabelado pelo governo, em Greenwich Village, flagrara com sua
câmera automática a torre norte no momento da queda. “Uma
democracia fotográfica”, subtítulo da exposição, passava a idéia de
existirem obras de amadores tão boas quanto a dos profissionais
experientes que participaram do evento. E de fato havia — o que
prova algo a respeito da fotografia, ainda que não necessariamente
a respeito da democracia cultural. A fotografia é a única arte



importante em que um aprendizado profissional e anos de
experiência não conferem uma vantagem insuperável sobre os
inexperientes e os não preparados — isso ocorre por muitas razões,
entre elas o grande peso do acaso (ou da sorte) no ato de
fotografar, além da preferência pelo espontâneo, pelo tosco, pelo
imperfeito. (Não existe nenhum termo de comparação no terreno da
literatura, onde quase nada se deve ao acaso ou à sorte e onde o
requinte de linguagem, em geral, não constitui objeto de punição;
nem nas artes cênicas, onde o êxito autêntico é inatingível sem um
aprendizado exaustivo e sem exercícios diários; ou no cinema, que
não é guiado num grau relevante pelos preconceitos antiartísticos
presentes em grande parte da fotografia de arte contemporânea.)

Seja a foto entendida como um objeto ingênuo ou como a obra de
um artífice experiente, seu significado — e a reação do espectador
— depende de como a imagem é identificada ou errôneamente
identificada; ou seja, depende das palavras. A idéia organizadora, o
momento, o lugar e o público devotado fizeram dessa exposição
uma notável exceção. A multidão de nova-iorquinos solenes que
aguardavam em fila durante horas na Prince Street, todos os dias,
no outono de 2001, para ver Aqui é Nova York não tinha
necessidade de legendas. Tinha, a bem dizer, um excesso de
compreensão do que estavam vendo, prédio a prédio, rua a rua — o
fogo, os detritos, o medo, a desolação, a dor. Mas um dia, é claro, as
legendas serão necessárias. E as leituras equivocadas e as
recordações enganosas, e os novos usos ideológicos das fotos, farão
sentir seu peso.

Normalmente, se existe alguma distância com relação ao tema,
aquilo que uma foto “diz” pode ser lido de várias maneiras. Cedo ou
tarde, lê-se na foto aquilo que ela deveria estar dizendo. Entremeie,
numa longa tomada de um rosto completamente inexpressivo,
imagens rápidas de um material tão discrepante como uma tigela de
sopa fumegante, uma mulher dentro de um caixão e uma menina
que brinca com um urso de brinquedo, e os espectadores — como
demonstrou o primeiro teórico do cinema, Liev Kulechov, de forma
memorável, no seu seminário, em Moscou, na década de 1920 —
ficarão deslumbrados com a sutileza e a abrangência das expressões



do ator. No caso de fotos paradas, usamos o que sabemos acerca do
drama de que o objeto fotografado constitui uma parte. “Assembléia
para distribuição de terras, Extremadura, Espanha, 1936”, a
fotografia já muito reproduzida de David Seymour (“Chim”) de uma
mulher macilenta, de pé, com um bebê no seio, olhando para cima
(com atenção? com apreensão?), é muitas vezes referida como se
mostrasse alguém que perscruta o céu à cata de aviões inimigos. A
expressão do seu rosto e dos rostos em redor parece carregada de
apreensão. A memória alterou a imagem, de acordo com as
necessidades da memória, conferindo um caráter emblemático à foto
de Chim não por aquilo que ela, em sua origem, mostrava (uma
assembléia política ao ar livre, ocorrida quatro meses antes do início
da guerra), mas por aquilo que pouco depois viria a ocorrer na
Espanha e que teria uma enorme repercussão: ataques aéreos
contra vilas e cidades, com o intuito puro e simples de destruí-las
completamente, usados como arma de guerra pela primeira vez na
Europa.** Em pouco tempo, o céu passou a abrigar aviões que
despejavam bombas sobre camponeses exatamente como aqueles
da foto. (Olhe de novo para a mãe que amamenta seu bebê, para a
sua testa franzida, seus olhos semicerrados, sua boca entreaberta.
Ela ainda parece tão apreensiva? Não parece, agora, que tem os
olhos semicerrados porque o sol bate de frente em seu rosto?)

As fotos que Woolf recebeu são encaradas como uma janela para
a guerra: visões transparentes do tema em foco. Ela não tinha o
menor interesse em que cada foto tivesse um “autor” — que as
fotos representassem a visão de alguém —, embora tenha sido
exatamente no fim da década de 1930 que se instituiu a profissão
de produzir, por meio de uma câmera, um testemunho individual da
guerra e das atrocidades da guerra. No passado, publicavam-se
fotos de guerra sobretudo em jornais diários e semanais. (Os jornais
já publicavam fotos desde 1880.) Então, em acréscimo às revistas
populares mais antigas, fundadas no fim do século xix, como
National Geographic e Berliner Illustrierte Zeitung, que usavam fotos
como ilustrações, surgiram revistas semanais de ampla circulação,
em especial a francesa Vu (1929), a americana Life (em 1936) e a



inglesa Picture Post (em 1938), inteiramente dedicadas a fotos
(acompanhadas por textos curtos que remetiam às fotos) e a
“histórias por imagens” — pelo menos quatro ou cinco fotos do
mesmo fotógrafo interligadas por uma narrativa que dramatizava
ainda mais as imagens. Num jornal, era a foto — em geral, havia só
uma — que acompanhava a reportagem.

Ademais, quando publicada num jornal, a foto de guerra vinha
cercada de palavras (a matéria que a foto ilustrava e outras
matérias), ao passo que numa revista era mais provável que
estivesse vizinha a uma imagem concorrente, que tentava vender
alguma coisa. Quando a foto do soldado republicano tirada por Capa
na hora exata da morte apareceu na revista Life em 12 de julho de
1937, ocupava a página direita inteira; ao lado, à esquerda, vinha
um anúncio de página inteira de Vitalis, uma pomada de cabelo
masculina, com uma pequena foto de alguém se exercitando no
tênis e uma foto grande do mesmo homem de smoking branco
ostentando na cabeça o cabelo lustroso, muito bem partido e
escorrido.*** A vizinhança dessas duas páginas — em que cada
emprego da câmera supõe a invisibilidade da foto ao lado — parece,
hoje, não só bizarra mas também curiosamente datada.

Num sistema calcado na máxima reprodução e difusão de
imagens, o ato de testemunhar requer a criação de testemunhas
brilhantes, célebres por sua coragem e por sua dedicação na
obtenção de fotos importantes e perturbadoras. Um dos primeiros
números de Picture Post (3 de dezembro de 1938), que apresentava
uma coletânea de fotos de Capa sobre a Guerra Civil Espanhola,
usou na capa uma foto do belo rosto do fotógrafo, de perfil,
segurando uma câmera junto ao rosto: “O maior fotógrafo de guerra
do mundo: Robert Capa”. Os fotógrafos de guerra herdaram o
glamour que o ato de ir para uma guerra ainda desfrutava entre os
antibelicistas , em especial quando a guerra parecia ser um desses
raros conflitos em que uma pessoa consciente era compelida a
tomar partido. (A guerra na Bósnia, quase sessenta anos depois,
inspirou sentimentos partidários semelhantes entre os jornalistas
que viveram algum tempo na Sarajevo sitiada.) E, em contraste com



a guerra de 1914-18, que, como logo ficou claro para muitos dos
vencedores, fora um erro colossal, a Segunda “Guerra Mundial” foi
considerada de forma unânime, pelo lado vencedor, como uma
guerra necessária, uma guerra que tinha de ser travada.

O fotojornalismo conquistou o reconhecimento que lhe era devido
no início da década de 1940 — tempo de guerra. Esta que foi a
menos controvertida das guerras modernas, cuja justiça foi ratificada
pela revelação cabal do mal nazista quando a guerra terminou, em
1945, conferiu aos fotojornalistas uma nova legitimidade, deixando
pouco espaço para a dissidência de esquerda que marcara grande
parte do uso sério das fotos no período entre as guerras, inclusive
Guerra contra guerra!, de Friedrich, e as primeiras fotos de Capa, a
mais famosa personagem de uma geração de fotógrafos
politicamente engajados cuja obra concentrava-se na guerra e nas
vítimas. Em resultado do novo consenso liberal dominante acerca da
maleabilidade dos problemas sociais agudos, as questões relativas
aos meios de vida e à independência dos próprios fotógrafos
deslocaram-se para o primeiro plano. Uma das conseqüências foi a
criação, por iniciativa de Capa e de alguns amigos (entre eles Chim e
Henri Cartier-Bresson), de uma cooperativa, a Agência Fotográfica
Magnum, em Paris, em 1947. O propósito imediato da Magnum —
que rapidamente se tornou o consórcio de fotojornalistas mais
prestigioso e mais influente — era prático: representar fotógrafos
autônomos e aventureiros perante as revistas fotográficas, que os
enviavam em missões jornalísticas. Ao mesmo tempo, o regulamento
da Magnum, moralista a exemplo de outros regulamentos de novas
organizações e associações internacionais criadas no imediato pós-
guerra, preconizava uma missão ampla e eticamente árdua para os
fotojornalistas: fazer a crônica de seu tempo, fosse este de guerra
ou de paz, como testemunhas honestas, livres de preconceitos
chauvinistas.

Na voz da agência Magnum, a fotografia declarava-se uma
atividade mundial. A nacionalidade do fotógrafo e sua filiação
jornalística eram, em princípio, irrelevantes. O fotógrafo poderia ser
de qualquer parte. E sua esfera de ação era “o mundo”. O fotógrafo



era um errante que tinha como destino predileto guerras de
interesse incomum (pois havia numerosas guerras).

A memória da guerra, porém, como qualquer memória, é
sobretudo local. Os armênios, na maioria em diáspora, mantêm viva
a memória do genocídio armênio de 1915; os gregos não esquecem
a sangrenta guerra civil que assolou a Grécia, ao longo da década de
1940. Mas para uma guerra ultrapassar sua esfera imediata e tornar-
se objeto da atenção internacional, precisa ser vista como uma
espécie de exceção entre as guerras e representar algo mais do que
o choque de interesses dos próprios beligerantes. A maioria das
guerras não alcança a exigida significação mais plena. Um exemplo:
a Guerra do Chaco (1932-35), uma carnificina levada a cabo pela
Bolívia (1 milhão de habitantes) e pelo Paraguai (3,5 milhões de
habitantes) que roubou a vida de 100 mil soldados e foi coberta por
um fotojornalista alemão, Willi Ruge, cujas excelentes fotos de
batalha em close andam tão esquecidas quanto essa guerra. Mas a
Guerra Civil Espanhola na segunda metade da década de 1930, as
guerras dos servo-croatas contra a Bósnia em meados da década de
1990, o drástico agravamento do conflito entre israelenses e
palestinos que teve início em 2000 — essas contendas tiveram
assegurada a atenção de muitas câmeras porque se revestiam do
significado de lutas mais amplas: a Guerra Civil Espanhola, por ser
uma resistência contra a ameaça fascista e (em retrospecto) um
ensaio geral para a futura guerra européia, ou “mundial”; a guerra
na Bósnia, porque se tratava da resistência de um pequeno e novato
país do Sul da Europa que desejava permanecer multicultural e
independente, contra o poder dominante na região e contra seu
programa neofascista de limpeza étnica; e o contínuo conflito em
torno do caráter e do controle dos territórios reivindicados por
judeus de Israel e por palestinos, em virtude da diversidade de
aspectos explosivos, a começar pela fama, ou triste fama, inveterada
do povo judeu, o eco sem paralelo do extermínio nazista dos judeus
europeus, o apoio crucial que os Estados Unidos fornecem a Israel e
a identificação desse país como um Estado de apartheid que
mantém um domínio brutal sobre o território conquistado em 1967.
Enquanto isso, guerras muito mais cruéis em que civis são



implacavelmente massacrados por ataques aéreos e trucidados no
solo (a guerra civil no Sudão, com décadas de duração, as
campanhas do Iraque contra os curdos, as invasões e a ocupação
russas da Tchetchênia) transcorreram relativamente isentas de
documentação fotográfica.

As regiões vítimas de sofrimentos memoráveis documentados por
fotógrafos de prestígio nas décadas de 1950, 1960 e no início da
década de 1970 situavam-se sobretudo na Ásia e na África — as
fotos de Werner Bischof das vítimas da fome na Índia, as fotos de
Don McCullin das vítimas da guerra e da fome em Biafra, as fotos de
W. Eugene Smith das vítimas da poluição letal em uma aldeia de
pescadores japoneses. As ondas de fome na Índia e na África não
constituíram meros desastres “naturais”; eram evitáveis; foram
crimes de enorme magnitude. E o que aconteceu em Minamata foi
obviamente um crime: a Chisso Corporation sabia que estava
despejando resíduos carregados de mercúrio na baía. (Após um ano
fotografando, Smith foi ferido com gravidade, com seqüelas
permanentes, por capangas da empresa Chisso, que receberam
ordens de pôr fim à investigação da sua câmera.) Mas a guerra é o
crime mais vasto e, desde meados da década de 1960, a maioria dos
mais conhecidos fotógrafos que cobrem guerras acreditaram que seu
papel consistia em mostrar a “verdadeira” face da guerra. As fotos
coloridas dos atormentados aldeões vietnamitas e de recrutas
americanos feridos, tiradas por Larry Burrows e publicadas pela
revista Life, a partir de 1962, sem dúvida reforçaram o clamor contra
a presença americana no Vietnã. (Em 1971, Burrows foi derrubado a
tiros, junto com outros três fotógrafos, quando viajava em um
helicóptero militar dos Estados Unidos que sobrevoava a trilha de Ho
Chi Minh, no Laos. A revista Life fechou em 1972, para consternação
de muitos que, como eu, haviam crescido com suas reveladoras
fotos de guerra e de arte e haviam sido educados por elas.) Burrows
foi o primeiro fotógrafo importante a cobrir toda uma guerra em
cores — mais um recurso em benefício da verossimilhança, ou seja,
do impacto. No estado de ânimo político atual, o mais simpático às
ações armadas desde várias décadas, as fotos de recrutas
estropiados e de olheiras fundas que, no passado, pareciam



subverter o militarismo e o imperialismo, podem parecer até
estimulantes. O tema dessas fotos sofreu uma reformulação: jovens
americanos comuns cumprindo o seu desagradável, mas nobre,
dever.

Com exceção da Europa de hoje, que reivindicou o direito de
renunciar à guerra, permanece tão verdadeiro como sempre foi o
fato de a maioria das pessoas não questionar as racionalizações
propostas pelo seu governo para dar início ou continuidade a uma
guerra. São necessárias circunstâncias muito especiais para que uma
guerra se torne genuinamente impopular. (A perspectiva de ser
morto não é necessariamente uma delas.) Quando isso ocorre, o
material reunido por fotógrafos, material que eles podem tomar
como algo capaz de desmascarar o conflito, é de grande utilidade.
Na ausência de um protesto desse tipo, a mesma foto antibelicista
pode ser vista como uma demonstração do páthos, do heroísmo, do
admirável heroísmo, numa luta inevitável que só pode ter fim com a
vitória ou com a derrota. As intenções do fotógrafo não determinam
o significado da foto, que seguirá seu próprio curso, ao sabor dos
caprichos e das lealdades das diversas comunidades que dela
fizerem uso.

*No primeiro dia da batalha de Somme, no dia 1o de julho de 1916, 60 mil soldados
ingleses foram mortos ou gravemente feridos — 30 mil deles na primeira meia hora. Ao fim
de quatro meses e meio, 1,3 milhão de baixas foram sofridas de ambos os lados, e a frente
inglesa e francesa havia avançado oito quilômetros.
**Na maneira bárbara de Franco conduzir a guerra, nada é tão lembrado como esses
ataques aéreos, em sua maioria executados pela unidade da força aérea alemã enviada por
Hitler para ajudar Franco, a Legião Condor, cujo monumento é Guernica de Picasso. Mas
esses ataques já tinham precedentes. Durante a Primeira Guerra Mundial, houvera alguns
bombardeios esporádicos e relativamente ineficazes; por exemplo, os alemães atacaram
com zepelins, e depois com aviões, diversas cidades, entre elas Londres, Paris e Antuérpia.
De forma muito mais letal — a começar pelo ataque de aviões de combate italianos, perto
de Trípoli, em outubro de 1911 —, as nações européias haviam bombardeado suas colônias.
As chamadas “operações de controle aéreo” eram defendidas como uma alternativa
econômica à dispendiosa opção de manter grandes guarnições incumbidas de policiar as
possessões britânicas mais insubmissas. Uma delas era o Iraque, que (junto com a



Palestina) passara para o domínio britânico como parte do espólio da vitória quando o
Império Otomano foi desmembrado, após a Primeira Guerra Mundial. Entre 1920 e 1924, a
recém-formada Força Aérea Britânica teve regularmente por alvo de suas investidas as
aldeias iraquianas, não raro povoações remotas onde os nativos rebeldes poderiam tentar
buscar abrigo, com os ataques “executados de forma contínua, de dia e de noite, contra
casas, habitantes, plantações e rebanhos”, conforme a tática traçada por um tenente-
coronel, comandante da Força Aérea Britânica.

O que horrorizou a opinião pública na década de 1930 foi que o massacre de civis a
partir do ar ocorreu na Espanha; não se esperava que esse tipo de coisa acontecesse aqui.
Como sublinhou David Rieff, um sentimento semelhante atraiu a atenção para as
atrocidades cometidas pelos sérvios, na Bósnia, na década de 1990, desde os campos de
extermínio como Omarska, no início da guerra, até o massacre em Srebrenica, no qual a
maior parte dos habitantes do sexo masculino que não conseguiram fugir — mais de 8 mil
homens e meninos — foi cercada, fuzilada e empurrada para covas coletivas, quando a
cidade foi abandonada pelo batalhão holandês das Forças de Proteção das Nações Unidas,
e rendeu-se ao general Ratko Mladic´: não se espera que esse tipo de coisa aconteça aqui,
na Europa, nunca mais.
***A já muito admirada foto de Capa, tirada (segundo o fotógrafo) no dia 5 de setembro
de 1936, foi originalmente publicada na revista Vu, em 23 de setembro de 1936, acima de
uma segunda foto, tirada do mesmo ângulo e com a mesma luz, de outro soldado
republicano sucumbindo, o rifle caindo da mão direita, no mesmo ponto da encosta do
morro; essa foto nunca foi reimpressa. A primeira foto também surgiu, pouco depois, num
jornal, o Paris-Soir.



3.

O que significa protestar contra o sofrimento, como algo distinto
de reconhecer sua existência?

A iconografia do sofrimento tem uma longa linhagem. Os
sofrimentos mais comumente considerados dignos de ser
representados são aqueles tidos como frutos da ira, divina ou
humana. (O sofrimento decorrente de causas naturais, como
enfermidades ou parto, é escassamente representado na história da
arte; o sofrimento causado por acidente quase não é representado
— como se não existisse sofrimento causado por descuido ou por
má sorte.) A escultura de Laocoonte e seus filhos a se retorcerem,
as inúmeras versões da Paixão de Cristo em pintura e em escultura e
o inesgotável catálogo visual das diabólicas execuções dos mártires
cristãos — essas são seguramente obras destinadas a comover e
estimular, instruir e dar exemplo. O espectador pode condoer-se
ante a dor do sofredor — e, no caso dos santos cristãos, sentir-se
admoestado ou encorajado pela fé e pela força moral exemplares —,
mas esses são destinos situados além da lástima e da controvérsia.

Parece que a fome de imagens que mostram corpos em
sofrimento é quase tão sôfrega quanto o desejo de imagens que
mostram corpos nus. Durante muitos séculos, na arte cristã,
imagens do inferno proporcionavam essa dupla satisfação elementar.
Às vezes, o pretexto podia ser uma narrativa bíblica de decapitação
(Holofernes, João Batista), lendas de massacres (os meninos judeus
recém-nascidos, as 11 mil virgens) ou algo do tipo, mas investidos
da condição de um fato histórico real e de um destino implacável.
Havia também o repertório de crueldades difíceis de olhar de frente,
oriundas da antiguidade clássica; os mitos pagãos, mais ainda do
que as histórias cristãs, oferecem pratos para todos os gostos. Não
há nenhuma acusação moral que recai sobre a representação dessas



crueldades. Apenas uma provocação: você é capaz de olhar para
isso? Existe a satisfação de ser capaz de olhar para a imagem sem
titubear. Existe o prazer de titubear.

Tremer ante a imagem criada por Goltzius na sua gravura em
água-forte O dragão devorando os companheiros de Cadmo (1588),
que mostra o rosto de um homem sendo abocanhado e arrancado
do resto da cabeça, é muito diferente de tremer ante a foto de um
veterano da Primeira Guerra Mundial cujo rosto foi destroçado por
tiros. Um horror tem seu lugar numa cena complexa — figuras numa
paisagem — que dá conta do engenho visual e manual do artista. O
outro horror é o registro de uma câmera, feito bem de perto, o
registro da indescritível e horrenda mutilação de um ser humano;
isso e mais nada. Um horror inventado pode ser completamente
avassalador. (Eu, por exemplo, acho difícil olhar a célebre pintura de
Ticiano que representa o esfolamento de Mársias ou, na verdade,
qualquer pintura sobre esse tema.) Mas, além de choque, sentimos
vergonha ao olhar uma foto em close de um horror real. Talvez as
únicas pessoas com direito a olhar imagens de sofrimento dessa
ordem extrema sejam aquelas que poderiam ter feito algo para
minorá-lo — digamos, os médicos do hospital militar onde a foto foi
tirada — ou aquelas que poderiam aprender algo com a foto. Os
restantes de nós somos voyeurs, qualquer que seja o nosso intuito.

Em cada exemplo, o horripilante nos convida a ser ou
espectadores ou covardes, incapazes de olhar. Aqueles que têm
estômago para olhar representam um papel autorizado por
numerosas e célebres representações de sofrimento. O tormento,
um tema canônico da arte, é não raro representado nas pinturas
como um espetáculo, algo contemplado (ou ignorado) por outras
pessoas. Subentende-se: não, isto não pode ser evitado — e a
mistura de observadores atentos e desatentos sublinha essa idéia.

O costume de representar sofrimentos atrozes como algo para ser
deplorado e, se possível, suprimido ingressa na história das imagens
por meio de um tema específico: os sofrimentos padecidos por uma
população civil nas mãos de um exército vitorioso e em furor. Trata-
se de um tema essencialmente secular, que surge no século xvii,
quando as reordenações de poder tornaram-se matéria para os



artistas. Em 1633, Jacques Callot publicou uma série de dezoito
gravuras em água-forte intituladas Les misères et les malheurs de la
guerre (As misérias e os infortúnios da guerra), que representavam
as atrocidades cometidas contra civis pelas tropas francesas durante
a invasão e a ocupação da sua Lorraine natal, no início da década de
1630. (Seis pequenas gravuras sobre o mesmo tema, feitas por
Callot antes da série maior, surgiram em 1635, ano da sua morte.) A
concepção é ampla e profunda; trata-se de cenas com muitas
figuras, cenas de uma história; e cada legenda é um comentário
sentencioso, em versos, sobre as diversas energias e os diversos
destinos retratados nas imagens. Callot começa com uma ilustração
que mostra o recrutamento de soldados; põe em cena o combate
feroz, o massacre, a pilhagem e o estupro, as máquinas de tortura e
de execução (estrapada, forca, pelotão de fuzilamento, pelourinho,
roda), a vingança dos camponeses contra os soldados; e termina
com uma distribuição de recompensas. A insistência, gravura após
gravura, na selvageria de um exército conquistador é espantosa e
sem precedentes, mas os soldados franceses são apenas os
principais malfeitores na orgia de violência e, na sensibilidade
humanista cristã de Callot, há espaço não só para lamentar o fim do
Ducado Independente de Lorraine como também para registrar os
apuros dos soldados desamparados, após a guerra, que se põem de
cócoras à margem de uma estrada, pedindo esmolas.

Callot teve sucessores, como Hans Ulrich Franck, um artista
alemão menor que, em 1643, perto do fim da Guerra dos Trinta
Anos, começou a fazer aquilo que viria a constituir (em 1656) uma
série de 25 gravuras em água-forte, retratando o assassínio de
camponeses por soldados. Mas a suprema concentração nos
horrores da guerra e na vilania dos soldados chega ao paroxismo em
Goya, no início do século xix. Los desastres de la guerra (As
desgraças da guerra), uma seqüência numerada de 83 gravuras em
água-forte feitas entre 1810 e 1820 (e só publicadas pela primeira
vez, reduzidas a apenas três gravuras, em 1863, portanto 35 anos
após a morte do artista), retrata as atrocidades perpetradas pelos
soldados de Napoleão ao invadir a Espanha, em 1808, para sufocar a
insurreição contra o domínio francês. As imagens de Goya comovem



o espectador quase ao ponto do horror. Todos os ornamentos do
espetacular foram suprimidos: a paisagem é uma atmosfera, uma
escuridão, apenas ligeiramente esboçada. A guerra não é um
espetáculo. E a série de gravuras de Goya não é uma narrativa: cada
imagem, legendada por uma breve frase que deplora a iniqüidade
dos invasores e a monstruosidade do sofrimento que infligiram, se
sustenta de forma independente das demais. O efeito cumulativo é
devastador.

As crueldades horripilantes em As desgraças da guerra têm o
intuito de abalar, chocar, ferir o espectador. A arte de Goya, como a
de Dostoiévski, parece representar um ponto crucial na história dos
sentimentos morais e da dor — igualmente profunda, original,
exigente. Com Goya, tem início na arte um novo padrão de
receptividade aos sofrimentos. (E novos temas para a solidariedade:
como, por exemplo, na sua pintura de um operário ferido, carregado
para fora de um prédio em construção.) O relato das crueldades da
guerra é construído como um ataque à sensibilidade do espectador.
As palavras expressivas gravadas ao pé de cada imagem constituem
comentários provocadores. Enquanto a imagem, como toda imagem,
é um convite ao olhar, a legenda, na maioria das vezes, insiste na
dificuldade exatamente de olhar. Uma voz, supostamente do artista,
atormenta o espectador: você suporta olhar para isto? Uma legenda
declara: Não se pode olhar (No se puede mirar.) Outra diz: Isto é
ruim (Esto es malo). E outra retruca: Isto é pior (Esto es peor).
Outra esbraveja: Isto é o pior! (Esto es lo peor!). Outra proclama:
Bárbaros! (Bárbaros!). Que loucura! (Que locura!), grita outra. E
uma outra: É demais! (Fuerte cosa es!). E outra: Por quê? (Por
qué?).

A legenda de uma foto é, tradicionalmente, neutra, informativa:
uma data, um lugar, nomes. Uma foto de reconhecimento da
Primeira Guerra Mundial (a primeira guerra em que câmeras foram
amplamente utilizadas pelo serviço militar de informações)
dificilmente seria legendada assim: “Não vejo a hora de devastar
tudo isto!”, e do mesmo modo não anotariam no raio X de uma
fratura múltipla: “O paciente na certa vai ficar manco!”. Tampouco
deveria haver a necessidade de falar pela foto, na voz do fotógrafo,



dando garantias da veracidade da imagem, como faz Goya em As
desgraças da guerra, ao escrever ao pé de uma imagem: Eu vi isto
(Yo lo vi). E ao pé de outra: Esta é a verdade (Esto es lo verdadero).
É claro que o fotógrafo o viu. E, a menos que haja algum embuste
ou deturpação, é a verdade.

A linguagem comum estabelece a diferença entre imagens feitas à
mão, como as de Goya, e fotos, mediante a convenção de que
artistas “fazem” desenhos e pinturas, ao passo que fotógrafos
“tiram” fotos. Mas a imagem fotográfica, na medida em que constitui
um vestígio (e não uma construção montada com vestígios
fotográficos dispersos), não pode ser simplesmente um diapositivo
de algo que não aconteceu. É sempre a imagem que alguém
escolheu; fotografar é enquadrar, e enquadrar é excluir. Além disso,
modificar fotos precede de muito tempo a era da fotografia digital e
das manipulações do programa Photoshop: para os fotógrafos,
sempre foi possível adulterar uma foto. Uma pintura ou um desenho
são considerados uma fraude quando se revela não terem sido feitos
pelo artista a quem foram atribuídos. Uma foto — ou um documento
filmado, exibido na tevê ou na internet — é considerada uma fraude
quando se revela que engana o espectador quanto à cena que se
propõe retratar.

O fato de as atrocidades perpetradas na Espanha pelos soldados
franceses não haverem acontecido exatamente como estão
retratadas — digamos, a vítima não era assim, não aconteceu perto
de uma árvore — não chega a desqualificar As desgraças da guerra.
As imagens de Goya são uma síntese. Garantem: coisas assim
aconteceram. Em contraste, uma só foto ou diafilme garante
representar exatamente o que estava diante da lente da câmera.
Não se espera que uma foto evoque, mas sim que mostre. Por isso
as fotos, ao contrário das imagens feitas à mão, podem servir como
provas. Mas provas de quê? A insistente suspeita de que a foto de
Capa intitulada “Morte de um soldado republicano” talvez não
mostre o que alega (uma hipótese é que a foto registra um
treinamento, perto da linha de frente) continua a assediar as
discussões sobre a fotografia de guerra. Todos são literalistas
quando se trata de fotos.



 
 
Imagens do sofrimento padecido durante uma guerra são, hoje,

tão amplamente difundidas que é fácil esquecer como essas imagens
só há pouco tempo se tornaram aquilo que se espera de fotógrafos
conceituados. Historicamente, os fotógrafos ofereceram sobretudo
imagens positivas da atividade guerreira e das alegrias de começar
ou continuar uma guerra. Se os governos impusessem sua vontade,
a fotografia de guerra, assim como a maior parte da poesia de
guerra, faria rufar seus tambores em defesa do sacrifício dos
soldados.

De fato, a fotografia de guerra começa com essa missão, com
essa vergonha. Tratava-se da Guerra da Criméia e o fotógrafo, Roger
Fenton, invariavelmente chamado de o primeiro fotógrafo de guerra,
foi nada menos do que o fotógrafo “oficial” dessa guerra, enviado
para a Criméia no início de 1855 pelo governo britânico, sob
instigação do príncipe Albert. Reconhecendo a necessidade de um
contra-ataque aos alarmantes testemunhos publicados na imprensa
sobre os riscos e as privações sofridos pelos soldados britânicos
despachados para lá no ano anterior, e não previstos pelas
autoridades, o governo convidou um fotógrafo profissional bastante
conhecido a fim de transmitir uma outra impressão, mais positiva,
dessa guerra cada vez mais impopular.

Edmund Gosse, em Pai e filho (1907), suas memórias da infância
passada na Inglaterra em meados do século xix, relata como a
Guerra da Criméia penetrou até no ambiente da sua família
rigidamente religiosa e devota, ligada a uma seita evangélica
chamada Irmandade de Plymouth:

 
A declaração de guerra contra a Rússia trouxe o primeiro sopro de vida exterior para
o nosso claustro calvinista. Meus pais assinaram um jornal diário, o que nunca haviam
feito, e fatos em locais pitorescos, que meu pai e eu íamos procurar no mapa, eram
debatidos com ardor.

 
A guerra era, e ainda é, a notícia mais irresistível — e pitoresca.
(Junto com este inestimável sucedâneo da guerra, o esporte



internacional.) Mas aquela guerra era mais do que notícia. Era má
notícia. O abalizado, e não ilustrado, jornal londrino a que os pais de
Gosse sucumbiram, The Times, atacava os líderes militares cuja
incompetência fora responsável pelo prolongamento da guerra,
motivo de tantas perdas de vidas inglesas. O número de baixas
devido a outras causas que não o combate era aterrador — 22 mil
soldados morreram em razão de doenças; muitos milhares perderam
pernas e braços devido ao congelamento e à gangrena durante o
longo inverno russo em que ocorreu o demorado sítio a Sebastopol
— e muitos combates redundaram em desastre. Ainda era inverno
quando Fenton chegou à Criméia para uma estada de quatro meses,
depois de fechar um contrato para publicar suas fotos (na forma de
estampas) em um jornal semanal menos tradicional e menos crítico,
The Illustrated London News, expor as fotos em uma galeria e
comercializá-las em forma de livro, quando voltasse à Inglaterra.

Instruído pelo Ministério da Guerra a não fotografar os mortos, os
mutilados e os doentes, e impedido de fotografar a maioria dos
demais temas em virtude da precária tecnologia da fotografia na
época, Fenton não se acanhou de apresentar a guerra como uma
honrosa excursão em grupo exclusivamente para homens. Como
cada imagem demandava uma preparação química individual na
câmara escura e um tempo de exposição de não menos de quinze
segundos, Fenton só podia fotografar oficiais ingleses em
confabulações ao ar livre, ou soldados comuns cuidando dos
canhões, depois de lhes pedir que ficassem juntos, de pé ou
sentados, seguissem suas instruções e não saíssem do lugar. Suas
fotos são quadros vivos da vida militar atrás das linhas de frente; a
guerra — movimento, desordem, drama — permanece longe da
câmera. A única foto tirada por Fenton na Criméia que ultrapassa a
documentação benévola é “O vale da sombra da morte”, cujo título
evoca o consolo oferecido pelo salmista bíblico bem como a
desgraça ocorrida no mês de outubro precedente, quando seiscentos
soldados britânicos foram atacados de emboscada na planície acima
de Balaklava — Tennyson chamou o local de “o vale da morte”, no
poema que escreveu em memória aos soldados mortos, “A carga da
Brigada Ligeira”. A foto de Fenton, em memória aos soldados



mortos, é um retrato em ausência: a morte sem os mortos. É a
única foto que não precisaria ser posada, pois mostra apenas uma
estrada larga, sulcada por rodas, atulhada de pedras e balas de
canhão, que descreve uma curva através de uma planície árida e
ondulada, rumo ao vazio distante.

Uma coleção mais corajosa de imagens de morte e devastação
pós-batalha, que denotam não as baixas sofridas mas uma
destemida intimação dirigida ao poder militar britânico, foi feita por
outro fotógrafo que esteve na Guerra da Criméia. Felice Beato, um
inglês naturalizado (nascido em Veneza), foi o primeiro fotógrafo a
testemunhar várias guerras: além de estar na Criméia em 1855,
esteve na Rebelião de Sepoy (chamada pelos ingleses de Motim
Indiano) em 1857-58, na segunda Guerra do Ópio, na China, em
1860, e nas guerras coloniais sudanesas, em 1885. Três anos depois
de Fenton ter feito suas imagens anódinas de uma guerra que não
correu nada bem para os ingleses, Beato festejava a feroz vitória do
exército britânico contra um motim de soldados nativos indianos,
que se achavam sob o comando dos ingleses, o primeiro desafio
mais sério ao domínio britânico na Índia. A foto impressionante
tirada por Beato do palácio Sikandarbagh devastado pelo
bombardeio britânico, em Lucknow, mostra o pátio coalhado de
ossos de rebeldes.

A primeira tentativa em grande escala de documentar uma guerra
foi levada a efeito poucos anos depois, durante a Guerra Civil
Americana, por uma empresa de fotógrafos nortistas, liderada por
Mathew Brady, que fizera retratos oficiais do presidente Lincoln. As
fotos de guerra de Brady — em sua maioria, tiradas por Alexander
Gardner e Timothy O’Sullivan, embora o patrão deles haja sempre
recebido o crédito — mostravam temas convencionais, como
acampamentos povoados por oficiais e por soldados de infantaria,
cidades em estado de guerra, material bélico, embarcações e
também, com enorme celebridade, soldados mortos da União e da
Confederação, estirados no solo devastado de Gettysburg e
Antietam. Embora o acesso ao campo de batalha representasse um
privilégio concedido a Brady e sua equipe pelo próprio Lincoln, os
fotógrafos não tinham uma missão oficial, como no caso de Fenton.



Sua situação se desdobrou de um modo mais americano, com o
patrocínio nominal do governo cedendo espaço para a força de
motivações empresariais e autônomas.

A primeira justificativa para as fotos brutalmente claras, que
obviamente violavam um tabu, residia no puro dever de registrar. “A
câmera é o olho da história”, teria dito Brady. E a história, evocada
como uma verdade inapelável, se aliava ao crescente prestígio de
uma certa idéia de temas que demandavam maior atenção,
conhecida como realismo — idéia que, em breve, viria a ter mais
defensores entre romancistas do que entre fotógrafos.* Em nome do
realismo, permitia-se — exigia-se — que se mostrassem fatos
desagradáveis, brutais. Fotos desse tipo também transmitem “uma
moral útil” ao mostrar “o puro horror e a realidade da guerra, em
oposição à sua pompa” — escreveu Gardner no texto que
acompanha a foto tirada por O’Sullivan, de soldados confederados
caídos, com os rostos em agonia voltados para o espectador, no
álbum de fotos dele e de outros fotógrafos da firma de Brady,
publicado após a guerra. (Gardner deixou a firma de Brady em
1863.) “Aqui estão os detalhes pavorosos! Que sirvam para impedir
que outra calamidade como esta desabe sobre a nação.” Mas a
franqueza das fotos mais memoráveis em Gardner’s Photographic
Sketch Book of The War (1866) não significava que ele e seus
colegas houvessem necessariamente fotografado seus temas da
forma como os encontraram. Fotografar era compor (no caso de
temas vivos, posar), e o desejo de dispor melhor os elementos da
foto não desaparecia porque o tema estava imobilizado, ou era
imóvel.

Não é de surpreender que muitas imagens clássicas dos
primórdios da fotografia de guerra tenham sido encenadas, ou que
seus temas tenham sido adulterados. Depois de chegar ao vale
exaustivamente bombardeado nas cercanias de Sebastopol com sua
câmara escura puxada a cavalo, Fenton fez duas chapas da mesma
posição, com a câmera sobre um tripé: na primeira versão da
célebre foto que ele viria a chamar de “O vale da sombra da morte”
(apesar do título, não foi naquela paisagem que a Brigada Ligeira fez



sua carga funesta), as balas de canhão são numerosas no terreno à
esquerda da estrada, mas, antes de tirar a segunda foto — aquela
que é sempre reproduzida —, ele supervisionou uma operação para
espalhar as balas de canhão sobre o leito da estrada. A foto de um
local ermo onde ocorreu, de fato, um grande número de mortes, a
imagem feita por Beato do palácio Sikandarbagh devastado,
demandou uma preparação mais cuidadosa do seu tema e foi um
das primeiras representações do aspecto horripilante da guerra. O
ataque ocorreu em novembro de 1857, em seguida as tropas
britânicas vitoriosas e os indianos leais deram uma busca no palácio,
em todos os cômodos, mataram a golpes de baioneta 1800 soldados
indianos sobreviventes, que eram, então, seus prisioneiros e
lançaram os cadáveres no pátio; abutres e cães fizeram o resto. Para
a foto que tirou em março de 1858, Beato preparou o cenário em
ruína como um cemitério de cadáveres insepultos, postando alguns
nativos junto a duas colunas ao fundo e espalhando ossos humanos
pelo pátio.

Pelo menos, eram ossos antigos. Hoje se sabe que a equipe de
Brady rearrumou e deslocou alguns dos cadáveres de soldados
recém-mortos em Gettysburg: a foto intitulada “A casa do atirador
de elite rebelde, Gettysburg” é na verdade a foto do cadáver de um
soldado confederado que foi deslocado de onde estava caído, no
campo de batalha, para um local mais fotogênico, um abrigo
formado por várias rochas que flanqueavam uma barricada de
pedras, e inclui um rifle cenográfico que Gardner pôs encostado na
barricada, junto ao cadáver. (Parece não ser o tipo de rifle especial
que um atirador de elite usaria, mas um rifle comum de infantaria;
Gardner não sabia disso, ou não se importou.) O estranho não é que
tantas célebres fotos jornalísticas do passado, entre elas algumas
das mais lembradas fotos da Segunda Guerra Mundial, tenham sido,
ao que tudo indica, encenadas. O estranho é que nos surpreenda
saber que foram encenadas e que isso sempre nos cause frustração.

As fotos que mais nos decepcionam ao se revelarem montagens e
encenações são aquelas que parecem registrar momentos de clímax
íntimos, sobretudo de amor e de morte. O importante em “A morte
de um soldado republicano” é que se trata de um momento real,



captado por acaso; ela perderá todo valor se descobrirmos que o
soldado que cai estava apenas representando para a câmera de
Capa. Robert Doisneau nunca reivindicou abertamente a condição de
instantâneo para uma foto tirada em 1950, para a revista Life, de
um jovem casal beijando-se na calçada perto do Hôtel de Ville, em
Paris. Contudo, a revelação, mais de quarenta anos depois, de que a
foto foi uma encenação dirigida, com um homem e uma mulher
contratados por um dia de trabalho para ficarem de beijinhos diante
da câmera de Doisneau, provocou muitos espasmos de tristeza entre
aqueles que a tinham como uma imagem venerada do amor
romântico e da Paris romântica. Queremos que o fotógrafo seja um
espião na casa do amor e da morte e que as pessoas fotografadas
não estejam conscientes da câmera, estejam “desprevenidas”.
Nenhuma idéia sofisticada do que a fotografia é ou pode ser jamais
enfraquecerá a satisfação proporcionada por uma foto de um
acontecimento inesperado, apanhado em pleno curso, por um
fotógrafo alerta.

Se só admitirmos como autênticas as fotos de guerra que resultem
de o fotógrafo ter estado perto, com o obturador aberto e no
momento exato, poucas fotos que documentam vitórias receberão o
certificado de autenticidade. Tomemos o ato de fincar a bandeira
numa elevação enquanto a batalha perde o ímpeto. A famosa foto
do levantamento da bandeira americana em Iwo Jima, no dia 23 de
fevereiro de 1945, vem a ser uma “reconstrução” feita por um
fotógrafo da Associated Press, Joe Rosenthal, com base na foto da
cerimônia matinal do hasteamento da bandeira que se seguiu à
captura do monte Suribachi, ocorrida mais tarde naquele dia, e com
uma bandeira maior. A história oculta por trás de uma foto
igualmente consagrada, tirada no dia 2 de maio de 1945 pelo
fotógrafo de guerra soviético Ievguêni Khaldei, de soldados russos
hasteando a bandeira vermelha no topo do Reichstag enquanto
Berlim arde em chamas, é de que essa proeza também foi encenada
para a câmera. O caso de uma foto otimista, muito reproduzida,
tirada em Londres em 1940, durante a Blitz, é mais complicado, pois
o fotógrafo e, portanto, as circunstâncias do ato de fotografar são
desconhecidos. A foto mostra, através da parede desmoronada da



biblioteca sem teto e completamente destruída da Holland House,
três cavalheiros de pé sobre o entulho, a uma certa distância uns
dos outros, diante de duas paredes de estantes de livros
miraculosamente intactas. Um deles olha para os livros; outro fisga
com o dedo a lombada de um volume que está prestes a puxar da
estante; o outro, com um livro na mão, está lendo — o quadro, tão
elegantemente composto, só pode ter sido encenado. É agradável
imaginar que a foto não seja a invenção calculada de um fotógrafo
que perambulava por Kensington após um ataque aéreo e que, ao
descobrir a biblioteca da grande mansão do tempo do rei James i
destruída e com a parte interna à mostra, levou para o seu interior
três homens a fim de fazerem o papel de leitores imperturbáveis,
mas sim que três cavalheiros foram flagrados no momento em que
cediam aos apelos do seu apetite de aficionados por livros, dentro
da mansão destruída, e que o fotógrafo fez pouco mais do que
espaçá-los de um modo distinto a fim de produzir uma foto mais
incisiva. Seja como for, a foto conserva seu encanto de época e sua
autenticidade como celebração de um ideal, hoje extinto, de firmeza
e de sangue-frio nacionais. Com o tempo, muitas fotos encenadas se
convertem em um testemunho histórico, ainda que de um tipo
impuro — como a maior parte dos testemunhos históricos.

Só a partir da Guerra do Vietnã passou a ser quase certo que
nenhuma das fotos mais afamadas constituíam encenações. E isso é
essencial para a autoridade moral daquelas imagens, que arderam
na consciência de uma geração. A foto de horror que se tornou
símbolo da Guerra do Vietnã, tirada em 1972 por Huynh Cong Ut, de
crianças a correr por uma estrada e a gritar de dor, em fuga de uma
aldeia que acabara de ser arrasada por bombas napalm americanas,
pertence ao reino das fotos que não podem, em hipótese alguma,
ser posadas. O mesmo é verdade para as fotos mais conhecidas da
maioria dos fotógrafos de guerra a partir de então. O fato de ter
havido tão poucas fotos de guerra encenadas desde a Guerra do
Vietnã sugere que os fotógrafos têm-se mantido num padrão mais
elevado de probidade jornalística. Uma parte da explicação para isso
pode estar na circunstância de que, no Vietnã, a televisão tornou-se
o meio de comunicação supremo no que tange a mostrar imagens



de guerra, e o intrépido fotógrafo solitário com sua Leica ou sua
Nikon na mão, trabalhando boa parte do tempo fora de vista, tinha
agora de competir com a proximidade das equipes de tevê e aturar
sua presença: o testemunho da guerra, hoje, quase nunca é uma
aventura solitária. Em termos técnicos, as possibilidades de retocar e
manipular fotos eletronicamente são maiores do que nunca — quase
ilimitadas. Mas o costume de inventar dramáticas fotos jornalísticas,
encená-las para a câmera, parece em via de se tornar uma arte
perdida.

*O atenuante realismo das fotos de soldados mortos, estirados no campo de batalha, é
dramatizado no romance A marca rubra da coragem, em que tudo é visto através da
consciência aturdida e aterrorizada de alguém que poderia muito bem ter sido um daqueles
soldados. O romance aguçadamente visual, monovocal e antibelicista de Stephen Crane —
publicado em 1895, trinta anos após o fim da guerra (Crane nasceu em 1871) — está a
uma enorme e simplificadora distância emocional do contemporâneo e multiforme
tratamento que Walt Whitman dispensou ao “incidente vermelho” da guerra. Em Drum-
Taps, ciclo de poemas de Whitman publicado em 1865 (mais tarde enfeixado no livro Folhas
da relva), muitas vozes são chamadas a falar. Embora nada entusiástico a respeito dessa
guerra, que ele igualava a um fratricídio, e a despeito de toda a sua dor com os sofrimentos
de ambos os lados, Whitman não pôde deixar de ouvir a música épica e heróica da guerra.
Seu ouvido o manteve marcial, ainda que ao seu modo generoso, complexo e amoroso.



4.

Captar uma morte no momento em que ocorre e embalsamá-la
para sempre é algo que só as câmeras podem fazer, e fotos tiradas
em campanha no momento (ou imediatamente antes) da morte
estão entre as fotos de guerra mais festejadas e mais
freqüentemente reproduzidas. Não pode existir a menor suspeita
acerca da autenticidade do que mostra a foto tirada por Eddie
Adams, em fevereiro de 1968, do chefe da polícia nacional sul-
vietnamita, general-de-brigada Nguyen Ngoc Loan, dando um tiro
em um homem suspeito de ser vietcongue, numa rua de Saigon.
Contudo, a foto foi encenada — pelo general Loan, que levou o
prisioneiro, de mãos amarradas nas costas, até a rua onde os
jornalistas haviam se reunido; Loan não teria cumprido a execução
sumária ali, se eles não estivessem dispostos a testemunhá-la.
Postado ao lado do prisioneiro, de modo que seu perfil e o rosto do
prisioneiro ficassem visíveis para as câmeras atrás dele, Loan mirou
à queima-roupa. A foto de Adam mostra o momento em que a bala
foi disparada; o homem morto, fazendo uma careta, ainda não
começou a cair. Para o espectador — para esta espectadora —,
mesmo muitos anos depois de a foto ter sido tirada... bem, pode-se
fitar esses rostos por um longo tempo sem que se chegue ao fim do
mistério, e da indecência, dessa situação de co-espectador.

Mais perturbadora é a oportunidade de olhar pessoas que sabem
ter sido condenadas à morte: o arquivo de 6 mil fotos tiradas entre
1975 e 1979, numa prisão secreta em uma antiga escola secundária
em Tuol Sleng, subúrbio de Pnhom Penh, o local de execução de
mais de 14 mil cambojanos acusados de ser ou “intelectuais” ou
“contra-revolucionários” — e toda a documentação dessa atrocidade
representa uma cortesia dos funcionários encarregados dos registros
do Khmer Vermelho, que fizeram todos eles se sentar um instante



para tirar uma foto antes de serem executados.* Uma seleção
dessas fotos num livro intitulado Os campos de morte permite,
décadas depois, olhar de frente para os rostos que olham para a
câmera — portanto, que olham para nós. O soldado republicano
espanhol acabou de morrer, se acreditarmos no que declara aquela
foto, tirada por Capa a certa distância do seu tema: tudo o que
vemos é uma figura granulada, um corpo e uma cabeça, uma
energia, que dá uma guinada para longe da câmera na hora em que
cai. Aqueles homens e mulheres cambojanos de todas as idades,
entre os quais muitas crianças, fotografados a poucos centímetros
de distância, em geral da cintura para cima, estão para sempre —
como na pintura O esfolamento de Mársias, feita por Ticiano, na qual
a faca de Apolo está eternamente prestes a descer — olhando para
a morte, para sempre prestes a ser assassinados, para sempre
injustiçados. E o espectador se encontra na mesma posição que o
funcionário atrás da câmera; a experiência é de dar náuseas.
Conhece-se o nome do fotógrafo da prisão — Nhem Ein — e ele
pode ser citado. As pessoas que ele fotografou, com seus rostos
aturdidos, com seus torsos macilentos e a etiqueta com o número de
registro presa por um alfinete no alto da camisa, permanecem como
uma massa: vítimas anônimas.

E, mesmo quando têm um nome, é improvável que sejam
conhecidas para “nós”. Quando Woolf observa que uma das fotos
que recebeu mostra um cadáver de um homem ou de uma mulher,
tão mutilado que poderia muito bem ser o cadáver de um porco, sua
idéia é que a escala do morticínio na guerra destrói aquilo que
identifica as pessoas como indivíduos, e mesmo como seres
humanos. Isso, está claro, é como a guerra parece, quando vista à
distância, como uma imagem.

Vítimas, parentes angustiados, consumidores de notícias — todos
possuem sua própria proximidade ou distância da guerra. As
representações mais francas da guerra, e de corpos feridos por
calamidades, são de pessoas que aparentam ser mais estrangeiras
e, por conseguinte, pessoas que têm menos possibilidade de ser



conhecidas. Quando se trata de pessoas mais próximas da sua terra,
cabe ao fotógrafo mostrar-se mais discreto.

Quando, em outubro de 1862, um mês após a batalha de
Antietam, as fotos tiradas por Gardner e O’Sullivan foram expostas
na galeria de Brady em Manhattan, The New York Times comentou:

 
Os vivos que se aglomeram na Broadway talvez pouco se importem com os mortos
em Antietam, mas podemos imaginar que se empurrariam com menos descaso em
sua marcha pela grande avenida, e que passeariam menos sossegados, se alguns
corpos gotejantes, recém-caídos no campo de batalha, estivessem estirados pela
calçada. Haveria um repuxar afobado de barras de saia e uma cuidadosa escolha do
local onde pisar...

 
Estar de acordo com a eterna acusação de que as pessoas poupadas
pela guerra se mostram insensivelmente alheias aos sofrimentos
padecidos fora do seu raio de visão não tornou o repórter menos
ambivalente no tocante à proximidade da foto.

 
Os mortos do campo de batalha muito raramente chegam a nós, mesmo em sonhos.
Vemos a lista no jornal da manhã, durante o desjejum, mas nos livramos de sua
recordação após o café. Contudo, o sr. Brady fez algo para trazer para perto de nós a
terrível realidade e gravidade da guerra. Se ele não trouxe cadáveres e os espalhou
no nosso jardim e pelas ruas, fez algo muito parecido [...]. Essas fotos têm uma
nitidez terrível. Com a ajuda de lentes de aumento, podem-se distinguir até as feições
do homem chacinado. Gostaríamos de estar longe da galeria, quando uma das
mulheres que se debruçarem sobre as fotos reconhecer um marido, um filho ou um
irmão nas linhas imóveis e sem vida dos cadáveres, que jazem prontos para as covas
escancaradas.

 
A admiração pelas fotos se mistura com a sua desaprovação em
virtude da dor que podem provocar em mulheres da família dos
mortos. A câmera traz o espectador para perto, para demasiado
perto; com o auxílio de uma lente de aumento — pois neste caso as
lentes são duas —, a “nitidez terrível” das imagens fornece
informação desnecessária e indecente. Todavia, o repórter do Times
não consegue resistir ao melodrama que meras palavras propiciam



(os “corpos gotejantes” prontos para “as covas escancaradas”), ao
mesmo tempo que censura o realismo intolerável da imagem.

Na era das câmeras, fazem-se exigências novas à realidade. A
coisa autêntica pode não ser assustadora o bastante e, portanto,
carece de uma intensificação, ou de uma reencenação mais
convincente. Assim, o primeiro filme jornalístico de uma batalha —
um incidente muito difundido, ocorrido em Cuba durante a guerra
hispano-americana de 1898, chamado Batalha do Monte San Juan —
mostra, na verdade, um ataque encenado pouco depois pelo coronel
Theodore Roosevelt e a sua unidade de voluntários de cavalaria, os
Cavaleiros Valentes, para os câmeras da empresa Vitagraph, pois o
verdadeiro ataque encosta acima, depois de ser filmado, foi
considerado insuficientemente dramático. Ou então as imagens
podem ser terríveis demais e precisam ser suprimidas em nome da
decência e do patriotismo — a exemplo das imagens que mostram,
sem o devido ocultamento parcial, os nossos mortos. Afinal, exibir os
mortos é o que fazem os inimigos. Na Guerra dos Bôeres (1899-
1902), após sua vitória em Spion Kop, em janeiro de 1900, os
bôeres julgaram que seria edificante para suas próprias tropas pôr
em circulação uma foto horripilante de soldados britânicos mortos.
Tirada por um fotógrafo bôer desconhecido dez dias após a derrota
britânica, que custou a vida de 1300 soldados, a foto oferece uma
visão indiscreta de uma longa e rasa trincheira atulhada por
cadáveres insepultos. O que há de especialmente agressivo na foto é
a ausência de paisagem. A mixórdia de cadáveres que se estende ao
longo da trincheira preenche todo o espaço da foto. A indignação
britânica ante essa derradeira ofensa dos bôeres foi expressada de
forma contundente, ainda que fria: tornar públicas fotos como essa,
declarou o periódico Amateur Photographer, “não serve a nenhum
propósito útil e somente apela para o lado mórbido da natureza
humana”.

Sempre existiu censura, mas por um longo tempo ela permaneceu
incoerente, ao sabor do capricho dos generais e dos chefes de
Estado. A primeira proibição organizada da fotografia jornalística no
front ocorreu durante a Primeira Guerra Mundial; os altos-comandos
da Alemanha e da França só permitiam a presença de uns poucos



fotógrafos militares escolhidos, perto da zona de combate. (A
censura à imprensa feita pelo Estado-Maior inglês era menos
inflexível.) E foram necessários outros cinqüenta anos, e o
relaxamento da censura durante a primeira guerra em que houve
cobertura feita pela tevê, para compreender o impacto que fotos
chocantes podiam produzir no público doméstico. Na era do Vietnã,
a fotografia de guerra tornou-se, como norma, uma crítica à guerra.
Isso estava fadado a ter conseqüências: os meios de comunicação
dominantes não têm nenhum interesse em fazer as pessoas
sentirem engulhos diante das lutas para as quais estão sendo
mobilizadas, muito menos em disseminar propaganda contra a
guerra.

Desde essa época, a censura — o tipo mais difundido, a
autocensura, bem como a censura imposta pelos militares —
encontrou defensores influentes e numerosos. No início da
campanha britânica nas Ilhas Falkland, em abril 1982, o governo de
Margareth Thatcher garantiu acesso apenas a dois fotojornalistas —
entre os recusados estava um mestre da fotografia de guerra, Don
McCullin —, e só três lotes de filmes chegaram a Londres antes de
as ilhas serem retomadas, em maio. Nenhuma transmissão direta
pela tevê foi permitida. Desde a Guerra da Criméia, não se haviam
registrado tantas restrições na cobertura de uma operação militar
britânica. Revelou-se mais difícil para as autoridades americanas
repetir o controle de Thatcher sobre a cobertura de suas próprias
aventuras no exterior. O que os oficiais americanos fomentaram
durante a Guerra do Golfo, em 1991, foram imagens da tecnoguerra:
o céu, acima das pessoas que morriam, repleto dos rastros
luminosos dos mísseis e das bombas — imagens que ilustravam a
absoluta superioridade militar americana sobre o inimigo. Os
espectadores da tevê americana não tiveram autorização de ver um
filme comprado pela nbc (e que a cadeia de emissoras, depois, se
recusou a exibir), que mostrava o que essa superioridade podia
desencadear: o destino de milhares de recrutas iraquianos que,
depois de fugirem da capital do Kuwait no fim da guerra, no dia 27
de fevereiro, foram bombardeados exaustivamente com explosivos,
napalm, bombas radioativas de urânio empobrecido e bombas de



fragmentação, enquanto seguiam para o norte, em comboios de
veículos e a pé, pela estrada para Basra, no Iraque — um massacre
que recebeu, de um oficial americano, o nome tristemente famoso
de “tiro ao alvo nos patinhos”. E a maioria das ações americanas no
Afeganistão, no fim de 2001, se deu fora do alcance dos novos
fotógrafos.

Os critérios para o uso de câmeras no front com fins não militares
tornaram-se muito mais restritivos, ao passo que a guerra tornou-se
uma atividade levada a efeito com a ajuda de equipamentos óticos
de precisão crescente, para localizar o inimigo. Não existe guerra
sem fotografia, observou o notável esteta da guerra Ernst Jünger em
1930, refinando dessa maneira a irreprimível identificação da câmera
com a arma: “disparar” a máquina fotográfica apontada para um
tema e disparar a arma apontada para um ser humano. Guerrear e
fotografar são atividades congruentes: “É a mesma inteligência,
cujas armas de aniquilação são capazes de localizar o inimigo com
exatidão de metros e de segundos”, escreveu Jünger, “que se
empenha a fim de preservar o importante acontecimento histórico
em detalhes nítidos”.**

A atual maneira americana predileta de guerrear desenvolveu-se à
luz desse modelo. A televisão, cujo acesso ao local dos
acontecimentos é limitado pelos controles do governo e pela
autocensura, oferece a guerra como imagens. A guerra
propriamente dita é travada, o máximo possível, à distância,
mediante bombardeios, cujos alvos podem ser escolhidos, com base
em informações transmitidas instantaneamente e com tecnologia de
visualização, em lugares a continentes de distância: as operações
diárias de bombardeio no Afeganistão, no fim de 2001 e no início de
2002, foram dirigidas do Comando Central americano em Tampa, na
Flórida. O objetivo é causar ao inimigo um número de baixas
suficientemente punitivo e, ao mesmo tempo, reduzir ao mínimo as
oportunidades do inimigo para infligir baixas, quaisquer que sejam;
os soldados americanos e aliados que morreram devido a acidentes
com viaturas ou ao “fogo amigo” (este é o eufemismo) são baixas,
mas ao mesmo tempo não são.



Na era da guerra telemonitorada contra os inumeráveis inimigos
do poder americano, as normas reguladoras do que deve e do que
não deve ser visto ainda estão sendo elaboradas. Os produtores de
programas jornalísticos na tevê e os editores de fotografia das
revistas e dos jornais tomam, todos os dias, decisões que
consolidam o instável consenso acerca dos limites do conhecimento
do público. Muitas vezes suas decisões são cunhadas como
julgamentos a respeito do “bom gosto” — sempre um critério
repressivo quando invocado por instituições. Permanecer dentro dos
limites do bom gosto foi a razão primária apresentada para não
exibir nenhuma das horripilantes imagens dos mortos colhidas no
local do atentado contra o World Trade Center, logo após o ataque
no dia 11 de setembro de 2001. (Os jornais sensacionalistas, em
formato tablóide, são em geral mais atrevidos do que os jornais
sérios, em formato grande, quando se trata de imprimir imagens
sinistras; a foto da mão amputada de um homem sobre uma pilha
de entulho do World Trade Center saiu em uma edição tardia do
Daily News, de Nova York, pouco depois do atentado;
aparentemente não foi publicada em nenhum outro jornal.) E os
noticiários de tevê, com seu público muito mais amplo e, portanto,
muito mais receptivos às pressões dos anunciantes, trabalham sob
uma coerção ainda mais rigorosa e, em sua maior parte,
autopoliciada quanto ao que é “adequado” para ir ao ar. Essa nova
insistência no bom gosto em uma cultura saturada de estímulos
comerciais em favor de padrões de gosto mais baixos pode ser algo
intrigante. Mas faz sentido se entendida como um ocultamento de
uma infinidade de preocupações e de anseios a respeito da ordem
pública e da moral pública que não podem ser explicitados, e
também como uma indicação da incapacidade de apresentar ou
defender de outra maneira as convenções tradicionais relativas ao
modo de prantear os mortos. O que se pode mostrar, o que não se
deveria mostrar — poucas questões suscitam um clamor público
mais forte.

O outro argumento muitas vezes empregado para suprimir
imagens evoca o direito dos parentes. Quando um semanário de
Boston difundiu na internet um vídeo de propaganda feito no



Paquistão que mostrava a “confissão” (de que ele era judeu) e o
subseqüente ritual de execução do jornalista americano seqüestrado
Daniel Pearl, em Karachi, no início de 2002, ocorreu um veemente
debate no qual o direito da viúva de Pearl de ser poupada de mais
sofrimento foi brandido contra o direito do jornal de imprimir ou
difundir pela internet aquilo que julgasse adequado, e contra o
direito do público de ver as imagens. O vídeo foi rapidamente
retirado do ar. O notável é que ambos os lados trataram os três
minutos e meio de horror como se fosse apenas um tipo de filme
pornô e sádico que mostra, no fim, a morte real de um dos atores.
Ninguém poderia, com base apenas no debate, saber que o vídeo
continha ainda outra seqüência, uma montagem de acusações muito
batidas (por exemplo, imagens de Ariel Sharom em companhia de
George W. Bush na Casa Branca, crianças palestinas mortas em
ataques israelenses), que o vídeo representava uma diatribe política
e terminava com ameaças medonhas e uma lista de exigências
específicas — coisas, talvez, capazes de sugerir que valia a pena
sofrer e ver o vídeo até o fim (se a pessoa conseguisse suportar)
para entender melhor a perversidade e a intransigência incomuns
das forças que assassinaram Pearl. É mais fácil pensar no inimigo
apenas como um selvagem que mata e depois levanta a cabeça de
sua vítima para que todos vejam.

Com relação aos nossos mortos, sempre vigorou uma proibição
enérgica contra mostrar o rosto descoberto. As fotos tiradas por
Gardner e O’Sullivan ainda chocam porque os soldados da União e
dos Confederados jazem de costas, com o rosto de alguns
claramente visível. Nenhuma publicação importante, durante muitos
anos, voltou a mostrar soldados americanos tombados em campo de
batalha, senão, a rigor, a partir da foto capaz de demolir tabus,
tirada por George Strock e publicada pela revista Life em setembro
de 1943 — antes, a foto fora retida pelos censores militares —, de
três soldados mortos numa praia durante um desembarque na Nova
Guiné. (Embora “Pracinhas mortos na praia de Buna” seja sempre
apresentada como uma foto de três soldados de rosto virado para
baixo sobre a areia molhada, um dos três está deitado de barriga
para cima, mas o ângulo de que a foto foi tirada esconde sua



cabeça.) Por ocasião do desembarque na França — 6 de junho de
1944 — apareceram fotos de baixas americanas anônimas em várias
revistas, sempre de bruços, ou cobertas, ou com o rosto virado para
outro lado. Quando se trata dos outros, essa dignidade não é tida
como necessária.

Quanto mais remoto ou exótico o lugar, maior a probabilidade de
termos imagens frontais completas dos mortos e dos agonizantes.
Assim, a África pós-colonial existe na consciência do público em
geral no mundo rico — além da sua música sensual — sobretudo
como uma sucessão de fotos inesquecíveis de vítimas com olhos
esbugalhados, desde as imagens da fome em Biafra, no fim da
década de 1960, até os sobreviventes do genocídio de quase 1
milhão de tútsis em Ruanda, em 1994 e, poucos anos depois, as
crianças e os adultos cujas pernas e braços foram amputados
durante a campanha de terror em massa promovida pela ruf, um
movimento rebelde de Serra Leoa. (Mais recentemente, as fotos
mostram famílias inteiras de aldeões indigentes que morrem de
Aids.) Essas imagens trazem uma mensagem dupla. Mostram um
sofrimento ultrajante, injusto e que deveria ser remediado.
Confirmam que esse é o tipo de coisa que acontece naquele lugar. A
ubiqüidade dessas fotos e desses horrores não pode deixar de
alimentar a crença na inevitabilidade da tragédia em regiões
ignorantes ou atrasadas — ou seja, pobres — do mundo.

Crueldades e infortúnios comparáveis aconteceram também na
Europa, em outros tempos; crueldades que ultrapassam, em volume
e em monstruosidade, qualquer coisa que se possa mostrar, agora,
nas regiões pobres do mundo ocorreram na Europa há não mais de
sessenta anos. Mas o horror parece haver deixado a Europa, e
deixado por tempo suficiente para que a atual ordem pacificada
pareça inevitável. (O fato de poder haver campos de extermínio, um
sítio a uma cidade e o massacre de milhares de civis que depois
foram jogados em valas comuns, em solo europeu, cinqüenta anos
depois do fim da Segunda Guerra Mundial, deu à guerra na Bósnia e
à campanha de extermínio promovida pelos sérvios em Kosovo um
interesse especial e anacrônico. Mas uma das maneiras principais de
entender os crimes de guerra cometidos no Sudeste da Europa na



década de 1990 consistiu em dizer que os Bálcãs, afinal, nunca
fizeram de fato parte da Europa.) Em geral, os corpos com
ferimentos graves que aparecem em fotos publicadas são da Ásia ou
da África. Essa praxe jornalística é herdeira do costume secular de
exibir seres humanos exóticos — ou seja, colonizados: africanos e
habitantes de remotos países da Ásia foram mostrados, como
animais de zoológico, em exposições etnológicas montadas em
Londres, Paris e outras capitais européias, desde o século xvi até o
início do xx. Em A tempestade, o primeiro pensamento de Trinculo
ao encontrar-se com Calibã é que ele poderia ser apresentado em
uma exposição, na Inglaterra: “muitos tolos de fim de semana, por
lá, pagariam uma moeda de prata [...] podem não abrir mão de um
vintém para aliviar os sofrimentos de um mendigo aleijado, mas
pagam dez para ver um indiano morto”. A exibição, em fotos, de
crueldades infligidas a pessoas de pele mais escura, em países
exóticos, continua a promover o mesmo espetáculo, esquecida das
ponderações que impedem essa exposição quando se trata de
nossas próprias vítimas da violência; pois o outro, mesmo quando
não se trata de um inimigo, só é visto como alguém para ser visto, e
não como alguém (como nós) que também vê. Porém, sem dúvida,
o soldado talibã ferido que implora pela sua vida, cuja sorte foi
mostrada com destaque em The New York Times, também tinha
esposa, filhos, pais, irmãs e irmãos, alguns dos quais podem, um
dia, topar com fotos coloridas do seu marido, pai, filho e irmão ao
ser massacrado — se é que já não as viram.

*Fotografar presos políticos e supostos contra-revolucionários pouco antes de sua execução
também foi uma rotina na União Soviética, durante as décadas de 1930 e 1940, como
revelou uma pesquisa recente nos arquivos da nkvd na região do Báltico e na Ucrânia, bem
como nos arquivos centrais da Lubianka.
**Desse modo, treze anos antes da destruição de Guernica, Arthur Harris, mais tarde chefe
do Comando de Bombardeios da Real Força Aérea Britânica durante a Segunda Guerra
Mundial, e na época um jovem líder de esquadrilha no Iraque, definiu a campanha aérea
para esmagar os nativos rebeldes naquela colônia inglesa recém-adquirida, coroada com
provas fotográficas do sucesso da missão. “Os árabes e os curdos”, escreveu em 1924,
“sabem agora o que significa um verdadeiro bombardeio em termos de baixas e de danos



materiais; sabem agora que, em 45 minutos, uma povoação de bom tamanho (vide as fotos
em anexo de Kushan-Al-Ajaza) pode ser praticamente varrida do mapa e um terço de seus
habitantes pode ser morto por quatro ou cinco aparelhos que não lhes oferecem um
verdadeiro alvo, nenhuma chance de glória como guerreiros e nenhum meio eficaz de
fuga.”



5.

Nas expectativas modernas e no sentimento ético moderno, cabe
uma posição central à convicção de que a guerra é uma aberração,
ainda que inevitável. De que a paz é a norma, ainda que inatingível.
Não foi assim, é claro, que a guerra foi vista ao longo da história. A
guerra foi a norma, e a paz, a exceção.

A descrição da maneira exata como os corpos são feridos e mortos
em combate constitui um clímax recorrente nas histórias contadas
na Ilíada. A guerra é vista como algo que os homens fazem, de
modo inveterado, sem se demoverem ante o acúmulo de sofrimento
que ela inflige; e representar a guerra em palavras ou em imagens
requer uma frieza aguçada e inabalável. Quando Leonardo da Vinci
dá instruções para uma pintura de batalha, insiste em que os
pintores tenham a coragem e a imaginação de mostrar a guerra em
toda a sua abominação.

 
Mostrem o conquistado e vencido pálido, com sobrancelhas levantadas e franzidas, e
a pele acima das sobrancelhas sulcada pela dor [...] e os dentes separados como que
num grito de lamento [...]. Mostrem os mortos, em parte ou inteiramente, cobertos
de poeira [...] e deixem que se veja o sangue, pela sua cor, a fluir numa corrente
sinuosa do cadáver até o pó. E outros na agonia da morte, rilhando os dentes, de
olhos revirados, com os punhos cerrados contra seus corpos e com as pernas
retorcidas.

 
A preocupação é que as imagens a serem vistas não se mostrem
perturbadoras o bastante: não sejam concretas e minuciosas o
bastante. A piedade pode acarretar um julgamento moral se, como
sustenta Aristóteles, for considerada a emoção que se deve sentir
apenas por aqueles que padecem infortúnios imerecidos. Mas a
piedade, longe de ser o gêmeo natural do medo nos dramas do



infortúnio catastrófico, parece diluída — atordoada — pelo medo, ao
passo que o medo (pavor, terror) consegue, em geral, sufocar a
piedade. Leonardo sugere que o olhar do artista seja, literalmente,
impiedoso. A imagem deve estarrecer e nessa terribilità reside um
tipo contestador de beleza.

Que um campo de batalha ensangüentado pode ser belo — no
registro sublime, aterrador ou trágico do belo — é lugar-comum no
tocante a imagens de guerra produzidas por artistas. A idéia não cai
bem quando se aplica a imagens captadas por câmeras: encontrar
beleza em fotos de guerra parece insensível. Mas a paisagem da
devastação ainda é uma paisagem. Existe beleza nas ruínas. Nos
meses seguintes ao atentado, reconhecer a beleza de fotos das
ruínas do World Trade Center parecia frívolo, sacrílego. O máximo
que se ousava dizer era que as fotos eram “surreais”, um eufemismo
confuso atrás do qual se escondia a desacreditada idéia de beleza.
Mas elas eram belas, muitas delas — feitas por fotógrafos veteranos
como Gilles Peress, Susan Meiselas e Joel Meyerowitz, entre outros.
O local do atentado propriamente dito, um cemitério em massa que
recebeu o nome de “ponto zero”, nada tinha de belo, é claro. Fotos
tendem a transformar, qualquer que seja o seu tema; e, como
imagem, uma coisa pode ser bela — ou aterradora, ou intolerável,
ou perfeitamente suportável — de um modo como não é na vida
real.

Transformar é o que toda arte faz, mas a fotografia que dá
testemunho do calamitoso e do condenável é muito criticada se
parece “estética”, ou seja, demasiado semelhante à arte. O poder
dúplice da fotografia — gerar documentos e criar obras de arte
visual — produziu alguns exageros notáveis a respeito do que os
fotógrafos deveriam ou não fazer. Ultimamente, o exagero mais
comum é aquele que vê nesse poder dúplice um par de opostos. As
fotos que retratam sofrimento não deveriam ser belas, assim como
as legendas não deveriam pregar moral. Desse ponto de vista, uma
foto bela desvia a atenção do tema consternador e a dirige para o
próprio veículo, comprometendo portanto o estatuto da foto como



documento. A foto dá sinais misturados. Pare isto, ela exige. Mas
também exclama: Que espetáculo!*

Vejamos uma das imagens mais pungentes da Primeira Guerra
Mundial: uma fileira de soldados ingleses cegos em virtude do gás
venenoso — todos têm a mão pousada sobre o ombro esquerdo do
soldado à sua frente —, arrastando os pés rumo a um posto de
primeiros socorros. Poderia ser uma imagem de um dos filmes
contundentes feitos sobre a guerra — The Big Parade (1925), de
King Vidor; O front ocidental em 1918, de G. W. Pabst; Nada de
novo no front ocidental, de Lewis Milestone; ou The Dawn Patrol, de
Howard Hawks (todos de 1930). A circunstância de a fotografia de
guerra parecer, retroativamente, tanto ecoar quanto inspirar a
reconstituição de cenas de batalha em importantes filmes de guerra
tem feito o espírito aventureiro dos fotógrafos produzir o resultado
contrário ao esperado. O que garantiu a autenticidade da aclamada
recriação do desembarque do Dia D feita por Steven Spielberg em O
resgate do soldado Ryan (1998) foi o filme ter se baseado, entre
outras fontes, em fotos tiradas, com enorme coragem, por Robert
Capa durante o desembarque. Mas uma foto de guerra parece
espúria, mesmo que nela não exista nada montado, quando
aparenta ser uma foto de uma cena de filme. Um fotógrafo
especializado na desgraça mundial (o que inclui os efeitos da guerra,
mas não se restringe a isso), Sebastião Salgado, tornou-se o alvo
principal da nova campanha contra a inautenticidade do belo. Em
especial com o projeto de sete anos intitulado “Migrações:
humanidade em transição”, Salgado se viu sob um ataque cerrado,
acusado de produzir fotos grandes, espetaculares e lindamente
compostas, chamadas de “cinemáticas”.

A retórica santarrona — ao estilo da mostra fotográfica de Edward
Steichen intitulada The Family of Man — que ornamenta as
exposições e os livros de Salgado prejudicou suas fotos, por mais
que isso possa ser injusto. (Há muita mistificação a ser descoberta,
e ignorada, nas declarações feitas por alguns dos mais admiráveis
fotógrafos engajados.) As fotos de Salgado também foram tratadas
com exasperação numa reação às situações demasiado comerciais



em que, de forma típica, são vistos seus retratos de desgraça. Mas o
problema está nas fotos em si mesmas, e não na maneira ou no
lugar onde estão expostas: o problema está no seu foco voltado
para os destituídos de poder, reduzidos à impotência. É significativo
que os destituídos de poder não sejam designados nas legendas.
Um retrato que se exime de designar seu tema torna-se cúmplice,
ainda que inadvertidamente, do culto da celebridade que inflamou
um apetite insaciável pelo tipo oposto de fotografia: assegurar só
aos famosos a menção de seus nomes rebaixa os demais a exemplos
representativos de suas ocupações, de suas etnias, de suas aflições.
Tiradas em 39 países, as fotos de migração de Salgado reúnem, sob
esse único título, uma multidão de causas e de modalidades de
infortúnio diversas. Fazer o sofrimento avultar, globalizá-lo, pode
incitar as pessoas a sentir que deveriam “importar-se” mais.
Também as convida a sentir que os sofrimentos e os infortúnios são
demasiado vastos, demasiado irrevogáveis, demasiado épicos para
serem alterados, em alguma medida significativa, por qualquer
intervenção política local. Com um tema concebido em tal escala, a
compaixão pode apenas debater-se no vazio — e tornar-se abstrata.
Mas toda política, como toda história, é concreta. (Sem dúvida,
ninguém que reflita de fato a respeito da história pode levar a
política inteiramente a sério.)

Quando ainda não eram comuns as imagens diretas da realidade,
pensava-se que mostrar algo que precisava ser visto, trazer para
mais perto uma realidade dolorosa, produziria necessariamente o
efeito de incitar os espectadores a sentir — a sentir mais. Num
mundo em que a fotografia foi posta, talentosamente, a serviço de
manipulações consumistas, não se pode ter como algo líquido e
certo o efeito de uma foto de uma cena lúgubre. Em conseqüência,
fotógrafos e ideólogos da fotografia moralmente atentos tornaram-se
cada vez mais preocupados com a exploração do sentimento
(piedade, compaixão, indignação) na fotografia de guerra e com as
maneiras rotineiras de provocar emoção.

Os fotógrafos-testemunhas podem julgar que é moralmente mais
correto tornar o espetacular não-espetacular. Mas o espetacular
exerce um grande papel nas narrativas religiosas, à luz das quais o



sofrimento foi compreendido ao longo da maior parte da história
ocidental. E sentir a pulsação da iconografia cristã em certas fotos
de guerra ou de calamidade não constitui uma projeção sentimental.
Seria difícil não discernir os contornos da Pietà na foto de W. Eugene
Smith, de uma mulher em Minamata embalando no colo sua filha
surda, cega e deformada, ou o modelo de A descida da cruz em
diversas fotos de Don McCullin, de soldados americanos agonizantes
no Vietnã. Contudo, essas maneiras de ver — que acrescentam aura
e beleza — podem estar em declínio. A grande historiadora alemã
Barbara Duden disse que, quando dava um curso sobre a história
das representações do corpo em uma grande universidade pública
estadual americana alguns anos atrás, nenhum aluno numa turma
de vinte estudantes de graduação conseguiu identificar o tema de
qualquer pintura consagrada sobre a flagelação de Cristo que ela
lhes mostrou em diapositivos. (“Acho que é uma pintura religiosa”,
arriscou um deles.) A única imagem consagrada de Jesus que a
maioria dos alunos se mostrou capaz de identificar foi a da
crucificação.

 
 
As fotos objetificam: transformam um fato ou uma pessoa em

algo que se pode possuir. E as fotos são uma espécie de alquimia, a
despeito de serem tão elogiadas como registros transparentes da
realidade.

Muitas vezes uma coisa parece, ou dá a sensação de que parece,
“melhor” numa foto. Com efeito, uma das funções da fotografia
consiste em aperfeiçoar a aparência normal das coisas. (Por isso as
pessoas se decepcionam com uma foto de si mesmas que não
lisonjeia sua vaidade.) Embelezar é uma das operações clássicas da
câmera e tende a empalidecer qualquer reação moral àquilo que a
foto mostra. Enfear, mostrar algo no que tem de pior, é uma função
mais moderna: didática, ela solicita uma reação enérgica. Para
apresentar uma denúncia, e talvez modificar um comportamento, os
fotógrafos precisam chocar.

Um exemplo: alguns anos atrás, as autoridades de saúde pública
do Canadá, onde se calculou que fumar mata 45 mil pessoas por



ano, resolveram suplementar a advertência impressa em todos os
maços de cigarro com uma fotografia de impacto — de pulmões
cancerosos, ou de um cérebro lesionado por um coágulo, ou de um
coração doente, ou de uma boca sanguinolenta em uma crise
periodontal aguda. Uma pesquisa calculou, de alguma maneira, que
um maço com uma foto dessas ao lado da advertência sobre os
efeitos deletérios de fumar seria, provavelmente, sessenta vezes
mais eficaz para estimular os fumantes a abandonar o fumo do que
um maço apenas com a advertência verbal.

Vamos admitir que isso seja verdade. Mas podemos nos
perguntar: por quanto tempo? Terá o choque um prazo de validade?
Neste momento, os fumantes do Canadá estão virando o rosto, de
nojo, quando vêem essas fotos. Os que, daqui a cinco anos,
continuarem a fumar ainda se sentirão abalados? O choque pode
tornar-se familiar. O choque pode enfraquecer. Mesmo que isso não
aconteça, a pessoa pode não olhar. As pessoas têm meios de se
defender do que é perturbador — neste caso, as informações
desagradáveis para quem deseja continuar a fumar. Isso parece
normal, ou seja, adaptativo. Assim como a pessoa pode habituar-se
ao horror na vida real, pode habituar-se ao horror de certas
imagens.

Contudo, existem casos em que a repetida exposição àquilo que
choca, entristece, consterna não esgota a capacidade de reação
compassiva. Habituar-se não é algo automático, pois imagens
(portáteis, manipuláveis) obedecem a regras distintas das regras da
vida real. As representações da crucificação não se tornam banais
para os crentes se eles forem de fato crentes. Isso é mais verdadeiro
ainda em se tratando de encenações no palco. Montagens de
Xuxingura, talvez a narrativa mais famosa de toda a cultura
japonesa, são uma maneira segura de fazer chorar uma platéia de
japoneses: no momento em que o sr. Asano admira a beleza das
flores de cerejeira a caminho do local onde deverá cometer
haraquiri, a platéia chora sempre, não importa quantas vezes tenha
ouvido a mesma história (na forma de teatro kabuki ou bunraku, na
forma de filme); o drama ta’ziyah, da traição e do assassinato do
Imã Hussain, nunca deixa de levar a platéia iraniana às lágrimas,



não importa quantas vezes já tenham visto esse mesmo martírio
encenado. Ao contrário. Eles choram, em parte, porque o viram
muitas vezes. As pessoas querem chorar. O páthos, em forma de
narrativa, não se desgasta.

Mas as pessoas querem sentir-se horrorizadas? Provavelmente
não. Todavia há fotos cujo poder não se enfraquece, em parte
porque não se pode vê-las com freqüência. Fotos de rostos
destroçados, que sempre irão testemunhar uma grave iniqüidade,
sobreviveram a esse preço: o rosto horrivelmente desfigurado de
veteranos da Primeira Guerra Mundial que sobreviveram ao inferno
das trincheiras; o rosto empapado e inchado com o tecido das
cicatrizes de sobreviventes das bombas atômicas americanas
lançadas em Hiroshima e Nagasaki; o rosto fendido a golpes de
facão dos tútsis que sobreviveram ao genocídio desencadeado pelos
hútus em Ruanda — será correto dizer que as pessoas se habituam
a essas imagens?

De fato, a própria noção de atrocidade, de crime de guerra, está
associada à expectativa de alguma comprovação fotográfica. Essa
comprovação, em geral, é de algo póstumo; os restos mortais, por
assim dizer — os montes de crânios no Camboja de Pol Pot, as
sepulturas coletivas na Guatemala e em El Salvador, na Bósnia e em
Kosovo. E essa realidade póstuma representa, muitas vezes, o
sumário de acusação mais incisivo que há. Como apontou Hannah
Arendt pouco depois do fim da Segunda Guerra Mundial, todas as
fotos e noticiários cinematográficos sobre os campos de
concentração são enganosos porque mostram os campos no
momento em que as tropas aliadas ali entraram. O que torna
insuportáveis as imagens — os montes de cadáveres, os
sobreviventes esqueléticos — não é, em absoluto, algo típico dos
campos, que, quando em funcionamento, exterminavam seus
prisioneiros de forma sistemática (por meio de gás, e não de fome e
doença) e logo depois cremavam seus corpos. E fotos ecoam fotos:
era inevitável que as fotos de prisioneiros bósnios esquálidos em
Omarska, o campo de extermínio criado pelos sérvios no Norte da
Bósnia em 1992, trouxessem à memória fotos tiradas nos campos de
extermínio nazistas em 1945.



As fotos de atrocidades tanto ilustram como corroboram.
Contornando as discussões sobre o número exato de pessoas mortas
(a princípio, os números são muitas vezes inflacionados), as fotos
fornecem uma amostra indelével. A função ilustrativa das fotos deixa
intactos opiniões, preconceitos, fantasias e informações erradas. A
informação de que morreram muito menos palestinos no ataque a
Jenin do que foi declarado pelas autoridades palestinas (conforme
haviam dito os israelenses desde o início) produziu muito menos
impacto do que as fotos do centro do campo de refugiados arrasado.
E, é claro, atrocidades que não estejam garantidas em nossa mente
por imagens fotográficas bem conhecidas, ou das quais
simplesmente temos muito poucas imagens — o extermínio total do
povo hereró na Namíbia, decretado pela administração colonial
alemã, em 1904; o ataque japonês contra a China, em especial o
massacre de quase 400 mil pessoas e o estupro de 80 mil chinesas
em dezembro de 1937, o chamado Estupro de Nanquim; o estupro
de cerca de 130 mil mulheres ou meninas (das quais 10 mil
cometeram suicídio) pelos soldados soviéticos vitoriosos, deixados à
solta por seus oficiais comandantes, em Berlim, em 1945 —,
parecem mais remotas. Essas são lembranças que poucos se deram
ao trabalho de reivindicar.

A familiaridade de certas fotos constrói nossa idéia do presente e
do passado imediato. As fotos traçam rotas de referência e servem
como totens de causas: um sentimento tem mais chance de se
cristalizar em torno de uma foto do que de um lema verbal. E as
fotos ajudam a construir — e a revisar — nossa noção de um
passado mais distante, graças aos choques póstumos produzidos
pela circulação daquelas até então desconhecidas. Fotos que todos
reconhecem são, agora, parte constituinte dos temas sobre os quais
a sociedade escolhe pensar, ou declara que escolheu pensar. Essas
idéias são chamadas de “memórias” e isso, no fim das contas, é uma
ficção. Em termos rigorosos, não existe o que se chama de memória
coletiva — parte da mesma família de noções espúrias a que
pertence a culpa coletiva. Mas existe uma instrução coletiva.

Toda memória é individual, irreproduzível — morre com a pessoa.
O que se chama de memória coletiva não é uma rememoração, mas



algo estipulado: isto é importante, e esta é a história de como
aconteceu, com as fotos que aprisionam a história em nossa mente.
As ideologias criam arquivos de imagens comprobatórias, imagens
representativas, que englobam idéias comuns de relevância e
desencadeiam pensamentos e sentimentos previsíveis. Fotos
transformadas em pôster — a nuvem em forma de cogumelo de um
teste de bomba atômica, Martin Luther King Jr. discursando no
monumento a Lincoln em Washington, o astronauta na Lua — são
um equivalente visual das frases de efeito ditas por políticos que
costumam ser inseridas em noticiários do rádio e da tevê. Elas
celebram, de um modo não menos embotado do que fazem os selos
de correio, os Momentos Históricos Importantes; de fato, as imagens
triunfalistas (com exceção da foto da bomba atômica) se tornam
selos. Felizmente nenhuma foto dos campos de extermínio nazistas
foi transformada em vinheta visual.

Uma vez que, durante um século de modernismo, a arte foi
redefinida como tudo que é destinado a ser cultuado em algum tipo
de museu, agora o destino de muitas coleções fotográficas é ser
expostas e preservadas em instituições semelhantes a museus. Entre
esses arquivos de horror, as fotos de genocídio alcançaram o maior
desenvolvimento institucional. O motivo para criar repositórios
públicos para essas e outras relíquias é assegurar que os crimes
retratados pelas fotos continuem presentes na consciência das
pessoas. Isto se chama lembrar, mas, na realidade, é bem mais do
que isso.

O museu da memória, em sua proliferação atual, é produto de
uma maneira de pensar, e de prantear, a destruição dos judeus
europeus nas décadas de 1930 e 1940, que alcançou sua
concretização institucional em Yad Vashem, em Jerusalém, no Museu
em Memória do Holocausto, em Washington, e no Museu Judaico,
em Berlim. Fotos e outras reminiscências da Shoah foram
consignadas a uma recirculação permanente a fim de garantir que
aquilo que mostram será lembrado. Fotos do sofrimento e do
martírio de um povo são mais do que lembranças de morte, de
derrota, de vitimização. Elas evocam o milagre da sobrevivência. Ter
por objetivo a perpetuação das memórias significa, de forma



inevitável, que se assumiu a tarefa de continuamente renovar e criar
memórias — com a ajuda, sobretudo, da marca deixada por fotos
exemplares. As pessoas querem ser capazes de visitar — e revigorar
— suas memórias. Agora, muitos povos vitimados desejam um
museu da memória, um templo para abrigar uma narrativa de seus
sofrimentos que seja abrangente, organizada de forma cronológica e
ilustrada. Os armênios, por exemplo, reivindicaram durante muito
tempo um museu, em Washington, que institucionalizasse a
memória do genocídio do povo armênio cometido pelos turcos
otomanos. Mas por que não existe ainda na capital da nação, por
acaso uma cidade cuja população é esmagadoramente afro-
americana, um Museu da História da Escravidão? De fato, não existe
em nenhum lugar dos Estados Unidos um Museu da História da
Escravidão — a história completa, a partir do tráfico de escravos na
própria África. Pelo visto, criar e pôr em vigor essa memória é
considerado perigoso demais para a estabilidade social. O Museu em
Memória do Holocausto e o futuro Museu e Monumento do
Genocídio Armênio tratam daquilo que não ocorreu nos Estados
Unidos, portanto o trabalho da memória não corre o risco de rebelar
uma população doméstica insatisfeita contra a autoridade. Ter um
museu para narrar o grande crime que foi a escravidão africana nos
Estados Unidos da América seria reconhecer que o mal esteve aqui.
Os americanos preferem retratar o mal que esteve lá, e do qual os
Estados Unidos — uma nação especial, a única que ao longo de toda
a sua história não teve nenhum líder comprovadamente cruel —
estão isentos. A circunstância de que este país, como qualquer
outro, tem seu passado trágico não condiz com a crença fundadora,
e ainda poderosa, no caráter excepcional dos Estados Unidos. O
consenso nacional em torno da história americana como uma
história de progresso constitui um novo cenário para fotos
deprimentes — um cenário que dirige nossa atenção para injustiças,
aqui ou em qualquer parte, para as quais os Estados Unidos se vêem
como a solução ou a cura.

 
 



Mesmo na era dos cibermodelos, a mente ainda se sente,
conforme imaginaram os antigos, como um espaço interno —
semelhante a um teatro — em que nós representamos imagens, e
são essas imagens que nos permitem recordar. O problema não é
que as pessoas lembrem por meio de fotos, mas que só se lembrem
das fotos. Essa lembrança por meio de fotos ofusca outras formas de
compreensão e de recordação. Os campos de concentração — ou
seja, as fotos tiradas quando os campos foram libertados em 1945
— constituem a maior parte daquilo que as pessoas associam ao
nazismo e aos tormentos da Segunda Guerra Mundial. Mortes
horrendas (por genocídio, inanição e epidemia) representam a maior
parte daquilo que as pessoas retêm de toda a profusão de
iniqüidades e fracassos ocorridos na África pós-colonial.

Lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história, e sim ser
capaz de evocar uma imagem. Mesmo um escritor tão impregnado
pelos rituais da literatura do século xix e do início do modernismo
como W. G. Sebald sentiu-se motivado a semear com fotos suas
narrativas de lamento sobre vidas perdidas, sobre a natureza
perdida e sobre paisagens urbanas perdidas. Sebald não foi apenas
um elegíaco, mas um elegíaco militante. Ao recordar, ele queria que
o leitor também recordasse.

Fotos aflitivas não perdem necessariamente seu poder de chocar.
Mas não ajudam grande coisa, se o propósito é compreender.
Narrativas podem nos levar a compreender. Fotos fazem outra coisa:
nos perseguem. Observemos uma das imagens inesquecíveis da
guerra na Bósnia, uma foto sobre a qual John Kifner, o
correspondente estrangeiro do New York Times, escreveu: “A
imagem é incisiva, uma das mais duradouras imagens das guerras
nos Bálcãs: um miliciano sérvio dá um chute displicente na cabeça
de uma mulher muçulmana moribunda. A imagem conta tudo o que
é preciso saber”. Mas é claro que ela não nos conta tudo o que nós
precisamos saber.

Graças à identificação fornecida pelo fotógrafo, Ron Haviv,
sabemos que a foto foi tirada na cidade de Bijeljina, em abril de
1992, o primeiro mês da investida sérvia contra a Bósnia. Atrás,
vemos um miliciano sérvio uniformizado, um jovem com óculos



escuros no alto da cabeça, um cigarro entre os dedos médio e anelar
da mão esquerda levantada, um rifle que pende da mão direita, a
perna direita em posição de chutar o rosto de uma mulher deitada,
de cara para baixo, sobre a calçada, entre dois corpos. A foto não
nos diz que ela é muçulmana, embora dificilmente pudesse ser
classificada de qualquer outro modo, pois por que estariam ela e
mais duas pessoas estiradas ali, como mortas (por que
“moribunda”?), sob o olhar de alguns soldados sérvios? Na verdade,
a foto nos revela muito pouco — exceto que a guerra é um inferno e
que rapazes bonitos armados são capazes de chutar a cabeça de
mulheres velhas e gordas que jazem indefesas, ou já mortas.

As fotos das atrocidades bósnias foram vistas pouco depois de
terem ocorrido. Assim como as fotos da Guerra do Vietnã, a exemplo
das provas fornecidas por Ron Haberle do massacre ocorrido em
março de 1968, cometido por um pelotão de soldados americanos
contra cerca de quinhentos civis desarmados na aldeia de My Lai,
elas se tornam importantes para reforçar a oposição a uma guerra
que estava longe de ser inevitável, longe de ser incontrolável, e
poderia ter sido interrompida muito mais cedo. Portanto as pessoas
poderiam sentir-se obrigadas a olhar essas fotos, por mais
horripilantes que fossem, porque havia algo a ser feito, naquele
momento, a respeito daquilo que elas retratavam. São outras as
questões levantadas quando se convida o público a sensibilizar-se
ante um dossiê de fotos de horrores ocorridos muito tempo atrás,
fotos até então desconhecidas.

Um exemplo: uma coleção de fotos de negros vítimas de
linchamento em cidades pequenas dos Estados Unidos, entre 1890 e
1930, que proporcionaram uma experiência dilacerante e reveladora
para milhares de pessoas que as viram numa galeria em Nova York,
em 2000. As fotos de linchamento nos falam sobre a crueldade
humana. Sobre a desumanidade. Obrigam-nos a pensar na extensão
do mal desencadeado especificamente pelo racismo. Inerente à
perpetração desse mal é o desaforo de fotografá-lo. As fotos foram
tiradas como suvenires e, algumas delas, transformadas em cartões-
postais; não poucas mostram espectadores sorridentes, bons
cidadãos freqüentadores da igreja, como a maioria tinha de ser,



posam para uma câmera tendo como pano de fundo um corpo nu,
carbonizado e mutilado, que pende de uma árvore. A exibição
dessas fotos também nos transforma em espectadores.

Qual o sentido de exibir essas fotos? Para despertar indignação?
Para nos sentirmos “mal”, ou seja, para consternar e entristecer?
Para nos ajudar a cumprir o luto? Será mesmo necessário olhar para
essas fotos, uma vez que tais horrores se encontram num passado
remoto o bastante para que estejam fora do alcance de qualquer
punição? Tornamo-nos melhores por ver essas imagens? Será que
elas de fato nos ensinam alguma coisa? Acaso não vêm apenas
confirmar aquilo que já sabemos (ou queremos saber)?

Todas essas questões foram levantadas por ocasião da exposição
e depois, quando foi publicado um livro de fotos, Without Sanctuary
(Sem refúgio). Alguns, segundo se comentou, poderiam questionar a
necessidade dessa tétrica exposição fotográfica, temendo que ela
alimentasse apetites voyeurísticos e perpetuasse imagens da
vitimização de negros — ou simplesmente embotasse a mente.
Todavia, assim se argumentou, existe uma obrigação de “examinar”
— o termo “examinar”, mais clínico, substitui “olhar” — as fotos.
Argumentou-se também que nos submetermos a uma provação nos
ajudaria a compreender tais atrocidades não como um ato de
“bárbaros”, mas como o reflexo de um sistema de crença, o racismo,
que, ao classificar um povo como menos humano do que outro,
legitima a tortura e o assassinato. Mas talvez eles fossem bárbaros.
Talvez seja essa a aparência da maioria dos bárbaros. (Eles são
semelhantes a qualquer pessoa.)

Dito isso, o “bárbaro”, para uma pessoa, é uma outra pessoa “que
apenas faz aquilo que todos fazem”. (De quantas pessoas se pode
esperar algo melhor do que isso?) A questão é: a quem queremos
culpar? Mais precisamente: a quem acreditamos ter o direito de
culpar? As crianças de Hiroshima e Nagasaki não eram menos
inocentes do que os rapazes (e algumas mulheres) afro-americanos
massacrados e pendurados em árvores em cidades pequenas dos
Estados Unidos. Mais de 100 mil civis, três quartos deles mulheres,
foram trucidados no bombardeio aéreo da raf contra a cidade de
Dresden, na noite de 13 de fevereiro de 1945; 72 mil civis foram



incinerados em poucos segundos pela bomba americana lançada
contra Hiroshima. A lista poderia ser muito mais longa. De novo, a
quem queremos culpar? Que atrocidades do passado incurável
julgamos ser nosso dever revisitar?

Provavelmente, se formos americanos, julgaremos mórbido fazer
um esforço especial para ver fotos de vítimas queimadas por um
bombardeio atômico ou fotos da carne de vítimas civis atingidas por
napalm lançado pelos americanos na Guerra do Vietnã, mas
julgaremos nosso dever olhar fotos de linchamentos — se
pertencermos ao grupo das pessoas de consciência, que agora,
nesta questão, são bastante numerosas. Um reconhecimento mais
generalizado da monstruosidade do sistema escravista outrora
vigente nos Estados Unidos, e não questionado pela maioria, é um
projeto nacional de décadas recentes ao qual muitos euro-
americanos se sentem obrigados a aderir. Esse projeto em curso é
uma conquista importante, um marco de virtude cívica. O
reconhecimento de que os Estados Unidos usaram, na guerra, um
poder de fogo desproporcional (numa violação de uma das leis
fundamentais da guerra) está longe de constituir um projeto
nacional. Um museu dedicado à história das guerras dos Estados
Unidos que incluísse a guerra ignominiosa que os Estados Unidos
travaram contra as guerrilhas nas Filipinas entre 1899 e 1902
(habilmente denunciadas por Mark Twain), e que apresentasse com
imparcialidade os argumentos pró e contra o emprego da bomba
atômica em 1945 sobre cidades japonesas, com provas fotográficas
que mostrassem o que as armas fizeram, seria visto — agora mais
do que nunca — como um esforço impatriótico.

*As fotos de Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau tiradas em abril e maio de 1945 por
testemunhas anônimas e fotógrafos militares parecem mais legítimas do que as imagens
“melhores” feitas por duas profissionais afamadas, Margaret Bourke-White e Lee Miler.
Porém a crítica do olhar profissional na fotografia de guerra não constitui uma idéia
recente. Walker Evans, por exemplo, detestava a obra de Bourke-White. Mas, por outro
lado, Evans, que fotografou camponeses americanos pobres para um livro com o título
severamente irônico de Vamos louvar agora os homens famosos, jamais tiraria uma foto de
alguém famoso.



6.

Podemos nos sentir obrigados a olhar fotos que recordam graves
crimes e crueldades. Deveríamos nos sentir obrigados a refletir
sobre o que significa olhar tais fotos, sobre a capacidade de
assimilar efetivamente aquilo que elas mostram. Nem todas as
reações a tais fotos estão sob a supervisão da razão e da
consciência. A maioria das imagens de corpos torturados e mutilados
suscita, na verdade, um interesse lascivo. (As desgraças da guerra
constituem, de forma notável, uma exceção: as imagens de Goya
não podem ser vistas com um ânimo lascivo. Elas não se alicerçam
na beleza do corpo; os corpos estão cobertos por roupas pesadas e
grossas.) Todas as imagens que exibem a violação de um corpo
atraente são, em certa medida, pornográficas. Mas imagens do
repugnante também podem seduzir. Todos sabem que não é a mera
curiosidade que faz o trânsito de uma estrada ficar mais lento na
passagem pelo local onde houve um acidente horrível. Para muitos,
é também o desejo de ver algo horripilante. Chamar tal desejo de
“mórbido” sugere uma aberração rara, mas a atração por essas
imagens não é rara e constitui uma fonte permanente de tormento
interior.

Com efeito, o mais antigo reconhecimento (até onde estou ciente)
da atração exercida por corpos mutilados se encontra em uma
descrição fundamental do conflito mental. Trata-se de uma
passagem de A república, Livro iv, na qual o Sócrates de Platão
descreve como a razão pode ser esmagada por um desejo vil, que
leva a pessoa a se enfurecer contra uma parte da natureza. Platão
vinha desenvolvendo uma teoria tripartida da função mental,
constituída pela razão, pela raiva ou indignação, e pelo apetite ou
desejo — numa antevisão do esquema freudiano formado de
superego, ego e id (com a diferença que Platão coloca a razão no



topo e a consciência, representada pela indignação, no meio). No
decorrer da argumentação, a fim de ilustrar como uma pessoa pode
render-se, ainda que com relutância, a atrações repulsivas, Sócrates
conta uma história que ouviu acerca de Leôncio, filho de Aglaion:

 
Ao avançar, um dia, do porto de Pireu, para além do muro norte da cidade, Leôncio
avistou os corpos de alguns criminosos que jaziam por terra e o executor, de pé, ao
lado. Quis ir até lá e vê-los, mas, ao mesmo tempo, sentiu repulsa e tentou desviar-
se. Lutou durante algum tempo e cobriu os olhos, mas, por fim, o desejo foi
excessivo para ele. Abrindo bem os olhos, correu até os corpos e gritou. “Pronto, aí
está, olhos malditos, regalem-se à vontade com essa bela visão.”

 
Ao evitar escolher o exemplo mais comum de uma paixão sexual
imprópria ou ilegal para ilustrar a luta entre razão e desejo, Platão
parece ter como líquido e certo que nós também temos um apetite
por cenas de degradação, dor e mutilação.

Sem dúvida, a contracorrente profunda desse impulso desprezado
também deve ser levada em conta quando se discute o efeito de
fotos de atrocidades.

No início da modernidade, pode ter sido mais fácil reconhecer que
existe um tropismo inato orientado para o horrível. Edmund Burke
observou que as pessoas gostam de olhar para imagens de
sofrimento. “Estou convicto de que extraímos um grau de prazer, e
não pequeno, dos infortúnios e das dores reais dos outros”, escreveu
em Investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do
sublime e do belo (1757). “Não há espetáculo que busquemos com
mais avidez do que o de alguma calamidade invulgar e angustiante.”
William Hazlitt, em seu ensaio sobre o personagem Iago, de
Shakespeare, e sobre a atração exercida pela vilania no palco,
indaga: “Por que sempre lemos, nos jornais, as notícias sobre
incêndios pavorosos e assassinatos chocantes?”. Porque, responde
ele, “o amor à maldade”, o amor à crueldade, é tão natural aos seres
humanos como a solidariedade.

Um dos principais teóricos do erótico, Georges Bataille, tinha
sobre sua escrivaninha, onde a podia olhar todos os dias, uma foto
tirada na China, em 1910, de um prisioneiro no momento em que



padecia “a morte de cem cortes”. (Legendária, desde então, ela é
reproduzida no último livro de Bataille publicado em vida, em 1961,
As lágrimas de Eros.) “Essa fotografia”, escreveu Bataille, “teve um
papel decisivo na minha vida. Nunca deixei de me sentir obcecado
por essa imagem de dor, a um só tempo extasiante e intolerável.”
Segundo Bataille, contemplar essa imagem constitui tanto uma
mortificação dos sentimentos como uma libertação do conhecimento
erótico assinalado como tabu — uma reação complexa que muitos
devem julgar difícil de acreditar. Para a maioria, a imagem é
simplesmente insuportável: já sem braços, a vítima sacrificial de
diversas facas em movimento contínuo, no estágio terminal do
esfolamento — uma foto, não uma pintura; um Mársias real, e não
mítico —, ainda está viva, na imagem, com uma expressão tão
extática em seu rosto voltado para cima quanto a de qualquer são
Sebastião do Renascimento italiano. Como objetos de contemplação,
imagens de atrocidades podem atender a diversas necessidades.
Podem nos enrijecer contra a fraqueza. Tornar-nos mais insensíveis.
Levar-nos a reconhecer a existência do incorrigível.

Bataille não diz que obtém prazer com a visão desse martírio. Mas
diz que pode imaginar o sofrimento extremo como algo mais do que
o mero sofrimento, como uma espécie de transfiguração. Trata-se de
uma visão do sofrimento, da dor dos outros, que está enraizada no
pensamento religioso e vincula a dor ao sacrifício, o sacrifício à
exaltação — uma visão que não poderia ser mais alheia à
sensibilidade moderna, que encara o sofrimento como um erro, um
acidente ou um crime. Algo a ser corrigido. Algo a ser recusado.
Algo que faz a pessoa sentir-se impotente.

 
 
Que fazer com um conhecimento como o que trazem as fotos de

um sofrimento distante? As pessoas, muitas vezes, se mostram
incapazes de assimilar os sofrimentos daqueles que lhes são
próximos. (Um documento contundente desse tema é o filme
Hospital, de Fredrick Wiseman.) A despeito de toda a sedução
voyeurística — e da possível satisfação de saber que “isto não está
acontecendo comigo, não estou doente, não estou morrendo, não



estou metido em uma guerra” —, parece normal para as pessoas
esquivarem-se de pensar sobre as provações dos outros, mesmo
quando os outros são pessoas com quem seria fácil identificar-se.

Uma cidadã de Sarajevo, uma mulher completamente adepta do
ideal iugoslavo a quem conheci pouco depois de chegar à cidade,
pela primeira vez, em abril de 1993, me disse: “Em outubro de 1991,
eu estava aqui no meu simpático apartamento, numa Sarajevo
pacífica, quando os sérvios invadiram a Croácia, e lembro que
quando o noticiário da noite mostrou imagens da destruição de
Vukovar, a poucas centenas de quilômetros, pensei comigo mesma:
‘Ah, que horror’, e mudei de canal. Portanto, como posso indignar-
me se alguém na França ou na Itália ou na Alemanha vê a matança
que ocorre aqui, dia após dia, nos noticiários noturnos e diz: ‘Ah,
que horror’, e procura outro programa. É normal. É humano”. Onde
quer que as pessoas se sintam seguras — este era o seu raciocínio
amargurado e auto-recriminador —, hão de se sentir também
indiferentes. Mas, sem dúvida, uma habitante de Sarajevo podia ter
um motivo diferente dos estrangeiros, que davam as costas àquela
cidade para esquivar-se de imagens de fatos terríveis que ocorriam
naquela que então, afinal de contas, era uma outra parte do seu
próprio país. O descaso dos estrangeiros, com os quais essa mulher
mostrou-se tão caridosa, era também uma conseqüência do
sentimento de que nada se podia fazer. A relutância dessa mulher
em solidarizar-se com aquelas imagens premonitórias de uma guerra
vizinha era uma expressão de desamparo e de medo.

As pessoas podem desligar a tevê não só porque uma constante
dieta de imagens de violência tornou-as indiferentes, mas porque
têm medo. Como todos já observaram, existe uma curva ascendente
da violência e do sadismo aceitáveis na cultura de massa: filmes,
programas de tevê, quadrinhos, jogos de computador. Uma
imagística que teria feito o público encolher-se e virar a cara de nojo
quarenta anos atrás é vista sem sequer um piscar de olhos por
qualquer adolescente nos cinemas. De fato, para muitas pessoas na
maioria das culturas modernas, a brutalidade física é antes um
entretenimento do que um choque. Mas nem toda violência é vista



com igual distanciamento. Algumas desgraças são mais passíveis de
ironia do que outras.*

O que pode ter levado as pessoas no estrangeiro a desligar a tevê
diante das imagens terríveis foi, por exemplo, a circunstância de a
guerra na Bósnia não cessar e de os líderes declararem que se
tratava de uma situação insolúvel. Como uma guerra, qualquer
guerra, não parece algo passível de ser interrompido, as pessoas se
tornam menos sensíveis aos horrores. A compaixão é uma emoção
instável. Ela precisa ser traduzida em ação, do contrário definha. A
questão é o que fazer com os sentimentos que vieram à tona, com o
conhecimento que foi transmitido. Se sentirmos que não há nada
que “nós” possamos fazer — mas quem é esse “nós”? — e também
nada que “eles” possam fazer — e quem são “eles”? —, passamos a
nos sentir entediados, cínicos, apáticos.

E não é necessariamente melhor estar comovido. O
sentimentalismo, como se sabe, é perfeitamente compatível com um
gosto pela brutalidade e por coisas ainda piores. (Lembremos o
exemplo clássico do comandante de Auschwitz que volta para casa à
noite, abraça a esposa e os filhos e senta-se ao piano para tocar
Schubert antes do jantar.) As pessoas não se insensibilizam àquilo
que lhes é mostrado — se é que essa é a maneira correta de
descrever o que ocorre — por causa da quantidade de imagens
despejada em cima delas. É a passividade que embota o sentimento.
Os estados definidos como apatia, anestesia moral ou emocional,
são repletos de sentimentos; os sentimentos são raiva e frustração.
Mas, se ponderarmos quais emoções seriam desejáveis, parece
demasiado simples escolher a solidariedade. A proximidade
imaginária do sofrimento infligido aos outros que é assegurada pelas
imagens sugere um vínculo entre os sofredores distantes — vistos
em close na tevê — e o espectador privilegiado, um vínculo
simplesmente falso, mais uma mistificação de nossas verdadeiras
relações com o poder. Na mesma medida em que sentimos
solidariedade, sentimos não ser cúmplices daquilo que causou o
sofrimento. Nossa solidariedade proclama nossa inocência, assim
como proclama nossa impotência. Nessa medida (a despeito de



todas as nossas boas intenções), ela pode ser uma reação
impertinente — senão imprópria. Pôr de parte a solidariedade que
oferecemos aos outros, quando assediados por uma guerra ou por
assassinatos políticos, a fim de refletirmos sobre o modo como os
nossos privilégios se situam no mesmo mapa que o sofrimento deles
e podem — de maneiras que talvez prefiramos não imaginar — estar
associados a esse sofrimento, assim como a riqueza de alguns pode
supor a privação para outros, é uma tarefa para a qual as imagens
dolorosas e pungentes fornecem apenas uma centelha inicial.

*É revelador que Andy Warhol, um connaisseur em matéria de morte e um alto sacerdote
dos prazeres da apatia, se sentisse atraído por notícias sobre mortes violentas (desastres de
automóvel e de avião, suicídios, execuções). Mas suas transcrições em silk-screen excluíam
a morte na guerra. Uma foto jornalística de uma cadeira elétrica e uma manchete
espalhafatosa de um jornal popular, “129 morrem em avião”, sim. “Hanói bombardeada”,
não. A única foto referente à violência da guerra que Wahrol converteu em silk-screen foi
uma imagem que se tornou emblemática; ou seja, um clichê: a nuvem em forma de
cogumelo de uma bomba atômica, multiplicada como numa cartela de selos de correio (a
exemplo do rosto de Marilyn Monroe, de Jackie Onassis, de Mao Tsé-Tung), para ilustrar sua
opacidade, sua fascinação, sua banalidade.



7.

Ponderemos sobre duas idéias muito disseminadas — hoje, quase
com a dimensão de lugares-comuns — em torno do impacto da
fotografia. Como encontro essas idéias formuladas em meus
próprios ensaios sobre fotografia — o primeiro deles escrito trinta
anos atrás —, sinto uma tentação irresistível de questioná-las.

A primeira idéia é que a atenção pública é guiada pelas atenções
da mídia — ou seja, de forma mais categórica, pelas imagens.
Quando há fotos, uma guerra se torna “real”. Assim, o protesto
contra a Guerra do Vietnã foi mobilizado por imagens. O sentimento
de que algo tinha de ser feito a respeito da guerra na Bósnia foi
construído a partir das atenções dos jornalistas — “o efeito cnn”,
como foi às vezes chamado — que trouxeram imagens de Sarajevo
sitiada para o interior de milhões de salas de estar, noite após noite,
durante mais de três anos. Esses exemplos ilustram a influência
determinante das fotos para definir a que catástrofes e crises nós
prestamos atenção, com o que nos importamos e, por fim, que
juízos estão associados a esses conflitos.

A segunda idéia — pode parecer o inverso do que acabei de
formular — é que, num mundo saturado, ou melhor, hipersaturado
de imagens, aquelas que deveriam ser importantes para nós têm
seu efeito reduzido: tornamo-nos insensíveis. No fim, tais imagens
apenas nos tornam um pouco menos capazes de sentir, de ter nossa
consciência instigada.

No primeiro dos seis ensaios do livro Sobre fotografia (1977),
afirmei que se um fato conhecido mediante fotos se torna sem
dúvida mais real do que se tais fotos nunca tivessem sido vistas,
após uma exposição repetida, no entanto, esse mesmo fato se torna
também menos real. Na mesma medida em que criam solidariedade,
escrevi, as fotos atrofiam a solidariedade. Isso é verdade? Achei que



era, quando o escrevi. Agora, não estou tão certa. Qual a prova de
que as fotos produzem um impacto decrescente, de que nossa
cultura de espectadores neutraliza a força moral das fotos de
atrocidades?

A questão propicia um exame do principal meio de comunicação
jornalístico, a tevê. Uma imagem tem sua força drenada pela
maneira como é usada, pelos lugares onde é vista e pela freqüência
com que é vista. Imagens mostradas na tevê são, por definição,
imagens das quais, mais cedo ou mais tarde, as pessoas se cansam.
O que parece insensibilidade se origina na instabilidade da atenção
que a tevê intencionalmente provoca e nutre por meio da sua
superabundância de imagens. A saciedade de imagens mantém a
atenção ligeira, mutável, relativamente indiferente ao conteúdo. O
fluxo contínuo de imagens impossibilita uma imagem privilegiada. O
xis da questão na tevê é que se pode mudar de canal, é normal
mudar de canal, ficar inquieto, entediado. Os consumidores
desanimam. Têm de ser estimulados, sacudidos sem cessar. O
conteúdo é apenas um desses estímulos. Um interesse mais
reflexivo pelo conteúdo demanda uma certa intensidade de
consciência — exatamente aquilo que é enfraquecido pelas
expectativas expressas em imagens difundidas pela mídia, cuja
rarefação de conteúdo contribui, mais do que qualquer outra coisa,
para o embotamento do sentimento.

 
 
O argumento de que a vida moderna consiste em uma dieta de

horrores que nos corrompe e a que nos habituamos gradualmente é
uma idéia básica da crítica da modernidade — uma crítica quase tão
antiga quanto a própria modernidade. Em 1800, Wordsworth, no
prefácio a Lirical Ballads, denunciou a corrupção da sensibilidade
produzida pelos “graves fatos nacionais que ocorrem diariamente e
pelo crescente acúmulo de homens nas cidades, onde a
uniformidade de suas ocupações produz um anseio de
acontecimentos extraordinários, que a veloz comunicação de
informações satisfaz continuamente”. Esse processo de
superestimulação age “com a finalidade de embotar a capacidade de



discernimento da mente” e “reduzi-la a um estágio quase de torpor
selvagem”.

O poeta inglês destacou o embotamento mental produzido por
fatos “diários” e notícias “constantes” de “acontecimentos
extraordinários”. (Em 1800!) A que tipo de acontecimento
exatamente ele se refere foi discretamente deixado a cargo da
imaginação do leitor. Cerca de sessenta anos depois, outro grande
poeta e diagnosticador cultural — francês e, portanto, tão autorizado
a ser hiperbólico quanto os ingleses são propensos ao eufemismo —
apresentou uma versão mais candente do mesmo ataque. Eis o que
Baudelaire escreve em seu diário no início da década de 1860:

 
É impossível passar os olhos por qualquer jornal, de qualquer dia, mês ou ano, sem
descobrir em todas as linhas os traços mais pavorosos da perversidade humana [...].
Qualquer jornal, da primeira à última linha, nada mais é do que um tecido de
horrores. Guerras, crimes, roubos, linchamentos, torturas, as façanhas malignas dos
príncipes, das nações, de indivíduos particulares; uma orgia de atrocidade universal.
E é com este aperitivo abominável que o homem civilizado diariamente rega o seu
repasto matinal.

 
Os jornais ainda não traziam muitas fotos quando Baudelaire
escreveu. Mas isso não torna sua descrição denunciatória do
burguês que se senta, com seu jornal matutino, para tomar o café-
da- manhã com um desfile dos horrores do mundo, nem um pouco
diferente da crítica atual contra a quantidade de horror
dessensibilizante que recebemos todos os dias, pela televisão bem
como pelo jornal matutino. Tecnologias mais recentes proporcionam
uma alimentação incessante: todas as imagens de desgraça e de
atrocidade que conseguirmos ver, no tempo que conseguirmos
arranjar.

Desde Sobre fotografia, muitos críticos sugeriram que os martírios
da guerra — graças à tevê — se transformaram em uma banalidade
de todas as noites. Inundados por imagens do tipo que, no passado,
chocava e causava indignação, estamos perdendo nossa capacidade
de reagir. A compaixão, distendida até seu limite, está ficando
entorpecida. Esse é o diagnóstico a que estamos familiarizados. Mas,



de fato, o que se pede, aqui? Que se restrinjam as imagens de
chacina a, digamos, uma vez por semana? De forma mais geral, que
trabalhemos em favor daquilo que, em Sobre fotografia, chamei de
“ecologia de imagens”? Não vai existir uma ecologia de imagens.
Nenhum Comitê de Guardiões vai racionar o horror a fim de
conservar o frescor da capacidade de chocar. E os horrores
propriamente ditos não vão abrandar-se.

 
 
A idéia proposta em Sobre fotografia — que nossa capacidade de

reagir a nossas experiências com frescor emocional e com
pertinência ética vem sendo minada pela difusão implacável de
imagens vulgares e estarrecedoras — poderia ser chamada de uma
crítica conservadora à difusão de tais imagens.

Chamo esse argumento de conservador porque o alvo da erosão é
o sentido de realidade. Há ainda uma realidade que existe,
independente das tentativas de enfraquecer sua autoridade. O
argumento constitui, de fato, uma defesa da realidade e dos
ameaçados padrões para se reagir a ela mais plenamente.

Nos termos do ataque mais radical — cínico — contra essa crítica,
nada existe para se defender: o enorme estômago da modernidade
digeriu a realidade e cuspiu essa papa, em forma de imagens.
Segundo uma análise muito influente, vivemos numa “sociedade do
espetáculo”. Toda situação tem de se transformar em espetáculo
para ser real — ou seja, interessante — para nós. As próprias
pessoas aspiram a tornar-se imagens: celebridades. A realidade
renunciou. Só existem representações: mídia.

Bela retórica, essa. E para muitos bastante persuasiva, porque
uma das características da modernidade é que as pessoas gostam
de ter a sensação de que podem prever sua própria experiência.
(Esse modo de ver se associa especialmente à obra do falecido Guy
Debord, que julgava descrever uma ilusão, uma mistificação, e à
obra de Jean Baudrillard, que afirma crer que imagens, realidades
simuladas, são tudo o que existe agora; parece um tipo de
especialidade francesa.) É comum dizer-se que a guerra, assim como
tudo o que parece real, é midiática. Esse foi o diagnóstico de vários



franceses importantes que foram visitar rapidamente Sarajevo
durante o sítio, entre eles André Glucksmann: a guerra não seria
vencida ou perdida por nada que acontecesse em Sarajevo, ou
mesmo na Bósnia, mas em função do que acontecesse na mídia.
Muitas vezes se afirma que o “Ocidente” passou, cada vez mais, a
ver a guerra, propriamente dita, como um espetáculo. Declarações
da morte da realidade — como da morte da razão, da morte do
intelectual, da morte da literatura séria — parecem ter sido aceitas
sem maior reflexão por muitos que tentam compreender o que há
de errado, ou de vazio, ou de estupidamente triunfante, na política e
na cultura contemporâneas.

Dizer que a realidade se transforma num espetáculo é um
provincianismo assombroso. Universaliza o modo de ver habitual de
uma pequena população instruída que vive na parte rica do mundo,
onde as notícias precisam ser transformadas em entretenimento —
esse estilo maduro de ver as coisas, que constitui uma aquisição
suprema do “moderno” e um pré-requisito para desmantelar as
formas tradicionais de política fundada em partidos, que propiciam
discórdia e debate genuínos. Supõe que todos sejam espectadores.
De modo impertinente e sem seriedade, sugere que não existe
sofrimento verdadeiro no mundo. Mas é absurdo identificar o mundo
a essas regiões de países abastados onde as pessoas gozam o dúbio
privilégio de ser espectadores ou furtar-se a ser espectadores da dor
de um outro povo, assim como é absurdo fazer generalizações
acerca da capacidade de se mostrar sensível aos sofrimentos de
outros com base na atitude desses consumidores de notícias, que
não conhecem, na própria pele, nada a respeito de guerra, de
injustiça em massa e de terror. Existem centenas de milhões de
espectadores de tevê que estão longe de sentirem-se impassíveis
ante o que vêem na televisão. Eles não se dão ao luxo de fazer
pouco-caso da realidade.

Tornou-se um clichê da discussão cosmopolita em torno de
imagens de atrocidade supor que elas produzem um efeito reduzido
e que existe algo intrinsecamente cínico acerca da sua difusão. Por
mais que agora se considerem importantes as imagens de guerra,
isso não desfaz a suspeita que paira em torno do interesse por essas



imagens e das intenções daqueles que as produzem. Essa reação
provém das duas extremidades do espectro: dos cínicos, que nunca
estiveram perto de uma guerra, e dos esgotados pela guerra, que
padecem as desgraças fotografadas.

Cidadãos da modernidade, consumidores de violência como
espetáculo, adeptos da proximidade sem risco aprendem a ser
cínicos a respeito da possibilidade da sinceridade. Algumas pessoas
farão qualquer coisa a fim de não se comover. Como é fácil, da sua
poltrona, longe do perigo, reivindicar uma posição de superioridade.
Com efeito, ridicularizar os esforços daqueles que deram testemunho
dos fatos em zonas de guerra tachando seu trabalho de “turismo de
guerra” é um ponto de vista tão recorrente que invadiu até o debate
sobre a fotografia de guerra como profissão.

Persiste o sentimento de que o apetite por tais imagens é um
apetite vulgar ou baixo; que é o comércio do macabro. Em Sarajevo,
nos anos do sítio, não era raro ouvir, no meio de um bombardeio ou
das descargas de atiradores de tocaia, um habitante de Sarajevo
gritar para os fotojornalistas, facilmente identificáveis graças ao
equipamento pendurado em seu pescoço: “Vocês estão secos por
uma explosão para poderem fotografar alguns cadáveres, não é?”.

Às vezes estavam, se bem que com menos freqüência do que se
poderia imaginar, visto que o fotógrafo na rua, no meio de um
bombardeio ou das descargas de atiradores de tocaia, corre tanto
risco de ser morto quanto os civis que focaliza. Além do mais, buscar
uma boa matéria não era o único motivo para a avidez e a coragem
dos fotojornalistas que cobriram o sítio. No decorrer do conflito, a
maioria dos tarimbados jornalistas que cobriam os acontecimentos
em Sarajevo não se manteve neutra. E os habitantes da cidade
queriam que seus apuros fossem registrados em fotos: as vítimas
têm interesse na representação de seus sofrimentos. Mas desejam
que seu sofrimento seja visto como algo único. No início de 1994, o
fotojornalista inglês Paul Lowe, que havia mais de um ano vivia na
cidade sitiada, montou uma exposição, numa galeria de arte
parcialmente destruída, com fotos que havia tirado ali mesmo, ao
lado de outras, tiradas na Somália, anos antes; os habitantes de
Sarajevo, conquanto sequiosos de ver novas imagens da destruição



em curso da sua cidade, mostraram-se ofendidos pela inclusão das
fotos da Somália. Lowe pensara que a questão era muito simples.
Ele era um fotógrafo profissional e ali estavam dois conjuntos de
fotos de que se orgulhava. Para os habitantes de Sarajevo, também
era muito simples. Pôr seus sofrimentos lado a lado com os
sofrimentos de outro povo significava compará-los (qual o pior
inferno?), rebaixar o martírio de Sarajevo a mero exemplo. As
atrocidades ocorridas em Sarajevo nada tinham a ver com o que se
passava na África, exclamavam eles. Sem dúvida, havia um traço
racista na sua indignação — bósnios são europeus, o povo de
Sarajevo nunca se cansava de sublinhar esse fato para seus amigos
estrangeiros. Mas eles também teriam protestado se fotos de
atrocidades cometidas contra civis na Tchetchênia ou em Kosovo, na
realidade em qualquer outro país, tivessem sido incluídas na
exposição. É intolerável ter o próprio sofrimento equiparado ao de
outra pessoa.



8.

Mostrar um inferno não significa, está claro, dizer-nos algo sobre
como retirar as pessoas do inferno, como amainar as chamas do
inferno. Contudo, parece constituir um bem em si mesmo
reconhecer, ampliar a consciência de quanto sofrimento causado
pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com os
outros. Alguém que se sinta sempre surpreso com a existência de
fatos degradantes, alguém que continue a sentir-se decepcionado (e
até incrédulo) diante de provas daquilo que os seres humanos são
capazes de infligir, em matéria de horrores e de crueldades a
sangue-frio, contra outros seres humanos, ainda não alcançou a
idade adulta em termos morais e psicológicos.

Ninguém, após certa idade, tem direito a esse tipo de inocência,
de superficialidade, a esse grau de ignorância ou amnésia.

Existe, agora, um vasto repertório de imagens que torna mais
difícil a manutenção dessa deficiência moral. Deixemos que as
imagens atrozes nos persigam. Mesmo que sejam apenas símbolos e
não possam, de forma alguma, abarcar a maior parte da realidade a
que se referem, elas ainda exercem uma função essencial. As
imagens dizem: é isto o que seres humanos são capazes de fazer —
e ainda por cima voluntariamente, com entusiasmo, fazendo-se
passar por virtuosos. Não esqueçam.

Isso não é absolutamente o mesmo que pedir às pessoas que
recordem um surto de maldade especialmente monstruoso. (“Nunca
esqueçam.”) Talvez se atribua um valor demasiado à memória, e
pouco valor ao pensamento. Recordar é um ato ético, tem um valor
ético em si mesmo e por si mesmo. A memória é, de forma dolorosa,
a única relação que podemos ter com os mortos. Portanto a crença
de que recordar constitui um ato ético é profunda em nossa
natureza de seres humanos, pois sabemos que vamos morrer e



ficamos de luto por aqueles que, no curso normal da vida, morrem
antes de nós — avós, pais, professores e outros amigos.
Insensibilidade e amnésia parecem andar juntas. Mas a história dá
sinais contraditórios no tocante ao valor de recordar, quando se trata
do período muito mais longo que corresponde a uma história
coletiva. Existe simplesmente injustiça demais no mundo. E recordar
demais (agressões antigas: sérvios, irlandeses) gera rancor. Fazer as
pazes significa esquecer. Para reconciliar-se, é necessário que a
memória seja imperfeita e limitada.

Se o objetivo é ter um espaço para viver a própria vida, então é
desejável que o registro de injustiças específicas se dilua em uma
compreensão mais geral de que os seres humanos de toda parte
cometem coisas terríveis uns contra os outros.

 
 
Plantados diante das telinhas — televisões, computadores,

palmtops —, podemos surfar por imagens e notícias sucintas a
respeito de desgraças em todo o mundo. Parece haver uma
quantidade de notícias desse tipo maior do que havia antes.
Provavelmente isso é uma ilusão. Ocorre apenas que a difusão de
notícias abrange “o mundo inteiro”. E o sofrimento de determinadas
pessoas tem um interesse muito mais intrínseco para determinado
público (admitindo-se que o sofrimento deva ter um público) do que
o sofrimento de outras pessoas. A circunstância de as notícias sobre
guerra estarem hoje disseminadas por todo o mundo não significa
que a capacidade de pensar nas aflições de pessoas distantes tenha
se tornado significativamente maior. Na vida moderna — vida em
que há uma superabundância de coisas a que somos chamados a
prestar atenção —, parece normal dar as costas para imagens que
nos fazem simplesmente sentir-nos mal. Muito mais pessoas
mudariam de canal caso os noticiários dedicassem mais tempo a
detalhes do sofrimento humano causado por guerra e outras
infâmias. Mas, provavelmente, não é verdade que as pessoas
estejam menos sensíveis.

O fato de não estarmos completamente transformados, de
podermos dar as costas, virar a página, mudar de canal, não



impugna o valor ético de uma agressão por meio de imagens. Não é
um defeito o fato de não ficarmos atormentados, de não sofrermos
o bastante quando vemos essas imagens. Tampouco tem a foto a
obrigação de remediar nossa ignorância acerca da história e das
causas do sofrimento que ela seleciona e enquadra. Tais imagens
não podem ser mais do que um convite a prestar atenção, a refletir,
aprender, examinar as racionalizações do sofrimento em massa
propostas pelos poderes constituídos. Quem provocou o que a foto
mostra? Quem é responsável? É desculpável? É inevitável? Existe
algum estado de coisas que aceitamos até agora e que deva ser
contestado? Tudo isso com a compreensão de que a indignação
moral, assim como a compaixão, não pode determinar um rumo
para a ação.

A frustração de não ser capaz de fazer nada a respeito daquilo
que as imagens mostram pode se traduzir numa acusação contra a
indecência de olhar tais imagens, ou das indecências existentes nas
maneiras como tais imagens são disseminadas — ladeadas, como
pode muito bem ocorrer, por publicidade de cremes emolientes,
analgésicos e automóveis caríssimos. Se pudéssemos fazer algo a
respeito daquilo que as imagens mostram, talvez não nos
preocupássemos tanto com essas questões.

 
 
As imagens têm sido criticadas por representarem um modo de

ver o sofrimento à distância, como se existisse algum outro modo de
ver. Porém, ver de perto — sem a mediação de uma imagem —
ainda é apenas ver.

Algumas críticas contra imagens de atrocidade não diferem da
caracterização do próprio ato de olhar. Olhar não requer esforço;
requer uma distância espacial; o olhar pode ser desligado (não
temos portas nos ouvidos, mas nos olhos dispomos das pálpebras).
Os mesmos atributos que levaram os antigos filósofos gregos a
considerar a visão o mais elevado e nobre de nossos sentidos estão
agora associados a uma deficiência.

Há a sensação de que existe algo moralmente errado na ementa
da realidade oferecida pela fotografia; de que não se tem o direito



de experimentar à distância o sofrimento dos outros, despido da sua
força crua; de que pagamos um preço humano (ou moral)
demasiado alto por esses atributos da visão até agora admirados —
o afastamento da agressividade do mundo, posição que nos deixa
livres para a observação e a atenção eletiva. Mas isso é apenas
descrever a própria função da mente.

Nada há de errado em pôr-se à parte e pensar. Não se pode
pensar e bater em alguém ao mesmo tempo.



9.

Certas fotos — emblemas de sofrimento, como o instantâneo do
garotinho no Gueto de Varsóvia em 1943, de mãos levantadas,
arrebanhado na direção de um veículo, rumo ao campo de
extermínio — podem ser usadas como advertências, como objetos
de contemplação destinados a aprofundar o sentido de realidade de
uma pessoa; como ícones seculares, se preferirem. Mas isso
pareceria exigir o equivalente a um espaço sagrado ou meditativo
para olharmos essas fotos. Um espaço reservado para sermos sérios
é algo difícil de conseguir na sociedade moderna, cujo modelo
principal de espaço público é a megastore (que também pode ser
um aeroporto ou um museu).

Parece um oportunismo olhar fotos mortificantes da dor de outras
pessoas numa galeria de arte. Mesmo aquelas imagens supremas
cuja seriedade, cuja força emocional parece estabelecida de uma vez
por todas, as fotos de campos de concentração tiradas em 1945,
têm um peso diferente quando vistas num museu fotográfico (o
Hôtel Sully em Paris, o Centro Internacional de Fotografia em Nova
York); numa galeria de arte contemporânea; num catálogo de
museu; na tevê; nas páginas de The New York Times; nas páginas
da Rolling Stone; num livro. Uma foto vista num álbum fotográfico
ou impressa em papel de jornal grosseiro (como as fotos da Guerra
Civil Espanhola) tem um significado diferente quando exposta numa
butique Agnès B. Toda imagem é vista em algum cenário. E os
cenários se multiplicaram. Uma campanha publicitária tristemente
famosa da Benetton, fábrica italiana de roupa esporte, usou uma
foto da camisa ensangüentada de um soldado croata morto. Fotos
publicitárias são, muitas vezes, tão ambiciosas, engenhosas,
enganosamente espontâneas, transgressivas, irônicas e solenes
quanto fotos artísticas. Quando o soldado fotografado por Capa, no



instante em que tombava para trás, apareceu na revista Life ao lado
do anúncio da pomada Vitalis, havia uma enorme e insuperável
diferença de aspecto entre os dois tipos de fotografia, a “editorial” e
a “publicitária”. Agora, não existe mais.

Grande parte do ceticismo atual em torno da obra de certos
fotógrafos engajados parece resumir-se a pouco mais do que o
desprazer com o fato de as fotos circularem de modo tão
diversificado; de não haver uma forma de garantir condições
reverenciais para olhar tais fotos e mostrar-se plenamente sensível a
elas. Com efeito, afora os cenários onde se pratica a deferência
patriótica aos líderes, parece não haver hoje maneira de garantir um
espaço contemplativo ou inibidor para coisa alguma.

Na medida em que fotos de tema extremamente solene ou
pungente são arte — e é nisso que elas se transformam quando
penduradas na parede, a despeito de todas as negativas —, passam
a compartilhar o destino de toda arte, pendurada na parede ou
apoiada sobre o chão, exposta em locais públicos. Ou seja, elas
constituem paradas no percurso de um passeio — que, em geral, se
faz acompanhado. A visita a um museu ou a uma galeria é uma
situação social, crivada de distrações, no curso da qual a arte é vista
e comentada.* Em certa medida, o peso e a seriedade de tais fotos
sobrevivem melhor em um livro, onde elas podem ser vistas de
modo privado, demoradamente, em silêncio. Todavia, em algum
momento, o livro será fechado. A emoção forte se tornará
passageira. Mais cedo ou mais tarde, a especificidade das acusações
contidas nas fotos vai perder a força; a denúncia de um conflito
particular e a incriminação por crimes específicos vão se converter
na denúncia da crueldade humana, da selvageria humana como tal.
As intenções do fotógrafo são irrelevantes para esse processo mais
amplo.

 
 
Existe um antídoto contra a eterna sedução da guerra? E será esta

uma pergunta com mais probabilidade de ser feita por uma mulher
do que por homem? (Provavelmente sim.)



Poderia alguém ser mobilizado para opor-se à guerra de forma
atuante por uma imagem (ou por um grupo de imagens), assim
como uma pessoa podia aderir aos opositores da pena de morte sob
o efeito da leitura, digamos, de Uma tragédia americana, de Dreiser,
ou da leitura de “A execução de Troppmann”, de Turgueniev, uma
narrativa escrita por um escritor expatriado, convidado a
acompanhar, numa prisão parisiense, as últimas horas de vida de um
famigerado criminoso, antes de ser guilhotinado? Parece mais
plausível que uma narrativa demonstre uma eficácia maior do que
uma imagem. Em parte, a questão reside na extensão de tempo em
que a pessoa é obrigada a ver e sentir. Nenhuma foto ou coleção de
fotos pode se desdobrar, ir além, e avançar mais ainda, como fazem
A ascensão, da cineasta ucraniana Larissa Chepitko, o filme mais
impressionante que conheço sobre a tristeza da guerra, e um
assombroso documentário japonês de Kazuo Hara, O exército nu do
imperador em marcha (1987), o retrato de um “ensandecido”
veterano da guerra do Pacífico, cuja missão na vida é denunciar os
crimes de guerra japoneses em um carro de som que ele mesmo
dirige pelo Japão e visitar, da forma mais inconveniente, seus
antigos superiores militares, exigindo que se desculpem pelos seus
crimes, como o assassinato de prisioneiros americanos nas Filipinas,
que eles ordenaram ou toleraram.

Entre as imagens antibelicistas isoladas, a enorme foto criada por
Jeff Wall em 1992 intitulada “Conversa de soldados mortos (Visão
após uma emboscada contra uma patrulha do Exército Vermelho
perto de Moqor, no Afeganistão, no inverno de 1986)” parece-me
exemplar por sua seriedade e força. Antítese de um documento, a
imagem, uma transparência em Cibachrome com 2,3 metros de
altura e mais de quatro metros de largura, montada sobre uma caixa
de luz, mostra figuras dispostas em uma paisagem, uma encosta
devastada por explosões, construída no estúdio do artista. Wall, que
é canadense, jamais esteve no Afeganistão. A emboscada é um fato
fictício numa guerra selvagem que esteve muito presente no
noticiário. Wall atribuiu-se a tarefa de imaginar os horrores da
guerra (cita Goya como sua inspiração), a exemplo do que fizeram
as pinturas históricas do século xix e outras formas de história-



como-espetáculo surgidas no fim do século xviii e no início do xix —
imediatamente antes da invenção da câmera —, como os chamados
tableaux vivants, ou quadros vivos, as estátuas de cera, os dioramas
e os painéis móveis que faziam o passado, em especial o passado
recente, parecer espantosa e perturbadoramente real.

As figuras na criação fotográfica de Wall são “realistas”, mas, é
claro, a imagem não é. Soldados mortos não falam. Aqui, falam.

Treze soldados russos, em pesados uniformes de inverno e botas
de cano alto, estão espalhados por uma encosta coberta de feridas e
respingada de sangue, margeada por pedras soltas e pelo entulho
da guerra: cápsulas de obuses, metal retorcido, uma bota que
contém a parte inferior de uma perna… A cena poderia ser uma
versão revista do fim do filme J’accuse, de Gance, quando os
soldados mortos da Primeira Guerra Mundial se erguem de seus
túmulos, mas esses recrutas russos, massacrados na insensata e
derradeira guerra colonial da União Soviética, nunca foram
sepultados. Alguns ainda estão de capacete. A cabeça de uma figura
de joelhos, que fala animadamente, espuma com seus miolos
vermelhos à mostra. A atmosfera é de simpatia, afeto, espírito
fraternal. Alguns jazem relaxados, apoiados sobre um cotovelo, ou
estão sentados, conversando, com os crânios abertos e as mãos
destruídas bem visíveis. Um homem se curva sobre outro, que jaz
deitado de lado, como que adormecido, e talvez o estimule a sentar-
se. Três homens brincam uns com os outros ali perto: um, com um
enorme ferimento na barriga, está escarranchado sobre outro, que
jaz de bruços e ri para um terceiro que, de joelhos, com ar
brincalhão, sacode para ele um pedaço de carne. Um soldado, de
capacete e sem perna, virou-se para um companheiro a certa
distância, com um sorriso vivaz no rosto. Abaixo dele, estão outros
dois, ao que parece nada dispostos a uma ressurreição, que jazem
deitados de costas, com as cabeças ensangüentadas pendentes na
encosta pedregosa.

Tragados pela imagem, tão denunciadora, poderíamos até
imaginar que os soldados vão virar-se e falar conosco. Mas não,
nenhum deles dirige os olhos para fora da imagem. Não há
nunhuma ameaça de protesto. Não estão prestes a berrar para nós,



para que demos um basta a essa abominação que é a guerra. Eles
não voltaram à vida com o intuito de sair cambaleando para
denunciar os promotores da guerra, que os enviaram para matar e
serem mortos. E não estão representados como se fossem
aterrorizantes, pois entre eles (na extremidade esquerda) está
sentado um saqueador afegão, vestido de branco, inteiramente
concentrado em vasculhar uma mochila de campanha, do qual os
soldados não tomam o menor conhecimento, e acima deles (no alto,
à direita), entrando na imagem, na trilha que desce sinuosa pela
encosta, estão dois afegãos, talvez soldados também, que, a julgar
pelos Kalachnikov acumulados aos seus pés, já despojaram os
soldados mortos de seus armamentos. Esses mortos se mostram
completamente desinteressados pelos vivos: por aqueles que tiraram
suas vidas; por testemunhas — e por nós. Por que deveriam
procurar o nosso olhar? O que teriam a nos dizer? “Nós” — esse
“nós” é qualquer um que nunca passou por nada parecido com o
que eles sofreram — não compreendemos. Nós não percebemos.
Não podemos, na verdade, imaginar como é isso. Não podemos
imaginar como é pavorosa, como é aterradora a guerra; e como ela
se torna normal. Não podemos compreender, não podemos imaginar.
É isso o que todo soldado, todo jornalista, todo socorrista e todo
observador independente que passou algum tempo sob o fogo da
guerra e teve a sorte de driblar a morte que abatia outros, à sua
volta, sente de forma obstinada. E eles têm razão.

*A evolução do museu, propriamente dito, avançou bastante no sentido de expandir essa
atmosfera de distração. Outrora um repositório para conservar e expor as belas-artes do
passado, o museu tornou-se um vasto empório-instituição educacional, do qual uma das
funções é a exposição de arte. A função primária é o entretenimento e a educação,
combinados de várias maneiras, e o marketing de experiências, gostos e simulacros. O
Museu Metropolitano de Arte de Nova York monta uma exposição das roupas usadas por
Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis durante os anos em que morou na Casa Branca, e o
Museu de Guerra Imperial de Londres, admirado por sua coleção de material bélico e pela
seção de iconografia, oferece agora dois ambientes que reproduzem fielmente para o
público circunstâncias da Primeira Guerra Mundial, A experiência das trincheiras (o rio
Somme, em 1916), um percurso completo com ruídos reproduzidos em fitas (explosões de



bomba, gritos), mas sem cheiros (nada de cadáveres putrefatos, nem gás venenoso); e, da
Segunda Guerra Mundial, A experiência da Blitz, descrita como uma apresentação das
condições durante o bombardeio alemão contra Londres em 1940, que inclui a simulação de
um ataque aéreo, do modo como era experimentado no interior de um abrigo subterrâneo.
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